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El romlan i 
mi l yen 

s z ép

Rossznak kellene lennem, 
hogy erről mondjak valamit,
ahogy megyünk el, egymás 
mellett, az milyen szép,
mint a busz kijelzője,
elromlani milyen szép,
minden megálló végállomás.

*

Nem éreznek semmit,
fáradtan mozognak, hideg szavak 
kopognak egy betonkeverőben.

*

Vonatablak, 
az alagút végén
felvillan mégis,
de üres keret csak,
nincs mögötte táj,
ha sötét lenne újra,
talán meglátnám 
magam.

*
Aztán szabadnak lenni, 
mint egy tárgy,
próbálom elképzelni,
egy kalapács például,
megfogod,
és nincsen benne isten.

*

Soha nincs itt és beszél,
hogy elrontani milyen szép,
mondjuk szakállal az arcot,
de ami nincs itt, az beszél,
már nem jut eszembe semmi rólunk.

*

Egy hentespult a legelőről
vajon mit tudna mondani még?

Krusovszky Dénes

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Ez van hát, gondolta. Mindenki ebbe a csőbe kerül. Az anyám meg az apám is. Főként az apám. Ő jobban megérdemli. Bár nagyon 
szeretném, ha a Juli is idejutna végül. Akkor megoszthatóbb lenne az élmény. Bár lehet, hogy ő nem az én csövembe kerül, és nem 
lehetek biztos benne, hogy mások csövében is ugyanolyan a helyzet, mint az enyémben. Ezen gondolkodott, míg a füvet nyírta. 
Már egy órája nyírta a füvet, a nadrágszára teljesen elszíneződött a felverődő növényhulladéktól. Játszott egy kicsit a számítógéppel, 
elfoglalt egy várost. Szeretett városokat elfoglalni és lakókat rabszolgasorba kényszeríteni. Aztán inkább kiment az utcára. Köveket 
dobált a múzeum sárgás falához, és megvárta, míg a kavicsok tompa puffanás kíséretében visszagurulnak a lábához.

Péter anyja! — mondta Péter. (Péter szeretett harmadik személyben beszélni magáról.) Megveregette Péter vállát és vettek egy 
fagyit. Péter nem kért, mert szerinte dedós dolog fagyit enni. Ez nem lombozta le a kedélyét és kitartott az élvezet mellett. Nyár volt, 
de utálta nyarat, mert ilyenkor mindenki izzad. Aki izzad, az gyenge. Legjobb úgy elmenni mellette, hogy nem nézel rá. Persze vegye 
észre, hogy nem nézel rá. És persze érezze, hogy azért, mert izzad. 

Péterrel elmentek Péter házáig. Apuka épp a garázsban dolgozott, egy régi Hondát próbált használhatóra pofozni. Kis dögök 
mászkáltak a hulladékkal teleszórt kert földdel borított részén. A kis dögök közül néhány felismerhetően állati eredetű volt. Libák, 
meg ilyenek. Hatalmas hangzavar támadt, a kutyák elkezdtek ugatni, és a szárnyasok felreppentek a fészer tetejére. Szénaszag. Péter 
megmutatta a bunkerét, ami egy kiszuperált kutyaház maradványainak felhasználásával készült. Gyógyszeresdobozokat tartott benne 
meg különböző fémalkatrészeket, mosóport, huzalokat, csigaházat. A legkülönlegesebb felszerelés egy hatalmas vödör volt, melyben 
egy meghatározatlan színű folyadék terpeszkedett. Intelligens, mondta Péter. Minden nap megváltoztatja a színét. Kikeveréséhez nagy 
mesterségbeli tudás kell és speciális adalékanyagok. Péter megmutatta a farkát. Fogta a tövét és belehugyozott az intelligens folyadék-
ba. Minden nap megöntözte egy kicsit, ezzel érte el a speciális színárnyalatokat. A Julinak nem ilyen a farka.

Kicsit beszélgettek még a Péterrel. Apuka a szerelés közben néha kikiabált, ha kellett valami. Kalapács, sör vagy csavar. Lassan 
kezdte befejezni vagy feladni a motort, tehát jobb volt sietni. Péterék bementek a házba és beborította őket a szobabelső pállott szaga. 
A kinti levegő után ez az élmény zsigeri hatást váltott ki.

Péter anyukája a tévé előtt ült. Épp egy rajzfilmet nézett, legalábbis rajzfilm ment a tévében. Péter anyukája ránézett Péterre és
megkérdezte, hol járt. Péter hazudott. Péter anyukája elhitte és felállt. Felállásnak tűnt a dolog. A végeredménye a felállás volt, csak 
iszonyatosan sokáig tartott. Egy utasszállító belépett a légtérbe, aztán elhagyta. Egy légifolyosó alatt laktak.

Péter anyukája a kezében tartott járókeretbe kapaszkodott és átszellemült tekintettel pásztázta végig a plafont a felállás alatt. 
Mintha keresett és megtalált volna valamit. Persze erről nem beszélt aztán. Csak végrehajtotta a tervet, annyira tökéletesen, ameny-
nyire tudta. Ez is több, mint ami a legtöbb emberről elmondható. Péter anyukája a konyhába ment vacsorát főzni, de inkább csak 
tologatta magát a konyha felé. Kérlelhetetlenül, de kétségbeesve. Mintha maga előtt járva tolnia kéne magát, de ezzel egy időben 
maga mögött állva vissza is húzná magát. Péter megvárta, amíg az anyja kiért a szobából, majd tapasztalt nyomkövetőként látott 
munkához. Körberohant egyszer a szobán, és megvizsgált minden berendezési tárgyat. Gyorsan megtalálta, amit keresett, láthatólag 
gyakorlott volt a munkában, és élvezte, amit csinált. Annyira ritka, hogy valaki ennyire élvezzen valamit. 

Rámutatott egy elszíneződésre az ágyon, és egy nagyobbra a fotelon. Fekete szörpre hasonlított. Már egy éve vérzik, mondja 
Péter. Az orvos szerint ez megállíthatatlan, és már kevés ideje van hátra. De addig is megjelöl mindent, ami az övé. Az egész házat 
be fogja pecsételni. Apuka egy ideig hadakozott vele, és folyamatosan mosta a lepedőket, meg az ágyhuzatot, de pár hónapja föl-
adta, azóta kint él a garázsban. Péter anyukája meg csak egyre járkál a házban, mint egy bélyegző. Péter már megszokta a dolgot. 
Valahogy melegebb lett a házban, és nem kell annyit vacakolni a ruhákkal meg az étkezéssel. Erről az oldalról nézve komfortosabb 
lett minden. 

Péterrel kimentek az udvarra és ellenőrizték az intelligens folyadék színét. Rozsda, határozottan rozsdás. Esteledett. Apuka befe-
jezte a motor babrálását és egy üveg sörrel a kezében hallgatta, hogy lép be a légtérbe egy utasszállító. 

Ez van hát, gondolta. Mindenki ebbe csőbe kerül. Még a Juli is. 
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Nemes Z. Márió

Mutatvány
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A terem közepén egy hatalmas boncasztal állt, rajta egy idős 
férfi, mellette rengeteg fogó, kés, kesztyű, tű. Emi néni csak állt
és bámult, a férfi meg nyitogatta a hatalmas hűtőház ajtóit, ame-
lyek mögött hullák sorakoztak: öregasszonyok, öregemberek, 
itt-ott egy-két középkorú, ritkán fiatalok, gyerekek testei.

— Én megszoktam őket, velük töltöm az életem. Mind-
egyikkel megismerkedek, s elbeszélgetek. Ők ugyan nem mon-
danak semmit, de én szelek, bontok, vágok, s mindent meg-
tudok róluk, ki mennyit ivott, evett, dohányzott, szeretkezett, 
mivel foglalkozott, s még azt is, amit úgyse tudnának sose meg-
válaszolni, hogy miként, s miért haltak meg. Szétszerelem őket, 
végignézem, majd miután megvagyunk, beleteszem elhasznált 
kesztyűmet, eszközeimet a gyomrukba, visszateszem felmetszett 
skalpjukat, s már mehetnek is az örök nyugovóra.

Látom, maga már hetek óta idejár, s emberhúst gyűjtöget. 
Én adhatok magának belőle amennyit csak akar, amelyikből 
csak akar, s olyan részt adok magának, amilyet csak akar! Miután 
lezárom a boncolást, már úgyse nézi meg őket senki.

Emi néni aznap egy fiatal férfi combjával tért haza. Szerzett
mellé néhány krumplit, betette az egészet a sütőbe, kisütötte, s 
megette. 

A boncmesterrel egyre közvetlenebb és bizalmasabb lett a 
kapcsolata. Olykor ott ült végig egy-egy boncolást, s nézte, mi-
ként esik szét, majd áll újra össze egy-egy test. Amikor egy húsz 
év körüli fiú testét boncolta a boncmester, Emi néni, miután so-
káig küszködött szégyenérzésével, végül kimondta, hogy kérné, 
elvinné a fiú farkát. A férfi készségesen levágta, Emi néni meg
hazavitte és elkészítette.

Nagyon finom lett. Puhább és ízletesebb, mint bármely más
testrész, amit addig kóstolt, így a következő hetekben megkérte 
a boncnokot, hogy szerezzen neki ebből minél többet.

Hónapokkal később, amikor egy ötven év körüli férfi farkát
főzte a levesébe, elbizonytalanodott. Nézett a fazékban úszkáló 
húsdarabra, s azon tűnődött, hogy vajon rendben van-e ez így, 
ahogy van. 

Igen, gondolta magában, mert máshogyan nem is lehetne. 
Majd legyintett egyet, rászúrta a húst a villájára, kivette a tányér-
jába, felszeletelte, s üres tekintettel rágni kezdte.

Karcsi bement a henteshez, és megszólalt: 
— Kérek szépen húsz deka párizsit és két zsemlét!
A hentes leszelte a párizsit, majd két zsemlével odaadta Kar-

csinak.
— Nyolcezer-hatszáz forint lesz!
— Hát, nekem sajnos nincs pénzem.
— Jó, akkor add ide cserébe a lábad!
— Jó! — mondta Karcsi, lecsavarta a lábát s odaadta a hen-

tesnek, aki betette a hűtője kirakatába.
— Ez sajnos nem elég, add ide a karodat is! 
— Semmi gond!  — mondta Karcsi, leszerelte jobbal a bal 

karját, és odaadta azt is a hentesnek, aki betette a láb mellé a 
hűtőbe.

— Jó, jó, de ez még mindig nem elég! Add ide a farkadat 
is! — kiáltotta a hentes, mire Karcsi letolta a nadrágját, fogta a 
farkát, szép lassan lecsavarozta, odaadta a hentesnek, aki azt be-
tette a láb és a kar mellé a hűtőszekrénybe, majd Karcsira nézett, 
s haragosan megszólalt:

— Hát, sajnos ez még mindig nem elég! Add ide még az 
agyadat, és akkor kvittek leszünk, mert az akkor már kitesz 
nyolcezer-hatszáz forintot!

Karcsi ekkor elgondolkodott, nagyon elszomorodott, majd 
felkapott egy üveg tojáslikőrt, s úgy fejbevágta azzal a hentest, 
hogy annak az agya szétspriccelt az egész hentesboltban.

— Na, most takaríthatok… — mondta Karcsi szomorúan, 
odaugrándozott féllábon a hűtőhöz, kivette, felszerelte a karját, 
a lábát meg a farkát, majd szétszerelte a hentest, feltöltötte vele a 
hűtőszekrényt és elkezdte az árusítást.

— Most már jöhetnek a vevők… — gondolta magában, s 
hozzálátott a reggelijéhez, ami nem volt más, mint húsz deka 
párizsi meg két zsemle.

A tanulság: Karcsi megtakarított nyolcezer-hatszáz forintot. 

Karcsi
        és             a 

hentes
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Emi néni nagyon szegény. Szegény a bérház valamennyi lakója, 
egyik napról a másikra él, s nem tud, nem is gondol, nem is 
akar már kitörni abból, amiben él, de Emi nénihez képest ők 
mindannyian gazdagok, mert Emi néninek még az a nyomorult 
kis nyugdíja sincs, mint a többieknek, csak egy segély, amelyből 
éppen csak hogy ki tudja fizetni a villanyt és gázt, amit kínos
takarékossággal használ, mert fél, hogy túllépi a határt, s akkor 
kikapcsolják, ő meg ott fagy meg kis lakásában.

Egy időben naponta kibuszozott a város melletti szántók-
hoz, hogy répát, gyökeret gyűjtsön, s legalább azt megfőzhesse 
és megegye, de amióta ott egyszer rajtakapták és megverték, töb-
bé már oda se mer menni. Nincsenek gyermekei, rokonaival se 
tartja a kapcsolatot, így senki sincs, aki pénzzel vagy élelemmel 
segíthetné. 

Emi néni sokszor napokig nem eszik. A ház környékén téb-
lábol, már alig remélve, hogy bármi ennivalót talál. A boltok, a 
piac környékén már a hulladékok között sem talál felhasználha-
tó ennivalót, a kukákból meg a hajléktalanok elvisznek minden 
ehetőt.

Emi néni egyik felderítő sétáján a közeli kórházhoz ért. Kör-
bejárta az épületet, majd kotorászni kezdett az épület mögötti 
nagy konténerben. Nem zavarta, hogy a járókelő betegek bá-
mulják, a gyilkos éhség parancsolt, s ő kotort, egyre mélyebbre, 
mégse talált semmit. Eszelős dühroham vett rajta erőt, az utolsó 
elkeseredettség dühe, a végső tehetetlenség átkozott szégyene el-
leni lázadásé, s még mélyebbre kotort.

Ekkor egy vastag műanyagzacskót tapogatott ki a keze. Be-
leszakított, s tovább kotort, majd megmarkolta zsákmányát és 
kihúzta a csomagot. Belepillantott: véres húscafatok, mellette 
kötszerek, zsinegek. Már mindegy volt, hogy ez micsoda, fogta a 
zacskót, lopva a táskájába tette és hazavitte.

Otthon elővette, s amikor a csap alatt mosni kezdte, látta, 
hogy a kibontott zacskó tartalma egy szétroncsolt gyermekkéz. 
Fogott egy nagy lábast, levágta a csontokról a még használható 
húst, beletette a fazékba, s feltette főni. Paprikát tett mellé meg 
fűszert, s félájult izgalomban várta az eredményt.

Amikor elkészült az étel, a lábast szépen megterített asztala 
közepére tette, majd ünnepélyesen szedett a tányérjába, és ősrégi 
bádogeszközeivel enni kezdett. Eleinte undorodott, összeszorult 
a gyomra, forgott vele a világ, de lassan magába erőltette a levest, 
a húst. 

Az étkezés után lefeküdt, mélyen elaludt, s lidércálmai vol-
tak. Egy ismeretlen gyermeket álmodott, aki visszakéri tőle a 
kezét, sír, zokog, jajgat, de ő nem tudja megvigasztalni, nem 
tudja megnyugtatni, kiengesztelni.

Emi néni napokon belül jobban lett. Kiheverte a megrá-
zó élményt, kissé megerősödött, így újra elment jobb híján a 
kórházhoz ennivalót keresni. Mint megtudta, a kórház baleseti 
sebészettel is foglalkozott, így kerültek a műtők maradványai a 
kukába, ahol ezúttal is talált néhány felismerhetetlen apróságot.

Emi néni étkezése így megoldódott. Lassan, nagyon ne-
hezen ugyan, de megszokta, hogy emberhúst eszik. Nem volt 
rossz az íze, szinte ugyanolyan, mint a többi, valamivel édesebb, 
s csak az számított, hogy már nem éhes, túlél, s új erőre tesz 
szert.  Idővel az ízesítésen is javított, s a beszerzés hétköznapivá 
vált számára.

Egy napon, ahogy ott turkált a konténerben, odalépett hoz-
zá egy hatalmas termetű férfi. Emi néni megijedt, hogy vége, le-
bukott, most már végleg nem lesz mit ennie, s éhenhal. De nem 
ez történt. Egy boncmester volt, aki hozzálépett, s csak annyit 
mondott: szóljon neki, ha bármire szüksége van, ő szívesen segít, 
az alagsor végén van a terem, ahol a boncolásokat végzi, délelőt-
tönként ott megtalálja. Emi néni félelmében elszaladt.

Másnap fogta magát, s mivel az előző napon nem talált 
semmit, összeszedte a bátorságát, s lement az alagsorba, hogy 
megkeresse a boncmestert. Megtalálta az ajtót, bekopogott, az 
ismerős arc rámosolygott, betessékelte.

ÉhségdrMáriás
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IV.

a hokedli
egyre sötétebb
pedig fehér volt
csak a sok gőz
a sok korom
sötétíti a lelkét
s a hokedli
parázna mosollyal
egyre gyakrabban simogatja
szájával a kezét
kezével a lábát
lábával a farkát
a farka meg
minden leülésnél
vadul beremeg
s míg inog rajta
a boldogan pihenő
illatos párna
gonoszul belelövi magát
bele a fehér vászonba
s nyomja az angyali szüzet
a gonosz  hokedlije

VI.

általában
koffer vagyok
magamat belőle öltöztetem
belőle etetem
ő a mindenem
én meg az övé
s míg nyitogatom oldalait
turkálom zsebeit
s előtte ülve
vég nélkül belőle 
lelkesen kanalazom magamat
megrémülök mi lesz akkor
ha őt már várják a pályaudvaron
én meg még itt csücsülök
s még mindig nem zártam
bádogkulacsba a szívem
hogy biztos helyem legyen
a koffer zsebében

XII.

mennyi buta ember
mennyi buta ember
mennyi buta ember
mennyi buta ember
s mindegyiknek hobbija van
s mindegyiknek hobbija van
s mindegyiknek hobbija van
s mindegyiknek hobbija van
a gondolkodás
a gondolkodás
a gondolkodás
a gondolkodás
helyett a beszéd
helyett a beszéd
helyett a beszéd
helyett a beszéd

XIII.

minek érezzek
amikor annyian
annyi mindent éreznek
helyettem helyetted
magunk helyett
önmaguk helyett
én inkább pihenek
s lövök 
ide is
oda is  
emide is 
amoda is
fejedbe is
fejembe is
nyugodtan
a nagy
munkamegosztásban

I .

amikor
a mélyvörös páholyban ülök
időnként megsimogatom
a formás, mellettem szuszogó
karosszéket
majd lassan lihegni kezdek én is
s egy pillanatban
amikor már nem tudok ellenállni
a diótörő hívásának
lerántom őrjítő tapintású nejlonját
nekiugrok ölének
s már rohanok is befelé
a semmi bútorszalonjába
egy hokedliért

VII.

a kockás
csak a kockás padlót szeretem
nézni számolni a kockákat
egyikről másikra
feketéről fehérre
mint süllyedő szigetről
úszó ládára lépni
mindig kerülni, kikerülni
a másik kockát
a feketét
a szakadékot
a fehéret 
a szememre forrasztott cinkes eget
s kerülöm őket
kikerülöm
míg a szellő fel nem kap
s a földhöz nem vág
unalmas játszmája dobókockájaként
feketén
fehéren

drMáriás

versek
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Másnap megint kávézás balettóra után, és a mesternő kér-
dezi, igaz-e, hogy másik állást fogok vállalni, hogy lesz akkor 
a tréningezés meg a próba, és hosszan elmagyarázza, hogy aki 
tehetséget kap, az felelősséget is kap, de én mondom neki, hogy 
szarok a tehetségemre. Ezek után még mindig nem sértődik 
meg, és kapok ajándékba egy cd-t, Splendeurs du Ballet, még 
Svájcban vette, mondja, és hogy ott nem úgy van, mint itt, ha-
nem hogy simán meg tudsz élni abból, hogy táncolsz, és hogy 
többet kéne válogatásokra járni, mert Európában ez, higgyem el, 
teljesen másképp megy — már vagy három éve hazaköltözött, és 
még mindig nem érzi magát itthon Európában. 

Harmadnapra kiderül, hogy nem a rózsaszín inggel akarta 
azt mondani, hogy ő az, de közben meg mégis azt akarta mon-
dani, csak nem merte, meg én se mertem, mert fegyelmezett va-
gyok, de végül mégis merte, de akkorra én már biztosan tudtam, 
hogy mindent akarok.

Tr iat lon-utánpót lás

Minden nő életében van egy pillanat, amikor azt gondolja, bár-
csak ne lenne a keze vöröshagyma- és mosogatólé-szagú. Amikor 
rájön, hogy mégis meg kellett volna venni azt a fekete tangát. 
Igaz, volt rajta egy felirat, hogy Piece & Love, de mondjuk le 
volt árazva. Egy ilyen ütős ruhadarab jó befektetés, még ha fe-
hérnemű is, átsüt az a nadrágon, hogy mi van az emberen, meg 
az alatt. Az ember arcára van írva, ha frissen intimgyantázott.

A Margitszigeti Sportban ebédelek. Új büfés, eltűnt az édes 
buzifejű, aki miatt Pali barátom annyi rántotthúsos szendvi-
cset tuszkolt le, és helyére egy teljesen átlagos jó csávó került. 
Túrósbatyut kérek, ájsztí nincs, csak gatorade, leülök egy padra, 
és beterítem a ruhám porcukorral. Mellettem a triatlon-után-
pótlás, tíz év körüli fiúk.

— Te tudod, hogy születtél? Amikor anyád meg apád du-
gott, biztos a spermák túl erősek voltak, és kiszakították a ko-
tont.

Benedek, aki olyannak tűnik, mint akinek a szájában meg-
alszik a tej, nincs teljesen meggyőzve:

— Gondolod?
Sajnos nem témáznak ezen tovább, áttérnek arra, kinek 

hány beírása van. Petinek mindössze kettő, és Benedek viszi a 
pálmát hat beírással, amiből egy osztályfőnöki intő is követke-
zik. Amatőrök, az öcsém az első félévet harmincnyolc beírással 
zárta, de azért komoly maradok. Kis szendvicsmajszolás után el-
kezdődik, hogy ki kit vert meg, technikai részletezéssel, és ez már 
egyértelműen nekem szól. Közben megérkezik az edző, Klári, 
így pillanatok alatt elvesztem a fiúk érdeklődését. Feszülős fu-
tónadrág, férfiasan izmos test, orrpiercing, a legrosszabb festett
szőke haj, szoláriummal tönkretett bőr. A fiúk körülrajongják,

szemük fényes, mint a kabátgomb, és lelkesen kérdezik:
— Klári, ugye nem kell sapka?
Közben átvonul az előcsarnokon a hét-nyolc évvel idő-

sebb Benedek, társaival, akik mind hibátlan testű fiúk valahol
tizennyolc körül, és testi adottságaiknak tudatában is vannak. 
McDonald’s-os zacskóval, farmerdzsekiben, miközben én télika-
bátban. Cigimárkákról és randikról beszélnek, I’m lovin’ it, de 
a trafikban gumicukrot vásárolnak. Mindannyian Klárin szocia-
lizálódtak, de egyikük, akit magamban az idősebb Benedeknek 
hívok, odalép, mikor látja, hogy az üres szalvétát a zsebembe 
gyűröm:

— Kidobhatom?
Meglepetésemben hagyom, hogy kivegye a ragacsos szalvé-

tát a kezemből, ami most bárcsak ne lenne mosogatólé-szagú. 
Még el is pirulok, mikor a kisfiúk húgatni kezdenek:

— Ebből lesz valami!
Megkínál gumicukorral, és én elfogadom.
I’m lovin’ it.

Ruhadarabok

Ez egy olyan, hogy narancsszínű, kapucnis, cipzáras, és kopott 
eléggé. Ezen a vasárnap délután, amikor azt hiszem, az első ta-
vaszi nap, persze azután még két hónapig húzza a tél, kabát he-
lyett ezt veszem föl. Jó régi, de nem annyira, mint az originál 
nájlon mackófelsőm, ami annyira no name, hogy még az sincs 
beleírva, Vörös Október Ruhagyár. Illetve hogy volt, mert fran-
kón ellopták, mikor egy futás után az ajtóm előtt szárogattam. 
Nem az, hogy nagy érték, ellentétben a futócipőmmel és a Nike 
mackóalsómmal, de volt két jó zsebe, plusz az ember szereti az 
ilyen régi cuccokat, amik vele vannak szinte születése óta, pél-
dául nagypapa. Egyszer aztán valaki, csak úgy hülyeségből, viszi 
a mackófelsőt, két jó zsebet, nagypapát, mindent. Felháborító, 
hogy még a huszonegyedik században is halnak meg emberek!

Valami még nem az igazi, érzem, amikor bámészan megné-
zem az összes gazdaarcú kutyát és kutyaarcú gazdát a szigeten, 
frankó napsütés, hófoltok még, ahogy kell, ázik a cipőm alulról, 
de aztán megtalálom a régi, eldugott kezem a kenguruzsebben, 
nem mintha fáznék, de nyugodt zárkózottság ül ilyenkor az 
emberen. Vigyázni kell, látják, hogy egyedül sétálok, ismerked-
ni akarnak. Nem az, hogy ne társalognék bárkivel szívesen az 
időjárásról ezen a koratavaszi napon, akár angolul, oroszul vagy 
spanyolul is, de ha lehet, azért ezt mégis kerülném.

Legyőzöm a régi kísértést, hogy rózsaszínű vattacukrot vásá-
roljak a vattacukorárustól csak azért, mert jól megy a narancsszí-
nű mackómhoz. Talán ha nem kéne megenni, megtenném, de 
elképzelem, hogy biztosan ragacsos, a kutak meg leszerelve, rá-
adásul hosszú a sivító gyerekekből álló sor. Leülök egy padra, és 

12

S Z É P Í R Á S

Copél ia-baba 
(bábus-é le t reke l tős  tör ténet)

Így szürkületben nem is rosszak a gyerekszobabútoraim. 1978-
ban születtem, kilencvenkilenc évvel a villanyizzó feltalálása 
után, és most, még az energiatakarékos fény felgyújtása előtt, 
ülök, és hagyom, hogy rám kússzon a szürkület. Rózsaszín kis-
bútorok, gyerekszoba, a szekrény tetején a pink tesco gazdaságos 
fitballom, az ajtaja mindig leszakad, visszacsavarozom. Nézek ki
a gangra, a ház macskája farkatlan, Oszkárnak hívom, feje mint 
egy nagy patkányé, hátsója egy üregi nyúl, bajsza sárkefe, földig 
lóg, hátán a szőr hülyén felborzolódva mindig. Rémesen rossz 
külsejű, különös állat. Man-szigeteki farkatlan macska.

Felugrik a szomszéd cementeszsákjára, és benéz. Fejét oldal-
ra hajtja, mint egy ceruzarajz, ettől az egész teste két csigavonallá 
egyszerűsödik. Leülök a lila polifoamomra (tesco gazdaságos), 
sokáig ülök ott a fűtőtest előtt, lábaim keresztben, a macska néz. 
Kinyújtom a lábam, ujjaimat két talpam köré fonom. Sokáig 
lógok így, saját lábamon, hajam az arcom előtt, ettől egy ívvé, és 
két pálcikává egyszerűsödik a testem. Bejön valaki, arrébb húz 
szőnyegestől, és a helyemre ruhákat tereget. A macska közben 
fürge léptekkel, de méltóságteljesen távozik a cementeszsákról.

Valaki fogjon meg, és vigyen innen, kilencvenkilenc évvel a 
villanyizzó feltalálása után. A mesternő szerint rendkívül fegyel-
mezett személyiség vagyok, és ezt nem csak mint növendékről 
állítja, de mint magánemberről is bátran megállapítja, mert már 
abból az öt percből is kiderül, amíg óra előtt és után átöltözöm. 
A balettmester nem tudja, hogy a villamoson arról ábrándozok, 
hogy jön majd valaki rózsaszín ingben, rám néz, és belémszeret.

Messziről kiszúrok minden rózsaszín inges pasit, ám a ró-
zsaszín ing csupán szükséges, de nem elégséges feltétele annak, 
hogy rám találjon az igazi.

Ülök a szürkületben, egy mozdulatlan ív és két pálcika, és 
azon gondolkodom, hogy ha egy pasi rózsaszín ingben találko-
zik velem, akkor ezzel vajon azt akarja mondani, hogy ő az?

A mesternő óra után kávézni hív, és megkérdezi, hogy miért 
vagyok ilyen felszabadult, ha szakítottam a pasimmal, és hogy 
miatta voltam-e ilyen fegyelmezett, mert egy ilyen pasi mel-
lett, már bocsánat, hogy ezt mondja, habár ő nem tudhatja, 
csak amennyit az előadások után lát, abból, tehát egy ilyen férfi
mellett csak fegyelmezett lehet az ember. Érdekes, én észre se 
vettem, hogy ettől lenne, bár tény, hogy méltóságteljesen távoz-
tam. Azért vagyok különben felszabadult, mert megtaláltam a 
rózsaszín inges emberemet, csak nem tudom, mi lesz ebből. Az 
érzelmeket nem jó elnyomni, szúrja közbe a mesternő. De azért 
vigyázzak, mert lehet, hogy a rózsaszín ing alatt egy kékszakállú 
lappang. Érzem, hogy ez nem az a tanács, amin érdemes elgon-
dolkodni.

Copélia-baba 
(bábus-életrekeltős történet)

Triatlon-utánpótlás

Ruhadarabok

Boldog karácsony

Szilágyi-Nagy Ildikó
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Ugyanígy az ember is, aki talicskát tol, szépen fel van szeletelve, 
hogy mondjuk musculus quadratus lumborum, meg a fák, hogy 
mondjuk kocsánytalan tölgy, osztályozva, mennyi az ára, és a 
fenyőfák centire, meg hogy mennyi métere, a madarak, hogy 
mennyi az eszmei értéke, mondjuk, egy meggyvágónak.

— Várom, hogy lássalak.
— Én is nagyon várom. Elképzelem minden nap, hogy itt 

ülsz a vörös fotelemben, a füledet, amit úgy imádok, mögötte 
azt a kis részt, az állad és a nyakad közt a bőrt, a halántékodat, 
a hajad szélét, az állad, a szemráncaidat, mindent imádok, meg 
ahogy ez az egész össze van szerelve, meg az egésznek az íze meg 
az illata annyira hiányzik.

— Ezt jó hallani! Folytassa csak.
— Inkább nem, innen már emeltdíjas hívás.
— Ilyen ügyekben nem szabad gátlásosnak lenni!
— Szóval elképzelem, hogy benyúlsz a bugyimba, és az uj-

jadat lassan egyre beljebb teszed. Jó lassan, és ettől én nagyon 
beindulok, és tiszta nedves leszek. Akkor benyúlok én is, és az 
ujjamat, amit a hüvelyembe mártottam, beteszem a szádba. 
Aztán megint. Ezt egy darabig bírjuk folytatni, aztán lefektetsz 
valahová hasra, mondjuk egy asztalra, és beteszed, rögtön na-
gyon mélyre. Amikor már nem lehet tovább bírni a feszültséget, 
és mind a ketten majdnem elmegyünk, az ujjadat bedugod a 
fenekembe.

— Egész jó kilátások.
— Boldog vagyok melletted. Várlak.
— Akkor harmadikán keresem. Minden jót.
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hamarosan három, brüsszelinek látszó turistalány passzírozódik 
mellém, mert nem akarok udvariatlan lenni, pedig nem értem, 
miért nem ülnek a szomszédos, üres padra. Pocsékul beszélnek 
angolul, nagyon fiatalok, és kis pocakot viselnek. Egyiküknek
pont olyan a fogsora, mint nagymamámé volt: széles és hosszú 
fogak, kicsit girbegurbán, nagyon előreállva. Az volt a szenzáció, 
mikor nagymamám a vastag falú üvegpohárból ivott. Keményen 
ráharapott a szélére, felső fogsora így a poháron belülre került, és 
a vastag üveg még jobban felnagyította. Szódát vagy sört szokott 
inni, ha végzett, rövidesen böfögött, este panaszkodott, hogy a 
vacsorát „savasan visszabüfögi”. Nagypapámmal vártuk haza, és 
amikor megjelent egy kicsi pont az oldalán még két kisebb pont-
tal, elészaladtunk, és segítettünk hozni a cekkereket. Piacnapon 
hozott kókuszost és citromos nápolyit.

Nagypapám, mióta meghalt, non-stop franciakrémest eszik 
képviselőfánkkal, mert már nem cukorbeteg, óránként hallgatja 
a híreket a Kossuthon, három öltönybe is átöltözik egy nap, és 
sose mos fogat. Közben engem figyel, és elintézi, hogy a pasi,
aki nem tetszik neki, eltűnjön mellőlem, de nem bánom, mert 
már nekem se tetszik. Elintézi, hogy mindig legyen munkám, 
pénzem, szeretőm, nem lukad ki azóta a fogam, nem töröm el a 
csészéket, nem kap el a BKV-ellenőr. Küldött egy ilyen őrangyalt 
is nekem, rózsaszín inges férfi, szeretem.

Boldog karácsony

— Illatokat hallucinálok. Szállok ki a kádból, és törölközés köz-
ben egyszer csak megérzem, hogy ott vagy. Olyan, mint amikor 
nagyon közel megyek hozzád, vagy olyan illat, mint ami rajtam 
marad, miután elmész. Amíg lehet, nem is mosom le, persze 
kell menni este dolgozni, nem örülnének neki. Megyek az illat 
után, de rájövök, hogy az illat jön velem, és ez menthetetlenül 
szentimentális. Egyáltalán, mindent, ami körülvesz, szentimen-
tális módon átértékelek, mégiscsak be kellett volna menni a 
Szent Lászlóba, nem itthon tologatni az infúziót a törött járó-
lapon. Citromolajat cseppentek a párologtatóba, fahéjillata van. 
Almaturmixnak tejbegrízszaga. A hűtőgépből szantálfa illata csap 
ki, a szappan viszont halcsali szagú, undorító. A mézeskalácsnak, 
amit a szomszédnő akaszt a kilincsre, égettcukros liszt-szaga van. 
A szomszédnő Jakabfinénak identifikálja magát, pedig évek óta
elvált. Jakabfi építési vállalkozó, mindkét karján órát hord, mint
valami szovjet megszálló, és ha üzletet szimatol, feláll a farka.

Senkinek nem szabad megmondani, hogy ételmérgezésem 
van, nehogy följelentsenek. Megúszom a karácsonyi hazautazást 
legalább, influenzára hivatkozom, apám spiccesen ordít a tele-
fonba, mit képzelsz, te hülye, nem mindenki a te barom prog-
ramjaidhoz fog igazodni, gyere a húgoddal, hadd legyen meg 
egy piszokkal minden.  Szerintem az influenza nem egy prog-

ram, amit az ember előre tervez, pláne nem egy ételmérgezés, 
ezt persze meg se mondom, csak lehülyézne, hogy lehetsz ilyen 
hülye, kislányom. Testvéreim elmondják, mit beszél rólam a há-
tam mögött anyám és apám, belátom, hogy hiába volt a megbo-
csátásért vívott évtizedes harcom, nem szabad megbocsátani.

Huszonnegyedikén reggel ülök a konyhaasztal előtt, és a bio 
toastkenyérrel ellenségesen méregetjük egymást. Ha belegondo-
lok, egyik évben sem bírok enni karácsonytájt, adventkor kez-
dődik, egyre kelletlenebbül megy le az étel, karácsonykor már 
erőltetve se, az egész évi emésztenivaló ott a gyomromban, nincs 
több hely, nem bírok új megaláztatásokat magamhoz venni. 
Vagyis pont olyanok, mint a régiek, pont mint eddig mindig 
huszonnyolcszor, kitart szilveszterig, másodikán, harmadikán 
kezdek enni. Lehet, hogy huszonnyolc év karácsonya sűrűsödik 
össze ebben az ételmérgezésben. Nem szeretem a karácsonyt.

— Be kell vallanom, én se.
— Fekszem az ágyon, és szédülök. Lekapcsolom a villanyt, 

sötétben is. Ella Fitzgeraldot hallgatom, fölhív a barátnőm,  hogy 
ideköltözhet-e a kisszobába átmenetileg, természetesen bármi-
kor, csak még itt vannak az előző pasim cuccai. Hosszú elmon-
dania telefonon, hogy miért, a pasija becsajozott, kétségbeesett 
hangon jelenti ki, pedig ő már előbb összekavart Borisszal, a 
hegedűkészítővel, minden pasija zenész volt, Borisz lenne az első 
kivétel, fél is tőle kicsit.

— Kivel beszélsz, szívem?
— A könyvelővel.
— Karácsonykor?!
— Az APEH ilyenkor sem alszik.
— Az élet mindig ismétli a dolgokat, én is hogy szorong-

tam, mikor három író után egyszer csak beleszerettem egy or-
vosba. Aztán még egybe, aztán harmadszor is egy orvosba. P. 
felháborodva kérdezte, hogy bírnál egy orvossal járni, miért, mi 
a bajod az orvosokkal, tisztára Woody Allen-komplexus, ahogy 
utálja az orvosokat. Egyszer ezért bosszúból megírom a fordított 
Bovarynét, ahol a férj nem lesz orvos, aki kizárólag a szakmájá-
hoz ért, na persze ahhoz is hogyan, érzelmileg egy mamut, sőt, 
rosszabb, egy rinocérosz. Mikor hazahozza a nőt, ott az előző fe-
leségének az esküvői csokra. A nő meg nem lesz hiperintelligens 
és szuperérzékeny, de önreflexiómentes szenvedő, szóval vala-
hogy minden el lesz tolva, majd a szerető lesz a Bovaryszerű fi-
gura, vagy a nő végérvényesen boldog lesz orvos férje mellett, de 
felismerhetően a Bovaryné lesz, és ezzel elégtételt veszek minden 
orvosért, akit kifiguráztak a világirodalomban.

— Ilyesmit csinált Füst Milán, nem? A feleségem történeté-
ben.

— Füst Milánról beszélgetsz a könyvelővel, szívem?
— Ja, és elkezdtem egy képet is ma. Az embernek, úgy lát-

szik, lázasan jobb ötletei vannak. Az a címe, Gazdasági udvar, 
vannak benne csirkék, kakas, disznóól, disznó, kutya, macska, 
szóval mindenféle állat, ami szokott egy ilyen kis falusi gazda-
sági udvarban, és mindegyik állat szépen be van osztva, hogy 
karaj, meg oldalas, megszámozva, és a számok alul listázva. 
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Jó idő van végiggondolásra.
Nincs csont-hideg, de őszül mocskosul.
A leveleket szél hajkurássza,
felhős az ég, már délben alkonyul.

Mit gondolok tavaszról,  télről,
semmi súlya nem lehet ilyenkor.
Távolodóban gyásztól, reménytől,
helyem adott, ismerhetem jól.

Magamnak teszek föl kérdéseket,
nem kellenek égi válaszok.
Voltomat tudom, mivé leszek:
a képlet pontos, rám szabott.

Megméretett mihasznaságom,
nem titok, mi került latba.
Jó lenne, maradna hiányom,
ha belehullok a nagy kalapba.

Így a szép, jó. Esővel, fénnyel.
Szimfóniává dicsőül e nap. 
A karmester beint, vezényel.
Beethoven néz, mintha a hangokat.

Zenepróba

S Z É P Í R Á S

minap
most ezzel a szóval játszom
ki látna mosolyogna
hogy formálom alakítom a számon
ízlelgetem
jó borász így ha kóstol
nem nyelem le
az ég van nyelvemen csillagostól

minap
amint ballagok
mellém ért egy gyerekcsapat
felém szólt egy kis kíváncsi
— lány mondanom se kéne —
csókolom hová tetszik menni bácsi
olyan tízéves-forma
az embert meggondolkodtatja
mielőtt válaszolna
hatan-nyolcan lehettek
egy felnőtt az élen
papír s valami kép
mindőjük kezében
kik voltak miben eltérők másak
nem tudom
időm se volt hogy vele
akár pillantást váltsak
a kérdés egyszerű
hová megyek
emlékszem jól: sétálok
azt feleltem
s félreálltam
nekem nem volt miért sietnem
hiába szél arccsípő hideg
néztem utána a téli csendben

elment
vitte a képet rólam
néztem
hogy tűnik el a januári hóban
s maradt mint híd közöttünk
a kavargó szél
a szótlan

Birtalan Ferenc

Minap
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— Igen. Ez az, amit mindenki tud. De Schrödinger ennél valami sokkal komplikáltabbat akart kifejezni, nem pedig valami 
olyasmit, amit Berkeley már sokkal korábban kimondott. Olvastad a Murr kandúrt?

— Hát persze.
— Akkor tudod azt is, hogy a regényben két parallel történet fut: két egymásnak ellentmondó valóság. És ugyanez történt akkor 

is, amikor Schrödinger megtalálta a hullámegyenletet.
Ugyan mi értelme újra végigpörgetni a múltat? Ha mondjuk más lett volna az első beszélgetésük — megváltozna ettől a kap-

csolatuk későbbi alakulása is? Azok, akik abból a rengeteg népszerű könyvből és TV-műsorból tudnak mindent a bizonytalansági 
elvről meg Schrödinger macskájáról, azok biztosan hallottak már az úgynevezett pillangóhatásról is. Eszerint ha egy szúnyog fingik
egyet Angolában, az megváltoztathatja a világtörténelmet. Azt azonban általában nem veszik tekintetbe, hogy a dinamikus rendsze-
rek elmélete — és talán a világtörténelem is ide tartozik — beszél úgynevezett attraktorokról is: olyan végpontokról, amelyekhez 
elkerülhetetlenül eljut az ember, ha egy bizonyos tartományon belülre kerül.

Ő és Helen pontosan egy ilyen attraktor körül köröztek, amikor együtt üldögéltek a Delfin Kávézóban. Még akkor is ott köröz-
tek, amikor kisétáltak a parkba, amikor följött a lakására, és végül a padlón szeretkeztek. És talán az, hogy végül eltűnt az életéből, 
egy másik, még erősebb attraktor műve volt.

Mindezzel persze csak az időt múlatta, mert Don Chambers csak nem akart kijönni a megbeszélésről. Ringer látta, hogy a 
merev recepciós újra meg újra fölpillant a félhold alakú szemüvege mögül, mintha aki csak arra kíváncsi, hogy a látogató még 
mindig életben van-e. Úgy döntött, hogy a másik beszéde miatt — amelyet McCrone egyházközsége tagjainak kell majd tartania 
Ardnahanishben —, talán nem egészen hiábavaló, ha továbbgondolja azt az alternatív történetet, amely a Murr-ról és Kreislerről 
szóló beszélgetéssel vehette volna kezdetét. 

Így aztán újra a furcsán kopottas Delfin Kávézóban vagyunk, ahol Helen szemei el-elterelik Ringer gondolatait, miközben
előadást tart a lánynak.

— 1925-ben sokan dolgoztak azon a problémán, hogy a dolgok vajon részecskékből, vagy hullámokból állnak-e össze. Ennek az 
évnek a tavaszán állt elő Heisenberg a mátrix matematikával: ez egy olyan elmélet, amely szerint a részecskék random módon végez-
nek kvantumugrásokat. A hírnév egy karnyújtásnyira volt. És néhány hónappal később Schrödinger, ez az ismeretlen outsider közli 
velük, hogy csakis hullámokról van szó, ő pedig megtalálta azt az egyenletet, amelynek megfelelően ezek a hullámok egyenletesen és 
előre láthatóan változnak az időben. A természet két teljesen eltérő értelmezése: két parallel történet.

— És melyik az igazi? — kérdezi Helen.
— Mind a kettő.
— Ez esetben te vagy olyan romantikus vagy, mint Hoffmann — mondja Helen nevetve —, vagy egy igazi posztmodern.
— Én ugyan nem vagyok posztmodern — Ringer a fejét rázza. — Az itt a kérdés, hogy miképpen értelmezzük a természetet. És 

ezek ketten, Heisenberg és Schrödinger, egymásnak ellentmondó értelmezéseket kínáltak. Az értelmezések ráadásul matematikailag 
ekvivalensek; ezt Dirac hamarosan bebizonyította. Mind a két elmélet ugyanazokat a kísérleti eredményeket teszi várhatóvá, és hogy 
az ember melyiket használja, az körülbelül olyan kérdés, mint hogy írásban osszunk, vagy zsebszámológéppel. De az emberek nem 
csak számításokat akarnak végezni; tudni akarják, hogy a világ miként működik valójában.

Helen az asztalon nyugvó kezeire pillant. Az ujjaik majdnem összeérnek. Ezt a pillanatot Ringer nagy élvezettel játssza újra. 
— Hát, ha nem vagy posztmodern, akkor bizonyára romantikus vagy.
Talán igaza is volt. Ringer a számítógépen dolgozó recepcióst figyelte, és közben azon járt az esze, hogy elmeséli majd az

ardanahanishieknek azt az epizódot, amikor Niels Bohr 1926-ban meghívta Schrödingert és Heisenberget Koppenhágába, hogy 
rendezzék az ellentéteiket. Végül maga Bohr olyan kompromisszumot kínált föl, amellyel E. T. A. Hoffmann nagyon is elégedett
lett volna. 

Schrödinger hullámfüggvényei addig változnak előre kiszámíthatóan, amíg senki nem figyeli meg őket; de ahogy mérést vég-
zünk, a hullámok — Heisenberg kvantumugrásainak megfelelően — titokzatos módon összeomlanak. Egy elektron így egyszerre 
van mindenhol és sehol, egészen addig, amíg interakcióba nem lép valamivel, és ezzel ott hagyja a lába nyomát az univerzumon. Ezt 
nevezik Koppenhágai Értelmezésnek, és Bohr, miután hozzászokott ahhoz a gondolathoz, hogy két egymásnak ellentmondó történet 
egyszerre is igaz lehet, úgy döntött, hogy a világ sem nem hullámokból, sem nem részecskékből épül föl, hanem valami olyasmiből, 
ami ízlés szerint lehet egyik is, másik is.

Schrödinger soha nem fogadta el ezt a kompromisszumot. Sőt, éppen ezt akarta nevetségessé tenni a híres fantáziamacskájával, 
amelyet egy üvegcsényi mérges gázzal együtt bezárnak egy dobozba. Ha egy elektron ütközik a fiolának, a gáz kiszabadul. Minthogy
az elektron egyszerre van mindenhol és sehol, a macska egyszerre élő és halott, egészen, amíg ki nem nyitjuk a dobozt.

Miről juthatott Schrödinger eszébe ez a skizofrén macska? Talán szerette a Murr kandúrt, gondolta Ringer. De ekkor közeledő 
lépteket hallott, és ahogy fölnézett, látta, hogy Don Chambers siet felé kinyújtott kézzel. 

Ringer letette a teáscsészét, és fölállt, hogy üdvözölje Dont.

John Ringer lekanyarodott az elhagyott főútról, és elhajtott Annie Atom — a craigcarrroni turistaközpont jókedvű, szoknyás ka-
balájának — óriási figurája mellett. A nukleáris erőmű ragyogott a napfényben, ahogy egyre közelebb ért hozzá. Messze a tenger
fölött — túl az erőmű sima, gigászi geometriáján — a szárnyaló sirályok, ahogy rájuk sütött a nap, úgy hatottak, mint a csillagok 
napfényben. Milyen kellemes lenne itt dolgozni, gondolta Ringer.

Egy újabb útjelzéshez ért el. Annie Atom ezúttal jobbra irányította a turistákat. Ringer azonban a másik utat választotta, amelyre 
a felirat szerint Csak Engedélyezett Járművek hajthattak be. Hamarosan aztán egy sorompóhoz jutott, ahol két fegyveres őr nézett 
fürkészően az arcába, ahogy letekerte az ablakot.

— Don Chambershöz jöttem — biztosította őket, amíg azok egybevetették feszült ábrázatát a mappájukba készített fotóval. A 
biztonság kedvéért még rádiótelefonon is beszóltak, majd integettek, hogy tovább mehet. A sorompó fölemelkedett, ő pedig behaj-
tott; a jelzést követve egyre távolabb került a hatalmas reaktor épületétől, és egyre közelebb a kutatóközpont egyszerűbb, előre gyár-
tott házaihoz. Percekkel később már egy kellemes, fehérre festett váróban üldögélt, olyasfélében, amelyet bármely ipari központban 
megtalálni, és egy csésze teát szorongatott, amellyel a recepciós kínálta meg. Don Chambers egy megbeszélésen volt.

Ringernek egy előadást kellett tartania Don kis kutatócsoportjának; hivatalosan legalábbis ez volt a látogatás apropója. De Don 
már a telefonban megemlítette, hogy valami másról is akar vele beszélni. Ringer azt gyanította, hogy nyilván új állást keres most, 
hogy bezárják az erőművet.

Don pár éve még a tanítványa volt, és egyszer úgy nyilatkozott, hogy a posztgraduális tanulmányainak legfontosabb tanulsága 
az ő számára az volt, hogy az akadémikus életforma nem neki való. Így aztán inkább ezt a magányos helyet választotta, ahol a fóká-
kon, a mérnökökön és egy öregedő recepcióson kívül nemigen lehetett társasága; bár ezért nagyon tisztességes fizetéssel kárpótolták.
Voltaképpen visszalépésnek számítana, ha ezek után újra valamelyik egyetemen kéne dolgoznia, még ha Ringer közben is tudna járni 
az érdekében. 

Várakozás közben Ringer a kisasztalon heverő magazinokat és folyóiratokat lapozgatta, de semmi érdekeset nem talált. Ahogy 
múltak a percek, egyre jobban bánta, hogy nem hozta magával a könyvét, amely így most a bőröndjében hevert, a csomagtartó-
ban.

A cikoisokról szóló beszéd hatására vette meg E. T. A. Hoffmanntól a Murr kandúr életszemléletét. Az előadó szerint ez ihlette 
Schumann Kreisleriana zongoraszvitjét. És az alapján, amit Ringer eddig elolvasott belőle, tényleg nagyon különös regénynek tűnt.

Johannes Kreisler, a zenész önéletrajzot ír. Kedvenc macskája, Murr azonban összekeveri az oldalakat, és a saját történetét írja a 
hátlapjukra. A regény tehát két párhuzamos elbeszélést tartalmaz: Kreislerét és Murrét, a két történet pedig random módon újra meg 
újra metszi egymást. Ez volt Franz Kafka egyik kedvenc regénye is; és Ringer még azt is jól értette, hogy miért tett olyan nagy hatást 
Schumannra, akit végül a személyiségkettőződés juttatott ideggyógyintézetbe.

Ha Ringer történetesen évekkel ezelőtt bukkan erre a regényre a könyvtárban, egészen máshogy hangozhatott volna az első 
telefonbeszélgetésük Helennel.

— A disszertációdon járt az eszem — mondhatta volna. — Mondd csak, hallottál már Schrödinger macskájáról?
— Természetesen — hallotta Helen nevetését. — Ezt mindenki tudja: a macska a dobozban, amelyik sem nem élő, sem nem 

halott, egészen addig, amíg fölemeljük a doboz tetejét, és belenézünk.

* A Mobius Dick című regény a JAK Világirodalmi sorozatban jelenik meg hamarosan, a József Attila Kör és a L’Harmattan Kiadó gondozásában.

(Részlet a Mobius Dick című regényből)

Andrew Crumey

Kísértetek
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— Milyen balhé? És miért ne beszélhetnél róla? 
Don újra az asztalán fekvő tanulmányra pillantott.
— Ez a legszigorúbb államtitok. Fölmérhetetlen a kereskedelmi, katonai, politikai jelentősége — hatásszünetet tartott. Ringer 

tudta, hogy most kell elképednie azon, hogy egykori tanítványa milyen szép előrehaladást tett. Don hátradőlt a székben. — A vá-
kuumenergia kihasználásáról van szó.

Ringer hallott már erről. De eddig ilyen fölvetésekkel kizárólag őrültek kézzel írt leveleiben találkozott.
— Az üres tér energiáját nem lehet megcsapolni — emlékeztette Dont.
— Nikkel-tantalum ötvözet hártyákkal működik. Tökéletes tükrözőfelületekre van szükség, egy az ötvenmillió részecskéhez 

pontosságú geometriával.
— Á, tehát tükrökről van szó. Reméljük, itt jobban beválnak, mint a Hubble esetében. 
Don nem értékelte a gúnyolódást.
— A vákuumenergia a legnagyobb technikai előrelépés az elektromos motor vagy akár a gőzgép óta. Egy texasi csoportnak már 

sikerült 50 GeV energiát nyerniük.
— Lássuk csak — gondolkodott el Ringer —, ilyen termeléssel alig néhány millió hasonló felszerelésre lesz szükség egy villany-

körte beüzemeléséhez.
— Kérlek — szólt rá Don —, ne légy frivol. Egy teljes akadályversenyt kellett teljesítenem ahhoz, hogy egyáltalán beszélhessek 

veled ezekről a dolgokról. Csak az Isten tudja, hány papírt írtam alá, amiken kikötötték, hogy mit mondhatok el neked a projektről, 
és mit nem. Múlt héten végigültem egy kerekasztal-tárgyalást az EU technológiai megbízottjával, egy kormányzati miniszterrel és az 
egyik legnagyobb amerikai kommunikációs cég igazgatójával. Ők mind nagyon komolyan veszik a vákuumenergiát. De ha te erre 
nem vagy hajlandó, akkor most rögtön visszasétálhatsz a kocsidhoz, és hazamehetsz. Soha többet szóba se hozom a dolgot.

A pillantása hideg volt, mint a jég. A tekintete szenvedélyes és kifejezéstelen, mint az igaz hívőé; az ideológusé.
— Mesélj még! — kérte Ringer csendesen.
Don erre elmagyarázta, hogy ez az elgondolás, amely a negyvenes évekre megy vissza, arra a felfedezésre épül, hogy az üres térben 

valójában nyüzsögnek a — virtuális, tovasikló, tünékeny — elemi részecskék. Egy amerikai laboratóriumban, sok ezer csillogó nikkel-
tantalum hártya segítségével állítólag már sikerült is elrabolni egy hangyányi energiát ezektől a részecskéktől, mielőtt azok eltűntek 
volna. A hatás minimális volt, az esemény potenciális jelentősége azonban annyira elképesztő, hogy a kísérletet azonnal titkosították. 
Megjelent egy tanulmány, amelyben kifejtették, hogy nem mértek fölszabadult energiát. Ezzel persze csak azt akarták megelőzni, hogy 
a rivális országok is megpróbálják megismételni azt a kísérletet, amelyet ők most még nagyobb léptékben akartak továbbfolytatni.

— Mennyibe kerül majd ez az egész? — kérdezte Ringer.
— Eddig úgy harmincmillió dollárt különítettek el a céljainkra.
Fájdalmasan ismerős történetnek hangzott. Győzd meg a politikusokat és az üzletembereket valami őrült ötlet fontosságáról 

— legyen szó a Csillagok Háborújáról, a hidegfúzióról vagy a Millenniumi Dómról —, és hamarosan annyi pénzt pumpálnak a 
dologba, hogy senki sem meri végül beismerni, hogy egy kudarc az egész.

— Még évtizedekre vagyunk attól, hogy energiát tudjunk előállítani — mondta Don —, de jelenleg egy olyan alkalmazáson 
dolgozunk, ami talán még annál is fontosabbnak bizonyulhat. Amikor kinyerjük az energiát a nikkel-tantalum ötvözetből, akkor 
a negatív energia ott marad a hártyák között. Ha a két külön ötvözet összefonódó kvantumállapotban van, akkor, ha az egyiket 
megcsapoljuk, az változást idéz elő a másikban is. És ha mindezt elég ügyesen csináljuk, akkor egy pár összekapcsolt kvantumszámí-
tógéphez jutunk. Így aztán a vákuumenergia megteremtheti a tökéletes kommunikációs technológiát: hibák kizárva, és tökéletesen 
biztonságos. A saját szemeimmel láttam. Egy zongorafelvételt tíz méterre elküldtek, és tökéletes volt a vétel. 

— És milyen zongoradarab volt? Nem Schumann véletlenül? — vetette közbe Ringer.
— Fogalmam sincs. Nem vagyok különösebben oda ezekért a klasszikus cuccokért. De a lényeg az, hogy most azt reméljük, 

hogy ennél gyakorlatiasabb célokra is föl tudjuk majd használni.
— Azt elhiszem. Ha fél tonna tükröt kellene az ember füléhez kötözni, az nem könnyen válna olyan divatossá, mint a mobil.
Don már nem egyáltalán értette az iróniát; ez volt a talán legsúlyosabb bizonyítéka annak, hogy milyen magasra ívelt a karri-

erje.
— A legnagyobb probléma a kvantum-összefonódás kialakítása. Te erre biztosan azt mondod, hogy olyan a helyzetünk, mint 

Logie Bairdé volt, amikor forgó tárcsákkal akart működőképes televíziót létrehozni. Amit keresünk, az a katódsugárcső kvantum-
megfelelője.

— És van már erre ötletetek?
— De még mennyire. A technikai problémák többnyire a hőszabályozásból adódnak. 
— És mi lesz, ha a tükrök közé szorult negatív energia, mint egy forró buborék, alkalmasint fénysebességgel elkezdene növe-

kedni, és fölégetné a világot?
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— Jól nézel ki — mondta. Ez igaz is volt. Don soha nem bírta a bezártságot, és itt, Észak-Skóciában, a bőséges friss levegő, 
és az, hogy keveset találkozott emberekkel, még markánsabbá tette az arcvonásait. Az öltöny és a nyakkendő csupán a megbeszélés 
kedvéért tett engedmények voltak: egy sáros bakancs lett volna a természetes viselete. 

Olyan érzés volt Donnal kezet fogni, mintha egy ipari gép kapta volna el az ember ujjait. 
— Hogy mennek a dolgok? — kérdezte bizalmasan. Minden rendben, mondta Ringer. Ahogy kikérdezték egymást, feleségekről 

és gyerekekről, Ringer semmi jelét nem látta, hogy veszélyben lenne Don karrierje. Aztán, ahogy túljutottak a bevezető kedélyeske-
désen, Don azt ajánlotta, hogy üljenek le az irodájában egy kicsit beszélgetni. Ringer követte.

— Foglalj helyet! — intett Don, és ahogy bezárta az ajtót, Ringer egyszerre úgy érezte magát, mint egy kezdő alkalmazott, akivel 
azért bánnak kedvesen, mert utána úgyis közlik majd, hogy ki van rúgva. Úgy tűnt, Don egyáltalán nincsen bajban; talán inkább 
Ringer. Don az asztal túloldalán foglalt helyet. Ez feltűnően rendezett volt, ami jól mutatta, hogy tényleg végzett az akadémikus 
pályával. Aztán rögtön a lényegre tért.

— Szeretnélek tájékoztatni az itt zajló változásokról. Gondolom, tudsz róla, hogy leszerelik és fölszámolják az atomerőművet. A 
jó hír viszont az, hogy a kutatóállomás továbbra is működni fog.

— Örülök, hogy nem veszted el az állásod.
Don csak mosolygott Ringer megjegyzésén; éreztette vele a naivitását. Ha tudnád… ez volt a fiatal, viharvert arcra írva.
— Most még nem mondhatok túl sokat a telep megvásárlásáról — jegyezte meg Don.
— Hát persze.
— De azért jobb, ha tudod, hogy a Rosier Társaság képviselői jelen lesznek az előadásodon. Ezért szerintem nem ártana, ha 

átfutnánk az eredményeidet, mielőtt megtartod.
Don előtt feküdt Ringer cikkének egy példánya. Lapozgatni kezdett benne. 
— Van itt bizonyos mértékű, mondjuk így, spekuláció.
— Igen, egy bizonyos mértékű.
— Itt van először is az az állításod, hogy gravitációs hatások is befolyásolhatják a hullámfüggvények összeomlását. 
— Penrose is hasonló dolgokat állít — felelte Ringer, de rögtön érezte, hogy ezzel a tekintélyérvvel csak beismerte: Don egyszer-

re nagyon szakszerűvé vált hangneme defenzívába kényszerítette.
— De te tovább mész nála. Te egy olyan hullámfüggvényről beszélsz, amely nem képes összeomlani. Azért ez egy bizarr állítás. 

Őszintén azt mered állítani, hogy lehetséges, hogy kinyitsz egy dobozt, és ott lesz benne Schrödinger macskája, ami élő is és meg is 
döglött?

— Nem tudom, milyen mértékben szakadna meg a dekoherencia. De ha elég erős lenne a gravitációs mező, és a macska ellen-
állna az árapálynak, akkor, azt hiszem, igennel válaszolhatunk.

Don csak könnyedén kuncogott; lehetetlen lett volna nem érezni a hangjából, hogy kineveti. 
— A látogatóink szerencsére nem filozófusok — mondta, miközben úgy lapozgatott Ringer dolgozatában, mint egy vizsgáztató

tanár, aki feltétlen meg akar buktatni egy kellemetlen hallgatót —, úgyhogy nem hiszem, hogy kvantum-metafizikai kérdésekbe bo-
nyolódnánk az előadásod után. Craigcarronben mi gyakorlati tudománnyal foglalkozunk, nem a karosszékből spekulálunk — most 
bukkant rá arra a részre, amit keresett. — Beszéljünk a számokról — vádlón bökött az asztalán heverő papír egy pontjára; a szavak 
láthatóan bántották. — Na itt például, az ötös rész végén. Az össze nem omló hullámfüggvények már 500EeV mellett is megjelenhetnek.

— A becsléseim szerint ez teljesen lehetséges.
— Az új kutatási terveink szerint 1000 EeV-os energiákkal is számolnunk kell.
Ringernek ezen már muszáj volt nevetnie.
— És ezt meg hogy akarjátok elérni? Mintha azt mondtad volna, hogy ti itt „gyakorlati tudománnyal” foglalkoztok, Don. Ez a 

te társaságod épít majd egy olyan részecskegyorsítót, ami elér innen a holdig?
Don arcáról eltűnt a mosoly.
— A technikai részletekbe most nem tudok belemenni. El fogjuk érni az 1000 EeV-ot. Úgyhogy talán inkább azon kéne elgon-

dolkodnunk, hogy mi vezetett el ehhez a becsléshez.
Ringer most vette észre, hogy tátva maradt a szája. Becsukta, de ettől semmivel nem vált kevésbé valószínűtlenné a helyzet.
— Te most azt mondod, hogy ezen a kis kutatóállomáson, Skócia egy olyan zugában, amiről senki még csak nem is hallott, itt 

épül majd meg a világ legjobb részecskegyorsítója?
— Nem gyorsítóról van szó — rázta Don a fejét. — És főleg nem a legnagyobbról. Egy hálózat része leszünk.
Hálózat? Mégis miről beszél?
Don elgondolkozva dörzsölte össze a tenyerét; száraz, kellemetlen hang hallatszott. Kék szemei csak úgy világítottak.
— Úgy szeretnék mindent elmondani neked — Don váratlan őszintesége fölidézett valamit abból a fiatalemberből, akit Ringer

egykor megismert. — Állatira tetszene neked ez a balhé.
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össze nem omló hullámfüggvények már 500EeV mellett is megjelenhetnek. Olyan ez, mint ha azt mondanád, hogy az autók sosem fogják 
lehagyni a gyalogosokat, nem?

— Nem — felelte Ringer. — Sokkal inkább figyelmeztetés, hogy ha egyre magasabbra és magasabbra pumpáljátok az energia-
szintet, akkor egy napon olyan fizika szabályai közé fogtok csöppenni, amilyenről nem is álmodtatok. Hatalmas kockázatokkal jár-
hat, ha olyan szintekre akarjátok felpörgetni azt a gépet, mint amiről most beszéltél — aztán még hozzátette: — De szerencsére meg 
vagyok győződve arról, hogy ez a tükrös trükk sosem fog működni, és a skót emberek továbbra is nyugodtan mehetnek aludni.

Don vállat vont.
— Nagyszerű. Előadás törölve.
— Tessék?
— Nem gondolhatod, hogy majd megengedem, hogy ilyen alaptalan szócsépléssel zavard össze a legfontosabb pénzügyi támo-

gatóinkat. Ők nem szakértők; nem tudják elkülöníteni a légből kapott spekulációt a komoly tudománytól.
— Akkor ideális támogatók — jegyezte meg Ringer rosszkedvűen.
— Úgy tűnik, ezzel vége is a megbeszélésünknek — közölte Don, és fölpattant. Ringer azonban ülve maradt.
— Komolyan beszélsz? — kérdezte.
— Tökéletesen. Tudom, hogy számíthatunk rá, hogy ezt a beszélgetést teljes titokban tartod majd. Természetesen, ha mégis 

megosztanád valakivel, amit itt ma megtudtál, azt nagyon szigorúan kezelnénk. Hajlandó vagyok megváltoztatni az álláspontomat, 
ha te is engedsz. De ha nem tudjuk őszintén megbeszélni a dolgozatodban szereplő hibákat, akkor attól tartok, hogy más téren sem 
tudunk majd együttműködni. Azt pedig végképp nem engedhetem meg, hogy alá nem támasztott hipotézisekkel állj itt elő, amik 
még az itt végzett munka további előrejutását is megnehezíthetnék.

Az biztos, hogy Don ezt a stílust nem Ringer PhD-hallgatójaként tanulta. Nyilvánvalóan túl sokszor ült egy asztalnál túl sok 
öltönyös emberrel, akik ahhoz vannak szokva, hogy mindent megkapnak, amit csak akarnak.

— Majd gondolkodom a dolgon — mondta Ringer, és fölállt.
— Hívj föl holnap — jött a kurta válasz. 
— Az adott körülmények között talán jobb, ha nem fogadom el a szállásajánlatodat. Ha nem baj, talán inkább keresek magam-

nak egy kiadó szobát az éjszakára.
— Ezt nagy sajnálattal hallom — felelte Don mereven. — Ha meggondolod magad, és mégis velünk fogsz dolgozni, természe-

tesen szívesen látunk a házunkban. Susan nagyon szeretne újra találkozni veled.
Már akkor jártak Donnal, amikor Ringer megismerte őket. Kíváncsi lett volna, hogy Susan mit szól a férje átalakulásához. 

Valószínűleg nem is tud róla.
— Mondd meg, hogy üdvözlöm. Viszlát, Don. Majd holnap telefonálok.
Don ajtót nyitott neki.
— És el ne felejtsd. Erről egy szót se senkinek. Már eddig is nagy kockázatot vállaltam miattad, John. Ne hagyj cserben.
— Rendben — ígérte Ringer, és közölte, hogy egyedül is kitalál az épületből. Ahogy végigment a folyosón, eszébe sem jutott 

visszafordulni. Csak azt hallotta, ahogy becsapódik Don ajtaja, ahogy a volt tanítványa visszavonul irodája biztonságába.
Ringernek rengeteg nyomtatványt alá kellett írnia, míg a recepciós végre kiengedte; ráadásul amikor visszajutott a kocsijához, 

és elhajtott a kapuig, ott az őrök nem fáradtak azzal, hogy újra megnézzék a mappájukat, inkább átkutatták őt is meg a kocsiját is. 
Ringer közben azon töprengett, hogy ez a kis színjáték vajon még Don ötletei közé tartozik-e. Hátha így jobban meg tudja majd 
félemlíteni, mint amennyire személyesen sikerült. 

De azért nemsokára újfent a főúton hajtott; a téli napsütésben a hosszú árnyékok jelezték, hogy a nap bizony hamar lemegy az ilyen 
északi területeken. Megpróbált értelmet lelni a Dontól hallottakban, de közben szállást is kellett találnia. Craigcarron jellegtelen egy 
falu volt; lényegében nem más, mint az erőmű hálóterme. Ringer úgy érezte, hogy szeretne némi távolságba kerülni Dontól, és ezért az 
ellenkező irányba hajtott, remélve, hogy bármelyik pillanatban találhat egy „szoba kiadó” táblát. Egy negyed órával később még mindig 
csak bárányokat látott az út mellett elterülő lápon, és amikor észrevett egy elágazást Ardnahanish felé, az jutott eszébe, hogy ha nem ma-
rad más, itt még mindig számíthat Findlay McCrone jóindulatára. Így a kiírást követve a szárazföld belő területei felé haladt tovább. A 
tengert — vékony szürke csík a visszapillantó tükrében — hamarosan szem elől vesztette, és a vad, mocsaras táj egyszerre a hegyvidéknek 
adta át a helyét, ahol a sziklás csúcsokat már hó borította. Jócskán volt még vissza a délutánból, de máris alkonyult.

A vákuumenergia-készüléken járt az esze. Úgy tűnt, ez még a legjobb esetben sem lehet több néhány túlságosan is lelkes, déli-
bábkergető tudós ténykedésénél, rossz esetben pedig egyszerű csalásról van szó, annak a számtalan trükknek az egyikéről, amelyekkel 
annyi befektetőt és kormányt tévesztettek már meg az évek során. Don egy bálványozott örökmozgó gépezetre tette föl a karrierjét. 
És még arról sincs szó, hogy elektromosságot termelnének — Don ehelyett kvantumszámítógépekről beszélt.

De tegyük föl, hogy Donnak van igaza; és tegyük föl azt is, hogy ebbe a hatalmas tükörrendszerbe egyszer bejut egy eltévedt házi 
légy, vagy egy hajszál, amelyre nem figyelt föl senki, és bekövetkezne az az iszonyatos mértékű energia-növekedés, amelytől Ringer
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— A számításaink szerint ez nem fog bekövetkezni.
— Remélem, ellenőriztétek a számításaitokat. 
— Ellenőriztük. Amikor teljes hatékonysággal működik majd a gép, akkor számolnunk kell azzal, hogy a virtuális részecskék 

véletlenül akár 1000EeV energiával is elszabadulhatnak. 
— Mármint, ha mondjuk egy kis porszem jutna a tükrök közé?
— A szennyeződés az egyik lehetőség. Aztán jönnek a geometriai hibák. Valójában nem hiszünk abban, hogy az ilyen mértékű 

energia-növekedés ténylegesen meg is történne; de azért ezzel a lehetőséggel is számolni kell. 
— Azért ezt jó tudni — mondta Ringer. — Még ha aránylag kicsi is az esélye, hogy elpusztul a Naprendszer, azért jó, hogy 

óvatosak vagytok.
— Az a lényeg, hogy milyen lehetőségeket jelent ez a technológia — felelte Don. — Csak képzeld el: egységes berendezések 

globális hálózata; összefonódott kvantumszámítógépek, amelyek azonnal reagálnak. Ehhez képest az internet galambpostának fog 
tűnni.

Ringer azonban nem volt lenyűgözve.
— Az internet már most is olyan, mint a galambposta. A galambok legalább gyorsak. És milyen hangzatos rövidítést találtak ki 

ehhez az új hálózathoz?
— Casimir Összefonódási Transzfer Eszköz — jelentette be Don. — Röviden CÖTE. Ha majd teljes sebességgel fog működni, 

forradalmasítani fogja a telekommunikációt. A K-mobilokról hallottál már?
— Kaptam egyet a feleségemtől. De valószínűleg kéne még egy PhD ahhoz, hogy használni is tudjam. Vagy egy olyan húsz évvel 

fiatalabbnak kéne lennem hozzá — Ringernek ekkor jutott eszébe az SMS. Hívj föl: H. Valaki más is tudott a CÖTÉ-ről? Valamit 
a tudomására akartak hozni?

— Nyilván sejted — mondta Don —, hogy a Q a kvantumra utal.
— Ez biztos csak piaci fogás.
— Eleinte igen — ismerte el. — De mindenki tudja, hogy a jövő a kvantumszámítógépeké. Már most gyártanak olyan K-

mobilokat, amelyek kompatibilisek lesznek a CÖTÉ-vel, ha az majd beindul. Hadd nézzem a telefonodat! Majd megmondom, hogy 
az is P-Quad-e.

Ringernek semmi kedve nem volt egy ilyen fiatalos csevegéshez mindenféle kütyükről, amiből úgyis megint Don kerülne ki
győztesen. Ráadásul meg is találhatná a mobilján az SMS-t, és valahogy kinyomozhatná, hogy pont az ő kutatóállomásáról küldte 
egy áruló. Ezt a dolgot maga akarta kideríteni, még ha ehhez át is kell rágnia magát a használati utasításon, amely vastagabb volt, 
mint a Hoffmann-regény, és még annál is komplikáltabb.

— Most ne a mobilomról beszéljünk — mondta, és a zsebében hagyta a telefont. — Inkább azt mondd meg, hogy mikorra 
várható a nagy fordulat? — Ringer meg volt győződve, hogy az sosem fog megtörténni.

— Erről nem beszélhetek — jelentette ki Don. — De meg kell értened, John: ez a jövő. A legokosabb emberek már rég nem a 
szuperhúrokkal meg a fekete lyukakkal foglalkoznak: mind a vákuumenergiára álltak rá. Azt viszont nem engedik meg nekik, hogy 
publikálják az eredményeiket. Nem tűnt föl, milyen némaságba süllyedtek páran a legnagyobb nevek közül az elmúlt egy-két évben? 
Időnként persze fölbukkannak egy-egy népszerű tudományos könyvvel, vagy írnak egy cikket valamilyen magazinnak, de mi van a 
kutatásaikkal? A legnagyobb koponyák tudják, hogy nem a tévés szereplésre adják a Nobel-díjakat. Nem bizony; ma már az összes 
nagymenő titkosan dolgozik.

— És ezzel, gondolom, megspórolnak maguknak bizonyos kényelmetlenségeket is: például a szakmai lektorálást.
Don előre hajolt, és összeesküvői modorban, olyan gesztusokkal, amelyektől leginkább egy részidős ügynökre emlékeztetett, így 

szólt Ringerhez:
— Azt ajánlom, John, hogy csatlakozz te is. Csatlakozz most rögtön. Legyél benne a kezdetektől. Higgy nekem: ez a legnagyobb 

esemény a Manhattan-terv óta. 
— És, ha nem lesztek óvatosak, ez lehet a legnagyobb robbanás is — mondta Ringer —, úgy az elmúlt tizennégy milliárd év-

ben.
Don hátradőlt, és a fejét rázta. 
— Tökéletesen biztonságos technológiával dolgozunk. Komolyan azt gondolod, hogy a világ vezető tudományos intézményei 

hozzájárultak volna a dologhoz, ha bármitől is tartani kéne?
Don háta mögött, az iroda redőnyös ablakán keresztül Ringer az atomerőmű kupolájára látott.
— Gondolom, nem — felelte. 
— Azt akarom, hogy te is vegyél részt ebben — jelentette ki Don. — Azt akarom, hogy velem legyél, és ne ellenem. Ezért dol-

goztam annyit azon, hogy idehozhassalak. Ezért fogsz a projektben részvevő néhány legmagasabb rangú vezető előtt előadást tartani 
— lepillantott Ringer tanulmányára, amely még mindig nyitva feküdt az asztalán. — És ezért kell ezt átbeszélnünk. Ötös rész: Az 
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— Messze van innen a hotel?
Az asszony vastag kabátot viselt, bevásárlószatyor volt a kezében, és értetlenül nézett.
— A Burgh House Hotel. Messze van?
— Már három éve bezárt — mondta, mintha ezt Ringernek is igazán tudnia kéne. 
— De hát ott a jelzés — mutatta.
— Hát igen, senkinek nem jutott eszébe leszedni onnan. Eredetileg téli sportokhoz épült. Síeléshez satöbbi. De itt már senki 

nem síel. Soha nincs elég hó, vagy nem olyan, ami nekik kell. Ezért zárt be a hotel. Most már egy őrültekháza van ott, úgyhogy a 
maga helyében nem mennék oda.

Úgy tűnt, Ringernek muszáj lesz a faluban próbálkoznia. Ahogy a dolgok álltak, attól félt, hogy végül McCrone templomában 
köt majd ki egy padon.

— Köszönöm — fordult a nőhöz, de az már tovább is állt. Ringer leparkolt és gyalog kezdett szállást keresni. A Borsszóró nevű 
falusi kocsma tűnt értelemszerűen az első helynek, ahol érdeklődni lehet, de az még nem volt nyitva, és Ringer abban bízott, hogy 
talál valami otthonosabbat is. Egy kedves öregasszonyt, aki tisztességes reggelit főz neki, amíg ő eldönti, hogy mit is mond majd 
Donnak. 

Föl-alá sétált a kihunyóban lévő napfénynél Ardnahanish fő- és mellékutcáin; bár a falu nem volt éppen egy kimondott turista-
központ, azért egy pár házban volt kiadó szoba. Az egyikbe becsöngetett.

A hölgy, aki ajtót nyitott, a hetvenes éveiben járhatott, és kedvesnek nézett ki; fésületlen haja, és széles mosolya megnyugtatóan 
hatottak.

— Ebben az évszakban nem sokan vesznek ki nálam szobát — szabadkozott —, de egyet azért előkészíthetek magának — been-
gedte Ringert, és megmutatta neki a házat: fotók a gyerekekről és az unokákról minden elképzelhető helyen. A szoba is rendben lesz, 
ha megvetik neki az ágyat.

— Egy óra múlva visszajövök — mondta.
— Előbb is el tudok készülni, ha úgy gondolja. Vagy várhat itt is, és főzök magának egy kanna teát — nem akarta elveszteni az 

ügyfelet. 
— Ne aggódjon, visszajövök — Ringer úgy döntött, hogy annyi idő alatt pont kimeríthet minden lehetőséget, amit ez a falu 

kínálni tud. A kocsma nemsokára kinyit, ő pedig már szeretne megvacsorázni. — Akkor egy óra múlva itt vagyok. 
— Rendben —– felelte a néni, ahogy ajtót nyitott neki. — Remélem is.
Visszament a főútra. Volt néhány bolt, de a kirakatokban kínált sósmogyorós és müzlis dobozok nem csábították különösebben. 

Azon gondolkodott, hogy megpróbálja-e fölkeresni Mr. McCrone-t.
És akkor meglátta. A szeme sarkával vette észre a kontúrjait, és azonnal utána fordult. A nő sebesen gyalogolt; már el is érte az 

út túloldalát, és eltűnt az utcasarkon, mielőtt Ringer felfoghatta volna, hogy mit is látott.
Azonnal a nyomába eredt; követte a nő útvonalát, de azért föl volt rá készülve, hogy ha alaposabban is megnézi, kiderül, hogy a 

járókelő csak felületesen hasonlított arra a nőre, akit úgy érezte, egész biztosan megpillantott. De Ringert nagy meglepetés érte. Az 
útvonal zsákutcába torkollott, ahol azonban nem volt senki sem. Helen, ahogy előbukkant az üres térből, azonnal el is tűnt abban.

(Gárdos  Bál int  fordí tása)
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tartott. Akkor valódi veszély fenyegetne? Ezer exaelektronvolt sem több, mint egy leejtett kő energiája. De ha ez egyetlen pontban 
koncentrálódik, olyan részecskék jöhetnek létre, amelyeknek tízszer magasabb az energiatöltete, mint bárminek, amit a természet 
eddig produkált.

Mi történhet akkor? Ringer éppen abban a tanulmányban adott választ erre a kérdésre, amely ott maradt Don asztalán. Ilyen 
eddig ismeretlen energiaszinteken maga a kvantumelmélet is megváltozhat.

A macskáról szóló fejtörővel Schrödinger Bohr koppenhágai kompromisszumának az abszurditását akarta leleplezni. Sokak sze-
mében azonban egyáltalán nem tűnt abszurdnak ez a példázat. Hugh Everett éppen ezt az álláspontot képviselte, amikor 1957-ben 
előállt a kvantummechanika úgynevezett sokvilág-interpretációjával. 

Amikor kinyitjuk a dobozt, kettéhasad az univerzum: lesz egy olyan világ, amelyben a macska életben marad, és lesz egy olyan, 
amelyben meghal. Hogy mi a valóság, az a viszonyítási pontoktól függ; ahogy az is a mi mozgásunk sebességétől függ, hogy állni 
látjuk a vonatot, vagy haladni. A természet elágazó ösvényei így egy nagyobb labirintus részei, amelyben minden lehetőség egyben 
valóság is; az eredmény a párhuzamos világok multiverzuma. Everett a PhD-disszertációjában dolgozta ki ezt a tézist. És ez volt az 
utolsó publikációja. A Pentagonnál helyezkedett el, és a karriere további részét zárt ajtók mögött folytatta le. Ez vicces találgatásokra 
adott alkalmat: egyesek szerint például azon dolgozott, hogy a parallel univerzumok interakciójával egy olyan világot hozzanak ki, 
amelyben az orosz forradalom meg sem történt. A valóság talaján maradva azonban Everett elképzelése segítségével módunk nyílik 
a kvantumszámítások megértésére. 

A számítások felgyorsítása érdekében egyszerre több komputert is rá lehet állítani a problémára. A kvantumszámítógépnél is 
ugyanerről van szó, csak éppen ott egyetlen gépezet működne egyszerre számos parallel univerzumban. A nehézség csak abban áll, 
hogy biztosítani kell: semmi sem fogja megzavarni a számítógépet, amíg a kalkuláció be nem fejeződik, és a lehetőségek hullámfügg-
vénye össze nem omlik, s így szépen visszajön a válasz abba az univerzumba, amelyben történetesen élünk. Don Chambers láthatólag 
abban bízott, hogy ezzel az új vákuum-berendezéssel ez a probléma megoldható.

De mi van, ha a hullámok mégsem omlanak össze, amikor azt várnánk? Nagyon magas energiaszinteken csökönyösnek bizonyul-
hatnak, kiszámíthatatlannak és ellenállónak. Ha elég nagy hatásfokon működik az a vákuum-berendezés, akkor a tükörfelületek között 
megrekedt részecskék éppen olyan macskák lehetnének, amelyek soha nem tudják eldönteni, hogy melyik világba is tartoznak: az élők 
vagy a halottak világába. Ezek az elárvult anyagdarabkák sem valósak, sem virtuálisak nem lennének. Ha Ringer dolgozatának problé-
más ötödik alfejezete mégsem volt téves, akkor Don számítógépe nem tudhatja, hogy melyik univerzumba is küldje a végeredményt. 
Még a használói sem lehetnének biztosak abban, hogy melyik világból indultak ki. Ha Ringer félelme jogos, akkor Don tükörcsarnoka 
nem a globális kommunikáció, hanem a globális konfúzió eszköze lenne. Fogságba esett, oda-vissza verődő részecskéi mint kísértetek és 
vámpírok oszcillálnának mindörökké, egyik univerzumból a másikba; összekötnék a világokat, és konfúzióba taszítanák azokat.

Mi kéne ahhoz, hogy bekövetkezzen a katasztrófa? Talán csak annyi, hogy valaki belepillantson a tükrökbe. Hogy egy buta 
gyakornok leemelje a fedőt, hogy valaki véletlenül beleejtsen egy csavarhúzót a tárnába, vagy meghúzzon egy kart, amelyet okosabb 
lett volna békén hagyni. Valaki egy villanással elpárolog a forróságtól, aztán egy újabb villanás, amellyel Craigcarronből egy újabb 
Craigcarron lesz, Skóciából egy újabb Skócia, a világból egy újabb világ. Először senki észre sem venné. Amennyire tudhatjuk, lehet, 
hogy már meg is történt a katasztrófa.

És akkor mind olyanok lennénk, mint Schrödinger macskája: a lehetőségek soha el nem dőlő halmaza egy olyan dobozban, 
amelyből sem égi, sem földi hatalmak soha ki nem szabadítanak bennünket. Nem kéne több hozzá, mint hogy egy kicsit elmozdul-
janak azok a nikkel-tantalum tükrök, és a kétely máris kiszabadulna a gépezetből. És ha egyszer elterjedne, nem lenne többé igazság 
és hazugság; nem lenne tény, és nem lenne igazság. A föld — ahelyett, hogy egy fekete lyuk nyelné el, vagy a kvarkok húslevesében 
olvadna szét, mint ahogy ez a fizikusok szokványos rémálmaiban történni szokott — egy mindennél szörnyűbb és mindennél rö-
hejesebb szerencsétlenség áldozatává válna. Don pokoli masinériája — ha egy ilyen terv túljuthatna az őrültek álmain — az egész 
bolygót, talán magát a kozmoszt is szemfényvesztéssé változtatná; egy olyan viccé, amelyen talán Isten nevethet egyedül, ha nem 
zokogna inkább ő is az emberi ostobaság miatt. Még szerencse, hogy Don, az EU technológiai megbízottja, és az a számtalan ipari 
vezető végül is csak egy vásári csaló ügyes trükkjébe ölik a pénzüket. Még szerencse, hogy mindez sosem fog megtörténni.

Ez vajon jó műsor lenne az ardnahanishiaknek? Nem, gondolta Ringer, valószínűleg inkább a madárlesést választanák. Egyre 
közelebb jutott a faluhoz, és lassan ki tudta venni a kis házakat a völgyben, annak a dombnak a túloldalán, amelyre éppen fölkapasz-
kodott a kocsija. A község koromban és ködben állt, amely halotti lepelként fedte; a szürke köd elsötétítette a néhány ház, a templom 
és a kocsma levegőjét. Az utcai lámpák már égtek, úgy húsz-negyven lehetett belőlük. A fényük mint a kihunyóban lévő narancs-
színű csillagoké, de ahhoz azért elég erős, hogy megadja a községnek azt a beteges kis fényt, amelyre annak feltétlenül szüksége volt. 
Barátságtalan helynek tűnt, olyannak, amit az ember csak akkor néz meg, ha az útikönyv szerint feltétlenül muszáj.

Ahogy lehajtott a lejtőn, és beért a házak közé, egy barna turistajelzésen állt meg a szeme: Burgh House Hotel. Jobbra föl egy 
újabb dombra: ez talán újra kiemelheti a kétségbeesést sugárzó völgyből. Jobb kilátást remélt, és egy tisztességes éttermet. Épp arra 
jött egy nő a járdán; Ringer lassított, letekerte az ablakot, és megszólította a nőt.

A n d r e w  C r u m e y
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Hideg van. Az asztalok mellett fázósan görnyednek össze a kopott 
kabátok. Időnként, ha a fordulóból odaböffen egy busz, valaki
elmegy, valaki meg jön. A kocsmáros a kosárból hasábokat rak 
a tűzre, a dobkályha foltjai kivilágosodnak, hogy egy pillanattal 
később szétköpjék a füstöt. Talán melegít is. És mikor a kosár 
kiürül, akkor várni kell. Várni a fiúra, mikor majd megjön, vagy
valakire, aki hátramegy fát hasogatni egy felesért. A pusztázók itt 
töltik a délutánt. Estefele van egy busz, ami hátramegy egész a 
legkisebb bokortanyáig, de addig nincs az az ember, aki nekivág 
a jéghideg pusztaságnak. Reggel még élénkebbek, gyalog jönnek 
a főútig, ki hajnalban indul, ki kicsit előbb, de ilyenkorra már 
elfogy az erő, az akarat, kimegy az emberből a melegség, amit 
induláskor még dédelgetett.

A katona a kettes busszal érkezik a város felől. Frissen sza-
badulhatott, még rajta az egyenruhája. Az ilyesmit megnézik itt. 
Hárman vannak, a másik kettőt ismerik, az esti járatig itt isznak 
minden nap, valahova a dzsumbujba valók. Antinak szólítják a 
katonát, aki forralt bort rendelne, de az itt nincs. Sőt, ami azt 
illeti, már tűz sincs, szóval valaki kimehetne hátra fáért. Egy kis 
barna ember, rajta koszos és nyúzott zakó, megmarkolja a kosár 
fülét.

Antit, mielőtt a laktanyából kijön, különös szívességre kéri 
egy bajtársa, Kozák. Ezzel a Kozákkal félig-meddig földik ők 
ketten, Kozák Antiékhoz a második bokorban lakik, ezért van-
nak néha közös dolgaik, mint most is. Anti megígéri, hogy segít, 
és most itt van. Valahol.

A vonaton bóbiskolt keveset. A buszon találkozott a cimbo-
rákkal. A kocsmában kicsit idegen, gyűrött egyenruhájában, de 
mégis már-már jóleső otthonosság motoz benne. Hiszen ismeri 
a kocsmárost névről, és egyik-másik vendéget is. Anti apját sok 
helyre hívták a tanyákon, ha herélni kellett, szúrni, esetleg hajat 
vágni. Ő meg elkísérte szinte mindenhová.

Mondja is a csaposnak, mikor rendel a fiúknak, hogy Nán-
di, de annak rosszul esik. Nem szereti, ha letegezik mindenféle 
cigányok. Anti látja rajta, de azt hiszi, majd csak ráismer, hogyha 
mondogatja. Tehát mondogatja. Itt ugyan mindenki más is név-
ről szólítja ugyanúgy, mégis, megnézik nagyon a katonát. Ide-
jön, és nándizik egyből. A barna ember visszajön a tele kosárral, 
és Antit meglöki egy kicsit.

Ez a Kozák hangos fiú, szeret dicsekedni és ordítani, de az-
nap, amikor Antit félrevonja, nem szól egy szót sem senkinek. 
Köszönés helyett is csak biccent. Anti kezét úgy szorongatja, 
mint a gyóntatópapét. És Anti valóban olyan is, akire rá lehet 
bízni, ami nem tartozik másra.

Antal Balázs Ott-
hagyni    
a fogát
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Váro s  é s  nyom

Egy város lehetett itt valamikor. Egy város a név
alatt. Ez itt a nyoma. Hangból építették a falait, 
és az utcák nevei színek voltak: a nevek városa 

állt itt valamikor. Elképzelem ezt a várost, aminek 
már csak a neve az enyém, és onnantól kezdve nem 
létezik: eltűnik a név, és vele a nyom, és véget ér 

a rajongás, amivel falaira, és a szánalom, amivel
lakóira gondolok. Olyan ez a város, mint az emlékezet, 
olyan, mint egy nyelv, aminek sosem adtak nevet.

Sé t ák

Ezek mindig ilyen séták. Az utolsó
emlékem általában az, hogy fekszem 
az ágyban, és oltom le a lámpát éppen, 
aztán egyszer csak ott állok valami 
romos tér közepén, és mindenki engem 
bámul, senki sem érti, mit is keresek 
én ott ilyenkor pizsamában, papucsban. 
Ezután mindig észreveszem, hogy jön 
felém egy félszemű férfi, figyelem,
ahogy lassan közeledik, aztán meglátom 
kezében a kábelkötegelőt, és akkor már 
tudom, hogy nekem most el kell kezdeni 
táncolni, különben valami nagyon rossz 
fog történni, mondjuk, hogy egy fióka
csőrével kocogtatnak meg egy villanykörtét, 
vagy egyszerűen csak kikotorják, aztán
meg eltapossák a tojásokat. De az is lehet, 
csak azt akarja tőlem, aludjak együtt 
a béna feleségével, és törölgessem 
le a melléről az odaszáradt tejfölt, vagy 
hányjam el a havat a háza elől, mert ő már
mozdulni se bír, egész nap csak fekszik
a radiátor előtt egy pokrócba csavarva.

Bajtai András

Név  é s  ha zug s ág

Az eső én voltam. A csend, a hézagos kerítés 
és az a hazugság is, hogy a színek végül épségben 
visszatértek. Hogy itt ülnek mind körülöttem.

Hogy újra van hangjuk, újra van nevük. Pedig
a nevek városa évek óta üresen áll, csak én kószálok 
fehér falai között, arra várva, hogy majd jön valaki,

és végre kiengedi a szavakat a hátsó szobákból, 
amikre talán már nem is emlékeznek. De nem jön 
senki. Hajnal van, tévedésből ifjú pár vagyok.

Persze az is előfordul, hogy ülök a kádban,
locsolom a zöld habfürdőt a langyos 
vízbe, és hirtelen nagyon megrémülök, 
elképzelem, ahogy rám esik a bojler, 
majd később, ahogy húzzák ki a meztelen 
testemet a kádból, és akkor egyszer csak 
ott vagyok megint abban a nevesincs 
faluban, állok egy kiszáradt kút szélén, 
aztán meglátom, hogy egy sánta férfi
közelít felém, de most kövér felmosónő 
vagyok, sebes és puffadt a kezem a hypótól
meg a sósavtól, és köhögnöm kell a füsttől, 
de közben azért figyelem a férfit, ahogy
jön felém, és akkor már sejtem, hogy nekem 
most el kell kezdenem keserű köpetlazítót
inni, amitől nagyon kell majd öklendeznem,
különben valami rossz fog megint történni,
mondjuk, hogy gereblyével beletúrnak
a kihűlt, füstölgő kupac hamuba, de ami
akkor előkerül, azt már nem látom, mert
hagyják inkább, hogy elfussak, és én akkor
úgy szaladok, hogy hiába ezek a séták, még
csak véletlenül se találjak ide vissza soha.
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— Csak maradj — Antinak ezzel az üggyel, úgy látszik, 
nincsen szerencséje. És ha neki nincsen, akkor nincs Kozáknak 
se. A szegény balfasz.

A pofonok gyorsan peregnek, jobbról-balról, hang nélkül, a 
nagy visszafojtottság szinte vibrál. Odébbtaszítanak egy-egy asz-
talt, széket, még az se hördül fel, aki épp ott ül. Anti elveszíti, ki 
van kivel, más jár a fejében. Valaki erősen hátbalöki, az az érzése, 
jobb, ha nem veszi észre. Feszült percek ezek, kéthetenként egy-
szer ha megismétlődik, ilyenkor figyelni kell nagyon. Különben
az ember könnyen rossz társaságba keveredhet.

Tulajdonképpen gyorsan megvan az egész. Lökdösődéssel, 
taszigálással ér véget, azután mintha mi se történt volna. Igaz, 
hogy valaki szitkozódva és fogadkozva elrohan, de szinte észre se 
veszik. Egyik-másik atyafi kipirultabb, mint akinek hideg kézzel
csavargatták a fülét meg az orrát. Az indulat, úgy tűnik, ahogy 
jött, néhány perc alatt messze száll. Morognak még egy kicsit, 
azután hagyják. Legközelebb, fogadkoznak, majd lerendezik. 
Antitól ugyan rendezhetik, neki itt nincs legközelebbje. Egyre 
erősebben gondol rá, hogy túl kéne már lenni rajta, bár attól az 
még nem lesz meg, tudja.

Kozák egy csapat fickóval érkezik, afféle kemény parasztgye-
rekekkel, nem árt meg nekik semmi, úgy is látnak neki — meg-
isznak mindent, ami csak van. Amikor a pálinka elfogy, neki-
esnek a nyers cujkának, pakurának. Nem csoda, hogy hamar 
forogni kezd a szemük. Sokkal hamarabb, mint Antinak, ami 
azt illeti. Igaz, nem is iszik meg annyit egy hét alatt se, mint 
azok néhány tízperc alatt. Kerítenek valami útszéli kurvát is, hát 
igen, anélkül nem megy, igaz, hogy most a környéken egy sincs. 
Kozák a leghangosabb, mert mindenhol mindig Kozák a leg-
hangosabb.

Az nem igaz, hogy nem tudja senki, mondja fennhagon 
Anti. Szerencsére csak az asztalnál hallják, fel is csodálkoznak. 
Valamiről beszélgettek biztos, amibe ez nem illik bele sehogy.

— Figyeljetek — kezdi magyarázni. — Megkért engem a 
Kozák Lajcsi, a fejesi, ismeritek, együtt vagyunk odabe. Tegnap 
itt vót, oszt valamit itt hagyott. Hogy én kijöttem, megkért. 
Azért vagyok itt, nem egyébért.

— Mit?
— Hát azt én meg nem mondhatom, mert megesküdtem 

neki, hogy titokban tartom.

Nem kelt nagy izgalmat, mindenkinek van, ami lekösse. De 
azt megtanulja az ember az évek során, hogy a titokra inni kell. 
A titok azért is titok, hogy ne maradjon szárazon. És a férfi azért
férfi, hogy minden este megigya a magáét.

— Nektek még jó, fiúk, ti még magatoknak vagytok —
dünnyögi a rokon. És egy pillanat alatt úgy elborul, hogy Anti 
fizet egy kört, mielőtt súlyos szomorúság lenne a vége.

Amikor Kozák megérzi a közelgő rosszullétet, gyorsan feláll, 
hátrarúgja a széket. Körülötte olyan zaj van, röhögés, vidám ordi-
bálás, üvegcsörömpölés, és annyi tennivaló, senki se foglalkozik 
vele. Megtámaszkodik a szomszéd asztalnál és aztán sorra mind-
nél. Az emberek megértik, megmosolyogják, akik meg nem, rá 
se néznek. Kozák aligha veszi észre az ilyesmit, más dolga van. 
El akar az ajtóig legalább érni. Az szinte magától nyílik neki, 
mert az ilyesmi kocsmaajtó megértő jószág. A küszöbön nagyon 
megtámaszkodik, elsőre úgy gondolja, ha addig elér, bőven elég. 
De mikor a levegő arcába csap, kicsit erőre kap egyből. Viszi a 
lába tovább. Odakint szakad a hó, puhaság van és jó meleg. Csak 
lassan kezd rádermedni az odabent átizzadt katonaing, addigra 
átér a buszfordulón. Felnéz, szemébe hullnak a pelyhek, és ettől 
a gyomra hevesen összerándul. Előregörnyed, megragadja egy 
nyárfa nyirkos törzsét, és hangos, idétlen nyöszörgéssel az árok 
mélyére zúdít mindent, sőt, még annál is többet.

A helyzet talán megalázó, de utána könnyebb. És van hely 
néhány üvegnek megint. Kozák meg aztán valami különös nagy 
nyugalmat érez. Valami különös ürességet. Valami nagy-nagy 
szabadságot. És majd csak a vonaton jön rá másnap, a laktanyá-
hoz közel, amikor teljesen színjózan már, és a kocsmától ment-
hetetlenül messze jár, hogy mitől is van ez, hogy mi ez. Hetei 
vannak, hogy töprengjen rajta, mit kellett volna másképpen csi-
nálnia. Még szerencse, hogy itt van ez az Anti.

Amikor a pillanat az ember körül meglassúdik, már ritkán 
képes felfogni, olyan sokáig tart, ha valami gyorsulás üt be még-
is. Mert a külvilág közben tartja a maga tempóját azért. Anti 
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Előző nap esett, aznap inkább olvad. A pusztaság vagy fa-
gyott, vagy sáros. A nyárfasor tövén egysávos út vezet valahova 
befele, el a főúttól. Később a bitumen felszívódik, belevész az ár-
kokba, szántásokba, azokon busz se mindig jut át. De azért egy-
szer-kétszer napjában jön arra valami traktoros, hogy legalább 
meg lehet kapaszkodni rajta. Csak ki kell fogni. Az itteni népek 
türelmesek, nem sietnek éppen hazafelé. A bor olcsó, a pálinka 
se drága, csak a sörnek annyi az ára, mint máshol, de főznek 
kávét is, ha valaki kér. Forralt bor azonban nincs és nem is lesz. 
Beérik itt egyszerűbb italokkal is.

Anti akkor követi el a második hibát, mikor megkérdezi 
Nándit, a kocsmárost, hogy hol a vécé. Ezután már nem tud-
na meggyőzni senkit, hogy idevalósi. A cimborái figyelmezte-
tik is, bajuszuk alatt vigyorogva, hogy ha így folytatja, könnyen 
itthagyhatja a fogát. Anti még a poharat is leereszti, úgy meg-
döbben a viccen. Már elkerül róla a figyelem, de ahogy szétnéz,
látja, méregetik, ha nem is nyíltan, a szemük sarkából. De mért 
éppen a fogát?

Nem tudja, merjen-e nevetni, de végül magába fojtja. Nem 
tréfál Kozák, és olyan komor a képe, hogy egyből megérti, ha ki-
neveti, neki vége. Még csak el se mosolyodhat. Kozák megígéri, 
nem lesz hálátlan, de Anti tudja, hogy ez nem hála dolga. Még 
az se jut eszébe, mindez mennyi idő az eltávjából. Ami ezúttal 
se túl hosszú.

Anti mindenféléket kitalál, hogy katonáéknál milyen jó, és 
hogy mennyire vidám az élet odabe. Azok ketten hiszik is, nem 
is, úgy tesznek, mintha érdekelné őket. De hiszen tényleg érdek-
li is. Még akkor se ugranak, amikor valaki bekiált, hogy traktor, 
traktor! Nem könnyű döntés ez. Haza lehetne érni kora délután, 
nem este. Órákkal a busz előtt. Antit nem érdekli, neki dolga 
van, s a két fiú is marad vele. Nekik sincsen sietni nagyon miért.
Mennek éppen elegen, kis híján kiürül a kocsma és villámgyor-
san utána hűl az űrnek. Pedig már éppen kezdte átjárni szájszag, 
cigifüst, pálinkabűz. Meleg lesz így a traktoron legalább.

Odakint rohamosan sötétedik, a buszig is már csak pár óra. 
Anti az üvegbe bámul, iszik. Azután iszik megint. Meg akar-
ja inni a sörét. Azután, ki tudja, hogy lesz. És közben megtud 
mindent, ami az alatt történt, amíg vitézkedett, vagy legalábbis, 
mióta utoljára kint járt. Morog egy busz is a fordulóban, pia-
cosokkal, konzervgyáriakkal tele. Mind csupa ismerőssel, vagy 
néhánnyal legalábbis. Épp akkor, mikor a kocsma már hidegre 
hűlt volna, hogy most gyorsan újra megmelegedjék.

Anti lassan rákészül, hogy felemelkedjék. És már szinte áll, 
mikor valaki meglapogatja a vállát. Büdös bajusz és csorgó nyál, 
ezt az embert ismeri. Rokon. Féldecis poharat helyez le elé. Anti 
tehát visszaül.

— Hova mennél — vigyorog rá a rokon. — Jó helyen 
vagyol. 

És akkor Anti egy darabig jó helyen van megint. Olyan 
helyen, ahonnan akárhányan mennek el, mindig jön ismerős, 
rokon, unokatestvér, vagy mondjuk falubeli. A kocsma ilyenkor 
a leginkább otthonos. Most van itt mindenki, aki számít. Most 
már nem nagyon jönnek és nem is mennek az esti buszig. Ha va-
lami történik, ilyenkor történik. Meleg van, barátok, most már a 
katona is úgy érzi, közéjük tartozik. Mert hiszen észre se veszik, 
amíg oda nem imbolyog a népek közt a pulthoz megint.

— Nándi — szólítja le újra a pultost, ki tudja mért, hogy az 
megint megdöbbenjen. — Nándikám, itt vót tegnap a barátom, 
Kozák Lajcsi. Ugyanolyan ruha vót rajta, mint rajtam van most. 
No, emlékszel?

Márpedig itt nem szoktak emlékezni. Antinak rosszul áll 
a szénája megint. A rokona meg a két földije húzza ki a csává-
ból, újabb kört rendelnek. Katona a gyerek, magyarázza a ro-
kon, amit amúgy mindenki tud. Egy kicsit azért mindkettejüket 
meglökdösik. Ha nem is indulatból, hanem mert már csak így 
lehet lábon maradni ilyenkor.

— Antikám csak igyál, bazmeg — löki elé a poharakat. Anti 
nincsen szokva az italhoz, de eldönti, hogy mostantól hallgat. 
Mindegy, kire. Látja jól, hogy megint egyre többen méregetik. 
Hullámzanak a kedélyek körülöttük. Még jó, hogy legalább 
nincs egyedül. Nem is tudja, micsoda szerencse.

Gallygyűjtő cigányok, tanyasi guberánsok jönnek az ivóba 
büdösen, mocskosan. Ezeket nem szereti senki, és bár félrehú-
zódnak, a légkörön érzik, lehet, ütésváltás lesz. A kocsmáros las-
san leszedi a pultról a poharakat meg az üres sörösüvegeket, s az 
asztalokhoz is sürgős begyűjtőútra indul. Az emberek azt mond-
ják, ezúttal eső lesz. Odakint talán máris esik. És akkor elmegy 
a hó és a jég, és a nyomában sár marad. Itt marad egész a nyárig. 
De ha szerencséjük van, akkor majd megköt a föld.

Anti nem érti, mi olyan furcsa Kozákon. Ahogy beszél, be 
lehet egész a torkáig látni pedig, nem lehet titkolnivalója. Majd 
csak az asztalnál érti meg, hogy miért. Hát azért, vigyorodik el. 
És erről eszébe jut, hogy lassan neki fel kéne állnia. De épp ak-
kor kezdenek el pofozkodni végül is az ajtóban a csövesek vala-
kikkel. Antit visszahúzzák a társai.
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nem kapja fel a fejét, amikor valaki, akit elűztek az előbb egy-két 
pofonnal, kis erősítéssel visszatér. Majd csak később veszi ész-
re, hogy biciklilánc csattan asztalon, szétvágva üveget, kemény 
hamutartót, addigra már üt-vág mindenki mindenkit. Semmi 
perc alatt lesz olyan zűrzavar, akkora felfordulás, asztalboron-
gatás, ami már itt is igazán ritka látványosság. Havonta egyszer, 
mostanában már annyiszor se.

Az ő asztalukat is odébb taszítják, hogy ugrani kell, mert 
borulnak a székek. Valaki hátulról meglöki megint, most már 
Anti is úgy áll, odafordulna szívesen. A két falubelije felnyerít, 
már-már a hasukat fogják. A rokona is jobb kedvre derül. Épül-
nek a népek. És mindenki rendel egyből. A félrehúzott asztalok 
között, a kocsma közepén, mint a ringben, ügyködnek szaporán 
az érdekeltek, a többiek, mint a tévé előtt, vedelnek, éppen csak 
fogadásokat nem kötnek.

Anti rettentő távol van attól, amiért jött, és úgy érzi, hogy 
minden pillanattal majd csak egyre távolabb lesz. Hogy elkez-
dett egy egyszerű mesét, ami közben olyan bonyolult lett. Mert 
semmi köze nincs itt neki ehhez, mégis, majd hogy meg nem 
pofozzák. És tudja, hogy még sor kerülhet arra. Tudja, hogy a 
bokrokban bármi megtörténhet. Hogy itt nincs az a biztonság, 
mint odabe katonáéknál. Most már határozottan lökdösi valaki. 
Azt sziszegi, hogy álljon odébb. Hirtelen nyaklevest kap, akkor 
hátrafordul.

— Anyám szittad? — mondják neki. — Kiütöm a fogad, 
öcsém!

Belebokszol Anti arcába kétszer is, villámgyorsan, hogy 
nyekken a nyaka. Tényleg meglazul a szájában valami. Hátra-
esik. Vér és csont forog a nyelvén, kiköpi mind a kettőt, a foga 
élesen koppan a padlón, bár ezt csak Anti hallja, más nemigen.

És akkor érzi, hogy rájön a rosszullét, gyorsan feláll, elta-
szítja az asztalt, ami alá lökik. Körülötte olyan zaj van, röhögés, 
vidám ordibálás, üvegcsörömpölés, és annyi tennivaló, senki se 
foglalkozik vele. Megtámaszkodik a szomszéd asztalnál és aztán 
sorra mindnél. Az emberek megmorogják az idegen katonát, aki 
máris menekülőre fogja, szidják, megköpdösik. Anti nem veszi 
észre, más dolga van. El akar az ajtóig legalább érni. Az szinte 
magától nyílik neki, mert a kocsmaajtó megértő jószág. A kü-
szöbön nagyon megtámaszkodik, elsőre úgy gondolja, ha addig 
elér, bőven elég. De mikor a levegő arcába csap, kicsit erőre kap 
egyből. Viszi a lába tovább. Odakint szakad az eső, nedves nyir-
kosság van és gyilkos hideg. Pillanat alatt bőréig átázik az oda-
bent összeizzadt katonaing. De meg se érzi, csak mikorra átér 
a buszfordulón, és azzal vigasztalódik, hogy mindjárt vége, és 
holnap már egyáltalán nem fog emlékezni az egészre. Anti, ami-
kor iszik és rosszul lesz, mindig arra gondol, hogy legalább erre 
már nem fog emlékezni. Kicsi darabok hiányoznak az életéből. 
Felnéz, szemébe hullik az eső, és ettől a gyomra hevesen össze-
rándul. Előregörnyed, megragadja egy nyárfa nyirkos törzsét, és 
hangos nyöszörgéssel az árok mélyére zúdít mindent, sőt, még 
annál is többet. Merthogy óvatlan megcsúszik, és már ott van a 
gödör alján. Nyakig a pocsolyában, sőt, még annál is többen.

A helyzet talán megalázó, de máris könnyebb. Nincs az a 
szorítás gyomorban, s ahogy a hidegség az arcába zuhan, mint 
akinek meglocsolták a képét fagyos vízzel, frissebb, mint rég. 
A dereka valami keményen roppan, odanyúl és felsérti a kezét. 
Egy kicsit matat még a gödör alján a vaksötétben, míg biztosan 
érzi, fogak zárulnak össze az ujjain. Azt is hihetné, hogy az árok 
harapja meg. De ő nem hiszi. Fogsor lapul a tenyerébe. Valaki 
idejött, tántorogva, az árok szélére, és kiköpte, vagy inkább ki-
hányta a műfogsorát. Anti azt is tudja biztosra, hogy ki az.

Hideg és hosszú éjszaka vár rá, valahol. A busz elmegy. A 
kocsmát bezárják, pár ember erős lökdösődéssel vet véget a vere-
kedésnek. Az ismerősei a nevét kiáltozzák, de ő nem szól. Csak 
menjenek. Az emberek eltámolyognak. Nem jó a közelben ma-
radni, mikor ilyen feszült a helyzet. Most már Anti is mehet, meg-
van, amiért jött. Ahogy elnézi, jó lesz alaposan megsuvickolni, ő 
így nem tenné vissza a szájába semmiképp. De ez már a Kozák 
dolga, Anti szerepe ott véget ér, hogy visszaviszi neki. Hát hiszen 
arra kérte. Legközelebb majd biztos jobban vigyáznak mindket-
ten, nehogy megint otthagyják a fogukat valahol.



Hiszekegy

A végtelen

apróságok. Először csupán sóhajtozni
fényében végtelen

apróságoknak,
melyek körbevesznek. Egyszerre minden
meglett,

megkísért ében tekintet, 
mely felismerni kecsegtet:
vagyunk semmi többek, csak amik
magunknál semmisebbé tesznek minket.
Hallgatni kell. Beszélni:
életünk

múlik rajta.

A so rok  közö t t

Kövekkel szegélyezettek a távolság
útjai. És tenyeredbe mélyen metszve
a sáv.

Az otthon akkorra nem otthon már,
csak délibáb
boldog és átkozott között.
És bárki varrja is magát
bátyja bőrébe, tudni fogja,
mi keserv az,
megélni a hetedik évet,
a hetedik évnek
hetedik évén túl.

És megosztja gyermekeit.

És az éjben birkózik
egy angyallal.

(Csobánka Zsuzsa  fordí tá sa i )

Futó s z í v

Néhány éves szívnagyobbodását mozgással
próbálja lefaragni. Nagy szíve elől menekül,
tenyérnyi kétségbeesés az arcán. Mozdulatait
egy távkapcsolóval irányítja a tó aljáról a 
második bukott angyal. A környékbeliek
felnőtt léleknek nevezik, ő nem hisz benne, 
tehát nem hívja sehogy. Nincs kibékülve a nagy 
szívével, most ez a fontos. Meg a lelkével sem, 
de annyira, hogy jégeső esne, ha komolyan 
gondolkodna ezen tovább. A múltkor vett a 
hentesnél fél kiló májat, mintha az vergődne
ott, bal oldalon, akár egy hülye madár. Ő meg persze 
lelassul. A lelkét is lehúzza. Mérlegre kéne tenni. 
Megelőzni az angyalt. Ki akarja tépni.

Futópa s z t e l l

A hibákat retusálni egy kis pasztellel,
amelyeket nem az ördög színezi, azokat.
Amit lehet, lenyúlni előle, lenyomni
a torkán, kotródjon el. Az emberi természet
tele van pasztellel, meg satírozási hajlammal,
meg lehet szépíteni végre egy görcsös testvéri 
ölelést, amit kutyafuttában látott az arra 
érzékeny akárki. Lehet végre kenni abból a 
vigasz-rózsaszínből a mérnök úr arcára, aki legjobb 
öltönyében ült ki a padra tüdőrákját dolgozni fel. 
A hibák persze ettől még hibák maradnak, 
csak  súlyukból vesztenek, ha rajtuk egy kis
pasztell. 
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Mátr i x  é s  á l om

Hallhatatlan dolgok, csorbítják
éjszakák őket egyre:
zihálás, föld alatt
teleken át: tetten érik a szavak
álom ringását, odvát,
hiába rejtem, kikutatják.

Megestél.
Félelem és emlék közt,
csuszamos lépteid
hangja elpirul
a gyermekkor porában.

Vágy és kóma és háncs —
repkényeiből széthordott
tudásnak: érintetlen üzenet,
testem zárványában.

A fehér vászon
zsinóron lóg. Fehér üröm,
amit morzsol a szél.

Menta illata
a romok felől. 

Kór us

Kovakőkoccanás,
álomzsilipen átügetve veled
a lóherétől zsibogó
harctéren:

e szelete
a földnek, mely ostromol
bennünket újra meg újra, sikolyok
hasította, ötkeresztes előjegyzés,
pálcát tör nyílt szíved felett,
millió roppanás, legvégső,
eretnek szavadban.

Lassan
merítsd ujjad a sebben,
melyből hangom
illan el.

Paul Auster

Futó fö ld

Nem ért a földhöz. Ősei üveget
fújtak inkább. Idegen történetek 
növesztettek füvet itt. Mégis magáénak 
érzi néha. Mindet. A hely szelleme elől
futna is meg nem is. A hely szelleme 
olyan szárnyas emberféle, bőr alól  
kikandikáló szívvel. Taktikája nincs
rá, hogy ne kelljen tőle félni. Taktikája
soha nem volt semmire. Az, hogy 
melyikük erősebb, el még nem 
döntetett. Most, hogy félni kezd, hatalmas 
üveggolyót képzel maga köré. Mint
mikor leengedik a kemencéből az
üveget, olyat. És foltokban forrósodik
a föld a léptei alatt. Ő lesz a kályha. 
Isten pedig rak a tűzre.

Sopotnik Zoltán
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kapucnisat visel, a feliratot nem látom. Zenét hallgat, és szigorú 
tekintettel halad előre. Megadja a módját. Egy pillanatra meg-
ingok, irigylem, vagy valami ilyesmi. Ugyanarra a koncertre jön, 
amire én. Lehetséges, helyesbítek, fogalmam sincs, mi van még 
műsoron ma este. Megcsúszik a bal lábam, hirtelen a levegőbe 
kapok, de megvan, nem esem el. Majdnem belegázoltam a mély 
sárba az út közepén. Furcsamód nem káromkodom, csak felne-
vetek.

Kiérek a dögnagy placcra, jobbra a fekete monstrum, körben 
pavilonok, a túloldalon valami daru. Megtorpanok. Egy apró kis 
izé zuhan le a daru végéről, egy kötél visszarántja. Leesik, mi 
az, végigsimítok a homlokomon, úristen, csak ennyit gondolok. 
Célba veszem az egyik villogó sörreklámot a távolban. Nem bí-
rom ki, néha oda kell pillantanom a darura. Lefelé tart a kabin, 
a kötél végén a kis valami már eltűnt az építmények mögött. 
Lassan haladok, rúgom a port. Túl sok a körülmény. Körül va-
gyok véve körülménnyel, nagyon vicces. Nem tudom, gondo-
lom, talán nekem kéne állandóbbnak lennem, ha ez lehetséges. 
Vagy valahogy masszívabbnak, szilárdabbnak, egyik rosszabb szó, 
mint a másik. Az se világos, mi a francot féltek ezen a koncerten. 
Mire számítok, mi fog történni? Felemelkedem a levegőbe, mint 
a kis figura a Sober klipjében? Inkább ne. Túl komolyan veszem 
az engem érdeklő zenéket. Azért érdekel, ma mi fog látszani, bár 
sejtem, hogy nem sok, és ez rendben lesz. Megpillantom S-t és 
P-t úgy ötven méterre. Intenek, de amúgy is odamegyek. Igyunk 
valamit, srácok, mondom, még magamban.

Végre eljut az agyamig, hogy a dübörgés, amit hallok, a 
soundcheck, épp a basszust hozzák össze a dobokkal. Már majd-
nem besötétedett. Elnyomom a cigit, felállok, kicsit megszédü-
lök. Felhajtom a maradékot. S. közli, hogy elmegy vizelni, majd 
keressük egymást. Bólintok. P-vel elindulunk a színpad felé. A 
tömeg már most túlcsordul a keverőpult emelvényén. Jut eszem-
be, valaki említette, hogy a neten ezt minősítették a legjobban 
várt koncertnek. Mindegy. Most nem zavar semmi. Előretörünk. 
A néhány pálinka megfelelően elsimította a ráncokat. Jól eltelt 
az utóbbi egy óra. Akklimatizálódás. Ehhez a helyhez hozzá kell 
szokni. A keverő bal oldalán megállunk, előttünk mindenfelé 
masszív együttállás. A színpad feletti kivetítőn teljes őrületében 
ragyog Alex Grey képe, a Net Of Being. Alatta csak vörös de-
rengés. Biztató kiáltások közepette a jobb oldalon feltűnik egy 
világos pólós srác gitárral, nyilván Adam Jones. Jóleső izgalmat 
érzek, ami meglep, nem gondoltam, hogy még képes vagyok ef-
féle kamaszos lelki tevékenységre. Az ilyesmiben az a jó, teszem 
hozzá, hogy elfelejthetem önnön különlegességem illúzióját, ami 
marhaság. Leltározom. A baromi nagy dobcucc mögött kivehető 
egy arc, a basszusgitárost hallom, de számomra takarásban van, 
gitáros oké, énekes sehol. Még semmi sem utal kezdésre, kivéve 
talán a tömeg érzékelhető feszültségét. Rápillantok P-re, lábujj-
hegyen állva mereszti a szemét. Hirtelen gitárriff dörren, ez már
nem beállás, erős lökés, beszáll a dob és a basszus, ismerős, a 
Jambi 3–2–2–2-es kezdése, elháríthatatlanul kiráz a hideg, pedig 

az eszemmel semmi sem történik, csak a felismerés. Az élő zene 
mindig nyersebb, talán erősebben hat az ösztönökre, nem tu-
dom. A gitár megadja a meghatározó, 4/5 osztású ritmust, a dob 
ráüt a második négyre, ez kissé zavarba hozza a mellettem álló-
kat. Here from the king’s mountain view, a többembernyi magas 
kivetítő előtt egy áramvonalas árnyék, ez Maynard, a texasi vagy 
milyen kalap elég markáns, no meg a mikrofonállvány, beúszik 
a basszus, But I, I would, wish it, all away, If I, thought I’d, lose 
you, just one day, nem tudom, belül hallom vagy kívül, mert az 
ének alul van hangosítva, mintha egy kút mélyéről szólna, de 
most nem szakadok el, sőt, enyhén hisztérikusnak tűnök, ahogy 
vedelem a másodperceket, úgyhogy rá is gyújtok, hogy jobban 
tudjak figyelni. Arra próbálok gondolni, hogy sokszor csinálják
ezt, van a könyörtelen ritmika, míg az énekdallam, ezen belül 
maradva, olykor hosszú, nyúlós, szinte ciklikusan folyik körbe, 
és hol a gitár, hol a basszus tart vele. El sem tudom képzelni, 
milyen lehet ezt elsőre hallgatni, bizonyos értelemben sajnálom, 
de a ráismerés és az élő koncert felfokozottsága épp elég. Kicsit 
persze gyanús vagyok, de nem tudom rajtakapni magam, ahogy 
bedőlök. Ettől még, persze, 
lehet. Magánügy. Ez min-
dig ilyen, kérdezi üvöltve 
P., micsoda, kérdezek visz-
sza, hogy nem nagyon lát-
szanak, nem tudom, rikol-
tom, először vagyok Tool-
koncerten. Hosszú lenne 
elmagyarázni, hogy miért 
ilyen, nem is biztos, hogy 
tudnám, a fülem így is sa-
jog az erőlködéstől. Először. De mintha. Hülyeség, gondolom, 
mégis. Meg, hogy ez most egy életre szóló élmény, talán, és hogy 
először és valószínűleg utoljára látom őket élőben, most is alig, 
apró figurák hatalmas képek előtt, Chancellort meg nem is. De
nehogy elérzékenyüljek. Átvált hatnegyedbe, borsódzik a hátam, 
holott ez is megvan fejben. Nem számít. Most már világos, mi-
nek vagyok itt. A végén talán eljutok addig, hogy magam leszek. 
Minden körülmény ellenére. Szóló.

A spirál, ahogy beszippantott, úgy taszít ki, a taps és üvöl-
tözés olyan, mint hirtelen egy műtőasztalon ébredni, és halla-
ni a bőr recsegését, ahogy a szike végigszakítja. Leengedem a 
vállam. Nem is tudom, miért ez a reakció a közönség részéről. 
Mindegy. Csupán a magam öröméért felelhetek. Ahogy min-
denki. Azt hiszem, ezt ők négyen is tudják, és talán csak annyit 
remélnek, hogy gondolunk közben valamire. A Szigetnek és a 
Toolnak amúgy nincs sok köze egymáshoz. Ez egy szinte vélet-
len találkozás.
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A Tool zenekar (www.toolband.com) koncertje a budapesti Sziget Fesztiválon (2007. augusztus 13.); képek és bootleg: www.mininova.org/tor/885675.

Megállnak előttem, pedig a túloldalon némi levegő, kiszélesedik 
az út. Megpróbálok elmenni mellettük. Hé, öreg, kiált valaki 
mögöttem, figyelj má, ösztönösen hátrapillantok. A kis kapun
belül, a csoportosulás közepén egy kopasz, bajuszos, fekete ruhás 
férfi épp rám néz, nem is néz, mered. A bal csuklómhoz kapok, a
zöld karszalag, már meg is gyűrtem. Nem bírom, ha a kezemen 
van valami, önkéntelenül piszkálom. Gyere má vissza, mond-
ja ingerülten. Nem értem a dolgot, nincs nálam semmi, még 
egy nyamvadt reklámszatyor se. Visszalépek. Még mindig nem 
köszön, és úgy tűnik, tényleg bosszantja, hogy nem tudom a 
rendet. Végigmér, mint egy bevándorlót, int a fejével, hogy me-
hetek. Megyek. Arra gondolok, ugyanaz a javíthatatlan, ostoba 
szereptévesztés, mint a tömegközlekedésben. Mindegy. Végül is 
tényleg birkák vagyunk.

Bejutottam a rezervátumba. Egy térképnél balra fordulok, 
egyből a tömeg sodrásába. Mintha a Váci utca paródiája volna, 
boltok, kocsmák, felvert por, sülthús- és húgyszag, mindenki az 
alkalomhoz illő öltözékben. Néhányan az alkalomhoz illő álla-

potban, legalábbis az üvöltözésből ítélve. Erősen figyelnem kell,
nehogy belelépjek egy sárfoltba vagy nekimenjek valakinek. Ha 
cél nélkül ődöngenék, valamelyest érdekes lenne itt, de így elő-
re idegesít, hogy ez lesz majd a koncerten is, zsivaj, részegség, 
kosz, figyelmetlenség. Ráadásul, fokozom magamnak, szar lesz a
hangosítás, ahogy rendesen, szóval, kaotikus és mocskos lesz az 
egész. Mi a fenéért kellett nektek idejönni, Maynard, kérdezem 
csak magamtól. És ami sokkal indokoltabb, én miért gondol-
tam, hogy látnom kell benneteket. Most már késő.

Lefelé bámulok, a lábam elé. Dúdolgatom, azaz csak dú-
dolgatnám a Jimmyt, de nem jut eszembe az eleje, még a közepe 
sem, csak a vége, hold, yourlight, elevenleadmethrougheachg
entlestep, bystep, byinchbyloadedmemory, tovább nem, csak 
emlékszem, hogy itt még feljebb, de most összeér a vállam egy 
srácéval, a bal oldalamon megy, őt nem zavarja, marad, és arra 
gondolok, hogy nem kéne ezt a dallamot úgy használni, mint 
valami nyugtatót, esetleg egy falat. Megnézem a fiút. Kopasz,
az állán hosszú szakáll, fülbevalója van. Valami metálos, fekete 

Eszköz
Tétényi Csaba
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drMáriás innen Belgrádba ment, a fővárosba, a titói partizánbiro-
dalom fővárosába, mely ekkor már egy Milošević nevű hentes és 
mészáros kezén volt, és a nem (teljesen) szovjet típusú szocializ-
mus felől a szegregációs sovinizmus irányába fordult intellektuáli-
san és ténylegesen. drMáriás konzervatóriumba járt rézfúvos majd 
zeneelméleti szakon, ami nem a szokásos, jól kitaposott képzési 
forma egy festőnek, de Béla ezt választotta, mert Gesamtkünstler: 
jugoszláv punk és reneszánsz ember. Eljött 1991, drMáriás 25 
éves lett, hazája pedig önháborúba keveredett. A cserkész kedve mi-
nimális, mondta drMáriás feLugossy Laca nyomán, s kivonta ma-
gát a Vukovárért vívott öldöklő küzdelemből. Behívást, parancsot 
megtagadó katonaszökevényként érkezett Magyarországra, mely 
a korábban prosperitást élvező jugoszláv állampolgároknak egzo-
tikus, lepukkant kis GULAG-sziget volt. Budapestet azért már 
ismerte, szentendrei festők nyomában vonult, akik közül különö-
sen a már említett feLugossy Laca hatással is volt drMáriásra.

Az elmúlt 16 évben drMáriás előbb zenészként, a (Jugoszláv) 
Tudósok zenekar frontembereként szerzett underground ismert-
séget, de megjelent rajz- és festőművészként, költőként, íróként, 
publicistaként — a legutóbbi időben filmszínészként is. Bada
Dadával legendás párosuk már 1996-ban felrobbant, de a Tudósok 
még áll, bekoncertezik egész Európát, olykor még a tengerentúlra 
is eljutnak. A kezdeti, kis példányszámú gesztusként megjelente-
tett képvers-verskép kötetek (Ürboksz-madrigálok, Szép a puszta) 
után avantgárd-bestsellerként üdvözölhető regényeket jelente-
tett meg. Az első volt a Lomtalanítás (Konkrét könyvek, 2004) 
mely megérdemelné, hogy a Twin Peaks-hez vagy Lars von Trier 
Birodalmához hasonítható underground televíziós sitcom legyen 
belőle. Vagy az Egy halott naplója (noran, 2006) illetve a most 
megjelent lipótmezei sárgaház-regény (lipót, noran, 2007).

drMáriásban az a szép, hogy ezek az egymástól nagyon is 
távol álló tevékenységek mégis egyek, egy irányba mutatnak, egy 
zavarodott, magát a káosz rendezettségével hitegető világ elemző, 
de a fájdalomtól ordító lenyomatai. E szép könyv (Szombathy 
Bálint: drMáriás képzőművészete, A38 Kulturális Kht. – Magyar 
Műhely Kiadó, 2007), mely a nyolcvanas évek közepétől napja-
inkig követi drMáriás képzőművészi munkásságát, közli a szin-
tén újvidéki Szombathy Bálint értő tanulmányát, melynek mű-
vészetértelmezői autenticitását én nem hívhatom ki, ugyanakkor 
előbb említett elméletemet a társadalomkritikai képzőművészet-
ről márcsak a képek címadása is igazolja — szerintem. A pálcika-
emberek, a kivágatemberek, az installációk korszakát követően 
úgy az ezredforduló táján jelentek meg drMáriás művészetében 
a publicisztikus címekkel felékesített apokaliptikus krikszkrak-
szok (Wellness-hétvége a Terror Házában; Tesco gazdaságos élet; 
Jelenetek egy APEH-adminisztrátor kalandos életéből), mely a 
köztudottan drMáriás birtokában lévő rezignált tudással tetéz-
ve azt mondják: nincs esély. Kicsinységében rossz a világ, nincs 
az a világvállalati kirendeltséglánc, falusi kisiparos, mellékutcai 
suszter vagy órás, aki meg tudná javítani. Ez a társadalomkritikai 
beállítottság alapvetően érvényes magatartás életszakaszának és 
élettapasztalatának ismeretében.

d r M Á R I Á S

A „kalapácsfejű”. Budapest, 1995. 
Fotó: Erdélyi Péter 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

drMáriás tavaly töltötte be a negyvenet. 
drMáriás sietős ember, már most kiadatott 
egy képzőművészeti könyvet, mely az élet-
mű eddigi részét összegzi. drMáriás életmű-
ve nem apróság, ez is indokolja az életmű 
rendszerezését, nem csak az alkati sietősség. 
drMáriás Újvidékről indult, jó húsz éve, és ak-
kor Újvidék még nem az a város volt, ahogy 
ma gondolunk rá: egy lebombázott hidakkal 
tarkított, nacionalizmusba, balkáni bunkó-
ságba fagyott vidéki város, nem. Újvidék a 
nyolcvanas években, miként már a hatvanas-
hetvenes években is, kozmopolita nagyváros 
volt tőrőlmetszett déli életkedvvel, Kelet és 
Nyugat felé nyitott, pezsgően multikulturális 
város. Itt adták ki a kor legjobb magyar nyel-
vű folyóiratát, az Új Symposiont, Danilo Kiš és 
Alexander Tisma, Tolnai Ottó, Végel László és 
Sziveri János városa. drMáriás innen, ebből az 
akkori magyarországinál nyitottabb, magas- 
és popkulturálisan érdeklődőbb helyről jött, 
melynek, méretei miatt azért lényegi eleme 
volt a provincializmus. Utóbbi kitétel itt most 
nem lesajnálás, hanem kalibráció.

Vágvölgyi B. András
 Felvezetés

kérdések előtt
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A „gondolkodó”
Budapest, 1993. 

Fotó: Erdélyi Péter 
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K R I T I K A

d r M Á R I Á S

beri, szakszerű és mindenkinek hozzáférhető ellátására, és hogy 
próbáljuk megérteni őket: ugyanúgy átmegy mindenki azokon 
a lelki konfliktusokon, amelyekbe ők belerokkannak. Semmivel 
nem vagyunk különbek. drMáriás regénye ugyanígy egy segély-
kiáltás. Ha Hollóst nem hallottuk meg a múlt század elején-kö-
zepén, hátha majd drMáriást most meghalljuk. Szürreálisan és 
hátborzongatóan ábrázolja az elmebetegek hétköznapjait, hogy 
egy illúzió hogyan nyújthat kapaszkodót és kiutat az aktuális 
abszurditásból. Gyilkosság, agresszió, féktelen tombolás — egy 
görbe tükrön át megérthető és elfogadható az őrültek mélységes 
vágya a szeretetre és valahová tartozásra. Minden beteg gyer-
mekké lesz; otthont és anyát keres, írja Hollós. drMáriás épp 
ezt a gyermeki létet vizionálja karaktereiben: ösztönlényeket áb-
rázol, akik még gyermekkorukban bennragadtak egy meg nem 
történtté nem tehető fájdalomban. A regényben kirajzolódnak 
az egyéni sorsok és személyiségek, mögöttük megalázás, jelenük 
meg nem élt élet, tele élni akarással. Akár rólunk is szólhatna.

Az emberi teljesítőképesség és teherbíró képesség határta-
lanságába kalauzol a könyv. A saját használatomra gyakran em-
legetett közhely, hogy aki mindent elbír, mindent merhet — még-
iscsak egy vágyálom marad. Igen, irigyeltem a főhős bátorságát, 
mely a tetteihez kellett, és az író bátorságát, mely a szavaihoz. Azt 
a merész extravaganciát, amivel fittyet hányva konvenciókra és 
jólneveltségre, az asztalra mer csapni, és a világba üvölti: homá-
lyos, sehova se vezető útjaitok útvesztőiben legyen már végre rend 
és emberség. A pokolnak tűnő alagsori, sötét, büdös folyosó lakói 
féltik rácsaikat, félnek a világtól. Az ott maga a mennyország és 
béke, mert kiszámítható és megszokott törvények uralkodnak. 
Ki védi meg őket a kintről jövő jótevők kaotikusnak és erkölcs-
telennek tűnő világától? Lehetett szeretni azokat a falakat. Mert 
az ott lakóknak biztonságot nyújtott közös gondjuk: csak úgy 
létezünk már, mint egy probléma. Mégis igazabbul. Az elmebeteg 
őszinte. Nem tud hazudni. Nem tud játszmázni. Félrevezetni. 
Épp ezért kerül oda.

Minden lélegzetvételünk hazugság — írja Ingmar Bergman, 
filmje forgatókönyvében. Elhárításokból emelkednek magas vá-
raink, nem a tudásból és a munkából. Hasítás, elfojtás, tagadás, 
projekció — a modern világ valósága. Balabál, drMáriás regé-
nyének a főhőse így szól: …ezek után már álmodni, álmodozni 
se volt mit, legfeljebb rémálmodni, de azt meg ébren tudtam a leg-
szebbet, de olyat, ami maga volt a valóság, amelynél szörnyűbbet 
tán még soha senki sem rémálmodott. Valóság és álom egyszer csak 
összekeveredik. Elég egy rossz pillanat. És végleg megoldhatat-
lan problémává válunk.

drMáriás frissen megjelent, lipót című regénye összetört életek 
és egy összetört társadalom útvesztőjét mutatja be az OPNI 
(Országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézet) bezárása kapcsán. 
Egyetlen mondatban. Minden őrület, abszurditás és fájdalom el-
lenére egy művészien és zseniálisan letisztult alkotásban. Az em-
beri élet kontrollálhatatlan, kiúttalan és megoldhatatlan dimen-
zióiban, a létezve semminek lenni határterületén is lehet otthont, 
összetartozást és derűt teremteni. Mindegy, mi köt össze. Az 
őrület vagy a kiszolgáltatottság. Vagy a rosszul sikerült életünk. 
drMáriásnak sikerült elementárisan és kendőzetlenül rávilágíta-
nia arra, hogy az elmebetegség és normalitás között csak egy alig 
sejthető, ingoványos ösvény vezet, ahol nagyon könnyű eltéved-
ni. A valóság és a hallucinációk, illúziók egy szempillantás alatt 
átbillenhetnek egymásba; aki normálisnak hiszi magát, lehet, 
hogy mégsem egészen az. Régen talán egyértelműbb volt ez az 
átmenet. Egyértelműbbek az emberi kapcsolatok. Egyértelműbb 
a társadalom belső dinamikája. Egyértelműbbek mi is a magunk 
számára. Érthetetlen és megmagyarázhatatlan eseményeknek 
nem lehet logikus keretet adni anélkül, hogy az ember ne veszí-
tené el a talajt a lába alól. Aki erre képes, abban mélyen, legbelül, 
tudattalanul betegszik meg valami. Éppen az az énrésze, ahon-
nan, és kizárólag onnan, a saját békéjét, harmóniáját és meg-
nyugvását kereshetné. De, hazudva magunknak, hogy minden 
a legnagyobb rendben velünk — sőt, soha jobban nem voltunk 
— kívül, a világban keresünk megoldást: mindhiába.

Az őrült egy rozsdás ágyrugóval kinyitja a zárt ajtókat, és 
látja a világot, a miénket, most: prostitúció, pornófilm-forga-
tás, mértéktelen élvezetek és orgiák, wellness, pénz, lecsúszott, 
munkanélküli tehetségek, átverés és önátverés; az őrült megijed. 
Sajnálni kezdi őket. Az unalomból nem gyógyít ki az élvezet. A 
regény épp ezért rendkívül és rémisztően aktuális; bár sarkalato-
san, de épp a mai társadalom leggyengébb pontjainak tükörké-
pe. Megváltozott az ember önmagához való viszonya. Már nem 
tud örülni egy kertnek, a szikrázó napsütésnek, egy öreg platán-
fának. És mégis, a sok tébolyultság közepette, a legegyszerűbb lel-
kek akarják a megoldást, a jót, a harcot. A legsötétebb őrületben 
is ott a vágy a gyógyulásra, a boldogulásra, az egészséges életre; 
és ők tudják, hogyan kell harcolni önmagukért. Mi itt kint, távol 
a sárga háztól miért nem tudjuk? Csak a boldogtalanságot és a 
magányt tudjuk, de harcolni ellene már nem. Vagy a harcunk, 
önmagunk építése helyett, mások és a külvilág rombolása. A 
szélmalmaitokat nemigen győzitek le — írja drMáriás.

Jó pár évtizeddel, kereken 80 évvel ezelőtt, 1927-ben jelent 
meg Hollós István Búcsúm a sárga háztól című könyve. Hollós 
1910-től 1927-ig volt a Lipót főorvosa. Búcsújában lehetőség-
ként vetíti előre azokat a tényeket, amelyekkel még manapság 
sem tudunk mit kezdeni. Hogy szükség van az elmebetegek em-

Elég egy rossz pillanat. Egy rossz 
döntés. Ami így vagy úgy, mind-
nyájunkkal megesik. Amikor ösz-
szetörik az a hitünk, amely egy 
kézbe fog múltat, jelent, jövőt; 
ami erősebbé tesz a kinyithatat-
lanul becsukódott ajtóknál, ami 
erősebbé tesz a tébolyda zárainál. 
Hogy csak a megoldhatatlan gond 
maradjon mögöttünk, örökségül 
azoknak, akik sosem tartoztak 
hozzánk igazán.

A „döglött macska”
Budapest, 1991. 
Fotó: Erdélyi Péter 

Csak 
a megoldhatatlan
gond 
van velünk

Lubinszki Mária

(drMáriás: lipót, noran, 2007)
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Szabics Ágnes képzőművész 2002-től szervez nyári 
művésztelepeket a Miskolci Galéria Alkotóházában. 
A kezdetekben Szoboszlai Lilla és Orosz Csaba, majd 
Madarász Györgyi volt segítőtársa a telep létreho-
zásában. A hajdan a magyar grafika fővárosként
emlegetett Miskolcon mára némileg visszaszorult 
e korábban hangsúlyos képzőművészeti ág, az 
alkotóház ezért ilyen szempontból tágabbra nyitot-
ta kapuit. Ennek egyik jele az öt éve működő nyári 
művésztelep. Az eltelt években az alábbi alkotók 
vettek részt a telep munkájában: Eperjesi Ágnes, 
Gyenis Tibor, Illés Barna, Szabó Dezső, Csáki László, 
Csontó Lajos, Fábián Noémi, Gerhes Gábor, Nagy 
Attila, Reischl Szilvia, Baglyas Erika, Beöthy Balázs, 
Imre Mariann, Nagy Gábor György, Orosz Csaba és 
Szász György, Balikó Emese, Eike, Keserue Zsolt, Kiss 
Pál Szabolcs, Pálfi Szabolcs, Bernát András, Braun
András, Elekes Károly, Erdélyi Gábor, Szabó Ádám 
és Szíj Kamilla. A Műút Szabics Ágnest kérdezte, a 
kérdéseket Kishonthy Zsolt tette fel.

Hogy kerültél kapcsolatba Miskolccal, és honnan jött a művésztelep 
ötlete?

Orosz Csaba minden nyáron pár hetet töltött művészba-
rátaival a Miskolci Alkotóházban, ő tette fel nekem a kérdést, 
hogy mi lenne, ha nyaranként „igazi” művésztelepeket szervez-
nénk. Az első három művésztelepet együtt szerveztük.

Mi inspirált a művésztelep megrendezésekor és milyen célok 
vezéreltek?

Mivel Magyarországon kevés képzőművész tud megélni 
műeladásból, a legtöbben tanítanak, reklámgrafikai vagy egyéb
munkát vállalnak, így kevés lehetőségük adódik, hogy kizökken-
jenek a hétköznapokból, és alkotótevékenységükre koncentrál-
hassanak. Ezért fontos, hogy legalább évente egyszer, egy-egy 
művésztelep alkalmával, gondtalanul, kizárólag saját munkájuk-
kal foglalkozhassanak.

Mi a véleményed Miskolcról általában, és kulturális miliőjét 
tekintve annak fényében, hogy Bán András egy katalógus bevezető-
ben az alábbi gondolatot vetette fel: „Pécs mellett még mindig ez az 
a hely Pesten kívül, amelynek van valamilyen művészeti kisugárzá-
sa, inspirációja”?

Ez valószínű, hogy így van, de nem nagyon látok bele 
Miskolc kulturális életébe. Ritkán utazom le év közben, és au-
gusztusban, a művésztelep ideje alatt nem nagyon szerveznek 
művészeti programokat.

Szerinted mi a jelentősége egy lokális, regionális művészeti, 
kulturális centrumnak? Vannak-e esélyei egy tágabb közegbe való 
illeszkedésének, van-e esélye az egyetemes értékteremtésre? 

Ezt előre nem hiszem, hogy meg lehet jósolni. De elsősor-
ban a helyi közönség miatt lenne fontos, hogy minél több he-
lyen „kulturális centrumok” alakuljanak az országban.

A telepek végeztével éreztetek-e valamiféle lezárt „otthagyottsá-
got”, vagy inkább csak mint helyszín maradt meg bennetek, műkö-
dött-e az együttlét élesztő ereje?

A tematikus művésztelepek szervezésének egyik célja az 
volt, hogy hasonló gondolkodású, hasonló technikával dolgozó 
művészek töltsenek együtt két-három hetet. Bízva abban, hogy 
ez idő alatt olyan vitákra, eszmecserékre kerül sor, amelyek pozi-
tív irányban hatnak későbbi tevékenységükre. A művésztelepek 
utáni közös munkák, közös kiállítások létrehozása ennek sikeres-
ségét bizonyítja, de erre a kérdésre valószínű, hogy a résztvevők 
tudnának hitelesebben válaszolni.

A Közterület című kiállítás ötlete és megvalósulása sugall-e 
valamiféle „művészetet az életbe”-féle romantikus attitűdöt, vagy 
inkább csak a technikai és műfaji keretek folyamatos tágításának 
igénye mutatkozik benne? 

Ez is, az is. Nem biztos, hogy romantikusnak, inkább idil-
likusnak tűnik az a vágy, hogy szeretném (szeretnénk), ha a kor-
társ képzőművészetnek helye lenne a közéletben. Ha számon 
tartanák és figyelnének rá az emberek mint a művészetek egyik
ágára, a szórakozás és a művelődés egy lehetőségére. Másrészt a 
képzőművészet műfaji és technikai keretei folyamatosan tágul-
nak, legalábbis változnak. Egy ilyen művésztelepi tematikával 
inkább csak helyet kapnak az ilyen jellegű művek, esetleg a ha-
gyományosabb műfajokban dolgozó művészeknek egy jó alibi, 
hogy más területekre is elkalandozzanak.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T
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Galéria vagy           
                 

     harisnyabolt
Beszélgetés Szabics Ágnessel 

a Miskolci Művésztelep 
elmúlt öt évéről
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Éppen te idézted ezzel kapcsolatban Várnagy Tibort, aki me-
sélte, egyszer azért fordult ki egy harisnyaboltból, ahol vásárolni 
akart, mert idegen volt a közeg számára.

Igen, ez megmaradt bennem, mert annyira szemléletes a 
példa. Ha nem tudjuk azt, hogy valahol hogy kell viselkedni, 
hogy és mit kell nézni, nem ismerjük a kódokat és a jeleket, 
akkor ott nem érezzük jól magunkat, oda nem fogunk vissza-
menni.

Erről nekem az jutott eszembe, hogy képeket nézni a 
kiállítóterembe megyünk, és ez olyan, mintha könyvolvasáshoz a 
könyvtárba kéne járnunk.

Gondolj bele, hogy ha otthon vannak képzőművészeti albu-
mok — mint ahogy nekünk volt egynéhány, amiket folyamato-
san nézegettem és nagyon szerettem őket —, akkor ezek lapoz-
gatása is a kép-nézés, a kép-használat egy formája lehet. Tehát 
hozzájuthatsz ezekhez és művészeti folyóiratokhoz, de ezek per-
sze nem ugyanazt adják, mint a valódi, közvetlen élmény.

Olyan, mintha a szépirodalom helyett annak egy zanzásított 
változatát olvasnánk.

Szerintem a képek befogadásához kell a közeg, hogy oda el 
kelljen menni, más egy kiállítótér tere, miliője mint háttér.

Ez nem „elcsúszott” funkciója és élettere a művészetnek? Nem 
lenne „normálisabb”, ha a képek ugyanolyan mindennapos hasz-
nálatra szolgálnának életünkben, mint a könyvek? Nem beszélve 
persze most az árak különbségeiről.

De azért a legtöbb, vagy legalábbis nagyon sok mű direkt a 
kiállítóterekbe készült, oda lett szánva. A színházba is elmész, ha 
ilyen élményre vágysz, nem beszélve a hangversenyről. Szerintem 
pont az a jó a kiállítások bemutatására szolgáló épületekben, 
hogy létrejöhet bennük egy nem mindennapi szituáció, amely 
vizuális élmények átélését teszi lehetővé.

Amikor te kihelyezed a műveidet a köztérre, eleve oda tervezve 
őket, akkor tulajdonképpen te magad adsz funkciót a műveidnek, 
te teszed őket egy élő közegbe, hogy működjenek, legyen értelme a 
létüknek.

Ha a műtermeknek készülnek a képek, akkor az a funkci-
ójuk, hogy ez a művésznek örömforrás, vagy terápia legyen, a 
mű ilyenkor önmagáról szól. Ha kiállításra szánják, akkor már 
másnak is szól, akkor valaki másra, a befogadóra is szükség van. 
Ezért véleményem szerint luxus elfogadni azt, hogy a kiállítóter-
mek konganak az ürességtől, mert ha már elkészültek a művek, 
ha van épület és van tér, amelyet ilyen célból tartanak fenn, ak-
kor fontos, hogy a nagyközönség is találkozzon az alkotásokkal, 
fontos, hogy a befogadó is élvezze a művészetet.
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Van-e műfaji vagy technikai határa a képzőművészetnek, vagy 
az expanzió lehetősége végtelen?

Remélem, végtelen.
A fotó, sőt a film, a mozgókép hangsúlyos jelenléte a telepeken

hasonlóan egyfajta befogadóbarát „közérthetőség” irányába mutat, 
vagy csak személyes vonzalom, esetleg a trendekhez való kapcsoló-
dást mutatja? 

A mozgókép és a fotó is csak egy-egy művésztelep témája 
volt. Nem hiszem, hogy a kelleténél nagyobb szerepet kapott 
volna. A műfaj önmagában még nem biztosítja a „közérthető-
séget”. Attól, hogy a Kossuth moziban vetítettük a résztvevő 
művészek filmjeit, még nem kerültek közelebb a művek a nagy-
közönséghez. Viszont sikerült teremtenem egy olyan szituációt, 
ahol egyáltalán találkozhattak a kortárs alkotásokkal azok is, 
akiknek különben nem jut eszébe galériákat látogatni.

Azért az valószínű, hogy a film mint olyan, közelebb áll az
emberekhez, mint egy falra akasztott kép, nem?

Nem hiszem, hogy lehet általában filmről vagy képről be-
szélni. Egy „művészfilm” vetítésére nem megy el a nagyközön-
ség. És mindenki „képekkel” díszíti lakását.

Szerinted mi az oka a fotó alapú művek ilyen óriási térhódí-
tásának? Jelezhet ez egyfajta paradigmaváltást az emberek, a „kép-
használók” és a „KÉP” viszonyában?

Annak, hogy mikor, milyen irányba változik a trend, nem 
igazán lehet tudni az okát. Feltételezek egyfajta technikai kihí-
vást. A képzőművészek kíváncsiak, szeretnek izgalmas terüle-
tekre elkalandozni, kísérletezni, s erre a fotó, mindenekelőtt a 
digitális fotó újabb perspektívát nyitott az elmúlt évek során. El 
lehet gondolkozni a felgyorsult életvitelen is, amely természete-
sen a kortárs képzőművészetre is kihat. A gyors alkotómunkához 
is ideális technika a digitális fényképezés, valamint ennek külön-
féle felhasználása, alkalmazása. Mindezeknek nem hiszem, hogy 
sok köze van ahhoz, hogy társadalmunkban milyen szerepet tölt 
be általában a „KÉP”. Nem tudom, hogy az emberek többsége, 
aki nem vizuális területen dolgozik, hogyan szemléli a körülötte 
lévő világot, mit vesz észre, miként értelmezi a látottakat, mit 
tekint képzőművészetnek. 

Visszatérve egy előző kérdéshez, mostanában mintha eljött vol-
na az „elkötelezett művészet” új korszaka olyan értelemben, hogy a 
progresszív kortárs dolgoktól legalábbis elvárják a direkt reflektálást
a különféle társadalmi problémákra.

Igen, valóban előtérbe kerültek azok a műalkotások, ame-
lyek társadalmi és szociális kérdésekkel foglalkoznak. Az nem 
biztos, hogy ez a jelen társadalmi helyzeten jobbítani képes, de 
az biztos, hogy vonzó a közönség számára, és az emberek egy 
kicsit elgondolkoznak a politikai és a társadalmi problémákon, 
valamint saját helyzetükön. Ilyen szempontból jó, hogy ez a 
trend. De más indíttatásból is születnek műalkotások. Indirekt 
formában ezek is hasznosak a társadalomnak.

Folytatva az előző kérdést, bizonyos szempontból nem vált-e 
túlzottan „fogalmivá” ma a művészet, gyakran teljesen elvesztve ko-
rábban alapvető összetevőit, érzéki mivoltát és immanens, mástól 
független értékeit?

Sokféle mű születik. Hogy milyen arányban kerülnek nyil-
vánosság elé a „fogalmi” és az „érzéki” művek, azt nem tudom. 
Lehet hogy nem véletlen, milyen irányba billen a mérleg; a mű-
vészek, akarva-akaratlan is olyan alkotásokat készítenek, melyek 
iránt fogékony a közönség, érdeklődnek a galériások, és felkeltik 
a kurátorok figyelmét. Legalábbis ezek a művek jelennek meg a
porondon. 

Éppen a legutóbbi, Diszkréció című művésztelep tért kissé visz-
sza az autonóm művekhez, vajon megvan-e még ezek létjogosultsá-
ga mai világunkban, hogy hat, hogy beszél az a mű, amely direkt 
módon nem vesz részt napjaink „művészeti diskurzusában”?

Pont az volt a célom, hogy olyan művészeket hívjak meg 
idén, akik annak ellenére, hogy hagyományos műfajban dol-
goznak (bár ha alaposabban megvizsgáljuk munkáikat, ez nem 
teljesen igaz), mégis izgalmas vizuális kérdéseket feszegetnek. A 
művészek (Bernát András, Braun András, Elekes Károly, Erdélyi 
Gábor, Szabó Ádám, Szíj Kamilla) alkotásainak létjogosultságát 
pedig a művészeti életben elfoglalt — egyáltalán nem periférikus 
— helyük bizonyítja.

A Miskolci Galériában tavasszal megrendezett Csontó–Gerhes 
kiállítás végén rendezett beszélgetésen Szipőcs Krisztina egyenesen 
a képzőművészet válságáról beszélt. Ha válságot emlegetünk, nem 
inkább csak a művészet  funkcionális válságáról beszélhetünk?

A képzőművészetnek nem olyan értelemben van funkció-
ja, mint minden másnak, tehát azt nem mondhatjuk rá, hogy 
funkcionális. Az biztos, hogy nincs közönség, és itt nem csak a 
vásárlóközönségre gondolok. Van a szakmai közönség, bár még 
az is egyre csökken, mert mindenkit inkább csak a saját munkája 
érdekel, persze nem akarok általánosítani. Lenne ugyan közön-
ség, csakhogy valahogy nincsenek felkészülve erre, nincs meg az a 
közvetítés, amivel én intenzíven 5-6 éve foglalkozom. Elsősorban 
gyerekekkel, persze őket ugye felnőttek hozzák az intézmények-
be, így áttételesen róluk is van szó. Azt hiszem, alapvetően na-
gyon nyitottak a gyerekek, és azok lennének a felnőttek is, de 
nem tudják a módját, nem tudják, hova menjenek, mit nézzenek 
és hogyan. Így egy idő után nem fogja őket érdekelni a dolog. 
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— Minden esetben tanulságos, ha valakit korábban megfogalma-
zott nézeteivel szembesítenek — elöljáróban meg is teszem ezt két, 
a szövegkörnyezetből kiragadott részlettel. A Kommentár nélkül 
címen az Új Holnapban megjelent írásban ez áll: „Miskolc vá-
rosszerkezetében a XIX. század köszön vissza ránk: árvizek, tűz-
vészek nyomai, amelyek újjáépítésekor, bár adott volt a lehetőség 
egy új városkép megálmodására, a városszerkezet átalakítására, a 
megvalósítás időről időre elmaradt. Elmaradt, annak ellenére, hogy 
egy évszázaddal ezelőtt is megfogalmazták már, milyen utánoz-
hatatlan lehetőségeket kínál a fekvése, milyen inspiráló természetes 
környezettel bír ez a város — amelynek építészetében a táj adta le-
hetőségek mégsem igazán tükröződnek. Megdöbbenünk, ha a témá-
ról száz évvel ezelőtti írásokat veszünk elő, és összevetjük azokkal, 
amelyek a közelmúltban születtek. Úgy tűnik: sem az adottságok-
ból, sem a katasztrófákból nem tanultunk.” És a szövegben idézett 
gondolat egy Finta Józseffel készült, a Népszabadságban 2005-ben
megjelent interjúból: „Mi változtatta meg álmodó képességünket 
a mai „kómás” áljózanságunkra, milyen folyamatok vezettek el 
jelenbéli gyávaságunkig, öreges kortalanságunkig?” Üzenetek ezek 
mindazok felé, akik akkor a közös környezet alakításáért felelősek 
voltak, és emlékeztető annak, aki most igyekszik meghatározni a 
város építészeti fejlődésének irányait. Az elhibázott, félrecsúszott 
fejlesztéseken, az elkészült produktumokon lényegében már nem 
változtathat, de befolyásolják elképzeléseit, ha a jövőbeli városképre 
gondol?

— A közelmúlt történéseivel nem szeretnék foglalkozni. 
Igaz, ha nem hagyott nyugodni valamelyik városi épület képe, 
illeszkedése a környezetéhez, eddig is megrajzoltam magamnak, 

Alig egy éve, hogy Viszlai József építész a miskolci 
városépítészet jelenében tapasztalható ellentmondás-
okról írt az Új Holnap című folyóiratban (2006/2). 
Számos kritikát megfogalmazott az épített városkép 
alakulásának „iránytalanságával” kapcsolatban, és 
utalt a helyzetért felelős építészek és várospolitikusok 
felelősségére. 2007 októberében új helyzet állt elő: 
Miskolc polgármestere Viszlai Józsefet kérte fel arra, 
hogy Miskolc főépítésze legyen — és ő elvállalta a 
feladatot.

Villamospálya-rekonstrukció — V+A Kft.

Fotó: Bendzsák Erika
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Méhes László
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A kulcsszó:
egyensúly

A Pátria-tömb rehabilitációja — V+A Kft.
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milyenné építeném át, de ezeket a rajzokat megtartottam 
magamnak. Most viszont egészen másféle probléma foglalkoz-
tat: egy integrált városfejlesztési modell felvázolása. Az elmúlt 
években tapasztalható rögtönzések helyett egy, az egész várost 
átfogó, a belvároson túlmutató, az egyes városrészekre is kiter-
jedő építészeti stratégia kimunkálása, amely 6-10 éves távlatban 
határozná meg a városépítészet irányait is. Az egyenlőtlen város-
fejlesztésben ugyanis mérhetetlen veszélyek rejtőznek!

— Még mielőtt ennek részleteit sorra vennénk, szóljunk né-
hány szót a főépítészi kinevezésről! A helyi sajtó úgy írt erről, hogy 
hosszú huzavona kísérte, míg elvállalta…

— Nem. Ez így nem fedi a valóságot. A belső vívódásom 
tartott sokáig.

— A szabad gondolkodású, önálló építész viaskodott azzal az 
előképpel, amely szerint a főépítészi feladatkör Miskolcon egy szür-
ke, csupán a végrehajtásra kárhoztatott közhivatalnoki státusz?

— Több, mint két évtizedes önálló építészi múlttal valóban 
lehetetlennek tűnő vállalkozás főépítésznek lenni egy megyei 
jogú városban úgy, hogy a jelenlegi törvényi előírások szerint 
nem építhetek a saját városomban. Még az elém kerülő tervrajz-
okba sem rajzolhatok bele vastag ceruzával! Számomra ez akkora 
képtelenség, hogy már-már izgalmas a feladat! De hogy a kér-
désre is válaszoljak: súlytalan hivatalt vettem át. A főépítész és a 
főépítészi kabinet feladata nem egy, a város jövőbeni építészeti 
arculatát, karakterét meghatározó koncepció megalkotása volt, 
hanem elsősorban adminisztratív teendőket látott el, ezen pedig 
alapjaiban változtatni szeretnék, változtatni kell. Vannak törté-
nések, amelyek évek óta nem hagynak nyugodni. Ami nagyon 
hiányzik nekem ebből a városból, az a jövőt vizionáló merész-
ség.

— Elárulja, miként történt a felkérés?
— Megkérdezték tőlem, hogy mit akarok még ebben a vá-

rosban csinálni? Mondtam: van néhány ház, amit felépítenék, 
szeretném, ha megvalósulna a Városháza rekonstrukciója, ami-
nek első eleme a Hunyadi utca 2. foghíj beépítése, amelyre a 
kiírt országos tervpályázatot még 2006-ban a mi építészirodánk 
nyerte meg. És befejezni a saját házamat. Bizonyos fokig álmo-
dozó, bizonyos fokig realista típus vagyok. Az álmodozó, aki a 
pályázatokban lerajzolja a vízióit, a realista pedig tisztességgel 
igyekszik megépíteni azokat a házakat, amelyeket sok-sok pénz-
zel rá bíznak. A kihívás a munkánkban az, amikor a vízió ütkö-
zik a realitásokkal, és a kettő mentén egyensúlyt kell teremteni. 

— Főépítészként milyen szerepet vizionált magának?
— Amikor igent mondtam a felkérésre, úgy gondoltam: ha 

a város egy-két pontján le tudok rakni olyan építészeti jeleket, 
amelyek időtállóak, akkor már tettem valamit. A főépítésznek 
számomra generálnia kell egyféle szemléletet, arculatot a város-
fejlesztésben. Úgy gondolom, a város jövőképét először le kell 
fordítani építészeti nyelvre, az építészetet pedig a mindennapi 
nyelvre. Ennek is megvannak a maga közérthető eszközei, pél-
dául a városmodellezés. Miskolcnak azonban túl kell lépnie az 
eddig tapasztalt, múltbanéző városkép koncepcióján.

 
— Néhány helyen letenni a névjegyet… Ezt bármely épí-

tész megteheti, és meg is teszi, mint ahogy Ön is letette már a 
Szinvaparkkal, a Kandia utcai adóhivatal épületének bővítésével, a 
Macropolissal, a Miskolci Galéria Rákóczi-házának átalakításával, 
hogy csak néhány épületedet említsem. Mi a különbség ezek, illetve 
a főépítészi „jelhagyás” között?

— Az épületeim alapján azt mondják rólam, modernista 
vagyok, pedig a Rákóczi-ház 16. századi architektúrájának visz-
szaállításával bizonyítottam, hogy amelyik épület értéket kép-
visel, azzal lehet és kell is a lokálpatrióta szemléletet erősíteni. 
A másik oldalon viszont egyfajta jövőképet kell felmutatni az 
építészet nyelvezetével is. Ma már senkit nem hökkent meg a 
Szinvapark épülete, léptékével és üvegarchitektúrájával is a he-
lyén van. Ha főépítészként van dolgom, akkor többek között az, 
hogy egy sokkal bátrabb építészetnek nyissak teret — ám ez nem 
feltétlenül jelent pusztán csak modernizmust!

— Akkor mit jelent ez a gyakorlatban?
— Olyan meghívásos pályázatokat, amelyeken a miskolci és 

a B.–A.–Z. megyei építészkamara tagjai vehetnek részt, valamint 
országos, nyílt tervpályázatokat, amikre néhány példa már akadt 
— ilyen volt az avasi régészeti park, a Városháza melletti Hu-
nyadi utcai foghíj beépítése és a városi uszoda megterveztetése. 
Ezekhez hasonlóan a Szent István tér kialakítására is országos 
pályázatot ír majd ki a Városháza, amelynek eredményeként — 
reményeim szerint — életszerű, új struktúrájú, nívós építészeti 
tér jöhet majd létre, „kaput nyitva” az Avasra. Apró lépések ezek 
afelé, hogy helyi szinten visszaállítsuk az építészet rangját. 

Tömbbelsők rekonstrukciója — 
Kéreg-rekonstrukció    V+A Kft.
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építészeti ügyekben tehetem majd meg, amelyek közpénzeket 
érintenek. Ebben az esetben azonban akár többlépcsőssé is lehet 
tenni az építészeti döntések ügyét.

— Van néhány elvarratlan szál, évek, nem egyszer évtizedek óta 
megoldatlan probléma: az Avas Szálló, az Arany Csillag, az Avas, a 
Weidlich-udvar, az Erzsébet fürdő, a Fürdők Völgye projekt — rá-
adásul ez utóbbi kettőhöz személyes köze is van. Látja ezek jövőjét?

—Tervek, elképzelések voltak és lesznek is, és van, aminek 
megvalósulására lehet befolyásom, és van, amire nem. A Szent 
István térre kiírandó pályázat azt a célt is szolgálja, hogy az Er-
zsébet-fürdőhöz kapcsolódó komplexum olyan formában való-
suljon meg, ami illeszkedik a főtér megújulását célzó törekvések-
hez. Sikerült elérni, hogy a város képviselő-testületének mindkét 
oldala egyetértsen ebben a kérdésben. A Szent István tér kiala-
kítása pedig szorosan összefügg azzal, hogyan tudjuk megnyitni 
a várost a hegy felé, ahol a „búfelejtő” völgyek mellett szakrális 
pontok is vannak. Ott az Avas-tető, ahová az ország egyik leg-
jobb építésze tervezte meg a régészeti park épületegyüttesét, és 
ne feledkezzünk meg arról a több tízezer emberről sem, akik 
mindezek mögött, az Avasi-lakótelepen élnek. Ezt a vonalat köz-
vetlen, élő kapcsolattal kellene összekötni a Szent István térrel. 
Azzal az illúzióval azonban le kell számolni, hogy néhány műkö-
dő borház vigalmi negyeddé teszi a területet.

— Van már cselekvési terve, hol és miként kellene elkezdeni a 
változtatásokat?

— A megújuló tervtanács és az értéktérkép kidolgozása már 
apró, az egy-két éven belül megvalósítandó terveimet is érzé-
keltető lépés. Ezek között az első a villamosközlekedés fejlesz-
téséhez köthető. Fontos dolog, hogy a projekt kapcsán ne csak 
a villamospálya műszaki megújítása történjen meg, hanem ezzel 
párhuzamosan a város építészeti arculatát is gazdagítani tudjuk. 
Létrehozhatnánk például a „belváros-ligetet”: le lehetne szedni a 
villamos légvezetékeket az épületek homlokzatairól, szerényebb 
összegből végig lehet fásítani a főutcát, „grünbetonba” lehet 
ültetni a villamossíneket. Egy-két helyen vissza lehetne lopni a 
főutcára a megszüntetett árkádokat, és ezekhez kapcsolódva a ka-
pualjaknak is építészeti szerepet kellene adni. Különös hangsúlyt 
szeretnék fektetni arra, hogy azt a méltatlan állapotot, ami az „élő 
város” és a halottaink városa, azaz a köztemetőink közötti építé-
szeti minőségben megjelenik, megszüntessük. A temetők állapo-
ta, elődeink tisztelete képet alkot a ma emberéről. Fontos, hogy 
ezek a megszentelt helyek — a Farkasréti temető, a debreceni és 
a nyíregyházi köztemető példájára, hogy a házsongárdi, vagy a 
stockholmi erdei temetőt ne is említsük — olyan környezetet biz-
tosítsanak számukra, amely valóban nyughelyül szolgálhat szeret-
teinknek. Az ennél távolabbi városképi jövőt egy szóban tudnám 
a legjobban megfogalmazni: egyensúly. Egyensúly a múlt, a jelen 
és a jövő között; az új beruházások és a városrehabilitáció között; 
az épített és a természeti környezet között; a belváros, a körülötte 
lévő városrészek és a peremkerületek között.

Az elmúlt időszakra jellemző, egyfajta provincializmuson 
pedig másképp nem lehet túllépni, csak széles körű megméret-
tetéssel. 

— Ha az eklektikus, se park, se tér Hősök terét, vagy a főutca 
kulissza-rekonstrukcióit, az egymáshoz nem illő köztéri tárgyakat 
látom, arra gondolok: mélyen gyökerező válsággal küszködik Mis-
kolc városépítészete. Ilyen körülmények között egy adott területre 
megszülethet akár a leginkább oda illő terv, a megvalósítandóról 
végül is a megrendelő, azaz a Városháza dönt!

— A főutca véleményem szerint inkább érzelmi, mint épí-
tészeti kérdés. Kedves épületek vannak itt, vigyázni is kell rájuk, 
de azt tudomásul kell venni, hogy ez csupán a múltnak egy jele. 
A megtartva megőrzésre is volna elképzelésem: a „kéreg-rekonst-
rukció”, ami azt jelentené, hogy a külső homlokzati kérget alko-
tó épületek mögötti tömbbelsők új, mai architektúrát kapnának. 
A múltnak és a jelennek ezzel a szimbiózisával élhető minőséget 
lehetne létrehozni itt, és elősegíteni a belváros rangjának vissza-
állítását. Tehetnénk mindezt azért, mert azt tapasztaljuk, hogy 
a belváros lakókörnyezetként is felértékelődött. Természetesen 
nem szabad elfelejteni, hogy Miskolc történetének félmúltjában 
is történtek olyan építészeti események, amelyek a 20. század 
magyar építészettörténetében is jelentős fejezetek! 

— Például?...
— Ezek sorába tartozott az egykori Rónai Művelődési Köz-

pont, az 1960-as években a város emblematikus épülete, amelyet 
nagyon rangos építész, Vas Antal jegyzett. De említhetném a 
sportcsarnok, a megyei könyvtár, a Nemzetközi Kereskedelmi 
Központ (ITC) épületét, amelyek építészeti minőségükkel tan-
könyvi mintapéldák voltak a középület-tervezési tanszéken. A 
Diósgyőri Gimnázium épülettervezője pedig — aránytévesztő 
átalakítása előtt — az a Dávid Károly volt, aki a Népstadiont és 
a Ferihegy 1-et is felépítette. Ezeknek és a hozzájuk hasonló kva-
litásos épületeknek a megóvását helyi értékvédelmi tervben kell 
rögzíteni, amely részletesen leírja, mit és miért érdemes megőriz-
ni a jövőnek! Szükségét látom ezért egy értéktérkép elkészítésé-
nek, amely a védendő objektumokat beazonosítható módon rög-
zíti, hogy mindennapi értékeinket valóban megbecsüljük, hogy 
tudjuk mihez kötni az értékalkotás fogalmát. Ez válthatná fel 
a befektetőket elriasztó, szerencsétlen módon kezdeményezett, 
területalapú ideiglenes műemléki védettséget a városban, amely-
nek hatálya 2007-ben jár le. De térjünk vissza ennél a pontnál 
is a jelenhez! Hamarosan egy új városi tervtanács alakul, amely a 
korábbihoz képest korosztályi váltást, a 30 és 40 év közötti, helyi 
építészgeneráció helyzetbe hozását jelenti. Mellettük független 
szakértőként más városokban élő elismert építészek, úgy, mint 
Z. Halmágyi Judit, Bán Ferenc, Golda János, és Sári István adná 
meg a testület rangját. Szerettem volna bevonni a véleményezői 
körbe a civil társadalom képviselőit is, ám ezt csak azokban az 
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 Fiatal Építészek az Avasért — Avasrehabilitáció (pályázat)
Juhász-Nagy Balázs
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Pressburger Imre a 40-es 50-es évek brit filmgyártásának
egyik kiemelkedő forgatókönyvírója, Michael Powell rende-
ző munkatársa, Miskolcon született 1902-ben, és 1988-ban 
hunyt el Angliában. Leghíresebb filmjei a Fekete nárcisz, Piros 
cipellők, Blimp ezredes élete és halála és A 49-ik hosszúsági fok, 
melyekből eddig nagyon keveset vetítettek Magyarországon. 
Szülővárosában egészen az utóbbi évekig semmilyen emlék nem 
őrizte munkásságát, mígnem a Brit–Magyar Klub alapítója, 
Conor Niall O’Luby fel nem hívta az emberek figyelmét mis-
kolci származására. Először a Miskolci Egyetemen szerveződtek 
filmvetítések és megemlékezések, majd a város idén szeptem-
berben a CineFest keretein belül felavatta a szülőházát jelölő 
emléktáblát a Szentpéteri kapu 3. szám alatt, továbbá Miskolc 
Város Különdíját Pressburger-díjjá keresztelték át. Sajnos az 
emléktábla pontatlanul fogalmaz: Oscar-díjas filmrendező, író
és producerként emlegeti Pressburger Imrét, annak ellenére, 
hogy filmrendezőként és producerként sem kapott Oscar-díjat,
továbbá meg sem említi fő foglalkozását: a forgatókönyvírást. 
Nem véletlen a tévedés: Pressburger szövevényes életét, mun-
káit és foglalkozásait első hallásra nehéz megjegyezni és könnyű 
összekeverni: hat országban is élt, és majd tucatnyi különböző 
munkával foglalkozott: volt forgatókönyvíró, rendező, producer 
és író is. 

Pressburger forgatókönyvíróként együtt dolgozott Michael 
Powell rendezővel, akivel közösen alapították a The Archers nevű 
filmprodukciós társaságot. Együttműködésük során filmjeikben
megosztva rendelkeztek a rendező, forgatókönyvíró és producer 
címeken, bár Powell a rendezésben, Pressburger a forgatókönyv-
írásban jeleskedett. Egészen az utóbbi időkig a magyar közön-
ség csak elvétve láthatta filmjeiket. Ilyen például a második vi-
lágháború ideje alatt játszódó Blimp ezredes élete és halála (The
Life and Death of Colonel Blimp) című film, melyet a Magyar
Televízió az utóbb két évben többször is vetített. A korabeli 
kritikák ritkán dicsérték filmjeiket, viszont a mozik többnyire
telt házzal játszották a háború alatt készített propagandacélú 
filmjeiket. Későbbi korszakukban a filmes műfajt más művésze-
ti ágakkal (balettel, operával) próbálták keverni. Az anyagi be-
vételért aggódó befektetőket gyakran megijesztették a korabeli 
filmstílusokra fittyet hányó elgondolásaik és témaválasztásaik,
viszont talán a merész és egyedi ötletekkel megvalósított, kevés-
bé populáris témákat feldolgozó filmjeikkel érték el máig tartó
sikereiket. Melyik normális producer ne kapna a szívéhez, ha azt 
hallaná, hogy a rendező több, mint tíz perces vágatlan balett-
táncot kíván a filmben szerepeltetni? Merész ötleteik azonban
mégis elnyerték a közönség tetszését.

A 60-as évek közeledtével úgy tűnt, hogy filmjeik feledés-
be merülnek és csak porosodó filmkockák őrzik majd nagy-
ságukat, mígnem a 70-es, 80-as években fiatal filmrajongók
újra érdeklődésre méltónak találták Powell és Pressburger al-
kotásait: Angliában és Skóciában több retrospektív vetítést is 
szerveztek. A mai filmes generációból sokakra voltak hatással
a Powell–Pressburger filmek. Ilyenek például Martin Scorsese,

Varga Gabriella

Pressburger Imre: 
egy magyar
forgatókönyvíró
Britanniában
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Pressburger Imre József
született: Miskolc, 1902. december 5. 
Délután egy óra.
Vallása: izraelita.
Apja: Pressburger Kálmán, izraelita, 42 éves, 
születési hely: Bars megye, Topolya. 
Foglalkozása: gazdatiszt Heves megyében, a 
Tiszaszöllőshöz tartozó Oszkár majorban.
Anyja: Wichs Katalin, izraelita, 30 éves, 
Szül. hely: Miskolc. 
Ideiglenes lakóhely: 
Miskolc, Szentpéteri kapu 3.

Wichs Katalin (Pressburger anyja)
született: Miskolc, 1872. március 29.
Vallása: izraelita.
Apja: Wichs Ignác.
Anyja: Jakubovics Fanni.
Lakás: Miskolc, Szeles 2832. sz.

(Közreadja: Kapusi Krisztián, levéltáros)
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 Több korabeli vicc is őrzi a magyar emigránsok arányát a 
brit filmgyártásban. Íme az egyik: — Miért lóg két brit zászló a
stúdió bejáratánál? — Annak a két britnek tiszteletére, aki ott 
dolgozik. Mikes György, emigráns magyar író, Pressburger kor-
társa is erre utal, amikor azt írja a filmiparban munkát kereső
honfitársairól: nem elég magyarnak lenni, a filmezéshez sem árt,
ha ért az ember. (George Mikes: How To Be An Alien)

Pressburger először a félig kész, de unalmasra sikerült The
Spy in Black című film forgatókönyvének átírására kap felké-
rést. Ekkor dolgozik először együtt Michael Powellel, későbbi 
munkatársával és barátjával. Powell és Pressburger nem csak ki-
nézetre különbözött. Imre megfontolt, visszahúzódó, könnyen 
alkalmazkodó, komoly ember volt, szavait gondosan megválo-
gatta, mielőtt megszólalt volna. Ezzel szemben Powell energikus, 
gyors észjárású és hirtelen ember volt: olyan, akit vagy szerettek 
vagy gyűlöltek munkatársai. Ha valahol megjelent, mindig a tár-
saság középpontjában forgott, és imádta a közönség figyelmét.
Hogyan dolgozott egymással ez a két nagyon különböző ember? 
Billy Wilder írta le talán legjobban viszonyukat, aki szerint a jó 
munkakapcsolat, a kooperáció olyan, mint a kötélhúzás: ponto-
san a két ellentétes erő miatt feszül a kötél.

 Első hivatalosan is közös filmjük a Contraband volt 1940-
ben. Pressburger javaslatára egy filmprodukciós társaságot ala-
pítanak The Archers néven, mely arra volt hivatott, hogy a mozi 
iránt elkötelezett szakmabelieket egy csoportba gyűjtse. Sok 
német, magyar és francia emigráns színész, díszlettervező és 
vágó a tagja, mint például Alfred Junge, Hein Heckroth, Anton 
Walbrook és Marius Goring. Powell és Pressburger kapcsolatát 
gyakran hasonlították ők maguk is egy házassághoz. Ez a há-
zasság a The Archers név alatt 1939-től 1957-ben bekövetkezett 
válásukig tartott, és több mint húsz gyermek születését eredmé-
nyezte. Együttműködésüket három korszakra szokás osztani, 
első éveikben, mely pont a második világháború időszakára 
esett, propagandafilmek készítésével foglalkoztak, a következő
szakaszban a filmes műfajt próbálták keverni más művészeti
ágakkal, az utolsó éveiket a hanyatlás jellemezte.

Néhány filmjüket érdemes életrajzi szempontból és magyar
vonatkozások miatt megemlíteni. A legfontosabb ezek közül a 
Blimp ezredes élete és halála 1943-ból. A film két főszereplője, egy
brit (Clive Candy) és egy német (Theo Kretschmar-Schuldorff) ka-
tona egy különös párbaj révén kötnek életre szóló barátságot még 
a boldog békeidőben. Ebben felfedezhetjük Powell és Pressburger 
kapcsolatának egyes elemeit. A film, bár eredetileg propagandacé-
lokkal készült, a brit háborús politika egyik legélesebb kritikájává 
nőtte ki magát. Churchill úgy gondolta, hogy a filmben megfo-
galmazott kritika morálisan rossz hatással lenne a háború amerikai 
megítélésére, ezért megpróbálta betiltani, de legalábbis ellehetet-
leníteni a munkát. Visszavonták a film anyagi támogatását, leállí-
tották a katonai kellékek biztosítását, a férfi főszereplő szerződését
sorkatonai szolgálatára hivatkozva elutasították, és Pressburger 
Imrét háborús kémkedés gyanújába fogták. A körülmények elle-
nére mégis úgy döntöttek, hogy elkészítik a filmet.

Egy másik jó példa arra, hogy Pressburger magyar szárma-
zása mennyire volt hatással munkájára, a Diadalmas szerelem (A 
Matter of Life and Death) című filmjük témaválasztása. A háború
végeztével az angol–amerikai barátság megerősítésére rendelte a 
filmet a brit kormány. A történet egy angol katona agyműtétét és
halálközeli élményét meséli el, melyben Pressburger felhasználta 
többek között Karinthy regényét, az Utazás a koponyám körült is.

 A háború vége a propagandafilmek végét is jelentette. A
két alkotó időközben producert volt kénytelen váltani, mivel 
Korda Amerikába távozott, így a Rank stúdiónál próbálkoztak. 
Fellépésüknek és Arthur Rank hozzá nem értésének köszön-
hetően olyan történeteket is megfilmesíthettek, melyre épeszű
producertől nem remélhettek volna támogatást. Rankből vi-
szont dörzsölten kiédesgették a szükséges pénzt. Ennek köszön-
hetően készült el a Piros cipellők, a Hoffman meséi és a Fekete 
nárcisz. Ebben a korszakban készült alkotásaik az úgynevezett 
előre megkomponált film technikájával készültek. A filmekhez
általában utólag készül a zenei aláfestés, viszont a Piros cipellők 
balettjeleneteiben és a Hoffman meséi operában már előre adott 
volt a zenei rész. Erre a zenei alapra tervezték meg a filmkocká-
kat szinte másodpercről másodpercre. Ez a forgatókönyvíró kü-
lönösen pontos és precíz munkáját igényli. Pressburger egyrészt 
a német filmiskola tanítványaként eddig is a pontos munkához
volt szokva, másrészt az Ufa dramaturgiai osztályán találkozott 
már hasonló technikával készült filmmel.

A művészfilmek korszakának a rendezőpáros munkakapcso-
latának megromlása vetett véget. Pressburger magánéleti problé-
mái (kisgyermekének halála, válása) mellett magára maradt a fil-
mek anyagi hátterének előteremtésében, és gazdasági, szervezési 
feladatainak ellátásában. Powell folyton új technikákkal kísérle-
tezett. Egyes kritikusok a hanyatlás okának tartják azt is, hogy 
Pressburger többé már nem saját történeteket írt, hanem külső 
forrásokból dolgozott. 1957-ben közös megegyezéssel, békében 
váltak el, barátságukat életük végéig fenntartották.

Mindketten saját filmek készítésével folytatták munkájukat.
Powell egyik thrillere, a Peeping Tom azonban megtörte karrier-
jét, a kritikusok és a közönség is beteg filmnek tartotta. Ma már
sokan Hitchcock előfutárának tekintik. Pressburger, bár ragyogó 
forgatókönyvíró volt és a vágószobában is jeleskedett, magához 
a rendezéshez és a színészekhez nem értett. Önálló próbálkozá-
sai sorra csődöt mondtak, így egyre inkább az írás felé fordult. 
Alkalmanként vállalt még forgatókönyvírást, Powellel is volt 
még pár projektjük közösen. 1965-ben azonban úgy döntött, 
hogy Ausztriába költözik, hogy szülőhazájához közel dolgozhas-
son. Két önálló könyvet írt. Az egyikből (Killing a Mouse on 
Sunday) film készült Húsz év után (Behold a Pale Horse) címmel. 
1970-ben visszaköltözik Angliába és egy barátja hétvégi házá-
ban, a Suffolk megyei Shoemakers Cottageban élt 1988-ban
bekövetkezett haláláig.

Hogy miért volt jó forgatókönyvíró, erről maga azt mondta 
a lányának: Kevés olyan forgatókönyvíró van, aki jó forgatókönyvet 
tud írni és időben kész is van vele.
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Terry Gilliam, Bernardo Bertolucci, Derek Jarman és Steven 
Spielberg. A Brit Filmintézet (British Film Institute) a kilencve-
nes évek elejétől elkezdte filmjeik digitalizálását és átdolgozását.
Mára majdnem minden filmjük eredeti változatban, színesben
megvásárolható DVD-n.

Pressburger Oscar-díjat nyert 1943-ban a legjobb írói tel-
jesítmény kategóriában A 49-ik hosszúsági fok című filmmel.
Továbbá jelölést kapott 1943-ban legjobb írói teljesítmény és 
legjobb forgatókönyv kategóriában a One of Our Aircraft Is 
Missing c. filmért. 1949-ben a legjobb filmnek járó díjat szerzi
meg Powellel megosztva a Piros cipellőkkel, melyben a legjobb 
írói teljesítményre is jelölik. Szintén ezt a filmet a Velencei film-
fesztiválon Arany Oroszlán díjra jelölik 1948-ban, valamint a 
BAFTA legjobb brit filmnek jelöli 1949-ban. 1951-ben a Berlini
Filmfesztiválon Ezüst medve díjat nyer a Hoffman meséi.

Életéről bővebben Michael Powell saját önéletrajzi írásá-
ban: A million dollar movie-ban olvashatunk. Mivel pusztán 
saját visszaemlékezései alapján írta, sok a téves adat, viszont 
személyes meglátását így nem ferdítette el mások véleménye. 
Megfelelő kritikával jó forrásnak számít. Powellel ellentétben 
Pressburger nem írta meg visszaemlékezéseit. Unokája, a szintén 
Oscar-díjas Kevin MacDonald viszont a kilencvenes évek végén 
végigjárta azokat a helyszíneket, ahol nagyapja megfordult, így 
eljött Magyarországra és Miskolcra is. Ebből az életútbejárásból 
készült el a The Making of an Englishman című dokumentum-
film, továbbá Emeric Pressburger: egy forgatókönyvíró élete és ha-
lála (Emeric Pressburger: The Life and Death of a Screenwriter) 
c. könyv. Powell és Pressburger munkásságának másik elismert 
szakértője Ian Christie (Powell, Pressburger és a többiek) és Kevin 
Gough-Yates (Michael Powell).

Pressburger családja apai ágon, mint ahogy ezt a neve is 
mutatja, Pozsonyból származik, melynek német neve Pressburg. 
Édesanyja, Katalin tősgyökeres miskolci zsidó család leszárma-
zottja. Pressburger Imre születésekor apja, Kálmán egy miskolci 
család birtokán dolgozott, mint intéző. Szülőháza a Szentpéteri 
kapu legelején a 3. szám alatt csodával határos módon még ma 
is áll, körülötte a régebbi épületek java részét már lebontották, 
helyükön ma parkolók és üzletek kaptak helyet.

Imre alig tízéves, amikor 1911-ben a család Szabadkára, ké-
sőbb pedig Rudnára költözik. Pressburger emiatt iskoláit a kö-
zeli Temesváron végezi el. Akkoriban még nem gondolta volna, 
hogy egy nap a filmiparban fog dolgozni, ugyanis mérnöknek
készült. A trianoni békeszerződés azonban váratlan fordulatot 
hozott az életébe: anélkül, hogy egy tapodtat is mozdult vol-
na, egyik napról a másikra Imréből román állampolgár lett, és 
ezzel együtt az oktatás nyelve is román. Az állam megtiltotta, 
hogy diákjai Magyarországon tanuljanak. Osztálytársaival azon-
ban úgy gondolták, hogy ha már egy félig idegen nyelven kell 
tanulniuk, akkor már inkább külföldön próbálnak szerencsét. 
Többedmagával valamelyik berlini egyetemre próbált kijutni, 
azonban az anyagi, vízum- és ösztöndíj-lehetőségek úgy hoz-
ták, hogy a prágai műszaki egyetemen tanulhatott csak tovább. 

1920-tól két évet töltött el itt, majd Stuttgartban tanult továb-
bi három éven keresztül, diplomát azonban soha nem szerzett. 
Diákéveiben Imre szentháromsága (ahogy unokája életrajzi írá-
sában fogalmaz) a zene, a futball és a finom ételek élvezete volt.
Ehhez társult hamarosan új mániája, a filmimádat. Megesett,
hogy több barátjával együtt egy mozijeggyel mintegy huszon-
négy órát töltött a moziban, egy-egy filmet többször is végigül-
ve. Nem csak a történetek érdekelték, hanem a filmes technikák
is: egy alkalmi munkája révén nagyobb összeghez jutott, ami-
ből egy kisebb vetítőgépet vásárolt. Odahaza a nyári szünetben 
aztán meghívta apja munkásait egy filmbemutatóra, azonban
az egyszerű falusi emberek nem értették, hogy a vászonra ve-
tített képeket kellett volna nézniük, így aztán rossz irányba fi-
gyelve pusztán villódzó fényeket láttak az egész bemutatóból. 
Pressburger gyakran hivatkozott erre a jelenségre, melyet Pásztor 
szindrómának nevezett el, amikor azzal szembesült, hogy filmjeit
a közönség nem értette meg.

1926-ban rövid ideig Budapesten él, rádiókészítéssel és -el-
adással foglalkozik, és bár sikeres bemutatókat szervez, az eladás-
ban azonban nem jeleskedik, így kénytelen feladni a vállalkozást. 
Úgy dönt, hogy újra külföldön próbál szerencsét.  Kevesebb, 
mint egy év múlva már Berlinben találjuk: egy kisebb vonósze-
nekar hegedűseként kávéházakban, klubokban játszik. A zsidóel-
lenes hangulat erősödése miatt felkéréseiket hamarosan sorra le-
mondják. A munkanélküliség erősödése miatt egyre nehezebben 
talál munkát, nem tudja fizetni albérletét. Egy darabig a főbérlő
tudta nélkül magyar honfitársainál húzza meg magát, de végül
a többi munkanélkülivel együtt a Tiergarten parkban kénytelen 
éjszakázni. Azonban nem adja fel, a postán — ahol a papír és a 
tinta mindig rendelkezésre állt — rövid történeteket, novellákat 
ír és újságokat bombáz velük. Egyik ilyen írása, az Auf Reisen 
meg is jelenik egy berlini lapban és ennek eredményeképp meg-
rendelést kap további novellák készítésére, melyeknél az Emerich 
Pressburger nevet használja. Biztos munkával a háta mögött fi-
gyelme hamarosan újra a mozi felé terelődik. A filmkészítés egy-
egy részét tematikusan feldolgozó A téma és Forgatókönyvírás 
című írásaival a berlini Film-Kurier felhívására pályázik mint 
mozgóképszakértő, holott soha film elkészítésében sem vett még
részt. Innen már csak egy ugrás volt a német filmgyár, az Ufa
(Universum Film AG) ahol hamarosan sok más magyarral együtt 
dolgozik. Legjelentősebb forgatókönyve a Búcsú (Abschied), me-
lyet Robert Siodmak rendezett. A továbbiakban forgatókönyv-
íróként dolgozik az Ufa dramaturgiai osztályán.

A náci eszmék és zsidógyűlölet elől szinte az utolsó pillanat-
ban szökik Párizsba. Itt is a filmiparban próbál meg elhelyezkedni,
ami hellyel-közzel sikerül is neki, azt látja azonban, hogy a legtöbb 
hozzá hasonló emigráns az Egyesült Államokban próbál szeren-
csét. Hosszú hezitálás és nehézségek után dönt úgy, hogy Anglián 
keresztül ő is Hollywoodba utazik. 1935-ben érkezik Londonba, 
immár az ötödik országba, ahol egy újabb nyelv elsajátítása várja. 
Természetesen ő is, akárcsak elődei, Korda Sándornál, vagy angol 
nevén Alexander Kordánál keres munkát. 
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megoldásaiban nyilvánult meg2, addig Pressburgernek módja 
volt arra, hogy közvetlen módon, néha akár életrajzi hűséggel 
belehelyezze magát a történetekbe. Ebből a szempontból a közös 
filmek legdominánsabb motívuma egyértelműen az idegenség,
az identitás és asszimiláció kérdésköre, amely a miskolci születé-
sű Pressburger Imre életében jóformán kamaszkorától központi 
problémát jelentett: a húszas évek elején emigráló ifjú író előbb
a német UFA óriásstúdiónál dolgozott többek közt olyan későb-
bi emigráns rendezők mellett, mint Max Ophüls vagy Robert 
Siodmak, majd Fritz Langhoz hasonlóan pár évig Párizsban 
próbált szerencsét, mielőtt a 30-as évek derekán letelepedett 
Angliában, hogy az igen kritikus háborús időszakot követően, 
1946-ban elnyerje a brit állampolgárságot. Noha Pressburger 
jócskán rendelkezett mind pozitív, mind pedig negatív szemé-
lyes tapasztalatokkal arról, mit jelent egy idegen nemzeti kultú-
rában, másik nyelven érvényesülni, Archer-életművében (bele-
értve a Kém a sötétben, az X szakaszparancsnok és a Contraband 
ezt megelőző brit háborús filmjeit) egyetlen alkalommal sem
nyúlt közvetlen módon az emigráció témájához — hősei azon-
ban szinte minden alkalommal kívülálló, peremre szorult vagy 
otthontalan figurák egy számukra szokatlan, ismeretlen világ ki-
hívásainak kitéve. 

Talán nem csak a világháború aktualitásának és Pressburger 
meggyőződéses propagandista küldetéstudatának köszönhető, 
hogy a tizenhét közös alkotás tekintélyes része a háborús temati-
kához köthető, legyen az kémthriller egy apró brit szigetre kül-
dött német tengeralattjáró kapitány szabotázs-küldetéséről (Kém 
a sötétben), izgalmas kalandtörténet az ellenséges vonalak mö-
gött rekedt legénység hazaútjáról, előbb német tengerészekkel 
Kanadában (A 49-es szélességi kör), majd egy angol légi egységgel 
Hollandiában (Egy gépünk hiányzik), allegorikus életrajzi drá-
ma egy katonai pályafutásról az első világháborús csikóévektől 
az angliai csata idején bekövetkező nyugdíjazásig (Blimp ezre-
des élete és halála), fantasztikus történet egy élet és halál, föld 
és mennyország között rekedt angol pilótáról (Diadalmas sze-
relem), tengeri háborús film a német és brit csatahajók macs-
ka-egér harcáról az uruguay-i partok közelében (A River Plate-i 
csata), vagy megtörtént eseményből írt kommandós film egy
német tábornok elrablásáról Krétán (Találkozunk holdvilágnál). 
Ezekben a történetekben azonban a háború többnyire háttérben 
marad és inkább csak kiváltó okként jelenik meg a főhős ki-
rekesztettsége vonatkozásában, egyfajta zsáner-ürügy arra, hogy 
Pressburger hitelesen mozgathasson egy saját élményeihez igen 
közel álló főalakot. Így aztán a kezdeti szakaszt jelentő thrillerek, 
kalandfilmek esetében elég volt egy frontvonal, ami kihangsú-
lyozza, felnagyítja a nemzeti, kulturális másság terhét — elvégre 
egy diverzáns ügynök vagy ellenséges területen bujkáló katona 

esetében valódi létkérdés az asszimiláció, a beolvadás. Ráadásul 
a két legjobban sikerült film esetében Pressburger odáig merész-
kedett, hogy a nézői elvárásokkal merészen szembefordulva a né-
met „idegeneket” helyezte a történet középpontjába, ami függet-
lenül attól, hogy pozitív színben jelennek meg (mint Kém a sö-
tétben botcsinálta ügynöke) vagy negatívan ábrázoltatnak (A 49. 
szélességi kör ötfős csapatában a meggyőződéses nácik négyszeres 
túlerőben vannak, köztük az utolsónak maradt Hitler-imádó 
hadnaggyal), mindenképpen az üldözöttség és kirekesztettség 
élményével szembesíti a közönséget. Ezekben a sarkított hely-
zetekben minden apró különbségnek ólomsúlya lesz, központi 
szerepet kap egy rossz akcentussal ejtett szó (mint a „vaj” a Kém 
a sötétben esetében), egy otthoni ruhadarab vagy egy könyv a 
hazai kultúrából (mint a Mein Kampf és egy Thomas Mann re-
gény a 49. szélességi körben): az idegenség olyan tárgyi formában 
manifesztálódik, amihez közvetlenül a lelepleződés, menekülés, 
életveszély kötődik. A 49. szélességi kör legerőteljesebb jelenete 
nem a kanadai hutterita kisközösség vezetőjének lánglelkű szó-
noklata a nácik elleni küzdelemről, hanem a három főre csök-
kent legénység elrejtőzése egy indián ünnepség turistalátványos-
ságának tömegében, amelyet a kanadai határőrség a színpadról 
szólít fel arra, hogy keressék meg maguk közt a német katonákat 
(„Nézzék meg a szomszédjukat és szóljanak, ha gyanúsat észlel-
nek!”): hosszasan figyeljük a néma, hideg tekintetek kereszttüzé-
ben vergődő idegeneket, mígnem egyikük megtörik, menekülni 
próbál és azonnal a hatóságok kezébe kerül. Pressburger törté-
neteiben a háború fizikai összecsapások sorozata helyett minden
esetben két civilizáció, kultúra ütközeteként jelenik meg, ahol 
a főhősök nem saját oldalukon védelmezik nemzeti sajátságai-
kat (vegyük csak a magazinborítókkal kitapétázott szállásukról 
harcba induló rágógumis amerikai katonák háborús filmjeit),
hanem egy ellenséges közegben próbálják egyszerre elrejteni és 
megőrizni azokat — lásd a Kém a sötétben hősét, aki az angol 
álruha alatt mindig magán hordja Wermacht-uniformusát, vagy 
a szamárfüles Mein Kampfját féltve óvó Hirth hadnagyot.

Pressburger, aki nyilatkozataiban rendszeresen britebbnek 
vallotta magát a briteknél („ők ide születtek, de én magam dön-
töttem Anglia mellett”), egészen a közös pálya fordulópontját 
jelentő Vörös cipellőkig következetesen ragaszkodott az idegen 
kultúrába száműzött főhős figuráihoz: ez a megszállott vonza-
lom a konkrét háborús filmektől távolabb helyezkedő műfaji
munkáinál a legfeltűnőbb. A közvetlenül a háború befejezése 
után készült és leginkább melodrámák közé sorolható romanti-
kus mesterhármas esetében a korábbi filmek leplezetlen angol-
német konfliktusa különböző formában transzformálódik át,
de rendíthetetlenül megőrzi a szembenálló nemzeti identitások 
ütközését és a főhős határhelyzetét. A Diadalmas szerelemben 
egyfelől a Túlvilág és az Evilág harcol egy pilóta lelkéért, aki egy 
égi mulasztás folytán a földön maradt — majd a mennyország 
lépcsőjén(!) zajló per során kisebb nemzeti vita is kialakul a pa-
radicsomi ügyész (egyben a függetlenségi háború első amerikai 
áldozata, akivel „egy brit golyója” végzett) és a frissen szerelembe 

2  Lásd a szubjektív nézőpont alkalmazásainak olyan extrém példáit, mint a 
Diadalmas szerelem műtétjelenetében a kamerára záruló szemhéjak vagy a Fekete 
nárcisz tébolyult apácájának ájulásakor alkalmazott brutális vörös szűrőzés.
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Idegen
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világban

1939 és 1957 között tizenhét nagyjátékfilm készült Nagy-
Britanniában, amelyet az Emeric Pressburger–Michael Powell 
páros készített — évente átlag egy kiemelkedő színvonalú és a 
kor klasszikus tömegfilmjében kivételesen személyes produk-
cióval gazdagítva az angol filmtermést, köztük nem egy halha-
tatlan remekművel és manapság is referenciapontként szolgá-
ló mérföldkővel, mint a Blimp ezredes élete és halála (1943), a 
Diadalmas szerelem (1945), a Fekete nárcisz (1946) és a Vörös 
cipellők (1948). A közös munkáik nagyobb részét úttörő módon 
nagystúdióktól függetlenül készítő duó, akik az 1942-es Egy re-
pülőnk hiányzik-tól kezdődően Archer Films néven saját gyártás-
ban valósították meg filmes elképzeléseiket, többnyire szigorúan
ragaszkodtak a kellő nézőszámot biztosító műfaji keretekhez, 
legyen szó háborús filmről (Contraband, A River Plate-i csata), 
thrillerről (Kém a sötétben, Kis fekete szoba), zenés filmről (Vörös 
cipellő, Hoffman meséi) vagy melodrámáról (Vágyak szigete, Fekete 
nárcisz). Ebből következően kétszeresen is nehéz helyzet alko-
tói házasságuk bármelyik tagját önálló szerzői személyiségként 
vizsgálni: műveikben egyfelől mindössze áttételesen, a zsáner-
sémákban kódolva bukkannak fel személyes kézjegyek, másfelől 
a szoros munkakapcsolatban igen nehéz leválasztani, beazono-
sítani a powell-i és pressburgeri sajátságokat. Noha hivatalosan 
Pressburger a filmek írásáért volt felelős, míg Powell a rendezés
feladatát végezte, miként az Archer-periódus stáblistáiról is kide-
rül (amelyeken kivétel nélkül közösen jelentek meg a „Written, 
Produced and Directed by” felirat alatt), mindkét alkotó szabad 
kezet kapott a másiktól az esetleges változtatásokhoz: Powell 
a forgatás során gyakorta átírta az adott jelenetet, Pressburger 
pedig nem csak a színészválasztásba és díszletezésbe szólt bele, 
de forgatókönyvíróknál kifejezetten ritka kivételként többnyi-
re a vágást is ő felügyelte. Ez utóbbi tevékenységével az önálló 
filmíró szerzői jelenlétét gyakorlatilag a lehetséges maximumig
vitte: a vágás ugyanis nem csak a beállítások ritmusát, vizuális 
kapcsolatát biztosítja, de meghatározó módon jelen van a törté-
net elmesélésében is — Pressburger fő-vágóként egészen az utol-
só fázisig kiterjeszthette ellenőrzését saját írott anyagára, olyan 
mértékű kontrollt birtokolva, ami a tömegfilmgyártás klasszikus
fázisában még a rendezőknél is ritkaságszámba ment.

Bár az egyetemes filmtörténet káros mértékben rendező-
orientált szemléletmódja folytán közös munkáikat többnyire 
Michael Powell oldaláról közelítik meg1, Emeric Pressburger 
íróként sokkal nyilvánvalóbb eszközökkel és nagyobb mélység-
ben fejezhette ki szerzői egyéniségét. Míg Powell excentrikus, 
szabálykerülő életszemlélete, vonzódása az irracionalitáshoz 
és a túlzásokhoz elsősorban filmjeik elképesztő gazdagságú
vizualitásában, erős formatudatosságában és szokatlan stiláris 

Emeric Pressburger szerzői jelenléte 
az angol filmtörténetben

1 Amelyben az a tényező is komoly szerepet játszik, hogy Powell alkotói 
válásuk után készítette el máig legismertebb filmjét, a Peeping Tom 1960-as kul-
tusz-thrillerét, míg társa egyetlen érdemleges önálló munkát sem tudott felmu-
tatni.
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Pressburger hontalan pályaszakaszában az elfogadás, beilleszke-
dés jelenti művei központi problémáját, a köztiszteletnek ör-
vendő, befolyásos producer-írót a 40-es évek alkonyától inkább 
már a személyes önkifejezés, a művészi alkotás alapdilemmái 
foglalkoztatják4. A Vörös cipellők és a Hoffman meséi a művészi 
alkotás történetei, hol közvetlen, szinte életrajzi hitelességgel, hol 
pedig jól ismert szimbólumokon keresztül (mint a Pygmalion-
motívum Olympia, a gépasszony meséjében vagy a lélekrabló 
doppelgänger-tükörkép a Guiletta-epizódban). Akárcsak a Blimp 
ezredes esetében, a nőalak ezúttal is két rivális közé szorult, viszo-
nya hódolóihoz azonban gyökeresen megváltozik: egyenrangú 
partnerből, önálló személyiségből passzív, teremtett vágytárggyá 
alakul. Sugar Clandy és Kretchmar-Schüldorff élettörténetében
az imádott nő egyfajta integráló erő, a teljes élet záloga a két férfi
számára — a zenés filmekben azonban kiszolgáltatott alanyává
válik két erős alkotói egyéniség hatalmi harcának, mintha csak 
magát a tökéletes művészi alkotás Szent Grálját képviselné. Ez a 
változás különösen szépen tetten érhető egy igen szokatlan for-
mai eszközben, amit Pressburger mind a Blimp ezredes, mind 
a Hoffman meséi esetében alkalmaz, amikor megháromszorozza 
nőalakját: az előbbi esetben ugyanarra a színésznőre osztja az 
ifjúkori nagy szerelem, a későbbi feleség és az öregkori sofőrlány
figuráját, az utóbbi szkeccs-filmben pedig Hoffman mindhárom
nagy szerelmét egyazon történet keretébe helyezi — míg a Blimp 
ezredesben a triplázás egyfajta kompromisszumot hoz létre a fő-
szereplők között az alternatív lehetőségek felvonultatásával (az 
első nő a német felesége lesz, a második az angolé, a harmadik 
pedig az újfajta brit haderőt reprezentáló fiatal tiszt szerelme), a
Hoffman meséiben megháromszorozza a kerettörténet szerelmi 
kudarcát, amelyet minden esetben a művész-alteregó (maga a 
mesélő zeneszerző) szenved el. A zenés filmek tragikus fináléja
minden alkalommal arról árulkodik, hogy a tökéletes Mű csu-
pán a két alkotói oldal, a szabad, merész fantáziájú géniusz és az 
anyagi javakkal, kellő hatalommal rendelkező erős kezű vezető 
együttműködéséből születhet — amennyiben a mérleg elbil-
len, Victoria Page, Olympia, Antonia szükségszerűen elpusztul. 
Árulkodjanak ezek a filmek a Pressburger–Powell páros hama-
rosan bekövetkező szakítását okozó konkrét kreatív ellentétekről 
vagy egyszerűen valamennyi alkotóművész belső dilemmájá-
ról, aki elég nagy rangot, befolyást, hatalmat vívott ki magá-
nak ahhoz, hogy megvalósíthassa saját elképzeléseit egy olyan 
szigorúan piacorientált művészeti ágban, mint a filmkészítés, az
utolsó jelentős Pressburger-filmek igen kétségbeesett, lemondó
attitűdöt mutatnak a 40-es évek többnyire optimista, életigenlő 
felfogásával szemben. Legalább ilyen árulkodó önreflektív vonás
a későbbi filmek vonzódása a zenére szerkesztett struktúrákhoz:
a törekvés a Fekete nárcisz zseniális fináléjával indul, amelyben
a tébolyult apáca megkísérli szakadékba lökni a főhősnőt, majd 
a Vörös cipellők balettjelenetei után a Hoffman meséiben és az 
Oh, Rosalindában már az egész filmidőre kiterjed. Az a módszer,
amely során a felvételt az előre felvett zene ritmusára építik fel5, 
pontos párhuzamba állítható a kész forgatókönyv és a filmfor-

gatás viszonyával: míg az alkotópáros munkáiban korábban a 
hagyományos filmgyártó metódus szerint a szkript szabadon
formálható volt a felvételek során, a későbbi un. „composed” 
(azaz „komponált”) filmek szimbolikusan a hierarchikus viszony
megfordulását jelzik, ahol Powellnek immár szigorúan ragasz-
kodnia kell az előre megírt cselekménymenethez.

Amikor az 1946-os Diadalmas szerelem forgatása előtt az al-
kotópáros úgy döntött, eltérő színvilágban ábrázolják a menny-
ben és a földön játszódó jeleneteket, Powell a Túlvilágot látta 
Technicolorban, míg Pressburger meg volt győződve arról, hogy 
a hétköznapi valóság képsoraihoz való a színes nyersanyag és a 
mennyország fekete-fehér, amiről végül sikerült is meggyőznie a 
rendezőt. Ez az önéletrajzi anekdota némiképp az egész pályafu-
tásra általánosítható. A Diadalmas szerelem előtt többnyire feke-
te-fehérben forgatott zsánerfilmek történetei Pressburger szemé-
ben a maga egyszerű, hétköznapi valóságában idealizált édenben 
játszódtak, ahová a hősök vagy bebocsátást nyernek, vagy kívül 
ragadnak — a Vágyak szigete kicsiny falva és a Canterbury mesék 
fináléjának katedrálisa a békeidők menedékét jelentik a maguk
tiszta, keresetlen monokrómjával. Ezzel szemben a Fekete nár-
cisztól eluralkodó szín-dominancia, az egyre mesterségesebb, 
stilizáltabb, szigorúbban kontrolált cselekményvilág esetében 
a történetek szakítottak a kötelező happy enddel, mintha csak 
írójuk mind idegenebbül érezné magát abban a környezetben, 
amelyben egzisztenciális értelemben végre otthonra talált6: a 
Fekete nárcisz, a Piros cipellők a Hoffman meséi , a River Plate-i 
csata központi helyszínei egyfajta Technicolor-börtönként zárul-
nak főhőseikre, legyenek isten háta mögötti zárdák, ellenséges 
naszádok vagy fényes nagyszínpadok. Emeric Pressburger szerzői 
életműve filmtörténetei tükrében nem csak szakmai, de komoly
magánéleti kiüresedésről tesz megindító nyíltsággal tanúbizony-
ságot, miközben a fecsegő felszínen csupa izgalmas, gazdag és 
látványos zsánerfilm pereg a közönség szeme előtt: életműve a
mai napig az egyik legszebb bizonyíték arra, hogy a piacorientált 
filmgyártás farkastörvényei között is kivívható az alkotói füg-
getlenség, akár gazdasági értelemben (mint ezt az Archers bő 
tíz esztendős sikerkorszaka mutatja), akár művészi önkifejezés 
szempontjából — korlátozzák a személyes szólásszabadságot ál-
talános közönségelvárások, kötött műfaji formák, netán öntör-
vényű alkotótársak.

4 Hasonló fordulat figyelhető meg a klasszikus korszak emigráns hollywoo-
di szerzői rendezőinél is, többek közt Erich von Stroheim monarchia-melodrá-
máiban (Szeszélyes asszonyok; Nászmenet) vagy Fritz Lang bűnügyi történeteiben 
(Téboly, Embervadászat; Nő a kirakatban, Titok az ajtó mögött)

5 Ellentétben a hagyományos eljárással, amikor a kísérőzenét írják az elké-
szült jelenetekhez (kivételt jelentenek a zenés filmek mellett a különféle animá-
ciós alkotások).

6 Ebben a tekintetben a Powell–Pressburger páros 50-es évek elején készült 
filmjei több ponton megelőlegeznek olyan modernista remekműveket, mint a
Vörös sivatag Antonionitól vagy Ozu halála előtt készült ősz-trilógiája (Késő ősz, 
Vége a nyárnak, Őszi délután).
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bályában, mialatt német barátja és sorstársa egyre inkább elveszti 
illúzióit nem csupán saját népét, de az egész emberiséget ille-
tően. Pressburger ezúttal kétfajta idegenséget ütköztet egymás-
sal: a német katona személyében a szokásos nemzeti/kulturális 
gyökerűt (amelynek a tetőpontján tett keserű monológ a kora-
beli idegenrendészeti hivatal bürokratája előtt az író személyes 
élményeiből táplálkozik a háborús évek elején lezajlott kihallga-
tásokról), a brit tiszt alakjában pedig a régi Anglia időszerűtlen, 
avítt világát állítja szembe a modern háborúk erkölcsi nihilizmu-
sával. A Blimp ezredes élete és halála befejezésével ugyancsak az 
asszimiláció mellett voksol: az idős Kretchmar-Schüldorff ugyan
elveszti feleségét, náci fiai pedig elfordulnak tőle, de otthonra
talál Angliában, a megpocakosodott, rozmárbajszú Candy tá-
bornok pedig porig bombázott háza romjainál állva végül tiszte-
legni kezd az újfajta brit hadsereg utcán menetelő gárdája előtt 
— ám a Pressburger–Powell duó késői pályaszakaszát jellemző 
tragikus végkicsengés előszelét már 1943-ban érezni lehetett a 
záró képsorokban. A szerzőpáros, mint a Kém sötétben nyitóda-
rabja óta többször, ezúttal is szerelmi háromszögben fogalmazza 
meg a történet alapvető erkölcsi dilemmáját (Harcolhatunk-e a 
nácizmus ellen saját eszközeivel?), ahol a két fél közé szorult kö-
zös vágytárgy egyfajta üdvözülést jelképez: arra esik a választása, 
aki a helyes morális álláspontot foglalja el (ez esetben a német 
Kretchmar-Schüldorffhoz), fűzzék bármilyen gyengéd szálak a
másik félhez. A Blimp ezredes szerelmi háromszöge ugyanakkor 
a pályaképben először egy másik értelmezési lehetőséget is felvet, 
amely épp olyan személyes gyökerű, ám sokkal szorosabb szálak 
fűzik magához az alkotáshoz.

Pressburger életrajzírói (köztük saját unokájával, a doku-
mentumfilmes Kevin MacDonalddal) előszeretettel érik tetten a
rendező-író páros szimbiotikus munkakapcsolatát a közös film-
termés motívumkincsében: ennek a tükröztetésnek első nyomai 
a Blimp ezredes kétszálú cselekményében is felfedezhetőek, máris 
túlmutatva az olyan kedélyes életrajzi párhuzamokon, mint a 
két barát játékos becenevei, vagy a szerzőpárosról mintázott apró 
személyiségjegyei. A Powell–Pressburger filmek második korsza-
kának (1948-57) két legjelentősebb alkotása, a Vörös cipellők és 
a Hoffman meséi nem csupán zenés műfajukban (balett-témá-
jú melodráma, illetve operafilm) és színpadi környezetükben
egyeznek, de történetük kísértetiesen hasonló alapképletet kö-
vet. Mindkét romantikus mese középpontjában egy kiemelkedő 
művészi tehetségű nőalak áll (a Vörös cipellőkben a balett-táncos 
Victoria, a Hoffman meséi három epizódjában pedig táncosnők, 
illetve egy énekesnő), akiért két férfi versenyez: egyik oldalon a
lánglelkű művésztárs (mindkét filmben egy ifjú zeneszerző), má-
sikon egyfajta kreatív hatalmi figura (a Vörös cipellők balett-tár-
sulatának diktátor-természetű vezetője, illetve a Hoffman meséi-
ben egyazon intrikus mecénás figura három álöltözetben). Míg

esett főhős érdekét képviselő angol agysebész között. A Vágyak 
szigete (eredeti címén: Tudom, hová megyek) céltudatos, elké-
nyeztetett londoni hősnője egy tekintélyes érdekházasság remé-
nyében utazik a skót felföld legtávolabbi szegletébe, hogy aztán 
egy makacs tengeri vihar jóvoltából ott ragadjon egy kicsiny 
falu izolált közösségében, amelynek nem csupán szokásait, gon-
dolkodásmódját nem ismeri, de még gael anyanyelvét sem érti 
— ebben az egyre ellenségesebbé váló környezetben kell dönte-
nie arról, vajon hozzámenjen-e a kiszemelt iparmágnáshoz vagy 
inkább a szívére hallgatva elfogadja az elszegényedett, ám lelki 
javakban gazdag helyi várúr közeledését. A korszak, sőt talán a 
teljes Pressburger-Powell életmű csúcsát jelentő Fekete nárcisz 
eksztatikus melodrámája pedig egy megtört szívű angol apácáról 
szól, akit rendje a távoli Himalájára küld, hogy néhány társnőjé-
vel missziót alapítsanak egy régi hárem falai közt: Clodagh nővér 
szívós munkával próbálja megnyerni a helyi őslakosság bizalmát, 
iskolát szervez az európai kultúra átadására és kórházat nyit, el-
hozva a nyugati gyógymód áldásait a vadak közé, ám mindkét 
fronton kudarcot vall és a végén megfogyatkozott csapata élén 
kénytelen elhagyni Nepált. Ezekben a drámai történetekben a 
három főhős alapproblémája már nyíltan, látványos műfaji átté-
telek nélkül az asszimiláció, amelynek eszköze immár nem ideig-
lenes álcázás, beolvadás és szerepjáték, hanem egyszerűen a tartós 
kötődést biztosító szerelem. A főhősök kettős identitásuk határ-
sávjába kerülnek két világ között rekedve: a pilóta-költő egyfelől 
eleven, két lábbal a földön álló katona, másfelől halhatatlanság-
ra vágyó, érzékeny művészlélek („Ha egy nappal korábban jön, 
mielőtt megismertem ezt a lányt, boldogan követtem volna el 
a Földről” — mondja az égi küldöttnek), az úrilány egyszer-
re józan, gyakorlatias karrierista és a lelke mélyén javíthatatlan, 
romantikus ösztönlény („Melletted rájöttem, hogy igenis szíve-
sebben úszom a tengerben, mint egy elegáns úszómedencében” 
— kezdi szerelmi vallomását a fináléban), a főnővér pedig saját
elfojtott, érzéki vágyait rejti az apácaöltözet mögé, hogy aztán a 
„Meztelen Istennő”-re keresztelt ex-háremben feltámadjanak a 
régi vonzalmak és a buja vadonban hatalmába kerítse a pusztító 
szenvedély, a helyi brit intéző daliás személyében. A szerelem 
mindhárom esetben a földi lét választási lehetőségéhez tartozik, 
szerepeljen a mérleg másik serpenyőjében a könnyű, gazdag élet, 
a spirituális hit vagy maga a Mennyország paradicsomi ígérete, a 
beilleszkedés pedig kivétel nélkül egy boldogabb, teljesebb jövő 
esélyét jelenti — még akkor is, ha ez végül nem adatik meg a 
tragikus főhősnek, mint a Fekete nárcisz távozó apácájának.

Az idegenség és a beilleszkedés problematikája uralja a 
Pressburger személyes kedvencének tartott Blimp ezredes élete és 
halála című filmet is, amely nem csupán két és fél órás hosszával,
de komplexitásával is magasan kiemelkedik a mezőnyből: a tör-
ténet egy brit katonatiszt pályáját követi nyomon közel negyed 
századon át, párhuzamos szálán pedig egy német ulánus élete 
pereg, folyamatosan keresztezve a cselekmény fő vonalát. Sugar 
Candy (alias Blimp3) ezredes a hagyományos brit értékek képvi-
selője, aki még háborús körülmények közt is hisz a fair play sza-

3 A név egy korabeli népszerű képregénysorozat címszereplőjére utal, aki 
karikaturisztikus alakjával a brit felső tízezer konok konzervatizmusát reprezen-
tálta.
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háromszögről.” (Lerner: 2003, 176.)4 Ilyen, a háború esemé-
nyeivel párhuzamosan vagy azt követően a lélekben kirobbanó 
forrongásokról és/vagy fölrobbanó aknákról tudósít többek közt 
Ferenczi a Hisztéria és a patoneurózisok című könyvében. 

A „háborús” levelezés további érdekessége, hogy külső 
kontextuális alkalmat adott arra, hogy nyelvileg és habituálisan 
is manifesztálódjék benne a freudi pszichoanalízisnek az a többek 
által megfigyelt jellemző vonása, hogy előszeretettel használ kato-
nai, stratégiai, hadtudományi fogalmakat és hasonlatokat; legyen 
elég itt most az ellenállás, a védekező mechanizmusok, az elhárítás, 
a kibékülés és a kiegyezés, a cenzúra mint „őr” stb. némi patoló-
giás vonzódással bevezetett és alkalmazott kifejezéseit pedzeni, és 
szemezgetni a Bevezetés a pszichoanalízisbe (1917!) képvilágából. 
Persze, ellen lehetne vetni, hogy a háború szolgáltatott alkalmat a 
háborús kifejezések használatára, de a történeti adatok rácáfolnak 
erre a gondolatra. A pszichoanalízisben születésétől kezdve van 
egyfajta militáns vonás, ami átízesíti nyelvezetét, s ami, részben, 
mozgalomjellegéből is adódhat. Vagy fordítva: a frazeológia il-
lett ahhoz, hogy mozgalommá szerveződhessen egy tudományos 
eszme. Maga Freud rendszeresen azonosítja magát hadvezérekkel 
(pl. Hannibál) és népvezérekkel (pl. Mózes), és önéletrajzírásai-
nak tanúsága szerint harcként éli meg az „új tudomány” szocia-
lizációját. A hivatkozott — tudományos és elméleti — műben a 
háborúk (a világháború, a mozgalom küzdelme, a magánéletek 
villongásai) nyelvi összejátszása olyan artikulációkat nyer, ame-
lyekben már-már kétséges, hogy mit is hasonlítunk mihez. Tehát: 
„A másik sereg élén azok a perverzek haladnak, akik nemi vágyaik 
céljául azt tűzték ki, ami rendszeresen csak bevezető vagy előké-
szítő művelet.” (Freud: 1986, 250.) Világos beszéd. A Csillagok 
háborújában egy budi elfoglalása fölér a fekete lyuk meghódításá-
val. De van ennél kristályosabb is: „Gondoljanak arra, ha egy nép 
vándorlása közben vándorútjának állomásain nagy csoportokat 
hagyott hátra, akkor a messzebbre előnyomultak számára termé-
szetesen adódik, hogy ezekre az állomásokra húzódjanak vissza 
[írja Freud a regresszióról!], ha vereséget szenvednek vagy túl erős 
ellenségbe ütköznek. Mindenesetre azonban minél számosabban 
maradnak vissza közülük a vándorlás folyamán, annál inkább fe-
nyegeti őket a vereség veszélye.” (Freud: 1986, 279-280) Azután 
pedig fantasztikus képet formál a fantáziáról: „Azt mondottuk, 
hogy a megvonás esetében a libidó — visszaesés útján — meg-
szállja az általa felhagyott állásokat, amelyeken tudvalevőleg még 
megtapadt bizonyos mennyisége.” (Freud: 1986, 305.) És az 
elfojtás sem marad szárazon: „Attól a pillanattól kezdve, hogy 
derengeni kezd előttünk az elfojtás szempontja, ez már megóv 
bennünket attól, hogy a két küzdő fél egyikét, méghozzá a győ-
zelmes felet, tegyük meg a küzdelem bírájává.” (Freud: 1986, 
310.) És — nem végül, de ezúttal utolsó sorban — a szorongás 
is a hadilábon áll: „Az elfojtás az én menekülési kísérletének fe-
lel meg a veszélyként érzett libidó elől. A fóbia a külső veszély 
elleni elsáncolással hasonlítható össze, ahol is a külső veszély a 
félelmetes libidót helyettesíti. A fóbiáknál a védekezési rendszer 
gyengesége természetesen abban rejlik, hogy az a vár, amely kife-

lé ennyire megerősítette magát, belülről megtámadható marad.” 
(Freud: 1986, 334.) Lehetne folytatni, de nézzük meg most a 
pszichoanalízis nevű várat, amely „kifelé ennyire megerősítette 
magát, belülről megtámadható marad”.

Lerner hívja föl rá a figyelmet, hogy a háború alapvető vál-
tozásokat hozott az orvos-beteg viszonyban is. „Az orvos, termé-
szetesen, tipikus esetben betegének mind katonai rangját, mind 
pedig társadalmi helyzetét tekintve a felettese volt, és a háború 
közepére a kiélesedő társadalmi feszültségek láthatóan próbára 
tették az orvos-beteg viszonyt azzal, hogy tovább csökkentették 
annak valószínűségét, hogy az ellenálló betegek önként részt ven-
nének saját kezelésükben és rehabilitációjukban.” (Lerner: 2003, 
165.) Továbbmennék: a háborúnak ez a szerepeket fölülíró hatása 
a hétköznapi civil életben, így az analitikusok magánéletében is 
megjelent. Az 1918. szeptember 28-i — többek közt katonai te-
kintélyek előtt zajló — budapesti pszichoanalitikus kongresszuson 
pedig Freud kivételével mindenki egyenruhában volt.5 A jelzett 
hozzáállásra, szóhasználatra és pozíció-viszonyokra jellemző, hogy 
1918. április 15-én egy csorbai nyaralás kapcsán Ferenczi így fo-
galmaz: „Én természetesen mindenütt mint csatlós vagyok jelen.” 

 Írásomban röviden két „hadműveletet” érintek a címben 
jelzett időszakból. Az egyik Freud és Anna 1917-es tátrai nyara-
lásának megszervezése, a másik a nyaraló Freudék élelemmel (?) 
való ellátásának bonyolítása. (Ez utóbbit lásd lapunk következő 
számában — a szerk.) Elismerem, hogy a pszichoanalízis törté-
netében mindkét eseménysor jelentéktelennek tűnik, ugyanak-
kor feltételezem, hogy az egymás után sorakoztatott levélrész-
leteknek a bevezetésem fényében való olvasata megerősíti az itt 
fölvetett kérdések jogosultságát.6 Jelen iromány csupán azt tűzte 
ki célul, hogy fölajánljon egy lehetséges értelmezési keretet.

4 Vö. Freud 1916. február 4-i levele Ferenczihez: „nem azt akartam mon-
dani, hogy a belső hadszíntérről érkező további híreit ne fogadnám érdeklődés-
sel.”  

5 Vö. Lerner, 2003, 175. és 193.
6 Meg kell jegyezni, hogy az érintett témákat röviden Jones is ismerteti. 

„Leveleiben Freud többször panaszkodott […], milyen nehézséggel tudja csak a 
mindennapi élethez szükséges élelmet előteremteni […]. Időnként Ferenczinek 
meg Freund Antalnak […] sikerült bonyolult mesterkedésekkel némi lisztet, ke-
nyeret, sőt nagy ritkán valamilyen luxuscikket is eljuttatnia Freudhoz, csempész-
úton, Magyarországról, de az efféle segítség igen kockázatos volt.” (Jones: 1983,
439.) Ez az 1917-es évre vonatkozik. „Freudék élelmiszer-ellátása, hála Ferenczi 
és Freund állandó erőfeszítéseinek, jobb volt a legtöbb bécsi családénál. A cél ér-
dekében a két barát különféle ötletes módokon élt (vagy visszaélt) a hadseregben 
betöltött pozíciójával. Freud mindig nagy húsevő volt, s most nagyon szenvedett 
a súlyos húshiány miatt. Ismételten hálálkodott a kapott segítségért, és nem tit-
kolta, mennyire örül annak, hogy ilyen hűséges barátai vannak.” — jellemzi 
Jones az 1918-as állapotokat. (Jones: 1983, 442.) Érdemes Jones állításait is 
összevetni a levelekkel, ugyanis egyrészt túlzás, hogy Freud „panaszkodott” és 
„hálálkodott” volna, másrészt a kért és kapott élelmiszerek csak nagy jóindu-
lattal tekinthetőek „a mindennapi élethez szükséges élelemnek”. Harmadrészt, 
kétséges, mennyire is volt Ferencziék vállalkozása „bonyolult” és „kockázatos”. 
Emellett, 1918-ban, ellentétben a korábbi évvel, nem találkozunk nagyarányú 
élelmiszerküldéssel. Jones említést tesz Freud 1917-es tátrai tartózkodásáról is: 
„Ezen a nyáron Freudnak sikerült nyári szabadságát a 4000 láb magasságban 
fekvő Csorba-tó mellett, a Villa Maria Theresiában töltenie. […] Ferenczi is
ott töltött két hetet, Sachs pedig hármat. Egy-két napra Eitingon meg Rank is 
ellátogatott a Csorba-tóhoz.” (Jones: 1983, 440.)

Freud fiai, Ernst, Martin és Oliver katonák, történetünk fősze-
replői közül Eitingon1 a miskolci tartalékkórházban, Ferenczi 
Budapesten lát el pszichiátriai szolgálatot. Sachs2 barátnője, 
majd később ő maga is a Tátrában nyaral, hol Freuddal, hol 
pedig Ferenczivel múlatva idejét. Noha a Freud–Ferenczi leve-
lezés bőven dokumentálja háborúhoz való viszonyukat, mégis 
jellemző, legalábbis a szóhasználat szintjén, Ferenczi — már 
1918. április 8-i — levelének részlete: „Amióta ilyen közel ál-
lok a valóságos harchoz és a kocka el van vetve, biztosnak és 
mind szellemileg, mind testileg sokkal jobban érzem magam. G. 
asszonyhoz3 fűződő kapcsolatomban megvan az a fajta gyengéd-
ség, ami kapcsolatunk kezdetét jellemezte.” A „valóságos” harc 
tehát nem a hadszíntereken, vagy nemcsak ott folyik. A valósá-
gos harcokat a lélek, a lelkek mélyén és a lelkek között, a lélekért, 
a lelkekért vívják. A külső és a belső háború összefonódására a 
szóhasználatban a pszichiátria háborús történetét elemző Lerner 
is fölfigyel; amikor az időszak Freud–Ferenczi levelezését említi:
„Máskor szakmai és személyes ügyek soráról szólt a levelezés, 
egyebek közt Ferenczi »benső hadszínteréről«, a boldogtalan há-
zasságban élő Pálos Gizellával és Elma lányával alkotott szerelmi 

Tévedni fog, aki azt várja a cím elolvasása 

után, hogy egy új hadtörténeti adattal 

válik majd gazdagabbá. Jelen írásnak 

paradox módon éppen a háború hát-

országa a tárgya, s a tulajdonképpeni 

„harci” események a béke birodalmában 

zajlanak. Miközben még javában tart az 

első világháború, amelyben így vagy úgy, 

személyesen vagy barátok, rokonok ré-

vén természetesen a pszichoanalitikusok 

is érintettek, a bécsi és a magyaror-

szági analitikusok a saját háborúikat 

vívják a mindennapi élet akkorra már 

pszichopatologikus frontján: többek közt 

a nyaralás, a táplálkozás és a párkapcsola-

tok területén. 

Hárs György Péter

pszichoanalitikusok stratégiai 
magánháborúi 1917-ben 

Magyarország 
    megszállása 
        és ellenmegszállása: 

1. rész

1 Eitingon, Max: oroszországi születésű német orvos, pszichoanalitikus 
(1881–1943). 

2 Sachs, Hanns: osztrák jogász, pszichoanalitikus (1881–1947)
3 G. asszony: Pálos — leánykori nevén Altschul — Gizella (1865–1948), 

Ferenczi későbbi felesége.
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2) Kérem a szállóigazgatóság stb. címének megadását, ahol 
az ember jelentkezhet. Csorbató Liptó vagy Szepes vármegyében 
található-e?

3) A lakás és az ellátás ára valóban olyan szerény ahogy Ön 
írta (26.80)? Itt mesébe illő árakról mesélnek az emberek, melyek 
csak a magyar nagybirtokosok számára elérhetőek.” Ferenczi ki-
merítő válasszal szolgál, és újra megpróbálkozik a szerepcserével, 
amelyben ő volna a kompetensen gondoskodó apa vagy anya, 
aki nyaralni — vagy éppen háborúba — induló gyermekét jó ta-
nácsokkal látja el: „Ad 2). Csatoltan egy levelezőkártya a magyar 
csorbatói Szentiványi üdülő igazgatóságától, mely felszólítja önt 
arra, hogy mielőbb jelentse az Ön lakóhelyén (vagy az élelmezési 
hivatalban), melyik naptól és meddig jogosult lisztre Csorbatón; 
a megtett jelentkezésről szóló hivatali igazolást mielőbb el kell 
küldeni a fenti üdülő igazgatóságára.

Az ugyancsak mellékelt, 1917. V. 30-án kelt levélben az 
igazgatóság igazolja, hogy Dr. Lévy B. helyett Ön bérelte ki a 
10. és 11. számú szobát július 1. és augusztus 20. között, egyi-
dejűleg számlázzák a 200 koronát (foglaló). Ezt az írást magával 
kell vinnie, hogy ott jogait érvényesíthesse. — 

Csorbató Liptó vármegyében van.
Ad 3). Az árak, amint már írtam, a következők: a két szoba 

ellátás nélkül összesen 26.50 K. naponta. — Az ellátás 14B ko-
rona naponta és személyenként. 

Küldettem Dicken10 keresztül egy német Tátra-útikönyvet 
Önnek. Időközben azonban vegye meg a — valóban jó — Tátra-
útikönyvet Grieben úti könyvtárából. Ne felejtsen el plédet, me-
leg alsó- és felsőruházatot, sárcipőt stb. vinni magával.

Ad 1). A pontos útitervet még nem tudom biztosan közölni 
önnel, mivel a szállodai portástól kapott felvilágosításra kell hagyat-
koznom. Holnap bemegyek az utazási irodába és személyesen ér-
deklődöm, hogy pontos beszámolót adhassak Önnek.” (június 5.) 

A „pontos beszámoló”, noha szellemiségében és formailag is 
követi azt a vonalat, amit Ferenczi magának kitalált (ld. a sok, 
néhol már bántóan szájbarágós kiemelést a levelekben és a kato-
nás pontokba rendezéseket), végül is komédiába fordul. Június 
6-án Ferenczi még nem sejtheti, hogy éppen a földerítés pontos-
sága fog nevetségessé válni, és öntudatosam így ír Freudnak: „A 
jegyirodában a következő lehetőségekről értesítettek:

I.
Ind Wien Ostbanhof személyvonat hálókocsi 9.20  este
Érk Budapest Keleti pályaudvar 7. reggel 
Ind Budapest Keleti pályaudvar gyorsvonat 9.20 reggel
        (Csak e hó 16-tól közlekedik)
Érk Poprádfelka 5.12 délután
Ind Poprádfelka (személyvonat) 6.32  este
Érk Csorba  7.06
 Onnan fogaskerekű vasúttal Csorbatóra. 

II.
Ind  Wien Ostbanhof gyorsvonat 8.30 reggel
Érk Budapest Keleti pályaudvar 1.40 délután
Ind Budapest Keleti pályaudvar személyvonat 6.30 este
 Poprádfelkáig hálókocsi
Ind Poprádfelka 7.30 reggel   
Érk Csorba  8.10 reggel
 Csorbáról fogaskerekű vasúttal.
[A VI. 25. és VII. 7. közötti hálókocsijegyeket elkapkodták, de 
az Ön Alexander fivére talán tehetne valamit ebben az ügyben.]

III.
Ind Wien gyorsvonat 4.50 délután
Érk Galánta  6.45 este
Ind Galánta gyorsvonat 8.17  este 
Érk Zsolna  11.55 éjszaka
Ind Zsolna (személyvonat) 4.12 reggel
Érk Csorba  8.07 reggel
 - Fogaskerekű vasút.

Viszonylag kényelmes tehát az I. lehetőség, ha tud szerezni 
hálókocsijegyet. A II. út unalmas, különösen ha nincs hálókocsi-
jegye. A III. háromszori átszállást igényel és éjszakai várakozást 
(melyet azonban a késés valamelyest lerövidít), ezért az utazási 
idő néhány órával rövidebb. Az I. és a II. esetben természetesen 
látnánk egymást — ami viszont nem jön számításba, bármeny-
nyire is örülnék neki.”  

Freud két nappal rá papírra vetett válasza viszont fölénye-
sen lesújtó: „A csorbatói küldeményeit megkaptam és remélem, 
hogy további fáradságai már nem lesznek. Itt bejelentkeztünk 
Csorbára május 31-én; erről majd értesítem az igazgatóságot. 
Egy adag vesződséget megspórolhattam volna Önnek; azóta itt 
megtudtam, hogy a legjobb útvonal az oderbergi éjszakai vonat-
tal van, ahol többórás szünetünk lesz és délután megérkezhetünk 
majd. Már vettem hálójegyeket és jegyeket.” Ferenczi, a kapcso-
latot legalábbis ezidőben jellemző módon, a visszavonulást vá-
lasztja, s e regresszív pozícióból kecsegtetve látogatással fenyeget; 
diszkréten bejelenti, hogy nem irányítja tovább a személyesen 
zátonyra futtatott hadműveletet, és durcásan újra megpróbálko-
zik a „bölcs csecsemő” több mint egy évtizeddel később kifejtett 
szerepével is, aki magára veszi és megoldja a felnőttek dolgát s a 
háborúsan fagyott hangulatban is rájuk beszéli a „meleg ruhát”. 
„Sikerült [G. asszony] részére szobát találni Tátralomnicon, ahol 
június 20-tól augusztus 1-ig tartózkodik majd. Bizonyosan lesz 
tehát majd alkalma arra, hogy beszéljen Önnel. […] Kicsit za-
varba hozott, amikor közölte velem az egyetlen helyes útvona-
lat Csorbára, amelyet nekem a (bizonyára még tapasztalatlan) 
kisasszony az itteni utazási irodában nem tudott megmondani. 
Lehetséges, hogy rövid »minden megokolás nélküli« szabadságot 
veszek igénybe, mely betegszabadságom ellenére még megillet 
engem, és meglátogatom Önt Csorbán. […] Sachs megkért, 
hogy barátnője számára béreljek szobát a hegyekben. Kevés  10 Dick Manó: könyvkiadó — Ferenczi könyveinek is kiadója —, később a 

magyarországi egyesület tagja.
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1.  Harc  a  Tátráér t 

Freud 1917-es nyaralásának lebonyolítása januárban kezdő-
dött meg. A több hónapot fölemésztő szervezkedés során a 
Monarchia a következő műveletek színtere volt: G. asszony 
előörsként már januárban a Tátrában tartózkodik. Ferenczi, aki 
szintén földeríti a helyszínt, egy 25-én kelt levélben így tudósít: 
„A tátrai gyógyhelyekkel telegr.[afikus] kapcsolatban állok. Dr.
L.[évy] továbbra is a magaslati tartózkodást ajánlja. Lehetőség 
szerint felkeresem Önt Bécsben a hegységbe való utazás előtt.” 
Május hónapban sűrűsödnek össze az események; ekkor 
Ferenczi önálló akciókba is kezd, amelyek azonban nem mindig 
nyerik el Freud tetszését. A 13-án írott levelében meghirdeti a 
Tátra meghódításának kezdetét: „A tátrai fürdőket különböző 
oldalakról célba vettem. Amint megtudok valamit, megírom.” 
Már másnap győzedelmes bejelentést tehet: „A Tátra-ügy jól áll. 
Vagy kapunk Önnek két szobát a Csorba-tónál (1250 m) — vil-
lanyvonat a házig, a klíma kb. mint a Karersee, jó ellátás, fűtés 
— vagy éppen a másik két fürdő egyikében (Tátrafüred = 1000 
m vagy Tátralomnic = 950 m). Az árak elérhetők.” Freud négy 
nappal később óvatosan válaszol: „Köszönöm kedves igyekeze-
tét a tátrai tartózkodással kapcsolatosan, melynek eredményét 
várom, noha nem bízom abban, hogy hasznomra fordíthatom 
majd. Még Gastein jön számításba, amiért Steiner veti be magát 
[…].” Még ugyanaz nap a rendíthetetlen Ferenczi — nem derül 
ki, hogy a levelek útjai miként keresztezték egymást —, újabb 
érveket és tényeket sorakoztat föl a Tátra mellett: „Egy hölgy, aki 
most jött kúrára hozzám (Dr. Lévy sógornője, fivérének felesé-
ge), kibérelt két jó szobát Csorbatón (Villa Maria Theresia, No.
10/11, I. emelet, fűthető); a bérlet július 1-től augusztus 20-
ig érvényes. Együttesen naponta a két szoba ára: 24.50 korona; 
teljes ellátás a szomszédos hotelben 14 korona személyenként 
naponta. A hölgy kész rá, hogy a szobát Önnek átadja. Mivel 
Magyarországot most elárasztották az osztrákok és a németek, 
ezt a lehetőséget ritkának kell tekinteni; jó lelkiismerettel rá 
tudom beszélni arra, hogy menjen bele. […] Én már voltam 
Csorbán; a fekvés pompás, a koszt jó. Körös-körül magas he-
gyek; és szép szelíd sétautak, pl. a Poprádi-tóhoz mintegy 1 - 1½ 
óra, akárcsak egy majdnem emelkedő nélküli gyalogút a hegy ol-
dalában stb.”7 Freud azonban, miközben tovább kéreti magát és 
fölényét is érezteti, semmit sem bíz a véletlenre: „Nem tagadom, 
hogy a kilátás, hogy nem kapok saját (harmadik) szobát, ahol 
dohányozni vagy dolgozni (vagy egyidejűleg mindkettőt) tudok, 
a szünidei örömöt erősen elhomályosítja. E nélkül nem tudom 
megígérni, hogy sok jó hangulatot viszek e földi paradicsomba.” 
(május 22.) Ferenczi valószínűleg érzi, hogy ha nem akar kudar-
cot vallani, be kell vetnie a tartalékosokat és az ő tekintélyüket 
is, és közben magára vállal egy döntést anélkül, hogy Freudot 
megkérdezte volna: „Dr. Lévy8 sen. adatai szerint a csorbai lakás 
biztosítottnak tekinthető. […] Telefonos megbeszélésem volt 
Dr. Freunddal9, amelyben az Ön nyarát illetően a következőket 
határoztuk el: Mivel a csorbai lakás augusztus 20-ig lesz kibérel-

ve, utókúrára a Balatonra — Balatonföldvár gyógyhely — me-
hetne, ahol augusztus 25. körül Dr. Freund villája (három szoba, 
jó ellátás) szabad lesz. A közbeeső időről is gondoskodás történt; 
Dr. Fr.[eund]-nak van egy villája Budapesten, amelyet az Ön 
tervezett tartózkodásának idejére megfelelőképpen be fog ren-
dezni. A Balatonnál eltöltheti az egész szeptembert. Nyugtassa 
meg feleségét, hogy Csorbán nincsenek nyelvi vagy egyéb akadá-
lyok a külföldiek előtt. Amennyiben megengedi, megpróbálok 
— ha nem is ugyanabban a villában — dolgozószobát találni 
Önnek. A kiadóm, Dick, küldeni fog Önnek egy útikönyvet a 
tátrai fürdőkről. […] Szívélyes üdvözlet tőlem és G. asszonytól, 
aki mindent megtesz majd, hogy Csorbán vagy környékén szo-
bát kapjon.” (május 27.) Freud iróniával vegyes udvariassággal 
válaszol: „Az Ön messzemenő gondoskodása tehát ideális nyári 
tartózkodással látszik megajándékozni bennünket. Nagyon le-
kötelezve érzem magamat Önnek, de arra figyelmeztetem, hogy
az én kedves feleségem szívesen hagyja magát megajándékozni 
és megvédeni, és nem kell túlzottan elkényeztetni. […] Nem 
ígérhetem Önnek, hogy Dr. Freund vendégszeretetét is elfoga-
dom. […] A harmadik szobát Csorbatón azonban szívesen elfo-
gadom, és G. asszony jelenléte mindannyiunk számára emeli a 
tartózkodás értékét.” (május 29.) A minden valószínűség szerint 
váratlan hangvételű válaszra Ferenczi szűkszavúan, csalódottan, 
és a problémát Freund Antalra áthárítva reagál. „Dr. Freunddal 
közöltem, hogy jövetele Balatonföldvárra erősen kétséges. Ő 
azonban kitart a meghívása mellett. Megindult az akció a 3. 
szoba megszerzéséért.” (június 2.) Ez a levélváltásnak az a pont-
ja, ahol az addig passzív Freud manifeszten éreztetni kezdi és 
Ferenczi is érezni kezdi a Mester önálló akaratát. Innentől kezd-
ve Ferenczi kezdeményező stratégából végrehajtóvá válik, s bele-
fut egy kínosan precíz, önmaga által ásott alagútba, amelynek a 
végén megint csak az fog bebizonyosodni, hogy Freud igazodik 
el jobban a világ dolgaiban. 

Júniusra tehát kezdenek konkretizálódni a Freud-expedíció 
körvonalai, és Freud 3-án, részben tapintatosan engedve a gyön-
géd erőszaknak, részben kihasználva a helyzeti előnyt, amit szá-
mára Ferenczi akaratlanul is megteremtett, átveszi az irányítást: 
„Ebben a levélben további kívánságokkal és kérdésekkel terhe-
lem Önt, melyek közvetítése eredményeként álltak elő.

1) Ahogy itt mondják, Bécsben nem lehet megtudni, ho-
gyan mennek a vonatok Magyarországon. E hó 29-én és 30-án, 
illetve még július 1-én is őrült tülekedés lesz minden útvona-
lon. Kérem tehát mielőbb tájékoztasson, van-e értelme annak, 
hogy Budapesten keresztül utazzunk, s hogy a vonat miképpen 
megy tovább Csorbára. Budapestre ugyanis lehetne éjszaka há-
lójeggyel utazni, csak ezeket két-három héttel előbb be kellene 
szerezni. Kívánatos lenne biztosat tudni a Bécs–Zsolna–Csorba 
útvonalról is.

7 Kiemelések mindenhol az eredetiben.
8 Lévy Lajos: magyar bel- és ideggyógyász (1875–1961)
9 Freund Antal: a pszichoanalízist támogató budapesti tőkés.
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hangsúlyozza, s amely eseményre Ferenczi ekkor föltűnően nem 
reagál, úgy tűnik, át fogja ideiglenesen venni Ferenczi „helyét”. 
„Abba kellett hagynom a levélírást, mert azoknak a félelmetes 
széllökéseknek egyike jött, melyeknek az ember nem tud ellen-
állni. Sajnos nyomorult időnk van, sűrű köd vagy szakadatlan 
eső vagy vihar és 7° C, ami nem ébreszti fel a nyár érzetét vagy 
a természet élvezetét. Remélhetőleg nem ez a rendes tátrai idő-
járás. Időnként olyan szép tudott lenni. G. asszony 7/11-én is-
mét meglátogatott bennünket, ezúttal nővére és sajnos az öreg 

Freundné kíséretében, úgyhogy egyetlen szót sem tudtam válta-
ni vele. Az a szándékunk, hogy amint csak lehetséges, viszont-
látogatást teszünk Lomnicon, de ezekben a napokban vagy ma 
ez éppen lehetetlen. Sachsnak ma kell megérkeznie, nehézségei 
vannak azonban a szállásával. 24-ig bizonyára tudna abban a 
szobában lakni, amelyet 18-tól Önnek béreltem. 18-ig nem tu-
dok érte semmit sem tenni […].” (július 13.) Ezekben az utóbbi 
levelekben azonban már megkezdődik két másik narratívum is 
— s mindkettőnek Freud a kezdeményezője. 

(Folytatjuk!)
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esélyem van rá. Az Ön harmadik szoba iránti kérését is le kellett 
mondani. Talán elér valamit helyben. Nővérem, aki július 1-ig 
Csorbától nem messze egy kis gyógyszállóban tartózkodik, azt 
írja, hogy a környéken meglehetősen hűvös van. Tehát még egy-
szer: sok meleg ruhát vinni!” (június 13.)

Miközben Ferenczi a megfelelő öltözékhez, addig Freud a 
dolgozószobához ragaszkodik. Némiképp csehovi drámára kezd 
el innentől hajazni a levélváltás — elbeszélnek egymás mellett 
a saját szólamukat fújó szereplők. Június 15-én Freud az előző 
levélre válaszolva így ír: „Nem tudom, természetesen, milyen 
messze van Tátralomnic Csorbától, és milyen kényelmes az út 
köztük, sok alkalmat látok azonban arra, hogy G. asszonyt lás-
sam, melyeket mind kihasználunk majd. Annak lehetetlensége, 
hogy harmadik szobánk legyen, nagyon kemény és ezt semmi 
sem kárpótolhatja.” Ferencziből talán a sértődöttség vagy dur-
cásság is szól — a következő idézet utolsó mondata is ezt látszik 
megerősíteni —, amikor új intézkedési stratégiát választ: ráhagy-
ja Freudra a szoba dolgát, viszont terepismeretével hivalkodva 
tovább játssza az irányító szerepet. „Nagyon sajnálom, hogy 
nincs harmadik szoba. Talán helyben el tud valamit intézni. Így 
sikerült nővéremnek Sachs barátnője számára szobát felkutatni 
a Móry Hotelben nem messze a Csorba-tótól. Nem tudom, si-
kerül-e ezt Önnek lefoglalni. G. asszony ma este utazik hálóko-
csival Tátralomnicra. […] A találkozásra legjobbnak Tátrafüred 
gyógyhely kínálkozik, mely mind Csorbáról, mind Lomnicról 
jól megközelíthető. Megkapta a kis útikönyvet a Tátra-vidék-
ről? Ha a hőség tovább tart, úgy a csorbai klíma teljesen be fog 
válni. A Poprádi-tóhoz történő séta mellett ajánlom mint szép 
kirándulást — Önnek és Anna kisasszonynak — a lengyel hatá-
ron lévő részt, kirándulást Tátrafüredtől az »Öt-tó« felé — leg-
alább a »Zergéig« ebben az irányban. (Tátrafüredről siklóval a 
»Tarajkáig« — onnan gyalog tovább a Tarpataki-völgyben szép 
vízesésekkel.) Hogy meg tudom-e Önt és G. asszonyt látogatni, 
kétséges.” (június 21.) 

Időközben a történetbe beleszól a másik, párhuzamos hábo-
rú is, és ez „szerencsésen” újra megemeli Ferenczi tevékenységé-
nek értékét és fontosságát. Ebben a tudatban — és öntudatban 
— kérheti addigi működésének (újra)értékelését június 28-án: 
„Kiderült, hogy útikönyveket kémkedési veszély miatt (különö-
sen a Kárpátokról) nem szabad árusítani. Egy arról a vidékről 
származó ifjú magaslati turista segítségével, aki most a kórház-
ban írnoki munkát végez nálam, sikerült azonban egy példányt 
felhajtani. […] G. asszonytól hallom, hogy Csorbán építik és 
felújítják a főépületet. Jó, hogy másik épületben kapott szállást. 
Kíváncsian várom a hírt, hogy tetszik Önnek Csorba — kíméle-
tes ítéletet kérek azonban, különösen az első időben.” Minthogy 
Ferenczi mégis a tátrai látogatás mellett dönt, újabb csavart kap 
a szereposztás: most Freud lesz az, akinek Ferenczi számára szál-
lást kell biztosítani. A helyreálló dinamika egyensúlyához hozzá 
tartozik, hogy Freud, aki eddig csak „hagyta magát”, kérni kezd 
és bőbeszédűvé válik. „Ilyen hosszú tartózkodás után részletes 
beszámolóval vagyok adósa Önnek. Mindenekelőtt hivatalos 

köszönet a fáradozásáért, hogy ilyen szép nyarat szerzett nekünk. 
Mert tagadhatatlanul nagyszerű és egyedülállóan szép, a termé-
szet ritka módon hamisítatlan és elérhető, gazdag és érdekes, és 
az ideális az lenne, ha még déli fuvallat is lenne, s ha a Tátra 
fűthető lenne, ahogy Anna mondja. Hegyet mászni ugyan csak 
keveset tudok; itt meggyőződtem róla, mennyivel többet vett le 
testalkatomból ez az év, mint gondoltam volna. Erről azonban 
a Tátra semmit sem tehet. Az ellátás nagyon jó stílusú, mindkét 
főétkezés örvendetes, csak a reggeli túlságosan kevés és pótlékból 
való. G. asszony (erről később) hozott nekünk egy szalámit és 
más dolgokat is a házba, és ha még nem szokott volna rá arra, 
hogy élelmiszerből ajándékot küldjön ahelyett, hogy számlákat 
mellékelne, megkérném Önt, küldjön nekünk egy kis szalonnát, 
vajat és ilyeneket (sajt) szobai tartaléknak. Anna, aki sem fül-, 
sem gennyes orrhurutjából nem jött még ki, itt legalábbis meg-
nyugtató módon falja az ennivalót. A lakás egy nagy veranda mi-
att, ahol többnyire tartózkodunk, nagyon kellemes. A berende-
zési tárgyak felettébb egyszerűek, gondozatlanok és hiányosak, 
de feleségemnek sikerült egészen lakályossá tenni. Az igazgató-
ság előzékenynek tűnik. […] A »külfölddel« való levélforgalom 
igencsak nehéznek tűnik errefelé. Nos arról, ami elsősorban kell, 
hogy érdekelje Önt. G. asszony vasárnap már azelőtt itt volt, hogy 
megérkeztünk volna, és szerdán dél felé ismét eljött. Mára ran-
devút beszéltünk meg Tátrafüreden; ezt azonban éppen lemond-
tuk a mai eső miatt, és holnapra halasztottuk. […] Ma voltam 
a Móry Hotelben, hogy biztosítsam Önnek a szobát 7/24-re, 
de nem kaptam végleges választ, azt hiszem azonban, hogy fog 
menni. Útközben találkoztam a hölggyel, akiről kiderült, hogy 
az Ön instrumentuma volt mindezen szobafoglalásokban, egy 
eléggé mísz, nagyon bizalmaskodó, kimondhatatlan doktorné, 
aki Ferenczivel, Sachsszal, analízissel csak úgy dobálózik. […] 
Sachs hamarosan érkezik. Szép volna, ha néhány napot együtt 
tölthetnénk.” (július 6.) Ferenczi pontosan érzékeli ezt a lélekta-
ni hőmérsékletváltozást, s két nappal későbbi válaszlevelével be-
lesimul az enyhülésbe: „Némi félelem töltött el, hogy milyen be-
nyomással lesz Önre a Tátra és az ottani körülmények, és boldog 
vagyok, hogy megbarátkozik vele és hogy az első kellemetlen be-
nyomás kellemesebbnek adott helyet. Most ébredek rá, milyen 
felelősséget vállaltam magamra a tartózkodási hely javaslatával. 
Egy rossz nyár bizony az egész évre kedvezőtlenül hat. Hálisten 
eddig minden símán ment vagy látszik menni. Én és a Tátra régi 
barátok vagyunk. Mindenesetre én sem tudok hegyet mászni, 
nekem nem is szabad. De néhány gyalogtúra még nekünk is el-
érhető. Köszönöm a fáradságot a Hotel Mórynál. A »doktornő«, 
akivel ott találkozott, régi ismerős, Ignotus rokona, aki egyéb-
ként ugyancsak a Tátrába fog menni. […] 23-án meglátogatom 
idős édesanyámat Miskolcon, és 24-én folytatom utamat, és 
aznap érkezem a Tátrába.” Freud másnap távirattal jelzi, hogy 
számít Ferenczi érkezésére, noha, meglepő módon, nem 24-től 
foglal szállást, hanem 18-tól: „= szoba mory tizennyolcadikatol 
onnek lefoglalozva = freud”. A dátumok jelentősége majd abból 
adódik, hogy Hanns Sachs, akinek látogatását Freud többször is 
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MÁRKUS KRISZTINA — Először is a gyakorlati tapasztala-
tairól szeretném kérdezni. Két teljesen különböző kérdezési 
módszerrel találkozott. Milyen hatást gyakorolt Önre ez a 
különbözőség, a két kérdező személyisége?

NÁDAS PÉTER — Két különböző ember miért ne kérdezne 
másként. Ez annyira természetes, hogy nem foglalkoztam vele.  
Később hívták fel rá a figyelmemet. Ez is érthető, hiszen volt,
aki mindkét beszélgetésen jelen volt, s később mondjuk a Susan 
Suleimannal folytatott beszélgetést tartotta érdekesebbnek, 
míg megint mások a Paul Holdengräberrel folytatott beszél-
getést. Megoszlottak a vélemények. Mindkettőjüknek pontos 
kérdezési stratégiája volt, mindkettőjüket kíváncsian követ-
tem. Karakteres, világos kérdéseket tettek fel. Talán a Magyar 
Kulturális Intézetben, a Susan Suleimannal folytatott beszélgetés 
volt a bensőségesebb, az érzelmesebb, Holdengräberrel inkább 
polemikus jellegű, hűvösebb, de a Public Libraryben valahogy a 
terem hangulata is ilyen volt. Egy túlvilágított aréna, egy átlát-
ható auditórium, nemzetközi porond, ahol szakmai demonstrá-
ció folyik.

Ez érdekes, mert a könyvtárban a Holdengräber-beszél-
getés során többet nevettünk, oldottabb volt a hangulat, vi-
szont éreztem kommunikációs szakadékokat…

Nem érzékeltem ilyesmit. Talán azért érzékenyebb rá, mert 
itt él, tudja, hogy mikor milyen kommunikációs zavar támad, 
de én nem éreztem semmiféle szakadékot. Azt éreztem, hogy 
bizonyos pontokon nem értjük egymást, vagy bizonyos nyomo-
kon tovább kéne menni, de olykor nem lehet, mert a közön-
ség unatkozik, ezért Holdengräber most más irányba tart.  Az 
ő dolga, hogy ismerje a közönségét, ez tőlem nem elvárható. 
Holdengräber beszélgetései éppen attól lettek híresek, mert is-
meri, irányítani tudja a figyelmet. Vagy olyan dolgokat mondok,
ezt is érzékeltem, amihez ez a közönség nem szokott hozzá, ami 
Holdengräbert is zavarba hozza, és akkor új pályára tereli a be-
szélgetést. A nézeteltérés, a vita, a félreértés, a félrefogás hozzátar-
tozik az ilyen jellegű demonstrációhoz. Nem kell tőle megijedni, 
ellenkezőleg. Bizonyos kérdésekre például demonstratíven nem 
válaszoltam. Vannak nekem szánt szerepek, amelyekbe nem me-
gyek bele.

Nyilvánvaló, hogy az ilyen jellegű estek során sok kérdés 
kifejtetlen marad. Én egy ilyenre utalnék: amikor a demok-
rácia és diktatúra közötti gyümölcsöző meg nem értésről 
beszélt, a berlini fallal illusztrálta ezt, de a beszélgetés itt el-
kanyarodott, s bennem nem alakult ki pontos kép, hogy itt 
mire utalt igazából.

Ironikus megjegyzés volt. A diktatúra erőszakos eszközökkel 
igyekszik meggyőzni a polgárait és a külvilágot a saját felsőbbren-
dűségéről. A demokrácia ezzel szemben nagyon kis gesztusokból 

építkezik, nagyon kis gesztusokkal él, hiszen egy diktatúra miatt 
nem boríthatja fel a saját demokratikus játékszabályait. Ezt a 
diktatúra vagy akár a diktatúrában élő demokraták gyengeség-
ként értelmezik. Holott a diktatúrának éppen abban rejlik az 
ereje, hogy hosszabb távra van tervezve. Amiben gyümölcsöző 
elem, hogy a demokrácia ki tudja várni a diktatúra halálát, fel 
tudja deríteni a félreértéseket, be tudja építeni a szellemi ház-
tartásába a félreértések logikáját — ez fordítva nem működik. 
Aki egy kicsit jártas a politikai történetben, érthette, hogy mire 
gondolok. Holdengräber talán azonnal értette, ezért nem volt 
további kérdése.

A másik gondolat, ami így elvarratlanul maradt: a meg-
értésnek az érzéki szintje. Tulajdonképpen érteni vélem, 
hogyan működik ez a személyes kapcsolatokban, de mintha 
úgy értette volna, hogy ez a nemzetek között is működhet…

Így nem érthettem, hiszen érzékiség csak személyek között 
lehetséges. A diplomaták vagy az államférfiak persze szintúgy
személyek, s ezért személyes kapcsolatuk óhatatlanul politikai 
jelentést kap. Személyes érzékenységüknek, sőt az érzékiségük-
nek úgymond van politikai transzpozíciója. Schröder és Putyin 
között például volt egy ilyen nagyon sajátosan működő kapcso-
lat. Ami nem csak kölcsönös szimpátián alapult, hanem azon 
a körülményen, hogy Schröder gyengén beszél angolul, Putyin 
viszont jól beszél németül. Végre mindketten találtak maguk-
nak egy másik államférfit, akivel szabadon társalogtak a közös
nyelven. Ez mindig nagyon felszabadító. De szenzualitás csak 
emberek között működik, államok között nem, ilyesmire tehát 
nem gondolhattam.

A szenzualitás összeköti az embereket. De mégis, mi az a 
pont, amikor rossz megoldások felé indulunk el? Erről is volt 
szó az esten, és kifejtetlenül maradt.

Igen, ezt a kérdést nyitva hagytuk. Illetve Holdengräber eb-
ben a kérdésben megelégedett azzal a megállapításommal, hogy 
az emberek a szenzualitásuk szintjén egyenlők, és ezért minden 
helyzetben mindent kölcsönösen tudnak is egymásról.  Világosan 
értette, hogy mire gondolok, ezért említette Jaques Lacant, aki 
ezzel a kérdéskörrel tudományosan foglalkozott. Olvasás köz-
ben felfigyelt rá, hogy munkáink ezen a ponton érintkeznek. A
szenzuális tapasztalat, a szenzuális élmény a látványból, és más 
egyidejű érzékszervi tapasztalatból, szaglásból, ízlelésből, hallás-
ból, hőérzékelésből áll. Egy író nem tehet mást, individuális ma-
gyarázatot keres, de aki individuális magyarázatot keres, annak 
tekintettel kell lennie arra a tágasabb környezetre, amelyben az 
individuum él. A szenzualitás minden esetben közös tapasztalat 
és kölcsönös tapasztalat. Ennek a tapasztalatnak az erejét és a 
hatását nem nagyon lehet áthelyezni más szintekre. Nagy emberi 
kísérletek történtek erre, a felvilágosodás az erre vonatkozó legje-
lentősebb kísérlet. A szenzualitás nagy közös emberi tapasztala-
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Nádas Péter  Fire and Knowledge* (Farrar, 
Straus and Giroux, 2007) című könyvének 
megjelenése alkalmából látogatott New 
Yorkba, ahol november 7-én a Hungarian 
Cultural Centerben Susan Rubin Suleiman 
írónővel, a Harvard Egyetem professzo-
rával, majd november 9-én a New York 
Public Libraryban az intézmény művészeti 
igazgatójával, Paul Holdengräberrel be-
szélgetett. Márkus Krisztina, New Yorkban 
élő munkatársunk a két esemény után, 
november 12-én kérdezte őt az elmúlt na-
pok tapasztalatairól. Amerikai útján Burger 
Barna fotográfus fényképezte az írót, az ő 
képeit közöljük.
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Szemben 
Kafkával

* A kötet címadó esszéjének eredeti címe: Mese a tűzről és a 
tudásról



A kábítószer nem csak a nyugati kultúrákra jellemző…

A kábítás kulturális igény, helyesebben a kábítószer a kul-
turális igény része. A különbséget az teszi, hogy milyen esz-
közökkel akar úrrá lenni egy társadalom vagy egy civilizáció a 
kábítószer mértéktelen élvezetén, illetve milyen eszközökkel és 
hová építi be. Az európai és az amerikai kultúra minden nap 
megtermeli az igényt rá, és folyamatosan harcol ellene. Az egyik 
tevékenységgel igyekszik elfedni vagy igazolni a másikat. Van 
egy vallási vonatkozású harca, 
és van egy egészségügyi vonat-
kozású harca, de ugyanakkor a 
gazdasági struktúráin keresztül 
ő maga forszírozza a kábítósze-
rek termesztését és termelését, 
ami azt jelenti, hogy bizonyára 
elidegeníthetetlen igénye van 
rá. Az igény ellentétes a vallási 
és közegészségügyi érdekével, 
amelyik ezeknek a tevékenysé-
geknek a tiltására vonatkozik. 
Aminek már azért is érvényt 
kell szereznie, mert az élvezet 
rokon értelmű a pusztulással, 
mint ahogy a szerelmi élvezet is 
érintkezik a pusztulással. Le kell 
győznie. Mint ahogy évszáza- 
dokon át magát a szerelmi élve-
zetet is le akarta győzni. Óriási 
hálózatot, hadseregeket épít a 
kábítószer-termelés és -kereske-
delem üldözésére, ami szintén 
jövedelmi forrás. Egy vietnami 
vagy egy kínai, akit a mi kultu-
rális kettősségünk még nem rontott meg, nálunk többet tud a 
pusztulásról, s így arról a szűkös életről is, amit ópiummal tágít 
ki.  De ha valaki ezen háborog, akkor azt sem szabad elfelejtenie, 
hogy a legkiválóbb pálinkák és gyümölcspárlatok receptjeit ko-
raközépkori szerzetesek dolgozták ki és hagyományozták ránk, 
s ők maguk sem erkölcsi épülésre, hanem érzéki élvezetre hasz-
nálták és használják a mai napig. Mert titkon ők is tudják, hogy 
érzéki élvezet nélkül nincsen erkölcsi épülés.

Ha már kultúráknál, hagyományoknál tartunk: az 
Amerikában most megjelent, esszéket és prózákat tartalma-
zó könyve (Fire and Knowledge, Farrar, Straus and Giroux, 
2007) kapcsán jutott eszembe a kérdés, hogy milyen különb-
séget lát a magyar és az angolszász esszéhagyomány között?

Nagyon nagy különbséget látok. Hiszen a nagy napnyugati 
kultúrának többféle logisztikai iskolája, sokféle filozófiai iskolája
van. A francia, az angolszász és a német hagyomány között bi-

zony nagy a különbség. A tárgy megközelítésének szempontjai 
lényegesen különböznek. Elfogult vagy igazságtalan lennék, ha 
ezt a három nagy hagyományt most különböző méricskélések-
kel egymás ellen kijátszanám. Mások úgyis megteszik. Mi még 
mindig inkább a német és a francia hagyományban állunk. 
Holott az utolsó évtizedekben az angolszász hagyományokon 
álló tudományok lettek a legerősebbek, az embertudományok 
is, a technikai tudományok is, angol lett a nyelv, egy olyan spe-
ciális angol, amelyen az angolokon kívül mindenki ért, és ezen 

az angolon nagyon nagy a csere, nagy az ozmózis, a nemzetközi 
konferenciákon, az interneten. A francia és a német kötődésünk 
valószínűleg háttérbe fog vonulni, sőt felmondja a szolgálatot, 
megszűnik. A francia esszé fordulatokban, ötletekben gazdag, 
spontánabb a többinél, spontaneitásra is törekszik, a német a 
mélységre, a gondolatok mélységére, metafizikája van, az angol-
szász szeret tárgyaknál és példáknál maradni, álságosnak tartja 
a metafizikai mélységeket, felületesnek a spontaneitást, viszont
karakteresek az erkölcsi szempontjai. Nem szereti a sok ötletet, 
de egyetlen nagy, megalapozott ötletet föltétlenül megkövetel. 
Ez olyan, mint a nyelv, és meglehet, hogy szoros összefüggés is 
van a nyelv és az esszéhagyomány között. Ha magyarul három 
jelzőt használok, az nem sok, négynél azonban már mindenki 
fölkapja a fejét, minek halmozom, miért négy, akkor már miért 
nem öt, miért nem kettő. De három jelzőt nyugodtan használ-
hatok, ez arányos is. Három jelzőt németül gyakorlatilag nem 
lehet használni, mindig egyet. Franciául nyugodtan halmoz-
hatunk. Ha akarom, a mondatot nem fejezem be, befejezetlen 
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tát politikai szintre áthelyezni. Ennek érdekében moderáljuk és 
transzponáljuk az individuális tapasztalatot. Vagy vallási szintre 
emeljük, a kereszténység mintegy metafizikailag transzformálja.
A szeretet univerzális vallásává emeli, az egyetemes szeretet nevé-
ben igyekszik személyes és helyi konfliktusokat megoldani, s en-
nek érdekében mintegy visszanyesi, megnyirbálja, cenzúrázza az 
individuális élményt. Ugyanezt a kétes prímet a modern politi-
kában az egyenlőségi eszme vagy a testvériség eszméje viszi, ami 
azt jelenti, hogy a szenzuális tapasztalat mintájára igyekszünk 
politikai közösségeket teremteni. Hiszen az egyenlőség és a test-
vériség eszméje ténylegesen a szenzuális alapélményhez kötődik, 
egy élményhez, ami mindnyájunkat összefűz. Nem csak az em-
bereket, hanem tágabb értelemben az élőlényeket, az emlősö-
ket feltétlenül. Ezen a szinten van egyenlőség, van testvériség. A 
szabadság eszméje külön fejezet, más dolog, nem szenzualitáson 
van megalapozva. De az egyenlőség és a testvériség szenzuális 
alapérzetének politikai transzpozíciója is igen nagy nehézségek-
be ütközik. Demokratikus választásokkal sok mindent el lehet 
érni, de azt például, hogy az emberek ténylegesen és minden-
ben egyenlők legyenek, nagyon nehéz elérni vele. A demokrati-
kus választás nem fogja sem a genetikát, sem a karakterológiát 
megváltoztatni, sőt, a családi szocializációt sem éri el. Az egyik 
ember ilyen, a másik olyan, az egyik intelligensebb, a másik vi-
szont érzékenyebb, vannak ostobák, szépek, soványak, kövérek, 
gazdagok, szegények, s így tovább. Az egyenlőség csak akkor len-
ne megteremthető, a szó politikai értelmében is, ha mindezek 
a különbségek nem működnének, s főleg nem dominálnák az 
emberi cselekvéseket, nem tennék az embereket ötpercenként 
féltékennyé, rajongóvá, gyűlölködővé, iriggyé, ha nem kezdené-
nek olyan tulajdonságokra vágyakozni, amelyekkel nem rendel-
keznek, vagy nem szégyenkeznének olyan tulajdonságok miatt, 
amelyekkel rendelkeznek. De vágyakoznak, szégyenkeznek.  Ha 
az érzékiségüket egyrészt nem nyomnák el az értelmükkel, nem 
kontrollálnák minden pillanatban, másrészt nem olyasmibe 
transzponálnák, amibe nem lehet. De elnyomják, mert külön-
ben felidézik a fenyegető káoszt és veszélyeztetik a túlélésüket. 
Ha például nem próbálnák a házasság intézménye alá vonni a 
szerelmi boldogságukat, ha nem gondolnák, hogy a szerelmi kéj 
egy egész életre kiterjeszthető. Akkor viszont nem tudnák még 
rövid távon sem rendezett keretek között élni az életet, s így to-
vább. Ami az igény és az érdek szintjén érthető, az a szenzuális 
realitás szintjén nem feltétlenül működik.

Utalt az interjúban a kábítószerekre is…

Nem utaltam rá, hanem arról beszéltem, hogy az európai 
kultúrában élő ember egyszerre két ellentétes dolgot szeretne. 
Alkohollal és kábítószerekkel mintegy meghosszabbítja az érzé-
keit, jó nagyot tágít a szenzuális élménykörön, amit a napi éle-
tének megfelelő racionális döntéseivel lehatárolt és eltompított. 
A sok jót, amivel az érzéki lehetőségek szintjén valamennyien 
rendelkezünk, különböző szerekkel megpróbálja tartósítani, sőt 

mi több, hatalmas üzletet csinál belőle. Az alkoholt és a kábító-
szereket megtermelteti, nagy haszonnal eladja, de pont a fordí-
tottja történik, mint amit remélt, a kábítással izolálja önmagát, 
bezárja magát az individuális állapotba, s ezt élvezi, kultuszokkal 
áldoz neki. Politikai szinten pedig megint ennek az ellenkezőjét 
teszi, valóságos kollektív háborút vív a kábítószerek ellen, ho-
lott nem tud meglenni nélkülük, nem beszélve arról, hogy az 
üzletileg igen gyümölcsöző vállalkozás ellen igen óvatosan kell 
háborúznia, nehogy legyőzze önmagát.

Miért olyan nehéz elfogadnunk a teljesség hiányát?

Azért, mert nem tartósítható. Az ember olyan állat, amelyik 
a nyugalmat és a békességet akarja. Nem harmonikus lény, de 
harmóniára vágyik. Ha magát vagy az övéit nem látja bizton-
ságban, akkor agresszív lesz, ez benne az állatias. Vagy például 
minden ember sokkal többet eszik, mint amennyire szüksége 
van, és többet halmoz föl tárgyakból, élelmiszerekből, ez is álla-
tias vonása, amit nem nagyon tud leküzdeni. A vallási aszkézis 
például arra törekszik, hogy ezeken a haszontalan tulajdonsá-
gokon az egyén úrrá legyen, a kereskedelem viszont ösztönzi és 
feltámasztja ezeket a vágyakat, hogy nagyobb legyen az értel-
metlen fogyasztás, amitől az általános életszínvonal is emelke-
dik. Ahhoz, hogy túlélje a telet, az embernek még az újkorban is 
óriási mennyiségeket kellett begyűjtenie és felhalmoznia. Miért 
felejtette volna el a félelmeit, ha egyszer a föld lakóinak kéthar-
mada még ma is alultáplált, éhezik és szomjazik.

Innen jönnek a háborúk is, ebből az önfenntartó ösz-
tönből…

Az állatias agresszióból, amely azonban önálló életet él, ha-
bár a mi civilizációnkban a létfenntartáshoz ma már alig van 
köze, illetve a különböző kulturális tiltásokon és ajánlatokon 
keresztül van köze. De az ösztönéletnek ugyanúgy szerves része, 
mintha még mindig az éhenhalás réme leselkedne mindenkire.

És miért mondja mindig, hogy a nyugati kultúrákra jel-
lemző ez a megközelítés? A keleti kultúrákra mindez nem 
igaz?

Más volt a stratégiájuk. Nem törekedtek expanzióra. 
Kiépítették, ápolták, tökélyre vitték a saját kulturális izoláci-
ójukat. Mára fölbomlottak, mert a napnyugati kultúra a maga 
agresszív módszereivel szétzilálta és felőrölte őket. Kínát egy 
nagy fallal vették körül, hogy a külső hatások ne érhessék el. 
Indiát a kasztrendszerrel és az újjászületés tanával évezredekre 
stabilizálták. A stabilizációt sehol nem az állam biztosítja, és 
nem politikai eszközökkel biztosítja, hanem az adott civilizáció 
eszközei és a kultúrája. A kultúra pedig sokkal messzebbre lát, 
mint egy király, egy birodalmi helytartó vagy egy miniszterel-
nök.
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Nagyon fontos szerepet játszik a könyv fogadtatásában a kiadó 
szerkesztője, a borító tervezője is, milyen jacket-et kap a könyv, a 
kiadónál miként ítélik meg a könyv piaci sanszait, mennyi pénzt 
szánnak hirdetésre, hol és hogyan fogják terjeszteni, satöbbi, sa-
többi. Nagyon sok olyan dologtól függ tehát, amihez a szerzőnek 
nincs köze, és rálátása sincs. Ezen túl már csak azért sem lehetnek 
se félelmeim, se reményeim, mert nem ismerem a recenzenseket, 
nem tudom, hogy ők éppen honnan jönnek, milyen egyetemek-
ről, ott mit tanultak, mit olvastak, milyen elképzelésük van az 
irodalomról vagy a históriáról, s így tovább.

Szokta követni a fordításban megjelenő műveinek a 
szakmai fogadtatását?

Igen, meg szoktam kapni a recenziókat. A kiadónak szerző-
déses kötelezettsége a recenziókat elküldeni, s gyakran teljesíti 
is ezt a kötelezettségét. Egy idő után az ember korlátozottan kí-
váncsi rá. Ha ért a nyelven, akkor elolvassa, ha nem, akkor meg-
kér valakit, vagy már azt sem kéri meg. Sokra nem megy vele. 
Nem ismeri a kontextust, amiben ezek a szövegek keletkeztek. 
Ha magyar kritikákat olvasok, akkor a kontextus világos, mint-
ha a családban lenne, bármit írnak, családi nyelven írják. Van, 
ahol persze jobban ismerem a kontextust idegenben is, mondjuk 
Németországban, Franciaországban vagy Hollandiában. De pél-
dául, hogy Spanyolországban az Emlékiratok könyvének milyen 
hatása volt, meg nem mondanám. Kaptam egy nagy dossziét, 
tele kritikákkal, ezzel együtt nem tudom.

Akik olvasták Amerikában a könyveit, az ő megközelí-
tésmódjukban lát-e valami egyedit, különlegeset?

Mindig lát az ember valamit, csak nem tudja igazán hová 
tenni. Nem tudja, hogy a könyve milyen folyamatokat indít el, 
milyen asszociációs sorokat, hiszen nem ismeri ezeket. Már csak 
azért sem, mert a szavak körülbelül ugyanazt jelentik az európai 
nyelveken, de a hangzásbeli különbözőségük miatt más asszoci-
ációs sorokat indítanak el, egyszerűen nem tudják ugyanazokat 
a folyamatokat elindítani, mint az eredeti.

Erről jut eszembe, a fellépésén is említette, hogy a ma-
gyar költészet nagyon nehezen fordítható. A magánhangzó-
ink jelentik a problémát, vagy…

Nem, nem, ez nem nyelvi probléma. Minden nyelv min-
den szavát le lehet más nyelvre fordítani, és a magyar költők 
nem alkottak olyan extra dolgokat, hogy ne lehetne lefordíta-
ni. Ezek kulturális problémák. Az a kérdés, hogy a nagy nyel-
vek kíváncsiak-e azokra a mikrofolyamatokra, amelyek körü-
löttük a kis nyelvekben zajlanak. Általában nem kíváncsiak, 
holott sokat tanulhatnának belőle, és jelentősen gazdagodna a 
világismeretük. Szakemberek persze minden nagy nyelven tud-
nak Petőfiről, Adyról vagy József Attiláról, Pilinszkyről vagy

Tandoriról is tudnak, de legalábbis eddig még egyetlen nagy 
magyar költőt sem emeltek a saját nagy alkotóik mellé. Hozzá 
kell tenni, hogy urdu és dán költőket is ritkán. Ez egy adott-
ság. Ami persze nem jelent minőségi különbséget, hanem csak 
azt jelenti, hogy a nagy nyelvek nagy nyelvek. Mi rá vagyunk 
kényszerítve, hogy fordításban olvassunk, vagy eredetiben kö-
vessünk másokat. A nagy nyelvek irodalma erre, úgy látszik, 
nincs rászorítva, legfeljebb egymást figyelik, de közel sem azzal
a szenvedéllyel, ahogy mi tesszük velük.

A New York-i Magyar Kulturális Intézetben elhangzott 
utolsó mondatát idézném: Képzelet és tapasztalat közötti ál-
landó keresés, állandó úton levés, ez az ideálom. Ha a tapasz-
talatot nem emeli meg a fantázia, akkor halott anyag marad, 
ami elbeszélésre nem használható. Egy személy tapasztalata 
mindig kevés, de egy személy fantáziája egy kicsit mindig több 
a kelleténél. Igaz-e mindez a költészetre, vagy csak a prózára?

Nem, én ezt csak a prózára értettem. A költészetben ép-
pen ennyi kell: egyetlen egy ember fantáziája. Biztos, hogy a ta-
pasztalata is fontos, de a fantáziája valószínűleg még fontosabb. 
Prózában másként van, mint a lírában. Ha a próza a fantáziának 
adja át magát, akkor kénytelen eltávolodni a közös nyelvi vagy 
nyelvhasználati adottságoktól, nyelvileg és kulturálisan izolálja 
önmagát. Ennek a maga körében persze nagyon fontos funkci-
ója lehet. Mint például a dialektusban írott irodalmaknak, vagy 
az új irodalomelméletek és új irodalmi divatok jegyében szüle-
tett irodalmi kísérleteknek, amelyek tágítják a kifejezés lehető-
ségeit, s így tovább.

Mit változtat a hazai recepcióján az itteni sikere, ez a je-
lentős nemzetközi figyelem?

A siker szó ellen mindig tiltakoznom kell, mert igen messze 
állok tőle. Az én műfajomban akkor van egy szerzőnek sikere, 
ha a nagy nemzetközi viták központjába kerül a munkája, illet-
ve a nagy nemzetközi diskurzus része lesz. Sikert már azért sem 
emlegetnék, mert a siker nem viszonylagos, minden korszakban 
megvannak a maga trendjei, feltételei és mértékegységei. Nem 
szeretnék úgy járni, mint az ifjú primadonna, aki egyszer azt
újságolta Honthy Hannának, hogy neki milyen óriási sikere volt 
egy előadáson. Idefigyelj kislányom, mondta erre Honthy, siker
akkor van, ha már lesminkeltél és a közönség még mindig áll-
va tapsol, már fölvetted a bundádat, de még ki kell menned a 
vasfüggöny elé, már a kocsidban ülsz, de ők még mindig nem 
mentek el, mert rajtad kívül semmi mást nem akarnak. Sikered 
akkor van, amikor kifogják a kocsidból a lovakat, és maguk 
húzzák haza. Nekem nincs sikerem, legfeljebb néhány könyvem 
figyelmet keltett itt vagy ott. Ezzel nem lehetek se elégedett, se
elégedetlen, mivel ezzel a különös szerencsével együtt akceptál-
nom kell, hogy a világméretű forgalomban egyetlen munkám 
sem lett a diskurzus része. 
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mondatokat helyezek egymás mellé, mintegy befejezetlen mon-
datokkal vagy töredékekkel közelítem a tárgyamat. Németül ezt 
nem lehet megtenni, németül minden mondatot be kell fejezni, 
az elválasztható igék miatt a német nyelvtan sem tűrne mást, bár 
ez nem annyira grammatikai kérdés. Úgyhogy ilyen különbsé-
gek vannak, s ezek nem tudom, honnan vannak. Az emberek 
között is vannak különbségek. Los Angeles és New York között 
is van különbség, és Århus és Koppenhága között is van különb-
ség, az århusiak a koppenhágaiakat szidják és a koppenhágaiak 
az århusiakat. A Los Angeles Times szerint remek esszéket írok, 
a New York Times szerint csapnivalókat, a New York Times sze-
rint ellenben csodálatos novellákat írok, a Los Angeles Times 
szerint gyengéket, vagy fordítva, már nem emlékszem. Most ki 
tudja megmondani, hogy a Los Angeles Times szól-e az igazi 
angolszász esszé nevében, vagy a New York Times. Vagy netán 
mindig személyek beszélnek. Van egy nagy közös edény, ebben 
benne van a három nagy filozófiai iskola, de mind a három, az
angolszász, a francia, a német, a közös görög–latin alapokon áll; 
közös a mitológia, közösek a keresztény vallások, s valameny-
nyi keresztény vallás a zsidó vallás vállán áll. Ezek olyan alapok, 
amelyek csak időleges változásokat, kis változatokat engednek 
meg a prózai hagyományban, mert a gyökerek azonossága na-
gyon sok mindent előre megszab. 

Akkor lehetséges, hogy ezek a közös alapok reményt ad-
nak arra, hogy bár a magyar irodalom más hagyományokból 
építkezik, de az Ön írásait megérti az itteni közönség is?

Nem tudom, hogy szükségünk van-e egyáltalán ilyen jellegű 
reményre. Miért kéne megérteniük. Vagy miért ne értenék. Ezek 
egymás mellett, párhuzamosan futó folyamatok, mindenütt 
másként, de azonos jellegű események zajlanak. A saját keretü-
ket nem tudják ugyan elhagyni, de nem is kell elhagyniuk, hi-
szen ezek a keretek vagy ezeknek a kereteknek a felismerése adja 
a formájukat. Akár akarják, akár nem. Különböző korszakaik 
vannak. Mi diktatúrákból jövünk, s egész máshol tartunk jelen 
pillanatban, mint azok, akik a politikai szabadság állapotában 
élték az utolsó évszázadot, de ez nem jelenti azt, hogy ne tudnák, 
vagy el kéne nekik magyarázni, hogy mi a diktatúra vagy mit 
jelent diktatúrában élni. Könyveim olvasása közben legfeljebb 
felelevenítik a tudásukat. 

Mit gondol a Párhuzamos történetek majdani amerikai 
megjelentetéséről? Hallottam, fordítják. Vajon a könyv meg-
jelenése változtat-e az itteni fogadtatásán?

Ezzel nem érdemes foglalkozni.

Vannak félelmei ezzel kapcsolatban?

Nincsenek, de nem is lenne semmi értelme, hogy legyenek. 
Ezek önjáró folyamatok. Egy könyv fogadtatása nagyon sok do-
logtól függ. Elsősorban a fordítás minőségétől, s attól nem kevés-
bé, hogy milyen pillanatban készült el a fordítás. Magyarán túl 
korán jön-e a könyv, túl későn, avagy a megfelelő pillanatban.  
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Azzal kezdtük, hogy vannak gyümölcsöző meg nem ér-
tések. Talán fejezzük is be ezzel. Holdengräber Kafkát idézte: 
Van remény, de nem a mi számunkra. Mintha e körül is lett 
volna valami félreértés. Az én értelmezésem szerint Ön nem 
foglalt állást, hogy van-e remény, vagy sem, hanem csak a 
mondat logikai-filozófiai tartalmát fejtette ki. Az Ön vála-
szát viszont Holdengräber másképpen, sokkal optimistáb-
ban közelítette meg.

Lehet, hogy így van, én azonban nem tettem mást, mérlegel-
tem, elemzési javaslatokat tettem arra, hogy ebben a mondatban 
a reményt milyen kontextusban kell értenünk. Platonikus kon-
textusban. És ebben a kontextusban van remény, illetve nincs 
reménytelenség. Platonikus kontextusban ugyanis nem érdemes 
azt mondani, hogy valaki másnak van, hiszen a teremtés egésze, 
a metafizikai valóság nyilvánvalóan erősebb, mint mi, akik vala-
mennyien az árnyékvilág részei vagyunk. Életünk átmenet, rész-
let, nincs teljes képünk az egészről. Szimmetriára törekszünk, 
harmóniára, de ez csak esetleges törekvés, éppen abban a rend-
szerben, aminek nem látjuk át az értelmét. A magam rendszeré-
ben, amiben gondolkodom, ez fel sem merül kérdésként. Nem 
teszem föl, számomra az ilyen kérdések nem lehetségesek, nem 
szükségesek. Kafka rendszerében megél a kérdés, mert ő a világ 
reménytelenségét a megismerés reménytelenségeként hirdeti. 
Ez számára sem társadalmi kérdés, nincsenek szociális kompo-
nensei, hanem morális, vallásos kérdés. Szeretné, ha a világ jobb 
lenne, ha megjavulna, de nem lát rá lehetőséget, hiszen árnyék-
világban élünk, s csak rajtunk túl, rajtunk kívül van jobb világ. 
Én meg nem szeretném, ha a világ megjavulna, mert igen rossz 
tapasztalatok alapján erősen irtózom a prófétáktól és a világjob-
bítóktól, s ezért nem látok a kérdés feltevésére sem lehetőséget. 
Nem akarom megjavítani a világot, mert nem akarom, hogy hü-
lye emberek tovább kísérletezzenek vele. Legfeljebb leírni abban 
az állapotában, amelyben ismerem. Azokkal az érzékszervekkel 
ismerem, amelyekkel a teremtés megajándékozott, egy olyan te-
remtés, amelyről alig tudok valami bizonyosat. Feltételezéseim 
sincsenek. Hiszen az érzékszerveimmel sem tudok visszakövet-
keztetni az egészére. A kérdésre tehát két válasz született, való-
színűleg kétféle szocializáció eredményeképpen. Holdengräber 
azért tartotta jónak ezt a furcsa mondatot, mint zárókövet, mert 
a kötelező és helyeselhető amerikai optimizmusnak eleget tehe-
tett vele, én viszont nem vagyok optimista, de pesszimista sem. 
Akár szemben Kafkával. Itt bizony maradt megoldatlanság, ma-
radt kétértelműség. De szerintem nem több, mint amennyi a 
gondolkodáshoz szükséges. 

I N T E R J Ú

A Párhuzamos történetek kapcsán az áthatás elméletéről 
kérdezném. Egy filmmelkapcsolatbanhallottamKieślowskitól,
hogy a világ különböző pontjain élő egerek tanulnak egymás-
tól. Hogyan hat ez a felelősségvállalás kérdésére?

A tetteinkért és a gondolatainkért kétségtelenül felelő-
sek vagyunk. De többről van szó. Ha én a hatvanas években 
Kisorosziban írok néhány elbeszélést, annak 25 vagy 30 év után 
hatása lehet New Yorkban vagy Los Angelesben. Kiváltottam, s 
ez az én felelősségem. A hatás milyensége számomra mégis belát-
hatatlan. Ugyanez működik nagyban is. A német kultúra hatással 
volt a magyar kultúrára. Olykor erőszakos hatással volt rá, s emi-
att mondjuk a dühös reformisták a francia kultúra felé fordul-
tak. De Párizsból nézve, még a kérdéssel foglalkozó szakemberek 
számára is nehezen belátható, hogy a francia forradalom milyen 
hatást gyakorolt Magyarországra. Hiszen nem volt polgárság, a 
kisnemesség csinálta meg, amit a franciáknál a polgárság, hát ez 
lényeges különbségekhez vezetett. A magyar társadalom ezután 
olyan sajátos jegyeket viselt magán, ami egy átlag francia számára 

nem belátható, és még egy szaktudós számára is csak igen nehezen 
belátható. Ezek az akulturalizációs folyamatok nagyon érdekesek. 
Az egereket említette, de hát a madarak, ugyanazok a madarak 
énekelnek másként Békésben és Zalában. Franciaországban más-
ként énekelnek, megint másként Afrikában. De a saját környeze-
tükben abszolút megértik egymást.

Ön évekkel ezelőtt elkezdte írni a Párhuzamos történe-
teket egy olyan tudás birtokában, amit én csak most kezdek 
értelmezni és belátni. Milyen változásokat tapasztalt azóta a 
világban, amelyek az említett áthatás elméletének lehetnek a 
következményei?

Nagyon erős változást, hiszen maga a globalizációs folyamat 
egyre erősebbé teszi az áthatásokat. A kommunikáció túllép a 
nyelvi körökön, részben az angol nyelv segítségével, részben a 
képi gondolkodás segítségével, ami szükségtelenné, vagy mellé-
kessé teszi magát a nyelvet. Nyelv előtti és nyelv utáni kom-
munikációs formák terjednek el a világon, ami nagyon érdekes 
kulturális átrétegződésekhez vezet. Egy íráscentrikus kultúra 
felismeri, hogy eddig helytelenül értelmezte a saját teremtésmí-
toszát. Mint a görögöknél, akik nem tudták igazán eldönteni, 
hogy a világtojás volt-e először, amiből kibújt a kígyó, vagy a 
kígyó volt-e, amely megszülte volna a világtojást. Most úgy tű-
nik, hogy nem az ige volt kezdetben, nem a szó, nem a logosz, 
hanem maga a dolog, a kép. Képet értelmezünk szavakkal. Most 
a képen van a hangsúly, átfordult, ugyanannak a bibliai szöveg-
nek az értelme vagy az értelmezése megváltozott.

A feminista kritikák egyik sarokköve annak a férfiak ál-
tal kialakított logocentrikus világképnek a támadása, amely 
a nőket a hatalomtól megfosztotta. A logoszt Ön szerint las-
san felváltja a kép uralma. Van-e itt összefüggés? Ugyanis az 
interjúban azt mondta, hogy az áthatás-elmélet alapján az 
emberi kapcsolatok átértelmezhetővé válnak.

Közvetlenül nincs összefüggés, de áttételesen van. Volt egy 
férfiakból álló papi rend, amely, a realitástól függetlenül, meg-
határozott logikát követve eldöntötte, hogy a világ milyen. Ma 
más a helyzet. Ezeknek a nagy, hagyományos férfiszövetségeknek
a napjai vallási és tudományos értelemben is leáldoztak. A férfi
princípiumnak ma már nincs olyan helye, szerepe, mint egy-
kor volt. És ha nincs olyan helye, hatalma, ha a paternális hata-
lom mögött nem áll fallikus hadsereg, akkor az emberek közti 
közlekedésnek alakulni kezd a nemektől független szintje is. A 
demokratikus társadalmakban a hadsereg és az egyház szerepe 
csökken. 50 vagy 100 évvel ezelőtt csak női szerepek voltak vagy 
férfiszerepek voltak — emberszerep nem volt, mert nem volt
állampolgár, a mai értelemben nem volt civil öntudat. A huma-
nizmusnak voltak ugyan ilyen jellegű törekvései, olyan értelem-
ben, hogy a papi szövetségek ellenében hatottak, de hát azért a 
nőket a humanizmus messze nem vette még bele az alkuba.



A panasznak álcázott kérkedést Pisztric nem először, nem is másodszor hallotta az édesanyától, de már első ízben sem tudott 
válaszolni rá semmi vigasztalót vagy előremutatót. A mind hosszabbra nyúló csendet jobb híján azzal törte meg, hogy elmondta: 
nemrégiben látott egy régi magyar filmet, a barátnőjével nézte meg. Ettől az édesanya egy kissé felélénkült. Az iránt érdeklődött,
hogy hívják a barátnőt, és mi a beceneve. Milyen a hajviselete? Elég nagyok-e a mellei? Mert ez is fontos, nemcsak a lelki összhang!

A társalgás akár maradhatott is volna ebben a mederben, ám Pisztric ismét a filmre terelte a szót. Tudomására hozta az édes-
anyának, hogy a film címe: Levéllel borított arc. Vagy a délutáni félhomály miatt nem vette észre, hogy az édesanya elsápad, vagy a 
cselekmény ismertetése kötötte le minden figyelmét. Valóban nem volt könnyű úgy elmondanunk a cselekményt, hogy közben a
színészek teljesítményét is értékeljük. Pisztric beszélt a két főszereplőről, Korbuly Anitáról, aki nem sokkal a film elkészülte után
disszidált, és Miglécz Vilmosról, aki türelemmel viselt, hosszú szenvedés után a közelmúltban hunyt el, majd megemlített egy akkor 
még fiatal színészt, akinek mulatságosan hasonlít a neve a nagy nemzeti költőéhez, tudniillik úgy hívják, hogy Vermesmarti Mihály,
persze pontos i-vel.

Vermesmartiból vajon mi lett? Sehol sem hallani a nevét. Bizonyára kallódik valahol.
Ennyit mondhatott, nem többet, mert az édesanya ekkor megszólalt. Nem volt hosszú a szónoklat, melyet a szája hullajtott; 

egyetlen rövid szócskából állt, és így hangzott: „Kuss”.
Ettől aztán ő maga is meglepődött. Nem volt szokása neki sem ilyen durván beszélni, sem ilyen tömören és lényegre törően. 

Csodálkozva és friss, ropogós haraggal méregették egymást, mint akik most találkoznak először az élet folyamán, és a következő 
pillanatban életre-halálra menően összecsapnak.

Mondanom sem kell talán, hogy az összecsapás elmaradt, már csak azért is, mert Pisztric tényleg elnémult, kussolt, nem szólt 
egy szót sem. Akármennyire haragudott, még mindig a vigasztaló vagy előremutató válaszon törte a fejét. Mert hát mit is lehet mon-
dani arra, hogy ez egy összetartó, jó kis közösség?

Kikérem magamnak — rikoltotta Pisztricné —, hogy hetenként egyszer idejössz, és előhozakodol ezekkel a régi dolgokkal! Mégis, 
mit képzelsz? Azt hiszed, hogy neked már mindent szabad?

Torka szakadtából kiabált, mintha szánt szándékkal arra törekedett volna, hogy még a süket lakótársak is meghallják. Egy 
szempillantás alatt megváltozott az arca. Összeráncosodott, összezsugorodott. Ez már egy idegen arc volt, amilyet Pisztric még nem 
látott soha. És még mindig rikácsolt. Vedd tudomásul, hogy nem tűröm a zsarolást! Sem a zsarolást, sem a faggatózást, sem az aljas 
célzásokat!

Elővett a ruhásszekrényből egy üveg konyakot, töltött, kiitta, összerázkódott, és eltakarta az arcát. Ez is új dolog volt. Pisztric 
eddig úgy tudta, hogy az édesanya nem fogyaszt semmiféle szeszesitalt, soha nem is fogyasztott, és megveti azokat, akik a második 
poharat is kiisszák. Most pedig ő issza ki, már a másodikat. Az édesanya körülnézett, és mintha csak most vette volna észre, hogy 
Pisztric is ott van vele együtt a szobában, elővett a ruhásszekrényből, a fehérneműk mellől még egy poharat, és töltött a fiúgyermek-
nek is. Közben észrevétlenül visszaváltozott az arca. Ismét a megszokott anyai arc volt.

Átment a másik szobába, majd visszajött egy teknőchéj-intarziás ébenfa ládikával, melyet egy aprócska kulccsal együtt Pisztric 
kezébe nyomott. Pisztric vonakodva nyúlt a kulcshoz. Talán azt hitte, hogy fényképek és levelek, vagy más bizalmas papírok tárulnak 
a szeme elé. Pedig tévedett. A ládikában ékszerek voltak egymás hegyén-hátán, összevissza. Mintha egy zálogházból származtak volna. 
Egy kifosztott zálogházból! Lopott holminak látszottak, valljuk meg őszintén. Pedig tisztességes családi csecsebecsék voltak. Pisztric 
emlékezett is rá, hogy az édesanya valaha régen hordta őket. No de mostantól, úgy látszik, nem fog ilyesmit hordani. Nem akarom 
szépítgetni a dolgot: Pisztric ebben a szempillantásban megvesztegethetőnek bizonyult.

Az édesanya felsóhajtott. Édes, drága, kicsi fiam! Csak ennyit mondott, és megsimogatta Pisztric arcát.
Aztán arról kezdett beszélni, mennyi gond van a Garzon-házban lakó kutyatulajdonosokkal és kutyáikkal.
A temetés után — ugyanis a föntiekben leírt beszélgetést követően alig néhány héttel az édesanya váratlanul meghalt —, 

amikor Pisztric átnézte a hátrahagyott ingóságokat, néhány különleges rendeltetésű tárgyra bukkant, melyekből arra kellett követ-
keztetnie, hogy az édesanya körül igenis motoszkáltak férfiak, nem is kevesen. Aztán előkerültek azok a levelek is, melyekről Pisztric
előzőleg azt hitte, hogy címzettjük az ébenfa ládikában tartja őket. Pedig el sem fértek volna benne. Az egyik borítékból Pisztric 
előhúzott egy harmincegynéhány évvel ezelőtti fényképet, melyen az édesanya látszott, még mint fiatal nő. Mellette ott állt — és
mosolyogva átkarolta az édesanyát — ő maga, Pisztric! Ő volt az még akkor is, ha másvalaki kellett, hogy legyen, hiszen ő, Pisztric a 
felvétel idején a világon sem volt. Nem bizony, mert ő csak ezek után jött a világra. Az olvasó nyilván rájött már, hogy a képen látható 
férfi Vermesmarti volt, pontos i-vel; a színész, akit Pisztric a Levéllel borított arcban látott először és — ha az imént említett fény-
képet nem számítjuk — talán utoljára. Mert amikor utánajárt, és megtudta, hogy Vermesmarti jelenleg is él és dolgozik, méghozzá 
a debreceni Csokonai Színház megbecsült színművészeként, akkor mindössze ennyit mondott magában: Debrecenbe kéne menni, 
pulykakakast kéne venni! Eddig jutott önmaga eredetének feltárásában, mert a mondókába foglalt felszólításnak nem fogadott szót. 
Mint a gyenge akaratú emberek általában, ő is hagyta magát sodortatni a napi eseményektől. Mind a mai napig egyszer sem utazott 
el Debrecenbe, és tudomásom szerint nem is tervezi, hogy a közeljövőben odautazik.

S Z É P Í R Á S
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borított arc
Tisztában vagyok vele, hogy az a cím, mely írásom fölött szerepel, egy hajánál fogva előrángatott, kimódolt, egyszóval rossz cím. 
Mentségemre szolgáljon, hogy ez egy filmnek volt a címe. A filmet harminc évvel ezelőtt vetítették a mozikban, körülbelül akkor,
amikor Pisztric Miklós, akiről az alábbiakban szó lesz, a világra jött. A filmről csak annyit, hogy nem kapott kedvező kritikákat,
és igen hamar levették a műsorról, mármint annak idején, a hetvenes években, mostanság azonban egy filmsorozat részeként újra
levetítették egy art-moziban vagy egy filmklubban, és Pisztric véletlenül megnézte.

Pisztric általában szombat délutánonként látogatta meg az édesanyját. Az édesanya egyedül élt a Bajza utca és a Damjanich 
utca sarkán terpeszkedő kockaházban, mely maga is azokban az években épült egy foghíjtelken, amikor a filmet forgatták. A foghíj,
más közeli foghíjakkal együtt, 1944 nyarán keletkezett, amikor az amerikai légierő a Keleti pályaudvart bombázta, és a szórásból 
kijutott a környékbeli utcáknak is.

A lakók névjegyzékében és a névtáblán az a név szerepelt, hogy dr. Pisztric Miklósné. Ismerünk nőket, akik válásuk után évtize-
dekkel is a volt férj nevét viselik, miközben az exférj már a másik vagy harmadik nővel él együtt. Nehéz megérteni, miért ragaszkodik 
egy nő egy olyan férfi nevéhez, akihez már hosszú ideje nem fűzi semmiféle kapcsolat; nehéz, de nem lehetetlen. Pisztricné számára
kevéssé volt fontos az idegenné vált öregedő férfi, és az ő nevét viselő fiúgyermek sem kötötte össze őket, amióta felnőtt és elvégezte
tanulmányait, ám annál fontosabbak voltak a házasság első évei, melyeket visszatekintve boldognak látott; utólag még a veszekedé-
sekre is mint szép emlékekre gondolt vissza.

Ezen kívül az asszonynév erősítette önérzetét, mint oly sok elvált nőnek az ő nemzedékéből. Az ő felfogása szerint elvált asz-
szonynak lenni rangot jelent. Nem valami rendkívül magas rang, de legalább nem kell újra meg újra elmagyaráznia, hogy ő nem 
tekintendő hajadonnak, hiszen egyszer már alkalmasnak bizonyult rá, hogy feleség és anya legyen.

Pisztric úgy látta, és persze sajnálatosnak tartotta, hogy édesanyjából hiányzik a szükséges önbizalom. Pedig, noha ötvenes 
évei közepén jár, még mindig — már amennyire ezt egy fiú meg tudja ítélni a saját anyjáról — még mindig csinos nő. Ízlésesen
öltözködik, mértékletesen használ szépítőszereket, egyszóval, ad magára. Még sincsenek férfiak körülötte, és ez csakis az önbizalom
hiányával magyarázható. Pisztric még alkalmi kapcsolatokról sem tudott; élettársként számításba vehető udvarlót, gavallért, pasit 
pedig végképp nem látott az édesanya közelében. Néha már-már kiejtette a száján a kérdést, hogy miért van ez így, de aztán eszébe 
jutott, hogy az ilyesmit mégsem neki kellene az édesanyával megbeszélnie.

Egyébként sem volt szokásuk bizalmas dolgokról beszélgetni. Vagy olyan témát választottak, mely egyiküket sem érintette 
közvetlen közelről, vagy pedig gyermekkori emlékeket idéztek föl, többnyire Pisztric gyermekkorából, ritkábban az édesanyáéból is. 
Az édesanya budai úrilány volt, az Attila úton töltötte gyermekkorát, és hangoztatta, mennyire nem érzi jól magát a Garzon-házban 
(ez volt a neve a Bajza utca sarkán álló kockának, a benne található kis lakások miatt). Olyan itt lakni — mondogatta —, mint 
amikor egy növényt kiásnak a talajból, és átültetik egy szűk cserépbe. Másfelől — tette hozzá — ő most már azt is megsínylené, ha 
innét kellene máshová költöznie.

Egyre feltűnőbb volt, hogy minden alkalommal ugyanarról a három-négy dologról beszél, és azokról is mindig ugyanazt 
mondja el, ugyanazokkal a vissza-visszatérő fordulatokkal, kifejezésekkel. Ez a kellemetlen apróság, mely a szellemileg már nem egé-
szen friss emberekre szokott jellemző lenni, éles ellentétben állt az édesanya fiatalos külsejével. Az édesanya arról panaszkodott, mi-
lyen siralmasan elöregedett a Garzon-ház egész lakóállománya. Annak idején a beköltözők erejük teljében levő férfiak és nők voltak;
eltelt harminc év, és most mindenki vagy süket, vagy bottal jár. Olyan is van, akinek szürkehályog miatt kioperálták a szemlencséjét. 
Ő, Pisztricné, a legfiatalabbak közé tartozik azzal az ötvenegynéhány évével, viszont ő még csak tíz éve lakik itt a Garzon-házban, és
a régebbi lakók betolakodónak, jöttmentnek tekintik, mert ez itt egy összetartó, jó kis közösség.
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Polcz Alaine könyveivel az utóbbi másfél évtizedben egyre 
gyakrabban találkozni. 2007-es megjelenési évszámúból 
például több is van. Olyanok, melyek sokadik kiadásukat 
érik meg éppen a Jelenkor Kiadó szép, ízléses kiállítású 
sorozatában; olyan, amely 85. születésnapján köszönti fel. 
Pécsi kiadója elvitte neki, és az ünnepelt a kezébe vette még az 
ajándékkötetet, belelapozni viszont már nem volt ereje. (Vajon 
korábban azért találkozhatott a neki készült szövegek közül 
a frissen írottakkal?) A búcsúzók elmondják, csodálkozott 
az erős fájdalmon, ami haldoklásakor jelentkezett. Ezekben 
a hónapokban látott napvilágot tanakodásuk is egy másik 
szakemberrel a halálba lépés két változatáról. (Hogy ragyog a 
szeme, milyen boldog a mosolya, ha elfogadhat valamit a másik 
ember nézeteiből! — Bitó László, a beszélgetőtárs)

Mintha P. A. a születésnapi kötet pécsi bemutatójának napján 
bekövetkező saját halála tényét-témáját, megtörténtét, foganta-
tását és fogadtatását megdöbbentő tudatossággal készítené elő. 
Mintha evidensen egybeesne minden.  A fenti dialógus lefolyta-
tása, kiadása, olvasó általi felfedezése az utolsó aktussal, majd az 
őszi, halottak napi hangulattal, amikor megint csak őt idézik...

Polcz Alaine azonban, tudjuk, régóta ír és beszél a halál-
ról. A máséról, a sajátjáról, Mészöly Miklóséról, a gyerekeké-
ről. Az egyik elképzelhető legnehezebb hivatás választja ki őt 
magáénak. Leukémiás gyerekeket kísér a túloldalra. Erről szóló 
könyve, a Meghalok én is? (A halál és a gyermek) nehéz olvas-
mány. Lelki tekintetem előtt ez az asszony hármas terhet cipel, 
méltósággal: belőlük kettő mellett nem ő döntött, hordozásuk 
módja viszont hallatlan akarati gesztus. A gyermekhalál meg-
könnyítése az ő vállalása. Legismertebb, sokat emlegetett műve, 
az Asszony a fronton (Egy fejezet életemből) tárgyilagos, józan, 
precízen szembesítő leírása az orosz katonáktól elszenvedett tö-
meges megerőszakolások természetének. E személyes és kollek-
tív, pontosan rögzítő, külső-belső nézőpontot mozgató történet 
a saját testtől és személytől való elszakadás és részleges visszaté-

rés narratív identitást képző gesztusának munkája. A leírt folya-
mat során az agresszió következményeként megváltozik a test-
hez való viszony, ami lehetővé teszi a saját elszánásból történő 
öntest-felkínálást is, ez szintén tárgya a feltáró bemutatásnak. 
Az ajánlattevés fizetőeszköz felmutatása a háborúban — élelmi-
szerért, tejért árulják tárgyát. Emléket állít mindezen túl a meg-
erőszakolók emberségének is, akik, ha az erőszak után életben 
maradt a nő, megosztották vele ételüket-italukat — mindazt, 
amijük éppen még volt.

És Polcz Alaine hirdeti, demonstrálja, deklarálja: van élet 
ezután is. Ki lehet, ki kell bírni és mondani az elszenvedett meg-
aláztatást, fájdalmat és félelmet. 

A harmadik keresztet pedig a kedves teszi rá, s a társadalmi 
elfojtás tabusítaná ezt is. Szerelmünkről, életünk párjáról van 
szó, aki elhagy bennünket más nő(k) miatt. Erről sem hallgat 
szégyenkezve. Egész lényeddel című visszatekintés-kötetében 
elemzi saját viszonyát a megcsalatáshoz — bár tény, hogy sok-
kal inkább Miklós betegsége és halála lesz a témája, mint férje 
szerelmi eltávolodásai. Kereső, megértő, megbocsátó, elfogadó 
lényének varázsa tartja fogva olvasóit, akik szenvedélyesen ke-

Polcz Alaine
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megérteni, megfejteni, egyben látni őt, s utánajárni a helyen-
ként kihallatszó fals hang eredetének. Ám éppen hangjáról, 
az egy évvel ezelőtti, 2006-os őszi, szigligeti hangról írja Papp 
András, hogy a nyugodt derű, a jóság, a gyengédség, a szelídség, 
a természetesség, az emberi és meleg megmentő erő, a minden 
rendben van bizonyossága és hite zeng belőle. Úgy hat, hogy hall-
gatóját is megértővé és együttérzővé teszi. Írásainak egyes helyei 
megnyugtatnak, megrendítenek, tiszteletet követelnek. Amikor, 
hogy ne éljen hamis világban, tudatosítja a halál tényét elismer-
ni nem képes gyászolóban, hogy halottjával egy másik síkon van 
együtt. Amikor engedi halálfélelméről hosszan beszélni a kisfiút
(Meghalok én is? A halál és a gyermek). Bölcs, amikor e könyv vé-
gén a halálhoz, a haldoklóhoz való beszélő viszonyra tanít: bár-
mit [mondhatunk], aminek értelmében cselekszünk, ami őszinte, 
természetes és nem túlzó. Segítséget a vallástól, a hagyományoktól 
és rítusoktól kaphatunk, egy keveset a tudományoktól is. Valamivel 
előrébb: Persze a gondolat, a szó és a tett azonossága már egész 
személyiségünket és énünk legmélyét érinti, egyike a legnagyobb 
dolgoknak, amit elérhetünk. De már a szándék és a törekvés köze-
lebb visz hozzájuk, azokhoz, akik kérdeznek. (Kiem. P. A. — Szó 
szerinti idézetemből látszik, hogy a gondos szerkesztés után is 
marad szövegében némi szintaktikai bizonytalanság.)

Tiszteljük, csodáljuk, vonz és hitetlenkedést vált ki — sok-
szor hidegen idegen. Talán mert nagy fájdalmaiban, meghason-
lásaiban nem mélyül el? A baj megmutatásának szikár gesztusa 
után nyomban a kilábalásra fókuszál. Elhagyatottságát, bánatát, 
magányát, testi-lelki fájdalmát nem artikulálja, arra mintha nem 
lennének elégséges kifejezőeszközei. Nem akar vagy nem tud 
elbeszélő formát találni a rosszra, nem érzékelteti plasztikusan 
férjével való viszonyát sem. Nem engedi közel elemző, vallo-
mást tevő, nyilvános énjét házassága bizonyos dimenzióihoz, s 
minket nem bocsát be ennek a sokrétű kapcsolatnak a bugy-
raiba. Tanításának lényege a megélés és elfogadás, nem pedig 
a gyötrelem, a mélypontok önkínzó, tragikus, katartikus, sötét 
gyönyörének felmutatása, az azokban való elidőzés. Feladatai, 
céljai vannak, amelyeket maga elé állít az írással. (Nem is tartja 
magát írónak, s nem tagadja, hogy bár hallatlan örömet szerez 
számára írni, munkatársai, segítői, szerkesztői — amíg élt, férje 
is — fésülik át szövegeit.)

Így is hallatlanul népszerű. Személyes megjelenésükkor ha-
sonló lélekszámú és hőfokú rajongó közönséget Szabó Magda, 
Popper Péter, Müller Péter tudtak csak magukhoz vonzani. 
Könyvei úgyszintén jól fogynak.

A Kit siratok, mit siratok a veszteségek típusait taglalja. Azt 
veszi sorra, ahogy a lakhelytől, hazától, kedvenc állattól, szere-
lemtől való búcsú emberpróbáló mivolta előkészít bennünket 
a halál tapasztalatára. Két variánsát, két (interjú- és vallomás-) 
nézőpontú szövegesülését olvashatjuk ebben a kötetben egy 40 
éves férfi panaszának, akinek feleségét annak ezoterikus kaland-
ja ragadta el a férjtől, valamint gyerekeiktől és épülő otthoná-
tól. Ebben a felkavaró anyagban, annak mindkét változatában 
nyilvánvaló a figyelmes és érzékeny, a hamis hangokra, álszent

szólamokra fogékony befogadó számára: a megpróbáltatást el-
szenvedett személyben, bármennyire nyomatékosítja, ha mégoly 
direkt, ezoterikus stációkat jelölő alcímekben is demonstrálja, 
milyen remek fejlődési íven halad — nem jön létre önmegértés. 
Hiányzik a saját rész elismerése, a szembenézés önnön szerepé-
nek, beletörődő, a romlást fokozó, megadó magatartásának mi-
benlétével. Nem tudhatja elengedni, amit nem dolgozott fel. Így 
a feloldódás is elmarad.

Az önéletrajzi típusú szövegek gyakran önterápia részei. P. 
A. művei is ilyenek. Némileg didaktikusan nevel bennünket 
arra, hogy nem kell félni a kötődéseinktől történő elszakadás-
tól, felszólít a búcsúvételre, s bemutatja, ő hogyan teszi mind-
ezt. Eközben, ambivalens módon, heroizálja saját gyakorlatát, 
ám valami mindig rejtve marad, aminek érzékeltetéséhez nincs 
érzéke, ám ezenközben azért nem rejti véka alá kételyeit. Életre 
nyitott szövegműveiben a meggyőzés eszköztára hiányos; a sze-
mélyiség fedezete csak részben lehet elegendő. Egymást olvasó 
könyvei, s azok referenciális vonatkozása rést hagynak maguk 
után. Az esztétikai mérce billeg. A tanító-valló beszédmód ké-
nyes egyensúlya pillanatokra adatik meg, utóhatásában ott a 
hiány, a kielégületlenség és a különös, végső soron megérint-
hetetlen személyiség delejessége. Az ember titka megmarad, a 
kitárulkozás soha nem lehet teljes. 

De már a szándék és a törekvés közelebb visz hozzájuk, azok-
hoz, akik kérdeznek — idézem újra tőle, más szinten, a tudato-
sító jelzést. 
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resik lapjain a titkot: a személyét, életéét. Terjedelmessé növő 
életművének, a híres férj írásainak és megnyilatkozásainak, az 
őket ismerők vallomásainak kutatása nyomán szembesülnünk 
kell azonban a titok áthelyeződésével, az életek kulcsának (P. A.) 
meglelhetetlenségével. Saját megnyilatkozásaiból és mások val-
lomásaiból próbáljuk kihallani például, hogy a permanens derű, 
amelyet sugároz, miből is táplálkozhatott. Milyen — megkese-
redésnek ellenálló — anyagból faragták vajon ezt a nőt? S vajon 
hiteles-e? Az őt ismerők kevés kivétellel igennel válaszolnak, 
megjegyezvén, hogy szenvedő, igaz, autonóm és szolgálatkész; 
valóban ritka, nemesen emelkedett ember volt. Kérdések ma-
radnak még így is. Örök derűje, tartása, kiállása, elhallgatásai 
után nyomozva egy ideig még hisszük, talán egy újabb közeli 
ismerőse, akit majdnem elértünk, egy szövege, amit majdnem 
felkutattunk, fényt gyújtana a homályos helyeken. Ha ennyi 
tabut feltör és ilyen sokat és szívesen ír az élet pompájáról — 
barátságokról, természetről, állatokról, ételekről, ruhákról —, 
miért hiányzik például a szövegeiből a szexualitás öröme? Csak 
támpontjaink vannak, egy interjúban például ezt olvashatjuk: 
...azt soha senki nem mondta, hogy szép vagyok. (...) Azt mindig 
tudtam, hogy szeretnek a férfiak. Igen ám, de hogy? Nem akartak,
mint szerelmest, lefektetni. Mind feleségül akart venni. És termé-
szetesen, az első házasságában és a fronton átélt, testiségét sújtó 
támadásokban sejthetjük a tartózkodás okát, de erről, a szexu-
alitás további sorsáról a nagyon nyílt, minden rosszat kimondó 
Alaine hallgat. 

Istenkeresőként mivel, miféle vigasszal kíséri a halálba a 
haldoklót? Kérdéseink egy részére megint csak kaphatunk rész-
válaszokat; saját gyerek híján szerette, ápolta a másokéit, elhiva-
tottan. Azt a fajta vigaszt közvetítette a halálos ágyaknál, amely 
a haldokló saját hit- és meggyőződésrendszeréhez illeszkedett, 
a gyereknek saját szintűt, meséset, szimbolikusat. S mindeköz-
ben nem mondott le a testkontaktusról. Fogta a haldoklók ke-
zét. Ő volt az otthoni haldoklás lehetőségének hazai kijárója, s 
ugyancsak ő harcolta ki, hogy a beteg gyerekek mellett kórházi 
kezelésük idején ott lehessenek az anyák. Az Együtt az eltávozot-
tal című könyvében a gyászolók spirituális élményeiről ír, amit 
minden kultúrkör ismer. ...az antropomorf isten, amikor az Atya 
az űrben van, ugye elképzelhetetlen. A komolyan hívők régebben a 
primitívek és a nők voltak. Most éppen fordítva van. A magasan 
képzettek, a tudományosan kvalifikált emberek hisznek. A gyerek-
kel — és a felnőttel — természetesen beszél a halálról. Megélt 
traumái árán nyert edzettsége és az otthoni, kolozsvári környezet 
is szerepet játszik ebben a képességében. Az, hogy ott, miként az 
archaikus kultúrákban is, a meghalás és születés része volt az élet 
természetes folyásának.

Erdélyi létének, lényének folyamatos tanúbizonyságát ad-
ják művei. Kiváltképp a Karácsonyi utazás (Halál és cserepek) 
— amely az irodalmároknak narrato-poétikai szempontból pél-
daszerű lehetőséget nyújt Erdély-élményeinek Mészöly-féle át-
írása (ld. Mészöly Miklós: Pontos történetek útközben) és a saját 
megformálása közti különbség érzékeléséhez —, valamint ottani 

dokumentumtörténet a Leányregény is. Ezek erdélyi és romániai 
pillanatképek, egy-egy utazásról készültek. Az első egy téli erdé-
lyiről, a második egy nyári tengerpartiról szól. Élesen belelátunk 
elbeszélése által soha-nem-ismert valóságos kisemberek életébe, 
belecsöppenünk erős, határozott és zavaros viszonyaikba, nem 
derül ki viszont konfliktusuk valódi oka, sem annak további ala-
kulása, lefolyása. Éles metszetek ezek, melyek Polcz kiváló meg-
figyelőképességéről, részletekre, atmoszférára, arcélekre irányuló
érdeklődéséről, s azok megragadására való készségéről, empáti-
ájáról és emberismeretéről vallanak azon a puritánságában ér-
zékletes és megragadó, közvetlen és keresetlen, szikár nyelven, 
amire kritikusai is felfigyelnek.

Pszichológusi tevékenysége sok más mellett (az imént leírt 
fővonulatot támogatva) a művészet- és játékterápia területeit is 
felöleli. Bábozik a gyerekeknek, mesél egyszerű gyerekkori játé-
kairól. A tárgyak dömpingje miatt ...ma már nehezebb örömet 
szerezni, írja. A rendről és rendetlenségről szóló, laikusoknak úgy-
szintén megvilágító erejű és igencsak szórakoztató könyve a szak-
májának más szegmenseiben is elmélyülő, személyes érintettsé-
gét, tapasztalati anyagát bevonó, egzakt, differenciált kategóriá-
kat felállító és esettanulmányokat mélyenszántó intelligenciával 
elemző tudóst állítja elénk. Hallatlanul mulatságos szakkönyvet 
olvasni a mindenkit közelről érintő, mindannyiunk bőrére égő 
tárgyról. Felszabadító, ahogy a szerző a formai és lényegi rendet 
viszonyba állítja, szélső és közbülső példákkal felmutatja a rend-
gyakorlat széles spektrumát, a mások és a saját rend keresztező-
déséből adódó konstellációkat — s ahogy elemzi rendhez való 
hozzáállásunk változásának összetevőit életünk folyamán. 

Más műveit is ismerő olvasója viszont nem tudja mire vélni, 
hogy nemcsak M. M. orvosnő, hanem mások monogramja, neve 
és foglalkozása mögé is bújva ad elő saját tapasztalatot. Nem 
nehéz felismerni őt e kvázi idegen interjúk, beszámolók jelentős 
részében. P. A. ugyanis gyakran, jó és rossz értelemben egyaránt, 
ismétli magát. Életének mozzanatai, emlékei, személyiségének 
ezernyi oldala; értékválasztásai, ítéletei folyton megjelennek írá-
sai lapjain.  Saját életét, saját esetét vajon miért idegenként elem-
zi? Még ha bölcsen, akkurátusan, kritikusan, nem elfogultan is.

Az elidegenítő, eltávolító tekintetre tanatológusi szakmájá-
nak műveléséhez valóban szükség van. Ahogy írja, ezt a munkát 
4-5 év szolgálat utáni beiktatott pihenéssel lehet csak végezni. 
Ő azonban, jegyzi meg szintén, már 30-40 éve folytatja szünet 
nélkül, szakadatlanul. Ahogyan a férje körüli odaadó gondos-
kodásba, ápolásba sem fáradt bele, s kísérte töretlenül halálba, 
majd azon is túlra hagyatékának gondozásában.

Naiv ő, közvetlen és őszinte, mondja magáról, ez utóbbi-
ban nem mindenki ért már egyet. Teátrálisnak, didaktikusnak, 
negédesnek is látják. Jó, hogy megszólal ez a hang, akár az őt 
ünneplő kötetben is. Önmítoszait bontogatják (hogy őszinte, jól 
főz, hogy annyira szeretné a macskákat) néhányan. Személyének 
titka, mint minden személyé, rejtve marad. Megragadó lénye: 
életproblémája, hangvétele, látásmódja arra ösztönzi olvasóját, 
hogy ne hagyjon fel a kereséssel; hallgassa tovább és próbálja 
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olvasója konstatálhatja például, hogy milyen termékeny lehet, ha 
az irodalomtörténész nem csupán eminens szövegekkel és kom-
mentárokkal foglalkozik. A kultuszkutatás egyik jelentős felis-
merése, hogy az irodalmi kánonokból kiszorult, illetve az eleve 
nem kanonizálódott szerzők, művek, műfajok és beszédmódok 
vizsgálatával a kutató közelebb kerülhet az irodalom létmódjá-
nak, közösségi funkcióinak, társadalmi használati módjainak a 
megértéséhez. Margócsy mintha minden olvashatatlanná avult, 
árnyaltabb megfogalmazásban a történetiségbe visszahullott 
szöveget ismerne, sőt: elolvasott volna. (Ebből a szempontból is 
beszédes a kötet – tanulmányonként tagolt – jegyzetapparátu-
sa.) Mindez persze szakmai kötelességként is felfogható: tudjuk, 
az irodalomtörténész a társadalom helyett (is) olvas. Margócsy 
olvasottsága lenyűgöző, nem egyszerűen teljesíti, hanem – bi-
zonyára a fenti megfontolás jegyében – túlteljesíti ezt az elvá-
rást. Ráadásul tanulmányaiban feloldódnak a korszakhatárok: 
a szenvedélyes, egyszersmind kötelességtudó hivatásos olvasó a 
(poszt)modern szöveguniverzumban éppen olyan otthonosan 
mozog, mint a klasszikus magyar literatúrában. Íme egy jellemző 
szöveghely A magyar nyelv kultikus megközelítéseit vizsgáló tanul-
mányából: „Végeláthatatlan az a sor, amely a nyelvnek anyakénti 
bemutatását képezi meg a fentebb már idézett Édes Gergelytől 
kezdve […] Kiss Dénesnek Nyelvédesanyám című nagy hatású 
hódoló verséig”. (180.) Az elszánt kutató végigjárja „a kultusz 
végtelenül tarka virágoskertjét”, ugyanakkor (súlyos) kutatói 
tapasztalatát bölcs mértékletességgel terheli az olvasóra. Innen 
nézve az „…Égi és földi virágzás tükre…” gondosan válogatott és 
szerkesztett florilegium a kultusz határtalanságáról – mégpedig 
megvilágító erejű, a szakmai önismeretet elmélyítő kommentá-
rokkal kísérve. Az első kultusztanulmány alcímeként feltűnő ter-
minusok tehát a Margócsy-tanulmányok egyik konstans mód-
szertani eljárására mutatnak rá. Míg azonban A magyar irodalom 
kultikus megközelítései szigorúan elkülöníti a kutatói téziseket a 
szemléltető-bizonyító példatártól, addig a későbbi szövegekben 
nagy hatásúan bontakozik ki kommentár és florilegium interp-
retációs összjátéka.

„Szinte észre sem vesszük – olvasható a Petőfi és Arany 
kettős kultuszát vizsgáló tanulmányban –, mennyire nem ter-
mészetes, hogy e két név és figura irodalmi mitológiánkban és 
történelmi arcképcsarnokunkban szinte összenőtt, s az irodalmi 
közbeszédben egyiküknek megjelenése szinte generálja a másikét 
is”. (125–126.) Margócsy persze észreveszi ezt. Tanulmányainak 
talán legvonzóbb vonása a máshogy látás képessége. A probléma 
felismerése és körvonalazása után már amolyan rutinmunká-
nak látszik e kultikus egységnek – „amely állhat vagy azonos-
ságból, vagy pedig egymásra vonatkoztatott, egymás tükrében 
szemlélt különbségekből” (128.) – az alapos, tipologizáló fel-
tárása. A szakirodalom által sokszor és sokféleképpen vizsgált 
1859. évi Kazinczy-ünnepélyek nyelvhasználatát tárgyalva is 
képes olyan nézőpontot találni, ahonnan a jól ismert máshogy 
szemlélhető, ez által pedig újra (és újra) a megismerendő stá-
tusába helyezhető: „az egész Kazinczy-mitológiának azért volt 

szüksége a törvényhozó próféta illetve népvezér […] figurájára, 
hogy a történeti szerep patetikus felmagasztalásának fényében 
kiküszöbölhesse az irodalmi-esztétikai alkotások megítélésének 
értékszempontjait, s […] az író helyett dicsérhessen Kazinczyban 
valami mást.” (255.) Ez a közelítésmód még akkor is rendkívül 
termékenynek bizonyul, ha éppen a  tanulmány zárótétele („Az 
1859-es Kazinczy-ünnep […] számunkra elsősorban egy nagy 
tehetségű, de nagyon sok ok miatt erősen frusztrált kulturális és 
politikai elit rendkívül nagyszabású és impozáns önaffirmációs 
és reprezentációs aktusának mutatja magát […] Ehhez az aktus-
hoz természetesen nem szépíróra, hanem politikus […] figurára 
volt szükség” – 262.) enged arra következtetni, hogy az ünnep-
lő közösség elsősorban nem azért dicsér Kazinczyban „valami 
mást”, mert a száz éve született literátor nevéhez nem köthe-
tők fenntartások nélkül magasztalható művek, hanem sokkal 
inkább azért, mert a Kazinczy-centenárium eleve nem irodalmi 
eseményként nyeri el funkcióját. Margócsy azt is megmutatja, 
hogy az irodalomtörténész mit kezdhet egy olyan „nagyon sok-
féle és sokféle színvonalú, különböző korokból (de elsősorban 
a huszadik századból) származó” szöveget egybegyűjtő, ünnepi 
antológiával, mint a magyar erdészek által kiadott A mi nyelvünk 
(Bp., 2000). Először is meg kell találnia a heterogén szövegkor-
puszt bevilágító – a tanulmányt olvasva persze már oly’ kézen-
fekvőnek tűnő – vizsgálati szempontot: az anyag „szinte tárházát 
nyújtja a nyelvvel kapcsolatos kultikus rítusoknak és kultikus 
nyelvhasználat minden válfajának”. (165–166.) Aztán, némi 
történeti alapozást követően, jöhet a nyelv kultikus szemléle-
tét feltáró tipológia felállítása – és ezt Margócsy példaszerűen, 
mondhatni fölényes biztonsággal végzi el.

A tanulmányok árnyalt, egyben precízen argumentált állí-
tásainak terheit többnyire bonyolultan strukturált, többszörö-
sen összetett mondatok hordozzák. Nincs olyan kritikus, aki 
ne próbálkozna meg a szuggesztív Margócsy-féle körmondatok 
analízisével. (Lásd például Kálmán C. György és Rákai Orsolya 
recenzióit: Élet és Irodalom, 48 [2004], 5. sz., 24; Utazások a 
Fekete Királynővel, Bp., 2006, 92–94.) Ilyen vizsgálatért kiált 
például az a „mondatszörny” is, amely csaknem teljesen betölti 
a kötet 89. oldalát, és amely egy módszertani alaptétel igazo-
lását végzi el: a Petőfi-kutatónak fokozottan kell érvényesítenie 
azt a belátást, mely szerint a Petőfi-jelenség csak az életmű és a 
recepció együttes elemzésével közelíthető meg. Az ilyen zárt, szi-
gorún az érvelésre koncentráló körmondatok mellett fontos sze-
repet kapnak azok is, amelyek – rendszerint zárójeles beékeléssel 
– megszakítják az argumentációt, és ezzel a még lehetséges, illetve 
a még elvégzendő felé nyitják meg az értelmezés terét. Például 
Az 1843-as Kisfaludy Sándor-ünnep jelentőségéről szólva a szerző 
rámutat arra, hogy „a Vörösmartyéknál egy-másfél évtizeddel fi-
atalabb nemzedék […] – feltűnően paradox módon – Kisfaludy 
Sándorra értelmezte azokat a romantikus (vizionárius, váteszi, 
emberfelettinek tűnő) költői attribútumokat, melyek pedig a 
szélsőségesen szenvedélyes, romantikus költő Vörösmartyra (de 
nem Vörösmarty kortárs recepciójára!) sokkal inkább illettek 
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Porkoláb Tibor

A kultusz határtalansága
(Margócsy István: „…Égi és földi virágzás tükre…” 
Tanulmányok a magyar irodalmi kultuszokról, 
Holnap Kiadó, 2007.)

Az irodalmi kultuszkutatás, ez az iroda-
lomtudományhoz köthető, ám a kultu-
rális antropológia és a társadalomelmélet 
értelmezői eljárásait is alkalmazó kutatási 
irányzat az 1980-as évek végén tűnt fel a 
tudományos nyilvánosságban. Ekkor jelent 
Dávidházi Péter nagy hatású munkája („Isten 
másodszülöttje” A magyar Shakespeare-kul-
tusz természetrajza, Bp., 1989), amely meg-
alapozta a kultuszkutatás módszertanát, és 

ekkor alakult meg az MTA Irodalomtudományi Intézetében a 
Kultusztörténeti Kutató Csoport (népszerű nevén a KUKUCS), 
amely – a Petőfi Irodalmi Múzeum közreműködésével – ún. 
kultuszkonferenciákon (Budapest, 1989, 1990, 1991, 1993, 
1997; Keszthely, 2002, Csíkszereda, 2004) mutatta be a nem-
zetközi kontextusban is újnak számító kutatási program ered-
ményeit. A kultuszkutatás intézményesülését jelezte, hogy az 
V. Hungarológiai Kongresszuson önálló szimpoziumot kapott 
(Kultusz, autorizáció, kisajátítás, Jyväskylä, 2001), hogy 2004-
ben az Újvidéki Egyetemen rendeztek Kultusz és kultúrateremtés 
címmel tudományos kollokviumot. A kultuszkutatói program 
2004-től Kultusz, identitás, imázs – a kultuszok társadalmi műkö-
dőképességének elméleti és történeti aspektusai címen szerveződött 
újra – mégpedig hangsúlyosan multi-, illetve interdiszciplináris 
formában, a Finn Akadémia Cult, community, identity-projekt-
jének kutatóival együttműködve, nemzetközi konferenciák so-
rát eredményezve (Budapest, 2004; Debrecen, 2006; Jyväskylä 
2006 és 2007). A másfél évtized alatt sorra jelentek meg a tema-
tikus összeállítások (Irodalomtörténeti Közlemények, 1990/3; 
Hungarológiai Közlemények, 2004/1; Literatura, 2004/2), a 
konferenciakötetek (Tények és legendák, tárgyak és ereklyék, 1994; 
Literature and its Cult / La littérature et ses cultes, 1994; Kegyelet és 
irodalom, 1997; Az irodalom ünnepei, 2000; Kultusz, mű, identi-
tás, 2005 – ez utóbbi kötet A magyarországi kultuszkutatás válo-
gatott bibliográfiáját is közzé tette); és 2003-ban – Takáts József 
szerkesztésében – napvilágot látott a kutatási irányzat reprezen-
tatív (válogatott) szövegeinek gyűjteménye, Az irodalmi kultusz-
kutatás kézikönyve.

A fenti adatok elősorolásával jelölhető ki az a szakmai tér, 
amelyben Margócsy István „…Égi és földi virágzás tükre…” 
Tanulmányok a magyar irodalmi kultuszokról című kötete el-
helyezhető. Margócsy ugyanis már az első kultuszkonferencián 
szerepet vállalt: fontos előadásának tanulmányváltozata A ma-
gyar irodalom kultikus megközelítései (Florilegium és kommentár) 

címen olvasható a kötetben. Résztvevője volt az 1997. évi kon-
ferenciának is – erről a Magyarok Mózese (Az 1859-es Kazinczy-
ünnepélyek nyelvhasználatáról) című tanulmánya tanúskodik. A 
2001. évi jyväskyläi és a 2004. évi újvidéki szimpoziumokon, 
illetve a 2006. évi jyväskyläi kongresszuson tartott előadása-
inak tanulmánnyá formált szövegei pedig „…Ikerszülöttek, 
egymás kiegészítői…” (Petőfi és Arany kettős kultusza és kettős 
kanonizációja), A költészet ünnepe (Az 1843-as Kisfaludy Sándor-
ünnep jelentősége) és „Istennőm, végzetem, mindenem, magyar 
nyelv!” (A magyar nyelv kultikus megközelítései) címen lelhetők 
fel a kötetben. Figyelmet érdemel az is, hogy A Petőfi-kultusz ha-
tártalanságáról című tanulmánya helyet kap Az irodalmi kultusz-
kutatás kézikönyvében. Margócsy kötetbe gyűjtött tanulmányai 
tehát intézményesen is kötődnek a kultuszkutatáshoz. Kivételt 
talán csak a záró tanulmány képez: A király mulat (Fejedelmi csá-
bítás a magyar romantikában) azonban tematikusan is elkülönül 
az egységes hatású kötet többi szövegétől. Mivel a legkorábbi ta-
nulmány (A magyar irodalom kultikus megközelítései) 1990-ben 
jelent meg, a legkésőbbi (A magyar nyelv kultikus megközelítései) 
2006-ban, megkerülhetetlen a kérdés: az „…Égi és földi virágzás 
tükre…” mennyiben reprezentálja (reprezentálja-e egyáltalán) a 
magyar(országi) irodalmi kultuszkutatás immár több mint más-
fél évtizedét? E kérdésre persze nem adható egyszerű, illetve egy-
értelmű válasz. Egyfelől azért nem, mert ez a kutatási irányzat 
eleve több stratégiát dolgozott ki az irodalomtudomány meg-
újítására (erről lásd például Szolláth Dávid tanulmányát: A kul-
tuszkutatás két tendenciája, BUKSZ, 2004. ősz), másfelől azért 
nem, mert ezek a stratégiák is jelentős módosuláson mentek és 
mennek keresztül (erről lásd például Gyáni Gábor tanulmányát: 
Válaszúton az irodalmi kultuszkutatás, Literatura, 2004/2). Az 
mindenesetre megállapítható, hogy Margócsy kultuszkutatói 
habitusa és módszertana sem maradt változatlan az évek során. 
Ha látványos újrapozícionálódásnak nincs is jele, érzékelhető, 
hogy a kezdeti (kultusz)kritikai közelítésmódot („Ha pedig a 
harc a kritikai és a kultikus megközelítés között ilyen keményen 
folyik, s ennyire kétesélyes – a kritika és a kritikus szemlélet szá-
mára alighanem létfontosságú, hogy tisztázza a maga számára: 
mi is az valójában, s hogyan működik, amivel szemben óhajtja és 
kényszerül érvényesíteni önmagát.” 37.) egyre inkább a megértő 
mód és a kontextualista megfontolások érvényesítése váltja fel: 
„a kultikus szemlélet tudomásulvétele nélkül szinte semmit sem 
tudnánk mondani a költészet (művészet) tényleges társadalmi 
beágyazottságáról.” (8.)

Ugyanakkor – e finom áthangolás ellenére – a későbbi szö-
vegek megőrzik azokat a sajátosságokat, amelyek Margócsy első 
kultusztanulmányát oly’ felszabadító hatásúvá tették. Ezt az ol-
vasói tapasztalatot erősíti a kötet felépítése: a tanulmányok nem 
kronologikusan követik egymást (mintegy a kultuszkutatói pá-
lya alakulástörténetére irányítva a figyelmet), hanem tematikus 
rendben, azaz egy koncepciózusnak, koherensnek és távlatosnak 
szánt kutatómunka egymást kiegészítő, egymással összekapcso-
lódó, rendszerré kerekedő (rész)eredményeit felmutatva. A kötet 
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Nagy Csilla

Patchwork
(Szegedy-Maszák Mihály: Szó, kép, zene. 
A művészetek összehasonlító vizsgálata,
Kalligram, 2007)

Szegedy-Maszák Mihály új tanulmánykötete mintegy 
leképezése annak az elmozdulásnak, amelyet az utóbbi 
években, évtizedben – legalábbis Magyarországon ekkor – az 
irodalomról, és ezzel együtt az irodalomtudományról, annak 
jövőjéről és lehetőségeiről való gondolkodásban tapasztalunk. A 
tizenegy tanulmány ugyanis az irodalomtudománynak a külföldi 
állapotokhoz hasonló módon történő kitágításának lehetőségeit 
és igényét hordozza, amit a kötet szerzője egyébként már 1996-
os tanulmányában is szorgalmaz (Ld.: Szegedy-Maszák M., 
Merre tart az (irodalom)tudomány? Alföld, 1996/2. 3–23). Az 
írások – ahogy az alcím is mutatja – az interdiszciplinaritás 
jegyében íródtak, hiszen szépirodalmi, vizuális, zenei és színpadi 
műveket, és ezek viszonyrendszerét egyaránt vizsgálják. Ezt a 
jelleget már a kötetcím is jelzi, amely több, ugyancsak az utóbbi 
években megjelent elméleti munkához (pl. Kép, beszéd, írás, 
Gondolat, 2003; Kép, írás, művészet, Ráció, 2006; A kultúra 
átváltozásai. Kép, zene, szöveg, Balassi, 2006) hasonlóan három 
művészeti ágat/kifejezésmódot szerepeltet. Felhívja a figyelmet 
arra a jelenségre, miszerint az irodalomtudomány ma nem 
kizárólag írásművek, szövegek tanulmányozására korlátozódik: 
nem elszigetelt, elhatárolódó tudományként működik, hanem 
olyan praxisként, amelynek tárgyát a művészetek együttesen, 
kölcsönhatásukban képezik, és amely módszertanát is egyre 
inkább a kultúratudomány (Szegedy-Maszák kifejezésével: 
művelődéstudomány) kontextusában pozícionálja. Míg a szerző 
egy évtizeddel korábbi kötetének címadó tanulmánya szerint az 
olvasó feladata nem más, mint a szőnyegbe szőtt minta (tegyük 
hozzá: biztonságos) követése, az egyes jelentések/jelenségek 
felfedezése a szöveg világában való elmélyedés során (Minta 
a szőnyegen. A műértelmezés esélyei, Bp., Balassi, 1995. 144); 
addig a Szó, kép, zene tárgyaként maga a szőnyeg tűnik fel, amely 
különböző jellegű textúrák lazábban-szorosabban összefércelt 
egysége, a kötet pedig a szövedék feltárásárának (izgalmas, ám 
kockázatos) feladatára vállalkozik.

A könyv egészét jellemzi, hogy az egyes művek/
életművek bemutatása annak érdekében megy végbe, hogy az 
olvasat egyfajta indirekt módszer révén egyetemes érvényű 
következtetéshez jusson el. Hiszen a látható, hallható és olvasható 
művészetek összehasonlító kutatásának a legáltalánosabb kérdésekre 
kell korlátozódnia, mert különben a szakszerűtlenség vádja érhet 
bennünket. (A művészetek tudományközi kutatása, 34.) Az 
általános tapasztalat igénye egyben azt is jelenti, hogy az írások 
tétje nem a speciális, a peremen elhelyezkedő jelenségek tetten 
érése: itt olyan, a médiumok, művészeti ágak, kifejezésmódok 

között létező finom összeszövődésekről van 
szó, amelyek természetes módon jellemzik a 
kultúrát. Ilyen a népművészet multimediális 
komplexitása, amelynek feltárására önállóan a 
néprajz- vagy a néptánckutatás, a képzőművészet, 
a zenetörténet és az irodalomtörténet stb. sem 
képes (Szájhagyomány és irodalom: kapcsolat 
vagy ellentét? 9–24), és amelyben így a művészet 
eredeti egysége (többek között a szóbeliség és 
írásbeliség genetikus összefonódása) kerül szembe 
a tudományok teoretikus elkülönítettségével. 

Hasonló problémát vet fel az irodalmi művek zenei, színpadi vagy 
filmes adaptációjának kérdése, amely a mű önazonosságának, 
interpretálhatóságának és befogadásának lehetőségein túl 
a nyelvhasználat, a csoportnorma és a társadalmi értékelés 
szegmenseit is érinti (Zene és szöveg három huszadik századi 
dalműben, 236–280).

Vagyis az egyes fejezetek fókuszában intermediális, 
művészetközi határhelyzetek állnak, olyan művek, műfajok, 
amelyekben a különböző tudományterületek átfedésbe kerülnek 
egymással. A vizsgálódás érinti a fordítástudomány, a vizuális 
kultúra területét, a szóbeliség/írásbeliség, a zene, és a színház 
kérdéskörét. Az írások mint a patchwork-kézimunka összefércelt, 
együttesen is mintát adó foltjai illeszkednek egymáshoz, a 
kötetet linearitásában olvasva így mintegy végiglépegetünk a 
kultúratudomány bizonyos sűrűsödési pontjain. Minden esetben 
a kultúra egy szinkronlemeze kerül előtérbe (pl. Henry James 
írásművészete, Bartók zeneművei, Ezra Pound értekezései stb.), 
azonban a kutatás mindig történeti távlattal bír. Szegedy-Maszák 
elemzései számára nélkülözhetetlen aspektus a hagyomány, az 
értelmezés történetisége, a mindenkori befogadás koordinátái, 
a szerzői pozícionáltság. Az egyes szövegek hatalmas történeti/
filológiai bázist mozgatnak, amely azonban korántsem öncélú, 
hanem a saját és az idegen horizontjának érintkezésében, a 
múlt és a jelen dialógusának megteremtésében van szerepük. A 
történetiség itt nem leíró, tényrögzítő, rendszerező elvként jelenik 
meg, hanem mintegy előfeltételként lehetővé teszi a mélyfúrást, 
a művelődés kiterjedtségének – időbeli, térbeli és a művek 
illeszkedésében egyértelmű folytonosságának – érzékeltetését.

A kultúra folytonossága Szegedy-Maszák kötetében 
egyrészt a művek új szempontok szerinti újraolvasását, 
ezzel együtt a hagyomány megszólaltatását jelenti, amely 
elkerülhetetlen, hiszen a mű megítélése mindig hatástörténet 
függvénye (a befogadó és a mű közötti differencia, a temporális 
feszültség már a hermeneutika alaptézise is); másrészt pedig 
egyaránt jelenti a művészetek természetes egymásmellettiségét, 
illetve a nyelvi érintkezést és differenciát. Az értelmezés 
történetisége című tanulmány, amely egy egyetemi előadássorozat 
írott változata, mindezen vonatkozásokra kitér, épp ezért a kötet 
központi tanulmányának tekinthető (a terjedelmi viszonyok is 
erre engednek következtetni). Olyan elméleti problémákat vet 
fel, amelyek egyszerre több diszciplínát érintenek, és amelyek 
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volna”. (242–243.) Az utolsó – megszorító és distinkciót terem-
tő – beékelés arra a rendkívül fontos körülményre figyelmeztet, 
hogy a korabeli irodalmi közvélemény Vörösmartyt az intézmé-
nyesült (hivatalos) irodalom képviselőjének tekinti, „a nemzet 
költőjeként” tiszteli, még akkor is, ha e tekintélyes státussal 
együtt járó (korlátozó) elvárások olykor nehezen egyeztethetők 
össze a Vörösmarty-szövegek normabontó világával. És egy má-
sik példa: Az 1859. évi Kazinczy-ünnepélyek nyelvhasználatáról 
szólva a szerző nem bocsátkozhat annak a kérdésnek a taglalásá-
ba, hogy Kazinczy „vajon mennyire volt hajlamos a költészetet 
kultikusan szemlélni”, ugyanakkor – felette igen kedvelt záróje-
lei között – megjegyzi: „egyébként azt hiszem, ő már életében 
a modern irodalmi kultusznak egyik kulcsfigurája volt”. (255.) 
Margócsy imponáló szakmai felkészültségéről talán éppen ezek 
az önálló tanulmányt igénylő, ám megvilágító erejű beékelések 
tanúskodnak a leginkább.

Az „…Égi és földi virágzás tükre…” szerzőjét elsősorban „az 
irodalomról szóló beszéd” korlátai és lehetőségei érdeklik. Már 
első kultusztanulmányában arra az önreflexív kérdésre keresi a 
választ, hogy „milyen hozzáállással, milyen retorikával, milyen 
kategóriák között, milyen képzetkör segítségével szóljon az, aki 
az irodalomról kíván értekezni, vagy nyilatkozni?” (35.). Arra a 
következtetésre jut, hogy „az irodalomról szóló beszédet” alap-
vetően áthatja a kultikus retorika, hogy „a kultikus képzetkör 
hatása oly erős lehet, oly mélyen gyökerezhetik irodalomról való 
gondolkozásunkban, hogy még a szándékosan és elhatározottan 
kultuszellenes tudományos leírás során is áttörheti a korlátokat” 
(37.), sőt „kultikusnak tekinthető sok esetben az adott irodalom-
szemléletnek egésze” (38.). A Petőfi-kultusz határtalanságáról ki is 
mondja az alaptételt: a kultusz „az irodalomhoz való viszonynak 
egyik legfontosabb, kiküszöbölhetetlen […] démiurgoszává vált, 
s a ’komoly’ és tudományos irodalomtörténeti módszertannak is 
[…] szerves alkotóelemévé nőtte ki magát”. (93.) A Petőfi- és az 
Arany-recepció, a Kisfaludy- és a Kazinczy-ünnepek vizsgálata 
is azért lehet „oly tanulságos, mert a kultikus magyar irodalom-
szemlélet történetének roppant érdekes összetevőire vet fényt”. 
(126.) Megjegyzendő, hogy a recepciótörténet ebben a megkö-
zelítésben kultusztörténetté válik. Különösen így van ez Petőfi 
esetében, akinek figurájához és költészetéhez a másfél száz év óta 
hagyományozódó recepcióban „számtalan olyan kultikus moz-
zanat tapad, melyeket lehetetlen leválasztani egy feltételezett 
történeti tényszerű ’igazság’ ’kiderítése’ során, hiszen már maga 
az a rendkívül sok oldalról kifejeződő indulat, amely például a 
Petőfi-igazságnak akár életrajzi, akár politikai, akár poétikai jel-
legű feltárását szorgalmazza ismételten, elkülöníthetetlen része a 
kultusznak”. (91.) Margócsy számára minden bizonnyal a kul-
tuszkutatói módszertan nyit utat a Petőfi-jelenség – recepciótör-
téneti szempontú, illetve a szerzői imázs-formálást középpontba 
állító – újraértéséhez; sőt talán az az állítás is megkockáztatható, 
hogy ez a módszertan éppen a Petőfi-kutatásban képes a leglátvá-
nyosabban megmutatni a benne rejlő lehetőségeket. Jelképesnek 
tekinthető, hogy A Petőfi-kultusz határtalanságáról Margócsy 

Petőfi Sándor című nagyszabású „kísérletének” (Bp., 1999) nyi-
tó- és egyben alapozó-fejezeteként nyeri el funkcióját.

Azt, hogy Margócsy egy modernitáshoz kötött (a roman-
tikából eredeztetett) kultusz-fogalommal operál, már az Előszó 
(romantika)-fejezetének nyitó mondata nyilvánvalóvá teszi: „A 
művészetnek, költészetnek modern értelemben vett kultusza a 
18/19. század fordulóján, a forrongó romantika idején bonta-
kozott ki és virágzott fel.” (13.) Ugyanakkor figyelmet érdemel 
az árnyalt megfogalmazás: „modern értelemben vett” kultuszról 
van szó, és ez az epitheton ornans nem zárja ki a kultusz fogal-
mának extenzív (kiterjesztő) definiálását. E megengedő szem-
léletmód szerint a modernség előtti jelenségek vizsgálatához is 
alkalmazható a kultusz-terminus technicus – bár a premodern 
kultuszformációk vizsgálatát a szerző, érthető módon, nem te-
kinti feladatának. A Margócsy-féle restriktív (szűkítő) kultusz-
fogalom a romantikus művészet- és nemzetvallással kapcsolódik 
(szétválaszthatatlanul) össze, és így válik a modern, sőt a retori-
kájában sokszor kultuszellenes posztmodern irodalom alapvető 
értelmezői kategóriájává. Az „…Égi és földi virágzás tükre…” 
ugyanis nem csupán azt hangsúlyozza, hogy a XIX. századi 
magyar irodalom „a kultusz jegyében született újjá és modern-
né, s a kultusz jegyében nőtt nagyra, s vált hatalmas energiájú 
nemzetépítő erővé” (25.), de arra is felhívja a figyelmet, hogy „a 
romantikában kivirágzott és szétterjedt kultikus képzetkör, ha 
már kialakult, ha elszakad is romantikus gyökereitől, ha elhagy-
ja is a tizenkilencedik századi díszleteket, önmozgásában is, de 
egyes nyelvi fordulataiban is megmarad, lényegében sértetlenül 
tovább él, egészen a modernitás és posztmodernitás korszaká-
ig, egészen napjainkig.” (48.) Margócsy tanulmányainak talán 
legnyomatékosabb (újra- és újrafogalmazott) üzenete az, hogy a 
kultusz nem csupán a XIX. században határozza meg az iroda-
lomértés és -forgalmazás rendszerét, hanem máig hatóan velünk 
és bennünk él – többnyire előfeltevésekként, beidegződésekként, 
nyelvi panelekként. A kultusz kiiktathatatlanul és ellenőrizhe-
tetlenül járja át a tudományos beszédmódot is. Sőt, a tudomány 
nem egyszerűen a kultusz nyelvét beszéli: a tudomány magának 
a kultusznak a sajátos megnyilvánulási formája. A kultusz ku-
tatója így egyszerre bontja és építi azt a kulturális intézmény-
rendszert, amely kultuszok rendszereként nyílik meg a kutatói 
tekintet előtt.
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olyannak ábrázolja alanyát, amilyennek a 
külvilág, mi mindannyian látjuk: rende-
zett ruhában, egyenes tekintettel, esetleg 
kis mosollyal a száj szegletében. Ha irodal-
mi portréról szólunk, egy-egy alkotó szel-
lemi munkásságának aprólékos, minden 
részletre kiterjedő bemutatására gondo-
lunk, melyben néha bizony unalmasan so-
rakoznak az adatok. Végül, elvonatkoztatva 

a tárgyi világtól, szólhatunk jellemportréról, olyan körképről, 
amely egy-egy személyiség meghatározó jegyeit, tulajdonságait 
– maradjunk a művészeti asszociációnál – festi le. Borgos Anna 
könyve ebben az értelemben: három az egyben…

Három oldalról szemlélhetünk három ismeretlen nőt: fel-
tárul előttük az a kép, melyet róluk alkotott a külvilág, ahogyan 
láthatták őket, és ahogyan láttatták magukat a külső szemlélődő 
előtt. Majd irodalmi tevékenységüket számba véve képet kapunk 
szellemi munkásságukról, hogy aztán végre elmerülhessünk az 
önéletrajzi és irodalmi szövegeikben, a szerző megrajzolhassa 
nekünk a három nő személyiségét – a saját nézőpontjából ele-
mezhesse egyéni harcaikat, vívódásaikat és kételyeiket. Így teljes 
a kép. Pontosabban: a portré. 

A nő ma nagyjában másvalaki, mint anyja volt, írta Ignotus 
1926-ban a Nyugatban. És valóban. A Házasság válsága címmel 
indított ankétban több híres író cserél eszmét arról a 20. szá-
zad elején zajló gazdasági, kulturális stb. folyamatról, melynek 
köszönhetően alapjaiban rendültek meg olyan klasszikus intéz-
mények, mint a házasság, hiszen a változások nyomán átérté-
kelődtek, vagy új megítélés alá kerültek az emberi kapcsolato-
kat irányító nemi és kulturális szerepek. A nő helyet követelt 
magának a tudományban, a közéletben, a művészetekben és az 
irodalomban. 

Borgos Anna könyve ebből kiindulva azt az átmeneti sze-
repdimenziót vizsgálja, amikor a női oldalon élesen jelentkezik 
a hagyományosnak tekintett kulturális és nemi szerepek megha-
ladására irányuló törekvés, ütközve viszont azzal a feszültséggel, 
amely a külvilág általi elutasításból, a saját tehetségbe vetett hit 
megingásából ered. A narrációs szempont erősen pszichológiai, 
amely két szálon vezeti az olvasói megismerést. Az egyik szál 
mentén a beteljesült lehetőségek foglalnak helyet: az ember lá-
nyából pszichológus lesz, vagy jobb esetben írófeleség; ha nem 
jön össze, marad az önvád és az identitásvesztés. Ez utóbbit hisz-
tériás kitörések előzik meg, amely ebben a korban kicsit több, 
mint egy egyszerű lelki betegség. Az ébredező és intézményesülő 
pszichoanalízis korában ugyanis általános meggyőződés, hogy ez 
a kór kimondottan női betegség, sőt a nagy analitikusok maguk 
is – mint Freud és Ferenczi – teljes bizonyossággal állították, 
hogy ez a betegség természeténél fogva (59) a nőiséggel függ ösz-
sze. Ez mégiscsak abszurd, gondolhatjuk ma. Borgos Anna sze-
rint sokkal inkább sikertelen szublimációs kísérletről, a szerep-
konfliktusokkal való eredménytelen megküzdésről kell beszélni 
a hisztériás női betegek esetében. Ez tehát a sötét oldal.

Írófeleségnek lenni azért mégis egy fokkal jobb dolog, hi-
szen ahogy a szerző mondja: e szerep sok szempontból ideális és 
reális csatornát jelent (374). A hasonlat találó, jól érzékelteti azt 
a felemás szituációt és szerep-kettősséget, amelyben az értelmi-
ségi nők a 20. század eleji Magyarországon éltek. Hiszen maguk 
is – akár a részecskék a pozitív és negatív pólus között – egy 
csatornában (átmeneti szerepeikben) imbolyognak összeférhetet-
len viszonyrendszerek (feleség/író, egyén/társadalom, külvilág/
magánélet stb.) között. Sohasem tudnak igazán odatapadni az 
egyik pólushoz sem, mert állandóan érzik annak taszítását, vagy 
a másik legyőzhetetlen húzóerejét. A társadalom, a szokások és a 
kultúra olyan tereket teremtett köréjük, melyekben folyamato-
san érzékelik ezt a feszültséget, sőt egy-egy szerep felemás voltát.

A három nő (Babits Mihályné Török Sophie, Kosztolányi 
Dezsőné Harmos Ilona, Karinthy Frigyesné Böhm Aranka) 
gyermekkorától fogva közel állt az irodalomhoz, kettő közü-
lük (Török Sophie és Harmos Ilona) maga is írt és publikált. 
Az igazi változást az hozta az életükbe, amikor beházasodtak az 
irodalomba, írófeleségekké lettek. Saját tehetségüket ezután ma-
guk is sajátosan ítélik meg: mást jelent számukra írónak lenni, 
másképp néznek munkájukra: Hisz én furcsa író vagyok, nincs 
dolgozóidőm, valahogy nem előre megfontolt szándékkal dolgozom 
(Harmos Ilona, 262). 

A szerző találó fogalmai: az átjárás, a közvetítés, a bevo-
nódás, a kívülállás, alkalmazkodás stb., mind olyan fogalmak, 
melyek árnyalják, és meghatározzák ezt a Janus-arcú viszonyt. 
Hogyan lehet mégis írói identitást nyerni egy olyan közegben, 
ahol mindenki csak a feleséget akarja ismerni? A szerző megoldja 
a kérdést: az írónőnek először mindig valaki mássá kell válnia, 
hogy önmaga lehessen: először Babitsnévá azért, hogy Török 
Sophie megszülessen (379). A szellemi autonómia ugyanis felté-
telez egy megerősítő, reflektáló közeget, amihez képest az egyén 
önállóságot nyerhet. Mégis furcsán hat – jegyzi meg Borgos 
Anna –, hogy a Török Sophie és a Görög Ilona írói nevek szintén 
férji ajándékok: az egyikkel Babits, a másikkal Kosztolányi lepte 
meg feleségét.

Az, hogy hármójuk közül kinek és hogyan sikerült azo-
nosulni az írófeleség szereppel, Borgos Anna élvezetes elbeszélő 
nyelvének köszönhetően, elevenen él előttünk: Török Sophie 
szenvedett férje zsenialitásának és elismertségének árnyékában, 
s ez állandó önvizsgálatra sarkallta saját írói tehetségének meg-
ítélésében. Az írófeleség reprezentatív szerepe és adminisztrációs 
feladatai nyomasztották, valódi költői elismerésre vágyott, vi-
szont nem tudta feldolgozni azt az ürességet sem, amely férjének 
elvesztése után állt be az életében. Patologikus méreteket öltő 
szerepzavarának (214) legfőbb oka a megfelelési vágy, és az ön-
nön tehetségébe vetett hit hiánya, amely végigkíséri írói pályáját. 
Tőle eltérően Kosztolányi felesége, Harmos Ilona sok szempont-
ból önállóbb személyiség, aki környezetéhez való viszonyát férje 
halála után is sokkal inkább meg tudta tartani. Házassága előtt 
színésznő volt, pályáját férje mellett feladja, és teljesen azonosul 
az írófeleség szerepével. Kosztolányi halála után sokkal inten-
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más-más teoretikus alapállásból más-más következtetést ígérnek. 
Ez adja a művészetközi kutatás nehézségét: a tanulmány első 
fejezete is csak az irodalom és más művészetek közötti nagyon 
általános szinten működő párhuzamok feltárását célozza (Előadás 
és történetiség, 48). A hangsúlyozottan óvatos következtetések 
mindenekelőtt a tudomány létmódjának egy jellemzőjére 
mutatnak rá: a fülszövegben is olvashatjuk, hogy ugyanaz a szerző 
aligha lehet egyszerre a festészet, az irodalom és a zene szakértője, 
vagyis a tudósnak az egyszerre több/multimediális művészeti 
ághoz tartozó alkotás vizsgálata során döntenie kell valamely 
elméleti szempontrendszer, metodika mellett, azonban maga a 
mű, illetve a művek kapcsolata sok esetben ennek ellentmond. A 
tanulmány ezért nem törekszik határozott állásfoglalásokra, így 
a relativitás lesz a jellemzője: a későbbi alfejezetekben a művek 
kontextusának aprólékos feltárása annak érdekében történik, 
hogy érzékelhetővé váljon az értelmezés/olvasat tudományfüggő 
jellege, és hogy bizonyos kérdésfeltevések érdektelenségére 
(az interdiszciplinaritás szempontjából) fény derüljön. (Ilyen 
például az előadás és az írott szöveg kapcsolatában az előadás(ok) 
hitelességének, a műalkotás értékének kérdése, a szövegváltozatok 
és a fordítások rangsorának megállapíthatatlansága.)

Az irodalomtudomány számára talán azok a könyv 
legizgalmasabb írásai, amelyek valamilyen módon a 
szöveg feldolgozásának, másik médiumba integrálásának 
problematikáját vizsgálják. Ilyen a már említett Zene és szöveg 
három huszadik századi dalműben című tanulmány, amelynek 
egyik tapasztalata, hogy az összehasonlító vizsgálatok nem 
kerülhetik meg az eredeti munka (a szépirodalmi) és a 
feldolgozás (a zenemű) elkülönböződését, ezzel együtt pedig a 
befogadói elvárások, illetve a fogadtatás szempontjából mindig 
magukkal hozzák a hierarchia kérdését. Vagyis problematikussá 
válik, hogy adott esetben az alapmű két kifejezési módja közül 
melyik a domináns, amely dominancia esetünkben nem az 
értékállandóságot, hanem a megítélés változékonyságát, a kánon 
kérdését érinti. A Pelléas et Melisande című fejezet Maeterlinck 
és Debussy művének kapcsolatával foglalkozik, és olyan fontos 
tapasztalatokat hoz, minthogy a szövegkönyv kialakítása függ 
a feldolgozott mű korabeli elismertségétől (érdekes, hogy az 
irodalmi mű adaptálása mennyiben a zenei szempontok, és 
mennyiben a befogadói elvárások mentén történik, 242); 
valamint a válogatás és elrendezés sok esetben az eredeti mű saját 
célok szerinti átformálásával jár (243). A két mű közötti rangsor 
akkor válik kérdésessé, amikor ez a hasznosítás az értékviszonyok 
megváltozását is jelenti: a tanulmány három fejezete (Pelléas et 
Melisande; A kékszakállú herceg vára; The turn of the Screw) alapján 
nyilvánvalóvá válik, hogy vagy az adaptáció, vagy az eredeti tett 
szert jelentős elismertségre. Ez a szintén meglehetősen általános 
következtetés – annak ellenére, hogy Szegedy-Maszák néhány 
helyen vitázik a német szerzővel – részben összecseng a Friedrich 
A. Kittlernél olvasható, a magyar irodalomtudományban is 
meghatározóvá vált tézissel, mely szerint az irodalom egyedüli 
komolyan veendő modern kritériuma annak strukturális 

megfilmesíthetetlensége (Kittler: Optikai médiumok, Ráció, 2005. 
16), ahol szintén a médiumok közötti választás, és egy adott mű 
medializálhatatlansága jelenti a túlélést.

Mindez átrendezi, át kell hogy rendezze jó és rossz 
irodalomról alkotott képünket, az irodalom mint művészet 
új értelmezést nyer az összehasonlító/kultúratudományos 
vizsgálódás során. Azonban ettől, és az ilyen jellegű határozott 
megállapításoktól, állásfoglalásoktól tartózkodik a kötet. Az 
olvasó némi hiányérzettel viszonyul a fejezetek zárlatához, 
amelyekben nem annyira a(z elméleti) tézisek megfogalmazása, 
mint inkább a jelenség(ek) tetten érésére, csak a szőnyeg „szőttes-
jellegére’” való rámutatás történik meg, annak ellenére, hogy a 
szoba minden kellékével már a magyar irodalomtudományban 
is kész van (gondolhatunk itt például a medialitáskutatás számos 
elméleti és gyakorlati eredményére).

Hogy mi jellemzi a szerző alapállását, az leginkább 
az elrendezésben, az elemzett vagy említett művek elemzési 
stratégiájában mutatkozik meg. A konkrét példák minden 
esetben látensen vagy nyilvánvalóan működő párhuzamokat, 
oppozíciókat és rangsorokat rejtenek, alkalomszerűen találkozunk 
médiumelméleti hipotézisekkel is (pl. előkerül a könyv halálának 
tézise, az elektronikus irodalomnak a létjogosultsága; 212). 
Az önkéntelennek tűnő párhuzamok pedig épp létrejöttükkel 
tételeznek indítékot a művészeti ágak egymásra hatásában, vagyis 
azt mondhatjuk, a Szó, kép, zene kötet esetében olyan eljárásról 
van szó, amely a művészetekre bízza önnön történetük megírását. 
Az elrendezés így egyfajta (művészet)történeti narratíva is lehet, 
az egyes művek újra- és együttértése, az alkotók, a nyelviség és 
az aktuális irodalompolitikai rendszer stb. egymásra hatásának 
újragondolása új (irodalom/művészet)történetet is jelent. A 
kötet így – az általa választott fókusz mentén – tulajdonképpen 
a művészetek közös történetének egy lehetséges elrendezését/
megírását jelzi, vetíti előre.

Szőke Kornélia

A legszebbektől 
sokasodást várunk
(Borgos Anna: Portrék a Másikról. 
Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn,
noran könyvkiadó, 2007)

Némiképp bajban lehet az a szemlélődő olvasó, aki anélkül, 
hogy belelapozna Borgos Anna új könyvébe, annak címe után 
próbálna előfeltevésekbe bocsátkozni a könyv témáját illetően. 
Habár világosan kiderülhet számára, hogy a könyv nőkről szól – 
akik ráadásul alkotónők –, még mindig kétségei lehetnek a portré 
szót illetően. Mert hát mi is nekünk a portré? Mint amatőr mű-
vészetkedvelők, tudhatjuk, hogy az igazán jól megfestett portré 
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borvirág „virág”-képzete visz át az új évszakba), de ezzel is csak 
újabb veszélyek jönnek: a láztól részeg áldozatokra vadászva a 
szárnyas puttók is lesben állnak már. Hiába van, hogy Málik a 
barátaira vonatkoztatja intéseit, világos, hogy önmagát próbálja 
így fegyelmezni.   

Álomleírás vagy képzelt esemény, vízió néhány vers alap-
ja, kerete: az Éjjeli tea, a Kortesbeszéd az ördög mellett, a Sötét 
szárnyak suhogása, tehát a második ciklus ördög-versei ilyen éber 
álomban, félig öntudatlan állapotban, „transzban” keletkeztek 
– a versszövés (szakadozottság, pillanatképek váltakozása, ho-
mályos állapotok, megfoghatatlan érzések) ezt imitálja. Málik 
számára az ördöggel való találkozás alapfeltétele a bizonyos fokú 
alkoholmámor elérése: a boritta szubjektum ilyen állapotban, s 
mindig asztal mellett láttatja ördögét, aki hol teázik, hol pálinkát 
és bort iszik (mert bizony a Kortesbeszéd ördöge igenis a beszé-
lő alteregója, tehát az ő személyiségének része), megint máshol 
Hubertust inna. És szerzőnk azzal a bizonyos, gyakran megver-
selt „szegény ördöggel” is azonos. Ha kiáll mellette, magáért áll 
ki, s így lesz az ördög ügyvédje is egyúttal. Nem csoda tehát, ha 
hangjában a részvét, a megértés és az elfogadás gesztusait érez-
zük, s versbéli „találkozásaik” mindig meghitt hangulatot, intim 
közelséget érzékeltetnek.

De a társaság, társas élet (általában: a baráti – bár e ciklus 
két szigorúbban vett „szerelmes” verset is tartalmaz) vagy még 
többször a társaság hiánya (mondhatni: társtalanság) is fontos 
verstéma több műben. Igaz vagy annak hitt barátságok elvesz-
tése (Kérdések a forgószélből, Istenhozzád), mások keresése (Sötét 
szárnyak suhogása, Télvégi sorok) jelenik meg bennük. Az idilli 
férfi-nő párkapcsolat lehetetlensége meggyőződésként süt a ver-
sekből (Nagybetűs illúziók). Marad a vállalt magány, a befelé, 
önmagába zárkózás. Arany János alakja s költészete nemcsak 
így hallatszik bele a Málik-versek némelyikébe: a Prológus című 
darab egyenesen a szalontai mester Epilógusát írja át, mégpedig 
parodisztikusan, az Arany-verset nem tiszteletlenül alapul véve, 
de mégis bagatellizálva. Csattanó ott is volt, itt is van. „Az élettel 
én megjártam.” – kezdi Málik, majd terjedelmes felsorolás követ-
kezik: iskolákba járt, kocsmázott, szeretőket tartott, stb. Ezután 
drámai hangon folytatja, amit szintén a vártnál komolytalanabb, 
hétköznapibb, „kisszerűbb” lezárás követ: „… mégis hiszem, / 
hogy van megbocsátás, / jó kávé és csöndes alvás, / kevés ivás, kis 
dohányzás, / nagyvárosban harangzúgás.” A humor forrása: mik 
ezek Arany egész életének nehézségeihez képest? Erre az ellentét-
re még jobban rájátszva „csattan” a versvég aztán – s lesz e rövid 
summázat az öregség bajaira, az élet nehézségeire legyintő, még 
fiatalságával „kérkedő” Málik „epilógusa”: „Az életet én megjár-
tam, / úgy, hogy meg se jártam.” (Prológus) 

Innen vezet át az út a harmadik egység verseihez. Az Alul 
járó című ciklus darabjai megint másak: itt az önelemzés-, ön-
értékelés- és számvetés-jellegű, kimondottan személyes hangú 
versek (Mementó, Nagybetűs illúziók, Helyzetem az alkohollal, Az 
akasztófavirág, Az árnyék, Hipnózis) mellett a már a személyessé-
gen túllépő, önmagától eltávolodó, magát mindinkább kívülről 

néző vagy távoli szerepekbe helyező „én” variációit is láthatjuk. 
A Tizenkét pohár vagy A vágáns dala címűekben egyenesen a kö-
zépkori műfajokig tér vissza, azok formáját, nyelvezetét imitálja, 
miközben ars poeticáját is ügyesen beleszövi ezekbe a középkori 
moralista, és a csavargó diákköltő játékos-odamondogató hang-
ját hallatva. Az ars poetica: a Költészet egyéni (boldog-szomorú, 
alapvetően magányos) „külön útján” járni, az életben általánosan 
pedig az etikai és egyéb mértékbeli egyensúlyokra ügyelni (pél-
dául: ital, barátságok, kapcsolatok, távolságok). Kuriózumszerű 
a Roland-ének című is, melynek alapjául Füst Milán egyik bantu-
néger fordítását használta. A vers egyszerű, de egyszerűségében, 
ismétlő formuláiban, imamalomszerű „morgásában” valóban 
képes egy másik kultúra világába visszanyúlni, abba bevezetni. 
Látensen persze más is van itt: a humor, a paródia elemei, s a 
máliki motívumok – például a számos versben megbújó, titok-
zatosan „funkciótlan” (vagy tán metaforikus, azaz titkos értel-
mű?) „kalapos bácsi” – is beleszövődnek még ebbe a „primitív” 
dalocskába is. Szintén „számvetés” Az akasztófavirág (ebben szü-
leinek magyarázza „magát”) és „tisztázó” gesztusú a Helyzetem az 
alkohollal című darab is. Az ördög alakja már egyértelműen az 
alkohollal kapcsolódik össze e ciklus egyetlen ördög-versében, 
az Időd az alkoholban címűben. Az ördög a (kocsma)asztalnál 
tanyázik, mégpedig „az Ördög pohara” formájában. Sorsok 
megrontója, „az alkohol szabad rabjai” tönkretevője. Az alko-
holprobléma (mind saját, mind mások vonatkozásában, tehát 
szociális kérdésként is kezelve) mint verstéma, ha az elmúlt éve-
ket nézzük, ekkora erővel nemigen jelentkezett más kortárs al-
kotóknál. Málik kötetének egységét többek közt ez a határozott 
tematikai irány is adja. A Napkori papó démonaitól kezdve a kö-
tet ívén elhelyezkedő további verseken át egészen a zárásig ilyen 
problematikájú-tematikájú versek sokasága kerül az olvasó elé. A 
témakezelés azonban nem csupán személyes panasz és ömlengés 
(másoknál ez ily módon gyakran „félresiklik”), hanem érzékeny 
elemzés, költői téma marad.

Néhány darabban a komolytalanság, a humorizálás játé-
kosan, meghökkentően, de általában termékenyen keveredik a 
szójátékokkal: „Melegségem van egy kis szükségre, / gondold el 
,/ nem magamért szeret, / aki szeret” (Éjjeli tea), „Három nap-
ja nem térsz /se magadhoz, se ki.” (A sánta), de a legjobban a 
Kortesbeszéd az ördög mellett című hosszabb versben használja ki 
a kínálkozó lehetőségeket – az ördög kifejezés nyelvünkben szinte 
összes lehetséges szólásbeli-frazeológiai előfordulását beépítve a 
versszövegbe. Már rögtön az elején: „Képzeljék, / ördögöm van.” 
Vagy alább: „Rettenetes a vád, / amivel farkasszemet néz / ez a 
szegény ördög…” És: „Vessünk egy pillantást, kérem szépen, / e 
szárnyaszegett vádlottra.” De van, ahol sűrítetten cifrázza ezeket 
a variációkat: „… mikor szánalmas kis bűneim csiholom, / az 
ördög mindig máshol jár, / lásd múlt péntek – alibi diaboli –, / 
az ördög ott se volt, nem cimborált velem, / nem ő kiabált, ne 
fessük a falra, ne kenjük rá, / mert a bűnös nem ő, hanem egye-
dül, / egyes-egyedül, kizárólag csakis én! / Én vagyok a tettes, ő 
csak a jobbik részem.”
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zívebben ír és publikál. A szintén művelt és megnyerő külsejű 
Karinthyné Böhm Aranka negyvenéves, amikor folytatja félbe-
szakadt tanulmányait, és orvosi diplomát szerez. Impozáns je-
lenség – viharos házassága férjével, állandó és látványos veszeke-
déseik (külvilág felé tartott bemutatóik), környezetük számára is 
nyilvánvalóvá tették az írófeleség-szerep elleni lázadását.

A könyv nagyszabású, hiánypótló munka, háromnéze-
tű portré, többfunkciós szöveg: gender-tanulmányként, egyé-
ni biográfiaként és korrajzként egyaránt haszonnal forgatha-
tó. Megjelenése igencsak időszerű, hiszen méltó és szükséges 
kommentára azoknak a sikeres szövegeknek, melyeket a noran 
kiadó gondozásában megjelent kötetekben (Burokban születtem, 
2003;  Tüzes cipőben, 2004; Karinthyról, 2004) olvashatunk 
Harmos Ilonától.

Szabó Edina

Démonok fogságában
(Málik Roland: Ördög. József Attila Kör – 
L’Harmattan Kiadó, 2006)

Az Ördög első kötet: a szerző 
többéves versterméséből gyűjt 
egybe harminchat hosszabb-
rövidebb darabot. A három 
ciklusba (Letérő, Álmodó, Alul 
járó) szerkesztett versek egy sa-
játos ívet adnak a kötetnek. Bár 
határozottan érezhető a tagolt-
ság s az egyes ciklusok tematikai 
különbsége, a gyermekkort idé-
ző versektől s a múltba révedés 
pillanataitól a versben beszélő fo-
lyamatosan jut el a problematikus 
jelenig. A múltját, közvetlen kör-
nyezetét, s saját személyiségét is 
egyfolytában elemző, szókimondó 
fiatal lírikus, majdani „csavargó 

költő” figurája, s az ihletadó alkoholhoz (borhoz) való viszony, 
mint fő problematika, ekként tárul elénk versről-versre. 

Az első ciklus versei gyermekkorba visszatekintő impresz-
sziók, emlékversek: a szülők, a felmenők, a tisztelt rokonok-is-
merősök alakjainak állít emléket bennük a lírai beszélő (Anikó 
néni; Csatlakozás; Könözsy Laci; Napkori papó); de a gyermek- és 
kamaszkor megkapó, olykor „misztikus” pillanatait is felidézi ál-
taluk. A Letérő versei a gyermeki hang, versbeszéd imitálásával 
leginkább Kosztolányi „kisgyermek-panaszait” idézik, nem vélet-
lenül: Málik a kötet elején szereplő köszönetnyilvánításban több 
kortárs barát, „mester” mellett a „homo aestheticusnak” is üzen. 

A gyermekhang mellett több Kosztolányi-hatás is felismerhető e 
versekben. Az Ámulat címűben például, melyben a képzelt ked-
ves korábbi életének eseményein mereng el: „Állok néha és csak 
ámulok / a kedvesem előző életén, / a mi életünket megelőző, 
távoli életén, nagykanalas és csip-csup dolgokon, / amiket nekem 
elmesél …” Ez az ámulat a vers végéig kitart, mi több, ez szervezi 
az egészet: egy másik tudatállapot. A versvég pedig egy másik 
klasszikusra, Juhász Gyula „örök Anná”-jára, az ottani záró ima-
formára hajazva így alakul: „…És van, hogy a gyalogátkelőn / a 
lámpa megint pirosra vált, / vagy nem hallom / a hozzám beszélők 
szavát, / egyre csak az jár a fejemben, / a festmény a templomról, 
világít, / pedig nem láttam, merthogy / lekente sötétzölddel, / de 
alatta a templom ma is él, / alatta a templom ma is áll, / s itt-ott 
átült a kereszt / még az előző életéből, / ezt nézem én – az atya, 
a fiú, / és a kedvesem nevében – / ámulva.” A már-már beteges 
érzékenység, az ideges félelem, s a játék(osság) árnyékaként fel-
derengő, titokzatos halál-víziók Málik verseiben is megjelennek. 
Persze nem koncentráltan, s nem kizárólagos érvénnyel. Egyéni 
hangja ugyanis ezek mögül jobban kitűnik: a Még a Ruzsinban, 
a Rózsaablak, a Napkori papó, a Bekelet, de a Csatlakozás című-
ekben már jobban elszakad az imitálástól, hangja ezekben sokkal 
egyénibb. E ciklus szerepverseiben még nincsenek „ördögök”, 
csak árnyak, pontosabban „démonok” (például a Napkori papó 
nagypapáját ezek csalták mindig el otthonról a kocsmába, s han-
gulatváltozásait is ezek okozták…), de ezek a későbbi darabok 
„lényeinek” előképei: a második és harmadik ciklus verseiben az 
ördög figurája már kimondottan a lírai én vonatkozásában, vele 
való kapcsolatában jelenik meg.

Az Álmodó darabjai már nem a szerepekbe (pl. gyermekkori 
énjébe, az emlékező másikba stb.) bújó lírai ént mutatják; ezek 
a versek ilyen értelemben véve már valóban személyesek, s több-
nyire jelen idejűek. Ha nem közvetlen beszédűek, akkor is olyan 
helyzetképek, melyek a közelmúltbeli „vele megesettekre” (talál-
kozásokra, látomásaiban, álmaiban megéltekre) utalnak vissza. 
Az első két vers például helyzetleírással, cselekménnyel indít: 
„Tüzet adtam valami utcaközben…” (Entrée); „Rajtakaptam 
az ördögöt a konyhában. / Kínai teát ivott éppen.” (Éjjeli tea). 
Bár, mint azt a cikluscím is mutatja, az álmodozás, a különböző 
kérdések fölötti meditálás itt is megmarad. A versbeli én már 
sokkal reflektáltabb, folyton vitázik önmagával (s önmagában 
másokkal is!): folyton számon kér, javasol és ostoroz. A Kérdések 
a forgószélből és „párverse”, a Forgószél után is a lelki eltorzulás, 
a megzavarodás („A barátaim kezdenek megbuggyanni.”) problé-
máit gondolja át – saját közvetlen környezetében, a „már bajban 
lévőkön”, képzelt és valóságos barátairól gondolkodva. A „nagy 
forgószél” metafora is a „szent őrület” megjelenését fedi: „Nem 
veszed észre, / hogy rád üt a mondás: / aki bajban van /az bajban 
van?” S alább: „Nem látod, / hogy háromszögben járod a várost, 
/ – a három csúcsban három kocsma”. Majd újra csak a közel-
gő veszedelemre int: „Még büntetlen császkálsz, / csellengsz, mi 
több, kószálsz, / de nem látod, hogy a hegyek felett / a nyomott 
ég mindinkább / tornyosul?” Közben kitavaszodik (ötletesen a 
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hallgatás monotóniája üt át: Auster maga 
vallotta egy interjújában, hogy a versekben 
végül is az „egy-hangúság”-ra törekedett, a 
konfliktusok és ellentmondások prózai arti-
kulálásával szemben bizonyosságot keresett 
a versbeszédben (bedrock belief ). Mégsem 
nevezném monofónnak ezt a klasszikus 
modernségben fogant poétikát. A szituáció 

ugyanis, amelyben a hermetikus anyag dramatizálódik, válto-
zatosságot, paradox többértelműséget ad a nyelvnek – nehezen 
értelmezhető performansszá alakítja a megszólalást.

A csöndet annyiféleképpen lehet megszólítani, ahány hiány 
képzete elfér bennünk – lehet csak szólongatni, mintegy a drá-
mai fókusz szétszórásával, lehet megszólítva nevén nevezni, hogy 
az eltávolítással véglegesítsük, lehet vele szétkapcsolhatatlan drá-
mai térbe kerülni – hogy az önmegsemmisítő mozgás ornamen-
tikája kidolgozódhasson. Végül pedig lehet az evokáció finom 
eszközeivel is élni, ahogy a Szibéria-versben Mandelstamot, a 
Fehér c. versben pedig Celant idézi a csönd faggatása.

„A világ / mely bensőmben sétál, // elérhetetlen világ” 
(Kőfejtő) – hangzik az agnosztikus kijelentés. „Mélybölcs röpké”-
nek is tűnhet első olvasásra. Később a séta örökös-oldott moz-
dulata ezzel a mérhetetlenül kitágított belső zárt térrel különös 
labirintussá alakul az agnosztikus vallomásban.

Ami az egész panoráma szintjén vallotta az ismeretelmé-
leti krízist, az a következő idézetben a részletek felületén kínál 
titkokat: „Oly sok szó / veszett el a széles világban / bennem” 
(Önmagam emlékére). Az eltűnt idő nyomába járása helyett az 
elveszett szavak feletti lamentáció noszatlgiája érződik – az oly 
sok nem teszi lehetővé még az egyik szó megtalálását sem. Ez pe-
dig a fordított teremtés pátosza, a világ elválasztással keletkezett 
önazonosságának bevarrása. 

A kötetben végig a nekrológ jelen időben furcsa lét- és idő-
módja érződik: a megszólalások egy folytonossá tett epitáfium-
írás aktusát sejtetik, mintha valaki a víz felszínére írná a sírkő-
szöveget.

Még a nemlétnek állított emlékmű is illékony: mintha vala-
mi preszokratikus sírbeszéd örök körforgását hallgatnánk: „ha él 
// csak abban van ami él // és élni fog / nélküle” (Eltűnések, 4). 
Felejtéssel sokan definiálták már a létezés misztériumát. A felej-
tésnek azonban az elementáris intimitását kevesen járták ennyire 
körül: a „nélkül”-nek nálunk talán csak Tandori tudott a Töredék 
Hamletnek című első kötetében intim és áterotizált erőt adni.

„Mint a fény-/korlátok között mozgó / fény / amit néha 
halálnak hívtunk”, hangzik az előszörre spekulatívnak tetsző ha-
lál-definíció. A „néha” az affirmációt azonban feloldja, a kijelen-
tés pátoszát azzal őrzi meg, hogy a kriptikus beszéd konturjait 
performatívvá alakítja. A tévelygő beszél így egy másik világból, 
de esendőségét megtartva – a bölcsesség nem tud rákövülni.

Gyukics fordításai megőrzik Auster stiláris erejét: a magyar 
szöveg talán egy lehelettel „bölcsebb” az angolnál, nálunk az 
oldott kijelentések metafizikai közegben pilinszkyssé jegecesed-

nek, a kriptikus mondattömbök kevésbé engedik az elengedett-
ség poétikáját érvényesülni. Mégis, a versek mindenütt ponto-
sak, a magyar szövegekben is szerencsés esetben „a szó fehérsége 
a falba” tud „karcolód”-ni (Falfirka). 

A kötet szerkesztője a vékony lírai életműből az első két kö-
tetet nagyon helyesen kihagyta (Spokes, Unearth), az öt legfonto-
sabb kötetből pedig mindössze három verset hagyott ki. Kérdés, 
hogyha ennyire teljes válogatást közlünk, nem érte-e volna meg 
a maradék három verset is közölni, annyival ugyanis nem gyen-
gébbek a többinél. 

Érdekes az is, hogy Auster átmeneti kötetét, a próza és a vers 
határán lebegő White Spaces (Fehér terek) anyagát sem válogatták 
be a versek közé, az amerikai recepció ugyanis kulcsfontosságú-
nak tartja a próza megtalálásának pillanatát. A szem önéletrajzá-
nak visszafelé haladó irányába azonban tényleg nem illik bele ez 
az „öszvér-kötet” – válogatást azzal kezdeni nem nagyon lehet; le 
lehetett volna zárni, mintegy kinyitva a próza felé az anyagot, ez 
viszont ellentmondott volna a kötet koncepciójának.

Auster versei egy egészen különös versbeszéd tanúságát hor-
dozzák. Mintha a nyelv átadná helyét a mozgó preszokratikus 
alakzatoknak – földnek, víznek, levegőnek. A kőfejtő mellett 
felnövő szerző, mintha a kövek nyelvében találta volna meg az 
elhallgatás élet-erőfeszítésének ikonját: „ezért a kövek nyelve / 
mivel tudja, hogy a kő egész / élete / egy másik kőnek ad utat” 
(Eltűnések, 1). 

A kövek nyelve fenyegető, de a szorongás másfajta mérték-
kel bír az egzisztenciális szorongáshoz képest. Ez az új, oldott 
félelem, fókusztalan és áttetsző, átjárható és formálható félelem 
talán a legemlékezetesebb érzelem-tömb az ismert prózaíró vers-
beszédében:

„Ezért minden, mi nem vagyunk / elnevez majd minket. És 
ha valaki / meglátja önmagát / abban, ami még nincs / kimond-
va, / tudni fogja, mi az, / félni / a földtől / saját / valódi mértéke 
szerint.” (Hérakleitoszi)

Bazsányi Sándor

Az üresség könyve
(Paul Auster: Utazások a szkriptóriumban, 
Fordította Pék Zoltán, Európa, 2007)

Az írás, az írói mivolt, az irodalmi hagyomány műfaji és 
tematikus megkötöttségei, párhuzamai eddig is hangsúlyosan 
jelen voltak Paul Auster regényeiben, mégpedig mindig a mű-
vek magával ragadó világába, lebilincselő eseményláncolatába 
ágyazva. Ezúttal azonban az Utazások a szkriptóriumban című 
rövid könyvecskében semmi ilyesmi nincs. Nincs világ, és nincs 
történet. Ehelyett az írói mesterség megannyi technikai, szem-
léleti és etikai dilemmája van csak szolidan jelen – egy siváran 
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A klasszikus huszadik századi magyar líra-hatások kifej-
tetten vannak jelen Málik verseiben szándékos utalások, para-
frázisok, paródiák, s egyéb átírások formájában. Kosztolányi, 
Ady, Babits, Juhász Gyula, olykor József Attila, de Arany János, 
Vörösmarty, Füst Milán, s Petri-áthallások is jól kimutathatók 
a kötet verseinek nagyobbik részében. Némely versek hangula-
tában a Kosztolányi-póz erősebb (komoly-játékos derű: halál és 
játék, gyermekkor, ideges félelem, máskor meg nyugodt sztoi-
cizmus: főként az első két ciklus verseiben), de bölcs iróniája, 
felbukkanó komorsága, realitásérzéke s szókimondása az ilyen 
értelemben vett Arany-Petri vonalat követi (részint a második-
ban, de leginkább a harmadik ciklusban). Rímtelen versek a 
Málik-versek, csupán pár darabban használja ki az összehangzás 
adta lehetőségeket, ezeket is szinte kivétel nélkül direkt módon, 
a humoros vagy csattanós „helyzetbe hozás” szándékával. 

Málik lírai alkata alapvetően a romantikusokéhoz hasonló. 
Verstémái: a gyermekkor titokzatos világa, több „másvilág” (az 
álomé, a képzeleté, az alkoholmámoré s egyben az ördögé, a hol-
také stb.), az embertársaktól s a nagyvárosi nyüzsgő élettől való 
elidegenedés, az attól való szándékos elfordulás, de a távolabbi 
korokba, más kultúrákba való áthelyeződés is mind-mind erre 
enged következtetni. Kérdés persze, ezek a témák mennyire sze-
repek, pózok csupán.

Málik Roland e kötetében leginkább problémaérzékenysé-
gével, komor-komoly témáival, meditatív alkatával, bölcselke-
déseivel, iróniával határos fanyar humorával és sajátos sztoikus 
életderűjével debütál. „Bemutatkozás” tehát az Ördög, a szó 
mindkét értelmében. A kötet mutatkozik meg benne, három 
tucat versművel, de ami fontosabb, e lapokon egy fiatal vers-
író alakja is elénk tárul. Egy dologgal azonban vigyázni kell: a 
versek lírai beszélője s a szerző személye nem feltétlenül, s nem 
mindenben azonosítandó. A szerepjátszás, az eltávolító gesztu-
sok, a dolgokat fonákjára fordító attitűd, a sajátos nyelvérzék-
ből fakadó humor, s főként a „komolytalan” komoly hang az, 
ami arról árulkodik: Málik Rolandnál „nem babra megy a játék” 
(Rózsaablak). A kötet „egykedvű vidámságú” elbeszélője (szerep-
játékok ide vagy oda) már kiforrott személyiségként lép elő e 
kötetben.  Nyelve ugyan még nem egységes, néhol egyenetlen, 
nagyban támaszkodik a költőelődökre s talán a kortársakra is. 
Témái azonban kialakultak, vélhetően továbbírásra, mélyítésre 
szántak.

Kétségtelen: e kötettel Málik valahová elérkezett. A bemu-
tatkozáshoz, az önfeltáráshoz. A nagy kérdés a hogyan tovább: 
későbbi verseiben képes lesz-e nyomasztó démonaitól szabadul-
tan elmélyíteni s ugyanakkor tágítani témavilágát, sajátabbá, 
egyénibbé tenni versalakítását, poétikáját. Akkor talán a hangja 
is határozottabbá, verselése fesztelenebbé válhat. Ha ő hiszi, te-
gyünk így mi is. 

G. István László

A csönd megszólítása
(Paul Auster: A szem önéletrajza, válogatott versek, 
ford. Gyukics Gábor, Barrus, 2007)

„Mert ami történik, az nem történik / és mert ami történt, /
 vég nélkül történik újra“ (Elbeszélés)

A New York-trilógia és a Holdpalota ünnepelt szerzője, a kortárs 
amerikai próza egyik megkerülhetetlen idolja, a lehetőségek, el-
rendelések, sorsok és sorstalanságok labirintusainak nyomozója 
nem csak prózaíró. Költészete, költői hangjának fokozatos csönd-
be oldódása nyitja meg előtte a prózaírói lehetőségeket. A költői 
fény elhomályosulása nyitja fel a prózaíró szemét. Az elhomá-
lyosulás áldozati rítusáról, a költői hang jelenlétének végpontra 
érkezéséről ad átfogó képet a versválogatás, A szem önéletrajza. 
Gyukics Gábor, a kötet válogatója és fordítója azonban érdekes 
ötlettel megfordítja az elhalkulás irányát – a verseket kronologikus 
hátramenetben, a prózaírói torkolat felől a forrás felé irányítja, 
s így a ciklusok mint a haláltól a születésig ívelő út tanúi, visszafelé 
rajzolják meg a Szem önéletrajzának állomásait. 

Már ami rajzolható a látás, az ismeretelméleti-tapasztalati 
misztérium önéletrajzából. Ugyanis a narratíva sokkal inkább 
állóképek ciklusokká dermedése, mintsem mozgó történet – a 
versek dinamikája a modernizmus hermetikus hagyományát kö-
vetve a hiány helyén aktivizálódik. Mallarmétól és még inkább 
Mandelstamtól, Celantól és Beckettől vezet az út Auster hetve-
nes években írt lírájához: a filozófiai alapállás, az objektív líra 
kicsit semmitmondó terminusa, az absztrakciótól a tapasztalatig 
megtett út erőfeszítése fog eszünkbe jutni, ha a szövegeket elő-
ször olvassuk. A szövegek az absztrakciókat és az éles, olykor az 
erő képzetét szándékosan kereső képeket vegyítik oly módon, 
hogy sokakat önképzőköri versekre vagy a kamaszlíra típusda-
rabjaira emlékeztethet az olykor erőltetett képhasználat.

Ez azonban csak a látszat. Többszöri olvasásra egy jóval ösz-
szetettebb  kommunikációs modell bontakozik ki előttünk a 
szövegek perlokúciós szintjein. Auster költészetében ugyanis egy 
végtelen és összetett aposztrophé drámája látszik: a darabok nem 
a képek-kijelentések átmenetei között aktivizálják az energiát, 
hanem sokkal inkább egy, az egész szöveg mögött megteremtő-
dött szituáció ontológiai oximoronjában: ezek a versek a csön-
det szólítják – persze nem néven, sokkal inkább a név helyén. 
Ahhoz, hogy a  másikat a név helyén szólítva dramatizáljuk, már 
eleve az elhallgatás alakzatai szükségesek. A rengeteg parado-
xon, zenei kifordítás, ellenpont, hiátus mintegy az elhallgatás 
megelőlegzésének retorikai anyaga, az alakzat mindig a csönd 
megszólításának szintaktikai gyakorlata. 

Változatosság és egyhangúság jár ezzel. Egyhangúság, 
amennyiben a via negativa kaleidoszkopikus értelemanyagán 
azért mégis csak a fekete lyukként ott levő vagy tételezett el-
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berendezett dolgozószobában (szkriptóriumban), ahol szerzőnk 
alakmása, az öregedő Mr. Blank (vö. a New York Trilógia szerep-
lőinek színneveivel) frontálisan találkozik – saját apadó testi és 
szellemi képességeinek leltározása során – eddigi életműve rend-
hagyó következményeivel: korábbi regényeinek hősei keresik fel, 
és szegeznek neki olyan kérdéseket, amelyekkel a regényíró eled-
dig nem, vagy csak mérsékelten szembesült.

A korábbi Auster-regények egzisztenciális és világszemléleti 
válságba került szereplői helyett most maga az író kerül válság-
ba – szó szerint, a regény absztrakt és mesterkélt világán belül, 
és metaforikusan is, éppen a regényvilág mesterkélten absztrakt 
volta miatt. Persze az alig bebútorozott szoba motívuma koráb-
ban is felbukkant Austernél, ámde a szoba lakója előbb-utóbb 
kilépett a világba (mint például a Holdpalota hőse), ellentétben 
Mr. Blankkel, aki mindvégig benn marad, miközben valakik 
kívülről folyamatosan figyelik és rögzítik minden mozdulatát, 
az ürítéstől az írásig. (Mint ahogyan korábban ő tette saját hő-
seivel.) Érdekes az alaphelyzet, bezárva lenni egy szobában, de 
nem következik belőle semmi. Ráadásul nem úgy nem követ-
kezik belőle semmi, mint Beckett kukalakói esetében, akiknek 
sivár egzisztenciális világa egyúttal lenyűgöző erejű volt, hanem 
úgy, hogy azért mégiscsak folyton szó van valamiről, hiszen Mr. 
Blank mindegyre találkozik valakivel, regénykéziratot olvas, 
majd ír, azaz kivonatolt, elnagyolt történeteket kínál fel az ol-
vasónak – mintegy az Auster-regény akartan szembeszökő hiá-
nyosságai helyett. Az egyik fiktív írófigura ráadásul szerzőnk ne-
vének anagrammatikus változatát viseli (John Trause), egy másik 
pedig egyenesen az Utazások a szkriptóriumban című kéziratot 
jegyzi, amelybe – önnön kezdetét szó szerint megismételve – vé-
gül beletorkollik regényünk utolsó néhány oldala. És noha nem 
számítottam az önmagába kunkorodó regényszer-
kezet fordulatára, különösebben nem is lepődtem 
meg. Nem rázott meg Auster akkurátusan rafinált 
gesztusa, mint ahogyan regényének egésze sem.

Az Utazások a szkriptóriumban biztos stí-
luskészséggel és arányérzékkel, rutinosan megírt 
Auster-szöveg, amelyben rövidtávú intellektuális 
kalandozásokat folytathatunk szerzőnkkel. Mely 
lehetőség eddig is megvolt Auster regényeiben, 
most viszont csak ez van. A rendhagyó, mivel in-
tellektuális vagy fantáziatérben játszódó utazás-
regények közül nagy hirtelen kettőnek a címe 
jut eszembe: Utazás a koponyám körül, Utazás a 
föld középpontja felé. Karinthy és Verne művei-
vel szemben viszont könyvünkben hoppon ma-

rad az olvasó, hiszen tényleg nem egyetlen nagy ívű utazást kö-
vethetünk feszülten végig, hanem sok kicsi utazás, sok kicsi ötlet 
fáraszt (és mértékkel szórakoztat) minket. Az ötlethalmazt a ke-
retes, önmagába forduló regényszerkezet technikai értelemben 
ugyan összetartja, de esztétikailag nem váltja meg. Auster ironi-
kus intellektualizmusai rövid távú örömöket nyújtanak, de nem 
teszik a regényt emlékezetessé, újraolvasásra érdemessé. (Még 
talán leginkább a korábbi művekből ismert, és most megidézett 
egyik-másik Auster-figura eredeti tartózkodási helyének, például 
a pályanyitó Trilógiának az újralapozgatásához kaphatunk ked-
vet.) Kissé igazságtalan egyszerűsítéssel: egy fáradtnak tűnő szer-
ző fáradt hősének fáradt gondolatai fárasztják az olvasót. Lásd 
például az alábbi motorikus reflexiótrillát: Farr felemeli a fejét 
és elmosolyodik. Halottnak látszom, Mr. Blank? Mindannyian át-
élünk nehéz pillanatokat, ez igaz, de pont annyira élek, mint maga, 
higgye el. / És ki tudja, én élek-e?, mered komoran Farr-ra Mr. 
Blank. Talán én is halott vagyok. Ahogy a dolgok alakultak eddig, 
cseppet se lepne meg. Kezelésről beszélnek. Ami talán csak egy másik 
szó a halálra. (75) A regényíró ötletszerűen technikai-intellektu-
ális mozdulatainak – talán akart, talán önkéntelen – párhuzama 
a dolgozószoba ajtajának zárhatóságáról, bezártságáról töprengő, 
ámde azt sosem ellenőrző Mr. Blank vacakolása, tanácstalansá-
ga, tanakodása önmagával, például egyik hölgylátogatója távo-
zásakor: Mr. Blank hallja a zárnyelv kattanását, de semmi mást. 
Nem csikorog tolózár, nem zörren kulcs, mégis eszébe jut, hátha ez 
olyan szerkezet, ami automatikusan bezáródik, ha az ember bete-
szi. (85) Szerzőnk azzal kezdi regényét, hogy a Mr. Blank szo-
bájában található tárgyakat ellátja olyan cetlikkel, amelyeken a 
tárgyak neveit olvassuk, például az íróasztalon az ÍRÓASZTAL 
szót. Később viszont összekeveri a cetliket, jócskán zavarba hoz-

va ezzel a szoba lakóját. És hasonlóképpen 
kerülhet zavarba a regény olvasója is: 
mintha Auster összekevert volna egy-
mással két műfajt, a magánhasználatra 
való műhelytanulmányt a nyilvános-
ságnak szánt regényformával.

És ha valaki történetesen Austernek 
csak ezt az egy könyvét olvasta, jó eset-
ben kedvet kaphat ahhoz, hogy kíván-
csiságtól sarkallva befizessen az Utazások 
a szkriptóriumban ködképes láthatárán 
felsejlő néhány Auster-regény ténylege-
sen lenyűgöző utazásainak valamelyikére. 
Javaslom.
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Végül hadd tudósítsak a Zangezi-kabinet munkájáról. A jövőember Velimir HLEBNYIKOV úgy 
száz éve futurista poémájában szóra bírta többek közt a köveket és az isteneket, mai követőinek 
már oly könnyű: könyvszobrokat és cd-ket szentelnek a projekt felvirágoztatásának. (Hlebnyikov 
szellemét nálunk Szilágyi Ákos tartja formában. A formáért kiáltó és azt meg is valósító tartalom 
lélegzetelállító délvidéki magyar bravúrjáról pedig: jelszó: DNS!, bár nem orosz ügy, nagyon 
szeretnék írni legközelebb a Műútba...)(Gilbert Edit)

Anasztazija ROMANOVA A nagy kísértés címmel adja ki harmadik verseskötetét, Irina DUGYINA Mennyország és pokol című költeményei Bécsben is megjelennek most, németül. 

Ami nem magától értetődő, mert oroszok, oroszul írók, russzisták hálózzák be 

mindenfelől a Földet, s publikálnak mindenfelé — oroszul is. Elég a fenti lap felsorolására 

pillantani, kik éppen az Andrej Belij-díjas költők, prózaírók, humán kutatók. Az első (líra) 

kategóriában találjuk a moszkvai Nyikolaj Bajtovot Ami azt illeti című kötetével, említik 

az ugyancsak moszkvai Fjodor Szvarovszkijt: Mindenki robot akar lenni, az odesszai 

Borisz Herszonszkijt: Családi archívum, a prágai-washingtoni Alekszej Cvetkovot A 

szerelem nevei című verseskönyveikkel. A prózaisták közül előtérbe kerül a moszkvai 

Vlagyiszlav Otrosenko Melléklet fotóalbumhoz, s a majnai Frankfurtból jelentkező Oleg 

Jurjev Vinyetta című műve. A díjazott kutatások közt szerepel a kalinyingrádi Natalja 

Babenko A posztmodernizmus korabeli orosz irodalom lingvopoétikája; a nottinghami 

Jevgenyij Dobrenko A szürrealizmus politikai gazdaságtana; a pétervári Andrej Fomenko 

Hiszen az archaizálók — újítók című opusza, valamint egy szerzőhármas A világ orosz 

nyelvi képének központi eszméi névvel futó tanulmánya.

Új irodalmi értesítőre fordítható folyóiratuk 86. száma A politikum intimizációja: a Szovjetunió a „nagy 

fordulat” után címmel közöl elemzést a korszak bölcsődalairól, s az irodalom és  a rádió együtthatásáról 

a szovjet ethosz kialakításában.  Fejtegetik Nabokovot, s óriási érdeklődésre talál feminizmus-cikk-

gyűjteményük, melyet A feminizmus hihetetlen kalandjai Oroszországban címmel adnak közre. Olyan 

árnyoldalairól beszélnek itt a divatos irányzatnak, ami náluk még nem került megvilágításra (másutt 

sem igen); Rasit JANGIROV a tárgy szempontjából emblematikus, titokzatos nemiségű szimbolista 

írónőről, Zinaida GIPPIUSZról szól, mégpedig a női alkotóképesség mint olyan általa vallott 

csökevényessége kapcsán. Ez az esszé tartalmában antifeministának tűnik, ám feladata éppen hogy 

feminista, magyarázzák: megtalálni azt a filozófiai metaforát, amely egyidejűleg racionalizálná a 

nemi különbségeket, rögzítené a rést az anatómiai nem és a gender, azaz a társadalmi nem között, s 

bekapcsolná a női ontológiáját az ember mint transzcendens lény  modelljének egészébe.

Lj. Ulickajának most éppen egy színdarabjáról beszélnek (Orosz lekvár), nálunk változatos sorrendben jelennek meg prózai alkotásai.

Az irodalom kérdései az 1980 és 2000 közötti angol posztmodern regényről értekezik, s 

újragondolja Derrida Celan-olvasatát, a Külföldi irodalom Kunderával, Picassóval foglalkozik.  

A Szó/Word-ben a XXI. század Moszkváját mutatja be Felix NOVIKOV. A fent említett Belij-díj 

egyik nyertesétől, Borisz HERSZONSZKIJtól meglepően szép, a hazával, a kulturális múlttal 

és természeti beágyazottsággal is foglalkozó — de nem ettől jó — verseket olvasni itt. 

A fordítás mindenekelőtt repülés az ismeretlenbe — dalolják a volgai fordítók. A számos 

szakmai vallomás, ars poetica közt a csuvas Valerij TURGAJ elárulja, mennyire büszke, hogy 

már anyanyelvén is olvashatja a Faustot.
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

Kísérjük, kísértjük a lehetetlent. Havonta tájékozódunk a saját-

idegen könyvpiacon. (Másodlagosan szemezgető hamupipőke-

munkálataimat most a folyóiratok magyar megnevezésével 

fűszerezem.) A Lobogó szerkesztőségi írása A történelem 

mint személyes tapasztalat, az ismert Jurij KARJAKIN pedig 

Meggyőződések váltása címmel ad alaphangulatot a Nagy Őszvégi 

Évfordulónak. 

A Csillag-nak november közepén már a decemberi száma is fenn van a neten! Jó előre dolgoznak. (A Kaukázusról, Mandelstamról, az orosz futurológiáról és a hit és tudás viszonyáról írtak bele.) A 11-est részben az októberi fordulatnak szentelik, elemzik például Lenin és Sztálin retorikáját, de foglalkoznak a terrorizmussal is. Kritikusaik pedig dohognak: Semmi nem történik? A történet (ahogy ők írják, rendes orosz formalista nyelven: fabula és szüzsé) nélküli regényirodalmon bosszankodnak folyvást. Általános tapasztalatuk a következő: fanyalgás van. Amit ők (Novikov és Novikova) is osztanak, mint már korábban írtam, panaszolkodva: hogy, hogy nem, elszökik előlük a populáris irodalomba a jó sztori! 

Az Október novemberi száma Borisz MINAJEV Doktor Levin 

hibája című elbeszélésével indít, amely folytatása korábban 

megkezdett lírai eposzának. Egy nap családi pszichológiájával 

ránt le bennünket a társadalmi pszichoanalízis mélyére. A 

nemzeti kulturális múlt felélesztésével foglalkozik Vjaceszlav 

PJECUH és Zoja BOGUSZLAVSZKAJA, az utóbbi a 20–21. század 

emblematikus alakjainak galériáját is megnyitja a Nem kitalált 

figurák elbeszéléseinek ciklusában. Ljubimovét, Viszockijét, 

Akszjonovét, a filmes Oleg Menysikovét...

Marija REMIZOVA A karnevál vége című írásában recenzeálja Alex Maj T-év című regényét, mint a 90-es évek szakrális erejű felszabadulásának lenyomatát, s figyelmeztet általa,hogy semmiképp ne idealizáljuk az eggyel korábbi múltat. Emlékezzünk, közvetítsük a még jelenlévő kollektív tudást, hisz ostobaság, tiszta életveszély azt hinni: tiszta lappal kezdhetünk bármit is. Ugyancsak a 90-es évekről szólnak Viktor SZTROGALSIKOV Réteg 1, 2, 3 elnevezésű, a moszkvai Palmira kiadónál jelentkező könyvei. 

orosz
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angol

Az angliai születésű ausztrál író, Alex MILLER legújabb re-génye, a Landscape of Farewell az Allen & Unwin Kiadónál jelent meg. MILLER már kétszer nyerte el a távoli ország egyik legrangosabb irodalmi elismerését, a Miles Franklin-díjat munkásságáért; 1993-ban The Ancestor Game című regényéért, majd tíz évvel később a Journey to the Stone Country-ért. Legújabb műve betekintést nyújt Max Otto, egy korosodó történész kiürült, lassanként széthulló éle-tébe.  Max Otto felesége elvesztése után már a munkájá-ban sem leli örömét, de egy váratlan meghívásnak eleget téve elutazik Ausztráliába, ahol választ lel a lelkét mardosó kérdésekre, s új értelmet tud adni életének. A regény hosz-szas meditáció az életről, a hazáról, a múltról, végső soron: számvetés. Két kontinenst és két országot köt össze ez a mű, Németországot és Ausztráliát, hiszen a német történész hazájától távol ismeri föl az igazmondás értékét, s békül ki családja s hazája múltbeli bűneivel, hiszen apja részese volt a II. világháború szégyenletes tetteinek. Miller cselekmény-bonyolításának eredménye egy mély és megindító regény, biztos kézzel építi fel a mű szerkezetét, s a kritikusok egybe-hangzó véleménye szerint méltó folytatása korábbi sikeres regényeinek.
(Baranyi Olivér)

Az idei év decembere is bővelkedik könyvújdonságokban, 
melyek közt föltűnnek régi és új nevek is. Igazán nehéz átfo-
gó képet adni, s főként válogatni a sok érdekességből. Az itt 
szereplő művek az irodalom különböző műfajait képviselik, 
s hol személyes betekintést nyújtanak, hol a történelemre 
irányítják a figyelmet, vagy épp az egyén sorsára.

A magyar olvasók számára sem lehet ismeretlen Ted HUGHES 

neve, hiszen PILINSZKY János általa is vált ismertté angol 

nyelvterületen. HUGHES hosszasan dolgozott a magyar 

költő verseinek fordításán CSOKITS Jánossal. De Ted HUGHES-

t tartják az egyik legjelentősebb angol költőnek, akinek a 

leveleiből most jelent meg egy terjedelmes, 755 oldalas 

válogatás (Letters of Ted Hughes — válogatta és szerkesztette 

Christopher Reid; Faber & Faber). Rendkívül érdekes adalékot 

nyújthat ez a kötet mindazoknak, akik nem csupán lírai mű-

veiből akarják megismerni az alkotót, hanem szeretnének 

belelesni legbensőbb titkaiba. HUGHES-zal kapcsolatban 

azonban megkerülhetetlen egy másik fontos alkotó neve 

is, feleségéé, Sylvia PLATH-é, a fiatalon, tragikus körülmé-

nyek közt elhunyt amerikai költőnőé. HUGH korai levelei-

ből megismerhetjük saját művészi útkeresésének próbál-

kozásait, illetve első levelét PLATH-hoz, majd a súlyosbodó 

családi problémákra is lassan fény derül. Főként azért lehet 

ez a kötet érdekes, mert 1962-es válásuk után 1963 febru-

árjában PLATH öngyilkosságot követett el, s a közvélemény 

egy része HUGHES-t tette meg felelősnek házasságtörése 

miatt. Természetesen erről is nyíltan, mély fájdalommal, s 

önváddal vegyes dühvel ír leveleiben. 1989-ben, miután 

rákot diagnosztizáltak nála, összegyűjti hosszú évtizedek 

alatt Sylvia-hoz írt verseit, melyekből feltárul kettejük sor-

sa. A költő 1989-es halála előtt jelenik meg verseskötete 

Birthday Letters (Születésnapi levelek) címen, s gazdagíthatja 

a versek értelmezését a keletkezésük körülményeiről, lelki 

indíttatásukról szóló számos HUGHES-levél. Kétségtelen, 

hogy egy szerkesztett, válogatott kötet néha egyoldalú 

képet festhet egy alkotóról, de a szerkesztő gondos mun-

kájának köszönhetően HUGHES egész életét felöleli ez a 

válogatás, melyben politikai nézeteitől kezdve, a természet 

iránti rajongásáról, gyermekei szeretetéről, okkult nézete-

iről, a nőkhöz való viszonyáról, s betegségéről is őszintén 

szól.           

Lawrence HILL legújabb történelmi regénye Someone Knows 

My Name címen jelent meg a Norton Kiadónál, s kivételes-

nek ígérkezik amiatt is, hogy Kanada történelme kevéssé 

ismert az olvasók előtt, főként a feketék és fehérek viszony-

latában. A kanadai HILL afrikai gyökerekkel rendelkezik, s ko-

rábbi műveiben, a Black Berry, Sweet Juice: On Being Black and 

White in Canada (2001) című emlékiratában, vagy The Book 

of Negroes (2007) című regényében is a faji kérdéseket járja 

körül. Új műve a 18. századi gyarmati időkig kalauzol vissza 

bennünket, s egyszerre öleli föl Kanada, Amerika s Anglia 

történelmének közös, de sötét múltját. Aminata Diallo a re-

gény főhősnője. 1757-ben rabszolga-kereskedők hurcolják 

el, s eladják Dél-Karolinába. Ott megtanítják olvasni, s ké-

sőbb elviszik New Yorkba. A forradalom kitörésekor elszökik, 

s a britek oldalára áll. A mű a nő életét követi nyomon hosszú 

évtizedeken át, míg 1792-ben végre Sierra Leone-ba jut. A re-

gényt olvasva sokkal pontosabban ismerhetjük meg Kanada 

történelmét, a gyarmatosítás visszáságait és kegyetlenségeit, 

hiszen a történet valós eseményeken alapszik. HILL mesterien 

és igen autentikusan képes ábrázolni a rabszolgalány nővé 

érésének folyamatát. Tulajdonképpen maga a nő pozitív sze-

mélyisége ellenpontozza a körülötte zajló, s ellene irányuló 

komor történelmi eseményeket.
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spanyol
Az irodalmi fantasztikum a spanyol nyelvterületen 

is nagy népszerűségnek örvend, amelynek ékes bi-

zonyítéka a műfajban megjelenő írásokon kívül az 

elmúlt nyáron Spanyolországban huszadszor meg-

rendezett gijóni Fekete Hét (Semana Negra en Gijón). 

A júliusi irodalmi fesztivál eleinte a detektívtörténe-

tek szerelmeseinek találkozója volt, mára azonban 

csatlakoznak hozzájuk a sci-fi, a fantasy, a képregény, 

a fekete humor, sőt, a történelmi regény hívei is. Az 

idén 41 író versengett az észak-spanyol Asturias tar-

tománybeli város könyvhetének rendezvényein a 

több kategóriában kiosztott díjakért, és a látogatók 

száma elérte az egymilliót. A legjobb első detektív-

történetért, a legjobb spanyol nyelvű krimiért, a leg-

jobb spanyol nyelvű történelmi regényért, a legjobb 

sajtófotóért járó díjak mellett a tíznapos rendezvény 

elmaradhatatlan összetevői a színpadi előadások, 

koncertek és a gasztronómiai verseny, a Nemzetközi 

Tortilla de Patata (krumplis omlett) Vetélkedő. Az idei 

rendezvény egyik csúcspontjaként a már klasszikus-

nak számító, a formai tökélyt metapoétikus iróniával 

ötvöző asturiasi költő, Angel GONZÁLEZ felolvasá-

sára hajnali egykor hatszázezer érdeklődő gyűlt ösz-

sze. Olyan szerzők fordultak meg a Gijónban, mint 

az olasz Valerio MANFREDI, akinek Alexandros című 

trilógiájából már 60 millió példány kelt el a világon, 

vagy Peter STRAUB, az észak-amerikai horror meste-

re. A madridi Javier AZPEITIA Nadie me mata (Engem 

senki nem gyilkol meg) című filozofikus thrillere a 

számos reinkarnáción keresztül tett időutazás során 

saját testéhez való személyes kötődését vizsgálja, 

s a szerző számára valódi szerelmi történet. A kubai 

származású spanyol író, José Carlos SOMOZA sze-

rint — akinek Az athéni gyilkosok (2000) című regé-

nye magyarul is olvasható Dobos Éva fordításában 

— minden regény fekete, mint ahogy minden költészet 

erotikus. E két tétel illusztrációját adja későbbi regé-

nyeiben is, ahol a rejtély a művészi alkotás problema-

tikájával és az erotikus témákkal kapcsolódik össze 

(Clara y la penumbra, 2001; La dama No.13, 2003; Zig-

Zag, 2005). Az athéni gyilkosok filozófiai krimi: Borges,

Calvino és Eco nyomán az ókori gyilkosság története 

a mindent tartalmazó könyv témájára játszik rá, ahol 

az olvasó/fordító státusza kerül terítékre, és ahol már-

már leplezetlenül az avantgárd argentin Macedonio 

FERNÁNDEZ nyomdokait követve, a lábjegyzetek 

válnak főszöveggé.

A huszadik évfordulót nagyszabású könyvvásárral tették emlékeze-

tessé, hiszen a főszervező Paco Ignacio TAIBO II szerint ahhoz, hogy az 

irodalom a XXI. században is életképes maradjon, „utcai harcokat kell 

vívni”. Amikor a fesztivál fergeteges sikerének az okát firtatták nála, azt

válaszolta, hogy ezek a történetek egyáltalán nem állnak távol a való-

ságtól, sőt a XX. század nagy történelmi regényeiként definiálta őket. A

fantasztikum kétségtelenül egyre inkább az irodalmi kánon szerves ré-

szét képezi, és amíg egy-két évtizeddel ezelőtt még nem lehetett tudo-

mányos konferenciát rendezni anélkül, hogy magasabb irodalmi körök 

lenéző megjegyzésekkel illették volna, manapság egyre gyakrabban 

szerveznek jó nevű egyetemek ilyen kollokviumokat. Elméletírók, kriti-

kusok és szerzők elemzik a műfaj sajátosságait, s ezzel a műfaj legitimi-

tását erősítik. Példaként az argentin Rosalba CAMPRA, a spanyol David 

ROAS és Elia EISTERER-BARCELÓ fantasztikus kisprózáját említhetnénk. 

Érdemes lenne magyarra fordítani a szövegeiket.

Ha a fantasztikus irodalom bölcsőjének az angol gótikus regényt tekintjük, és a XIX. században elsősorban a német, a francia, az orosz és az észak-amerikai romantika és realizmus lényeges alműfajaként virágzik tovább, akkor a XX. században a centrum eltolódásának lehetünk tanúi, hiszen számos irodalomtörténész egyetért abban, hogy a műfaj központja Latin-Amerikába, leg-elsősorban Argentínába költözik. Jorge Luis BORGES után ezt a hagyományt követi a szintén argentin Julio CORTÁZAR is, aki már a Rayuela (1963; Ugróiskola) című rendkívüli hatású kísérletező re-génye előtt publikálja kisprózájának egy részét, ahol sajátos fan-tasztikum-felfogásának csodás példáit adja. (Reméljük, a regény hamarosan magyarul is olvasható lesz a L’Harmattan kiadó élet-műsorozatának részeként, amellyel fontos hiányt pótol a magyar könyvkiadás.) A Bestiario (1951; magyarul a teljes kötet Bestiárium címmel 2003-ben jelent meg), a Final del juego (1956; A játék vége), a Las armas secretas (1958; Titkos fegyverek), az Historia de cronopios y famas (1962), illetve a Rayuela után a Todos los fuegos, el fuego (1966; Minden tűz, tűz), az Octaedro (1974), a Deshoras (1983) a legfontosabb elbeszélésgyűjteményei, amelyeket később maga a szerző szerkesztett négy kötetbe Los relatos címmel.

Ha Argentínát említjük a fantasztikum kapcsán, nem felejt-

kezhetünk el Borges társszerzőjéről, Adolfo BIOY CASARESről 

sem, akivel együtt és külön-külön is többszörösen megalkot-

ják a detektívtörténetek paródiáját. A sor természetesen nem 

ér véget, a mai modern szerzők közül Marco DENEVIt, Abelardo 

CASTILLOt, César AIRAt, vagy a magyarul most megjelent 

Guillermo MARTÍNEZt emelném ki.

(Menczel Gabriella)

.
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német

Azért GRASSon kívül mást is ért megtiszteltetés az utóbbi időben, így pl. Baden-Württemberg tartomány Schiller-Emlékdíját adományozták Botho STRAUß részére. A díjat az egyik legsikeresebb és német színpadokon leggyakrab-ban játszott kortárs drámaíró az indoklás szerint az NSZK társadalmának független és elfogulatlan krónikusaként érdemelte ki. A fiatalabb nemzedék díjazottai közül KatjaOSKAMPot emelném ki, aki Anna-Seghers díjat kapott az idén. Az 1970-es születésű, a Lipcsei Irodalmi Intézetben végzett és jelenleg  Berlinben élő írónő 2003-ban debü-tált Halbschwimmerin című írásával. A most kitüntetett Staubfängerin című regény címe nehézkesen fordítható magyarra, hiszen a porfogó kifejezéshez magyarul nehezen illeszthető hozzá a nő vagy az asszony, míg a németben szinte feltűnésmentesen bújik meg a nőnemre utaló -in vég-ződés a szó végén. A keletnémet művészvilágban játszódó lendületes, ugyanakkor meglehetősen rosszindulatú házas-ságtörténet ötletes és egyben humoros, ugyanakkor meg-győző és sallangmentes közvetlensége által hatott a zsű-rire. A Berliner Literaturkrititk (www.berlinerliteraturkritik.de) oldaláról érhető el az irodalmi rendezvényeket és felol-vasóesteket havonta számba vevő Literaturkalender, amely  külön-külön jelöli Berlin, Németország, Ausztria és Svájc eseményeit. A novemberi programok között például olyan neves írók felolvasóestjei is szerepelnek Ausztriában, mint Friedericke MAYRÖCKER vagy Robert MENASSE.(Paksy Tünde)

Günter GRASS 80 éves. Az 1927. október 16-án született, talán legismertebb és legelismertebb ma élő, 1999-ben életművéért Nobel-díjjal kitüntetett német író előtt szá-mos rendezvénnyel tisztelegtek. Az első ünnepséget szü-lővárosa, Danzig rendezte, de Hamburgban, Lübeckben és Göttingenben is nagyszabású rendezvénnyel emlé-keztek meg a kerek évfordulóról. Horst KÖHLER a Német Szövetségi Köztársaság elnöke személyesen gratulált az ünnepeltnek, akit jelenlétével számos vezető politikus is megtisztelt. Az október 20-i göttingeni ünnepségen pedig számos barát és pályatárs köszöntötte, köztük John IRVING, Mario MÜLLER-WESTERNHAGEN, német énekes, a Berlini Művészeti Akadémia elnöke és David BENNET, aki Oskar Mazerathot alakította a Volker SCHLÖNDORF által zseni-álisan filmre vitt Bádogdobban. Az NDR számos televíziós és rádiós program során igyekezett bemutatni a sokrétű életművet, műsorra tűzte az író tíz részes felolvasásában a Katz und Maust (Macska és egér), amely a Blechtrommel (Bádogdob) folytatásaként a Hundejahre (Kutyaévek) című regénnyel együtt képzi a danzigi trilógiát. A rádióban négy-órás monstre programban tekintették át az írói életművet, de igazi csemegeként a 3sat is bemutatta a Wilfried HAUKE által jegyzett Günter Grass — Die Blechtrommelstory című dokumentációt. HAUKE 3 éven át kísérte a szerzőt az Oskar Mazerath történetét ihlető eredeti helyszínekre, hogy szá-mos archív anyaggal is kiegészítve hitelesen számolhasson be az első, de egyben talán a leghíresebb, GRASS számára 1959-ben a nemzetközi elismerést is meghozó regény ke-letkezéséről. A film ugyanakkor korábban eltűntnek hitt do-kumentumok és számos újságcikk alapján GRASS SS-múlt-jához való viszonyát is bemutatja. A Magyarországon és nemzetközi szinten is elsősorban regényszerzőként ismert, írói pályáját lírikusként kezdő szerző sokoldalú tehetségé-nek bemutatását tűzte ki célul Lübeckben az újrakompo-nált állandó Grass-kiállítás, amely az írói munkásság mellett az író képeit is bemutatja.

A továbbra is aktív szerző idén márciusban Dummer August 

(Ostoba augusztus) címmel megjelent legújabb könyvétől elte-

kintve szinte valamennyi fontosabb műve, így pl. az Unkenrufe 

(Békaszó) és Beim Häuten der Zwiebel (Hagymahántás közben) 

valamint a Der Butt (A hal) című regénye is elérhető magyarul.

Ez utóbbi nyerte el a Der schönste erste Satz vagyis a leg-szebb első mondat címet a Stiftung Lesen és az Initiative Deutsche Sprache által kiírt vetélkedő keretében. A több mint 17.000 olvasót megmozgató kezdeményezés kereté-ben bárki benevezhette kedvenc kezdő mondatát. Bármely németül íródott regény, elbeszélés, szórakoztató irodalmi mű vagy ifjúsági és gyermekirodalmi szöveg jelölhető volt.Az öttagú részben szakmai, részben civil zsűri döntése meg-hozatalakor elsődlegesen azt vette figyelembe az indoklásszerint, mennyire váltotta be az első mondat az általa keltett olvasói elvárásokat. Így azután a jelöltek között volt Johann Wolfgang von GOETHE Erlkönig (Rémkirály) című balladá-ja,  Heinrich von KLEIST Michael Kohlhaas, de Theodor W. ADORNO Negative Dialektik (Negatív dialektika) című műve is. Felnőtt kategóriában Franz KAFKA Die Verwandlung (Átváltozás) című elbeszélésének első mondata bizonyult a második legjobbnak, az ifjúsági és gyermekkategóriábanJanosch Lari Fari Mogelzahn, míg az iskolások versenyében Paul Maar Neue Punkte für das Sams című klasszikusok lettek a befutók. GRASS díjazott mondata: Ilsebil salzte nach, ami magyarul annyit tesz, Ilsebil ismét megsózta az ételt. Hogy a díj születésnapi ajándék-e, döntse el mindenki maga.
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francia

És végül nem lehet nem beszélni egy októberben megje-

lent könyvről: egy élő legenda legújabb regényéről, amely 

rég nem látott vihart kavart a francia irodalmi életben. Az 

örök ifjú és nagy öreg ALAIN ROBBE-GRILLET-ről van szó, 

aki 1953 óta folyamatosan jelen van az irodalomban, ki-

sebb-nagyobb botrányokat okozva műveivel. Az ártatlan 

Un roman sentimental / Egy érzelmes regény címet viselő 

könyvet nagy várakozás előzte meg, mert kiadója (Fayard) 

gondoskodott arról, hogy kellő titokzatossággal fűszerez-

ve adagolja legújabb dobásáról az információmorzsákat, 

miszerint fóliába csomagolva árusítják majd, felvágatlan la-

pokkal, sőt azt is tudni lehetett, hogy a borítón a következő 

kiadói megjegyzés fog szerepelni: „a kiadó fontosnak tartja 

megjegyezni, hogy ez a »tündérmese felnőtteknek« láto-

másos fikció, amely könnyen sértheti egyesek érzékenysé-

gét”. A „nouveau roman pápája” ezzel a művével hatalmas 

vitát robbantott ki az irodalmi fikció szabadságát hirdetők

és az erkölcs védelmezői között. Ugyanis Sade márki ha-

gyományainak nyomában járva a regény nem más, mint a 

legnyersebb módon ábrázolt erotikus jelenetek sokasága; 

egy olyan apáról szól, aki lánya sajátosan felfogott nevelé-

sét végzi; további jelzőket keresve kikerülhetetlennek tűn-

nek a szadista, amorális, pedofil minősítések. (S ez köztu-

dottan rendkívül sokkoló téma szerte a világban.) A szerző 

egyelőre szűkszavúan nyilatkozik új könyvéről: „Ezek az én 

fantazmáim… Egyre inkább összekeverik a fantazmát és 

annak megvalósulását…. Mindenesetre, hogy megvédjem 

tételemet, Arisztotelész velem van, mégpedig a katarzis 

tézise…” Kíváncsian várjuk, lesz-e vállalkozó szellemű for-

dítónk e talányos mű magyarítására. (www.lemonde.fr és  

www.lexpress.fr)

(Klopfer Ágnes)

Folyamatosan jelenlévő téma a francia irodalmi életben a nácizmus. A Magazine Littéraire egyik őszi száma külön dossziét szentel a Shoah-nak: hatvan regényről ad áttekin-tést Albert Camus-től kezdve Georges Perec-en és Patrick Modianon keresztül Kertész Imréig. Interjút olvashatunk (valószínűleg az egyik utolsót) Norman Mailer amerikai íróval a franciául (és magyarul is) nemrégiben megjelent Hitlerről szóló könyve kapcsán (Várkastély a vadonban). Annyira fontosnak tartják a Shoah-ról való beszédet, hogy már gyermekkorban megpróbálják közel vinni a témát a kis olvasókhoz: november hónap során például az Ifjúságiirodalom a Shoah történelméhez kapcsolódóan (www.memorialdelashoah.org) című rendezvényen könyvbemu-tatók, felolvasások, előadások szóltak a gyerekközönséghez (is), a felnőttek pedig kerekasztal-beszélgetéseken értekez-hettek a témáról. A szépen illusztrált (à propos illusztráció: a francia gyermekkönyvek mindig magas színvonalon, mű-vészileg maximális igényességgel illusztrált remekek) me-sekönyveknek tűnő szomorú történetek egy része már öt-hat éves kortól olvasható. Például minden szempontból ér-dekes könyv lehet a La Petite Soeur de Kafka (Kafka kishúga), amely valóban Kafka testvérének sorsát beszéli el. Szerzők: François David és Anne Harbauts, kiadó: Esperluète.

Zsidó kisfiú a hőse ERIC EMMANUEL SCMITT magyarul idén 

megjelent regényének: Noé gyermeke (Európa). Ez az író har-

madik magyarul megjelent könyve az Oszkár és Rózsa mami 

(2004, Európa) és az Ibrahim úr és a Korán virágai (2005, 

Európa) után. Ez utóbbi adaptációja egyébként François 

Dupeyron azonos című filmje Omar Sharif főszereplésével.

Schmitt regényíró és drámaíró egyszerre. Műveit negyven 

nyelvre fordították le, színműveit ötven ország színpadán 

játsszák, ezzel jelenleg ő a legnépszerűbb francia színpadi 

szerző a világon. A Francia Akadémia is elismerte életművét: 

2000-ben neki ítélték a Grand Prix du Théâtre című díjat. 

Legújabb műve, La rêveuse d’Ostende / Az Ostende-i álmo-

dozó (Albin Michel) filozofikus novellák gyűjteménye. Közös

motívuma e novelláknak a múlt felidézése, a szerelem, a 

képzelet, az olvasás szerepének vizsgálata saját életében. 

De hevesen tiltakozik az ellen, hogy az autentikusság, az 

őszinteség önmagában érték lenne. Számára az imagináció 

a lényeg: a vágyak, az ábrándok, az ösztönök által diktált 

szöveg.

Egy híján ötven éve, 1958-ban jelent meg PHILIPPE SOLLERS első könyve Une curieuse solitude / Különös magány címmel. Lenyűgöző életművet tudhat maga mögött ez a sokarcú alkotó, aki regényíró, esszéista, kritikus, újságíró, lapszer-kesztő egy személyben. Ötven évnyi alkotásban eltelt élet — van mit összegeznie legújabb könyvében: Un vrai roman / Egy igazi regény (Plon). „Gyakran szememre vetették, hogy nem írtam »igazi regényeket«, vagyis olyan könyve-ket, amelyeket úgy olvasunk, ahogyan egy filmet nézünk.Nos, tessék, itt van egy, de ez az én valóságos létezésem-ről szól: emlékekről, élethelyzetekről, portrékról. Rengeteg irodalmár, filozófus vagy politikus hírességet ismertem: ittvannak, belülről ábrázolva. Ami az én személyes, eléggé egyedi és félreértésekkel kísért kalandomat illeti, szükség-szerűnek tűnt számomra, hogy megvilágítsak egyet s mást. Elvégeztetett.” — bocsátja útjára könyvét Sollers. (www.philippesollers.net)
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Dante a kezdő és Umberto Eco a legutolsó szócikke 

annak az új irodalomtörténeti kötetnek, amely a múlt 

héten, november elején jelent meg az Einaudi kiadó 

gondozásában. Ha egészen precíz akarok lenni, nem 

is új, hanem átdolgozott, hiszen már a 70-es évek óta 

ismert és használt. Ezúttal is Alberto Asor ROSA, a híres 

irodalomtörténész volt a szerkesztési munkálatok vezetője, 

197 kritikus írását kellett egységgé összeállítania. Ami 

valóban újdonság benne, az a művekből vett  részletek, 

jellemző idézetek felvétele, a klasszikus változatban csak 

puszta irodalomtörténet szerepelt. Bekerült pl. a Traviata 

szövegkönyve, A rózsa neve, Scipio SLAPATER trieszti író 

regénye, az Il mio Carso, Dario FO, Nobel-díjas komédiás 

darabjai, és — Asor Rosa véleménye szerint — a XX. század 

szimbólumaként is interpretálható CALVINO-regény, a 

Láthatatlan városok. A kötet, ahogy találóan jellemzi a 

L’Espresso c. hetilap: Nyolc évszázad szimfóniája.

(Kaposi Napsugár)

Nápoly földrajzi helyzetéből adódóan napjainkban is 

fontos kikötőhely; emellett pedig több új könyvnek 

is ihletője, mint ez az alábbiakban kiderül. Napoli 

Ferrovia (Nápoly Vasútállomás, Rizzoli) című írásában, 

visszaemlékezéseiben Ermanno REA egy képzeletbeli sétát 

tesz Nápolyban, amelynek kiindulópontja a vasútállomás. 

Sok-sok hírességgel találkozik útközben, olyanokkal, 

akikhez valami személyes emlék fűzi. Röviden említi 

Giuseppe MONTESANOt is, aki ugyancsak e város szülötte 

és krónikása.

A másik nápolyi témájú könyv: Non avevo capito niente (Nem értettem semmit, Einaudi), Diego De SILVA regénye, az új könyvek sikerlistájának 10. helyezettje, a város hangulatának pozitív oldalát, a vidámságot, a nápolyiak humorát is felvillantja. Inkább a nagyváros sötét oldala mutatkozik be Andrej LONGO Dieci (Adelphi) c. novelláskötetében. A dieci szó tízet jelent magyarul, tízet, mint a Tízparancsolat, a délolaszok köztudottan nagyon vallásosak, egyáltalán nem meglepő tehát, hogy egy vallási motívum adja az ötletet tíz elbeszélés papírra vetéséhez. Aki követi a híradásokat, az a történeteken sem lepődik meg, tipikus életképek ezek, sajnos, Nápolyban.

Tovább lépve, a tendenciákra vonatkozóan érdemes 

felidézni Michele MARInak egy 1997-es nyilatkozatát: az a 

meglátásom, hogy az utóbbi tizenöt évben, az irodalomban 

eluralkodott az újságírói stílus, és ez a nyelvezetre is értendő, 

az író mintha az események szemtanúja lenne, egy tudósító, 

én ezt visszautasítom. MARI Verderame (Rézgálic, Einaudi) 

c. műve ennek ellenpontozása. Olyan klasszikus, szép 

olasz nyelven megírt történet, amelyben, meg merem 

kockáztatni, nem is a cselekmény a fő érték, hanem a 

stílus.

Gian Maria VILLALTA most megjelent verseskötete a 

modernitás és a klasszicizmus között egyensúlyoz. Témái 

modernek is, klasszikusak is: természet, az apai ház 

szeretete, válaszok keresése az élet fontos kérdéseire, az 

identitáskeresés nagy montale-i kérdőjelei, dialektusban 

megverselve. A verseskötet címe: Vedere al buio (Sötétben 

látni, Luca Sossella).

Andrea CAMILLERIről már tettem említést korábban is. Ő az egyik legtermékenyebb kortárs írója Olaszországnak. Krimiket ír, de annak ellenére, hogy egy fiktív szicíliai kisvárosa színhelye ezeknek a bűnügyi sztoriknak, eddig sohasem tett említést a maffiáról. Legújabb könyvében, a Voi non sapete címűben (Ti nem tudjátok, Mondadori) szakít ezzel, sőt ha olvassuk az alcímet is: Gli amici, i nemici, la mafia, il mondonei pizzini di Bernardo Provenzano (Bernardo Preovenzano kis világa, barátai, ellenségei és a maffia) világossá lesz, hogy ez igazán valami más, mint az eddigiek. A cím egy elhíresült mondat első fele, amelyet igen gyakran idéztek az újságok, riporterek a Provenzano nevű, régóta körözött bűnöző elfogásáról beszámolva. Bernardo Provenzano egyik irányítója volt a szicíliai bűnszövetkezetnek, amely annyira erős és annyira jól szervezett, hogy még egy elfogott maffiavezér fenyegetőzéseit is komolyan kellvenni. Ezt teszi Camilleri, amikor egy szótárt állít össze, olyan látszólag mindennapi kifejezéseket szed össze, amelyeknek többletjelentése itt válik világossá, mikor vázolja a szervezeti hierarchiát, megmagyarázza a helyi szokásokat, babonákat, bemutatja, hogyan lehet kívülállók számára észrevétlen gesztusokkal és félszavakkal mozgatni azt a pókhálót, amely igen érzékletesen szimbolizálja a hírhedt szicíliai szervezett alvilágot. Valójában antropológiai vonatkozásúnak is mondhatnám a könyvet, bár hozzá kell tennem: a szépirodalomhoz sorolják be a kiadón belül. Jelenleg ez a kötet vezeti az olvasói sikerlistát, és rengeteg kritikát lehet olvasni róla különböző napi- és hetilapokban. Valószínűnek tartom, hogy ezután megjelenő regényeit is más szemmel fogja nézni a közönség.
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Flowers Of The Force
Az Erő Virágai

Hunyd le a szemed. Képzeld magad egy hóval 
borított, dermedt világba, ahol üvölt a szél, és 
a fagyos levegő a csontodig hatol. Úgy tűnhet, 

minden élet kiveszett ebből a kietlen vidékből. Ám 
mélyen, a hó és jég alatt, a fagyott földben parányi 
erős szív dobban; egy hóvirág hagymája. Csak az 

alkalomra vár, hogy kitörhessen. Akadályt nem ismerve 
küzd meg a jeges földdel, hogy ő köszönthesse elsőként 
a tavaszt. Gondold el; mekkora élni akarás hajtja. S, ha 
figyelsz, érzed lüktetését a talpad alatt.
Grace Henderson 17 éves diáklány, aki szüleivel és  
bátyjával, Charlie-val London Kingston városrészében él. 
A család élete, a legnagyobb jóindulattal sem nevezhető 
átlagosnak. Édesapja és édesanyja is a British Múzeum 
régészei, és minden évben más ország ásatásaira utaznak. 
A család házi kedvence Chico, egy csuklyásmajom, akit még 
Egyiptomban fogadtak örökbe. Hendersonék elkötelezett 
kutatói az emberiség történelmének, ez alól csak Grace 
kivétel. Próbál a jelenben élni, de lassan beletörődik, hogy 
náluk ez kivitelezhetetlen. Történetünk Çatal Hüyükben, az 
ősi török városban kezdődik. Időszámításunk előtt 6000 
évvel élte fénykorát, de ma már nem több egy dombnál  
a konyai síkság közepén. Idén nyáron ide jönnek dol- 
gozni Hendersonék, magukkal cipelve kényszeredett lányu- 
kat is. Grace azt hiszi, hogy itt egyedül csak napozni  
lehet, amikor egy véletlen baleset fenekestül felfordítja  
eddig sem nyugodt életét. Birtokába jut ugyanis egy titok- 
zatos háromszögletű medál, amely - mint később kiderül 
- nem más, mint a Teremtő erő lelkének börtöne. A nehéz 
kezdet után Grace útnak indul, hogy felkutassa a teremtés 
erejének térben és időben szétszóródott darabjait. Nem 
Grace az egyedüli kereső; a legkülönfélébb alakokat öltve 
nyomában jár a Teremtő erő árnya, a Pusztítás. Vesszőfutás 
kezdődik az erő darabjaiért, miközben Grace-nek meg kell 
tanulnia bánni újonnan szerzett képességével, illetve saját 
áradó érzelmeivel is. Harcot vív ellenségeivel és önmagával; 
összemosódik benne a valóság és a képzelet, hiszen min- 
den, amiben eddig szilárdan hitt, kétségesnek látszik. Egy 
teljesen új világ tárul fel előtte, amelyet nem az emberek, 
még csak nem is istenek irányítanak, hanem egy zsarnok 
szándék, amely minden eddig létezőt el akar pusztítani, hogy 
helyébe a teremtés erejével újat alkothasson. Szemtanúja 
és résztvevője lesz azoknak a történelmi eseményeknek, 
amelyek az emberiség életében fordulópontnak számítot- 
tak. Küzdelme heroikus, mint a hóvirágé.



Hm? Milyen 
mázlista 
vagyok! 

Na, rendben! 
Azta!...Hatalmas 
lehet ez a barlang! 

Kapcsolj 
már BE! 

Au... 
a dere-
kam...

HA?!

Ne aggód-
jatok, jól van. 
De tényleg. 

A hely-
zethez 

képest… 

Chico! 
Hát te is jól 

vagy?
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BASSZUS!

Ugyan 
hova mennék, 

OKOSTOJÁS?

Hála 
az égnek! 
Ne mozdulj, 

azonnal
szólok  
 anyá-
éknak!

Aha… 
Semmi bajom! 

GRACE! JÓL 
VAGY?! 
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Bocsáss 
meg…

?! 
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Mi ez?... 
Olyan melegem 

lett tőle...

EEEEk! 

Mi a?! 
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NÉZZÉTEK! 

A barlang 
fölött fák nőttek! 

Grace meg 
akarta fogni, de 

megcsúszott... az 
üreg szélén...

De mégis 
mikor? 

Hallottátok?

Gerald!
Chico 
ellopta 

tőletek azt 
az izét...

HOGY ESHETETT 
 LE? MÉGIS MIT CSINÁL-
TATOK IDEKINT AZ ÉJ-

SZAKA KÖZEPÉN?!
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APA! ANYA! 
GRACE...

Charlie...

Charlie, fiam, 
mi történt? 

Grace 
belezuhant 

a barlangba!

AZ 
ISTENIT! 
Charlotte, 
Cana-val 
hozzatok 
kötelet! 

HOGY
MI?! 

>HHH< 

>HHH< 

?!
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GRACE!
TE JÓ
ÉG!!! 
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A  F u m a x  k i a d ó  ú j d o n s á g a i

fumax.huEgy 
rejtélyes
vámpír-
vadász
kalandja 
a távoli
jövôben.

Az X-ek
harca 
a túlélésért. 
Ez nem egy 
új világ. 
Itt minden 
a régi. 
Vagy mégsem?

A bûn
városának
krónikája
folytatódik.
Nagy
mészárlás
van
készülôben.

Keresd
a jobb 
könyves-
boltokban!

Decemberben a Comics Investen 
30%-os kedvezmény
magyar nyelvû képregény-

kötetekre! Szerezz be képregényeket 
kényelmesen, az interneten keresztül!

Angol és magyar nyelvû kiadványok, mangák 
nagy választékban, kedvezô áron:

www.comicsinvest.hu
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