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Krusovszky Dénes
Elromlani
milyen
szép

Rossznak kellene lennem,
hogy err6l mondjak valamit,
ahogy megyiink el, egymas
mellett, az milyen szép,

mint a busz kijelzdje,
elromlani milyen szép,
minden megallé végallomas.

Nem éreznek semmit,
faradtan mozognak, hideg szavak
kopognak egy betonkeverében.

Vonatablak,

az alagut végén
felvillan mégis,

de Ures keret csak,
nincs mogotte taj,
ha sotét lenne Ujra,
taldn meglatnam
magam.

*

Aztan szabadnak lenni,
mint egy targy,
prébalom elképzelni,
egy kalapacs példaul,
megfogod,

és nincsen benne isten.

Soha nincs itt és beszél,
hogy elrontani milyen szép,
mondjuk szakallal az arcot,
de ami nincs itt, az beszél,

mar nem jut eszembe semmi rélunk.

Egy hentespult a legel6rél
vajon mit tudna mondani még?



Nemes Z. Mario

Mutatvany

Ez van hit, gondolta. Mindenki ebbe a csébe keriil. Az anydm meg az apam is. Féként az apam. O jobban megérdemli. Bar nagyon
szeretném, ha a Juli is idejutna végiil. Akkor megoszthatébb lenne az élmény. Bér lehet, hogy 6 nem az én csévembe keriil, és nem
lehetek biztos benne, hogy mdsok csévében is ugyanolyan a helyzet, mint az enyémben. Ezen gondolkodott, mig a fiivet nyirta.
Mir egy 6rdja nyirta a fiivet, a nadrdgszdra teljesen elszinezddott a felver8dd ndvényhulladékedl. Jatszote egy kicsit a szdmitdgéppel,
elfoglalt egy vdrost. Szeretett vdrosokat elfoglalni és lakdkat rabszolgasorba kényszeriteni. Aztdn inkdbb kiment az utcdra. Koveket
dobdlt a mizeum sdrgds faldhoz, és megvarta, mig a kavicsok tompa puffands kiséretében visszagurulnak a ldbdhoz.

Péter anyja! — mondta Péter. (Péter szeretett harmadik személyben beszélni magardl.) Megveregette Péter vélldt és vettek egy
fagyit. Péter nem kért, mert szerinte dedés dolog fagyit enni. Ez nem lombozta le a kedélyét és kitartott az élvezet mellett. Nydr volt,
de utdlta nyarat, mert ilyenkor mindenki izzad. Aki izzad, az gyenge. Legjobb Ggy elmenni mellette, hogy nem nézel rd. Persze vegye
észre, hogy nem nézel rd. Es persze érezze, hogy azért, mert izzad.

Péterrel elmentek Péter hdzdig. Apuka épp a gardzsban dolgozott, egy régi Honddt probéle haszndlhatéra pofozni. Kis dogok
miészkaltak a hulladékkal teleszdrt kert flddel boritote részén. A kis dogdk koziil néhdny felismerhetéen 4llati eredett volt. Libdk,
meg ilyenek. Hatalmas hangzavar tdmadt, a kutydk elkezdtek ugatni, és a szdrnyasok felreppentek a fészer tetejére. Szénaszag. Péter
megmutatta a bunkerét, ami egy kiszuperdlt kutyahdz maradvdnyainak felhaszndldsdval késziile. Gyégyszeresdobozokat tartott benne
meg kiilonb6z8 fémalkatrészeket, mosdport, huzalokat, csigahdzat. A legkiilonlegesebb felszerelés egy hatalmas védor volt, melyben
egy meghatdrozatlan szin(i folyadék terpeszkedett. Intelligens, mondta Péter. Minden nap megvaltoztatja a szinét. Kikeveréséhez nagy
mesterségbeli tudds kell és specidlis adalékanyagok. Péter megmutatta a farkdt. Fogta a tovét és belehugyozott az intelligens folyadék-
ba. Minden nap megdntozte egy kicsit, ezzel érte el a specidlis szindrnyalatokat. A Julinak nem ilyen a farka.

Kicsit beszélgettek még a Péterrel. Apuka a szerelés kdzben néha kikiabdlt, ha kellett valami. Kalapdcs, sér vagy csavar. Lassan
kezdte befejezni vagy feladni a motort, tehdt jobb volt sietni. Péterék bementek a hdzba és beboritotta ket a szobabelsé péllott szaga.
A kinti levegd utdn ez az élmény zsigeri hatdst valtott ki.

Péter anyukdja a tévé elétr iilt. Epp egy rajzfilmet nézett, legaldbbis rajzfilm ment a tévében. Péter anyukdja rinézett Péterre és
megkérdezte, hol jrt. Péter hazudott. Péter anyukdja elhitte és feldllt. Feldlldsnak tlint a dolog. A végeredménye a feldllds volt, csak
iszonyatosan sokdig tartott. Egy utasszallitd belépett a légtérbe, aztdn elhagyta. Egy légifolyosé alate laktak.

Péter anyukdja a kezében tartott jardkeretbe kapaszkodott és deszellemiilt tekintettel pdsztdzta végig a plafont a feldllds alatt.
Mintha keresett és megtaldlt volna valamit. Persze errél nem beszélt aztdn. Csak végrehajtotta a tervet, annyira tokéletesen, ameny-
nyire tudta. Ez is tébb, mint ami a legtobb emberrd] elmondhatd. Péter anyukdja a konyhdba ment vacsordt f8zni, de inkdbb csak
tologatta magdt a konyha felé. Kérlelhetetleniil, de kétségbeesve. Mintha maga el8tt jérva tolnia kéne magit, de ezzel egy id8ben
maga mogdtt dllva vissza is hiznd magdt. Péter megvdrta, amig az anyja kiért a szobdbdl, majd tapasztalt nyomkévet8ként ldtote
munkdhoz. Kérberohant egyszer a szobdn, és megvizsgdlt minden berendezési térgyat. Gyorsan megtaldlta, amit keresett, lithatélag
gyakorlott volt a munkdban, és élvezte, amit csindlt. Annyira ritka, hogy valaki ennyire élvezzen valamit.

Rdmutatott egy elszinezddésre az dgyon, és egy nagyobbra a fotelon. Fekete szérpre hasonlitott. Mdr egy éve vérzik, mondja
Péter. Az orvos szerint ez megallithatatlan, és mér kevés ideje van hdtra. De addig is megjeldl mindent, ami az 6vé. Az egész hdzat
be fogja pecsételni. Apuka egy ideig hadakozott vele, és folyamatosan mosta a lepedSket, meg az dgyhuzatot, de pdr hénapja fol-
adta, azéta kint él a gardzsban. Péter anyukdja meg csak egyre jarkdl a hdzban, mint egy bélyegzd. Péter mdr megszokta a dolgot.
Valahogy melegebb lett a hdzban, és nem kell annyit vacakolni a ruhdkkal meg az étkezéssel. Errél az oldalrdl nézve komfortosabb
lett minden.

Péterrel kimentek az udvarra és ellendrizeék az intelligens folyadék szinét. Rozsda, hatdrozottan rozsdds. Esteledett. Apuka befe-
jezte a motor babraldsit és egy iiveg sorrel a kezében hallgatta, hogy 1ép be a légtérbe egy utasszallitd.

Ez van hét, gondolta. Mindenki ebbe cs6be keriil. Még a Juli is.



Ehsé

Emi néni nagyon szegény. Szegény a bérhdz valamennyi lakéja,
egyik naprél a mdsikra él, s nem tud, nem is gondol, nem is
akar mdr kitorni abbdl, amiben él, de Emi nénihez képest 6k
mindannyian gazdagok, mert Emi néninek még az a nyomorult
kis nyugdija sincs, mint a tobbieknek, csak egy segély, amelybdl
éppen csak hogy ki tudja fizetni a villanyt és gdzt, amit kinos
takarékossdggal haszndl, mert fél, hogy tallépi a hatért, s akkor
kikapcsoljik, 6 meg ott fagy meg kis lakdsdban.

Egy id8ben naponta kibuszozott a vdros melletti szdnt6k-
hoz, hogy répét, gyokeret gytjtson, s legaldbb azt megfézhesse
és megegye, de amidta ott egyszer rajtakaptak és megverték, tob-
bé mdr oda se mer menni. Nincsenek gyermekei, rokonaival se
tartja a kapcsolatot, igy senki sincs, aki pénzzel vagy élelemmel
segithetné.

Emi néni sokszor napokig nem eszik. A hdz kornyékén téb-
labol, mdr alig remélve, hogy bdrmi ennivalét taldl. A boltok, a
piac kornyékén mdr a hulladékok kozote sem taldl felhaszndlha-
t6 ennivalét, a kukakbdl meg a hajléktalanok elvisznek minden
chetét.

Emi néni egyik felderitd sétdjdn a kozeli kérhdzhoz ért. Kor-
bejdrta az épiiletet, majd kotordszni kezdett az épiilet mogotti
nagy konténerben. Nem zavarta, hogy a jdrdkelé betegek ba-
muljdk, a gyilkos ¢hség parancsolt, s § kotort, egyre mélyebbre,
mégse taldlt semmit. Eszel8s dithroham vett rajta erdt, az utolsé
elkeseredettség dithe, a végsd tehetetlenség dtkozott szégyene el-
leni ldzaddsé, s még mélyebbre kotort.

Ekkor egy vastag miianyagzacskét tapogatott ki a keze. Be-
leszakitott, s tovdbb kotort, majd megmarkolta zsikmdnydt és
kihtzta a csomagot. Belepillantott: véres huscafatok, mellette
kotszerek, zsinegek. Mdr mindegy volt, hogy ez micsoda, fogta a
zacskot, lopva a tdskdjdba tette és hazavitte.

drMdrids

Otthon el8vette, s amikor a csap alatt mosni kezdte, l4tta,
hogy a kibontott zacské tartalma egy szétroncsolt gyermekkéz.
Fogott egy nagy ldbast, levdgta a csontokrdl a még haszndlhaté
hust, beletette a fazékba, s feltette f8ni. Paprikdt tett mellé meg
fliszert, s féldjult izgalomban vérta az eredményt.

Amikor elkésziilt az étel, a ldbast szépen megteritett asztala
kozepére tette, majd tinnepélyesen szedett a tdnyérjdba, és Ssrégi
biddogeszkozeivel enni kezdett. Eleinte undorodott, dsszeszorult
a gyomra, forgott vele a vildg, de lassan magdba eréltette a levest,
a hust.

Az étkezés utdn lefekiidt, mélyen elaluds, s lidércdlmai vol-
tak. Egy ismeretlen gyermeket dlmodott, aki visszakéri téle a
kezét, sir, zokog, jajgat, de 6 nem tudja megvigasztalni, nem
tudja megnyugtatni, kiengesztelni.

Emi néni napokon beliil jobban lett. Kiheverte a megré-
z6 élményt, kissé megerdsddott, igy ujra elment jobb hijin a
kérhdzhoz ennivalét keresni. Mint megtudta, a kérhdz baleseti
sebészettel is foglalkozott, igy keriiltek a m(it8k maradvdnyai a
kukdba, ahol ezuttal is taldlt néhdny felismerhetetlen aprésigot.

Emi néni étkezése igy megoldddott. Lassan, nagyon ne-
hezen ugyan, de megszokta, hogy emberhdst eszik. Nem volt
rossz az {ze, szinte ugyanolyan, mint a t6bbi, valamivel édesebb,
s csak az szdmitott, hogy mdr nem ¢éhes, tdlél, s 4j erbre tesz
szert. 1d8vel az izesitésen is javitott, s a beszerzés hétkoznapivd
vélt szdmdra.

Egy napon, ahogy ott turkdlt a konténerben, odalépett hoz-
z4 egy hatalmas termet(i férfi. Emi néni megijedt, hogy vége, le-
bukott, most mdr végleg nem lesz mit ennie, s éhenhal. De nem
ez tortént. Egy boncmester volt, aki hozzdlépett, s csak annyit
mondott: sz6ljon neki, ha birmire sziiksége van, 6 szivesen segit,
az alagsor végén van a terem, ahol a boncoldsokat végzi, délel8t-
tonként ott megtaldlja. Emi néni félelmében elszaladt.

Midsnap fogta magdt, s mivel az el6z6 napon nem taldlt
semmit, sszeszedte a bdtorsdgit, s lement az alagsorba, hogy
megkeresse a boncmestert. Megtaldlta az ajtdt, bekopogott, az
ismerds arc ramosolygott, betessékelte.

A terem kozepén egy hatalmas boncasztal 4llt, rajta egy idds
férfi, mellette rengeteg fogd, kés, kesztyd, ti. Emi néni csak 4llt
és bamult, a férfi meg nyitogatta a hatalmas hiit6hdz ajtéit, ame-
lyek mogote hulldk sorakoztak: 6regasszonyok, oregemberek,
itt-ott egy-két kozépkor, ritkdn fiatalok, gyerekek testei.

— En megszoktam &ket, veliik t6ltdm az életem. Mind-
egyikkel megismerkedek, s elbeszélgetek. Ok ugyan nem mon-
danak semmit, de én szelek, bontok, vdgok, s mindent meg-
tudok réluk, ki mennyit ivott, evett, dohdnyzott, szeretkezett,
mivel foglalkozott, s még azt is, amit dgyse tudndnak sose meg-
valaszolni, hogy miként, s miért haltak meg. Szétszerelem 8ket,
végignézem, majd miutdn megvagyunk, beleteszem elhasznalt
kesztylimet, eszkdzeimet a gyomrukba, visszateszem felmetszett
skalpjukat, s mdr mehetnek is az 6rok nyugovora.

Ldtom, maga mdr hetek 6ta idejdr, s emberhust gy(jtoget.
En adhatok magénak beléle amennyit csak akar, amelyikbdl
csak akar, s olyan részt adok magdnak, amilyet csak akar! Miutdn
lezdrom a boncoldst, mdr Ggyse nézi meg ket senki.

Emi néni aznap egy fiatal férfi combjdval tért haza. Szerzett
mellé néhdny krumplit, betette az egészet a siitdbe, kisiitdtte, s
megette.

A boncmesterrel egyre kdzvetlenebb és bizalmasabb lett a
kapcsolata. Olykor ott iilt végig egy-egy boncoldst, s nézte, mi-
ként esik szét, majd 4l Gjra ssze egy-egy test. Amikor egy hisz
év koriili fiti testét boncolta a boncmester, Emi néni, miutdn so-
kdig kiiszkddoret szégyenérzésével, végiil kimondta, hogy kérné,
elvinné a fid farkdr. A férfi készségesen levdgta, Emi néni meg
hazavitte és elkészitette.

Nagyon finom lett. Puhdbb és izletesebb, mint barmely mds
testrész, amit addig késtolt, igy a kovetkezd hetekben megkérte
a boncnokot, hogy szerezzen neki ebbdl minél tobbet.

Hénapokkal késébb, amikor egy 6tven év korili férfi farkdt
fézte a levesébe, elbizonytalanodott. Nézett a fazékban tszkald
hisdarabra, s azon tin8détt, hogy vajon rendben van-e ez igy,
ahogy van.

Igen, gondolta magdban, mert mdshogyan nem is lehetne.
Majd legyintett egyet, rdsztirta a hist a villdjdra, kivette a tdnyér-
jaba, felszeletelte, s tires tekintettel rdgni kezdte.

Karcsi
és

hentes

Karcsi bement a henteshez, és megszdlalt:

— Kérek szépen husz deka pdrizsit és két zsemlét!

A hentes leszelte a pdrizsit, majd két zsemlével odaadta Kar-
csinak.

— Nyolcezer-hatszdz forint lesz!

— Hadt, nekem sajnos nincs pénzem.

— J6, akkor add ide cserébe a ldbad!

— J6! — mondta Karcsi, lecsavarta a 1dbdt s odaadta a hen-
tesnek, aki betette a hiitdje kirakatdba.

— Ez sajnos nem elég, add ide a karodat is!

— Semmi gond! — mondta Karcsi, leszerelte jobbal a bal
karjdt, és odaadta azt is a hentesnek, aki betette a 1db mellé a
hiitébe.

— J6, j6, de ez még mindig nem elég! Add ide a farkadat
is! — kidltotta a hentes, mire Karcsi letolta a nadrdgjdt, fogta a
farkdt, szép lassan lecsavarozta, odaadta a hentesnek, aki azt be-
tette a l4b és a kar mellé a hiitdszekrénybe, majd Karcsira nézett,
s haragosan megszélalt:

— Hat, sajnos ez még mindig nem elég! Add ide még az
agyadat, és akkor kvittek lesziink, mert az akkor mdr kitesz
nyolcezer-hatszdz forintot!

Karcsi ekkor elgondolkodott, nagyon elszomorodott, majd
felkapott egy tiveg tojdslikdrt, s Ggy fejbevdgta azzal a hentest,
hogy annak az agya szétspriccelt az egész hentesboltban.

— Na, most takarithatok... — mondta Karcsi szomortan,
odaugrdndozott félldbon a hiit6hoz, kivette, felszerelte a karjdt,
a ldbdt meg a farkdt, majd szétszerelte a hentest, feltsltotte vele a
hitdszekrényt és elkezdte az drusitést.

— Most mir johetnek a vevék... — gondolta maggban, s
hozzildtott a reggelijéhez, ami nem volt mds, mint hdsz deka
pdrizsi meg két zsemle.

A tanulsdg: Karcsi megtakaritott nyolcezer-hatszdz forintot.
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drMdrids

I.

amikor

a mélyvords paholyban Glok
idénként megsimogatom

a formas, mellettem szuszogd
karosszéket

majd lassan lihegni kezdek én is
s egy pillanatban

amikor mar nem tudok ellenalIni
a diotord hivasanak

lerdntom &rjitd tapintasu nejlonjat
nekiugrok 6lének

s mar rohanok is befelé

a semmi butorszalonjaba

egy hokedliért

VII.

a kockas

csak a kockas padlot szeretem
nézni szamolni a kockakat
egyikrél masikra

feketérol fehérre

mint sillyed6 szigetrdl

Usz6 ladara lépni

mindig kerlni, kikertlni

a masik kockat

a feketét

a szakadékot

a fehéret

a szememre forrasztott cinkes eget
s kertlom ket

kikertulom

mig a szell6 fel nem kap

s a foldhoz nem vag

unalmas jatszmaja dobodkockajaként
feketén

fehéren

IV.

a hokedli

egyre sotétebb

pedig fehér volt

csak a sok g6z

a sok korom

sotétiti a lelkét

s a hokedli

pardzna mosollyal

egyre gyakrabban simogatja
szajaval a kezét

kezével a labat

ldbaval a farkat

a farka meg

minden letlésnél

vadul beremeg

s mig inog rajta

a boldogan pihené
illatos parna

gonoszul belelévi magat
bele a fehér vaszonba

s nyomja az angyali szlizet
a gonosz hokedlije

XII.

mennyi buta ember

mennyi buta ember

mennyi buta ember

mennyi buta ember

s mindegyiknek hobbija van
s mindegyiknek hobbija van
s mindegyiknek hobbija van
s mindegyiknek hobbija van
a gondolkodas

a gondolkodas

a gondolkodas

a gondolkodas

helyett a beszéd

helyett a beszéd

helyett a beszéd

helyett a beszéd
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VI.

altaldban

koffer vagyok

magamat beldle oltdztetem
belble etetem

6 a mindenem

én meg az 6vé

s mig nyitogatom oldalait
turkdlom zsebeit

s el6tte Ulve

vég nélkil beléle

lelkesen kanalazom magamat
megrémulok mi lesz akkor

ha 6t mar varjak a palyaudvaron
én meg még itt cslicsiilok

s még mindig nem zartam
badogkulacsba a szivem
hogy biztos helyem legyen

a koffer zsebében

XIII.

minek érezzek
amikor annyian

annyi mindent éreznek
helyettem helyetted
magunk helyett
onmaguk helyett

én inkabb pihenek

s lovok

ide is

odais

emide is

amoda is

fejedbe is

fejembeis
nyugodtan

anagy
munkamegosztasban
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Szildgyi-Nagy Ildiko

Copélia-baba

(babus-életrekeltds torténet)

Triatlon-utanpoétlas
Ruhadarabok

Boldog karacsony

Copélia-baba

(bibus-¢életrekeltds torténet)

fgy sziirkiiletben nem is rosszak a gyerekszobabutoraim. 1978-
ban sziilettem, kilencvenkilenc évvel a villanyizzé feltaldldsa
utdn, és most, még az energiatakarékos fény felgyujtdsa elét,
iilsk, és hagyom, hogy rdm kusszon a sziirkiilet. Rézsaszin kis-
butorok, gyerekszoba, a szekrény tetején a pink tesco gazdasdgos
fitballom, az ajtaja mindig leszakad, visszacsavarozom. Nézek ki
a gangra, a hdz macskdja farkatlan, Oszkdrnak hivom, feje mint
egy nagy patkdnyé, hdtséja egy tiregi nyul, bajsza sdrkefe, foldig
16g, hdtdn a szér hiilyén felborzolédva mindig. Rémesen rossz
kiilsejd, kiilonos dllat. Man-szigeteki farkatlan macska.

Felugrik a szomszéd cementeszsikjdra, és benéz. Fejét oldal-
ra hajtja, mint egy ceruzarajz, ett8l az egész teste két csigavonalld
egyszerlisddik. Leiilok a lila polifoamomra (tesco gazdasigos),
sokdig tilok ott a flitdtest eldte, 1dbaim keresztben, a macska néz.
Kinytjtom a ldbam, ujjaimat két talpam koéré fonom. Sokdig
l6gok igy, sajit libamon, hajam az arcom elétt, ettdl egy ivvé, és
két pdlcikdva egyszerlisodik a testem. Bejon valaki, arrébb huz
szényegestdl, és a helyemre ruhdkat tereget. A macska kozben
fiirge léptekkel, de méltdsdgteljesen tdvozik a cementeszsdkrol.

Valaki fogjon meg, és vigyen innen, kilencvenkilenc évvel a
villanyizz6 feltaldldsa utdn. A mesternd szerint rendkiviil fegyel-
mezett személyiség vagyok, és ezt nem csak mint névendékrél
4llitja, de mint magdnemberrdl is bitran megallapitja, mert mar
abbdl az 6t percbél is kidertil, amig éra el8tt és utdn dtoltdzom.
A balettmester nem tudja, hogy a villamoson arrél dbrandozok,
hogy jon majd valaki rézsaszin ingben, rdm néz, és belémszeret.

Messzirdl kisziirok minden rézsaszin inges pasit, 4m a ré-
zsaszin ing csupdn sziikséges, de nem elégséges feltétele annak,
hogy rdm taldljon az igazi.

Ulsk a sziirkiiletben, egy mozdulatlan fv és két palcika, és
azon gondolkodom, hogy ha egy pasi rézsaszin ingben taldlko-
zik velem, akkor ezzel vajon azt akarja mondani, hogy & az?

A mesternd 6ra utdn kdvézni hiv, és megkérdezi, hogy miért
vagyok ilyen felszabadult, ha szakitottam a pasimmal, és hogy
miatta voltam-e ilyen fegyelmezett, mert egy ilyen pasi mel-
lett, mdr bocsdnat, hogy ezt mondja, habdr 8 nem tudhatja,
csak amennyit az eldaddsok utdn ldt, abbdl, tehdt egy ilyen férfi
mellett csak fegyelmezett lehet az ember. Erdekes, én észre se
vettem, hogy ettdl lenne, bir tény, hogy méltésgteljesen tédvoz-
tam. Azért vagyok kiilonben felszabadult, mert megtaldltam a
rézsaszin inges emberemet, csak nem tudom, mi lesz ebbél. Az
érzelmeket nem j6 elnyomni, szirja kdzbe a mesternd. De azért
vigydzzak, mert lehet, hogy a rézsaszin ing alatt egy kékszakalla
lappang. Erzem, hogy ez nem az a tanécs, amin érdemes elgon-

dolkodni.

Misnap megint kdvézds balettéra utdn, és a mesternd kér-
dezi, igaz-e, hogy madsik 4lldst fogok vallalni, hogy lesz akkor
a tréningezés meg a préba, és hosszan elmagyardzza, hogy aki
tehetséget kap, az felel8sséget is kap, de én mondom neki, hogy
szarok a tehetségemre. Ezek utin még mindig nem sértddik
meg, és kapok ajindékba egy cd-t, Splendeurs du Ballet, még
Svéjcban vette, mondja, és hogy ott nem dgy van, mint itt, ha-
nem hogy simdn meg tudsz élni abbdl, hogy tdncolsz, és hogy
tobbet kéne valogatdsokra jirni, mert Eurépdban ez, higgyem el,
teljesen mdsképp megy — mdr vagy hdrom éve hazakoltozote, és
még mindig nem érzi magdt itthon Eurépdban.

Harmadnapra kidertil, hogy nem a rézsaszin inggel akarta
azt mondani, hogy 6 az, de kozben meg mégis azt akarta mon-
dani, csak nem merte, meg én se mertem, mert fegyelmezett va-
gyok, de végiil mégis merte, de akkorra én mér biztosan tudtam,

hogy mindent akarok.

Triatlon-utdnpétlas

Minden né életében van egy pillanat, amikor azt gondolja, bér-
csak ne lenne a keze voréshagyma- és mosogatélé-szagt. Amikor
rdjon, hogy mégis meg kellett volna venni azt a fekete tangit.
Igaz, volt rajta egy felirat, hogy Piece & Love, de mondjuk le
volt drazva. Egy ilyen (itds ruhadarab jé befektetés, még ha fe-
hérnemfi is, 4tsiit az a nadrdgon, hogy mi van az emberen, meg
az alatt. Az ember arcdra van irva, ha frissen intimgyantizott.

A Margitszigeti Sportban ebédelek. Uj biifés, elttint az édes
buzifejli, aki miatt Pali bardtom annyi rdntotthtsos szendvi-
cset tuszkolt le, és helyére egy teljesen dtlagos jo csdvé kertilt.
Tarésbatyut kérek, djszti nincs, csak gatorade, letilok egy padra,
és beteritem a ruhdm porcukorral. Mellettem a triatlon-utdn-
pétlds, tiz év korili fitk.

— Te tudod, hogy sziilettél? Amikor anydd meg apad du-
gott, biztos a spermdk til erdsek voltak, és kiszakitottdk a ko-
tont.

Benedek, aki olyannak t(inik, mint akinek a szdjdban meg-
alszik a tej, nincs teljesen meggydzve:

— Gondolod?

Sajnos nem témdznak ezen tovdbb, dttérnek arra, kinek
hdny beirdsa van. Petinek minddssze kettd, és Benedek viszi a
palmdt hat beirdssal, amibél egy osztdlyfénoki intd is kdvetke-
zik. Amatdrok, az dcsém az els6 félévet harmincnyolc beirdssal
zirta, de azért komoly maradok. Kis szendvicsmajszolds utdn el-
kezdédik, hogy ki kit vert meg, technikai részletezéssel, és ez mar
egyértelmiien nekem szol. Kozben megérkezik az edzd, Kldri,
igy pillanatok alatt elvesztem a fitk érdeklédését. Fesziilds fu-
ténadrdg, férfiasan izmos test, orrpiercing, a legrosszabb festett
sz8ke haj, szoldriummal ténkretett bér. A fitk kériilrajongjdk,

szemiik fényes, mint a kabdtgomb, és lelkesen kérdezik:

— Kldri, ugye nem kell sapka?

Kozben dtvonul az el8csarnokon a hét-nyolc évvel idé-
sebb Benedek, tdrsaival, akik mind hibdtan testi fidk valahol
tizennyolc koriil, és testi adottsdgaiknak tudatéban is vannak.
McDonald’s-os zacskdval, farmerdzsekiben, mikozben én télika-
bétban. Cigimdrkdkrdl és randikrdl beszélnek, I'm lovin’ it, de
a trafikban gumicukrot vdsdrolnak. Mindannyian Kldrin szocia-
lizdlédtak, de egyikiik, akit magamban az id8sebb Benedeknek
hivok, odalép, mikor ldtja, hogy az iires szalvétdt a zsebembe
gylrom:

— Kidobhatom?

Meglepetésemben hagyom, hogy kivegye a ragacsos szalvé-
tit a kezembdl, ami most bdrcsak ne lenne mosogatélé-szagt.
Még el is pirulok, mikor a kisfitk hiigatni kezdenek:

— Ebbél lesz valami!

Megkindl gumicukorral, és én elfogadom.

I'm lovin’ it.

Ruhadarabok

Ez egy olyan, hogy narancsszinti, kapucnis, cipzdras, és kopott
eléggé. Ezen a vasirnap délutdn, amikor azt hiszem, az elsé ta-
vaszi nap, persze azutin még két hénapig hizza a tél, kabdt he-
lyett ezt veszem fol. J6 régi, de nem annyira, mint az origindl
ndjlon mackéfelsém, ami annyira no name, hogy még az sincs
beleirva, Voros Oktéber Ruhagydr. Illetve hogy volt, mert fran-
kén elloptdk, mikor egy futds utdn az ajtém el6tt szdrogattam.
Nem az, hogy nagy érték, ellentétben a futécipdmmel és a Nike
mackdalsémmal, de volt két j6 zsebe, plusz az ember szereti az
ilyen régi cuccokat, amik vele vannak szinte sziiletése 6ta, pél-
ddul nagypapa. Egyszer aztdn valaki, csak tgy hiilyeségbdl, viszi
a mackéfelsdt, két jo zsebet, nagypapdt, mindent. Felhdborito,
hogy még a huszonegyedik szdzadban is halnak meg emberek!

Valami még nem az igazi, érzem, amikor bimészan megné-
zem az Osszes gazdaarct kutydt és kutyaarct gazddr a szigeten,
franké napsiités, hofoltok még, ahogy kell, 4zik a cipdm alulrdl,
de aztdn megtaldlom a régi, eldugott kezem a kenguruzsebben,
nem mintha fiznék, de nyugodt zdrkézottsdg il ilyenkor az
emberen. Vigydzni kell, 1dtjik, hogy egyediil sétdlok, ismerked-
ni akarnak. Nem az, hogy ne tdrsalognék barkivel szivesen az
id6jdrdsrdl ezen a koratavaszi napon, akdr angolul, oroszul vagy
spanyolul is, de ha lehet, azért ezt mégis keriilném.

Legydz6m a régi kisértést, hogy rézsaszin(i vattacukrot vds-
roljak a vattacukordrustdl csak azért, mert j6l megy a narancsszi-
nd mackémhoz. Taldn ha nem kéne megenni, megtenném, de
elképzelem, hogy biztosan ragacsos, a kutak meg leszerelve, ra-
addsul hosszt a sivité gyerekekbdl 4ll6 sor. Leiilok egy padra, és
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hamarosan hdrom, briisszelinek ldtsz6 turistaldny passzirozédik
mellém, mert nem akarok udvariatlan lenni, pedig nem értem,
miért nem llnek a szomszédos, tires padra. Pocsékul beszélnek
angolul, nagyon fiatalok, és kis pocakot viselnek. Egyikiiknek
pont olyan a fogsora, mint nagymamdmé volt: széles és hosszii
fogak, kicsit girbegurbdn, nagyon eléredllva. Az volt a szenzicid,
mikor nagymamdm a vastag falt tivegpohdrbdl ivott. Keményen
rdharapott a szélére, felsé fogsora igy a pohdron beliilre keriilt, és
a vastag liveg még jobban felnagyitotta. Szdddt vagy sort szokott
inni, ha végzett, révidesen bofogote, este panaszkodott, hogy a
vacsordt ,savasan visszabiifogi”. Nagypapdmmal vdrtuk haza, és
amikor megjelent egy kicsi pont az oldalin még két kisebb pont-
tal, elészaladtunk, és segitettiink hozni a cekkereket. Piacnapon
hozott kékuszost és cicromos ndpolyit.

Nagypapdm, mi6ta meghalt, non-stop franciakrémest eszik
képvisel6finkkal, mert mdr nem cukorbeteg, 6ranként hallgatja
a hireket a Kossuthon, hdrom 6ltonybe is dtoltozik egy nap, és
sose mos fogat. Kézben engem figyel, és elintézi, hogy a pasi,
aki nem tetszik neki, elttinjon mell6lem, de nem binom, mert
mér nekem se tetszik. Elintézi, hogy mindig legyen munkdm,
pénzem, szeretdm, nem lukad ki azéta a fogam, nem t6rém el a
csészéket, nem kap el a BKV-ellendr. Kiildott egy ilyen 8rangyalt
is nekem, rézsaszin inges férfl, szeretem.

Boldog kardcsony

— Illatokat hallucindlok. Szdllok ki a kddbdl, és torolkozés koz-
ben egyszer csak megérzem, hogy ott vagy. Olyan, mint amikor
nagyon kozel megyek hozzid, vagy olyan illat, mint ami rajtam
marad, miutdn elmész. Amig lehet, nem is mosom le, persze
kell menni este dolgozni, nem 6riilnének neki. Megyek az illat
utdn, de rdjovok, hogy az illat jon velem, és ez menthetetlentil
szentimentdlis. Egydltalin, mindent, ami koriilvesz, szentimen-
tilis médon dtéreékelek, mégiscsak be kellett volna menni a
Szent LdszIéba, nem itthon tologatni az infuziét a torott jars-
lapon. Citromolajat cseppentek a pdrologtatdba, fahéjillata van.
Almaturmixnak tejbegrizszaga. A hlit6gépbél szantalfa illata csap
ki, a szappan viszont halcsali szagii, undoritd. A mézeskaldcsnak,
amit a szomszédnd akaszt a kilinesre, égettcukros liszt-szaga van.
A szomszédnd Jakabfinénak identifikdlja magdt, pedig évek 6ta
elvélt. Jakabfi épitési vallalkozé, mindkét karjan 6rdt hord, mint
valami szovjet megsz4llo, és ha tizletet szimatol, feldll a farka.
Senkinek nem szabad megmondani, hogy ételmérgezésem
van, nehogy féljelentsenek. Megtiszom a kardcsonyi hazautazdst
legaldbb, influenzdra hivatkozom, apdm spiccesen ordit a tele-
fonba, mit képzelsz, te hiilye, nem mindenki a te barom prog-
ramjaidhoz fog igazodni, gyere a hdgoddal, hadd legyen meg

egy piszokkal minden. Szerintem az influenza nem egy prog-

ram, amit az ember el8re tervez, pline nem egy ételmérgezés,
ezt persze meg se mondom, csak lehiilyézne, hogy lehetsz ilyen
hiilye, kisldnyom. Testvéreim elmondjik, mit beszél rélam a hé-
tam mogott anydm és apdm, beldtom, hogy hidba volt a megbo-
csdtdsért vivott évtizedes harcom, nem szabad megbocsdtani.

Huszonnegyedikén reggel iilok a konyhaasztal eléte, és a bio
toastkenyérrel ellenségesen méregetjiik egymdst. Ha belegondo-
lok, egyik évben sem birok enni kardcsonytdjt, adventkor kez-
dédik, egyre kelletlenebbiil megy le az étel, kardcsonykor mar
erSltetve se, az egész évi emésztenivald ott a gyomromban, nincs
tobb hely, nem birok 4j megaldztatdsokat magamhoz venni.
Vagyis pont olyanok, mint a régiek, pont mint eddig mindig
huszonnyolcszor, kitart szilveszterig, mdsodikdn, harmadikdn
kezdek enni. Lehet, hogy huszonnyolc év kardcsonya stirtisodik
ossze ebben az ételmérgezésben. Nem szeretem a kardcsonyt.

— Be kell vallanom, én se.

— Fekszem az dgyon, és szédiilok. Lekapcesolom a villanyt,
sotétben is. Ella Fitzgeraldot hallgatom, f6lhiv a bardtném, hogy
idekoltozhet-e a kisszobdba dtmenetileg, természetesen barmi-
kor, csak még itt vannak az el6z8 pasim cuccai. Hosszt elmon-
dania telefonon, hogy miért, a pasija becsajozott, kétségbeesett
hangon jelenti ki, pedig 6 mdr elébb 6sszekavart Borisszal, a
hegediikészitdvel, minden pasija zenész volt, Borisz lenne az els§
kivétel, £él is t8le kicsit.

— Kivel beszélsz, szivem?

— A konyveldvel.

— Kardcsonykor?!

— Az APEH ilyenkor sem alszik.

— Az élet mindig ismétli a dolgokat, én is hogy szorong-
tam, mikor hdrom iré utdn egyszer csak beleszerettem egy or-
vosba. Aztin még egybe, aztin harmadszor is egy orvosba. P.
felhdborodva kérdezte, hogy birndl egy orvossal jdrni, miért, mi
a bajod az orvosokkal, tisztira Woody Allen-komplexus, ahogy
utdlja az orvosokat. Egyszer ezért bossziib6l megirom a forditott
Bovarynét, ahol a férj nem lesz orvos, aki kizdrélag a szakmdjd-
hoz ért, na persze ahhoz is hogyan, érzelmileg egy mamut, s6t,
rosszabb, egy rinocérosz. Mikor hazahozza a nét, ott az el8z8 fe-
leségének az eskiivéi csokra. A né meg nem lesz hiperintelligens
és szuperérzékeny, de onreflexidmentes szenvedd, széval vala-
hogy minden el lesz tolva, majd a szeretd lesz a Bovaryszeri fi-
gura, vagy a né végérvényesen boldog lesz orvos férje mellett, de
felismerhet8en a Bovaryné lesz, és ezzel elégtételt veszek minden
orvosért, akit kifigurdztak a vildgirodalomban.

— llyesmit csindle Fiist Mildn, nem? A feleségem torténeté-
ben.

— Fiist Mildnrdl beszélgetsz a kdnyveldvel, szivem?

— Ja, és elkezdtem egy képet is ma. Az embernek, gy ldt-
szik, ldzasan jobb otletei vannak. Az a cime, Gazdasdgi udvar,
vannak benne csirkék, kakas, disznddl, diszné, kutya, macska,
széval mindenféle 4llat, ami szokott egy ilyen kis falusi gazda-
sdgi udvarban, és mindegyik dllat szépen be van osztva, hogy
karaj, meg oldalas, megszdmozva, és a szdmok alul listézva.

Ugyanigy az ember is, aki talicskdt tol, szépen fel van szeletelve,
hogy mondjuk musculus quadratus lumborum, meg a fék, hogy
mondjuk kocsdnytalan t5lgy, osztdlyozva, mennyi az dra, és a
fenydfék centire, meg hogy mennyi métere, a madarak, hogy
mennyi az eszmei értéke, mondjuk, egy meggyvdgdnak.

— Virom, hogy léssalak.

— En is nagyon vérom. Elképzelem minden nap, hogy itt
tilsz a vords fotelemben, a fiiledet, amit Ggy imddok, mogdtte
azt a kis részt, az dllad és a nyakad kozt a bért, a haldntékodat,
a hajad szélét, az dllad, a szemrdncaidat, mindent imddok, meg
ahogy ez az egész Ossze van szerelve, meg az egésznek az {ze meg
az illata annyira hidnyzik.

— Ezt j6 hallani! Folytassa csak.

— Inkdbb nem, innen mdr emeltdijas hivés.

— Ilyen tigyekben nem szabad gdtldsosnak lenni!

— Széval elképzelem, hogy benytlsz a bugyimba, és az uj-
jadat lassan egyre beljebb teszed. J6 lassan, és ettdl én nagyon
beindulok, és tiszta nedves leszek. Akkor benytlok én is, és az
ujjamat, amit a hiivelyembe mdrtottam, beteszem a szddba.
Aztdn megint. Ezt egy darabig birjuk folytatni, aztdn lefektetsz
valahovd hasra, mondjuk egy asztalra, és beteszed, rogtén na-
gyon mélyre. Amikor mdr nem lehet tovdbb birni a fesziiltséget,
és mind a ketten majdnem elmegyiink, az ujjadat bedugod a
fenekembe.

— Egész jo kildtdsok.

— Boldog vagyok melletted. Virlak.

— Akkor harmadikdn keresem. Minden jét.
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Birtalan Ferenc

Minap

0

minap
most ezzel a szval jatszom
ki ldtna mosolyogna

hogy formalom alakitom a szamon

izlelgetem

j6 bordasz igy ha koéstol

nem nyelem le

az ég van nyelvemen csillagostdl

minap

amint ballagok

mellém ért egy gyerekcsapat
felém szoélt egy kis kivancsi

— lany mondanom se kéne —

csokolom hova tetszik menni bacsi

olyan tizéves-forma

az embert meggondolkodtatja
miel6tt valaszolna
hatan-nyolcan lehettek

egy feln6tt az élen

papir s valami kép

minddjuk kezében

kik voltak miben eltér6k masak
nem tudom

idém se volt hogy vele

akar pillantast valtsak

a kérdés egyszerl

hova megyek

emlékszem jol: sétalok

azt feleltem

s félredlltam

nekem nem volt miért sietnem
hidba szél arccsip6 hideg
néztem utana a téli csendben

elment

vitte a képet rélam

néztem

hogy tiinik el a januari héban
s maradt mint hid kdzottlink
a kavargé szél

a szétlan

Zenepréba

J6id6 van végiggondolasra.

Nincs csont-hideg, de 6sziil mocskosul.

A leveleket szél hajkurassza,
felh6s az ég, mér délben alkonyul.

Mit gondolok tavaszrol, télrél,
semmi sulya nem lehet ilyenkor.
Tavoloddban gyasztol, reménytdl,
helyem adott, ismerhetem jol.

Magamnak teszek fol kérdéseket,
nem kellenek égi valaszok.
Voltomat tudom, mivé leszek:

a képlet pontos, rdm szabott.

Megmeéretett mihasznasagom,
nem titok, mi kerdilt latba.

J6 lenne, maradna hidnyom,
ha belehullok a nagy kalapba.

igy a szép, jo. Esével, fénnyel.
Szimféniava dicséiil e nap.

A karmester beint, vezényel.
Beethoven néz, mintha a hangokat.
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Andrew Crumey

Kisértetek

(Részlet a Mobius Dick cimdi regénybél)

John Ringer lekanyarodott az elhagyott f8utrdl, és elhajtott Annie Atom — a craigcarrroni turistakdzpont jékedvii, szoknyds ka-
baldjanak — éridsi figurdja mellett. A nukledris erdmi ragyogott a napfényben, ahogy egyre kozelebb ért hozzd. Messze a tenger
folote — il az er8mti sima, gigdszi geometridjdn — a szdrnyald sirdlyok, ahogy rdjuk siitétt a nap, Gigy hatottak, mint a csillagok
napfényben. Milyen kellemes lenne itt dolgozni, gondolta Ringer.

Egy tjabb utjelzéshez ért el. Annie Atom ezittal jobbra irdnyitotta a turistdkat. Ringer azonban a mésik utat vdlasztotta, amelyre
a felirat szerint Csak Engedélyezett Jarmiivek hajthattak be. Hamarosan aztdn egy sorompdhoz jutott, ahol két fegyveres 6r nézett
firkészden az arcdba, ahogy letekerte az ablakot.

— Don Chambershéz jottem — biztositotta Sket, amig azok egybevetették fesziilt dbrdzatdt a mappdjukba készitett fotdval. A
biztonsdg kedvéért még rddidtelefonon is beszéltak, majd integettek, hogy tovdbb mehet. A sorompé folemelkedett, 8 pedig behaj-
tott; a jelzést kovetve egyre tdvolabb keriilt a hatalmas reaktor épiiletétdl, és egyre kozelebb a kutatdkézpont egyszertibb, el6re gyar-
tott hdzaihoz. Percekkel késébb mér egy kellemes, fehérre festett vdréban tildogéle, olyasfélében, amelyet barmely ipari kozpontban
megtaldlni, és egy csésze tedt szorongatott, amellyel a recepciés kindlta meg. Don Chambers egy megbeszélésen volt.

Ringernek egy el8addst kellett tartania Don kis kutatécsoportjdnak; hivatalosan legaldbbis ez volt a litogatds apropdja. De Don
mir a telefonban megemlitette, hogy valami mdsrdl is akar vele beszélni. Ringer azt gyanitotta, hogy nyilvdn 4j 4lldst keres most,
hogy bezdrjik az erdmiivet.

Don pér éve még a tanitvdnya volt, és egyszer gy nyilatkozott, hogy a posztgradudlis tanulmdnyainak legfontosabb tanulsdga
az § szdméra az volt, hogy az akadémikus életforma nem neki valé. Igy aztdn inkabb ezt a maganyos helyet valasztotta, ahol a fka-
kon, a mérnskskon és egy dregedd recepcidson kiviil nemigen lehetett tdrsasdga; bar ezért nagyon tisztességes fizetéssel kdrpdroledk.
Voltaképpen visszalépésnek szdmitana, ha ezek utdn djra valamelyik egyetemen kéne dolgoznia, még ha Ringer kdzben is tudna jérni
az érdekében.

Virakozds kozben Ringer a kisasztalon heverd magazinokat és folydiratokat lapozgatta, de semmi érdekeset nem taldlt. Ahogy
multak a percek, egyre jobban bdnta, hogy nem hozta magival a konyvét, amely igy most a b8réndjében hevert, a csomagtarté-
ban.

A cikoisokrdl sz616 beszéd hatdsdra vette meg E. T. A. Hoffmanntdl a Murr kandiir életszemléletér. Az el8adé szerint ez ihlette
Schumann Kreisleriana zongoraszvitjét. Es az alapjdn, amit Ringer eddig elolvasott beldle, tényleg nagyon kiilénds regénynek tiint.

Johannes Kreisler, a zenész néletrajzot ir. Kedvenc macskdja, Murr azonban osszekeveri az oldalakat, és a sajdt torténetét irja a
hdtlapjukra. A regény tehdt két pdrhuzamos elbeszélést tartalmaz: Kreislerét és Murrét, a két torténet pedig random médon tjra meg
Gijra metszi egymdst. Ez volt Franz Kafka egyik kedvenc regénye is; és Ringer még azt is jol értette, hogy miért tett olyan nagy hatdst
Schumannra, akit végiil a személyiségkett8z8dés juttatott ideggySgyintézetbe.

Ha Ringer torténetesen évekkel ezelStt bukkan erre a regényre a konyvtdrban, egészen mdshogy hangozhatott volna az elsg
telefonbeszélgetésitk Helennel.

— A disszertdciédon jdrt az eszem — mondhatta volna. — Mondd csak, hallottdl mar Schrodinger macskdjérdl?

— Természetesen — hallotta Helen nevetését. — Ezt mindenki tudja: a macska a dobozban, amelyik sem nem él§, sem nem
halott, egészen addig, amig folemeljiik a doboz tetejét, és belenéziink.

" A Mobius Dick cim{ regény a JAK Vildgirodalmi sorozatban jelenik meg hamarosan, a Jézsef Attila Kor és a UHarmattan Kiadé gondozdsdban.

— Igen. Ez az, amit mindenki tud. De Schrodinger ennél valami sokkal komplikdltabbat akart kifejezni, nem pedig valami
olyasmit, amit Berkeley mdr sokkal kordbban kimondott. Olvastad a Murr kandyire?

— Hac persze.

— Akkor tudod azt is, hogy a regényben két parallel t6rténet fut: két egymdasnak ellentmondé valésg. Es ugyanez tortént akkor
is, amikor Schrédinger megtaldlta a hullimegyenletet.

Ugyan mi értelme djra végigporgetni a multat? Ha mondjuk mds lett volna az elsé beszélgetésitk — megvaltozna ettdl a kap-
csolatuk késdbbi alakuldsa is? Azok, akik abbdl a rengeteg népszerti konyvbdl és TV-miisorbdl tudnak mindent a bizonytalansdgi
elvrl meg Schrédinger macskdjdrol, azok biztosan hallottak mdr az Ggynevezett pillang6hatdsrdl is. Eszerint ha egy sziinyog fingik
egyet Angoldban, az megviltoztathatja a vildgtorténelmet. Azt azonban dltaliban nem veszik tekintetbe, hogy a dinamikus rendsze-
rek elmélete — és taldn a vildgtorténelem is ide tartozik — beszél tgynevezett attraktorokrdl is: olyan végpontokrdl, amelyekhez
elkertilhetetleniil eljut az ember, ha egy bizonyos tartomdnyon beliilre kertil.

O és Helen pontosan egy ilyen attrakror koriil koréztek, amikor egyiitt iildogélek a Delfin Kévézéban. Még akkor is ott koréz-
tek, amikor kisétdltak a parkba, amikor folj6te a lakdsara, és végiil a padlén szeretkeztek. Es taldn az, hogy végiil eltiint az életébél,
egy mdsik, még er8sebb attraktor mive volt.

Mindezzel persze csak az idét malatta, mert Don Chambers csak nem akart kijonni a megbeszélésrél. Ringer ldtta, hogy a
merev recepcids Gjra meg Gjra folpillant a félhold alakd szemiivege mogiil, mintha aki csak arra kivdncsi, hogy a ldtogaté még
mindig életben van-e. Ugy déntétt, hogy a mésik beszéde miatt — amelyet McCrone egyhdzkézsége tagjainak kell majd tartania
Ardnahanishben —, talin nem egészen hidbavald, ha tovdbbgondolja azt az alternativ torténetet, amely a Murr-rél és Kreislerrdl
52016 beszélgetéssel vehette volna kezdetét.

[gy aztén Gjra a furcsin kopottas Delfin Kdvézéban vagyunk, ahol Helen szemei el-elterelik Ringer gondolatait, mikézben
eléaddst tart a ldnynak.

— 1925-ben sokan dolgoztak azon a problémdn, hogy a dolgok vajon részecskékbdl, vagy hullimokbdl dllnak-e 6ssze. Ennek az
évnek a tavaszdn 4llt el Heisenberg a mdtrix matematikdval: ez egy olyan elmélet, amely szerint a részecskék random médon végez-
nek kvantumugrdsokat. A hirnév egy karnydjtdsnyira volt. Es néhany hénappal késébb Schrodinger, ez az ismeretlen outsider kézli
veliik, hogy csakis hullimokrdl van szd, 8 pedig megtaldlta azt az egyenletet, amelynek megfelel8en ezek a hullimok egyenletesen és
elére lathatdan valtoznak az id8ben. A természet két teljesen eltérd értelmezése: két parallel toreénet.

— Es melyik az igazi? — kérdezi Helen.

— Mind a kettd.

— Ez esetben te vagy olyan romantikus vagy, mint Hoffmann — mondja Helen nevetve —, vagy egy igazi posztmodern.

— En ugyan nem vagyok posztmodern — Ringer a fejét rdzza. — Az itt a kérdés, hogy miképpen értelmezziik a természetet. Es
ezek ketten, Heisenberg és Schrodinger, egymdsnak ellentmondé értelmezéseket kindltak. Az értelmezések rdaddsul matematikailag
ekvivalensek; ezt Dirac hamarosan bebizonyitotta. Mind a két elmélet ugyanazokat a kisérleti eredményeket teszi vdrhatévd, és hogy
az ember melyiket haszndlja, az koriilbeliil olyan kérdés, mint hogy irdsban osszunk, vagy zsebszdimol6géppel. De az emberek nem
csak szdmitdsokat akarnak végezni; tudni akarjék, hogy a vilig miként miikodik val6jdban.

Helen az asztalon nyugvé kezeire pillant. Az ujjaik majdnem 6sszeérnek. Ezt a pillanatot Ringer nagy élvezettel jdtssza Gjra.

— Hadt, ha nem vagy posztmodern, akkor bizonydra romantikus vagy.

Taldn igaza is volt. Ringer a szdmitégépen dolgozd recepciést figyelte, és kozben azon jdrt az esze, hogy elmeséli majd az
ardanahanishieknek azt az epizdédot, amikor Niels Bohr 1926-ban meghivta Schrodingert és Heisenberget Koppenhdgiba, hogy
rendezzék az ellentéteiket. Végiil maga Bohr olyan kompromisszumot kindlt f6l, amellyel E. T. A. Hoffmann nagyon is elégedett
lett volna.

Schrédinger hullimfiiggvényei addig véltoznak el6re kiszdmithatéan, amig senki nem figyeli meg Sket; de ahogy mérést vég-
zlink, a hullimok — Heisenberg kvantumugrdsainak megfeleléen — titokzatos médon 6sszeomlanak. Egy elektron igy egyszerre
van mindenhol és sehol, egészen addig, amig interakciéba nem lép valamivel, és ezzel ott hagyja a ldba nyomdt az univerzumon. Ezt
nevezik Koppenhigai Ertelmezésnek, és Bohr, miutén hozzészokott ahhoz a gondolathoz, hogy két egymésnak ellentmondé toreénet
egyszerre is igaz lehet, Ggy dontott, hogy a vildg sem nem hullimokbdl, sem nem részecskékbdl épiil £61, hanem valami olyasmibdl,
ami izlés szerint lehet egyik is, mdsik is.

Schrédinger soha nem fogadta el ezt a kompromisszumot. S6t, éppen ezt akarta nevetségessé tenni a hires fantdziamacskdjdval,
amelyet egy livegesényi mérges gdzzal egytitt bezdrnak egy dobozba. Ha egy elektron titkézik a fioldnak, a giz kiszabadul. Minthogy
az elektron egyszerre van mindenhol és sehol, a macska egyszerre €16 és halott, egészen, amig ki nem nyitjuk a dobozt.

Mirdl juthatott Schrédinger eszébe ez a skizofrén macska? Taldn szerette a Murr kandiirt, gondolta Ringer. De ekkor kozeledd
lépteket hallott, és ahogy folnézett, ldtta, hogy Don Chambers siet felé kinyujtott kézzel.

Ringer letette a tedscsészét, és f6ldllt, hogy tidvozolje Dont.
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— J6l nézel ki — mondta. Ez igaz is volt. Don soha nem birta a bezdrtsdgor, és itt, Eszak-Skécidban, a bdséges friss levegé,
és az, hogy keveset taldlkozott emberekkel, még markdnsabba tette az arcvondsait. Az 6ltdny és a nyakkendd csupdn a megbeszélés
kedvéért tett engedmények voltak: egy sdros bakancs lett volna a természetes viselete.

Olyan érzés volt Donnal kezet fogni, mintha egy ipari gép kapta volna el az ember ujjait.

— Hogy mennek a dolgok? — kérdezte bizalmasan. Minden rendben, mondta Ringer. Ahogy kikérdezték egymdst, feleségekrdl
és gyerekekrdl, Ringer semmi jelét nem l4tta, hogy veszélyben lenne Don karrierje. Aztdn, ahogy tiljutottak a bevezetd kedélyeske-
désen, Don azt ajdnlotta, hogy iiljenek le az iroddjdban egy kicsit beszélgetni. Ringer kovette.

— Foglalj helyet! — intett Don, és ahogy bezdrta az ajtét, Ringer egyszerre gy érezte magét, mint egy kezdd alkalmazott, akivel
azért bannak kedvesen, mert utdna tgyis kozlik majd, hogy ki van rigva. Ugy tlint, Don egyltaldn nincsen bajban; taldn inkébb
Ringer. Don az asztal tdloldaldn foglalt helyet. Ez felt@inden rendezett volt, ami jél mutatta, hogy tényleg végzett az akadémikus
palydval. Aztdn régton a lényegre tért.

— Szeretnélek tdjékoztatni az itt zajl6 véltozdsokrdl. Gondolom, tudsz réla, hogy leszerelik és folszdmoljdk az atomer6mivet. A
j6 hir viszont az, hogy a kutatéallomds tovébbra is mtikodni fog.

— Oriilsk, hogy nem veszted el az 4llasod.

Don csak mosolygott Ringer megjegyzésén; éreztette vele a naivitdsdt. Ha tudndd... ez volt a fiatal, viharvert arcra irva.

— Most még nem mondhatok til sokat a telep megvasdrldsirél — jegyezte meg Don.

— Hat persze.

— De azért jobb, ha tudod, hogy a Rosier Tirsasdg képviseldi jelen lesznek az eldaddsodon. Ezért szerintem nem drtana, ha
tfutndnk az eredményeidet, mielStt megtartod.

Don el8tt fekiidt Ringer cikkének egy példinya. Lapozgatni kezdett benne.

— Van itt bizonyos mérték(i, mondjuk igy, spekuldcié.

— Igen, egy bizonyos mértékii.

— Ite van el@szor is az az dllitdsod, hogy gravitdcids hatdsok is befolydsolhatjdk a hullimfiiggvények 6sszeomldsdt.

— Penrose is hasonlé dolgokat dllit — felelte Ringer, de rogton érezte, hogy ezzel a tekintélyérvvel csak beismerte: Don egyszer-
re nagyon szakszer(ivé valt hangneme defenziviba kényszeritette.

— De te tovdbb mész nila. Te egy olyan hullimfiiggvényrdl beszélsz, amely nem képes 6sszeomlani. Azért ez egy bizarr allitds.
Oszintén azt mered allitani, hogy lehetséges, hogy kinyitsz egy dobozt, és ott lesz benne Schrodinger macskdja, ami él§ is és meg is
doglote?

— Nem tudom, milyen mértékben szakadna meg a dekoherencia. De ha elég erds lenne a gravitdciés mez8, és a macska ellen-
dllna az drapdlynak, akkor, azt hiszem, igennel vilaszolhatunk.

Don csak kénnyedén kuncogott; lehetetlen lett volna nem érezni a hangjabdl, hogy kineveti.

— A ldtogatbink szerencsére nem filozéfusok — mondta, mikézben tgy lapozgatott Ringer dolgozatdban, mint egy vizsgiztatd
tandr, aki feltétlen meg akar buktatni egy kellemetlen hallgatét —, tigyhogy nem hiszem, hogy kvantum-metafizikai kérdésekbe bo-
nyolddndnk az eléaddsod utdn. Craigcarronben mi gyakorlati tudomdnnyal foglalkozunk, nem a karosszékbdl spekuldlunk — most
bukkant rd arra a részre, amit keresett. — Beszéljiink a szimokrél — vddlon bokott az asztaldn heverd papir egy pontjdra; a szavak
lithatéan béntottdk. — Na itt példdul, az 6t6s rész végén. Az dssze nem omls hulldmfiiggvények mdr 500EeV mellett is megjelenhetnek.

— A becsléseim szerint ez teljesen lehetséges.

— Az 4j kutatdsi terveink szerint 1000 EeV-os energidkkal is szimolnunk kell.

Ringernek ezen mdr muszdj volt nevetnie.

— Fsexnt meg hogy akarjdtok elérni? Mintha azt mondtad volna, hogy ti itt ,,gyakorlati tudomdnnyal” foglalkoztok, Don. Ez a
te tdrsasigod épit majd egy olyan részecskegyorsitét, ami elér innen a holdig?

Don arcérdl eltlint a mosoly.

— A technikai részletekbe most nem tudok belemenni. El fogjuk érni az 1000 EeV-ot. Ugyhogy taldn inkébb azon kéne elgon-
dolkodnunk, hogy mi vezetett el ehhez a becsléshez.

Ringer most vette észre, hogy tdtva maradt a szdja. Becsukta, de ettdl semmivel nem valt kevésbé valészintitlenné a helyzet.

— Te most azt mondod, hogy ezen a kis kutatédllomdson, Skécia egy olyan zugdban, amirdl senki még csak nem is hallott, itt
épiil majd meg a vildg legjobb részecskegyorsitdja?

— Nem gyorsitérél van sz6 — rézta Don a fejét. — Es féleg nem a legnagyobbrél. Egy hélézat része lesziink.

Hailézat? Mégis mirdl beszél?

Don elgondolkozva dorzslte 6ssze a tenyerét; szdraz, kellemetlen hang hallatszott. Kék szemei csak tgy vildgitottak.

— Ugy szeretnék mindent elmondani neked — Don vératlan 8szintesége folidézett valamit abbél a fiatalemberbél, akit Ringer
egykor megismert. — Allatira tetszene neked ez a balhé.
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— Milyen balhé? Es miért ne beszélhetnél réla?

Don tjra az asztaldn fekv8 tanulmdnyra pillantott.

— Ez a legszigorabb dllamtitok. Folmérhetetlen a kereskedelmi, katonai, politikai jelentésége — hatédssziinetet tartott. Ringer
tudta, hogy most kell elképednie azon, hogy egykori tanitvdnya milyen szép el8rehaladdst tett. Don hdtradélt a székben. — A va-
kuumenergia kihasznaldsarél van szé.

Ringer hallott mdr errdl. De eddig ilyen folvetésekkel kizdrdlag ériiltek kézzel irt leveleiben taldlkozott.

— Az lres tér energidjit nem lehet megesapolni — emlékeztette Dont.

— Nikkel-tantalum 6tvozet hdrtydkkal mikodik. Tokéletes tiikrozdfeliiletekre van sziikség, egy az 6tvenmillié részecskéhez
pontossdgli geometridval.

— A, tehdr titkrokrél van szé. Reméljiik, itt jobban bevélnak, mint a Hubble esetében.

Don nem értékelte a ginyoldddst.

— A vikuumenergia a legnagyobb technikai el8relépés az elektromos motor vagy akdr a g6zgép éta. Egy texasi csoportnak madr
sikeriilt 50 GeV energidt nyerniiik.

— Liéssuk csak — gondolkodott el Ringer —, ilyen termeléssel alig néhdny millié hasonlé felszerelésre lesz sziikség egy villany-
korte betizemeléséhez.

— Kérlek — sz6lt rd Don —, ne légy frivol. Egy teljes akaddlyversenyt kellett teljesitenem ahhoz, hogy egyéltalin beszélhessek
veled ezekrdl a dolgokrdl. Csak az Isten tudja, hdny papirt irtam ald, amiken kikototték, hogy mit mondhatok el neked a projektrdl,
és mit nem. Mult héten végigiiltem egy kerekasztal-tirgyaldst az EU technolégiai megbizottjdval, egy kormdnyzati miniszterrel és az
egyik legnagyobb amerikai kommunikicids cég igazgatéjaval. Ok mind nagyon komolyan veszik a vikuumenergiat. De ha te erre
nem vagy hajlandé, akkor most rogton visszasétdlhatsz a kocsidhoz, és hazamehetsz. Soha tébbet széba se hozom a dolgot.

A pillantdsa hideg volt, mint a jég. A tekintete szenvedélyes és kifejezéstelen, mint az igaz hivéé; az ideoldgusé.

— Mesélj még! — kérte Ringer csendesen.

Don erre elmagyardzta, hogy ez az elgondolds, amely a negyvenes évekre megy vissza, arra a felfedezésre épiil, hogy az iires térben
valéjaban nytizsdgnek a — virtudlis, tovasikld, tiinékeny — elemi részecskék. Egy amerikai laboratériumban, sok ezer csillogé nikkel-
tantalum hdrtya segitségével dllit6lag mar sikeriilt is elrabolni egy hangydnyi energidt ezektdl a részecskékedl, mielStt azok elttintek
volna. A hatds minimdlis volt, az esemény potencidlis jelentésége azonban annyira elképeszt8, hogy a kisérletet azonnal titkositottdk.
Megjelent egy tanulmdny, amelyben kifejteteék, hogy nem mértek folszabadult energidt. Ezzel persze csak azt akartak megel8zni, hogy
a rivélis orszdgok is megprobéljdk megismételni azt a kisérletet, amelyet 8k most még nagyobb léptékben akartak tovébbfolytatni.

— Mennyibe keriil majd ez az egész? — kérdezte Ringer.

— Eddig tgy harmincmillié dolldrt kiilonitettek el a céljainkra.

Féjdalmasan ismerds torténetnek hangzott. Gydzd meg a politikusokat és az tizletembereket valami 6riilt 6tlet fontossdgdrdl
— legyen sz6 a Csillagok Héborjirdl, a hidegftziérél vagy a Millenniumi Démrél —, és hamarosan annyi pénzt pumpélnak a
dologba, hogy senki sem meri végiil beismerni, hogy egy kudarc az egész.

— Még évtizedekre vagyunk attél, hogy energidt tudjunk el84llitani — mondta Don —, de jelenleg egy olyan alkalmazdson
dolgozunk, ami taldn még anndl is fontosabbnak bizonyulhat. Amikor kinyerjiik az energidt a nikkel-tantalum 6tvézetbél, akkor
a negativ energia ott marad a hdrtydk kozott. Ha a két kiilon 6tvozet osszefonédd kvantumadllapotban van, akkor, ha az egyiket
megcsapoljuk, az véltozdst idéz elé a masikban is. Es ha mindezt elég tigyesen csindljuk, akkor egy par dsszekapcsolt kvantumszdmi-
t6géphez jutunk. Igy aztén a vikuumenergia megteremtheti a tokéletes kommunikaciés technolégidt: hibak kizérva, és tokéletesen
biztonsdgos. A sajit szemeimmel ldttam. Egy zongorafelvételt tiz méterre elkiildtek, és tokéletes volt a vétel.

— Es milyen zongoradarab volt? Nem Schumann véletleniil? — vetette kézbe Ringer.

— Fogalmam sincs. Nem vagyok kiilonosebben oda ezekért a klasszikus cuccokért. De a Iényeg az, hogy most azt reméljiik,
hogy ennél gyakorlatiasabb célokra is fol tudjuk majd hasznélni.

— Azt elhiszem. Ha fél tonna titkrot kellene az ember filéhez kotozni, az nem konnyen vélna olyan divatossd, mint a mobil.

Don mér nem egyéltaldn értette az irénidt; ez volt a taldn legstlyosabb bizonyitéka annak, hogy milyen magasra ivelt a karri-
erje.

— A legnagyobb probléma a kvantum-6sszefonddds kialakitdsa. Te erre biztosan azt mondod, hogy olyan a helyzetiink, mint
Logie Bairdé volt, amikor forgé tdrcsikkal akart miikodSképes televiziét létrehozni. Amit keresiink, az a katddsugdresd kvantum-
megfeleldje.

— Es van mér erre Gtletetek?

— De még mennyire. A technikai problémdk t6bbnyire a hészabdlyozdsbél adédnak.

— Es mi lesz, ha a titkrok kézé szorult negativ energia, mint egy forré buborék, alkalmasint fénysebességgel elkezdene néve-
kedni, és folégetné a vildgot?
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— A szdmitdsaink szerint ez nem fog bekovetkezni.

— Remélem, ellendriztétek a szdmitdsaitokat.

— Ellendriztiik. Amikor teljes hatékonysiggal miikodik majd a gép, akkor szimolnunk kell azzal, hogy a virtudlis részecskék
véletleniil akdr 1000EeV energidval is elszabadulhatnak.

— Madrmint, ha mondjuk egy kis porszem jutna a titkrok kozé?

— A szennyez8dés az egyik lehet8ség. Aztdn jonnek a geometriai hibak. Valéjédban nem hisziink abban, hogy az ilyen mértéki
energia-novekedés ténylegesen meg is torténne; de azért ezzel a lehetéséggel is szimolni kell.

— Azért ezt j6 tudni — mondta Ringer. — Még ha ardnylag kicsi is az esélye, hogy elpusztul a Naprendszer, azért j6, hogy
dvatosak vagytok.

— Az a lényeg, hogy milyen lehet8ségeket jelent ez a technolégia — felelte Don. — Csak képzeld el: egységes berendezések
globdlis hdlézata; 8sszefondédott kvantumszdmitdgépek, amelyek azonnal reagdlnak. Ehhez képest az internet galambpostdnak fog
tdnni.

Ringer azonban nem volt lenytigozve.

— Az internet mdr most is olyan, mint a galambposta. A galambok legaldbb gyorsak. Es milyen hangzatos roviditést taldltak ki
ehhez az 4j halézathoz?

— Casimir Osszefonéddsi Transzfer Eszkoz — jelentette be Don. — Réviden COTE. Ha majd teljes sebességgel fog mikodni,
forradalmasitani fogja a telekommunikdciét. A K-mobilokrél hallottdl mdr?

— Kaptam egyet a feleségemtdl. De valészintileg kéne még egy PhD ahhoz, hogy haszndlni is tudjam. Vagy egy olyan hisz évvel
fiatalabbnak kéne lennem hozzi — Ringernek ekkor jutott eszébe az SMS. Hivj fil: H. Valaki mds is tudott a COTE-rél? Valamit
a tudomadsdra akartak hozni?

— Nyilvédn sejted — mondta Don —, hogy a Q a kvantumra utal.

— Ez biztos csak piaci fogds.

— Eleinte igen — ismerte el. — De mindenki tudja, hogy a jové a kvantumszdmitégépeké. Mdr most gydrtanak olyan K-
mobilokat, amelyek kompatibilisek lesznek a COTE-vel, ha az majd beindul. Hadd nézzem a telefonodat! Majd megmondom, hogy
az is P-Quad-e.

Ringernek semmi kedve nem volt egy ilyen fiatalos csevegéshez mindenféle kiityiikrdl, amibdl tgyis megint Don keriilne ki
gy6ztesen. Rdaddsul meg is talilhatnd a mobiljan az SMS-t, és valahogy kinyomozhatnd, hogy pont az 8 kutatédllomdsardl kiildte
egy 4rul6. Ezt a dolgot maga akarta kideriteni, még ha ehhez 4t is kell rdgnia magét a haszndlati utasitdson, amely vastagabb volt,
mint a Hoffmann-regény, és még anndl is komplikdlcabb.

— Most ne a mobilomrdl beszéljiink — mondta, és a zsebében hagyta a telefont. — Inkdbb azt mondd meg, hogy mikorra
vérhat4 a nagy fordulat? — Ringer meg volt gy6z8dve, hogy az sosem fog megtérténni.
— Errél nem beszélhetek — jelentette ki Don. — De meg kell értened, John: ez a jév8. A legokosabb emberek mdr rég nem a

szuperhurokkal meg a fekete lyukakkal foglalkoznak: mind a vikuumenergidra dlltak rd. Azt viszont nem engedik meg nekik, hogy
publikdljék az eredményeiket. Nem tiint £5l, milyen némasdgba siillyedtek pdran a legnagyobb nevek kéziil az elmult egy-két évben?
Id8nként persze folbukkannak egy-egy népszer(i tudomdnyos konyvvel, vagy irnak egy cikket valamilyen magazinnak, de mi van a
kutatdsaikkal? A legnagyobb koponydk tudjdk, hogy nem a tévés szereplésre adjak a Nobel-dijakat. Nem bizony; ma mdr az dsszes
nagymend titkosan dolgozik.

— Es ezzel, gondolom, megspérolnak maguknak bizonyos kényelmetlenségeket is: példdul a szakmai lektordldst.

Don elére hajolt, és 8sszeeskiivéi modorban, olyan gesztusokkal, amelyektdl leginkdbb egy részid8s tigyndkre emlékeztetett, igy
sz6lt Ringerhez:

— Azt ajinlom, John, hogy csatlakozz te is. Csatlakozz most régton. Legyél benne a kezdetektdl. Higgy nekem: ez a legnagyobb
esemény a Manhattan-terv 6ta.

— Es, ha nem lesztek 6vatosak, ez lehet a legnagyobb robbands is — mondta Ringer —, tgy az elmdlt tizennégy millidrd év-
ben.

Don hétraddlt, és a fejét rézta.

— Tokéletesen biztonsdgos technolégidval dolgozunk. Komolyan azt gondolod, hogy a vildg vezet tudomdnyos intézményei
hozzéjirultak volna a dologhoz, ha bdrmitdl is tartani kéne?

Don hdta mogott, az iroda redény6s ablakdn keresztiil Ringer az atomerémi kupoldjdra ldtott.

— Gondolom, nem — felelte.

— Azt akarom, hogy te is vegyél részt ebben — jelentette ki Don. — Azt akarom, hogy velem legyél, és ne ellenem. Ezért dol-
goztam annyit azon, hogy idehozhassalak. Ezért fogsz a projektben részvevé néhdny legmagasabb rangt vezetd el6tt el6addst tartani
— lepillantott Ringer tanulmdnydra, amely még mindig nyitva fekiidt az aszealdn. — Es ezért kell ezt dtbeszélniink. Ots rész: Az
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dssze nem omld hulldmfiiggvények mdr 500EeV mellett is megjelenhetnek. Olyan ez, mint ha azt mondandd, hogy az auték sosem fogjdk
lehagyni a gyalogosokat, nem?

— Nem — felelte Ringer. — Sokkal inkdbb figyelmeztetés, hogy ha egyre magasabbra és magasabbra pumpdljitok az energia-
szintet, akkor egy napon olyan fizika szabdlyai k6zé fogtok csdppenni, amilyenrél nem is dlmodtatok. Hatalmas kockdzatokkal jar-
hat, ha olyan szintekre akarjdtok felporgetni azt a gépet, mint amirél most beszéltél — aztdn még hozzdtette: — De szerencsére meg
vagyok gy6zédve arrdl, hogy ez a tiikros tritkkk sosem fog miikédni, és a skot emberek tovdbbra is nyugodtan mehetnek aludni.

Don villat vont.

— Nagyszer(. El8adds torolve.

— Tessék?

— Nem gondolhatod, hogy majd megengedem, hogy ilyen alaptalan szécsépléssel zavard Gssze a legfontosabb pénziigyi timo-
gatéinkat. Ok nem szakérték; nem tudjik elkiiléniteni a 1égbél kapott spekuldciét a komoly tudoménytdl.

— Akkor idedlis timogat6k — jegyezte meg Ringer rosszkedviien.

— Ugy tlinik, ezzel vége is a megbeszélésiinknek — kézolte Don, és folpattant. Ringer azonban iilve maradk.

— Komolyan beszélsz? — kérdezte.

— Tokéletesen. Tudom, hogy szdmithatunk rd, hogy ezt a beszélgetést teljes titokban tartod majd. Természetesen, ha mégis
megosztandd valakivel, amit itt ma megtudtdl, azt nagyon szigortian kezelnénk. Hajland6 vagyok megviltoztatni az 4lldspontomat,
ha te is engedsz. De ha nem tudjuk 8szintén megbeszélni a dolgozatodban szerepld hibdkat, akkor attdl tartok, hogy mds téren sem
tudunk majd egytittmikédni. Azt pedig végképp nem engedhetem meg, hogy ald nem tdmasztott hipotézisekkel 4llj itt el, amik
még az itt végzett munka tovibbi el8rejutdsdt is megnehezithetnék.

Az biztos, hogy Don ezt a stilust nem Ringer PhD-hallgatéjaként tanulta. Nyilvanvaléan tdl sokszor ilt egy asztalndl tdl sok
oltdnyods emberrel, akik ahhoz vannak szokva, hogy mindent megkapnak, amit csak akarnak.

— Majd gondolkodom a dolgon — mondta Ringer, és folallt.

— Hivj f6l holnap — j6tt a kurta vilasz.

— Az adott kériilmények kozott taldn jobb, ha nem fogadom el a szélldsajinlatodat. Ha nem baj, taldn inkdbb keresek magam-
nak egy kiad6 szobdt az éjszakdra.

— Ezt nagy sajndlattal hallom — felelte Don mereven. — Ha meggondolod magad, és mégis veliink fogsz dolgozni, természe-
tesen szivesen ldtunk a hdzunkban. Susan nagyon szeretne djra taldlkozni veled.

Mir akkor jdrtak Donnal, amikor Ringer megismerte éket. Kivdncsi lett volna, hogy Susan mit sz6l a férje dtalakuldséhoz.
Valészintileg nem is tud réla.

— Mondd meg, hogy tidvozlom. Viszlit, Don. Majd holnap telefondlok.

Don ajtét nyitott neki.

— Es el ne felejsd. Errél egy sz6t se senkinek. Mar eddig is nagy kockdzatot véllaltam miattad, John. Ne hagyj cserben.

— Rendben — igérte Ringer, és kozolte, hogy egyediil is kitaldl az épiiletb8l. Ahogy végigment a folyosdn, eszébe sem jutott
visszafordulni. Csak azt hallotta, ahogy becsapédik Don ajtaja, ahogy a volt tanitvdnya visszavonul iroddja biztonsdgaba.

Ringernek rengeteg nyomtatvanyt ald kellett irnia, mig a recepcids végre kiengedte; rdaddsul amikor visszajutott a kocsijdhoz,
és elhajtott a kapuig, ott az 6rok nem féradtak azzal, hogy Gjra megnézzék a mappdjukat, inkdbb dtkutattdk 6t is meg a kocsijdr is.
Ringer kdzben azon tdprengett, hogy ez a kis szinjiték vajon még Don otletei kozé tartozik-e. Hdtha igy jobban meg tudja majd
félemliteni, mint amennyire személyesen sikerilt.

De azért nemsokdra tjfent a féuton hajtott; a téli napsiitésben a hosszt drnyékok jelezték, hogy a nap bizony hamar lemegy az ilyen
északi teriileteken. Megprébdlt értelmet lelni a Dontdl hallottakban, de kizben szdlldst is kellett taldlnia. Craigcarron jellegtelen egy
falu volt; Iényegében nem mds, mint az erém hdléterme. Ringer gy érezte, hogy szeretne némi tévolsdgba keriilni Dontdl, és ezért az
ellenkezd irdnyba hajtott, remélve, hogy barmelyik pillanatban taldlhat egy ,,szoba kiad6” tdbldt. Egy negyed 6rdval késébb még mindig
csak brdnyokat ldtott az it mellett elteriild lipon, és amikor észrevett egy eldgazdst Ardnahanish felé, az jutott eszébe, hogy ha nem ma-
rad més, itt még mindig szimithat Findlay McCrone jéindulatira. Igy a kiirdst kvetve a szdrazfold bel teriiletei felé haladt tovabb. A
tengert — vékony sziirke csik a visszapillanté titkrében — hamarosan szem el8] vesztette, és a vad, mocsaras tdj egyszerre a hegyvidéknek
adta 4t a helyét, ahol a sziklds csticsokat mdr hé boritotta. Jécskdn volt még vissza a délutdnbél, de mdris alkonyult.

A vikuumenergia-késziiléken jért az esze. Ugy tiint, ez még a legjobb esetben sem lehet tbb néhany tilsdgosan is lelkes, déli-
bébkergetd tudds ténykedésénél, rossz esetben pedig egyszer(i csaldsrél van sz6, annak a szdmralan tritkknek az egyikérdl, amelyekkel
annyi befektetdt és kormdnyt tévesztettek mdr meg az évek sordn. Don egy bédlvinyozott 6rokmozgd gépezetre tette fol a karrierjét.
Es még arrdl sincs sz6, hogy elektromosségot termelnének — Don ehelyett kvantumszimitégépekrdl beszéle.

De tegyiik f6l, hogy Donnak van igaza; és tegyiik fol azt is, hogy ebbe a hatalmas tiikorrendszerbe egyszer bejut egy eltévedt hdzi
légy, vagy egy hajszdl, amelyre nem figyelt fol senki, és bekovetkezne az az iszonyatos mérték(i energia-novekedés, amelytSl Ringer
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tartott. Akkor valédi veszély fenyegetne? Ezer exaelektronvolt sem t6bb, mint egy leejtett k8 energidja. De ha ez egyetlen pontban
koncentralédik, olyan részecskék johetnek létre, amelyeknek tizszer magasabb az energiatoltete, mint bdrminek, amit a természet
eddig produkdlt.

Mi torténhet akkor? Ringer éppen abban a tanulmdnyban adott valaszt erre a kérdésre, amely ott maradt Don asztaldn. Ilyen
eddig ismeretlen energiaszinteken maga a kvantumelmélet is megvéltozhat.

A macskdrol sz016 fejtérével Schrodinger Bohr koppenhdgai kompromisszumanak az abszurditdsdt akarta leleplezni. Sokak sze-
mében azonban egydltalin nem téint abszurdnak ez a példdzat. Hugh Everett éppen ezt az 4lldspontot képviselte, amikor 1957-ben
eldllt a kvantummechanika dgynevezett sokvildg-interpretdcidjdval.

Amikor kinyitjuk a dobozt, kettéhasad az univerzum: lesz egy olyan vildg, amelyben a macska életben marad, és lesz egy olyan,
amelyben meghal. Hogy mi a valésdg, az a viszonyitdsi pontoktdl fiigg; ahogy az is a mi mozgdsunk sebességétdl fiigg, hogy 4llni
latjuk a vonatot, vagy haladni. A természet eldgazd 6svényei igy egy nagyobb labirintus részei, amelyben minden lehetdség egyben
valésag is; az eredmény a parhuzamos viligok multiverzuma. Everett a PhD-disszertaciéjdban dolgozta ki ezt a tézist. Es ez volt az
utolsé publikicidja. A Pentagonndl helyezkedett el, és a karriere tovabbi részét zdrt ajtk mogott folytatta le. Ez vicces taldlgatdsokra
adott alkalmat: egyesek szerint példdul azon dolgozott, hogy a parallel univerzumok interakciéjival egy olyan vildgot hozzanak ki,
amelyben az orosz forradalom meg sem tortént. A valdsdg talajin maradva azonban Everett elképzelése segitségével médunk nyilik
a kvantumszdmitdsok megértésére.

A szdmitdsok felgyorsitdsa érdekében egyszerre tobb komputert is rd lehet dllitani a problémdra. A kvantumszdmitégépnél is
ugyanerrdl van szd, csak éppen ott egyetlen gépezet miikodne egyszerre szimos parallel univerzumban. A nehézség csak abban 4ll,
hogy biztositani kell: semmi sem fogja megzavarni a szimitégépet, amig a kalkuldcié be nem fejez8dik, és a lehetdségek hullimfiigg-
vénye 6ssze nem omlik, s igy szépen visszajon a vélasz abba az univerzumba, amelyben térténetesen éliink. Don Chambers lithatélag
abban bizott, hogy ezzel az 4j vikuum-berendezéssel ez a probléma megoldhaté.

De mi van, ha a hullimok mégsem omlanak 6ssze, amikor azt vdrndnk? Nagyon magas energiaszinteken cs6konydsnek bizonyul-
hatnak, kiszdmithatatlannak és ellendllénak. Ha elég nagy hatdsfokon miikédik az a vikuum-berendezés, akkor a tiikorfeliiletek kozott
megrekedt részecskék éppen olyan macskak lehetnének, amelyek soha nem tudjdk eldénteni, hogy melyik viligba is tartoznak: az él6k
vagy a halottak vildgiba. Ezek az eldrvult anyagdarabkdk sem valdsak, sem virtudlisak nem lennének. Ha Ringer dolgozatdnak problé-
mis 6todik alfejezete mégsem volt téves, akkor Don szdmitégépe nem tudhatja, hogy melyik univerzumba is kiildje a végeredményt.
Még a haszndléi sem lehetnének biztosak abban, hogy melyik vildgbdl indultak ki. Ha Ringer félelme jogos, akkor Don tiikércsarnoka
nem a globdlis kommunikdcid, hanem a globdlis konfuzi6 eszkdze lenne. Fogsdgba esett, oda-vissza ver8dd részecskéi mint kisértetek és
vampirok oszcillilndnak mind6rokké, egyik univerzumbdl a mdsikba; 6sszekotnék a vildgokat, és konfuzidba taszitandk azokat.

Mi kéne ahhoz, hogy bekdvetkezzen a katasztréfa? Taldn csak annyi, hogy valaki belepillantson a titkrokbe. Hogy egy buta
gyakornok leemelje a fed8t, hogy valaki véletleniil beleejtsen egy csavarhizét a tdrndba, vagy meghtizzon egy kart, amelyet okosabb
lett volna békén hagyni. Valaki egy villandssal elpdrolog a forrésdgtdl, aztdn egy Gjabb villands, amellyel Craigcarronbél egy jabb
Craigcarron lesz, Skdcidbél egy Gjabb Skdcia, a vildgbdl egy tjabb vildg. El8szor senki észre sem venné. Amennyire tudhatjuk, lehet,
hogy mdr meg is tortént a katasztréfa.

Es akkor mind olyanok lennénk, mint Schrodinger macskdja: a lehetéségek soha el nem dél8 halmaza egy olyan dobozban,
amelybdl sem égi, sem foldi hatalmak soha ki nem szabaditanak benniinket. Nem kéne tobb hozzd, mint hogy egy kicsit elmozdul-
janak azok a nikkel-tantalum tiikrok, és a kétely mdris kiszabadulna a gépezetbdl. Es ha egyszer elterjedne, nem lenne tobbé igazsdg
és hazugsdg; nem lenne tény, és nem lenne igazsdg. A fold — ahelyett, hogy egy fekete lyuk nyelné el, vagy a kvarkok huslevesében
olvadna szét, mint ahogy ez a fizikusok szokvdnyos rémalmaiban t6rténni szokott — egy mindennél szorny(ibb és mindennél ro-
hejesebb szerencsétlenség dldozatdvd valna. Don pokoli masinéridja — ha egy ilyen terv tdljuthatna az driiltek dlmain — az egész
bolygét, taldn magdt a kozmoszt is szemfényvesztéssé véltoztatnd; egy olyan viccé, amelyen taldn Isten nevethet egyediil, ha nem
zokogna inkdbb & is az emberi ostobasdg miatt. Még szerencse, hogy Don, az EU technoldgiai megbizottja, és az a szdmtalan ipari
vezetd végiil is csak egy vdsdri csalé tigyes tritkkjébe 6lik a pénziiket. Még szerencse, hogy mindez sosem fog megtorténni.

Ez vajon j6 misor lenne az ardnahanishiaknek? Nem, gondolta Ringer, valdszintileg inkdbb a maddrlesést valasztandk. Egyre
kozelebb jutott a faluhoz, és lassan ki tudta venni a kis hdzakat a volgyben, annak a dombnak a tdloldaldn, amelyre éppen folkapasz-
kodott a kocsija. A kozség koromban és kodben dllt, amely halotti lepelként fedte; a sziirke kdd elsotétitette a néhdny hdz, a templom
és a kocsma levegdjét. Az utcai ldmpdk mdr égtek, dgy hisz-negyven lehetett bel8litk. A fényiik mint a kihunydéban 1év8 narancs-
szin( csillagoké, de ahhoz azért elég erds, hogy megadja a kozségnek azt a beteges kis fényt, amelyre annak feltétleniil sziiksége volt.
Bardtsdgtalan helynek tlint, olyannak, amit az ember csak akkor néz meg, ha az Gtikdnyv szerint feltétlentil muszdj.

Ahogy lehajtott a lejtén, és beért a hdzak kozé, egy barna turistajelzésen 4llt meg a szeme: Burgh House Hotel. Jobbra fol egy
Gjabb dombra: ez taldn tjra kiemelheti a kétségbeesést sugdrzé volgybél. Jobb kilitdst reméle, és egy tisztességes étrermet. Epp arra
jott egy né a jarddn; Ringer lassitott, letekerte az ablakot, és megszélitotta a nét.

Andrew Crumey

— Messze van innen a hotel?

Az asszony vastag kabdtot viselt, bevdsdrl6szatyor volt a kezében, és értetlentil nézett.

— A Burgh House Hotel. Messze van?

— Mr hdrom éve bezdrt — mondta, mintha ezt Ringernek is igazdn tudnia kéne.

— De hét ott a jelzés — mutatta.

— Hit igen, senkinek nem jutott eszébe leszedni onnan. Eredetileg téli sportokhoz épiilt. Sieléshez satébbi. De itt mar senki
nem sfel. Soha nincs elég hé, vagy nem olyan, ami nekik kell. Ezért zért be a hotel. Most mdr egy ériiltekhdza van ott, Ggyhogy a
maga helyében nem mennék oda.

Ugy tiint, Ringernek muszj lesz a faluban prébélkoznia. Ahogy a dolgok élltak, attdl félt, hogy végiil McCrone templomaban
kot majd ki egy padon.

— Kosz6n6m — fordult a n8hoz, de az mar tovdbb is 4llt. Ringer leparkolt és gyalog kezdett szdlldst keresni. A Borsszdrd nevii
falusi kocsma tiint értelemszer(ien az els§ helynek, ahol érdekl8dni lehet, de az még nem volt nyitva, és Ringer abban bizott, hogy
taldl valami otthonosabbat is. Egy kedves 6regasszonyt, aki tisztességes reggelit f6z neki, amig 8 eldonti, hogy mit is mond majd
Donnak.

Fol-ald sétlt a kihunydban 1évé napfénynél Ardnahanish f6- és mellékutcdin; bér a falu nem volt éppen egy kimondott turista-
kozpont, azért egy pdr hdzban volt kiadé szoba. Az egyikbe becsongetett.

A hoélgy, aki ajtét nyitott, a hetvenes éveiben jdrhatott, és kedvesnek nézett ki; féstiletlen haja, és széles mosolya megnyugtatéan
hatottak.

— Ebben az évszakban nem sokan vesznek ki ndlam szobdt — szabadkozott —, de egyet azért el6készithetek magdnak — been-
gedte Ringert, és megmutatta neki a hdzat: fotok a gyerekekrél és az unokdkrél minden elképzelhetd helyen. A szoba is rendben lesz,
ha megvetik neki az 4gyat.

— Egy 6ra mulva visszajovok — mondta.

— El8bb is el tudok késziilni, ha tgy gondolja. Vagy vdrhat itt is, és f6z6k magdnak egy kanna tedt — nem akarta elveszteni az
tgyfelet.

— Ne aggédjon, visszajovok — Ringer gy dontédtt, hogy annyi id§ alatt pont kimerithet minden lehetéséget, amit ez a falu
kindlni tud. A kocsma nemsokdra kinyit, 6 pedig mdr szeretne megvacsordzni. — Akkor egy 6ra mulva itt vagyok.

— Rendben —— felelte a néni, ahogy ajtét nyitott neki. — Remélem is.

Visszament a f8utra. Volt néhdny bolt, de a kirakatokban kindlt sésmogyords és miizlis dobozok nem csdbitottak kiilonssebben.
Azon gondolkodott, hogy megprébdlja-e folkeresni Mr. McCrone-t.

Es akkor megldtra. A szeme sarkdval vette észre a kontdrjait, és azonnal utdna fordult. A né sebesen gyalogolt; mér el is érte az
ut tiloldaldt, és eltlint az utcasarkon, miel6tt Ringer felfoghatta volna, hogy mit is ldtott.

Azonnal a nyomdba eredt; kivette a né ttvonaldt, de azért £61 volt rd késziilve, hogy ha alaposabban is megnézi, kidertiil, hogy a
jarékeld csak feliiletesen hasonlitott arra a nére, akit Ggy érezte, egész biztosan megpillantott. De Ringert nagy meglepetés érte. Az
ttvonal zsdkutcdba torkollott, ahol azonban nem volt senki sem. Helen, ahogy el6bukkant az tires térbél, azonnal el is tlint abban.

(Gdrdos Bdlint forditdsa)
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Bajtai Andrds

Varos és nyom

Egy varos lehetett itt valamikor. Egy varos a név
alatt. Ez itt a nyoma. Hangbdl épitették a falait,
és az utcak nevei szinek voltak: a nevek vérosa

allt itt valamikor. Elképzelem ezt a varost, aminek
mar csak a neve az enyém, és onnantdél kezdve nem

[étezik: eltlinik a név, és vele a nyom, és véget ér

a rajongds, amivel falaira, és a szdnalom, amivel

lakéira gondolok. Olyan ez a varos, mint az emlékezet,

olyan, mint egy nyelv, aminek sosem adtak nevet.

Név és hazugsdg

Az esd én voltam. A csend, a hézagos kerités
és az a hazugsdg is, hogy a szinek végul épségben
visszatértek. Hogy itt GInek mind korulottem.

Hogy ujra van hangjuk, Gjra van nevik. Pedig
a nevek varosa évek 6ta lresen all, csak én kdszéalok
fehér falai kozott, arra varva, hogy majd jon valaki,

és végre kiengedi a szavakat a hats6 szobakbdl,
amikre talan mar nem is emlékeznek. De nem jon
senki. Hajnal van, tévedésbdl ifju par vagyok.

26

Sétik

Ezek mindig ilyen séték. Az utolsé
emlékem altaldban az, hogy fekszem

az agyban, és oltom le a [dmpét éppen,
aztan egyszer csak ott allok valami

romos tér kdzepén, és mindenki engem
bamul, senki sem érti, mit is keresek

én ott ilyenkor pizsamaban, papucsban.
Ezutan mindig észreveszem, hogy jon
felém egy félszem( férfi, figyelem,

ahogy lassan kozeledik, aztan megldtom
kezében a kabelkotegel6t, és akkor mar
tudom, hogy nekem most el kell kezdeni
tancolni, kiilénben valami nagyon rossz
fog torténni, mondjuk, hogy egy fidka
cs6rével kocogtatnak meg egy villanykortét,
vagy egyszerlen csak kikotorjak, aztan
meg eltapossdk a tojasokat. De az is lehet,
csak azt akarja télem, aludjak egyiitt

a béna feleségével, és torolgessem

le a mellérél az odaszéradt tejfolt, vagy
hanyjam el a havat a haza eldl, mert 6 mar
mozdulni se bir, egész nap csak fekszik

a radiator el6tt egy pokrécba csavarva.

Persze az is el6fordul, hogy Ul6k a kadban,
locsolom a zold habfiird6t a langyos

vizbe, és hirtelen nagyon megrémiulok,
elképzelem, ahogy ram esik a bojler,

majd késébb, ahogy huzzék ki a meztelen
testemet a kadbal, és akkor egyszer csak
ott vagyok megint abban a nevesincs
faluban, allok egy kiszaradt kut szélén,
aztan meglatom, hogy egy santa férfi
kozelit felém, de most kovér felmosénd
vagyok, sebes és puffadt a kezem a hypdtdl
meg a sosavtol, és kohognom kell a fusttél,
de kozben azért figyelem a férfit, ahogy
jon felém, és akkor mar sejtem, hogy nekem
most el kell kezdenem keser( kopetlazitot
inni, amit6l nagyon kell majd 6klendeznem,
kilénben valami rossz fog megint torténni,
mondjuk, hogy gereblyével beleturnak

a kihlt, fustolgé kupac hamuba, de ami
akkor el6kerdl, azt mar nem latom, mert
hagyjak inkdbb, hogy elfussak, és én akkor
ugy szaladok, hogy hidba ezek a sétak, még
csak véletlenl se taldljak ide vissza soha.

Hideg van. Az asztalok mellett fizésan gérnyednek 6ssze a kopott
kabdtok. Idénként, ha a fordul6bél odabéffen egy busz, valaki
elmegy, valaki meg jon. A kocsmdros a kosdrbél hasdbokat rak
a tlizre, a dobkdlyha foltjai kivildgosodnak, hogy egy pillanattal
késébb szétkopjék a fiistor. Taldn melegit is. Es mikor a kosdr
kitiriil, akkor varni kell. Vdrni a fidra, mikor majd megjon, vagy
valakire, aki hdtramegy f4t hasogatni egy felesért. A pusztdzok itt
toltik a délutdnt. Estefele van egy busz, ami hdtramegy egész a
legkisebb bokortanydig, de addig nincs az az ember, aki nekivdg
a jéghideg pusztasdgnak. Reggel még élénkebbek, gyalog jonnek
a f8utig, ki hajnalban indul, ki kicsit el6bb, de ilyenkorra mar
elfogy az erd, az akarat, kimegy az emberbdl a melegség, amit
induldskor még dédelgetett.

A katona a kettes busszal érkezik a védros feldl. Frissen sza-
badulhatott, még rajta az egyenruhdja. Az ilyesmit megnézik itt.
Hérman vannak, a mdsik kett6t ismerik, az esti jératig itt isznak
minden nap, valahova a dzsumbujba valék. Antinak szélitjak a
katondt, aki forralt bort rendelne, de az itt nincs. S8t, ami azt
illeti, mdr tliz sincs, széval valaki kimehetne hdtra fiért. Egy kis
barna ember, rajta koszos és nytdzott zak6, megmarkolja a kosar
fulé.

Antit, miel6tt a laktanydbdl kijon, kiilonds szivességre kéri
egy bajtirsa, Kozdk. Ezzel a Kozdkkal félig-meddig foldik 6k
ketten, Kozdk Antiékhoz a mdsodik bokorban lakik, ezért van-
nak néha kozos dolgaik, mint most is. Anti megigéri, hogy segit,
és most itt van. Valahol.

A vonaton bébiskolt keveset. A buszon taldlkozott a cimbo-
rakkal. A kocsmdban kicsit idegen, gytirott egyenruhdjiban, de
mégis mdr-mdr jolesé otthonossdg motoz benne. Hiszen ismeri
a kocsmdrost névrdl, és egyik-mdsik vendéget is. Anti apjdt sok
helyre hivtédk a tanydkon, ha herélni kellett, szirni, esetleg hajat
végni. O meg elkisérte szinte mindenhovd.

Mondja is a csaposnak, mikor rendel a fitknak, hogy Nédn-
di, de annak rosszul esik. Nem szereti, ha letegezik mindenféle
cigdnyok. Anti ldtja rajta, de azt hiszi, majd csak rdismer, hogyha
mondogatja. Tehdt mondogatja. Itt ugyan mindenki mds is név-
18l szélitja ugyandgy, mégis, megnézik nagyon a katondt. Ide-
jon, és nandizik egybdl. A barna ember visszajon a tele kosdrral,
és Antit megloki egy kicsit.

Ez a Kozdk hangos fid, szeret dicsekedni és orditani, de az-
nap, amikor Antit félrevonja, nem sz6l egy szét sem senkinek.
Koszonés helyett is csak biccent. Anti kezét gy szorongatja,
mint a gyéntatépapét. Es Anti valéban olyan is, akire rd lehet
bizni, ami nem tartozik mésra.




El8z8 nap esett, aznap inkdbb olvad. A pusztasig vagy fa-
gyott, vagy sdros. A nydrfasor tévén egysdvos ut vezet valahova
befele, el a féutedl. Késdbb a bitumen felszivédik, belevész az 4r-
kokba, szdntdsokba, azokon busz se mindig jut dt. De azért egy-
szer-kétszer napjdban jon arra valami traktoros, hogy legaldbb
meg lehet kapaszkodni rajta. Csak ki kell fogni. Az itteni népek
tirelmesek, nem sietnek éppen hazafelé. A bor olcsd, a pélinka
se drdga, csak a sornek annyi az 4ra, mint mdshol, de féznek
kévét is, ha valaki kér. Forralt bor azonban nincs és nem is lesz.
Beérik itt egyszer(ibb italokkal is.

Anti akkor kéveti el a mdsodik hibdt, mikor megkérdezi
Niéndit, a kocsmdrost, hogy hol a vécé. Ezutdin mdr nem tud-
na meggy6zni senkit, hogy idevaldsi. A cimbordi figyelmezte-
tik is, bajuszuk alatt vigyorogva, hogy ha igy folytatja, kénnyen
itthagyhatja a fogdt. Anti még a poharat is leereszti, igy meg-
débben a viccen. Mdr elkertiil réla a figyelem, de ahogy szétnéz,
ldtja, méregetik, ha nem is nyiltan, a szemiik sarkdbol. De mért
éppen a fogdt?

Nem tudja, merjen-e nevetni, de végiil magdba fojtja. Nem
tréfil Kozdk, és olyan komor a képe, hogy egybdl megérti, ha ki-
neveti, neki vége. Még csak el se mosolyodhat. Kozdk megigéri,
nem lesz haldtlan, de Anti tudja, hogy ez nem hdla dolga. Még
az se jut eszébe, mindez mennyi id8 az eltdvjdbol. Ami ezittal
se tul hosszu.

Anti mindenféléket kitaldl, hogy katondéknal milyen jo, és
hogy mennyire vidim az élet odabe. Azok ketten hiszik is, nem
is, Gigy tesznek, mintha érdekelné Sket. De hiszen tényleg érdek-
li is. Még akkor se ugranak, amikor valaki bekidlt, hogy traktor,
traktor! Nem konny(i dontés ez. Haza lehetne érni kora délutdn,
nem este. Ordkkal a busz eléte. Antit nem érdekli, neki dolga
van, s a két fitl is marad vele. Nekik sincsen sietni nagyon miért.
Mennek éppen elegen, kis hijdn kitiriil a kocsma és villimgyor-
san utdna htl az Grnek. Pedig mdr éppen kezdte dtjdrni szdjszag,
cigiftist, pdlinkabtiz. Meleg lesz igy a traktoron legaldbb.

Odakint rohamosan sotétedik, a buszig is mdr csak pdr éra.
Anti az livegbe bidmul, iszik. Azutdn iszik megint. Meg akar-
ja inni a sérét. Azutdn, ki tudja, hogy lesz. Es kozben megtud
mindent, ami az alatt tértént, amig vitézkedett, vagy legaldbbis,
midta utoljdra kint jirt. Morog egy busz is a forduléban, pia-
cosokkal, konzervgydriakkal tele. Mind csupa ismerdssel, vagy
néhdnnyal legaldbbis. Epp akkor, mikor a kocsma mér hidegre
hilt volna, hogy most gyorsan Gjra megmelegedjék.

Anti lassan rékésziil, hogy felemelkedjék. Es mér szinte 4ll,
mikor valaki meglapogatja a vélldt. Biidos bajusz és csorgd nyil,
ezt az embert ismeri. Rokon. Féldecis poharat helyez le elé. Anti
tehdt visszatil.

— Hova mennél — vigyorog r4 a rokon. — J6 helyen
vagyol.

Es akkor Anti egy darabig j6 helyen van megint. Olyan
helyen, ahonnan akdrhdnyan mennek el, mindig jén ismerds,
rokon, unokatestvér, vagy mondjuk falubeli. A kocsma ilyenkor
a leginkdbb otthonos. Most van itt mindenki, aki szdmit. Most
mér nem nagyon jonnek és nem is mennek az esti buszig. Ha va-
lami téreénik, ilyenkor torténik. Meleg van, bardtok, most mér a
katona is agy érzi, kozéjiik tartozik. Mert hiszen észre se veszik,
amig oda nem imbolyog a népek kozt a pulthoz megint.

— Nindi — szélitja le Gjra a pultost, ki tudja mért, hogy az
megint megdobbenjen. — Nandikdm, itt vét tegnap a bardtom,
Kozdk Lajcsi. Ugyanolyan ruha vét rajta, mint rajtam van most.
No, emlékszel?

Mirpedig itt nem szoktak emlékezni. Antinak rosszul 4ll
a széndja megint. A rokona meg a két foldije hizza ki a csdvi-
bol, Gjabb kért rendelnek. Katona a gyerek, magyardzza a ro-
kon, amit amigy mindenki tud. Egy kicsit azért mindkettejiiket
meglokdosik. Ha nem is indulatbél, hanem mert mér csak igy
lehet ldbon maradni ilyenkor.

— Antikdm csak igydl, bazmeg — [6ki elé a poharakat. Anti
nincsen szokva az italhoz, de eldonti, hogy mostantdl hallgat.
Mindegy, kire. Ldtja j6l, hogy megint egyre tobben méregetik.
Hullimzanak a kedélyek kortilsteiik. Még j6, hogy legaldbb
nincs egyediil. Nem is tudja, micsoda szerencse.

Gallygyijté cigdnyok, tanyasi guberdnsok jonnek az ivéba
biidosen, mocskosan. Ezeket nem szereti senki, és bédr félrehud-
zodnak, a légkordn érzik, lehet, titésvaltds lesz. A kocsmdros las-
san leszedi a pultrél a poharakat meg az tires sordstivegeket, s az
asztalokhoz is siirgds begytjtdutra indul. Az emberek azt mond-
jak, ezdrtal esd lesz. Odakint taldn miris esik. Es akkor elmegy
a hé és a jég, és a nyomdban sdr marad. Itt marad egész a nydrig.
De ha szerencséjiik van, akkor majd megkot a fold.

Anti nem érti, mi olyan furcsa Kozdkon. Ahogy beszél, be
lehet egész a torkdig ldtni pedig, nem lehet titkolnivaléja. Majd
csak az asztalndl érti meg, hogy miért. Hdt azért, vigyorodik el.
Es errél eszébe jut, hogy lassan neki fel kéne 4llnia. De épp ak-
kor kezdenek el pofozkodni végiil is az ajtéban a csovesek vala-
kikkel. Antit visszahtzzdk a tdrsai.

— Csak maradj — Antinak ezzel az tiggyel, Ggy ldtszik,
nincsen szerencséje. Es ha neki nincsen, akkor nincs Kozaknak
se. A szegény balfasz.

A pofonok gyorsan peregnek, jobbrél-balrél, hang nélkiil, a
nagy visszafojtottsdg szinte vibrl. Odébbtaszitanak egy-egy asz-
talt, széket, még az se hordiil fel, aki épp ott @il. Anti elvesziti, ki
van kivel, mds jdr a fejében. Valaki erésen hatbaloki, az az érzése,
jobb, ha nem veszi észre. Fesziilt percek ezek, kéthetenként egy-
szer ha megismétlddik, ilyenkor figyelni kell nagyon. Kiilonben
az ember kdnnyen rossz tdrsasigba keveredhet.

Tulajdonképpen gyorsan megvan az egész. Lokdosédéssel,
taszigdldssal ér véget, azutdn mintha mi se tortént volna. Igaz,
hogy valaki szitkozddva és fogadkozva elrohan, de szinte észre se
veszik. Egyik-mdsik atyafi kipirultabb, mint akinek hideg kézzel
csavargattdk a fiilét meg az orrdt. Az indulat, agy tlinik, ahogy
jott, néhdny perc alatt messze szdll. Morognak még egy kicsit,
azutdn hagyjdk. Legkozelebb, fogadkoznak, majd lerendezik.
Antitdl ugyan rendezhetik, neki itt nincs legkozelebbje. Egyre
er8sebben gondol rd, hogy til kéne mdr lenni rajta, bar atedl az
még nem lesz meg, tudja.

Kozdk egy csapat fickéval érkezik, afféle kemény parasztgye-
rekekkel, nem drt meg nekik semmi, Ggy is ldtnak neki — meg-
isznak mindent, ami csak van. Amikor a pdlinka elfogy, neki-
esnek a nyers cujkdnak, pakurdnak. Nem csoda, hogy hamar
forogni kezd a szemiik. Sokkal hamarabb, mint Antinak, ami
azt illeti. Igaz, nem is iszik meg annyit egy hét alatt se, mint
azok néhdny tizperc alatt. Keritenek valami atszéli kurvdr is, hdc
igen, anélkiil nem megy, igaz, hogy most a kornyéken egy sincs.
Kozik a leghangosabb, mert mindenhol mindig Kozdk a leg-
hangosabb.

Az nem igaz, hogy nem tudja senki, mondja fennhagon
Anti. Szerencsére csak az asztalndl halljdk, fel is csoddlkoznak.
Valamirdl beszélgettek biztos, amibe ez nem illik bele sehogy.

— Figyeljetek — kezdi magyardzni. — Megkért engem a
Kozik Lajcsi, a fejesi, ismeritek, egyiitt vagyunk odabe. Tegnap
itt v6t, oszt valamit itt hagyott. Hogy én kijottem, megkért.
Azért vagyok itt, nem egyébért.

— Mir?

— Hat azt én meg nem mondhatom, mert megeskiidtem
neki, hogy titokban tartom.

Nem kelt nagy izgalmat, mindenkinek van, ami lekésse. De
azt megtanulja az ember az évek sordn, hogy a titokra inni kell.
A titok azért is titok, hogy ne maradjon szdrazon. Es a férfi azére
férfi, hogy minden este megigya a magéét.

— Nektek még jé, fitk, ti még magatoknak vagytok —
diinnydgi a rokon. Es egy pillanar alatt tgy elborul, hogy Anti
fizet egy kort, mieldte stlyos szomortsig lenne a vége.

Amikor Kozdk megérzi a kozelgd rosszullétet, gyorsan feldll,
hdtrartgja a széket. Koriilotte olyan zaj van, réhdgés, viddm ordi-
bélds, tivegesorompélés, és annyi tennivald, senki se foglalkozik
vele. Megtdmaszkodik a szomszéd asztalndl és aztdn sorra mind-
nél. Az emberek megértik, megmosolyogjk, akik meg nem, rd
se néznek. Kozdk aligha veszi észre az ilyesmit, mds dolga van.
El akar az ajtéig legaldbb érni. Az szinte magdtdl nyilik neki,
mert az ilyesmi kocsmaajté megértd jészdg. A kiiszobon nagyon
megtdmaszkodik, elsére igy gondolja, ha addig elér, béven elég.
De mikor a levegd arcdba csap, kicsit er6re kap egybdl. Viszi a
léba tovabb. Odakint szakad a hd, puhasdg van és j6 meleg. Csak
lassan kezd rddermedni az odabent dtizzadt katonaing, addigra
4tér a buszforduldn. Felnéz, szemébe hullnak a pelyhek, és ettdl
a gyomra hevesen osszerdndul. El8regornyed, megragadja egy
nydrfa nyirkos torzsét, és hangos, idétlen nyoszorgéssel az drok
mélyére zidit mindent, sét, még anndl is tobbet.

A helyzet talin megaldz6, de utdna kénnyebb. Es van hely
néhdny tivegnek megint. Kozdk meg aztdn valami kiilonés nagy
nyugalmat érez. Valami kiilonés tirességet. Valami nagy-nagy
szabadsdgot. Es majd csak a vonaton jon rd masnap, a laktanyd-
hoz kozel, amikor teljesen szinjézan mdr, és a kocsmdtél ment-
hetetlentil messze jir, hogy mitdl is van ez, hogy mi ez. Hetei
vannak, hogy téprengjen rajta, mit kellett volna mdsképpen csi-
ndlnia. Még szerencse, hogy itt van ez az Anti.

Amikor a pillanat az ember kériil meglassadik, mér ritkdn
képes felfogni, olyan sokdig tart, ha valami gyorsulds it be még-
is. Mert a kiilvildg kozben tartja a maga tempdjdt azért. Anti
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nem kapija fel a fejét, amikor valaki, akit el(iztek az el6bb egy-két
pofonnal, kis erdsitéssel visszatér. Majd csak késébb veszi ész-
re, hogy biciklilinc csattan asztalon, szétvdgva tiveget, kemény
hamutartét, addigra mér iit-vdig mindenki mindenkit. Semmi
perc alate lesz olyan z(irzavar, akkora felfordulds, asztalboron-
gatds, ami mdr itt is igazdn ritka ldtvdnyossdg. Havonta egyszer,
mostandban mdr annyiszor se.

Az 8 asztalukat is odébb taszitjdk, hogy ugrani kell, mert
borulnak a székek. Valaki hdtulrél megloki megint, most mar
Anti is agy 4ll, odafordulna szivesen. A két falubelije felnyerit,
mér-mdr a hasukat fogjék. A rokona is jobb kedvre deriil. Epiil-
nek a népek. Es mindenki rendel egybél. A félrehtzott asztalok
kozote, a kocsma kizepén, mint a ringben, tigykodnek szapordn
az érdekeltek, a tobbiek, mint a tévé el6tt, vedelnek, éppen csak
fogaddsokat nem kotnek.

Anti rettentd tdvol van attdl, amiére jott, és agy érzi, hogy
minden pillanattal majd csak egyre tdvolabb lesz. Hogy elkez-
dett egy egyszerli mesét, ami kozben olyan bonyolult lett. Mert
semmi kdze nincs itt neki ehhez, mégis, majd hogy meg nem
pofozzék. Es tudja, hogy még sor keriilhet arra. Tudja, hogy a
bokrokban bdrmi megtorténhet. Hogy itt nincs az a biztonsdg,
mint odabe katondéknal. Most mdr hatdrozottan 16kdési valaki.
Azt sziszegi, hogy dlljon odébb. Hirtelen nyaklevest kap, akkor
hatrafordul.

— Anydm szittad? — mondjdk neki. — Kiiitom a fogad,
6csém!

Belebokszol Anti arcdba kétszer is, villimgyorsan, hogy
nyekken a nyaka. Tényleg meglazul a szdjiban valami. Hdtra-
esik. Vér és csont forog a nyelvén, kiképi mind a kettdt, a foga
élesen koppan a padlén, bdr ezt csak Anti hallja, mds nemigen.

Es akkor érzi, hogy rdjon a rosszullét, gyorsan feldll, elta-
szitja az asztalt, ami ald [okik. Koriilotte olyan zaj van, rohogés,
viddm ordibdlds, tivegcsorompolés, és annyi tennivald, senki se
foglalkozik vele. Megtdmaszkodik a szomszéd asztalndl és aztin
sorra mindnél. Az emberek megmorogjik az idegen katonit, aki
mdris menekiilére fogja, szidjak, megkopdosik. Anti nem veszi
észre, mds dolga van. El akar az ajtéig legaldbb érni. Az szinte
magdtdl nyilik neki, mert a kocsmaajté megérté joszdg. A kii-
sz6bon nagyon megtdmaszkodik, elsére gy gondolja, ha addig
elér, béven elég. De mikor a levegd arcdba csap, kicsit erére kap
egybdl. Viszi a ldba tovdbb. Odakint szakad az esd, nedves nyir-
kossdg van és gyilkos hideg. Pillanat alatt béréig dtdzik az oda-
bent 6sszeizzadt katonaing. De meg se érzi, csak mikorra dér
a buszforduldn, és azzal vigasztalédik, hogy mindjdrt vége, és
holnap mér egyéltalin nem fog emlékezni az egészre. Anti, ami-
kor iszik és rosszul lesz, mindig arra gondol, hogy legaldbb erre
mér nem fog emlékezni. Kicsi darabok hidnyoznak az életébdl.
Felnéz, szemébe hullik az esd, és ettdl a gyomra hevesen ssze-
randul. El8regornyed, megragadja egy nydrfa nyirkos torzsét, és
hangos nyoszorgéssel az drok mélyére zidit mindent, sdt, még
anndl is tobbet. Merthogy 6vatlan megcsuszik, és mdr ott van a
godor aljdn. Nyakig a pocsolydban, sét, még anndl is tobben.

A helyzet talin megaldz6, de mdris kdnnyebb. Nincs az a
szoritds gyomorban, s ahogy a hidegség az arcdba zuhan, mint
akinek meglocsoltdk a képét fagyos vizzel, frissebb, mint rég.
A dereka valami keményen roppan, odanyul és felsérti a kezét.
Egy kicsit matat még a godor aljan a vaksdtétben, mig biztosan
érzi, fogak zdrulnak 6ssze az ujjain. Azt is hihetné, hogy az drok
harapja meg. De 6 nem hiszi. Fogsor lapul a tenyerébe. Valaki
idejott, tdntorogva, az drok szélére, és kikopte, vagy inkdbb ki-
hdnyta a miifogsordt. Anti azt is tudja biztosra, hogy ki az.

Hideg és hosszt éjszaka vér r4, valahol. A busz elmegy. A
kocsmadt bezdrjk, par ember erds 16kd6sédéssel vet véget a vere-
kedésnek. Az ismerdsei a nevét kidltozzdk, de 6 nem szél. Csak
menjenek. Az emberek eltdmolyognak. Nem j6 a kozelben ma-
radni, mikor ilyen fesziilt a helyzet. Most mdr Anti is mehet, meg-
van, amiért jott. Ahogy elnézi, j6 lesz alaposan megsuvickolni, 8
igy nem tenné vissza a szdjdba semmiképp. De ez mdr a Kozdk
dolga, Anti szerepe ott véget ér, hogy visszaviszi neki. Hét hiszen
arra kérte. Legkozelebb majd biztos jobban vigydznak mindket-
ten, nehogy megint otthagyjk a fogukat valahol.
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Paul Auster
Mitrix és dlom

Hallhatatlan dolgok, csorbitjak
éjszakdk 6ket egyre:

zihalas, fold alatt

teleken at: tetten érik a szavak
alom ringdsat, odvat,

hidba rejtem, kikutatjak.

Megestél.

Félelem és emlék kozt,
csuszamos lépteid
hangja elpirul

a gyermekkor poraban.

Vagy és kdma és hancs —
repkényeibdl széthordott
tudasnak: érintetlen Gzenet,
testem zarvanyaban.

A fehér vaszon
zsinéron 16g. Fehér Girom,
amit morzsol a szél.

Menta illata
a romok feldl.

Kérus

Kovakékoccanas,
alomzsilipen atligetve veled
a loherétdl zsibogod
harctéren:

e szelete

a foldnek, mely ostromol
benniinket Ujra meg Ujra, sikolyok
hasitotta, 6tkeresztes el6jegyzés,
palcét tor nyilt szived felett,

millié roppanas, legvégso,
eretnek szavadban.

Lassan

meritsd ujjad a sebben,
melybdl hangom

illan el.

Hiszekegy

A végtelen

aproésagok. El@szor csupan séhajtozni
fényében végtelen

aprésagoknak,
melyek korbevesznek. Egyszerre minden
meglett,

megkisért ében tekintet,

mely felismerni kecsegtet:

vagyunk semmi tobbek, csak amik
magunknal semmisebbé tesznek minket.
Hallgatni kell. BeszéIni:

életlink

mulik rajta.
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Sopotnik Zoltdn

Futéfold

Nem ért a féldhoz. Osei tiveget

fujtak inkabb. Idegen torténetek
novesztettek flvet itt. Mégis magaénak
érzi néha. Mindet. A hely szelleme eld|
futna is meg nem is. A hely szelleme
olyan szarnyas emberféle, bér alol
kikandikalo szivvel. Taktikaja nincs

ra, hogy ne kelljen téle félni. Taktikdja
soha nem volt semmire. Az, hogy
melyikik erésebb, el még nem
dontetett. Most, hogy félni kezd, hatalmas
Uveggolyét képzel maga koré. Mint
mikor leengedik a kemencébdl az
liveget, olyat. Es foltokban forrésodik
afold a léptei alatt. O lesz a kélyha.
Isten pedig rak a tlzre.

SZEPIRAS

A sorok kozott

Kovekkel szegélyezettek a tavolsag
Utjai. Es tenyeredbe mélyen metszve
asav.

Az otthon akkorra nem otthon mar,
csak délibab

boldog és atkozott kozott.

Es barki varrja is magat

batyja bérébe, tudni fogja,

mi keserv az,

megélni a hetedik évet,

a hetedik évnek

hetedik évén tul.

Es megosztja gyermekeit.
Es az éjben birkézik

egy angyallal.

(Csobdnka Zsuzsa forditdsai)

Futdsziv

Néhany éves szivhagyobboddasat mozgassal
probalja lefaragni. Nagy szive el6l menekil,
tenyérnyi kétségbeesés az arcdn. Mozdulatait
egy tdvkapcsoldval irdnyitja a té aljarol a
masodik bukott angyal. A kdrnyékbeliek

feln6tt [éleknek nevezik, 6 nem hisz benne,
tehat nem hivja sehogy. Nincs kibékdilve a nagy
szivével, most ez a fontos. Meg a lelkével sem,
de annyira, hogy jégesé esne, ha komolyan
gondolkodna ezen tovabb. A multkor vett a
hentesnél fél kilé6 méjat, mintha az vergédne
ott, bal oldalon, akér egy hiilye madar. O meg persze
lelassul. A lelkét is lehuzza. Mérlegre kéne tenni.
Megel6zni az angyalt. Ki akarja tépni.

Futépasztell

A hibakat retusdlni egy kis pasztellel,

amelyeket nem az 6rddg szinezi, azokat.

Amit lehet, lenydlni eléle, lenyomni

a torkan, kotrédjon el. Az emberi természet

tele van pasztellel, meg satirozasi hajlammal,
meg lehet szépiteni végre egy gorcsds testvéri
Olelést, amit kutyafuttaban latott az arra
érzékeny akarki. Lehet végre kenni abbdl a
vigasz-rézsaszinbdl a mérnok ur arcéra, aki legjobb
oltdnyében Ult ki a padra tidérakjat dolgozni fel.
A hibak persze ettél még hibak maradnak,

csak sulyukbdl vesztenek, ha rajtuk egy kis
pasztell.
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Megéllnak el8ttem, pedig a tiloldalon némi levegd, kiszélesedik

az Gt. Megprobélok elmenni mellectitk. Hé, dreg, kidlt valaki
mogdttem, figyelj md, osztondsen hétrapillantok. A kis kapun
beliil, a csoportosulds kozepén egy kopasz, bajuszos, fekete ruhds
férfi épp rdm néz, nem is néz, mered. A bal csuklémhoz kapok, a
z61d karszalag, médr meg is gylirtem. Nem birom, ha a kezemen
van valami, dnkénteleniil piszkdlom. Gyere m4d vissza, mond-
ja ingeriilten. Nem értem a dolgot, nincs ndlam semmi, még
egy nyamvadt rekldmszatyor se. Visszalépek. Még mindig nem
koszon, és Ugy tlnik, tényleg bosszantja, hogy nem tudom a
rendet. Végigmér, mint egy bevdndorlé, int a fejével, hogy me-
hetek. Megyek. Arra gondolok, ugyanaz a javithatatlan, ostoba
szereptévesztés, mint a tdmegkozlekedésben. Mindegy. Végiil is
tényleg birkdk vagyunk.

Bejutottam a rezervdtumba. Egy térképnél balra fordulok,
egybdl a tomeg sodrdséba. Mintha a Vici utca parddidja volna,
boltok, kocsmdk, felvert por, siilthts- és hugyszag, mindenki az
alkalomhoz ill§ 6ltozékben. Néhdnyan az alkalomhoz ill§ 4lla-

potban, legaldbbis az tivoltozésbdl itélve. Erésen figyelnem kell,
nehogy belelépjek egy sirfoltba vagy nekimenjek valakinek. Ha
cél nélkiil 6ddngenék, valamelyest érdekes lenne itt, de igy el6-
re idegesit, hogy ez lesz majd a koncerten is, zsivaj, részegség,
kosz, figyelmetlenség. Rdaddsul, fokozom magamnak, szar lesz a
hangositds, ahogy rendesen, széval, kaotikus és mocskos lesz az
egész. Mi a fenéért kellett nekeek idejonni, Maynard, kérdezem
csak magamtol. Es ami sokkal indokoltabb, én miért gondol-
tam, hogy ldtnom kell benneteket. Most mdr késé.

Lefelé bdmulok, a ldbam elé. Didolgatom, azaz csak du-
dolgatndm a Jimmyt, de nem jut eszembe az eleje, még a kozepe
sem, csak a vége, hold, yourlight, elevenleadmethrougheachg
entlestep, bystep, byinchbyloadedmemory, tovdbb nem, csak
emlékszem, hogy itt még feljebb, de most dsszeér a vallam egy
srdcéval, a bal oldalamon megy, 8t nem zavarja, marad, és arra
gondolok, hogy nem kéne ezt a dallamot tgy haszndlni, mint
valami nyugtatét, esetleg egy falat. Megnézem a fitit. Kopasz,
az 4lldn hosszt szakdll, fiilbevaldja van. Valami metdlos, fekete

A Tool zenekar (www.toolband.com) koncertje a budapesti Sziget Fesztivalon (2007. augusztus 13.); képek és bootleg: www.mininova.org/tor/885675.

kapucnisat visel, a feliratot nem ldtom. Zenét hallgat, és szigort
tekintettel halad el6re. Megadja a médjdt. Egy pillanatra meg-
ingok, irigylem, vagy valami ilyesmi. Ugyanarra a koncertre jon,
amire én. Lehetséges, helyesbitek, fogalmam sincs, mi van még
miisoron ma este. Megcsuszik a bal ldbam, hirtelen a levegdbe
kapok, de megvan, nem esem el. Majdnem belegdzoltam a mély
sarba az ut kozepén. Furcsamdéd nem kdromkodom, csak felne-
vetek.

Kiérek a ddgnagy placcra, jobbra a fekete monstrum, kérben
pavilonok, a tiloldalon valami daru. Megtorpanok. Egy apré kis
izé zuhan le a daru végérél, egy kotél visszardntja. Leesik, mi
az, végigsimitok a homlokomon, dristen, csak ennyit gondolok.
Célba veszem az egyik villogé sorrekldmot a tdvolban. Nem bi-
rom ki, néha oda kell pillantanom a darura. Lefelé tart a kabin,
a kotél végén a kis valami mdr elttint az épitmények mogott.
Lassan haladok, rigom a port. Tl sok a kéritilmény. Koriil va-
gyok véve koriilménnyel, nagyon vicces. Nem tudom, gondo-
lom, taldn nekem kéne dllandébbnak lennem, ha ez lehetséges.
Vagy valahogy masszivabbnak, szilirdabbnak, egyik rosszabb sz,
mint a mdsik. Az se vildgos, mi a francot féltek ezen a koncerten.
Mire szdmitok, mi fog torténni? Felemelkedem a levegébe, mint
a kis figura a Sober klipjében? Inkébb ne. Tal komolyan veszem
az engem érdekld zenéket. Azért érdekel, ma mi fog ldtszani, bar
sejtem, hogy nem sok, és ez rendben lesz. Megpillantom S-t és
P-t igy 6tven méterre. Intenek, de amdgy is odamegyek. Igyunk
valamit, sricok, mondom, még magamban.

Végre eljut az agyamig, hogy a diiborgés, amit hallok, a
soundcheck, épp a basszust hozzdk 6ssze a dobokkal. Mdr majd-
nem besotétedett. Elnyomom a cigit, feldllok, kicsit megszédii-
16k. Felhajtom a maradékot. S. kozli, hogy elmegy vizelni, majd
keressiik egymadst. Bélintok. P-vel elindulunk a szinpad felé. A
tomeg mdr most tulcsordul a keverdpult emelvényén. Jut eszem-
be, valaki emlitette, hogy a neten ezt mindsitették a legjobban
vart koncertnek. Mindegy. Most nem zavar semmi. Eléretoriink.
A néhdny pélinka megfelelden elsimitotta a rancokat. Jol eltelt
az utdbbi egy éra. Akklimatizdlédds. Ehhez a helyhez hozz4 kell
szokni. A keverd bal oldalin megillunk, eléttiink mindenfelé
massziv egytittdllds. A szinpad feletti kivetitén teljes driiletében
ragyog Alex Grey képe, a Ner Of Being. Alatta csak vords de-
rengés. Biztat6 kidltdsok kdzepette a jobb oldalon felttinik egy
vildgos pélés srdc gitdrral, nyilvin Adam Jones. J6lesd izgalmat
érzek, ami meglep, nem gondoltam, hogy még képes vagyok ef-
féle kamaszos lelki tevékenységre. Az ilyesmiben az a jo, teszem
hozz4, hogy elfelejthetem 6nnén kiilonlegességem illtzidjdt, ami
marhasdg. Leltdrozom. A baromi nagy dobcucc mégott kivehetd
egy arc, a basszusgitdrost hallom, de szimomra takardsban van,
gitdros oké, énekes sehol. Még semmi sem utal kezdésre, kivéve
taldn a tomeg érzékelhetd fesziiltségét. Rapillantok P-re, ldbujj-
hegyen dllva mereszti a szemét. Hirtelen gitdrriff drren, ez mar
nem bedllds, erés lokés, beszdll a dob és a basszus, ismerés, a
Jambi 3-2-2-2-es kezdése, elhdrithatatlanul kirdz a hideg, pedig

TARCA

az eszemmel semmi sem toreénik, csak a felismerés. Az él6 zene
mindig nyersebb, taldn er8sebben hat az 6sztonékre, nem tu-
dom. A gitdr megadja a meghatdrozo, 4/5 osztdst ritmust, a dob
rdiit a mdsodik négyre, ez kissé zavarba hozza a mellettem 4ll6-
kat. Here from the king’s mountain view, a tdbbembernyi magas
kivetitd elétt egy dramvonalas drnyék, ez Maynard, a texasi vagy
milyen kalap elég markdns, no meg a mikrofondllviny, betszik
a basszus, But I, I would, wish it, all away, If I, thought I'd, lose
you, just one day, nem tudom, beliil hallom vagy kiviil, mert az
ének alul van hangositva, mintha egy kat mélyérél szélna, de
most nem szakadok el, s8t, enyhén hisztérikusnak tinsk, ahogy
vedelem a mdsodperceket, tgyhogy rd is gytjtok, hogy jobban
tudjak figyelni. Arra prébdlok gondolni, hogy sokszor csindljdk
ezt, van a konyértelen ritmika, mig az énekdallam, ezen beliil
maradva, olykor hosszt, nytlds, szinte ciklikusan folyik korbe,
és hol a gitdr, hol a basszus tart vele. El sem tudom képzelni,
milyen lehet ezt elsére hallgatni, bizonyos értelemben sajndlom,
de a rdismerés és az él§ koncert felfokozottsiga épp elég. Kicsit
persze gyanus vagyok, de nem tudom rajtakapni magam, ahogy
beddlok. Ettél még, persze,
lehet. Magdniigy. Ez min-
dig ilyen, kérdezi tivoleve
P, micsoda, kérdezek visz-
sza, hogy nem nagyon ldt-
szanak, nem tudom, rikol-
tom, el8szor vagyok Tool-
koncerten. Hosszti lenne
elmagyardzni, hogy miért
ilyen, nem is biztos, hogy
tudndm, a filem igy is sa-
jog az er6lkodéstdl. Elészor. De mintha. Hiilyeség, gondolom,
mégis. Meg, hogy ez most egy életre sz616 élmény, taldn, és hogy
el8szor és valdszintileg utoljdra licom Sket élében, most is alig,
apré figurdk hatalmas képek el8tt, Chancellort meg nem is. De
nehogy elérzékenyiiljek. Atvéle hatnegyedbe, borsédzik a hdtam,
holott ez is megvan fejben. Nem szdmit. Most mér vildgos, mi-
nek vagyok itt. A végén taldn eljutok addig, hogy magam leszek.
Minden koriilmény ellenére. Sz6l6.

A spirdl, ahogy beszippantott, gy taszit ki, a taps és tivol-
tozés olyan, mint hirtelen egy miit8asztalon ébredni, és halla-
ni a bdr recsegését, ahogy a szike végigszakitja. Leengedem a
véllam. Nem is tudom, miért ez a reakcié a kozonség részérél.
Mindegy. Csupdn a magam o6réméére felelhetek. Ahogy min-
denki. Azt hiszem, ezt 8k négyen is tudjdk, és taldn csak annyit
remélnek, hogy gondolunk kézben valamire. A Szigetnek és a
Toolnak amugy nincs sok koze egymdshoz. Ez egy szinte vélet-
len taldlkozs.
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y
Vagvolgyi B. Andras F @ I ve zet es

kerdeéesek elott

drMarias tavaly toltdotte be a negyvenet.
drMarias sietés ember, mar most kiadatott
egy képzémluvészeti konyvet, mely az élet-
mU eddigi részét dsszegzi. drMarias életmda-
ve nem aprosag, ez is indokolja az életmd
rendszerezését, nem csak az alkati siet0sség.
drMarias UJVIdekrO| indult, j6 husz éve, és ak-
kor Ujvidék még nem az a varos volt, ahogy
ma gondolunk ra: egy lebombazott hidakkal
tarkitott, nacionalizmusba, balkani bunko-
sagba fagyott vidéki varos, nem. Ujvidék a
nyolcvanas években, miként mar a hatvanas-
hetvenes években is, kozmopolita nagyvaros
volt térélmetszett déli életkedvvel, Kelet és
Nyugat felé nyitott, pezsgéen multikulturalis
varos. Itt adtak ki a kor legjobb magyar nyeI—
v( folyéiratat, az Uj Symposiont, Danilo Kis és
Alexander Tisma, Tolnai Otto, Végel Laszl6 és
Sziveri Janos varosa. drMarids innen, ebbdl az
akkori magyarorszaginal nyitottabb, magas-
és popkulturadlisan érdekl6débb helyrdl jott,
melynek, méretei miatt azért lényegi eleme
volt a provincializmus. Utobbi kitétel itt most
nem lesajndlas, hanem kalibracio.

A ,gondolkodd”
Budapest, 1993.
Foto: Erdélyi Péter

drMdrids innen Belgrddba ment, a févdrosba, a titoi partizanbiro-
dalom févdrosdba, mely ekkor mdr egy Milosevi¢ nevii hentes és
mészdros kezén volt, és a nem (teljesen) szovjet tipust szocializ-
mus feld] a szegregdcids sovinizmus irdnydba fordult intellekcudli-
san és ténylegesen. drMdrids konzervatériumba jdrt rézfvos majd
zeneelméleti szakon, ami nem a szokdsos, jol kitaposott képzési
forma egy festdnek, de Béla ezt vélasztotta, mert Gesamtkiinstler:
jugoszldv punk és reneszdnsz ember. Eljott 1991, drMdrids 25
éves lett, hazdja pedig 6nhdbortba keveredett. A cserkész kedve mi-
nimdlis, mondta drMdrids feLugossy Laca nyomdn, s kivonta ma-
gdt a Vukovérért vivott 61d6kls kiizdelembdl. Behivést, parancsot
megtagadé katonaszokevényként érkezett Magyarorszdgra, mely
a kordbban prosperitdst élvezd jugoszldv 4llampolgdroknak egzo-
tikus, lepukkant kis GULAG-sziget volt. Budapestet azért mdr
ismerte, szentendrei fest8k nyomdban vonult, akik koziil kiilono-
sen a mdr emlitett feLugossy Laca hatdssal is volt drMdridsra.

Az elmult 16 évben drMdrids el8bb zenészként, a (Jugoszlv)
Tudésok zenekar frontembereként szerzett underground ismert-
séget, de megjelent rajz- és festémiivészként, kdltdként, irdként,
publicistaként — a legutébbi idében filmszinészként is. Bada
Dadédval legendds parosuk mdr 1996-ban felrobbant, de a Tudésok
még dll, bekoncertezik egész Eurdpdt, olykor még a tengerentilra
is eljutnak. A kezdeti, kis példdnyszdmu gesztusként megjelente-
tett képvers-verskép kétetek (Urboksz-madrigdlok, Szép a puszta)
utdn avantgdrd-bestsellerként tidvozolhetd regényeket jelente-
tett meg. Az els6 volt a Lomtalanitds (Konkrét konyvek, 2004)
mely megérdemelné, hogy a Twin Peaks-hez vagy Lars von Trier
Birodalmdhoz hasonithaté underground televizids sitcom legyen
belSle. Vagy az Egy halotr napléja (noran, 2006) illetve a most
megjelent lipétmezei sdrgahdz-regény (/ipdt, noran, 2007).

drMdridsban az a szép, hogy ezek az egymdstdl nagyon is
tdvol 4ll6 tevékenységek mégis egyek, egy irdnyba mutatnak, egy
zavarodott, magdt a kdosz rendezettségével hitegetd vildg elemz8,
de a fdjdalomtdl orditd lenyomatai. E szép konyv (Szombathy
Bélint: drMdrids képzémiivészere, A38 Kulturdlis Kht. — Magyar
Mitihely Kiadé, 2007), mely a nyolcvanas évek kozepétdl napja-
inkig koveti drMdrids képz8miivészi munkdssdgdt, kozli a szin-
tén ﬁjvidéki Szombathy Balint értc’S tanulményét, melynek m-
elébb emlitett elméletemet a tdrsadalomkritikai kepzomuveszet—
6l méresak a képek cimaddsa is igazolja— szerintem. A pélcika-
emberek, a kivdgatemberek, az installicidk korszakdt kdvetden
gy az ezredforduld tdjdn jelentek meg drMdrids miivészetében
a publicisztikus cimekkel felékesitett apokaliptikus krikszkrak-
szok (Wellness-hérvége a Terror Hdzdban; Tesco gazdasdgos élet;
Jelenetek egy APEH-adminisztritor kalandos életébsl), mely a
koztudottan drMdrids birtokdban 1év rezigndlt tuddssal tetéz-
ve azt mondjdk: nincs esély. Kicsinységében rossz a vildg, nincs
az a vildgvallalati kirendeltségldnc, falusi kisiparos, mellékutcai
suszter vagy ords, aki meg tudnd javitani. Ez a tdrsadalomkritikai
bedllitottsdg alapveten érvényes magatartds életszakaszdnak és
élettapasztalatdnak ismeretében.

drMARIAS

mallla

S

A kalapdcsfejd” Budapest, 1995.
Fotd: Erdélyi Péter
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A ,dogldtt macska
Budapest, 1991.
Fotd: Erdélyi Péter
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van veliink (drMarias: lipét, noran, 2007)

Elég egy rossz pillanat. Egy rossz
dontés. Ami igy vagy gy, mind-
nydjunkkal megesik. Amikor 6sz-

szetorik az a hitiink, amely e

 kézbe fogb multat, jelent, jovot;
¢

ami er6sebbé tesz a kinyithatat-
lanul becsukédotr ajtdkndl, ami
er6sebbé tesz a tébolyda zdraindl.
Hogy csak a megoldhatatlan gond
maradjon mogottiink, 6rokségiil
azoknak, aki

hozzink igazdn.

sosem tartoztak

drMdrids frissen megjelent, /ipdr cim( regénye dsszetort életek
és egy Osszetort tdrsadalom dtvesztdjét mutatja be az OPNI
(Orszdgos Pszichidtriai és Neuroldgiai Intézet) bezdrdsa kapcsan.
Egyetlen mondatban. Minden ériilet, abszurditds és fdjdalom el-
lenére egy miivészien és zsenidlisan letisztult alkotdsban. Az em-
beri élet kontrolldlhatatlan, kidttalan és megoldhatatlan dimen-
ziéiban, a létezve semminek lenni hatdrteriiletén is lehet otthont,
oOsszetartozdst és der(it teremteni. Mindegy, mi kot 6ssze. Az
driilet vagy a kiszolgaltatottsdg. Vagy a rosszul sikertilt életiink.
drMdridsnak sikeriilt elementdrisan és kend8zetleniil ravildgita-
nia arra, hogy az elmebetegség és normalitds kozott csak egy alig
sejthetd, ingovdnyos dsvény vezet, ahol nagyon kénnyt eltéved-
ni. A valdsdg és a hallucindcidk, illazidk egy szempillantds alatt
dtbillenhetnek egymdsba; aki normdlisnak hiszi magit, lehet,
hogy mégsem egészen az. Régen taldn egyértelmiibb volt ez az
dtmenet. Egyértelmiibbek az emberi kapcsolatok. Egyértelmiibb
a tarsadalom belsd dinamikdja. Egyértelmibbek mi is a magunk
sziméra. Erthetetlen és megmagyardzhatatlan eseményeknek
nem lehet logikus keretet adni anélkiil, hogy az ember ne veszi-
tené el a talajt a ldba aldl. Aki erre képes, abban mélyen, legbeliil,
tudattalanul betegszik meg valami. Eppen az az énrésze, ahon-
nan, és kizdrélag onnan, a sajdt békéjét, harmoénidjit és meg-
nyugvésdt kereshetné. De, hazudva magunknak, hogy minden
a legnagyobb rendben veliink — sét, soha jobban nem voltunk
— kiviil, a viligban kerestink megolddst: mindhidba.

Az Oriile egy rozsdds dgyrugéval kinyitja a zdrt ajtokat, és
litja a vildgot, a miénket, most: prostiticid, pornéfilm-forga-
tds, mértékeelen élvezetek és orgidk, wellness, pénz, lecstszott,
munkanélkiili tehetségek, dtverés és 6ndtverés; az Sriilt megijed.
Sajnélni kezdi 8ket. Az unalombél nem gydgyit ki az élvezet. A
regény épp ezért rendkiviil és rémisztSen aktudlis; bdr sarkalato-
san, de épp a mai tdrsadalom leggyengébb pontjainak tiikorké-
pe. Megviltozott az ember 6nmagihoz valé viszonya. Mdr nem
tud oriilni egy kertnek, a szikrdzé napsiitésnek, egy oreg platdn-
fanak. Es mégis, a sok tébolyultsig kozepette, a legegyszeriibb lel-
kek akarjik a megolddst, a j6t, a harcot. A legsotétebb &riiletben
is ott a vdgy a gydgyuldsra, a boldoguldsra, az egészséges életre;
és Ok tudjdk, hogyan kell harcolni énmagukérr. Mi ite kint, tévol
a sdrga hdztdl miért nem tudjuk? Csak a boldogtalansdgot és a
magdnyt tudjuk, de harcolni ellene madr nem. Vagy a harcunk,
onmagunk épitése helyett, mdsok és a kiilvildg romboldsa. A
szélmalmairokar nemigen gydzitek le — irja drMdrids.

J6 pér évtizeddel, kereken 80 évvel ezel8tt, 1927-ben jelent
meg Hollés Istvan Biicsiim a sdrga hdztél cim( konyve. Holl6s
1910-t8l 1927-ig volt a Lipét f8orvosa. Bicstjdban lehetdség-
ként vetiti el6re azokat a tényeket, amelyekkel még manapsig
sem tudunk mit kezdeni. Hogy sziikség van az elmebetegek em-
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beri, szakszerti és mindenkinek hozzdférhetd elldtdsira, és hogy
prébéljuk megérteni éket: ugyanigy dtmegy mindenki azokon
a lelki konfliktusokon, amelyekbe 6k belerokkannak. Semmivel
nem vagyunk kiildnbek. drMdrids regénye ugyanigy egy segély-
kidltas. Ha Holldst nem hallottuk meg a mult szdzad elején-ko-
zepén, hdtha majd drMdridst most meghalljuk. Sziirredlisan és
hdtborzongatéan dbrdzolja az elmebetegek hétkdznapjait, hogy
egy illazié hogyan nyujthat kapaszkodét és kiutar az aktudlis
abszurditdsbél. Gyilkossdg, agresszi6, féktelen tombolds — egy
gorbe titkron 4t megérthetd és elfogadhaté az riiltek mélységes
végya a szeretetre és valahovd tartozdsra. Minden beteg gyer-
mekké lesz; otthont és anyidt keres, irja Hollés. drMdrids épp
ezt a gyermeki [étet viziondlja karaktereiben: 6sztonlényeket 4b-
razol, akik még gyermekkorukban bennragadtak egy meg nem
toreénteé nem tehetd fdjdalomban. A regényben kirajzolédnak
az egyéni sorsok és személyiségek, mogottiik megaldzds, jelentik
meg nem élt élet, tele élni akardssal. Akdr rélunk is szélhatna.

Az emberi teljesit6képesség és teherbiré képesség hatdrta-
lansdgdba kalauzol a kényv. A sajit haszndlatomra gyakran em-
legetett kozhely, hogy aki mindent elbir, mindent merhet — még-
iscsak egy vdgydlom marad. Igen, irigyeltem a f6hds batorsdgit,
mely a tetteihez kellett, és az iré bitorsdgdt, mely a szavaihoz. Azt
a merész extravagancidt, amivel fittyet hdnyva konvencidkra és
jolneveltségre, az asztalra mer csapni, és a vildgba tivolti: hom4-
lyos, sehova se vezetd atjaitok atvesztdiben legyen mdr végre rend
és emberség. A pokolnak tling alagsori, sotét, biidds folyosé lakéi
féltik rdcsaikat, félnek a vildgtdl. Az ott maga a mennyorszdg és
béke, mert kiszdmithat és megszokott torvények uralkodnak.
Ki védi meg 6ket a kintrél jov6 jétevSk kaotikusnak és erkolcs-
telennek ting vildgatdl? Lehetett szeretni azokat a falakat. Mert
az ott lakéknak biztonsdgot nydjtote kozos gondjuk: csak gy
léteziink mdy, mint egy probléma. Mégis igazabbul. Az elmebeteg
6szinte. Nem tud hazudni. Nem tud jitszmdzni. Félrevezetni.
Epp ezért keriil oda.

Minden lélegzervéreliink hazugsdg — irja Ingmar Bergman,
filmje forgatékonyvében. Elhdritdsokbdl emelkednek magas va-
raink, nem a tuddsbdl és a munkdbdl. Hasitds, elfojtds, tagadds,
projekcié — a modern vildg valésdga. Balabdl, drMdrids regé-
nyének a f8hése igy szdl: ...ezek urdn mdr dlmodni, dlmodozni
se volt mit, legfeljebb rémdlmodni, de azt meg ébren tudtam a leg-
szebbet, de olyat, ami maga volt a valdsdg, amelynél szornyiibber
tdn még soha senki sem rémdlmodott. Valosdg és dlom egyszer csak
osszekeveredik. Elég egy rossz pillanat. Es végleg megoldhatat-
lan problémévd vélunk.
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Galéria vagy

Beszélgetés Szabics Agnessel
a Miskolci Mdivésztelep

elmult ot évérél

Szabics Agnes képzém(ivész 2002-t6l szervez nydri
mdivésztelepeket a Miskolci Galéria Alkotéhdzdban.
A kezdetekben Szoboszlai Lilla és Orosz Csaba, majd
Madardsz Gydrgyi volt segit6tdrsa a telep létreho-
zdsdban. A hajdan a magyar grafika févdrosként
emlegetett Miskolcon mdra némileg visszaszorult

e kordbban hangsulyos képzémdivészeti dg, az
alkotohdz ezért ilyen szempontbdl tdgabbra nyitot-
ta kapuit. Ennek egyik jele az 6t éve muikédé nydri
mlivésztelep. Az eltelt években az aldbbi alkotok
vettek részt a telep munkdjdban: Eperjesi Agnes,
Gyenis Tibor, lllés Barna, Szabd Dezsé, Csdki LdszId,
Csonté Lajos, Fabidn Noémi, Gerhes Gdbor, Nagy
Attila, Reischl Szilvia, Baglyas Erika, Bedthy Baldzs,
Imre Mariann, Nagy Gdbor Gydrgy, Orosz Csaba és
Szdsz Gyorgy, Baliké Emese, Eike, Keserue Zsolt, Kiss
Pdl Szabolcs, Pdlfi Szabolcs, Berndt Andrds, Braun
Andrds, Elekes Kdroly, Erdélyi Gdbor, Szabé Addm
és Szij Kamilla. A Mt Szabics Agnest kérdezte, a
kérdéseket Kishonthy Zsolt tette fel.

Hogy keriilté] kapesolatba Miskolccal, é honnan jotr a miivésztelep
dtlete?

Orosz Csaba minden nydron pdr hetet t5ltott miivészba-
rdtaival a Miskolci Alkotshdzban, & tette fel nekem a kérdést,
hogy mi lenne, ha nyaranként ,igazi” miivésztelepeket szervez-
nénk. Az els6 hdrom mivésztelepet egyiitt szerveztiik.

Mi inspirdlt a miivésztelep megrendezésekor és milyen célok
vezéreltek?

Mivel Magyarorszdgon kevés képz8mivész tud megélni
miieladdsbdl, a legtdbben tanitanak, reklimgrafikai vagy egyéb
munkdt vallalnak, igy kevés lehetdségiik adddik, hogy kizokken-
jenek a hétkoznapokbdl, és alkotétevékenységiikre koncentral-
hassanak. Ezért fontos, hogy legaldbb évente egyszer, egy-egy
miivésztelep alkalmdval, gondtalanul, kizdrélag sajat munkdjuk-
kal foglalkozhassanak.

Mi a véleményed Miskolerdl dltaliban, és kulturilis milidjét
tekintve annak fényében, hogy Bdn Andrds egy kataldgus bevezetd-
ben az aldbbi gondolatot vetette fel: ,, Pécs mellett még mindig ez az
a hely Pesten kiviil, amelynek van valamilyen miivészeti kisugdrzd-
sa, inspirdcidja’?

Ez valdszint, hogy igy van, de nem nagyon ldtok bele
Miskolc kulturdlis életébe. Ritkdn utazom le év kozben, és au-
gusztusban, a miivésztelep ideje alatt nem nagyon szerveznek
miivészeti programokat.

Szerinted mi a jelentdsége egy lokdlis, regiondlis miivészeti,
kulturdlis centrumnak? Vannak-e esélyei egy tigabb kizegbe vald
illeszkedésének, van-e esélye az egyetemes értékteremtésre?
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Ezt elére nem hiszem, hogy meg lehet jésolni. De elsdsor-

ban a helyi kdzonség miatt lenne fontos, hogy minél t5bb he-
lyen ,kulturdlis centrumok” alakuljanak az orszdgban.

A telepek végeztével éreztetek-¢ valamiféle lezdrt ,otthagyottsd-
got”, vagy inkdbb csak mint helyszin maradt meg bennetek, miiko-
ditt-e az egyiittlét élesztd ereje?

A tematikus miivésztelepek szervezésének egyik célja az
volt, hogy hasonlé gondolkoddst, hasonlé technikdval dolgozé
miivészek toltsenek egyiitt két-hdrom hetet. Bizva abban, hogy
ez idd alatt olyan vitdkra, eszmecserékre keriil sor, amelyek pozi-
tiv irdnyban hatnak késdbbi tevékenységiikre. A miivésztelepek
utdni kdzos munkdk, kozos kidllitdsok [étrehozdsa ennek sikeres-
ségét bizonyitja, de erre a kérdésre valészint, hogy a résztvevék
tudndnak hitelesebben vilaszolni.

A Kozterillet cimii kidllitds otlete és megvaldsuldsa sugall-¢
valamiféle ,mitvészetet az élethbe”féle romantikus attitiidot, vagy
inkdbb csak a technikai és miifaji keretek folyamatos tdgitdsanak
igénye mutatkozik benne?

Ez is, az is. Nem biztos, hogy romantikusnak, inkdbb idil-
likusnak tlinik az a vdgy, hogy szeretném (szeretnénk), ha a kor-
tdrs képzémiivészetnek helye lenne a kozéletben. Ha szdmon
tartandk és figyelnének rd az emberek mint a mivészetek egyik
dgdra, a szorakozds és a miivel8dés egy lehetdségére. Mdsrészt a
képzémiivészet mifaji és technikai keretei folyamatosan tdgul-
nak, legaldbbis valtoznak. Egy ilyen miivésztelepi tematikdval
inkdbb csak helyet kapnak az ilyen jellegli mivek, esetleg a ha-
gyomdnyosabb miifajokban dolgozé miivészeknek egy jo alibi,
hogy mis teriiletekre is elkalandozzanak.
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Van-e mijfaji vagy technikai hatdra a képzémiivészetnek, vagy
az expanzid lehetdsége végtelen?

Remélem, végtelen.

A fotd, sét a film, a mozgdkép hangsiilyos jelenléte a telepeken
hasonléan egyfajta befogaddbardit ,kozérthetdség” irdnydba mutat,
vagy csak személyes vonzalom, esetleg a trendekhez vals kapcsols-
ddst mutatja?

A mozgdkép és a fotd is csak egy-egy mivésztelep témdja
volt. Nem hiszem, hogy a kelleténél nagyobb szerepet kapott
volna. A mifaj 6nmagdban még nem biztositja a ,kozérthetd-
séget”. AttSl, hogy a Kossuth moziban vetitettiik a résztvevd
miivészek filmjeit, még nem kertiltek kozelebb a miivek a nagy-
kozonséghez. Viszont sikeriilt teremtenem egy olyan szitudcidt,
ahol egydltaldn taldlkozhattak a kortdrs alkotdsokkal azok is,
akiknek kiilonben nem jut eszébe galéridkat ldtogatni.

Azért az valdszindi, hogy a film mint olyan, kozelebb dll az
emberekhez, mint egy falra akasztotr kép, nem?

Nem hiszem, hogy lehet dltaldban filmrdl vagy képrél be-
szélni. Egy ,mivészfilm” vetitésére nem megy el a nagykozon-
ség. Fs mindenki yképekkel” disziti lakdsdt.

Szerinted mi az oka a fotd alapii miivek ilyen dridsi térhodi-
tdsdnak? Jelezher ez egyfajta paradigmavdltdst az emberek, a ,kép-
haszndlok” és a , KEP” viszonydban?

Annak, hogy mikor, milyen irdnyba véltozik a trend, nem
igazdn lehet tudni az okdt. Feltételezek egyfajta technikai kihi-
vast. A képzémiivészek kivdncsiak, szeretnek izgalmas terile-
tekre elkalandozni, kisérletezni, s erre a fotd, mindenekel&tt a
digitdlis fot6 Gjabb perspektivdt nyitott az elmult évek sordn. El
lehet gondolkozni a felgyorsult életvitelen is, amely természete-
sen a kortdrs képz8miivészetre is kihat. A gyors alkotémunkdhoz
is idedlis technika a digitdlis fényképezés, valamint ennek kiilon-
féle felhasznaldsa, alkalmazdsa. Mindezeknek nem hiszem, hogy
sok kéze van ahhoz, hogy tirsadalmunkban milyen szerepet tolt
be 4ltaliban a , KEP”. Nem tudom, hogy az emberek tobbsége,
aki nem vizudlis teriileten dolgozik, hogyan szemléli a kériilotte
1évé vildgot, mit vesz észre, miként értelmezi a ldtottakat, mit
tekint képzédmiivészetnek.

Visszatérve egy elozd kérdéshez, mostandban mintha eljott vol-
na az ,elkitelezett mifvészet” 1ij korszaka olyan értelemben, hogy a
progressziv kortdrs dolgoktdl legaldbbis elvirjdk a direkt reflekdldst
a kiilonféle tarsadalmi problémdkra.

Igen, valéban el8térbe keriiltek azok a mualkotdsok, ame-
lyek tdrsadalmi és szocidlis kérdésekkel foglalkoznak. Az nem
biztos, hogy ez a jelen tdrsadalmi helyzeten jobbitani képes, de
az biztos, hogy vonzé a kozonség szdmdra, és az emberek egy
kicsit elgondolkoznak a politikai és a tdrsadalmi problémdkon,
valamint sajdt helyzetiikon. Ilyen szempontbdl jé, hogy ez a
trend. De mds indittatdsbdl is sziiletnek mualkotdsok. Indireke
formdban ezek is hasznosak a tdrsadalomnak.

Folytatva az elozd kérdést, bizonyos szempontbsl nem vilt-e
tilzottan ,fogalmivd” ma a mijvészet, gyakran teljesen elvesztve ko-
rdbban alapvetd isszetevdit, érzéki mivoltdr és immanens, mdstdl
Siiggetlen értékeit?

Sokféle mi sziiletik. Hogy milyen ardnyban keriilnek nyil-
vénossdg elé a ,fogalmi” és az ,érzéki” mivek, azt nem tudom.
Lehet hogy nem véletlen, milyen irdnyba billen a mérleg; a m(-
vészek, akarva-akaratlan is olyan alkotdsokat készitenek, melyek
irdnt fogékony a kozonség, érdeklédnek a galéridsok, és felkeltik
a kurdtorok figyelmét. Legaldbbis ezek a mivek jelennek meg a
porondon.

Eppen a legutébbi, Diszkrécié cimii miivésztelep tért kissé visz-
sza az autondm miivekhez, vajon megvan-e még ezek létjogosultsd-
ga mai vildgunkban, hogy hat, hogy beszél az a mii, amely direkt
mddon nem vesz részt napjaink ,,miivészeti diskurzusiban?

Pont az volt a célom, hogy olyan mivészeket hivjak meg
idén, akik annak ellenére, hogy hagyomdnyos mffajban dol-
goznak (bdr ha alaposabban megvizsgiljuk munkdikat, ez nem
teljesen igaz), mégis izgalmas vizudlis kérdéseket feszegetnek. A
mivészek (Berndt Andrds, Braun Andrds, Elekes Kdroly, Erdélyi
Gabor, Szabé Addm, Szij Kamilla) alkotésainak létjogosultsigdt
pedig a miivészeti életben elfoglalt — egydltalin nem periférikus
— helyiik bizonyitja.

A Miskolci Galéridban tavasszal megrendezett Csontdo—Gerbes
kidllitds végén rendezerr beszélgerésen Szipdes Krisztina egyenesen
a képzémiivészer vdlsdgdrol beszélt. Ha vdlsdgor emlegetiink, nem
inkdbb csak a mitvészer funkciondlis vilsdgdrdl beszélhetiink?

A képz8mivészetnek nem olyan értelemben van funkcié-
ja, mint minden mdsnak, tehdt azt nem mondhatjuk rd, hogy
funkciondlis. Az biztos, hogy nincs kozonség, és itt nem csak a
vésdrlokozonségre gondolok. Van a szakmai kézonség, bar még
az is egyre csokken, mert mindenkit inkdbb csak a sajit munkdja
érdekel, persze nem akarok 4ltaldnositani. Lenne ugyan kézon-
ség, csakhogy valahogy nincsenek felkésziilve erre, nincs meg az a
kozvetités, amivel én intenziven 5-6 éve foglalkozom. Elsésorban
gyerekekkel, persze Sket ugye felndttek hozzdk az intézmények-
be, igy dttételesen roluk is van szé. Azt hiszem, alapvet8en na-
gyon nyitottak a gyerekek, és azok lennének a felndtek is, de
nem tudjik a médjdt, nem tudjdk, hova menjenek, mit nézzenek
és hogyan. Igy egy idé utén nem fogja 6ket érdekelni a dolog.

Eppen te idézted ezzel kapcsolatban Virnagy Tibort, aki me-
sélte, egyszer azért fordult ki egy harisnyaboltbél, ahol vdsdrolni
akart, mert idegen volt a kizeg szdmidra.

Igen, ez megmaradt bennem, mert annyira szemléletes a
példa. Ha nem tudjuk azt, hogy valahol hogy kell viselkedni,
hogy és mit kell nézni, nem ismerjiik a kédokat és a jeleket,
akkor ott nem érezziik jol magunkat, oda nem fogunk vissza-
menni.

Errél nekem az jutort eszembe, hogy képeket nézni a
kidllitdterembe megyiink, és ez olyan, mintha kinyvolvasdshoz a
konyvidrba kéne jarnunk.

Gondolj bele, hogy ha otthon vannak képzémivészeti albu-
mok — mint ahogy nekiink volt egynéhdny, amiket folyamato-
san nézegettem ¢és nagyon szerettem Sket —, akkor ezek lapoz-
gatdsa is a kép-nézés, a kép-haszndlat egy formdja lehet. Tehdt
hozzdjuthatsz ezekhez és miivészeti folydiratokhoz, de ezek per-
sze nem ugyanazt adjédk, mint a valédi, kézvetlen élmény.

Olyan, mintha a szépirodalom helyett annak egy zanzdsitott
vdltozatdt olvasndnk.

Szerintem a képek befogaddsihoz kell a kizeg, hogy oda el
kelljen menni, més egy kidllit6tér tere, milidje mint hdttér.

Ez nem elcsiiszort” funkcidja és életrere a miivészetnek? Nem
lenne ,,normdlisabb’, ha a képek ugyanolyan mindennapos hasz-
ndlatra szolgdlndnak életiinkben, mint a konyvek? Nem beszélve
persze most az drak kiilonbségeirdl.

De azért a legtobb, vagy legaldbbis nagyon sok mi direke a
kidllitoterekbe késziilt, oda lett szdnva. A szinhdzba is elmész, ha
ilyen élményre vdgysz, nem beszélve a hangversenyrél. Szerintem
pont az a j6 a kidllitdsok bemutatdsira szolgdlé épiiletekben,
hogy 1étrejohet benniik egy nem mindennapi szitudci, amely
vizudlis élmények deélésée teszi lehetdvé.

Amikor te kibelyezed a miiveider a koztérre, eleve oda tervezve
Oket, akkor tulajdonképpen te magad adsz funkcior a miiveidnek,
te teszed Gket egy él6 kizegbe, hogy miikidjenck, legyen értelme a
létiiknek.

Ha a matermeknek késziilnek a képek, akkor az a funkci-
6juk, hogy ez a mivésznek 6romforrds, vagy terdpia legyen, a
mi ilyenkor 6nmagirdl sz6l. Ha kidllitdsra szdnjdk, akkor mar
midsnak is sz6l, akkor valaki mdsra, a befogaddra is sziikség van.
Ezért véleményem szerint luxus elfogadni azt, hogy a kidllitéter-
mek konganak az tirességtdl, mert ha mér elkésziiltek a mivek,
ha van épiilet és van tér, amelyet ilyen célbdl tartanak fenn, ak-
kor fontos, hogy a nagykozonség is taldlkozzon az alkotdsokkal,
fontos, hogy a befogadd is élvezze a miivészetet.

KEPZOMUVESZET
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A Pdtria-témb rehabilitdciéja — V+A Kft.

Méhes Laszlo

A kulcsszo:

egyensuly

INTERJU

Alig egy éve, hogy Viszlai Jozsef épitész a miskolci
varosépitészet jelenében tapasztalhaté ellentmondds-
okrdl irt az Uj Holnap cim folyéiratban (2006/2).
Szamos kritikdt megfggalmazott az épitett varoskép
alakuldsdnak ,irdn talanségéval” kapcsolatban, és
utalt a helyzetért fglelés épitészek és vdrospolitikusok
felel6sségére. 2007 oktdberében dj helyzet dllt elé:
Miskolc polgdrmestere Viszlai Jézsefet kérte fel arra,
hogy Miskolc f6épitésze legyen — és 6 elvillalta a
feladatot.

Foto: Bendzsdk Erika
— Minden esetben tanulsdgos, ha valakit kordbban megfogalma-

zott nézeteivel szembesitenck — eloljdréban meg is teszem ezt két,
a szovegkirnyezetbdl kiragadott részlettel. A Kommentdr nélkiil
cimen az Uj Holnapban megjelent irdsban ez dll: ,Miskolc vd-
rosszerkezetében a XIX. szdzad kiszon vissza rank: drvizek, tiiz-
vészek nyomai, amelyek dijjdépitésekor, bdr adott volt a lehetdség
egy 1j vdroskép megdlmoddsdra, a vdrosszerkezet dtalakitdsdra, a
megvaldsitds iddrdl iddre elmarads. Elmarads, annak ellenére, hogy
egy évszdzaddal ezelrr is megfogalmaztdk mdr, milyen utdnoz-
hatatlan lehetdségeket kindl a fekvése, milyen inspirdld természeres
kornyezettel bir ez a vdros — amelynek épitészetében a tdj adta le-
hetdségek mégsem igazdn tiikrizddnek. Megdobbeniink, ha a témd-
76l szdz évvel ezeldti irdsokat vesziink eld, és dsszevetjiik azokkal,
amelyek a kizelmitltban sziilettek. Ugy tinik: sem az adottsdgok-
bél, sem a katasztrifikbol nem tanultunk.” Es a szivegben idézert
gondolat egy Finta Jozseffel késziilt, a Népszabadsdgban 2005-ben
megjelent interjuibdl: ,Mi vdltoztatta meg dlmodé képességiinker
a mai ,kdmds” dljdzansdgunkra, milyen folyamarok vezettek el
Jelenbéli gydvasigunkig, ireges kortalansdgunkig?” Uzenetek ezek
mindazok felé, akik akkor a kozis kirnyezer alakitdsdért feleldsek
voltak, és emlékeztetd annak, aki most igyekszik meghatdrozni a
vdros épitészeti fejlodésének irdnyait. Az elhibdzott, félrecsiiszort
Jejlesztéseken, az elkésziilt produktumokon lényegében mdr nem
vdltoztathat, de befolydsoljdk elképzeléseit, ha a jovébeli virosképre
gondol?

— A kézelmule toreénéseivel nem szeretnék foglalkozni.

1o By pe

Villamospdlya-rekonstrukcié — V+A Kft.

Igaz, ha nem hagyott nyugodni valamelyik vérosi épiilet képe,
illeszkedése a kdrnyezetéhez, eddig is megrajzoltam magamnak,
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milyenné épiteném 4t, de ezeket a rajzokat megtartottam
magamnak. Most viszont egészen mésféle probléma foglalkoz-
tat: egy integrdlt vdrosfejlesztési modell felvdzoldsa. Az elmult
években tapasztalhaté rogtonzések helyett egy, az egész vérost
dtfogd, a belvdroson tilmutatd, az egyes vdrosrészekre is kiter-
jedd épitészeti stratégia kimunkadldsa, amely 6-10 éves tdvlatban
hatdroznd meg a vdrosépitészet irdnyait is. Az egyenlétlen vdros-
fejlesztésben ugyanis mérhetetlen veszélyek rejtéznek!

— Meég mielétr ennek részleteit sorra vennénk, széljunk né-
hdny szt a foépitészi kinevezésrél! A helyi sajid digy irt errél, hogy
hosszii huzavona kisérte, mig elvdllalta. ..

— Nem. Ez igy nem fedi a valésdgot. A belsd vivoddsom
tartott sokdig.

— A szabad gondolkoddsi, ondllo épitész viaskodorr azzal az
eloképpel, amely szerint a f6épitészi feladatkor Miskolcon egy sziir-
ke, csupdn a végrehajtdsra kdrhoztatott kozhivatalnoki stdtusz?

— Tobb, mint két évtizedes 6ndll6 épitészi multtal valoban
lehetetlennek ting villalkozds féépitésznek lenni egy megyei
jogl vdrosban dgy, hogy a jelenlegi torvényi el8irdsok szerint
nem épithetek a sajit virosomban. Még az elém keriil§ tervrajz-
okba sem rajzolhatok bele vastag ceruzdval! Szimomra ez akkora
képtelenség, hogy mdr-mdr izgalmas a feladat! De hogy a kér-
désre is valaszoljak: stlytalan hivatalt vettem 4c. A f6épitész és a
f6épitészi kabinet feladata nem egy, a vdros jév8beni épitészeti
arculatdt, karakterét meghatdrozé koncepcié megalkotdsa volt,
hanem els6sorban adminisztrativ teendéket ldtott el, ezen pedig
alapjaiban viltoztatni szeretnék, véltoztatni kell. Vannak torté-
nések, amelyek évek 6ta nem hagynak nyugodni. Ami nagyon
hidnyzik nekem ebbél a vdrosbdl, az a jovét viziondlé merész-

ség.

Témbbelsék rekonstrukcidja —
Kéreg-rekonstrukcio V+A Kft.

— Eldrulja, miként tortént a felkérés?

— Megkérdezték t8lem, hogy mit akarok még ebben a vi-
rosban csindlni? Mondtam: van néhdny hdz, amit felépitenék,
szeretném, ha megval6sulna a Vdroshdza rekonstrukcidja, ami-
nek elsé eleme a Hunyadi utca 2. foghij beépitése, amelyre a
kiirt orszdgos tervpdlydzatot még 2006-ban a mi épitésziroddnk
nyerte meg. Es befejezni a sajat hdzamat. Bizonyos fokig dlmo-
dozd, bizonyos fokig realista tipus vagyok. Az dlmodozd, aki a
palydzatokban lerajzolja a vizidit, a realista pedig tisztességgel
igyekszik megépiteni azokat a hdzakat, amelyeket sok-sok pénz-
zel rd biznak. A kihivds a munkdnkban az, amikor a vizié titko-
zik a realitdsokkal, és a kettd mentén egyenstlyt kell teremteni.

— Foépitészhként milyen szereper viziondlt magdnak?

— Amikor igent mondtam a felkérésre, Gigy gondoltam: ha
a vdros egy-két pontjdn le tudok rakni olyan épitészeti jeleket,
amelyek id6tdlldak, akkor mdr tettem valamit. A f8épitésznek
szimomra generdlnia kell egyféle szemléletet, arculatot a vdros-
fejlesztésben. Ugy gondolom, a viros jovéképét elészor le kell
forditani épitészeti nyelvre, az épitészetet pedig a mindennapi
nyelvre. Ennek is megvannak a maga kozérthetd eszkozei, pél-
ddul a vdrosmodellezés. Miskolcnak azonban tul kell 1épnie az
eddig tapasztalt, multbanéz8 vdroskép koncepcidjn.

— Néhdny helyen letenni a névjegyer... Ezt bdrmely épi-
tész megtebeti, és meg is teszi, mint abogy On is letette mdr a
Szinvaparkkal, a Kandia utcai adéhivaral épiiletének bévitésével, a
Macropolissal, a Miskolci Galéria Rikdczi-hdzdnak dtalakitdsdval,
hogy csak néhdny épiileteder emlitsem. Mi a kiilonbség ezek, illetve
a foépitészi , jelhagyds” kozore?

— Az épiileteim alapjdn azt mondjdk rélam, modernista
vagyok, pedig a Rdkéczi-hdz 16. szdzadi architektardjanak visz-
szadllitisdval bizonyitottam, hogy amelyik épiilet értéket kép-
visel, azzal lehet és kell is a lokdlpatridta szemléletet erdsiteni.
A misik oldalon viszont egyfajta jovéképet kell felmutatni az
épitészet nyelvezetével is. Ma mdr senkit nem hokkent meg a
Szinvapark épiilete, léptékével és tivegarchitekedrdjdval is a he-
lyén van. Ha féépitészként van dolgom, akkor t6bbek kozott az,
hogy egy sokkal batrabb épitészetnek nyissak teret — 4m ez nem
feltétleniil jelent pusztdn csak modernizmust!

— Akkor mit jelent ez a gyakorlatban?

— Olyan meghivisos pdlydzatokat, amelyeken a miskolci és
a B.—A.—Z. megyei épitészkamara tagjai vehetnek részt, valamint
orszdgos, nyilt tervpélydzatokat, amikre néhdny példa mdr akadt
— ilyen volt az avasi régészeti park, a Vdroshdza melletti Hu-
nyadi utcai foghij beépitése és a vdrosi uszoda megterveztetése.
Ezekhez hasonléan a Szent Istvdn tér kialakitdsdra is orszdgos
palydzatot ir majd ki a Vdroshdza, amelynek eredményeként —
reményeim szerint — életszer(l, 4j struktdrdja, nivds épitészeti
tér johet majd létre, ,kaput nyitva” az Avasra. Apré [épések ezek
afelé, hogy helyi szinten visszadllitsuk az épitészet rangjit.
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Fiatal Epitészek az Avasért — Avasrehabilitdcié (pdlydzat)
Juhdsz-Nagy Baldzs

Az elmdlt iddszakra jellemzd, egyfajta provincializmuson
pedig médsképp nem lehet tallépni, csak széles kortt megméret-
tetéssel.

— Ha az cklektikus, se park, se tér Hosok terét, vagy a féutca
kulissza-rekonstrukcidit, az egymdshoz nem ille koztéri tdrgyakat
ldtom, arra gondolok: mélyen gyikerezd vilsdggal kiiszkodik Mis-
kolc vdrosépitészere. Ilyen koriilmények kizott egy adott teriiletre
megsziilethet akdr a leginkdbb oda illé terv, a megvaldsitandorél
végiil is a megrendeld, azaz a Viroshdza dont!

— A f8utca véleményem szerint inkdbb érzelmi, mint épi-
tészeti kérdés. Kedves épiiletek vannak itt, vigydzni is kell rdjuk,
de azt tudomdsul kell venni, hogy ez csupdn a maltnak egy jele.
A megtartva megdrzésre is volna elképzelésem: a ,kéreg-rekonst-
rukei6”, ami azt jelentené, hogy a kiilsé homlokzati kérget alko-
t6 épiiletek mogotti tombbelsdk Gj, mai architekedrdt kapndnak.
A multnak és a jelennek ezzel a szimbiézisdval élhetd mindséget
lehetne létrehozni itt, és elésegiteni a belvdros rangjnak vissza-
dllitdsdt. Tehetnénk mindezt azért, mert azt tapasztaljuk, hogy
a belvdros lakdékornyezetként is felértékelédote. Természetesen
nem szabad elfelejteni, hogy Miskolc torténetének félmaltjdban
is torténtek olyan épitészeti események, amelyek a 20. szdzad
magyar épitészettdrténetében is jelentds fejezetek!

— Példdul?...

— Ezek sordba tartozott az egykori Rénai Miivelddési Koz-
pont, az 1960-as években a vdros emblematikus épiilete, amelyet
nagyon rangos épitész, Vas Antal jegyzett. De emlithetném a
sportcsarnok, a megyei konyvtdr, a Nemzetkozi Kereskedelmi
Kézpont (ITC) épiiletét, amelyek épitészeti mindségiikkel tan-
konyvi mintapélddk voltak a kozépiilet-tervezési tanszéken. A
Di6sgyéri Gimndzium épiilettervezéje pedig — ardnytévesztd
dralakitdsa elétt — az a Ddvid Kdroly volt, aki a Népstadiont és
a Ferihegy 1-et is felépitette. Ezeknek és a hozzdjuk hasonlé kva-
litdsos épiileteknek a megdvdsit helyi értékvédelmi tervben kell
rogziteni, amely részletesen leirja, mit és miért érdemes megdriz-
ni a jovének! Sziikségét ldtom ezért egy értékeérkép elkészitésé-
nek, amely a védendd objektumokat beazonosithaté médon rog-
ziti, hogy mindennapi éreékeinket valéban megbecsiiljiik, hogy
tudjuk mihez kotni az éreékalkotds fogalmdt. Ez vdlthatnd fel
a befekeetSket elriasztd, szerencsétlen médon kezdeményezett,
teriiletalapt ideiglenes mtiemléki védettséget a virosban, amely-
nek hatdlya 2007-ben jdr le. De térjiink vissza ennél a pontndl
is a jelenhez! Hamarosan egy Uj vérosi tervtandcs alakul, amely a
korabbihoz képest korosztalyi véltdst, a 30 és 40 év kozotti, helyi
épitészgenerdci6 helyzetbe hozdsit jelenti. Mellettiik fiiggetlen
szakértéként mds vdrosokban €l elismert épitészek, gy, mint
Z. Halmdgyi Judit, Bdn Ferenc, Golda Jdnos, és Sdri Istvin adnd
meg a testiilet rangjdt. Szerettem volna bevonni a véleményezdi
korbe a civil tdrsadalom képvisel8it is, 4m ezt csak azokban az
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épitészeti ligyekben tehetem majd meg, amelyek kozpénzeket
érintenek. Ebben az esetben azonban akdr tobblépcsdssé is lehet
tenni az épitészeti dontések tigyét.

— Van néhdny elvarratlan szdl, évek, nem egyszer évtizedek dra
megoldatlan probléma: az Avas Szdllo, az Arany Csillag, az Avas, a
Weidlich-udvar, az Erzsébet fiirdd, a Fiirddk Vilgye projekr — rd-
addsul ez utdbbi kettdhiz személyes kize is van. Litja ezek jovdjét?

—Tervek, elképzelések voltak és lesznek is, és van, aminek
megvaldsuldsdra lehet befolydsom, és van, amire nem. A Szent
Istvdn térre kifrandé pdlydzat azt a célt is szolgdlja, hogy az Er-
zsébet-fiirdéhoz kapcsolddd komplexum olyan formdban valé-
suljon meg, ami illeszkedik a f8tér megtjuldsdt célzé torekvések-
hez. Sikertilt elérni, hogy a vdros képvisel8-testiiletének mindkét
oldala egyetértsen ebben a kérdésben. A Szent Istvdn tér kiala-
kitdsa pedig szorosan Gsszefiigg azzal, hogyan tudjuk megnyitni
a vdrost a hegy felé, ahol a ,bufelejtd” volgyek mellett szakrilis
pontok is vannak. Ott az Avas-tet8, ahovd az orszdg egyik leg-
jobb épitésze tervezte meg a régészeti park épiiletegyiittesét, és
ne feledkezziink meg arrél a tobb tizezer emberrdl sem, akik
mindezek mogott, az Avasi-lakételepen élnek. Ezt a vonalat koz-
vetlen, él§ kapcsolattal kellene osszekotni a Szent Istvdn térrel.
Azzal az illdzidval azonban le kell szimolni, hogy néhdny m{iko-
dé borhdz vigalmi negyeddé teszi a teriiletet.

— Van mdr cselekvési terve, hol és miként kellene elkezdeni a
vdltoztatdsokat?

— A megijulé tervtandcs és az értékeérkép kidolgozdsa mar
apré6, az egy-két éven beliil megvaldsitandé terveimet is érzé-
keltetd 1épés. Ezek kozott az elsd a villamoskozlekedés fejlesz-
téséhez kothetd. Fontos dolog, hogy a projekt kapcsdn ne csak
a villamospdlya miszaki megujitdsa torténjen meg, hanem ezzel
parhuzamosan a vdros épitészeti arculatdt is gazdagitani tudjuk.
Létrehozhatndnk példdul a ,belviros-ligetet”™: le lehetne szedni a
villamos légvezetékeket az épiiletek homlokzatairdl, szerényebb
osszegbdl végig lehet fisitani a féutcdt, ,griinbetonba” lehet
tiltetni a villamossineket. Egy-két helyen vissza lehetne lopni a
f6utcdra a megsziintetett drkddokat, és ezekhez kapcsolédva a ka-
pualjaknak is épitészeti szerepet kellene adni. Kiilonos hangstlyt
szeretnék fekeetni arra, hogy azt a méltatlan 4llapotot, ami az ,,él6
véros” és a halottaink vdrosa, azaz a koztemet8ink kozotti épité-
szeti mindségben megjelenik, megsziintessiik. A temet8k dllapo-
ta, el6deink tisztelete képet alkot a ma emberérél. Fontos, hogy
ezek a megszentelt helyek — a Farkasréti temetd, a debreceni és
a nyiregyhdzi koztemetd példdjdra, hogy a hdzsongdrdi, vagy a
stockholmi erdei temetdt ne is emlitsitk — olyan kornyezetet biz-
tositsanak szimukra, amely valéban nyughelyiil szolgilhat szeret-
teinknek. Az ennél tdvolabbi varosképi jov8t egy széban tudndm
a legjobban megfogalmazni: egyensly. Egyensily a mult, a jelen
és a jovo kozote; az j beruhdzdsok és a vdrosrehabilitdcié kozott;
az épitett és a természeti kornyezet kozott a belvdros, a koriilotee
1év8 varosrészek és a peremkertiletek kozote.
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Pressburger Imre J6zsef

sziiletett: Miskolc, 1902. december 5.
Délutdn egy éra.

Valldsa: izraelita.

Apja: Pressburger Kdlmadn, izraelita, 42 éves,
sziiletési hely: Bars megye, Topolya.
Foglalkozdsa: gazdatiszt Heves megyében, a
Tiszaszolléshoz tartozé Oszkdr majorban.
Anyja: Wichs Katalin, izraelita, 30 éves,
Sziil. hely: Miskolc.

Ideiglenes lakdhely:

Miskolc, Szentpéteri kapu 3.

Wichs Katalin (Pressburger anyja)
sziiletett: Miskolc, 1872. marcius 29.
Valldsa: izraelita.

Apja: Wichs Igndc.

Anyja: Jakubovics Fanni.

Lak4s: Miskolc, Szeles 2832. sz.

(Kozreadja: Kapusi Krisztidn, levéltdros)

Varga Gabiriella

Pressburger Imre:
egy Mmagyar
forgatokonyviré
Britanniaban
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Pressburger Imre a 40-es 50-es évek brit filmgydrtdsinak
egyik kiemelkedd forgatokonyvirdja, Michael Powell rende-
z8 munkatdrsa, Miskolcon sziiletett 1902-ben, és 1988-ban
hunyt el Anglidban. Leghiresebb filmjei a Fekete ndrcisz, Piros
cipellk, Blimp ezredes élete és haldla és A 49-ik hossziisdgi fok,
melyekbdl eddig nagyon keveset vetitettek Magyarorszdgon.
Sziilévérosdban egészen az utdbbi évekig semmilyen emlék nem
Grizte munkdssigit, mignem a Brit—Magyar Klub alapitéja,
Conor Niall O’Luby fel nem hivta az emberek figyelmét mis-
kolci szdrmazdsdra. El8szor a Miskolci Egyetemen szervezddtek
filmvetitések és megemlékezések, majd a vdros idén szeptem-
berben a CineFest keretein belill felavatta a sziil8hdzac jelols
emlékedbldt a Szentpéteri kapu 3. szdm alatt, tovibbd Miskolc
Viros Kiilondijdt Pressburger-dijjd keresztelték dt. Sajnos az
emlékedbla pontatlanul fogalmaz: Oscar-dijas filmrendezd, iré
és producerként emlegeti Pressburger Imrét, annak ellenére,
hogy filmrendezéként és producerként sem kapott Oscar-dijat,
tovibbd meg sem emliti {8 foglalkozdsdt: a forgatékdnyvirdst.
Nem véletlen a tévedés: Pressburger szovevényes életét, mun-
kdit és foglalkozdsait elsd halldsra nehéz megjegyezni és konnyt
osszekeverni: hat orszdgban is €lt, és majd tucatnyi kiilonbozd
munkdval foglalkozott: volt forgatékonyvird, rendezd, producer
és 116 is.

Pressburger forgatokonyvirdként egytitt dolgozott Michael
Powell rendezével, akivel kozosen alapitottak a 7he Archers nevii
filmprodukeiés tdrsasagot. Egytittm{ikodésiik sordn filmjeikben
megosztva rendelkeztek a rendezd, forgatékonyviré és producer
cimeken, bdr Powell a rendezésben, Pressburger a forgat6konyv-
irdsban jeleskedett. Egészen az utébbi idSkig a magyar kozon-
ség csak elvétve ldthatta filmjeiket. Ilyen példdul a médsodik vi-
lighdbort ideje alatt jatszodd Blimp ezredes élete és haldla (The
Life and Death of Colonel Blimp) cim( film, melyet a Magyar
Televizié az utébb két évben tobbszor is vetitett. A korabeli
kritikdk ritkdn dicséreék filmjeiket, viszont a mozik tobbnyire
telt hdzzal jtszottdk a hdbora alate készitett propagandacéla
filmjeiket. Kés8bbi korszakukban a filmes miifajt mds mivésze-
ti dgakkal (balettel, operdval) prébaltdk keverni. Az anyagi be-
vételért aggddd befektetSket gyakran megijesztették a korabeli
filmstilusokra fittyet hdnyé elgondoldsaik és témavélasztésaik,
viszont taldn a merész és egyedi 6tletekkel megvalésitott, kevés-
bé populdris témdkat feldolgozo filmjeikkel érték el mdig tarté
sikereiket. Melyik normadlis producer ne kapna a szivéhez, ha azt
halland, hogy a rendezd t6bb, mint tiz perces vdgatlan balett-
tidncot kivdn a filmben szerepeltetni? Merész dtleteik azonban
mégis elnyerték a kozonség tetszését.

A 60-as évek kozeledtével tgy tlint, hogy filmjeik feledés-
be meriilnek és csak porosodé filmkockdk érzik majd nagy-
sdgukat, mignem a 70-es, 80-as években fiatal filmrajongok
Ujra érdeklédésre méltdnak taldltdk Powell és Pressburger al-
kotdsait: Anglidban és Skécidban t6bb retrospektiv vetitést is
szerveztek. A mai filmes generdciébol sokakra voltak hatdssal
a Powell-Pressburger filmek. Ilyenek példdul Martin Scorsese,
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Terry Gilliam, Bernardo Bertolucci, Derek Jarman és Steven
Spielberg. A Brit Filmintézet (British Film Institute) a kilencve-
nes évek elejédl elkezdte filmjeik digitalizdldsdc és dtdolgozdsit.
Miéra majdnem minden filmjiik eredeti vdltozatban, szinesben
megvésdrolhaté DVD-n.

Pressburger Oscar-dijat nyert 1943-ban a legjobb iréi tel-
jesitmény kategéridban A 49-ik hossziisdgi fok cim( filmmel.
Tovébba jelolést kapott 1943-ban legjobb irdi teljesitmény és
legjobb forgatékonyv kategéridban a One of Our Aircraft Is
Missing c. filmére. 1949-ben a legjobb filmnek jéré dijat szerzi
meg Powellel megosztva a Piros cipelldkkel, melyben a legjobb
iréi teljesitményre is jelolik. Szintén ezt a filmet a Velencei film-
fesztivdlon Arany Oroszldn dijra jelolik 1948-ban, valamint a
BAFTA legjobb brit filmnek jel5li 1949-ban. 1951-ben a Berlini
Filmfesztivilon Eziist medve dijat nyer a Hoffinan meséi.

Eletérél bévebben Michael Powell sajit onéletrajzi irdsa-
ban: A million dollar movie-ban olvashatunk. Mivel pusztdn
sajdt visszaemlékezései alapjin irta, sok a téves adat, viszont
személyes megldtdsdt igy nem ferditette el mdsok véleménye.
Megfelelé kritikdval jé forrdsnak szdmit. Powellel ellentétben
Pressburger nem irta meg visszaemlékezéseit. Unokdja, a szintén
Oscar-dijas Kevin MacDonald viszont a kilencvenes évek végén
végigjdrta azokat a helyszineket, ahol nagyapja megfordult, igy
eljott Magyarorszdgra és Miskolcra is. Ebbél az életttbejardsbol
késziilt el a The Making of an Englishman cim( dokumentum-
film, tovdbba Emeric Pressburger: egy forgatdkinyvird élete és ha-
ldla (Emeric Pressburger: The Life and Death of a Screenwriter)
c. konyv. Powell és Pressburger munkdssigdnak masik elismert
szakértdje lan Christie (Powell, Pressburger és a tobbiek) és Kevin
Gough-Yates (Michael Powell).

Pressburger csalddja apai d4gon, mint ahogy ezt a neve is
mutatja, Pozsonybél szdrmazik, melynek német neve Pressburg.
Edesanyja, Katalin t6sgydkeres miskolci zsidé csaldd leszdrma-
zottja. Pressburger Imre sziiletésekor apja, Kalmdn egy miskolci
csaldd birtokdn dolgozott, mint intézd. Sziil6hdza a Szentpéteri
kapu legelején a 3. szdm alatt csoddval hatdros médon még ma
is 4ll, koriilotee a régebbi épiiletek java részét mér lebontottdk,
helyiikon ma parkoldk és tizletek kaptak helyet.

Imre alig tizéves, amikor 1911-ben a csaldd Szabadkdra, ké-
s6bb pedig Rudndra koltozik. Pressburger emiatt iskoldit a ko-
zeli Temesvdron végezi el. Akkoriban még nem gondolta volna,
hogy egy nap a filmiparban fog dolgozni, ugyanis mérnoknek
késziilt. A trianoni békeszerzédés azonban vdratlan fordulatot
hozott az életébe: anélkiil, hogy egy tapodtat is mozdult vol-
na, egyik naprél a mdsikra Imrébdl romdn allampolgdr lett, és
ezzel egylitt az oktatds nyelve is romdn. Az dllam megtiltotta,
hogy didkjai Magyarorszdgon tanuljanak. Osztélytdrsaival azon-
ban gy gondoltdk, hogy ha mdr egy félig idegen nyelven kell
tanulniuk, akkor mdr inkdbb kiilfoldon prébédlnak szerencsét.
Tobbedmagdval valamelyik berlini egyetemre prébéle kijutni,
azonban az anyagi, vizum- és sztondij-lehetdségek tgy hoz-
tdk, hogy a prigai mszaki egyetemen tanulhatott csak tovébb.

1920-t6l két évet toltote el itt, majd Stuttgartban tanult tovdb-
bi hdrom éven keresztiil, diplomat azonban soha nem szerzett.
Didkéveiben Imre szenthdromsdga (ahogy unokdja életrajzi ird-
sdban fogalmaz) a zene, a futball és a finom ételek élvezete volt.
Ehhez tdrsult hamarosan Gj manidja, a filmimddat. Megesett,
hogy t6bb bardtjdval egyiitt egy mozijeggyel mintegy huszon-
négy 6rdt toltdtt a moziban, egy-egy filmet tobbszor is végigiil-
ve. Nem csak a torténetek érdekelték, hanem a filmes technikdk
is: egy alkalmi munkdja révén nagyobb 6sszeghez jutott, ami-
bél egy kisebb vetitégépet vdsdrolt. Odahaza a nydri sziinetben
aztin meghivta apja munkdsait egy filmbemutatéra, azonban
az egyszerl falusi emberek nem értették, hogy a vdszonra ve-
titett képeket kellett volna nézniiik, igy aztdn rossz irdnyba fi-
gyelve pusztdn villédzé fényeket ldttak az egész bemutatébdl.
Pressburger gyakran hivatkozott erre a jelenségre, melyet Pisztor
szindrémdnak nevezett el, amikor azzal szembesiilt, hogy filmjeit
a kozonség nem értette meg.

1926-ban révid ideig Budapesten ¢l, rddidkészitéssel és -el-
addssal foglalkozik, és bdr sikeres bemutatdkat szervez, az eladds-
ban azonban nem jeleskedik, igy kénytelen feladni a véllalkozdst.
Ugy dont, hogy tjra kiilfoldon prébal szerencsét.  Kevesebb,
mint egy év mulva mdr Berlinben taldljuk: egy kisebb vondsze-
nekar hegedtiseként kdvéhdzakban, klubokban jétszik. A zsidéel-
lenes hangulat erésodése miatt felkéréseiket hamarosan sorra le-
mondjdk. A munkanélkiiliség erdsodése miatt egyre nehezebben
taldl munkdt, nem tudja fizetni albérleté. Egy darabig a f8bérls
tudta nélkiil magyar honfitdrsaindl hizza meg magidt, de végiil
a tobbi munkanélkiilivel egytitt a Tiergarten parkban kénytelen
éjszakdzni. Azonban nem adja fel, a postdn — ahol a papir és a
tinta mindig rendelkezésre dllt — révid toreéneteket, novelldkat
ir és Gjsdgokat bombdz velitk. Egyik ilyen irdsa, az Auf Reisen
meg is jelenik egy berlini lapban és ennek eredményeképp meg-
rendelést kap tovdbbi novelldk készitésére, melyeknél az Emerich
Pressburger nevet haszndlja. Biztos munkdval a hdta mogote fi-
gyelme hamarosan Gjra a mozi felé terelddik. A filmkészités egy-
egy részét tematikusan feldolgozd A téma és Forgatdkinyviris
cim( irdsaival a berlini Film-Kurier felhivdsdra palydzik mint
mozgdképszakértd, holott soha film elkészitésében sem vett még
részt. Innen mdr csak egy ugrds volt a német filmgydr, az Ufa
(Universum Film AG) ahol hamarosan sok mds magyarral egytitt
dolgozik. Legjelentésebb forgatokonyve a Biicsii (Abschied), me-
lyet Robert Siodmak rendezett. A tovdbbiakban forgatékényv-
iréként dolgozik az Ufa dramaturgiai osztdlydn.

A nidci eszmék és zsidogytilslet eldl szinte az utolsé pillanat-
ban szokik Pdrizsba. Itt is a filmiparban prébdl meg elhelyezkedni,
ami hellyel-kézzel sikertil is neki, azt [dtja azonban, hogy a legtobb
hozzd hasonlé emigrdns az Egyesiilt Allamokban probél szeren-
csét. Hosszt hezitdlds és nehézségek utdn dont tgy, hogy Anglidn
keresztiil 8 is Hollywoodba utazik. 1935-ben érkezik Londonba,
immadr az 6t6dik orszdgba, ahol egy Gjabb nyelv elsajdtitdsa varja.
Természetesen & is, akdrcsak elddei, Korda Sdndorndl, vagy angol
nevén Alexander Korddnal keres munkdt.

Tobb korabeli vice is 6rzi a magyar emigrdnsok ardnydt a
brit filmgyértdsban. Ime az egyik: — Miér 16g két brit zdsz16 a
stadi6 bejdratdndl? — Annak a két britnek tiszteletére, aki ott
dolgozik. Mikes Gy6rgy, emigrdns magyar ir6, Pressburger kor-
térsa is erre utal, amikor azt {rja a filmiparban munkdt keresd
honfitdrsairél: nem elég magyarnak lenni, a filmezéshez sem drt,
ha ért az ember. (George Mikes: How 1o Be An Alien)

Pressburger elészor a félig kész, de unalmasra sikertilt 7he
Spy in Black ciml film forgatékonyvének dtirdsira kap felké-
rést. Ekkor dolgozik elészor egyiitt Michael Powellel, késébbi
munkatdrsdval és bardtjdval. Powell és Pressburger nem csak ki-
nézetre kiilonbézott. Imre megfontolt, visszahtiz6dé, kénnyen
alkalmazkodé, komoly ember volt, szavait gondosan megvilo-
gatta, miel6tt megszolalt volna. Ezzel szemben Powell energikus,
gyors észjdrdsu és hirtelen ember volt: olyan, akit vagy szerettek
vagy gy(ilsltek munkatdrsai. Ha valahol megjelent, mindig a tdr-
sasdg kozéppontjdban forgott, és imddta a kozonség figyelmét.
Hogyan dolgozott egymdssal ez a két nagyon kiilnb6z6 ember?
Billy Wilder irta le taldn legjobban viszonyukat, aki szerint a jé
munkakapcsolat, a kooperacié olyan, mint a kotélhuzés: ponto-
san a két ellentétes erd miatt fesziil a koeél.

Els8 hivatalosan is kézos filmjiik a Contraband volt 1940-
ben. Pressburger javaslatdra egy filmprodukcids térsasigot ala-
pitanak 7he Archers néven, mely arra volt hivatott, hogy a mozi
irdnt elkotelezett szakmabelieket egy csoportba gytjtse. Sok
német, magyar és francia emigrdns szinész, diszlettervezd és
vdg6 a tagja, mint példdul Alfred Junge, Hein Heckroth, Anton
Walbrook és Marius Goring. Powell és Pressburger kapcsolatdt
gyakran hasonlitottdk 8k maguk is egy hdzassighoz. Ez a hi-
zassdg a The Archers név alatt 1939-t6l 1957-ben bekovetkezett
vdldsukig tartott, és tobb mint hdsz gyermek szilletését eredmé-
nyezte. Egytittmiikodésiiket hdrom korszakra szokds osztani,
elsé éveikben, mely pont a mdsodik vildghdbort idészakdra
esett, propagandafilmek készitésével foglalkoztak, a kovetkezd
szakaszban a filmes mafajt prébdledk keverni mds mivészeti
dgakkal, az utolsé éveiket a hanyatlds jellemezte.

Néhdny filmjiiket érdemes életrajzi szempontbdl és magyar
vonatkozdsok miatt megemliteni. A legfontosabb ezek koziil a
Blimp ezredes élete és haldla 1943-bol. A film két f8szerepléje, egy
brit (Clive Candy) és egy német (Theo Kretschmar-Schuldorff) ka-
tona egy kiilonds parbaj révén kotnek életre sz616 bardtsdgot még
a boldog békeidében. Ebben felfedezhetjiik Powell és Pressburger
kapcsolatdnak egyes elemeit. A film, bdr eredetileg propagandacé-
lokkal késziilt, a brit hdborts politika egyik legélesebb kritikdjavd
nétte ki magit. Churchill dgy gondolta, hogy a filmben megfo-
galmazott kritika mordlisan rossz hatdssal lenne a hibort amerikai
megitélésére, ezért megprébdlta betiltani, de legaldbbis ellehetet-
leniteni a munkdt. Visszavontdk a film anyagi tdmogatdsat, ledlli-
tottdk a katonai kellékek biztositdsdt, a férfi f8szerepld szerz8dését
sorkatonai szolgdlatdra hivatkozva elutasitottdk, és Pressburger
Imrét haborts kémkedés gyandjiba fogtdk. A kortilmények elle-
nére mégis Ugy dontoteek, hogy elkészitik a filmet.
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Egy misik j6 példa arra, hogy Pressburger magyar szdrma-
zdsa mennyire volt hatdssal munkdjdra, a Diadalmas szerelem (A
Mazter of Life and Death) cimi filmjiik témavélasztisa. A hdbora
végeztével az angol-amerikai bardtsig megerdsitésére rendelte a
filmet a brit kormdny. A torténet egy angol katona agymitétét és
haldlkozeli élményét meséli el, melyben Pressburger felhaszndlta
tobbek kozott Karinthy regényét, az Urazds a koponydm kiriilt is.

A hdbort vége a propagandafilmek végér is jelentette. A
két alkoté id8kozben producert volt kénytelen véltani, mivel
Korda Amerikdba tévozott, igy a Rank stidiéndl prébélkoztak.
Fellépésitknek és Arthur Rank hozzd nem értésének koszon-
het8en olyan torténeteket is megfilmesithettek, melyre épeszti
producerté] nem remélhettek volna tdmogatdst. Rankbél vi-
szont dérzsolten kiédesgették a sziikséges pénzt. Ennek koszon-
heten késziilt el a Piros cipellék, a Hoffinan meséi és a Fekete
ndrcisz. Ebben a korszakban késziilt alkotdsaik az ugynevezett
elére megkomponadlt film technikdjdval késziiltek. A filmekhez
4ltaldban utdlag késziil a zenei aldfestés, viszont a Piros cipelldk
balettjeleneteiben és a Hoffinan meséi operdban mér elére adott
volt a zenei rész. Erre a zenei alapra tervezték meg a filmkockd-
kat szinte mdsodpercrdl médsodpercre. Ez a forgatokonyviré kii-
l6ndsen pontos és preciz munkdjdt igényli. Pressburger egyrészt
a német filmiskola tanitvinyaként eddig is a pontos munkdhoz
volt szokva, mdsrészt az Ufa dramaturgiai osztdlydn taldlkozott
mdr hasonld technikdval késziile filmmel.

A miivészfilmek korszakdnak a rendezdpdros munkakapcso-
latdnak megromldsa vetett véget. Pressburger maganéleti problé-
mii (kisgyermekének haldla, vdldsa) mellett magdra maradea fil-
mek anyagi hétterének el8teremtésében, és gazdasigi, szervezési
feladatainak elldtdsaban. Powell folyton Gj technikdkkal kisérle-
tezett. Egyes kritikusok a hanyatlds okdnak tartjik azt is, hogy
Pressburger tobbé mdr nem sajdt torténeteket irt, hanem kiilsé
forrdsokbdl dolgozott. 1957-ben kizos megegyezéssel, békében
vdltak el, bardtsdgukat életiik végéig fenntartottdk.

Mindketten sajdt filmek készitésével folytattdk munkdjukat.
Powell egyik thrillere, a Peeping Tom azonban megtorte karrier-
jét, a kritikusok és a kozonség is beteg filmnek tartotta. Ma mar
sokan Hitchcock eléfutdrdnak tekintik. Pressburger, bdr ragyogd
forgatokonyvird volt és a vdgdszobdban is jeleskedett, magdhoz
a rendezéshez és a szinészekhez nem értett. Ondllé probalkozi-
sai sorra cs6dét mondtak, igy egyre inkdbb az irds felé fordult.
Alkalmanként véllalt még forgat6konyvirdst, Powellel is volt
még pdr projektjiik kozosen. 1965-ben azonban gy doéntott,
hogy Ausztridba koltozik, hogy sziil6hazdjéhoz kozel dolgozhas-
son. Két 6ndllé konyvet irt. Az egyikbdl (Killing a Mouse on
Sunday) film késziile Hiisz év utdn (Behold a Pale Horse) cimmel.
1970-ben visszakoltozik Anglidba és egy bardtja hétvégi hdzd-
ban, a Suffolk megyei Shoemakers Cottageban élt 1988-ban
bekovetkezett haldldig.

Hogy miért volt jé forgatékonyvird, err6l maga azt mondta
a ldnydnak: Kevés olyan forgatokinyviré van, aki jo forgatokinyvet
tud irni és idében kész is van vele.
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Varro Attila

Emeric Pressburger szerzéi jelenléte
az angol filmtorténetben

1939 és 1957 kozot tizenhét nagyjdeékfilm késziilt Nagy-
Britannidban, amelyet az Emeric Pressburger—Michael Powell
pdros készitett — évente dtlag egy kiemelkedd szinvonald és a
kor klasszikus tomegfilmjében kivételesen személyes produk-
ciéval gazdagitva az angol filmtermést, koztitk nem egy halha-
tatlan remekmiivel és manapsdg is referenciapontként szolgd-
16 mérfoldkdvel, mint a Blimp ezredes élete és haldla (1943), a
Diadalmas szerelem (1945), a Fekete ndrcisz (1946) és a Viros
cipelldk (1948). A kozos munkdik nagyobb részée tttéré médon
nagystudioktdl fiiggetleniil készitd dud, akik az 1942-es Egy re-
piilénk hidnyzik-t6l kezd8d8en Archer Films néven sajdt gydrtds-
ban valésitottdk meg filmes elképzeléseiket, tobbnyire szigortian
ragaszkodtak a kelld nézészdmot biztosité miifaji keretekhez,
legyen sz6 héboras filmrél (Contraband, A River Plate-i csara),
thrillerr8l (Kém a sotétben, Kis fekete szoba), zenés ilmrdl (Voras
cipelld, Hoffman meséi) vagy melodramardl (Vigyak szigete, Fekete
ndrcisz). Ebbél kovetkezden kétszeresen is nehéz helyzet alko-
t6i hdzassiguk bdrmelyik tagjdt 6ndllé szerz8i személyiségként
vizsgdlni: miveikben egyfeldl minddssze dttételesen, a zsiner-
sémdkban kédolva bukkannak fel személyes kézjegyek, masfelsl
a szoros munkakapcsolatban igen nehéz levélasztani, beazono-
sitani a powell-i és pressburgeri sajitsigokat. Noha hivatalosan
Pressburger a filmek irdsdért volt felelés, mig Powell a rendezés
feladatdt végezte, miként az Archer-periédus stablistdirdl is kide-
riil (amelyeken kivétel nélkiil kozosen jelentek meg a , Written,
Produced and Directed by” felirat alatt), mindkét alkot6 szabad
kezet kapott a mdsiktSl az esetleges véltoztatdsokhoz: Powell
a forgatds sordn gyakorta dtirta az adott jelenetet, Pressburger
pedig nem csak a szinészvélasztdsba és diszletezésbe szélt bele,
de forgatokonyvirokndl kifejezetten ritka kivételként tobbnyi-
re a vigist is 6 feliigyelte. Ez utébbi tevékenységével az 6nallé
filmiré szerzéi jelenlétét gyakorlatilag a lehetséges maximumig
vitte: a vdgds ugyanis nem csak a bedllitdsok ritmusdt, vizudlis
kapcsolatdt biztositja, de meghatdrozé médon jelen van a toreé-
net elmesélésében is — Pressburger f6-vdgéként egészen az utol-
s6 fdzisig kiterjeszthette ellendrzését sajdt irott anyagdra, olyan
mértéki kontrollt birtokolva, ami a tomegfilmgyartds klasszikus
fzisdéban még a rendezdknél is ritkasdgszdmba ment.

Bér az egyetemes filmtorténet kdros mértékben rendezd-
orientdlt szemléletmédja folytdn koézos munkdikat tobbnyire
Michael Powell oldaldrdl kozelitik meg', Emeric Pressburger
iréként sokkal nyilvdnvalobb eszkozokkel és nagyobb mélység-
ben fejezhette ki szerzdi egyéniségét. Mig Powell excentrikus,
szabdlykeriils életszemlélete, vonzéddsa az irracionalitdshoz
és a thlzdsokhoz elsésorban filmjeik elképesztd gazdagsdga
vizualitdsdban, erés formatudatossdgiban és szokatlan stildris

! Amelyben az a tényezd is komoly szerepet jdtszik, hogy Powell alkotéi
valdsuk utdn készitette el mdig legismertebb filmjét, a Peeping Tom 1960-as kul-
tusz-thrillerét, mig térsa egyetlen érdemleges 6ndllé munkdt sem tudott felmu-
tatni.

megolddsaiban nyilvdnult meg?, addig Pressburgernek médja
volt arra, hogy kozvetlen méddon, néha akdr életrajzi hiiséggel
belehelyezze magit a torténetekbe. Ebbdl a szempontbdl a kozos
filmek legdomindnsabb motivuma egyértelmtien az idegenség,
az identitds és asszimildcid kérdéskore, amely a miskolci sziileté-
st Pressburger Imre életében jéformdn kamaszkoratdl kézponti
problémat jelentett: a huszas évek elején emigrdlé ifja iré el6bb
a német UFA 6ridsstadiéndl dolgozott tobbek kozt olyan késdb-
bi emigrdns rendez8k mellett, mint Max Opbhiils vagy Robert
Siodmak, majd Fritz Langhoz hasonléan pdr évig Pdrizsban
prébalt szerencsét, mielStt a 30-as évek derekdn letelepedett
Anglidban, hogy az igen kritikus hdborus id8szakot kévetden,
1946-ban elnyerje a brit dllampolgdrsigot. Noha Pressburger
jocskdn rendelkezett mind pozitiv, mind pedig negativ szemé-
lyes tapasztalatokkal arrél, mit jelent egy idegen nemzeti kultd-
raban, mésik nyelven érvényesiilni, Archer-életmiivében (bele-
értve a Kém a sotétben, az X szakaszparancsnok és a Contraband
ezt megel6z8 brit hdborts filmjeit) egyetlen alkalommal sem
nytlt kdzvetlen médon az emigricié témdjihoz — hései azon-
ban szinte minden alkalommal kiviildlls, peremre szorult vagy
otthontalan figurdk egy szimukra szokatlan, ismeretlen vildg ki-
hivdsainak kitéve.

Taldn nem csak a vildghdbort aktualitdsdnak és Pressburger
meggy6z8déses propagandista kiildetéstudatdnak koszonhetd,
hogy a tizenhét koz6s alkotds tekintélyes része a hdbords temati-
kéhoz kothetd, legyen az kémthriller egy apré brit szigetre kiil-
détt német tengeralattjaré kapitdny szabotdzs-kiildetésérdl (Kém
a sotétben), izgalmas kalandtoreénet az ellenséges vonalak mo-
gott rekedt legénység hazautjardl, elébb német tengerészekkel
Kanaddban (A4 49-es szélességi kor), majd egy angol légi egységgel
Hollandidban (Egy gépiink hidnyzik), allegorikus életrajzi dra-
ma egy katonai pélyafutdsrdl az elsd vildghdborus csikéévektdl
az angliai csata idején bekovetkezd nyugdijazisig (Blimp ezre-
des élete és haldla), fantasztikus toreénet egy élet és haldl, fold
és mennyorszdg kozott rekedt angol pilétdrdl (Diadalmas sze-
relem), tengeri hdbords film a német és brit csatahajok macs-
ka-egér harcdrdl az uruguay-i partok kozelében (A River Plate-i
csata), vagy megtortént eseménybdl irt kommandés film egy
német tédbornok elrabldsdrdl Krétdn (7alilkozunk holdvildgndl).
Ezekben a torténetekben azonban a hdbort tobbnyire hdttérben
marad és inkdbb csak kivdlté okként jelenik meg a f8hds ki-
rekesztettsége vonatkozdsdban, egyfajta zsdner-iirtigy arra, hogy
Pressburger hitelesen mozgathasson egy sajit élményeihez igen
kozel 4116 féalakot. gy aztdn a kezdeti szakaszt jelents thrillerek,
kalandfilmek esetében elég volt egy frontvonal, ami kihangsi-
lyozza, felnagyitja a nemzeti, kulturdlis mdssdg terhét — elvégre
egy diverzdns tigynok vagy ellenséges teriileten bujkilé katona

% Lisd a szubjektiv néz8pont alkalmazdsainak olyan extrém példdit, mint a
Diadalmas szerelem mitétjelenetében a kamerdra zdrul6 szemhéjak vagy a Fekere
ndreisz ébolyult apdcdjénak djuldsakor alkalmazott brutdlis vords szlirzés.
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esetében valddi létkérdés az asszimildcid, a beolvadds. Rdaddsul
a két legjobban sikeriilt film esetében Pressburger oddig merész-
kedett, hogy a nézéi elvdrdsokkal merészen szembefordulva a né-
met ,idegeneket” helyezte a torténet kdzéppontjdba, ami figget-
leniil attdl, hogy pozitiv szinben jelennek meg (mint Kém a so-
tétben botcsindlta tigyndke) vagy negativan dbrdzoltatnak (4 49.
szélességi kor 6tfés csapatdban a meggy6z8déses ndcik négyszeres
taler8ben vannak, koztitk az utolsénak maradt Hitler-imddé
hadnaggyal), mindenképpen az iildozoteség és kirekesztettség
élményével szembesiti a kdzonséget. Ezekben a sarkitott hely-
zetekben minden apré kiilonbségnek élomstlya lesz, kdzponti
szerepet kap egy rossz akcentussal ejtett sz6 (mint a ,,vaj” a Kém
a sotéthen esetében), egy otthoni ruhadarab vagy egy konyv a
hazai kultdrabdl (mint a Mein Kampf és egy Thomas Mann re-
gény a 49. szélességi korben): az idegenség olyan targyi formdban
manifesztdlodik, amihez kozvetleniil a leleplez8dés, menekiilés,
életveszély kotddik. A 49. szélességi kir legerdteljesebb jelenete
nem a kanadai hutterita kiskozosség vezetdjének linglelk(i sz6-
noklata a nécik elleni kiizdelemrdl, hanem a hdrom fére csok-
kent legénység elrejtézése egy indidn tinnepség turistaldtvanyos-
sdgdnak tomegében, amelyet a kanadai hatdrérség a szinpadrdl
sz6lit fel arra, hogy keressék meg maguk kozt a német katondkat
(,Nézzék meg a szomszédjukat és széljanak, ha gyantsat észlel-
nek!”): hosszasan figyeljitk a néma, hideg tekintetek kereszttiizé-
ben vergddd idegeneket, mignem egyikiik megtorik, menekiilni
prébdl és azonnal a hatésdgok kezébe keriil. Pressburger toreé-
neteiben a hdbort fizikai sszecsapdsok sorozata helyett minden
esetben két civilizdcid, kulttra titkdzeteként jelenik meg, ahol
a f6hdsok nem sajdt oldalukon védelmezik nemzeti sajdtsigai-
kat (vegyiik csak a magazinboritékkal kitapétdzott szalldsukrdl
harcba indulé régégumis amerikai katondk hdborts filmjeit),
hanem egy ellenséges kozegben prébdljék egyszerre elrejteni és
megdrizni azokat — ldsd a Kém a sotétben hését, aki az angol
4lruha alatt mindig magdn hordja Wermacht-uniformusit, vagy
a szamdrfiiles Mein Kampfjdt féleve 6v6 Hirth hadnagyot.
Pressburger, aki nyilatkozataiban rendszeresen britebbnek
vallotta magdt a briteknél (,,8k ide sziilettek, de én magam don-
tottem Anglia mellett”), egészen a kozos pdlya fordulépontjit
jelentd Virds cipelldkig kovetkezetesen ragaszkodott az idegen
kulttrdba szdmzott f6hds figurdihoz: ez a megszéllott vonza-
lom a konkrét hdborts filmektSl tdvolabb helyezkedd muifaji
munkdindl a legfeltinébb. A kozvetleniil a hdbord befejezése
utdn késziilt és leginkdbb melodrdmdk kozé sorolhaté romanti-
kus mesterhdrmas esetében a kordbbi filmek leplezetlen angol-
német konfliktusa kiilonb6z8 formdban transzformalédik 4,
de rendithetetleniil meg6rzi a szembendllé nemzeti identitdsok
itkdzését és a f6h8s hatdrhelyzetét. A Diadalmas szerelemben
egyfeldl a Talvildg és az Evildg harcol egy piléta lelkéére, aki egy
égi mulasztds folytdn a f6ldon maradt — majd a mennyorszdg
1épcsdjén(!) zajlé per sordn kisebb nemzeti vita is kialakul a pa-
radicsomi tigyész (egyben a fiiggetlenségi hdboru elsé amerikai
dldozata, akivel ,egy brit golydja” végzett) és a frissen szerelembe
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esett f6hds érdekét képviseld angol agysebész kozote. A Vigyak
szigete (eredeti cimén: Tudom, hovd megyek) céltudatos, elké-
nyeztetett londoni hdsndje egy tekintélyes érdekhdzassdg remé-
nyében utazik a skét felfld legtdvolabbi szegletébe, hogy aztin
egy makacs tengeri vihar jévoltdbdl ott ragadjon egy kicsiny
falu izolalt kozosségében, amelynek nem csupdn szokdsait, gon-
dolkoddsmédjdt nem ismeri, de még gael anyanyelvét sem érti
— ebben az egyre ellenségesebbé vélé kornyezetben kell donte-
nie arrdl, vajon hozzdmenjen-e a kiszemelt iparmdgndshoz vagy
inkdbb a szivére hallgatva elfogadja az elszegényedett, 4m lelki
javakban gazdag helyi varar kozeledését. A korszak, s6t taldn a
teljes Pressburger-Powell életmd cstcsdt jelentd Fekete ndrcisz
eksztatikus melodrdmdja pedig egy megtort szivli angol apdcdrdl
sz6, akit rendje a tévoli Himaldjdra kiild, hogy néhdny tdrsndjé-
vel missziét alapitsanak egy régi hdrem falai kozt: Clodagh névér
szivos munkdval prébélja megnyerni a helyi 8slakossdg bizalmdt,
iskoldt szervez az eurdpai kulttra draddsdra és kérhdzae nyit, el-
hozva a nyugati gyégymdd dlddsait a vadak kozé, 4m mindkét
fronton kudarcot vall és a végén megfogyatkozott csapata élén
kénytelen elhagyni Nepélt. Ezekben a drdmai torténetekben a
hdrom f6hés alapproblémdja mdr nyiltan, litvdnyos miifaji 4ceé-
telek nélkiil az asszimildcid, amelynek eszkéze immdr nem ideig-
lenes dlcdzds, beolvadds és szerepjdték, hanem egyszer(ien a tartds
kotddést biztositd szerelem. A f8hésok kettds identitdsuk hatdr-
sdvjdba keriilnek két vildg kozott rekedve: a piléta-koltd egyfelSl
eleven, két ldbbal a f5ldon 4116 katona, mésfeld] halhatatlansdg-
ra vigyo, érzékeny mivészlélek (,Ha egy nappal kordbban jon,
mielStt megismertem ezt a ldnyt, boldogan kévettem volna el
a Foldr8l” — mondja az égi kiildottnek), az drildny egyszer-
re jozan, gyakorlatias karrierista és a lelke mélyén javithatatlan,
romantikus oszténlény (,Melletted rdjottem, hogy igenis szive-
sebben tszom a tengerben, mint egy elegdns Gszomedencében”
— kezdi szerelmi vallomdsdr a findléban), a fénévér pedig sajdt
elfojtott, érzéki védgyait rejti az apdcadltozet mogé, hogy aztdn a
»Meztelen Istennd”-re keresztelt ex-hdremben feltdmadjanak a
régi vonzalmak és a buja vadonban hatalmdba keritse a pusztité
szenvedély, a helyi brit intézd dalids személyében. A szerelem
mindhdrom esetben a f6ldi lét valasztasi lehetéségéhez tartozik,
szerepeljen a mérleg mdsik serpeny6jében a konnyti, gazdag élet,
a spiritudlis hit vagy maga a Mennyorszdg paradicsomi igérete, a
beilleszkedés pedig kivétel nélkiil egy boldogabb, teljesebb jové
esélyét jelenti — még akkor is, ha ez végiil nem adatik meg a
tragikus f6hésnek, mint a Fekete ndrcisz tdvozd apacdjanak.

Az idegenség és a beilleszkedés problematikdja uralja a
Pressburger személyes kedvencének tartott Blimp ezredes élete és
haldla cim( filmet is, amely nem csupdn két és fél 6rds hosszéval,
de komplexitdsdval is magasan kiemelkedik a mezénybél: a tor-
ténet egy brit katonatiszt pélydjdt koveti nyomon kozel negyed
szdzadon dt, parhuzamos szdlin pedig egy német uldnus élete
pereg, folyamatosan keresztezve a cselekmény f6 vonaldt. Sugar
Candy (alias Blimp?) ezredes a hagyomdnyos brit értékek képvi-
selje, aki még hdborus koriilmények kozt is hisz a fair play sza-

bélydban, mialatt német bardtja és sorstdrsa egyre inkdbb elveszti
illazi6it nem csupdn sajit népét, de az egész emberiséget ille-
tden. Pressburger ezittal kétfajta idegenséget titkdztet egymds-
sal: a német katona személyében a szokdsos nemzeti/kulturalis
gyoker(it (amelynek a tetépontjdn tett keser(i monolég a kora-
beli idegenrendészeti hivatal biirokratdja eldtt az iré személyes
élményeibdl tdplilkozik a hiborus évek elején lezajlott kihallga-
tdsokrdl), a brit tiszt alakjaban pedig a régi Anglia id8szertitlen,
avitt vildgdt 4llitja szembe a modern hdboruk erkoslesi nihilizmu-
saval. A Blimp ezredes élete és haldla befejezésével ugyancsak az
asszimildcié mellett voksol: az id8s Kretchmar-Schiildorff ugyan
elveszti feleségét, ndci fiai pedig elfordulnak téle, de otthonra
taldl Anglidban, a megpocakosodott, rozmdrbajszi Candy t4-
bornok pedig porig bombdzott hdza romjainal dllva végiil tiszte-
legni kezd az ujfajta brit hadsereg utcdn menetel$ garddja eldet
— 4m a Pressburger—Powell dué késéi pdlyaszakaszdt jellemzd
tragikus végkicsengés el8szelét mdr 1943-ban érezni lehetett a
z4r6 képsorokban. A szerz8pdros, mint a Kém sotétben nyitdda-
rabja 6ta tobbszor, ezittal is szerelmi haromszogben fogalmazza
meg a toreénet alapvetd erkélesi dilemmdjdt (Harcolhatunk-e a
ndcizmus ellen sajdt eszkozeivel?), ahol a két fél kozé szorule ko-
z0s vagytdrgy egyfajta tidvoziilést jelképez: arra esik a vélasztdsa,
aki a helyes mordlis dlldspontot foglalja el (ez esetben a német
Kretchmar-Schiildorfthoz), flizzék bdrmilyen gyengéd szélak a
misik félhez. A Blimp ezredes szerelmi hdromszoge ugyanakkor
a palyaképben elészor egy mdsik értelmezési lehetdséget is felvet,
amely épp olyan személyes gyoker(i, 4m sokkal szorosabb szdlak
flizik magdhoz az alkotdshoz.

Pressburger életrajzirdi (koztitk sajdt unokdjdval, a doku-
mentumfilmes Kevin MacDonalddal) el8szeretettel érik tetten a
rendezd-iré pdros szimbiotikus munkakapcsolatdt a kozos film-
termés motivumkincsében: enncek a tiikroztetésnek elsé nyomai
a Blimp ezgredes kétszdla cselekményében is felfedezhetdek, mdris
tilmutatva az olyan kedélyes életrajzi pdrhuzamokon, mint a
két bardt jétékos becenevei, vagy a szerzépdrosrdl mintdzott apré
személyiségjegyei. A Powell-Pressburger filmek mdsodik korsza-
kdnak (1948-57) két legjelentdsebb alkotdsa, a Vords cipellék és
a Hoffinan meséi nem csupdn zenés mifajukban (balett-téma-
ju melodrdma, illetve operafilm) és szinpadi kérnyezetiikben
egyeznek, de torténetiik kisértetiesen hasonlé alapképletet k-
vet. Mindkét romantikus mese kézéppontjdban egy kiemelkedd
miivészi tehetségii ndalak 4ll (a Voras cipellskben a balett-tdncos
Victoria, a Hoffinan meséi hirom epizddjéban pedig tdncosndk,
illetve egy énekesnd), akiért két férfi versenyez: egyik oldalon a
langlelkdi miivésztdrs (mindkét filmben egy ifj zeneszerzd), ma-
sikon egyfajta kreativ hatalmi figura (a Virds cipellék balett-tér-
sulatdnak diktdtor-természetli vezetdje, illetve a Hoffiman meséi-
ben egyazon intrikus mecénds figura hdrom aloltdzetben). Mig

> A név egy korabeli népszer(i képregénysorozat cimszerepl8jére utal, aki
karikaturisztikus alakjdval a brit felsé tizezer konok konzervatizmusét reprezen-
tdlta.

Pressburger hontalan palyaszakaszdban az elfogadds, beilleszke-
dés jelenti mivei kozponti problémdjdt, a koztiszteletnek 6r-
vendd, befolydsos producer-irét a 40-es évek alkonydedl inkdbb
mir a személyes onkifejezés, a mivészi alkotds alapdilemmadi
foglalkoztatjdk®. A Virds cipellék és a Hoffinan meséi a miivészi
alkotds torténetei, hol kozvetlen, szinte életrajzi hitelességgel, hol
pedig jél ismert szimbélumokon keresztiil (mint a Pygmalion-
motivum Olympia, a gépasszony meséjében vagy a lélekrablé
doppelginger-tiikorkép a Guiletta-epizédban). Akdrcsak a Blimp
ezredes esetében, a néalak ezittal is két rivélis kozé szorult, viszo-
nya hédoléihoz azonban gydkeresen megvéltozik: egyenrangt
partnerbdl, 6ndllé személyiségbdl passziv, teremtett vigytdrggyd
alakul. Sugar Clandy és Kretchmar-Schiildorff élettorténetében
az imddott nd egyfajta integral erd, a teljes élet zdloga a két férfi
szdmdra — a zenés filmekben azonban kiszolgdltatott alanydvd
valik két erds alkotdi egyéniség hatalmi harcdnak, mintha csak
magdt a tokéletes miivészi alkotds Szent Gréljdt képviselné. Ez a
valtozds kiilondsen szépen tetten érhetd egy igen szokatlan for-
mai eszkozben, amit Pressburger mind a Blimp ezredes, mind
a Hoffiman meséi esetében alkalmaz, amikor meghdromszorozza
ndalakjdt: az el6bbi esetben ugyanarra a szinésznére osztja az
ifjikori nagy szerelem, a kés6bbi feleség és az 6regkori soférldny
figurdjdt, az utdbbi szkeccs-filmben pedig Hoffman mindhdrom
nagy szerelmét egyazon torténet keretébe helyezi — mig a Blimp
ezredesben a tripldzds egyfajta kompromisszumot hoz létre a f6-
szereplSk kozote az alternativ lehetdségek felvonultatdsdval (az
elsé nd a német felesége lesz, a masodik az angolé, a harmadik
pedig az ujfajta brit haderdt reprezentdlé fiatal tiszt szerelme), a
Hoffman meséiben meghdromszorozza a kerettorténet szerelmi
kudarcdt, amelyet minden esetben a mivész-alteregd (maga a
meséld zeneszerzd) szenved el. A zenés filmek tragikus findléja
minden alkalommal arrél drulkodik, hogy a tokéletes M{i csu-
pdn a két alkotéi oldal, a szabad, merész fantdzidji géniusz és az
anyagi javakkal, kell§ hatalommal rendelkezd erds kezii vezetd
egylittmiikodésébdl sziilethet — amennyiben a mérleg elbil-
len, Victoria Page, Olympia, Antonia sziikségszertien elpusztul.
Arulkodjanak ezek a filmek a Pressburger—Powell pdros hama-
rosan bekévetkezd szakitdsdt okozé konkrét kreativ ellentétekrdl
vagy egyszerlien valamennyi alkotémivész belsé dilemmidjd-
r6l, aki elég nagy rangot, befolydst, hatalmat vivott ki magi-
nak ahhoz, hogy megvalésithassa sajit elképzeléseit egy olyan
szigortan piacorientdlt miivészeti dgban, mint a filmkészités, az
utolsd jelentds Pressburger-filmek igen kétségbeesett, lemondd
attit(idét mutatnak a 40-es évek tobbnyire optimista, életigenld
felfogdsdval szemben. Legaldbb ilyen drulkodé onreflektiv vonds
a késébbi filmek vonzédisa a zenére szerkesztett strukedrikhoz:
a torekvés a Fekete ndrcisz zsenidlis findléjaval indul, amelyben
a tébolyult apdca megkisérli szakadékba [6kni a f6hésndt, majd
a Voros cipellék balettjelenetei utdn a Hoffinan meséiben és az
Ob, Rosalinddban miér az egész filmidére kiterjed. Az a médszer,
amely sordn a felvételt az el8re felvett zene ritmusdra épitik fel®,
pontos parhuzamba 4llithaté a kész forgatokonyv és a filmfor-

PRESSBURGER

gatds viszonydval: mig az alkotépdros munkdiban kordbban a
hagyomdnyos filmgydrté metddus szerint a szkript szabadon
formdlhat6 volt a felvételek sordn, a késdbbi un. ,,composed”
(azaz ,kompondlt”) filmek szimbolikusan a hierarchikus viszony
megforduldsit jelzik, ahol Powellnek immadr szigordan ragasz-
kodnia kell az elére megirt cselekménymenethez.

Amikor az 1946-o0s Diadalmas szerelem forgatdsa elStt az al-
kotépdros tigy dontétt, eltérd szinvildgban dbrdzoljék a menny-
ben és a f6ldon jitsz6d6 jeleneteket, Powell a Tulviligot ldtta
Technicolorban, mig Pressburger meg volt gyéz8dve arrél, hogy
a hétkoznapi valdsdg képsoraihoz valé a szines nyersanyag és a
mennyorszdg fekete-fehér, amirdl végiil sikeriilt is meggy6znie a
rendezét. Ez az 6néletrajzi anekdota némiképp az egész pélyafu-
tasra dltaldnosithatd. A Diadalmas szerelem el6tt tobbnyire feke-
te-fehérben forgatott zsdnerfilmek torténetei Pressburger szemé-
ben a maga egyszer(i, hétkéznapi valésdgaban idealizdlt édenben
jatszédtak, ahovd a hésok vagy bebocsdtdst nyernek, vagy kiviil
ragadnak — a Vigyak szigete Kicsiny falva és a Canterbury mesék
findléjanak katedrélisa a békeid6k menedékér jelentik a maguk
tiszta, keresetlen monokrémjdval. Ezzel szemben a Fekete ndr-
cisztdl eluralkodd szin-dominancia, az egyre mesterségesebb,
stilizdltabb, szigortbban kontroldlt cselekményvildg esetében
a torténetek szakitottak a kotelezd happy enddel, mintha csak
iréjuk mind idegenebbiil érezné magit abban a kérnyezetben,
amelyben egzisztencidlis értelemben végre otthonra taldlt: a
Fekete ndrcisz, a Piros cipellék a Hoffinan meséi , a River Plate-i
csata kozponti helyszinei egyfajta Technicolor-borténként zdrul-
nak féhéseikre, legyenek isten hdta mogotti zdrddk, ellenséges
naszddok vagy fényes nagyszinpadok. Emeric Pressburger szerzéi
életmiive filmtorténetei titkrében nem csak szakmai, de komoly
magdnéleti kitiresedésrdl tesz megindité nyiltsiggal tantbizony-
sdgot, mikozben a fecsegd felszinen csupa izgalmas, gazdag és
ldtvdnyos zsdnerfilm pereg a kozonség szeme eldtt: életmiive a
mai napig az egyik legszebb bizonyiték arra, hogy a piacorientdlt
filmgyartds farkastdrvényei kozoce is kivivhaté az alkotdi flig-
getlenség, akdr gazdasigi értelemben (mint ezt az Archers bd
tiz esztendds sikerkorszaka mutatja), akdr mtvészi onkifejezés
szempontjabél — korldtozzdk a személyes sz6ldsszabadsdgot 4l-
taldnos kozonségelvardsok, kotote mifaji formdk, netdn 6ntor-
vényl alkotétdrsak.

“Hasonl6 fordulat figyelheté meg a klasszikus korszak emigrans hollywoo-
di szerzdi rendezdinél is, tobbek kézt Erich von Stroheim monarchia-melodré-
mdiban (Szeszélyes asszonyok; Ndszmenet) vagy Fritz Lang biiniigyi torténeteiben
(7éboly, Embervaddszat; N6 a kirakatban, Titok az ajié migort)

> Ellentétben a hagyomdnyos eljérdssal, amikor a kisérézenét irjék az elké-
sziilt jelenetekhez (kivételt jelentenek a zenés filmek mellett a kiilonféle animd-
ciés alkotdsok).

¢ Ebben a tekintetben a Powell-Pressburger paros 50-es évek elején késziilc
filmjei t5bb ponton megelélegeznek olyan modernista remekmiiveket, mint a
Virds sivatag Antonionitdl vagy Ozu haléla el8tt késziilt 8sz-trilogidja (Késd dsz,
Vége a nydrnak, Oszi délutin).
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Hars Gyorgy Péter

agyarorszag
megszallasa _
és ellenmegszallasa:

pszichoanalitikusok stratégiai
maganhaborui 1917-ben

Tévedni fog, aki azt varja a cim elolvasasa
utan, hogy egy Uj hadtorténeti adattal
valik majd gazdagabba. Jelen irdsnak
paradox mdédon éppen a haboru hat-
orszaga a targya, s a tulajdonképpeni
,harci” események a béke birodalmaban
zajlanak. Mikozben még javaban tart az
elsé vilaghaboru, amelyben igy vagy ugy,
személyesen vagy baratok, rokonok ré-
vén természetesen a pszichoanalitikusok
is érintettek, a bécsi és a magyaror-

szagi analitikusok a sajat haboruikat
vivjak a mindennapi élet akkorra mar
pszichopatologikus frontjan: tobbek kozt
a nyaralas, a taplalkozas és a parkapcsola-

tok teruletén.

1.rész

Freud fiai, Ernst, Martin és Oliver katonak, torténetiink f8sze-
repléi koziil Eitingon' a miskolci tartalékkdrhdzban, Ferenczi
Budapesten ldt el pszichidtriai szolgdlatot. Sachs® bardtndje,
majd késébb 8 maga is a Tdtrdban nyaral, hol Freuddal, hol
pedig Ferenczivel mulatva idejét. Noha a Freud—Ferenczi leve-
lezés béven dokumentdlja hdbordhoz valé viszonyukat, mégis
jellemzd, legaldbbis a széhaszndlat szintjén, Ferenczi — mdr
1918. dprilis 8-i — levelének részlete: ,Amidta ilyen kozel 4l-
lok a valdsdgos harchoz és a kocka el van vetve, biztosnak és
mind szellemileg, mind testileg sokkal jobban érzem magam. G.
asszonyhoz?® fliz8dé kapcsolatomban megvan az a fajta gyengéd-
ség, ami kapcsolatunk kezdetét jellemezte.” A ,valésdgos” harc
tehdt nem a hadszintereken, vagy nemcsak ott folyik. A valési-
gos harcokat a lélek, a lelkek mélyén és a lelkek kozott, a lélekére,
a lelkekért vivjdk. A kiilsé és a belsé hdboru 8sszefondddsdra a
sz6haszndlatban a pszichidtria hdborts torténetét elemz8 Lerner
is folfigyel; amikor az idészak Freud—Ferenczi levelezését emliti:
»Miskor szakmai és személyes tigyek sordrdl szdlt a levelezés,
egyebek kozt Ferenczi »bensd hadszinteréréle, a boldogtalan ha-
zassdgban €16 Pdlos Gizelldval és Elma ldnydval alkotott szerelmi

! Eitingon, Max: oroszorszdgi sziiletésli német orvos, pszichoanalitikus
(1881-1943).

% Sachs, Hanns: osztrék jogdsz, pszichoanalitikus (1881-1947)

3 G. asszony: Pélos — lednykori nevén Altschul — Gizella (1865-1948),
Ferenczi kés6bbi felesége.

hdromszdgrdl.” (Lerner: 2003, 176.)% Ilyen, a hdbord esemé-
nyeivel parhuzamosan vagy azt kovet8en a lélekben kirobband
forrongasokrél és/vagy folrobbané akndkrdl tudésit tébbek kozt
Ferenczi a Hisztéria és a patoneurdzisok cimi konyvében.

A hdborts” levelezés tovibbi érdekessége, hogy kiilsé
kontextudlis alkalmat adott arra, hogy nyelvileg és habitudlisan
is manifesztdlédjék benne a freudi pszichoanalizisnek az a tdbbek
4ltal megfigyelt jellemzd vondsa, hogy el8szeretettel haszndl kato-
nai, stratégiai, hadtudomdnyi fogalmakat és hasonlatokat; legyen
elég itt most az ellendllds, a védekezd mechanizmusok, az elhdritds,
a kibékiilés és a kiegyezés, a cenzdra mint ,,8r” stb. némi patold-
gids vonzdddssal bevezetett és alkalmazott kifejezéseit pedzeni, és
szemezgetni a Bevezetés a pszichoanalizisbe (1917!) képvildgdbol.
Persze, ellen lehetne vetni, hogy a habort szolgaltatott alkalmat a
hibords kifejezések haszndlatdra, de a torténeti adatok ricifolnak
erre a gondolatra. A pszichoanalizisben sziiletésétdl kezdve van
egyfajta militdns vonds, ami dtizesiti nyelvezetét, s ami, részben,
mozgalomjellegébdl is adédhat. Vagy forditva: a frazeoldgia il-
lett ahhoz, hogy mozgalomm4 szervez8dhessen egy tudomdnyos
eszme. Maga Freud rendszeresen azonositja magdt hadvezérekkel
(pl. Hannibal) és népvezérekkel (pl. Mdzes), és onéletrajzirdsai-
nak tantsdga szerint harcként éli meg az ,4j tudomdny” szocia-
lizdcidjat. A hivatkozott — tudomdnyos és elméleti — miiben a
hibortk (a vilighdbord, a mozgalom kiizdelme, a maginéletek
villongdsai) nyelvi 6sszejdtszdsa olyan artikuldcidkat nyer, ame-
lyekben mdr-mdr kétséges, hogy mit is hasonlitunk mihez. Tehdt:
»A misik sereg élén azok a perverzek haladnak, akik nemi vdgyaik
céljdul azt tdzeék ki, ami rendszeresen csak bevezetd vagy eléké-
szité mivelet.” (Freud: 1986, 250.) Vildgos beszéd. A Csillagok
hibortjdban egy budi elfoglaldsa folér a fekete lyuk meghdéditdsa-
val. De van ennél kristdlyosabb is: ,Gondoljanak arra, ha egy nép
vandorldsa kozben vdndorttjdnak dllomdsain nagy csoportokat
hagyott hdtra, akkor a messzebbre eldnyomultak szimdra termé-
szetesen adddik, hogy ezekre az dllomdsokra hizédjanak vissza
[irja Freud a regresszi6rél!], ha vereséget szenvednek vagy tdl erds
ellenségbe titkdznek. Mindenesetre azonban minél szimosabban
maradnak vissza koziilitk a vindorlds folyamdn, anndl inkdbb fe-
nyegeti Sket a vereség veszélye.” (Freud: 1986, 279-280) Azutin
pedig fantasztikus képet formadl a fantdzidrél: ,Azt mondottuk,
hogy a megvonds esetében a libidé — visszaesés ttjdn — meg-
szdllja az dltala felhagyott dlldsokat, amelyeken tudvalevéleg még
megtapadt bizonyos mennyisége.” (Freud: 1986, 305.) Es az
elfojtds sem marad szdrazon: ,Attdl a pillanattdl kezdve, hogy
derengeni kezd el6ttiink az elfojtds szempontja, ez mdr megdv
benniinket attél, hogy a két kiizdd fél egyikét, méghozzd a gyd-
zelmes felet, tegyiik meg a kiizdelem birdjiva.” (Freud: 1986,
310.) Fs — nem végiil, de ezittal utolsé sorban — a szorongds
is a hadildbon 4ll: ,Az elfojtds az én menekiilési kisérletének fe-
lel meg a veszélyként érzett libidé el8l. A fébia a kiils§ veszély
elleni elsdncoldssal hasonlithaté 6ssze, ahol is a kiilsé veszély a
félelmetes libid6t helyettesiti. A fobidkndl a védekezési rendszer
gyengesége természetesen abban rejlik, hogy az a vdr, amely kife-

1é ennyire megerdsitette magét, beliilré] megtdmadhaté marad.”
(Freud: 1986, 334.) Lehetne folytatni, de nézzitk meg most a
pszichoanalizis nevii vdrat, amely ,kifelé ennyire megerdsitette
magdt, beliilr6] megtamadhaté marad”.

Lerner hivja fol rd a figyelmet, hogy a hdbort alapvetd vil-
tozdsokat hozott az orvos-beteg viszonyban is. ,Az orvos, termé-
szetesen, tipikus esetben betegének mind katonai rangjdt, mind
pedig tdrsadalmi helyzetét tekintve a felettese volt, és a hdbort
kozepére a kiélesedd tdrsadalmi fesziiltségek ldthatéan prébdra
tették az orvos-beteg viszonyt azzal, hogy tovibb csokkentették
annak valdszintiségét, hogy az ellendll betegek 6nként részt ven-
nének sajdt kezelésitkben és rehabilitdcidjukban.” (Lerner: 2003,
165.) Tovdbbmennék: a habortnak ez a szerepeket foliilir6 hatdsa
a hétkoznapi civil életben, igy az analitikusok magdnéletében is
megjelent. Az 1918. szeptember 28-i — tdbbek kozt katonai te-
kintélyek elStt zajlé — budapesti pszichoanalitikus kongresszuson
pedig Freud kivételével mindenki egyenruhdban volt’ A jelzett
hozzadlldsra, széhaszndlatra és pozicié-viszonyokra jellemzd, hogy
1918. dprilis 15-én egy csorbai nyaralds kapcsdn Ferenczi igy fo-
galmaz: LEn természetesen mindeniitt mint csatlés vagyok jelen.”

[résomban réviden kér ,hadmiiveletet” érintek a cimben
jelzett id6szakbol. Az egyik Freud és Anna 1917-es tdtrai nyara-
ldsdnak megszervezése, a mésik a nyaral6 Freudék élelemmel (?)
val6 ellitdsdnak bonyolitdsa. (Ez utdbbir ldsd lapunk kovetkezd
szdmdban — a szerk.) Elismerem, hogy a pszichoanalizis torté-
netében mindkét eseménysor jelentéktelennek tlinik, ugyanak-
kor feltételezem, hogy az egymds utdn sorakoztatott levélrész-
leteknek a bevezetésem fényében val6 olvasata megerdsiti az itt
folvetett kérdések jogosultsigit.® Jelen iromdny csupdn azt tdzte
ki célul, hogy folajanljon egy lehetséges értelmezési keretet.

4 V6. Freud 1916. februdr 4-i levele Ferenczihez: ,nem azt akartam mon-
dani, hogy a bels8 hadszintérrél érkezd tovabbi hireit ne fogadndm érdeklédés-
sel.”

> V6. Lerner, 2003, 175. és 193.

¢ Meg kell jegyezni, hogy az érintett témdkat roviden Jones is ismerteti.
»Leveleiben Freud t8bbszor panaszkodott [...], milyen nehézséggel tudja csak a
mindennapi élethez sziikséges élelmet el8teremteni [...]. Idénként Ferenczinek
meg Freund Antalnak [...] sikeriilt bonyolult mesterkedésekkel némi lisztet, ke-
nyeret, sét nagy ritkdn valamilyen luxuscikket is eljuttatnia Freudhoz, csempész-
tton, Magyarorszdgrol, de az efféle segitség igen kockdzatos volt.” (Jones: 1983,
439.) Ez az 1917-es évre vonatkozik. ,,Freudék élelmiszer-ellitdsa, hdla Ferenczi
és Freund éllandé erdfeszitéseinek, jobb volt a legtobb bécsi csalddéndl. A cél ér-
dekében a két bardt kiilosnféle 5tletes médokon élt (vagy visszaéle) a hadseregben
betsltote pozicidjival. Freud mindig nagy hisevé volt, s most nagyon szenvedett
a stilyos htishidny miatt. Ismételten héldlkodott a kapott segitségért, és nem tit-
kolta, mennyire 6riil annak, hogy ilyen hiiséges bardtai vannak.” — jellemzi
Jones az 1918-as dllapotokat. (Jones: 1983, 442.) Erdemes Jones 4llitésait is
dsszevetni a levelekkel, ugyanis egyrészt tulzds, hogy Freud ,panaszkodott” és
yhéldlkodott” volna, mésrészt a kért és kapott élelmiszerek csak nagy jéindu-
lattal tekinthetéek ,,a mindennapi élethez sziikséges élelemnek”. Harmadrészt,

kétséges, mennyire is volt Ferencziék vallalkozdsa ,bonyolult” és ,kockdzatos”.
Emellett, 1918-ban, ellentétben a kordbbi évvel, nem taldlkozunk nagyardnyu
élelmiszerkiildéssel. Jones emlitést tesz Freud 1917-es tdtrai tartézkoddsdrdl is:
,Ezen a nydron Freudnak sikeriilt nydri szabadsdgdt a 4000 14b magassdgban
fekvé Csorba-té mellett, a Villa Maria Theresidban toltenie. [...] Ferenczi is
ott tltote két hetet, Sachs pedig hdrmat. Egy-két napra Eitingon meg Rank is
elldtogatott a Csorba-téhoz.” (Jones: 1983, 440.)
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1. Harc a T4trdért

Freud 1917-es nyaraldsinak lebonyolitdsa janudrban kezdd-
dott meg. A tobb hénapot folemésztd szervezkedés sordn a
Monarchia a kovetkez8 miveletek szintere volt: G. asszony
elé6rsként mar janudrban a Tdtrdban tartézkodik. Ferenczi, aki
szintén folderiti a helyszint, egy 25-én kelt levélben igy tudésit:
LA tétrai gyégyhelyekkel telegr.[afikus] kapcsolatban dllok. Dr.
L.[évy] tovadbbra is a magaslati tartézkoddst ajdnlja. Lehetdség
szerint felkeresem Ont Bécsben a hegységbe valé utazds el6tt.”
Mijus hénapban slirlisodnek 6ssze az események; ekkor
Ferenczi 6nall6 akcidkba is kezd, amelyek azonban nem mindig
nyerik el Freud tetszését. A 13-dn irott levelében meghirdeti a
Tétra meghdditdsdnak kezdetét: ,A tdtrai fiird8ket kiilonb6zd
oldalakrdl célba vettem. Amint megtudok valamit, megirom.”
Mir mdsnap gyézedelmes bejelentést tehet: ,,A Tétra-tigy jol 4ll.
Vagy kapunk Onnek két szobdt a Csorba-tén4l (1250 m) — vil-
lanyvonat a hdzig, a klima kb. mint a Karersee, j6 elldtds, flités
— vagy éppen a midsik két fiird8 egyikében (Tétrafiired = 1000
m vagy Tétralomnic = 950 m). Az drak elérhet8k.” Freud négy
nappal késébb évatosan vélaszol: ,Koszonom kedves igyekeze-
tét a tdtrai tarcdzkoddssal kapesolatosan, melynek eredményée
vdrom, noha nem bizom abban, hogy hasznomra fordithatom
majd. Még Gastein jon szdmitdsba, amiért Steiner veti be magdt
[...].” Még ugyanaz nap a rendithetetlen Ferenczi — nem deriil
ki, hogy a levelek utjai miként keresztezték egymdst —, Gjabb
érveket és tényeket sorakoztat ol a Tatra mellett: ,,Egy holgy, aki
most jott kardra hozzdm (Dr. Lévy ségorndje, fivérének felesé-
ge), kibérelt két jé szobdt Csorbatén (Villa Maria Theresia, No.
10/11, 1. emelet, fiithetd); a bérlet jalius 1-t8l augusztus 20-
ig érvényes. Egylittesen naponta a két szoba dra: 24.50 korona;
teljes elldtds a szomszédos hotelben 14 korona személyenként
naponta. A holgy kész rd, hogy a szobit Onnek 4tadja. Mivel
Magyarorszdgot most eldrasztottdk az osztrakok és a németek,
ezt a lehetSséget ritkdnak kell tekinteni; jé lelkiismerettel rd
tudom beszélni arra, hogy menjen bele. [...] En miér voltam
Csorbdn; a fekvés pompds, a koszt jo. Koros-koril magas he-
gyek; és szép szelid sétautak, pl. a Poprddi-téhoz mintegy 1 - 1%2
6ra, akdrcsak egy majdnem emelkedd nélkiili gyalogtit a hegy ol-
daldban stb.”” Freud azonban, mikézben tovdbb kéreti magat és
folényét is érezteti, semmit sem biz a véletlenre: ,Nem tagadom,
hogy a kildtds, hogy nem kapok sajdt (harmadik) szobdt, ahol
dohdnyozni vagy dolgozni (vagy egyidejiileg mindkettdt) tudok,
a sziinidei 6romot erdsen elhomdlyositja. E nélkiil nem tudom
megigérni, hogy sok jé hangulatot viszek e foldi paradicsomba.”
(mdjus 22.) Ferenczi valdszintleg érzi, hogy ha nem akar kudar-
cot vallani, be kell vetnie a tartalékosokat és az 6 tekintélyiiket
is, és kozben magdra villal egy déntést anélkiil, hogy Freudot
megkérdezte volna: ,Dr. Lévy® sen. adatai szerint a csorbai lakds
biztositottnak tekinthetd. [...] Telefonos megbeszélésem volt
Dr. Freunddal’, amelyben az On nyarit illeten a kovetkezéket
hatdroztuk el: Mivel a csorbai lakds augusztus 20-ig lesz kibérel-

j,

ve, utdkdrdra a Balatonra — Balatonfoldvér gyégyhely — me-
hetne, ahol augusztus 25. kériil Dr. Freund villdja (hdrom szoba,
jo elldtds) szabad lesz. A kozbeesd id6rél is gondoskodds tortént;
Dr. Fr.[eund]-nak van egy villdja Budapesten, amelyet az On
tervezett tartézkoddsdnak idejére megfeleléképpen be fog ren-
dezni. A Balatonndl eltltheti az egész szeptembert. Nyugtassa
meg feleségét, hogy Csorbdn nincsenek nyelvi vagy egyéb akada-
lyok a kiilféldiek elétt. Amennyiben megengedi, megprébalok
— ha nem is ugyanabban a villiban — dolgozdszobdt taldlni
Onnek. A kiadém, Dick, kiildeni fog Onnek egy dtikonyvet a
tacrai fird8krdl. [...] Szivélyes tidvozlet t8lem és G. asszonytdl,
aki mindent megtesz majd, hogy Csorbdn vagy kérnyékén szo-
bét kapjon.” (mdjus 27.) Freud irénidval vegyes udvariassdggal
vélaszol: ,Az On messzemend gondoskoddsa tehdt idedlis nydri
tartézkoddssal ldtszik megajandékozni benniinket. Nagyon le-
kételezve érzem magamat Onnek, de arra figyelmeztetem, hogy
az én kedves feleségem szivesen hagyja magit megajindékozni
és megvédeni, és nem kell tilzottan elkényeztetni. [...] Nem
igérhetem Onnek, hogy Dr. Freund vendégszeretetét is elfoga-
dom. [...] A harmadik szobdt Csorbatén azonban szivesen elfo-
gadom, és G. asszony jelenléte mindannyiunk szdmdra emeli a
tartézkodds értékét.” (mdjus 29.) A minden val6szindség szerint
vératlan hangvétel(i vdlaszra Ferenczi szlikszavian, csalédottan,
és a problémdt Freund Antalra dthdritva reagdl. ,Dr. Freunddal
kozoltem, hogy jovetele Balatonfoldvdrra erdsen kétséges. O
azonban kitart a meghivdsa mellett. Megindult az akcié a 3.
szoba megszerzéséért.” (jinius 2.) Ez a levélvéltdsnak az a pont-
ja, ahol az addig passziv Freud manifeszten éreztetni kezdi és
Ferenczi is érezni kezdi a Mester 6ndllé akaratdt. Innentdl kezd-
ve Ferenczi kezdeményezd stratégdbol végrehajtéva vilik, s bele-
fut egy kinosan preciz, 6nmaga dltal dsott alagitba, amelynek a
végén megint csak az fog bebizonyosodni, hogy Freud igazodik
el jobban a vildg dolgaiban.

Juniusra tehdt kezdenek konkretizalédni a Freud-expedicid
korvonalai, és Freud 3-dn, részben tapintatosan engedve a gyon-
géd erészaknak, részben kihaszndlva a helyzeti elényt, amit szd-
midra Ferenczi akaratlanul is megteremtett, dtveszi az irdnyitdst:
»Ebben a levélben tovébbi kivdnsdgokkal és kérdésekkel terhe-
lem Ont, melyek kozvetitése eredményeként 4lltak el6.

1) Ahogy itt mondjdk, Bécsben nem lehet megtudni, ho-
gyan mennek a vonatok Magyarorszdgon. E h6 29-én és 30-dn,
illetve még jalius 1-én is Oriilt tiilekedés lesz minden dtvona-
lon. Kérem tehdt mielébb tdjékoztasson, van-e értelme annak,
hogy Budapesten keresztiil utazzunk, s hogy a vonat miképpen
megy tovabb Csorbdra. Budapestre ugyanis lehetne éjszaka ha-
16jeggyel utazni, csak ezeket két-hdrom héttel elébb be kellene
szerezni. Kivdnatos lenne biztosat tudni a Bécs—Zsolna—Csorba
Utvonalrdl is.

7 Kiemelések mindenhol az eredetiben.
8 Lévy Lajos: magyar bel- és ideggydgydsz (1875-1961)

? Freund Antal: a pszichoanalizist timogaté budapesti t6kés.

2) Kérem a szdlléigazgatdsdg stb. cimének megaddsdt, ahol
az ember jelentkezhet. Csorbaté Liptd vagy Szepes varmegyében
taldlhatd-e?

3) A lakds és az elldtds dra valéban olyan szerény ahogy On
irta (26.80)? Itt mesébe ill8 drakrdl mesélnek az emberek, melyek
csak a magyar nagybirtokosok szdimdra elérhetek.” Ferenczi ki-
meritd vélasszal szolgdl, és Gjra megprobdlkozik a szerepeserével,
amelyben 8 volna a kompetensen gondoskodé apa vagy anya,
aki nyaralni — vagy éppen hdbortiba — indulé gyermekét jo ta-
ndcsokkal ldgja el: ,Ad 2). Csatoltan egy levelez8kdrtya a magyar
csorbatéi Szentivdnyi tidiild igazgatdsigitdl, mely felszolitja 6nt
arra, hogy miel8bb jelentse az On lakéhelyén (vagy az élelmezési
hivatalban), melyik naptél és meddig jogosult lisztre Csorbatdn;
a megtett jelentkezésrdl sz6l6 hivatali igazoldst miel6bb el kell
kiildeni a fenti tidtilé igazgat6sdgdra.

Az ugyancsak mellékelt, 1917. V. 30-4n kelt levélben az
igazgatésdg igazolja, hogy Dr. Lévy B. helyett On bérelte ki a
10. és 11. szdma szobdt julius 1. és augusztus 20. kdzott, egyi-
dejlileg szdmlazzdk a 200 koronit (foglald). Ezt az irdst magdval
kell vinnie, hogy ott jogait érvényesithesse. —

Csorbaté Lipté vdrmegyében van.

Ad 3). Az 4rak, amint mdr irtam, a kovetkezdk: a két szoba
elldcds nélkiil osszesen 26.50 K. naponta. — Az elldtds /4B ko-
rona naponta és személyenként.

Kiildettem Dicken'® keresztiil egy német Tdtra-utikonyvet
Onnek. Id8kozben azonban vegye meg a — valéban jé — Titra-
utikonyvet Grieben ati kényvtdrdbdl. Ne felejtsen el plédet, me-
leg als6- és felsruhdzatot, sdrcip6t stb. vinni magdval.

Ad 1). A pontos ttitervet még nem tudom biztosan kozolni
onnel, mivel a szdllodai portéstél kapott felvildgositsra kell hagyat-
koznom. Holnap bemegyek az utazisi iroddba és személyesen ér-
deklédom, hogy pontos beszimolét adhassak Onnek.” (junius 5.)

A ,pontos beszdmolé”, noha szellemiségében és formailag is
koveti azt a vonalat, amit Ferenczi magdnak kitaldlt (Id. a sok,
néhol mdr bdntéan szdjbardgés kiemelést a levelekben és a kato-
nds pontokba rendezéseket), végiil is komédidba fordul. Junius
6-dn Ferenczi még nem sejtheti, hogy éppen a folderités pontos-
sdga fog nevetségessé vdlni, és 6ntudatosam igy ir Freudnak: ,A
jegyiroddban a kovetkezd lehetdségekrdl értesitettek:

L
Ind Wien Ostbanhof személyvonat hdlokocsi 9.20  este
Erk Budapest Keleti palyaudvar 7 reggel

Ind Budapest Keleti pélyaudvar gyorsvonat ~ 9.20  reggel
(Csak e hé 16-tdl kozlekedik)

Erk Popradfelka 5.12  délutin
Ind Popridfelka (személyvonat) 6.32  este
Erk Csorba 7.06

Onnan fogaskerek vastttal Csorbatéra.

1 Dick Mané: kényvkiadé — Ferenczi konyveinek is kiadéja —, késébb a
magyarorszdgi egyesiilet tagja.

II.
Ind Wien Ostbanhof gyorsvonat 8.30 reggel
Erk Budapest Keleti palyaudvar 1.40 délutdin

Ind Budapest Keleti pdlyaudvar személyvonat 6.30 este
Popradfelkdig halokocsi

Ind Poprédfelka 7.30  reggel

Erk Csorba 8.10 reggel
Csorbidrél fogaskerek vastttal.

[A VI. 25. és VIL. 7. kézotti hdlékocsijegyeket elkapkodtik, de

az On Alexander fivére taldn tehetne valamit ebben az tigyben.]

I11.
Ind Wien gyorsvonat 4.50 délutdn
Erk Galdnta 6.45 este
Ind Galdnta gyorsvonat 8.17 este
Erk Zsolna 11.55 ¢jszaka
Ind Zsolna (személyvonat) 412 reggel
Erk Csorba 8.07 reggel

- Fogaskerek vast.

Viszonylag kényelmes tehdt az I. lehetdség, ha tud szerezni
halékocsijegyet. A I1. it unalmas, kiilénosen ha nines hlékocsi-
jegye. A III. hdromszori 4tszalldst igényel és éjszakai vdrakozdst
(melyet azonban a késés valamelyest lerovidit), ezért az utazdsi
id6 néhdny 6rdval rovidebb. Az 1. és a II. esetben természetesen
ldtndnk egymdst — ami viszont nem jon szdmitdsba, birmeny-
nyire is 6riilnék neki.”

Freud két nappal rd papirra vetett vdlasza viszont folénye-
sen lestjté: ,A csorbatéi killdeményeit megkaptam és remélem,
hogy tovibbi firadsigai mdr nem lesznek. Itt bejelentkeztiink
Csorbdra mdjus 31-én; err6l majd értesitem az igazgatésigot.
Egy adag vesz$dséget megspérolhattam volna Onnek; azéta ite
megtudtam, hogy a legjobb ttvonal az oderbergi éjszakai vonat-
tal van, ahol tobbérds sziinetiink lesz és délutdn megérkezhetiink
majd. Mdr vettem hdl6jegyeket és jegyeket.” Ferenczi, a kapcso-
latot legaldbbis ezidében jellemzd médon, a visszavonuldst vd-
lasztja, s e regressziv poziciébél kecsegtetve ldtogatdssal fenyeget;
diszkréten bejelenti, hogy nem irdnyitja tovdbb a személyesen
z4tonyra futtatott hadmiiveletet, és durcdsan Gjra megprébalko-
zik a ,,béles csecsemd” tobb mint egy évtizeddel késdbb kifejtett
szerepével is, aki magdra veszi és megoldja a felndteek dolgit s a
hdbortsan fagyott hangulatban is rdjuk beszéli a ,meleg ruhdc”.
yoikeriile [G. asszony] részére szobdt taldlni Tdtralomnicon, ahol
junius 20-t6l augusztus 1-ig tartézkodik majd. Bizonyosan lesz
tehdt majd alkalma arra, hogy beszéljen Onnel. [...] Kicsit za-
varba hozott, amikor kézolte velem az egyetlen helyes ttvona-
lat Csorbdra, amelyet nekem a (bizonydra még tapasztalatlan)
kisasszony az itteni utazdsi iroddban nem tudott megmondani.
Lehetséges, hogy rovid »minden megokolds nélkiili« szabadsdgot
veszek igénybe, mely betegszabadsigom ellenére még megillet
engem, és megldtogatom Ont Csorbén. [...] Sachs megkért,
hogy baritndje szdimdra béreljek szobdt a hegyekben. Kevés
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esélyem van rd. Az On harmadik szoba irdnti kérését is le kellett
mondani. Taldn elér valamit helyben. Névérem, aki jalius 1-ig
Csorbdtdl nem messze egy kis gydgyszilloban tartézkodik, azt
irja, hogy a kornyéken meglehetésen hiivos van. Tehdt még egy-
szer: sok meleg ruhdt vinni!” (junius 13.)

Mikozben Ferenczi a megfeleld 6ltozékhez, addig Freud a
dolgozészobihoz ragaszkodik. Némiképp csehovi drdmdra kezd
el innentdl hajazni a levélvéltds — elbeszélnek egymds mellett
a sajat sz6lamukat f4j6 szerepldk. Janius 15-én Freud az el6z8
levélre valaszolva igy ir: ,Nem tudom, természetesen, milyen
messze van Tdtralomnic Csorbdcdl, és milyen kényelmes az Gt
koztiik, sok alkalmat ldtok azonban arra, hogy G. asszonyt l4s-
sam, melyeket mind kihaszndlunk majd. Annak lehetetlensége,
hogy harmadik szobdnk legyen, nagyon kemény és ezt semmi
sem kdrpétolhatja.” Ferenczibdl taldn a sértédottség vagy dur-
cdssdg is sz6l — a kovetkezd idézet utolsé mondata is ezt ldtszik
megerdsiteni —, amikor Uj intézkedési stratégidt vélaszt: réhagy-
ja Freudra a szoba dolgit, viszont terepismeretével hivalkodva
tovabb jdtssza az irdnyit6 szerepet. ,Nagyon sajndlom, hogy
nincs harmadik szoba. Taldn helyben el tud valamit intézni. Igy
sikeriilt ndvéremnek Sachs bardtndje szdmdra szobdt felkutatni
a Méry Hotelben nem messze a Csorba-t6t6l. Nem tudom, si-
keriil-e ezt Onnek lefoglalni. G. asszony ma este utazik haléko-
csival Tdtralomnicra. [...] A taldlkozdsra legjobbnak Tdtraftired
gyogyhely kindlkozik, mely mind Csorbdrél, mind Lomnicrél
jol megkozelithetd. Megkapta a kis utikényvet a Tétra-vidék-
r6l? Ha a h8ség tovdbb tart, Gigy a csorbai klima teljesen be fog
vélni. A Popradi-t6hoz torténd séta mellett ajdnlom mint szép
kirdnduldst — Onnek és Anna kisasszonynak — a lengyel hatd-
ron 1évé részt, kirinduldst Titrafiiredtdl az »Ot-td« felé — leg-
aldbb a »Zergéig« ebben az irdnyban. (Titraftiredrdl sikléval a
»Tarajkdig« — onnan gyalog tovdbb a Tarpataki-volgyben szép
vizesésekkel.) Hogy meg tudom-e Ont és G. asszonyt litogatni,
kétséges.” (junius 21.)

Id8kozben a torténetbe beleszol a mdsik, parhuzamos hdbo-
rd is, és ez ,szerencsésen” Gjra megemeli Ferenczi tevékenységé-
nek értékét és fontossdgdt. Ebben a tudatban — és dntudatban
— kérheti addigi mtkodésének (djra)éreékelésée janius 28-dn:
»Kideriilt, hogy atikdnyveket kémkedési veszély miatt (kiilons-
sen a Kdrpdtokrél) nem szabad drusitani. Egy arrél a vidékrdl
szdrmazd ifji magaslati turista segitségével, aki most a kérhdz-
ban irnoki munkdt végez ndlam, sikeriilt azonban egy példdnyt
felhajtani. [...] G. asszonytdl hallom, hogy Csorbdn épitik és
felajitjdk a f8épiiletet. J6, hogy mdsik épiiletben kapott szdlldst.
Kivincsian virom a hirt, hogy tetszik Onnek Csorba — kiméle-
tes {téletet kérek azonban, kiilonésen az elsd id8ben.” Minthogy
Ferenczi mégis a tdtrai ldtogatds mellett dont, Gjabb csavart kap
a szereposztds: most Freud lesz az, akinek Ferenczi szdmdra szdl-
last kell biztositani. A helyredllé dinamika egyenstlydhoz hozzd
tartozik, hogy Freud, aki eddig csak ,hagyta magdt”, kérni kezd
és bdbeszédlivé vilik. ,llyen hossza tartézkodds utdn részletes
beszdmoléval vagyok adésa Onnek. Mindenekeldtt hivatalos

koszonet a fdradozdsdért, hogy ilyen szép nyarat szerzett nekiink.
Mert tagadhatatlanul nagyszer(i és egyediildlléan szép, a termé-
szet ritka médon hamisitatlan és elérhetd, gazdag és érdekes, és
az idedlis az lenne, ha még déli fuvallat is lenne, s ha a Tétra
flithetd lenne, ahogy Anna mondja. Hegyet mdszni ugyan csak
keveset tudok; itt meggy6z8dtem réla, mennyivel tobbet vett le
testalkatombdl ez az év, mint gondoltam volna. Errél azonban
a Tétra semmit sem tehet. Az elldtds nagyon j6 stilust, mindkét
f6étkezés 6rvendetes, csak a reggeli tdlsdgosan kevés és pétlékbol
valé. G. asszony (errdl késébb) hozott nekiink egy szaldmit és
mids dolgokat is a hdzba, és ha még nem szokott volna rd arra,
hogy élelmiszerbdl ajindékot kiildjon ahelyett, hogy szdmlikat
mellékelne, megkérném Ont, kiildjon nekiink egy kis szalonnit,
vajat és ilyeneket (sajt) szobai tartaléknak. Anna, aki sem fil-,
sem gennyes orrhurutjdbdl nem jote még ki, itt legaldbbis meg-
nyugtaté médon falja az ennival6t. A lakds egy nagy veranda mi-
att, ahol tébbnyire tartézkodunk, nagyon kellemes. A berende-
zési tdrgyak felettébb egyszertiek, gondozatlanok és hiinyosak,
de feleségemnek sikeriilt egészen lakdlyossd tenni. Az igazgat6-
sdg elézékenynek tdnik. [...] A »kiilfslddel« valé levélforgalom
igencsak nehéznek tiinik errefelé. Nos arrdl, ami elsésorban kell,
hogy érdekelje Ont. G. asszony vasirnap mar azel8tt it volt, hogy
megérkeztiink volna, és szerddn dél felé ismét eljott. Mdra ran-
devit beszéltiink meg Tétrafiireden; ezt azonban éppen lemond-
tuk a mai es§ miatt, és holnapra halaszeottuk. [...] Ma voltam
a Méry Hotelben, hogy biztositsam Onnek a szobdt 7/24-re,
de nem kaptam végleges vilaszt, azt hiszem azonban, hogy fog
menni. Utkozben taldlkoztam a holggyel, akirél kideriilt, hogy
az On instrumentuma volt mindezen szobafoglaldsokban, egy
eléggé misz, nagyon bizalmaskodd, kimondhatatlan doktorné,
aki Ferenczivel, Sachsszal, analizissel csak ugy dobdlézik. [...]
Sachs hamarosan érkezik. Szép volna, ha néhdny napot egyiitt
tolthetnénk.” (julius 6.) Ferenczi pontosan érzékeli ezt a lélekta-
ni hémérsékletvdltozdst, s két nappal késébbi valaszlevelével be-
lesimul az enyhiilésbe: ,Némi félelem t5ltote el, hogy milyen be-
nyomassal lesz Onre a Tétra és az ottani koriilmények, és boldog
vagyok, hogy megbaratkozik vele és hogy az els6 kellemetlen be-
nyomds kellemesebbnek adott helyet. Most ébredek rd, milyen
felel6sséget véllaltam magamra a tartézkoddsi hely javaslatdval.
Egy rossz nydr bizony az egész évre kedvezdtleniil hat. Hdlisten
eddig minden simdn ment vagy ldtszik menni. En és a Tétra régi
bardtok vagyunk. Mindenesetre én sem tudok hegyet mdszni,
nekem nem is szabad. De néhdny gyalogtiira még nekiink is el-
érhetd. Készoném a firadsdgot a Hotel Mérynal. A »doktornd,
akivel ott taldlkozott, régi ismerds, Ignotus rokona, aki egyéb-
ként ugyancsak a Tétrdba fog menni. [...] 23-dn megldtogatom
idés édesanydmat Miskolcon, és 24-én folytatom utamat, és
aznap érkezem a Tdtrdba.” Freud mdsnap tdvirattal jelzi, hogy
szdmit Ferenczi érkezésére, noha, meglepé médon, nem 24-t8l
foglal szdllst, hanem 18-t6l: ,= szoba mory tizennyolcadikatol
onnek lefoglalozva = freud”. A ddtumok jelentésége majd abbél
adédik, hogy Hanns Sachs, akinek ldtogatdst Freud tobbszor is

hangsilyozza, s amely eseményre Ferenczi ekkor f6ltiinéen nem
reagdl, gy tdnik, 4t fogja ideiglenesen venni Ferenczi ,helyét”.
»Abba kellett hagynom a levélirdst, mert azoknak a félelmetes
széllokéseknek egyike jott, melyeknek az ember nem tud ellen-
4llni. Sajnos nyomorult idénk van, stirti kéd vagy szakadatlan
es6 vagy vihar és 7° C, ami nem ébreszti fel a nydr érzetét vagy
a természet élvezetét. RemélhetSleg nem ez a rendes tdtrai id6-
jards. Idénként olyan szép tudott lenni. G. asszony 7/11-¢én is-
mét megldtogatott benniinket, ezdttal névére és sajnos az oreg
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Freundné kiséretében, tgyhogy egyetlen szét sem tudtam valta-
ni vele. Az a szdndékunk, hogy amint csak lehetséges, viszont-
ldtogatdst tesziink Lomnicon, de ezekben a napokban vagy ma
ez éppen lehetetlen. Sachsnak ma kell megérkeznie, nehézségei
vannak azonban a szdlldsdval. 24-ig bizonydra tudna abban a
szobaban lakni, amelyet 18-t61 Onnek béreltem. 18-ig nem tu-
dok érte semmit sem tenni [...].” (jalius 13.) Ezekben az utébbi
levelekben azonban mdr megkezdédik két mdsik narrativum is
— s mindkettdnek Freud a kezdeményezdje.

(Folytatjuk!)
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Szemben
Kafkaval

Nadas Péter FireandKnowledge* (Farrar,
Straus and Giroux, 2007) cimd konyvének
megjelenése alkalmabdl latogatott New
Yorkba, ahol november 7-én a Hungarian
Cultural Centerben Susan Rubin Suleiman
ironével, a Harvard Egyetem professzo-
raval, majd november 9-én a New York
Public Libraryban az intézmény mdvészeti
igazgatdjaval, Paul Holdengraberrel be-
szélgetett. Markus Krisztina, New Yorkban
él6 munkatarsunk a két esemény utan,
november 12-én kérdezte 6t az elmult na-
pok tapasztalatairdl. Amerikai Utjan Burger
Barna fotografus fényképezte az irét, az 6
képeit kozoljuk.

* A kotet cimadé esszéjének eredeti cime: Mese a tiizrdl és a

tuddsrol

MARKUS KRISZTINA — El8szér is a gyakorlati tapasztala-
tair6l szeretném kérdezni. Két teljesen kiilonb6z8 kérdezési
médszerrel talilkozott. Milyen hatdst gyakorolt Onre ez a
kiilonb6z38ség, a két kérdezd személyisége?

NADAS PETER — Két kiilonboz8 ember miért ne kérdezne
miésként. Ez annyira természetes, hogy nem foglalkoztam vele.
Késébb hivtdk fel rd a figyelmemet. Ez is érthetd, hiszen volt,
aki mindkét beszélgetésen jelen volt, s késébb mondjuk a Susan
Suleimannal folytatott beszélgetést tartotta érdekesebbnek,
mig megint mdsok a Paul Holdengriberrel folytatott beszél-
getést. Megoszlottak a vélemények. Mindkett8jitknek pontos
kérdezési stratégidja volt, mindkettSjitket kivincsian kovet-
tem. Karakteres, vildgos kérdéseket tettek fel. Taldn a Magyar
Kulturélis Intézetben, a Susan Suleimannal folytatott beszélgetés
volt a bens8ségesebb, az érzelmesebb, Holdengriberrel inkdbb
polemikus jellegli, htivosebb, de a Public Libraryben valahogy a
terem hangulata is ilyen volt. Egy tdlvildgitott aréna, egy dtldt-
haté auditérium, nemzetkézi porond, ahol szakmai demonstra-
ci6 folyik.

Ez érdekes, mert a konyvtirban a Holdengriber-beszél-
getés sordn tobbet nevettiink, oldottabb volt a hangulat, vi-
szont éreztem kommunikdciés szakadékokat...

Nem érzékeltem ilyesmit. Taldn azért érzékenyebb rd, mert
itt él, tudja, hogy mikor milyen kommunikdciés zavar tdimad,
de én nem éreztem semmiféle szakadékot. Azt éreztem, hogy
bizonyos pontokon nem értjiik egymadst, vagy bizonyos nyomo-
kon tovédbb kéne menni, de olykor nem lehet, mert a kozon-
ség unatkozik, ezért Holdengriber most mds irdnyba tart. Az
6 dolga, hogy ismerje a kdzonségét, ez t8lem nem elvdrhatd.
Holdengriber beszélgetései éppen attdl lettek hiresek, mert is-
meri, irdnyitani tudja a figyelmet. Vagy olyan dolgokat mondok,
ezt is érzékeltem, amihez ez a kézonség nem szokott hozzd, ami
Holdengribert is zavarba hozza, és akkor j pélydra tereli a be-
szélgetést. A nézeteltérés, a vita, a félreériés, a félrefogds hozzdtar-
tozik az ilyen jellegli demonstrdciéhoz. Nem kell t8le megijedni,
ellenkezleg. Bizonyos kérdésekre példdul demonstrativen nem
vélaszoltam. Vannak nekem szdnt szerepek, amelyekbe nem me-

gyek bele.

Nyilvénvald, hogy az ilyen jellegii estek sordn sok kérdés
kifejtetlen marad. En egy ilyenre utalnék: amikor a demok-
ricia és diktatiira kozétti gyiimolcs6z6 meg nem értésrdl
beszélt, a berlini fallal illusztrilta ezt, de a beszélgetés itt el-
kanyarodott, s bennem nem alakult ki pontos kép, hogy itt
mire utalt igazibdl.

Ironikus megjegyzés volt. A diktatdra erdszakos eszkozokkel
igyekszik meggydzni a polgdrait és a kiilvildgot a sajdt felsébbren-
dliségérsl. A demokricia ezzel szemben nagyon kis gesztusokbél
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épitkezik, nagyon kis gesztusokkal él, hiszen egy diktatdra miatt
nem borithatja fel a sajét demokratikus jitékszabdlyait. Ezt a
diktattira vagy akdr a diktatGrdban él§ demokratik gyengeség-
ként értelmezik. Holott a diktatirdnak éppen abban rejlik az
ereje, hogy hosszabb tdvra van tervezve. Amiben gylimélesozd
elem, hogy a demokricia ki tudja vdrni a diktatdra haldldc, fel
tudja deriteni a félreéreéseket, be tudja épiteni a szellemi hdz-
tartdsiba a félreérések logikdjdt — ez forditva nem mikédik.
Aki egy kicsit jdrtas a politikai térténetben, érthette, hogy mire
gondolok. Holdengriber taldn azonnal értette, ezért nem volt
tovabbi kérdése.

A misik gondolat, ami igy elvarratlanul maradt: a meg-
értésnek az érzéki szintje. Tulajdonképpen érteni vélem,
hogyan miikédik ez a személyes kapcsolatokban, de mintha
gy értette volna, hogy ez a nemzetek kozott is miikodhet...

[gy nem érthettem, hiszen érzékiség csak személyek kozotr
lehetséges. A diplomatik vagy az dllamférfiak persze szintdgy
személyek, s ezért személyes kapcsolatuk Shatatlanul politikai
jelentést kap. Személyes érzékenységiiknek, s6t az érzékiségiik-
nek dgymond van politikai transzpoziciéja. Schroder és Putyin
kozott példdul volt egy ilyen nagyon sajitosan miikodd kapceso-
lat. Ami nem csak kolesonos szimpdtidn alapult, hanem azon
a koriilményen, hogy Schréder gyengén beszél angolul, Putyin
viszont j6l beszél németiil. Végre mindketten taldltak maguk-
nak egy mdsik dllamférfic, akivel szabadon tdrsalogtak a kozos
nyelven. Ez mindig nagyon felszabadité. De szenzualitds csak
emberek kozote miikodik, dllamok kozott nem, ilyesmire tehdt
nem gondolhattam.

A szenzualitds osszekoti az embereket. De mégis, mi az a
pont, amikor rossz megolddsok felé indulunk el? Errdl is volt
sz6 az esten, és kifejtetleniil maradt.

Igen, ezt a kérdést nyitva hagytuk. Illetve Holdengriber eb-
ben a kérdésben megelégedett azzal a megéllapitisommal, hogy
az emberek a szenzualitdsuk szintjén egyenldk, és ezért minden
helyzetben mindent kélcsdnosen tudnak is egymdsrél. Vildgosan
értette, hogy mire gondolok, ezért emlitette Jaques Lacant, aki
ezzel a kérdéskorrel tudomdnyosan foglalkozott. Olvasis koz-
ben felfigyelt rd, hogy munkdink ezen a ponton érintkeznek. A
szenzudlis tapasztalat, a szenzudlis élmény a ldtvanybdl, és mds
egyideji érzékszervi tapasztalatbdl, szagldsbdl, izlelésbél, hallds-
bol, héérzékelésbdl 4ll. Egy ir6 nem tehet mést, individudlis ma-
gyardzatot keres, de aki individudlis magyardzatot keres, annak
tekintettel kell lennie arra a tdgasabb kornyezetre, amelyben az
individuum él. A szenzualitds minden esetben kozos tapasztalat
és kolcsonos tapasztalat. Ennek a tapasztalatnak az erejée és a
hatdsdt nem nagyon lehet dthelyezni més szintekre. Nagy emberi
kisérletek torténtek erre, a felvildgosodds az erre vonatkozd legje-
lentésebb kisérlet. A szenzualitds nagy kozos emberi tapasztala-
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tét politikai szintre dthelyezni. Ennek érdekében moderdljuk és
transzpondljuk az individudlis tapasztalatot. Vagy valldsi szintre
emeljiik, a kereszténység mintegy metafizikailag transzformadlja.
A szeretet univerzilis vallisdvd emeli, az egyetemes szeretet nevé-
ben igyekszik személyes és helyi konfliktusokat megoldani, s en-
nek érdekében mintegy visszanyesi, megnyirbalja, cenzirdzza az
individudlis élményt. Ugyanezt a kétes primet a modern politi-
kéban az egyenldségi eszme vagy a testvériség eszméje viszi, ami
azt jelenti, hogy a szenzudlis tapasztalat mintdjdra igyeksziink
politikai kdzosségeket teremteni. Hiszen az egyenléség és a test-
vériség eszméje ténylegesen a szenzudlis alapélményhez kotddik,
egy élményhez, ami mindnydjunkat dsszefliz. Nem csak az em-
bereket, hanem tdgabb értelemben az él8lényeket, az eml8ss-
ket feltétleniil. Ezen a szinten van egyenléség, van testvériség. A
szabadsdg eszméje kiilon fejezet, mds dolog, nem szenzualitdson
van megalapozva. De az egyenl8ség és a testvériség szenzudlis
alapérzetének politikai transzpozicidja is igen nagy nehézségek-
be iitkozik. Demokratikus vilasztiasokkal sok mindent el lehet
érni, de azt példdul, hogy az emberek ténylegesen és minden-
ben egyenl8k legyenek, nagyon nehéz elérni vele. A demokrati-
kus vélasztds nem fogja sem a genetikdt, sem a karakteroldgidt
megviéltoztatni, st, a csalddi szocializdciét sem éri el. Az egyik
ember ilyen, a mdsik olyan, az egyik intelligensebb, a mésik vi-
szont érzékenyebb, vannak ostobdk, szépek, sovanyak, kovérek,
gazdagok, szegények, s igy tovabb. Az egyenl8ség csak akkor len-
ne megteremthetd, a sz politikai értelmében is, ha mindezek
a kiilonbségek nem mikédnének, s f8leg nem domindlndk az
emberi cselekvéseket, nem tennék az embereket dtpercenként
féleékennyé, rajongévd, gylilslkodsvé, iriggyé, ha nem kezdené-
nek olyan tulajdonsdgokra vdgyakozni, amelyekkel nem rendel-
keznek, vagy nem szégyenkeznének olyan tulajdonsdgok miatt,
amelyekkel rendelkeznek. De vdgyakoznak, szégyenkeznek. Ha
az érzékiségiiket egyrészt nem nyomndk el az értelmiikkel, nem
kontrolldlndk minden pillanatban, mdsrészt nem olyasmibe
transzpondlndk, amibe nem lehet. De elnyomjak, mert kiilon-
ben felidézik a fenyegetd kdoszt és veszélyeztetik a talélésiiket.
Ha példdul nem probélndk a hdzassdg intézménye ald vonni a
szerelmi boldogsdgukat, ha nem gondolndk, hogy a szerelmi k¢
egy egész életre kiterjeszthetd. Akkor viszont nem tudndk még
rovid tdvon sem rendezett keretek kdzott élni az életet, s igy to-
vabb. Ami az igény és az érdek szintjén érthetd, az a szenzudlis
realitds szintjén nem feltétleniil mikodik.

Utalt az interjiban a kdbitészerekre is...

Nem utaltam rd, hanem arrdl beszéltem, hogy az eurdpai
kultdrdban él8 ember egyszerre két ellentétes dolgot szeretne.
Alkohollal és kabitdszerekkel mintegy meghosszabbitja az érzé-
keit, j6 nagyot tdgit a szenzudlis élménykdrdn, amit a napi éle-
tének megfeleld raciondlis dontéseivel lehatdrolt és eltompitote.
A sok jot, amivel az érzéki lehetdségek szintjén valamennyien
rendelkeziink, kiilénb6z8 szerekkel megprébdlja tartdsitani, sét

mi tobb, hatalmas iizletet csindl belSle. Az alkoholt és a kabits-
szereket megtermelteti, nagy haszonnal eladja, de pont a fordi-
tottja torténik, mint amit remélt, a kabitdssal izoldlja Snmagit,
bezdrja magat az individudlis dllapotba, s ezt élvezi, kultuszokkal
4ldoz neki. Politikai szinten pedig megint ennek az ellenkez8jét
teszi, valésdgos kollektiv hdborut viv a kdbitdszerek ellen, ho-
lott nem tud meglenni nélkiiliik, nem beszélve arrél, hogy az
lizletileg igen gylimélcsozd villalkozds ellen igen dvatosan kell
haborudznia, nehogy legyézze 5nmagit.

Miért olyan nehéz elfogadnunk a teljesség hidnydt?

Azért, mert nem tartdsithat6. Az ember olyan 4llat, amelyik
a nyugalmat és a békességet akarja. Nem harmonikus lény, de
harménidra vigyik. Ha magdt vagy az 6véit nem ldtja bizton-
sdgban, akkor agressziv lesz, ez benne az dllatias. Vagy példdul
minden ember sokkal tdbbet eszik, mint amennyire sziiksége
van, és tobbet halmoz {6l tdrgyakbol, élelmiszerekbdl, ez is 4lla-
tias vondsa, amit nem nagyon tud lekiizdeni. A valldsi aszkézis
példdul arra torekszik, hogy ezeken a haszontalan tulajdonsd-
gokon az egyén trrd legyen, a kereskedelem viszont 8sztdnzi és
feltdmasztja ezeket a végyakat, hogy nagyobb legyen az értel-
metlen fogyasztds, amitd] az 4ltaldnos életszinvonal is emelke-
dik. Ahhoz, hogy tdlélje a telet, az embernek még az Gjkorban is
6ridsi mennyiségeket kellett begytjtenie és felhalmoznia. Miért
felejtette volna el a félelmeit, ha egyszer a f5ld lakdinak kéthar-
mada még ma is aluledpldlt, éhezik és szomjazik.

Innen jonnek a hdborik is, ebbél az 6nfenntarté 6sz-
tonbdl...

Az 3llatias agressziébél, amely azonban 6nall6 életet ¢él, ha-
bdr a mi civilizdciénkban a létfenntartdshoz ma mdér alig van
koze, illetve a kiilonbsz8 kulturdlis tiltdsokon és ajinlatokon
keresztiil van kéze. De az dsztonéletnek ugyantgy szerves része,
mintha még mindig az éhenhalds réme leselkedne mindenkire.

Es miért mondja mindig, hogy a nyugati kultirdkra jel-
lemz8 ez a megkozelités? A keleti kultirdkra mindez nem
igaz?

Mis volt a stratégidjuk. Nem torekedtek expanzidra.
Kiépitették, dpoltdk, tokélyre vitték a sajdc kulturdlis izol4ci-
djukat. Mdra folbomlottak, mert a napnyugati kultira a maga
agressziv mddszereivel széwzildlea és fel8rolee 8ket. Kindt egy
nagy fallal verték koriil, hogy a kiilsé hatdsok ne érhessék el.
Indidt a kasztrendszerrel és az Gjjdsziiletés tandval évezredekre
stabilizdltdk. A stabilizdci6t sehol nem az 4llam biztositja, és
nem politikai eszkézokkel biztositja, hanem az adott civilizdcié
eszkozei és a kultdrdja. A kultira pedig sokkal messzebbre l4t,
mint egy kirdly, egy birodalmi helytarté vagy egy miniszterel-
nok.

A kébitdszer nem csak a nyugati kultirdkra jellemzé...

A kébitds kulturdlis igény, helyesebben a kébitdszer a kul-
turdlis igény része. A kiilonbséget az teszi, hogy milyen esz-
kozokkel akar trrd lenni egy tdrsadalom vagy egy civilizdcid a
kébitészer méreékeelen élvezetén, illetve milyen eszkozokkel és
hovd épiti be. Az eurdpai és az amerikai kultira minden nap
megtermeli az igényt rd, és folyamatosan harcol ellene. Az egyik
tevékenységgel igyekszik elfedni vagy igazolni a mdsikat. Van
egy valldsi vonatkozdst harca,
és van egy egészségiigyi vonat-
kozdst harca, de ugyanakkor a
gazdasdgi strukedrdin keresztiil
4 maga forszirozza a kdbitdsze-
rek termesztését és termelését,
ami azt jelend, hogy bizonydra
elidegenithetetlen igénye van
rd. Az igény ellentétes a valldsi
és  kozegészségligyi érdekével,
amelyik ezeknek a tevékenysé-
geknek a tiltdsdra vonatkozik.
Aminek mdr azért is érvényt
kell szereznie, mert az élvezet
rokon értelm(i a pusztuldssal,
mint ahogy a szerelmi élvezet is
érintkezik a pusztuldssal. Le kell
gy6znie. Mint ahogy évszdza-
dokon 4t magit a szerelmi élve-
zetet is le akarta gy8zni. Orissi
halézatot, hadseregeket épit a
kébitdszer-termelés és -kereske-
delem {ild6zésére, ami szintén
jovedelmi forrds. Egy vietnami
vagy egy kinai, akit a mi kultu-
rélis kettdsségiink még nem rontott meg, nélunk tobbet tud a
pusztuldsrél, s igy arrél a sziikos életrdl is, amit dpiummal tdgit
ki. De ha valaki ezen hédborog, akkor azt sem szabad elfelejtenie,
hogy a legkivalébb pdlinkdk és gyiimélespdrlatok receptjeit ko-
rakozépkori szerzetesek dolgozték ki és hagyomdnyoztdk rdnk,
s 8k maguk sem erkolesi épiilésre, hanem érzéki élvezetre hasz-
naltdk és haszndljak a mai napig. Mert titkon 8k is tudjak, hogy
érzéki élvezet nélkiil nincsen erkélesi épiilés.

Ha miér kultirdkndl, hagyomdnyokndl tartunk: az
Amerikdban most megjelent, esszéket és prézikat tartalma-
z6 konyve (Fire and Knowledge, Farrar, Straus and Giroux,
2007) kapcsdn jutott eszembe a kérdés, hogy milyen kiilonb-
séget lit a magyar és az angolszdsz esszéhagyomdny kézott?

Nagyon nagy kiildnbséget litok. Hiszen a nagy napnyugati
kultardnak tobbféle logisztikai iskoldja, sokféle filozéfiai iskoldja
van. A francia, az angolszdsz és a német hagyomdny kozote bi-
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zony nagy a kiilonbség. A tdrgy megkozelitésének szempontjai
lényegesen kiilsnbdznek. Elfogult vagy igazsdgtalan lennék, ha
ezt a hdrom nagy hagyomdnyt most kiilsnbz8 méricskélések-
kel egymds ellen kijdtszandm. Mdsok tgyis megteszik. Mi még
mindig inkdbb a német és a francia hagyomdnyban 4llunk.
Holott az utolsé évtizedekben az angolszdsz hagyomanyokon
4ll6 tudomdnyok lettek a legerdsebbek, az embertudomdnyok
is, a technikai tudomdnyok is, angol lett a nyelv, egy olyan spe-

cidlis angol, amelyen az angolokon kiviil mindenki ért, és ezen

az angolon nagyon nagy a csere, nagy az ozmdzis, a nemzetkdzi
konferencidkon, az interneten. A francia és a német ktédésiink
val6szintleg hdttérbe fog vonulni, st felmondja a szolgdlatot,
megszlinik. A francia esszé fordulatokban, étletekben gazdag,
spontdnabb a tobbinél, spontaneitdsra is torekszik, a német a
mélységre, a gondolatok mélységére, metafizikdja van, az angol-
szdsz szeret tdrgyakndl és példdkndl maradni, dlsdgosnak tartja
a metafizikai mélységeket, feliiletesnek a spontaneitdst, viszont
karakeeresek az erkélcsi szempontjai. Nem szereti a sok otletet,
de egyetlen nagy, megalapozott &tletet foltétleniil megkovetel.
Ez olyan, mint a nyelv, és meglehet, hogy szoros dsszefiiggés is
van a nyelv és az esszéhagyomdny kozote. Ha magyarul hdrom
jelz8t haszndlok, az nem sok, négynél azonban mdr mindenki
folkapja a fejét, minek halmozom, miért négy, akkor mar miért
nem 6t, miért nem kettd. De hdrom jelzdt nyugodtan haszndl-
hatok, ez ardnyos is. Hirom jelz8t németiil gyakorlatilag nem
lehet haszndlni, mindig egyet. Francidul nyugodtan halmoz-
hatunk. Ha akarom, a mondatot nem fejezem be, befejezetlen
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mondatokat helyezek egymds mellé, mintegy befejezetlen mon-
datokkal vagy toredékekkel kizelitem a tdrgyamat. Németiil ezt
nem lehet megtenni, németiil minden mondatot be kell fejezni,
az elvdlaszthatd igék miatt a német nyelvtan sem tlirne mést, bar
ez nem annyira grammatikai kérdés. Ugyhogy ilyen kiilonbsé-
gek vannak, s ezek nem tudom, honnan vannak. Az emberek
kozote is vannak kiilonbségek. Los Angeles és New York kozott
is van kiilonbség, és Arhus és Koppenhdga kozott is van kiilonb-
ség, az drhusiak a koppenhdgaiakat szidjak és a koppenhdgaiak
az drhusiakat. A Los Angeles Times szerint remek esszéket irok,
a New York Times szerint csapnivaldkat, a New York Times sze-
rint ellenben csodélatos novelldkat irok, a Los Angeles Times
szerint gyengéket, vagy forditva, mar nem emlékszem. Most ki
tudja megmondani, hogy a Los Angeles Times szél-e az igazi
angolszdsz esszé nevében, vagy a New York Times. Vagy netdn
mindig személyek beszélnek. Van egy nagy kozos edény, ebben
benne van a hdrom nagy filozéfiai iskola, de mind a hdrom, az
angolszdsz, a francia, a német, a kozos gorég-latin alapokon 4ll;
kozos a mitologia, kozosek a keresztény valldsok, s valameny-
nyi keresztény vallds a zsid4 vallds vallan 4ll. Ezek olyan alapok,
amelyek csak iddleges véltozdsokat, kis valtozatokat engednek
meg a prézai hagyomdnyban, mert a gydkerek azonossdga na-
gyon sok mindent elére megszab.

Akkor lehetséges, hogy ezek a kozos alapok reményt ad-
nak arra, hogy bdr a magyar irodalom mds hagyomdnyokbdl
épitkezik, de az On irsait megérti az itteni kozonség is?

Nem tudom, hogy sziikségiink van-e egydltaldn ilyen jellegli
reményre. Miért kéne megérteniiik. Vagy miért ne értenék. Ezek

egymds mellett, pdrhuzamosan futé folyamatok, mindeniict
miésként, de azonos jellegii események zajlanak. A sajdt keretii-
ket nem tudjdk ugyan elhagyni, de nem is kell elhagyniuk, hi-
szen ezek a keretek vagy ezeknek a kereteknek a felismerése adja
a formdjukat. Akdr akarjdk, akdr nem. Kiilonbozd korszakaik
vannak. Mi dikeattrakbdl joviink, s egész mdshol tartunk jelen
pillanatban, mint azok, akik a politikai szabadsdg dllapotdban
éleék az utolsé évszdzadot, de ez nem jelenti azt, hogy ne tudnék,
vagy el kéne nekik magyardzni, hogy mi a diktatdra vagy mit
jelent diktattirdban élni. Kényveim olvasdsa kozben legfeljebb
felelevenitik a tuddsukat.

Mit gondol a Pdrhuzamos torténetek majdani amerikai
megjelentetésérél? Hallottam, forditjdk. Vajon a kényv meg-
jelenése véltoztat-e az itteni fogadtatdsdn?

Ezzel nem érdemes foglalkozni.
Vannak félelmei ezzel kapcsolatban?

Nincsenek, de nem is lenne semmi értelme, hogy legyenek.
Ezek 6njéré folyamatok. Egy kényv fogadtatdsa nagyon sok do-
logtdl fiigg. Els6sorban a forditds mindségétdl, s attdl nem kevés-
bé, hogy milyen pillanatban késziilt el a forditds. Magyardn til
kordn jon-e a kényv, tdl késén, avagy a megfeleld pillanatban.

Nagyon fontos szerepet jdtszik a konyv fogadtatdsdban a kiadd
szerkesztje, a boritd tervezdje is, milyen jacket-et kap a kényv, a
kiadéndl miként itélik meg a kényv piaci sanszait, mennyi pénzt
szdnnak hirdetésre, hol és hogyan fogjak terjeszteni, satobbi, sa-
tobbi. Nagyon sok olyan dologtdl fligg tehdt, amihez a szerzének
nincs koze, és rdldtdsa sincs. Ezen tdl mdr csak azért sem lehetnek
se félelmeim, se reményeim, mert nem ismerem a recenzenseket,
nem tudom, hogy 8k éppen honnan jénnek, milyen egyetemek-
r6l, ott mit tanultak, mit olvastak, milyen elképzelésitk van az
irodalomrdl vagy a histéridrdl, s igy tovabb.

Szokta kovetni a forditdsban megjelend miiveinek a
szakmai fogadtatdsat?

Igen, meg szoktam kapni a recenzidkat. A kiadénak szerz6-
déses kotelezettsége a recenzidkat elkiildeni, s gyakran teljesiti
is ezt a kotelezettségét. Egy idd utdn az ember korldtozottan ki-
véncsi rd. Ha ért a nyelven, akkor elolvassa, ha nem, akkor meg-
kér valakit, vagy mdr azt sem kéri meg. Sokra nem megy vele.
Nem ismeri a kontextust, amiben ezek a szovegek keletkeztek.
Ha magyar kritikdkat olvasok, akkor a kontextus viligos, mint-
ha a csalddban lenne, bdrmit irnak, csalddi nyelven irjak. Van,
ahol persze jobban ismerem a kontextust idegenben is, mondjuk
Németorszdgban, Franciaorszdgban vagy Hollandidban. De pél-
ddul, hogy Spanyolorszigban az Emlékiratok kinyvének milyen
hatdsa volt, meg nem mondandm. Kaptam egy nagy dossziét,
tele kritikdkkal, ezzel egyiitt nem tudom.

Akik olvastik Amerikdban a kényveit, az § megkézeli-
tésmédjukban lit-e valami egyedit, kiilonlegeset?

Mindig ldt az ember valamit, csak nem tudja igazdn hovd
tenni. Nem tudja, hogy a konyve milyen folyamatokat indit el,
milyen asszocidcids sorokat, hiszen nem ismeri ezeket. Mdr csak
azért sem, mert a szavak koriilbeliil ugyanazt jelentik az eurépai
nyelveken, de a hangzdsbeli kiillonbozdségiik miatt mds asszoci-
4cids sorokat inditanak el, egyszerlien nem tudjik ugyanazokat
a folyamatokat elinditani, mint az eredeti.

Errdl jut eszembe, a fellépésén is emlitette, hogy a ma-
gyar koltészet nagyon nehezen fordithaté. A magdnhangz6-
ink jelentik a problémit, vagy...

Nem, nem, ez nem nyelvi probléma. Minden nyelv min-
den szavit le lehet mds nyelvre forditani, és a magyar koltsk
nem alkottak olyan extra dolgokat, hogy ne lehetne lefordita-
ni. Ezek kulturdlis problémdk. Az a kérdés, hogy a nagy nyel-
vek kivdncsiak-e azokra a mikrofolyamatokra, amelyek kori-
lottiik a kis nyelvekben zajlanak. Altaldban nem kivincsiak,
holott sokat tanulhatndnak beléle, és jelentésen gazdagodna a
vildgismeretiik. Szakemberek persze minden nagy nyelven tud-
nak Petdfirdl, Adyrdl vagy Jozsef Attildrdl, Pilinszkyrdl vagy
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Tandorirdl is tudnak, de legaldbbis eddig még egyetlen nagy
magyar kolt6t sem emeltek a sajét nagy alkotéik mellé. Hozzd
kell tenni, hogy urdu és ddn koltSket is ritkdn. Ez egy adott-
sdg. Ami persze nem jelent mindségi kiilonbséget, hanem csak
azt jelenti, hogy a nagy nyelvek nagy nyelvek. Mi rd vagyunk
kényszeritve, hogy forditdsban olvassunk, vagy eredetiben ko-
vessiink mdsokat. A nagy nyelvek irodalma erre, gy ldtszik,
nincs részoritva, legfeljebb egymadst figyelik, de kozel sem azzal
a szenvedéllyel, ahogy mi tessziik veliik.

A New York-i Magyar Kulturilis Intézetben elhangzott
utols6 mondatit idézném: Képzelet és tapasztalat kozotti dl-
landé keresés, dllandé iiton levés, ez az idedlom. Ha a tapasz-
talatot nem emeli meg a fantdzia, akkor halott anyag marad,
ami elbeszélésre nem haszndlhatd. Egy személy tapasztalata
mindig kevés, de egy személy fantizidja egy kicsit mindig tobb
a kelleténél. Igaz-e mindez a koltészetre, vagy csak a prézara?

Nem, én ezt csak a prézdra értettem. A koltészetben ép-
pen ennyi kell: egyetlen egy ember fantdzidja. Biztos, hogy a ta-
pasztalata is fontos, de a fantdzidja valészintileg még fontosabb.
Prézéban mdsként van, mint a lirdban. Ha a préza a fantdzidnak
adja 4t magdt, akkor kénytelen eltdvolodni a kozds nyelvi vagy
nyelvhaszndlati adottsdgoktdl, nyelvileg és kulturdlisan izoldlja
onmagit. Ennek a maga kérében persze nagyon fontos funkei-
6ja lehet. Mint példdul a dialektusban irott irodalmaknak, vagy
az Uj irodalomelméletek és 0j irodalmi divatok jegyében sziile-
tett irodalmi kisérleteknek, amelyek tdgitjdk a kifejezés lehetd-
ségeit, s igy tovabb.

Mit véltoztat a hazai recepciéjn az itteni sikere, ez a je-
lent8s nemzetkézi figyelem?

A siker sz6 ellen mindig tiltakoznom kell, mert igen messze
dllok t8le. Az én mifajomban akkor van egy szerzének sikere,
ha a nagy nemzetkozi vitdk kozpontjdba keriil a munkdja, illet-
ve a nagy nemzetkozi diskurzus része lesz. Sikert mdr azért sem
emlegetnék, mert a siker nem viszonylagos, minden korszakban
megvannak a maga trendjei, feltételei és méreékegységei. Nem
szeretnék Ggy jdrni, mint az ifjd primadonna, aki egyszer azt
Ujsdgolta Honthy Hanndnak, hogy neki milyen 6ridsi sikere volt
egy eléaddson. Idefigyelj kislinyom, mondta erre Honthy, siker
akkor van, ha mdr lesminkeltél és a kozonség még mindig 4ll-
va tapsol, mdr félvetted a bundddat, de még ki kell menned a
vasfliggdny elé, mdr a kocsidban iilsz, de 6k még mindig nem
mentek el, mert rajtad kiviil semmi mdst nem akarnak. Sikered
akkor van, amikor kifogjak a kocsidbdl a lovakat, és maguk
hazzdk haza. Nekem nincs sikerem, legfeljebb néhdny konyvem
figyelmet keltett itt vagy ott. Ezzel nem lehetek se elégedett, se
elégedetlen, mivel ezzel a kiilonds szerencsével egytitt akceptdl-
nom kell, hogy a vildgméret(i forgalomban egyetlen munkdm
sem lett a diskurzus része.
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A Pdrbuzamos torténetek kapcsin az dthatds elméletérél
kérdezném. Egy filmmel kapcsolatban hallottam Kieslowskitdl,
hogy a vildg kiil6nb6z8 pontjain él6 egerek tanulnak egymads-
t6l. Hogyan hat ez a felel8sségvallalds kérdésére?

A tetteinkért és a gondolatainkére kétségteleniil felelé-
sek vagyunk. De t6bbrél van sz6. Ha én a hatvanas években
Kisorosziban {rok néhdny elbeszélést, annak 25 vagy 30 év utdn
hatdsa lehet New Yorkban vagy Los Angelesben. Kivéltottam, s
ez az én felel8sségem. A hatds milyensége szimomra mégis beldt-
hatatlan. Ugyanez miikédik nagyban is. A német kultira hatdssal
volt a magyar kultirdra. Olykor er8szakos hatdssal volt r4, s emi-
att mondjuk a dithés reformistdk a francia kultdra felé fordul-
tak. De Périzsbdl nézve, még a kérdéssel foglalkozé szakemberek
szdmdra is nehezen beldthatd, hogy a francia forradalom milyen
hatdst gyakorolt Magyarorszdgra. Hiszen nem volt polgdrsig, a
kisnemesség csindlta meg, amit a francidkndl a polgdrsdg, hit ez
lényeges kiilonbségekhez vezetett. A magyar tdrsadalom ezutin
olyan sajdtos jegyeket viselt magdn, ami egy dtlag francia szdmdra

nem beldthatd, és még egy szaktudds szdmdra is csak igen nehezen
beldthaté. Ezek az akulturalizdcids folyamatok nagyon érdekesek.
Az egereket emlitette, de hdt a madarak, ugyanazok a madarak
énekelnek mdsként Békésben és Zaldban. Franciaorszdgban mds-
ként énekelnek, megint médsként Afrikdban. De a sajdt kornyeze-
tilkben abszolat megértik egymist.

On évekkel ezel8tt elkezdte irni a Pirbuzamos torténe-
teket egy olyan tudds birtokdban, amit én csak most kezdek
értelmezni és beldtni. Milyen véltozdsokat tapasztalt azéta a
vildgban, amelyek az emlitett 4thatds elméletének lehetnek a
kovetkezményei?

Nagyon erds véltozdst, hiszen maga a globalizdcids folyamat
egyre er8sebbé teszi az 4thatdsokat. A kommunikdcié tallép a
nyelvi korokon, részben az angol nyelv segitségével, részben a
képi gondolkodds segitségével, ami sziikségtelenné, vagy mellé-
kessé teszi magdt a nyelvet. Nyelv elétti és nyelv utdni kom-
munikdciés formdk terjednek el a vildgon, ami nagyon érdekes
kulturdlis dtrétegzédésekhez vezet. Egy irdscentrikus kultira
felismeri, hogy eddig helyteleniil értelmezte a sajdt teremtésmi-
toszdt. Mint a gorogoknél, akik nem tudtik igazdn eldnteni,
hogy a vildgtojds volt-e el8sz6r, amibdl kibujt a kigyd, vagy a
kigy6 volt-e, amely megsziilte volna a vildgtojdst. Most tgy t(i-
nik, hogy nem az ige volt kezdetben, nem a sz6, nem a logosz,
hanem maga a dolog, a kép. Képet értelmeziink szavakkal. Most
a képen van a hangsily, 4tfordult, ugyanannak a bibliai széveg-
nek az értelme vagy az értelmezése megviltozott.

A feminista kritikdk egyik sarokkéve annak a férfiak 4l-
tal kialakitott logocentrikus viligképnek a timaddsa, amely
a ndket a hatalomtél megfosztotta. A logoszt On szerint las-
san felvéltja a kép uralma. Van-e itt 6sszefiiggés? Ugyanis az
interjiban azt mondta, hogy az dthatds-elmélet alapjin az
emberi kapcsolatok 4tértelmezhet6vé vilnak.

Kézvetleniil nincs 6sszefliggés, de dttételesen van. Volt egy
férfiakbdl 4llé papi rend, amely, a realitdstdl fuggetleniil, meg-
hatdrozott logikdt kovetve eldontotte, hogy a vildg milyen. Ma
mis a helyzet. Ezeknek a nagy, hagyomanyos férfiszvetségeknek
a napijai valldsi és tudomdnyos értelemben is ledldoztak. A férfi
principiumnak ma mdr nincs olyan helye, szerepe, mint egy-
kor volt. Es ha nincs olyan helye, hatalma, ha a paterndlis hata-
lom mogote nem 4l fallikus hadsereg, akkor az emberek kozti
kozlekedésnek alakulni kezd a nemektdl figgetlen szintje is. A
demokratikus tdrsadalmakban a hadsereg és az egyhdz szerepe
csokken. 50 vagy 100 évvel ezel8tt csak ndi szerepek voltak vagy
férfiszerepek voltak — emberszerep nem volt, mert nem volt
4llampolgdr, a mai értelemben nem volt civil 6ntudat. A huma-
nizmusnak voltak ugyan ilyen jellegli térekvései, olyan értelem-
ben, hogy a papi szovetségek ellenében hatottak, de hdt azért a
néket a humanizmus messze nem vette még bele az alkuba.

Azzal kezdtiik, hogy vannak gyiimélcs6z8 meg nem ér-
tések. Taldn fejezziik is be ezzel. Holdengriber Kafkat idézte:
Van remény, de nem a mi szdmunkra. Mintha e koriil is lett
volna valami félreértés. Az én értelmezésem szerint On nem
foglalt 4lldst, hogy van-e remény, vagy sem, hanem csak a
mondat logikai-filozéfiai tartalmit fejtette ki. Az On véla-
szdt viszont Holdengriber mdsképpen, sokkal optimistdb-
ban kozelitette meg.

Lehet, hogy igy van, én azonban nem tettem mdst, mérlegel-
tem, elemzési javaslatokat tettem arra, hogy ebben a mondatban
a reményt milyen kontextusban kell érteniink. Platonikus kon-
textusban. Es ebben a kontextusban van remény, illetve nincs
reménytelenség. Platonikus kontextusban ugyanis nem érdemes
azt mondani, hogy valaki mdsnak van, hiszen a teremtés egésze,
a metafizikai valésdg nyilvdnvaléan er8sebb, mint mi, akik vala-
mennyien az drnyékvildg részei vagyunk. Eletiink dtmener, rész-
let, nincs teljes képiink az egészrél. Szimmetridra toreksziink,
harménidra, de ez csak esetleges térekvés, éppen abban a rend-
szerben, aminek nem ldtjuk 4t az értelmét. A magam rendszeré-
ben, amiben gondolkodom, ez fel sem meriil kérdésként. Nem
teszem fol, szimomra az ilyen kérdések nem lehetségesek, nem
sziikségesek. Kafka rendszerében megél a kérdés, mert 6 a vildg
reménytelenségét a megismerés reménytelenségeként hirdeti.
Ez szdmdra sem tdrsadalmi kérdés, nincsenek szocidlis kompo-
nensei, hanem mordlis, valldsos kérdés. Szeretné, ha a vildg jobb
lenne, ha megjavulna, de nem ldt r4 lehetdséget, hiszen drnyék-
vildgban éliink, s csak rajtunk tdl, rajtunk kiviil van jobb vildg.
En meg nem szeretném, ha a vilig megjavulna, mert igen rossz
tapasztalatok alapjdn er8sen irtézom a préfétakedl és a vildgjob-
bitéktdl, s ezért nem ldtok a kérdés feltevésére sem lehetSséget.
Nem akarom megjavitani a vildgot, mert nem akarom, hogy hii-
lye emberek tovdbb kisérletezzenek vele. Legfeljebb leirni abban
az dllapotdban, amelyben ismerem. Azokkal az érzékszervekkel
ismerem, amelyekkel a teremtés megajindékozott, egy olyan te-
remtés, amelyrdl alig tudok valami bizonyosat. Feltételezéseim
sincsenek. Hiszen az érzékszerveimmel sem tudok visszakovet-
keztetni az egészére. A kérdésre tehdt két vilasz sziiletett, val6-
szinlileg kétféle szocializdcié eredményeképpen. Holdengriber
azért tartotta jénak ezt a furcsa mondatot, mint zdr6kévet, mert
a kotelezd és helyeselhetd amerikai optimizmusnak eleget tehe-
tett vele, én viszont nem vagyok optimista, de pesszimista sem.
Akdr szemben Kafkéval. Itt bizony maradt megoldatlansig, ma-
radt kétértelmiiség. De szerintem nem t8bb, mint amennyi a
gondolkoddshoz sziikséges.
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Levéllel
boritott arc

Tisztdban vagyok vele, hogy az a cim, mely irdsom foldtt szerepel, egy hajéndl fogva elérdngatott, kimddolt, egyszoval rossz cim.
Mentségemre szolgdljon, hogy ez egy filmnek volt a cime. A filmet harminc évvel ezel6tt vetitették a mozikban, kériilbeliil akkor,

Mdrton LdszIo

amikor Pisztric Miklés, akirdl az aldbbiakban sz6 lesz, a vildgra jote. A filmrél csak annyit, hogy nem kapott kedvezd kritikdkat,
és igen hamar levették a misorrdl, mdrmint annak idején, a hetvenes években, mostansdg azonban egy filmsorozat részeként tjra
levetitették egy art-moziban vagy egy filmklubban, és Pisztric véletleniil megnézte.

Pisztric 4ltaldban szombat délutdnonként ldtogatta meg az édesanyjdt. Az édesanya egyediil élt a Bajza utca és a Damjanich
utca sarkdn terpeszkedd kockahdzban, mely maga is azokban az években ¢épiilt egy foghijtelken, amikor a filmet forgattdk. A foghij,
mids kozeli foghijakkal egyiitt, 1944 nyardn keletkezett, amikor az amerikai légierd a Keleti palyaudvart bombdzta, és a szérdsbél
kijutott a kérnyékbeli utcdknak is.

A lakdk névjegyzékében és a névtdbldn az a név szerepelt, hogy dr. Pisztric Mikldsné. Ismeriink néket, akik véldsuk utdn évtize-
dekkel is a volt férj nevét viselik, mikdzben az exférj mdr a mdsik vagy harmadik nével él egyiitt. Nehéz megérteni, miért ragaszkodik
egy né egy olyan férfi nevéhez, akihez mér hosszu ideje nem flizi semmiféle kapcsolat; nehéz, de nem lehetetlen. Pisztricné szdmdra
kevéssé volt fontos az idegenné vélt dregedd férfi, és az & nevét viseld fiigyermek sem kototee ssze Sket, amidta felnétt és elvégezte
tanulmdnyait, 4m anndl fontosabbak voltak a hdzassdg elsd évei, melyeket visszatekintve boldognak l4tott; utdlag még a veszekedé-
sekre is mint szép emlékekre gondolt vissza.

Ezen kiviil az asszonynév erdsitette 6nérzetét, mint oly sok elvdlt nének az § nemzedékébdl. Az § felfogdsa szerint elvélt asz-
szonynak lenni rangot jelent. Nem valami rendkiviil magas rang, de legaldbb nem kell Gjra meg Gjra elmagyardznia, hogy 6 nem
tekintendd hajadonnak, hiszen egyszer mdr alkalmasnak bizonyult r4, hogy feleség és anya legyen.

Pisztric Ugy ldtta, és persze sajndlatosnak tartotta, hogy édesanyjdbdl hidnyzik a szitkséges énbizalom. Pedig, noha 6tvenes
évei kbzepén jér, még mindig — mdr amennyire ezt egy fiti meg tudja itélni a sajét anyjarél — még mindig csinos né. fzlésesen
oleozkodik, mértékletesen haszndl szépitbszereket, egyszéval, ad magdra. Még sincsenek férfiak koriildtte, és ez csakis az 6nbizalom
hidnydval magyardzhatd. Pisztric még alkalmi kapcsolatokrdl sem tudott; élettdrsként szdmitdsba vehetd udvarlée, gavallére, pasit
pedig végképp nem l4tott az édesanya kozelében. Néha mar-mdr kiejtette a szdjdn a kérdést, hogy miért van ez igy, de aztdn eszébe
jutott, hogy az ilyesmit mégsem neki kellene az édesanydval megbeszélnie.

Egyébként sem volt szokdsuk bizalmas dolgokrdl beszélgetni. Vagy olyan témdt vélasztottak, mely egyikiiket sem érintette
kézvetlen kozelrl, vagy pedig gyermekkori emlékeket idéztek fol, tdbbnyire Pisztric gyermekkorabdl, ritkdbban az édesanydébdl is.
Az édesanya budai urildny volt, az Attila Gton tdltdtte gyermekkordt, és hangoztatta, mennyire nem érzi jél magit a Garzon-hdzban
(ez volt a neve a Bajza utca sarkdn 4ll6 kockdnak, a benne taldlhaté kis lakdsok miatt). Olyan itt lakni — mondogatta —, mint
amikor egy noévényt kidsnak a talajbdl, és 4tiiltetik egy sziik cserépbe. Mésfeld] — tette hozzd — 8 most mér azt is megsinylené, ha
innét kellene mdshovd kéltdznie.

Egyre feltin6bb volt, hogy minden alkalommal ugyanarrél a hirom-négy dologrdl beszél, és azokrdl is mindig ugyanazt
mondja el, ugyanazokkal a vissza-visszatéré fordulatokkal, kifejezésekkel. Ez a kellemetlen aprésdg, mely a szellemileg mar nem egé-
szen friss emberekre szokott jellemzd lenni, éles ellentétben 4llt az édesanya fiatalos kiilsejével. Az édesanya arrdl panaszkodott, mi-
lyen siralmasan eloregedett a Garzon-hdz egész lakédllomdnya. Annak idején a bekoltozdk erejiik teljében levd férfiak és n8k voltak;
eltelt harminc év, és most mindenki vagy siiket, vagy bottal jir. Olyan is van, akinek sziirkehdlyog miatt kioperaltdk a szemlencséjét.
O, Pisztricné, a legfiatalabbak kozé tartozik azzal az 5tvenegynéhdny évével, viszont § még csak tiz éve lakik itt a Garzon-hdzban, és
a régebbi lakdk betolakoddnak, jottmentnek tekintik, mert ez itt egy dsszetartd, j6 kis kdzosség.

A panasznak dlcdzott kérkedést Pisztric nem elészor, nem is mésodszor hallotta az édesanydtdl, de mdr elsé izben sem tudott
valaszolni rd semmi vigasztal6t vagy el8remutatét. A mind hosszabbra nyulé csendet jobb hijén azzal térte meg, hogy elmondta:
nemrégiben ldtott egy régi magyar filmet, a bardtndjével nézte meg. Ettdl az édesanya egy kissé felélénkiilt. Az irdnt érdekl8dote,
hogy hivjdk a bardtndt, és mi a beceneve. Milyen a hajviselete? Elég nagyok-e a mellei? Mert ez is fontos, nemcsak a lelki 6sszhang!

A tdrsalgds akdr maradhatott is volna ebben a mederben, 4m Pisztric ismét a filmre terelte a sz6t. Tudomdsdra hozta az édes-
anyénak, hogy a film cime: Levéllel boritott arc. Vagy a délutdni félhomaly miatt nem vette észre, hogy az édesanya elsdpad, vagy a
cselekmény ismertetése kototte le minden figyelmét. Valdban nem volt kénnyt dgy elmondanunk a cselekményt, hogy kizben a
szinészek teljesitményée is éreékeljiik. Pisztric beszélt a két f8szereplérdl, Korbuly Anitdrdl, aki nem sokkal a film elkésziilte utdn
dissziddlt, és Miglécz Vilmosrl, aki tiirelemmel viselt, hosszti szenvedés utdn a kdzelmultban hunyt el, majd megemlitett egy akkor
még fiatal szinészt, akinek mulatsdgosan hasonlit a neve a nagy nemzeti koltééhez, tudniillik tgy hivjdk, hogy Vermesmarti Mihdly,
persze pontos i-vel.

Vermesmartibdl vajon mi lett? Sehol sem hallani a nevét. Bizonydra kallédik valahol.

Ennyit mondhatott, nem tébbet, mert az édesanya ekkor megszdlalt. Nem volt hosszt a szénoklat, melyet a szdja hullajtott;
egyetlen rovid széeskabdl dlle, és igy hangzott: ,Kuss™.

Ettdl aztdn 8 maga is meglepddote. Nem volt szokdsa neki sem ilyen durvdn beszélni, sem ilyen tdméren és lényegre tor8en.
Csoddlkozva és friss, ropogds haraggal méregették egymdst, mint akik most taldlkoznak el8szor az élet folyamdn, és a kovetkezd
pillanatban életre-haldlra menden osszecsapnak.

Mondanom sem kell taldn, hogy az dsszecsapds elmaradt, mér csak azért is, mert Pisztric tényleg elnémult, kussolt, nem szélt
egy szot sem. Akdrmennyire haragudott, még mindig a vigasztald vagy eléremutaté valaszon torte a fejét. Mert hdt mit is lehet mon-
dani arra, hogy ez egy dsszetartd, jo kis kozosség?

Kikérem magamnak — rikoltotta Pisztricné —, hogy hetenként egyszer idejissz, és eléhozakodol ezekkel a végi dolgokkal! Mégis,
mit képzelsz? Azt hiszed, hogy neked mdr mindent szabad?

Torka szakadtdbdl kiabdlt, mintha szdnt szdndékkal arra torekedett volna, hogy még a siiket lakétdrsak is meghalljék. Egy
szempillantis alatt megviltozott az arca. Osszerancosodott, Gsszezsugorodott. Ez mar egy idegen arc volt, amilyet Pisztric még nem
litott soha. Es még mindig rikdcsolt. Vedd tudomdsul, hogy nem tiirom a zsaroldst! Sem a zsaroldst, sem a faggatozdst, sem az aljas
célzdsokat!

Elgvett a ruhdsszekrénybdl egy tiveg konyakot, tsltote, kiitta, dsszerdzkddott, és eltakarta az arcdt. Ez is 6j dolog volt. Pisztric
eddig tgy tudta, hogy az édesanya nem fogyaszt semmiféle szeszesitalt, soha nem is fogyasztott, és megveti azokat, akik a masodik
poharat is kiisszak. Most pedig & issza ki, mdr a masodikat. Az édesanya koriilnézett, és mintha csak most vette volna észre, hogy
Pisztric is ott van vele egyiitt a szobdban, elévett a ruhdsszekrénybdl, a fehérnemiik mell8l még egy poharat, és toltdtt a fidgyermek-
nek is. Kozben észrevétleniil visszavéltozott az arca. Ismét a megszokott anyai arc volt.

Atment a misik szobdba, majd visszajott egy tekndchéj-intarzids ébenfa lddikdval, melyet egy aprécska kulccsal egyiite Pisztric
kezébe nyomott. Pisztric vonakodva nylt a kulcshoz. Taldn azt hitte, hogy fényképek és levelek, vagy mds bizalmas papirok térulnak
a szeme elé. Pedig tévedett. A lddikdban ékszerek voltak egymds hegyén-hdtdn, dsszevissza. Mintha egy zdloghdzbol szdrmaztak volna.
Egy kifosztott zéloghdzbdl! Lopott holminak ldtszottak, valljuk meg 8szintén. Pedig tisztességes csalddi csecsebecsék voltak. Pisztric
emlékezett is rd, hogy az édesanya valaha régen hordta 8ket. No de mostantdl, tgy ldtszik, nem fog ilyesmit hordani. Nem akarom
szépitgetni a dolgot: Pisztric ebben a szempillantdsban megvesztegethetének bizonyult.

Az édesanya felséhajtott. Edes, drdga, kicsi fiam! Csak ennyit mondott, és megsimogatta Pisztric arcit.

Aztdn arrdl kezdett beszélni, mennyi gond van a Garzon-hdzban laké kutyatulajdonosokkal és kutydikkal.

A temetés utdn — ugyanis a fontiekben leirt beszélgetést kovet8en alig néhdny héttel az édesanya védratlanul meghalt —,
amikor Pisztric 4tnézte a hdtrahagyott ingdsdgokat, néhdny kiilonleges rendeltetésti tdrgyra bukkant, melyekbdl arra kellett kévet-
keztetnie, hogy az édesanya koriil igenis motoszkdltak férfiak, nem is kevesen. Aztdn eldkeriiltek azok a levelek is, melyekrdl Pisztric
el6zéleg azt hitte, hogy cimzettjiik az ébenfa lddikdban tartja 8ket. Pedig el sem fértek volna benne. Az egyik boritékbdl Pisztric
eléhuzott egy harmincegynéhdny évvel ezel6tti fényképet, melyen az édesanya ldtszott, még mint fiatal nd. Mellette ott allt — és
mosolyogva dtkarolta az édesanydt — 6 maga, Pisztric! O volt az még akkor is, ha mésvalaki kellett, hogy legyen, hiszen 8, Pisztric a
felvétel idején a vildgon sem volt. Nem bizony, mert 8 csak ezek utdn jote a vildgra. Az olvasé nyilvdn rdjott mér, hogy a képen ldthaté
férfi Vermesmarti volt, pontos i-vel; a szinész, akit Pisztric a Levéllel boritott arcban ldtott eldszor és — ha az imént emlitett fény-
képet nem szdmitjuk — taldn utoljéra. Mert amikor utdnajdrt, és megtudta, hogy Vermesmarti jelenleg is ¢l és dolgozik, méghozz4
a debreceni Csokonai Szinhdz megbecsiilt szinmivészeként, akkor mindéssze ennyit mondott magdban: Debrecenbe kéne menni,
pulykakakast kéne venni! Eddig jutott 6nmaga eredetének feltdrdsdban, mert a mondékdba foglalt felszdlitdsnak nem fogadott szé.
Mint a gyenge akaratti emberek dltaldban, & is hagyta magdt sodortatni a napi eseményektSl. Mind a mai napig egyszer sem utazott
el Debrecenbe, és tudomédsom szerint nem is tervezi, hogy a kézeljovében odautazik.
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Gilbert Edit
O
20lcz Alaine

-~ Polcz Alaine konyveivel az utébbi masfél évtizedben eg[})fre

. gyakrabban taldlkozni. 2007-es mei'elenési évszamubol
7 N példaul tobb is van. Olyanok, melyek sokadik kiaddsukat
| érik meg éppen a Jelenkor Kiadé™ szép, izléses kidllitasu
sorozataban; olyan, amely 85. sziiletésnapjin koszonti fel.
Pécsi kiaddja elvitte neki, és az tinnepelt a kezébe vette még az
ajandékkatetet, belelapozniviszontmarnemvoltereje. (Vajon
korabban azért taldlkozhatott a neki késziilt szovegek kozii
a frissen irottakkal?) A bucsazék elmondjik, csoddlkozott

az er6s fijdalmon, ami haldokldsakor jelentkezett. Ezekben

Fotd: Triger Gdbor
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,151.1 :
— Onéletrajzok harom kereszttel

a hénaﬁokban latott napvilégot tanakoddsuk is egy mdsik

szakem

errel a halalba lépés két valtozatardl. (Hogy ragyog a

szeme, milyen boldog a mosolya, ha egogéza’/mt valamit a mdsik

ember nézeteibol! — Bitd Liszld, a

Mintha P A. a sziiletésnapi kotet péesi bemutatdjdnak napjin
bekovetkezd sajdt haldla tényét-témdjdt, megtdrténeét, foganta-
tdsdt és fogadtatdsit megddbbentd tudatossdggal készitené eld.
Mintha evidensen egybeesne minden. A fenti dialégus lefolyta-
tdsa, kiaddsa, olvasd 4ltali felfedezése az utolsé akeussal, majd az
8szi, halottak napi hangulattal, amikor megint csak 8t idézik...
Polcz Alaine azonban, tudjuk, régéta ir és beszél a haldl-
r6l. A mdsérél, a sajdtjardl, Mészoly Miklosérol, a gyerekeké-
r8l. Az egyik elképzelhetd legnehezebb hivatds vélasztja ki 8t
magéénak. Leukémids gyerekeket kisér a taloldalra. Errdl sz6l6
konyve, a Meghalok én is? (A haldl és a gyermek) nehéz olvas-
mény. Lelki tekintetem el8tt ez az asszony hdrmas terhet cipel,
méltosdggal: beldlitk kettd mellett nem 8 dontdte, hordozdsuk
modja viszont hallatlan akarati gesztus. A gyermekhaldl meg-
kénnyitése az 8 villaldsa. Legismertebb, sokat emlegetett miive,
az Asszony a fronton (Egy fejezet életembd]) targyilagos, jézan,
precizen szembesitd leirdsa az orosz katondktdl elszenvedett t5-
meges megerdszakoldsok természetének. E személyes és kollek-
tiv, pontosan rogzitd, kiilsé-belsé nézdpontot mozgatd tdrénet
a sajét testtdl és személytdl vald elszakadds és részleges visszaté-

eszélgettdrs)

rés narrativ identitdst képzd gesztusdnak munkdja. A leirt folya-
mat sordn az agresszié kovetkezményeként megvdltozik a test-
hez valé viszony, ami lehetdvé teszi a sajdt elszdndsbdl toreénd
ontest-felkindldst is, ez szintén tdrgya a feltdré bemutatdsnak.
Az ajdnlattevés fizet8eszkoz felmutatdsa a hdbortiban — élelmi-
szerért, tejért druljék tdrgydc. Emléket dllit mindezen tdl a meg-
er8szakolSk emberségének is, akik, ha az erészak utdn életben
maradt a né, megosztottdk vele ételitket-italukat — mindazt,
amijitk éppen még volt.

Es Polcz Alaine hirdeti, demonstralja, deklaralja: van élet
ezutdn is. Ki lehet, ki kell birni és mondani az elszenvedett meg-
aldztatdst, fdjdalmac és félelmet.

A harmadik keresztet pedig a kedves teszi 14, s a tdrsadalmi
elfojtds tabusitand ezt is. Szerelmiinkrdl, életiink pérjdrél van
sz6, aki elhagy benniinket mds né(k) miatt. Errdl sem hallgat
szégyenkezve. Egész lényeddel cimi visszatekintés-kotetében
elemzi sajdt viszonydt a megcsalatdshoz — bdr tény, hogy sok-
kal inkdbb Miklés betegsége és haldla lesz a témdja, mint férje
szerelmi eltdvoloddsai. KeresS, megértd, megbocsitd, elfogadd
lényének vardzsa tartja fogva olvasoit, akik szenvedélyesen ke-
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resik lapjain a titkot: a személyét, életéét. Terjedelmessé novd
életmiivének, a hires férj irdsainak és megnyilatkozdsainak, az
Sket ismerdk vallomdsainak kutatdsa nyomdn szembesiilniink
kell azonban a titok dthelyezddésével, az életek kulcsanak (P. A.)
meglelhetetlenségével. Sajdt megnyilatkozdsaibdl és mdsok val-
lomdsaibol prébaljuk kihallani példdul, hogy a permanens dert,
amelyet sugdroz, mibdl is tdpldlkozhatott. Milyen — megkese-
redésnek ellendll6 — anyagbdl faragtdk vajon ezt a née? S vajon
hiteles-e? Az 8t ismer8k kevés kivétellel igennel vilaszolnak,
megjegyezvén, hogy szenvedd, igaz, autondém és szolgdlatkész;
valéban ritka, nemesen emelkedett ember volt. Kérdések ma-
radnak még igy is. Orok dertje, tartésa, kidlldsa, elhallgatdsai
utdn nyomozva egy ideig még hissziik, taldn egy jabb kozeli
ismerdse, akit majdnem elértiink, egy szovege, amit majdnem
felkutattunk, fényt gydjtana a homdlyos helyeken. Ha ennyi
tabut feltor és ilyen sokat és szivesen ir az élet pompdjdrél —
bardtsigokrol, természetrdl, dllatokrdl, ételekrdl, ruhdkrél —,
miért hidnyzik példdul a szovegeibdl a szexualitds 6rome? Csak
tdimpontjaink vannak, egy interjiban példdul ezt olvashatjuk:
...azt soha senki nem mondta, hogy szép vagyok. (...) Azt mindig
tudtam, hogy szeretnek a férfiak. Igen dm, de hogy? Nem akartak,
mint szerelmest, lefektetni. Mind feleségiil akart venni. Es termé-
szetesen, az elsd hdzassdgdban és a fronton 4télt, testiségét stjtd
tdmaddsokban sejthetjiik a tartdzkodds okdt, de errdl, a szexu-
alitds tovdbbi sorsdrdl a nagyon nyilt, minden rosszat kimondé
Alaine hallgat.

Istenkereséként mivel, miféle vigasszal kiséri a haldlba a
haldoklét? Kérdéseink egy részére megint csak kaphatunk rész-
vélaszokat; sajdt gyerek hijdn szerette, dpolta a mdsokéit, elhiva-
tottan. Azt a fajta vigaszt kozvetitette a haldlos dgyakndl, amely
a haldokld sajit hit- és meggy6zédésrendszeréhez illeszkedett,
a gyereknek sajdt szintlit, meséset, szimbolikusat. S mindekoz-
ben nem mondott le a testkontaktusrél. Fogta a haldoklék ke-
zét. O volt az otthoni haldoklds lehetdségének hazai kijardja, s
ugyancsak & harcolta ki, hogy a beteg gyerekek mellett kérhdzi
kezelésiik idején ott lehessenek az anyak. Az Egyiitt az eltdvozor-
tal cimi konyvében a gydszol6k spiritudlis élményeirdl ir, amit
minden kultarkér ismer. ...az antropomorfisten, amikor az Atya
az tirben van, ugye elképzelbetetlen. A komolyan hivék régebben a
primitivek é a ndk voltak. Most éppen forditva van. A magasan
képzettek, a tudomdnyosan kvalifikdls emberek hisznek. A gyerek-
kel — és a felndttel — természetesen beszél a haldlrél. Megélt
traumdi drdn nyert edzettsége és az otthoni, kolozsvari kérnyezet
is szerepet jétszik ebben a képességében. Az, hogy ott, miként az
archaikus kultdrdkban is, a meghalds és sziiletés része volt az élet
természetes folydsdnak.

Erdélyi 1étének, lényének folyamatos tantbizonysdgdt ad-
jak mvei. Kivéltképp a Kardcsonyi utazds (Haldl és cserepek)
— amely az irodalmdroknak narrato-poétikai szempontbdl pél-
daszer(i lehetdséget nydjt Erdély-élményeinek Mészoly-féle at-
irdsa (Id. Mészoly Miklés: Pontos torténetek iitkizben) és a sajit
megformdldsa kozti kiilonbség érzékeléséhez —, valamint ottani

dokumentumtérténet a Lednyregény is. Ezek erdélyi és romdniai
pillanatképek, egy-egy utazdsrdl késziiltek. Az elsd egy téli erdé-
lyirél, a masodik egy nyéri tengerpartirél sz6l. Elesen belelitunk
elbeszélése dltal soha-nem-ismert valdsdgos kisemberek életébe,
belecsdppentink erds, hatdrozott és zavaros viszonyaikba, nem
dertil ki viszont konfliktusuk valédi oka, sem annak tovdbbi ala-
kuldsa, lefoly4sa. Eles metszetek ezek, melyek Polcz kivélé meg-
figyel8képességérdl, részletekre, atmoszférdra, arcélekre irdnyuld
érdeklédésérdl, s azok megragaddsdra val6 készségérdl, empdti-
4jdrdl és emberismeretérdl vallanak azon a puritdnsdgdban ér-
zékletes és megragadd, kozvetlen és keresetlen, szikdr nyelven,
amire kritikusai is felfigyelnek.

Pszicholégusi tevékenysége sok mds mellett (az imént leirt
févonulatot tdmogatva) a miivészet- és jatékeerdpia teriileteit is
felsleli. Bdbozik a gyerekeknek, mesél egyszerii gyerekkori jdté-
kairél. A tirgyak démpingje miatt ...ma mdr nehezebb oroimer
szerezni, irja. A rendrdl és rendetlenségrol sz616, laikusoknak dgy-
szintén megvildgit erejli és igencsak szérakoztaté konyve a szak-
méjdnak mds szegmenseiben is elmélyiil$, személyes érintettsé-
gét, tapasztalati anyagdt bevond, egzake, differencidlt kategérid-
kat feldllit6 és esettanulmdnyokat mélyenszdnté intelligencidval
elemzd tudést dllitja elénk. Hallatlanul mulatsdgos szakkonyvet
olvasni a mindenkit kozelrdl érinté, mindannyiunk bérére égd
targyrol. Felszabaditd, ahogy a szerz8 a formai és lényegi rendet
viszonyba dllitja, szélsé és kozbiilsé példikkal felmutatja a rend-
gyakorlat széles spektrumdt, a mdsok és a sajdt rend keresztezd-
désébdl adédé konstelliciokat — s ahogy elemzi rendhez valé
hozzddlldsunk vdltozdsinak dsszetevdit életiink folyamdn.

Mds mveit is ismerd olvasdja viszont nem tudja mire vélni,
hogy nemcsak M. M. orvosnd, hanem mdsok monogramja, neve
és foglalkozdsa mogé is bujva ad eld sajdt tapasztalatot. Nem
nehéz felismerni 6t e kvdzi idegen interjik, beszdmol6k jelentds
részében. P. A. ugyanis gyakran, j6 és rossz értelemben egyardnt,
ismédli magdr. Eletének mozzanatai, emlékei, személyiségének
ezernyi oldala; értékvélasztdsai, itéletei folyton megjelennek ird-
sai lapjain. Sajdt életét, sajdt esetét vajon miért idegenként elem-
zi? Még ha bolcsen, akkurdtusan, kritikusan, nem elfogultan is.

Az elidegenitd, eltdvolité tekintetre tanatoldgusi szakmidjd-
nak miiveléséhez valéban sziikség van. Ahogy irja, ezt a munkdt
4-5 év szolgdlat utdni beiktatott pihenéssel lehet csak végezni.
O azonban, jegyzi meg szintén, mér 30-40 éve folytatja sziinet
nélkiil, szakadatlanul. Ahogyan a férje koriili odaadé gondos-
koddsba, dpoldsba sem faradt bele, s kisérte toretlentil haldlba,
majd azon is tilra hagyatékdnak gondozdsdban.

Naiv 8, kozvetlen és 8szinte, mondja magdrél, ez utdbbi-
ban nem mindenki ért mdr egyet. Tedtrdlisnak, didaktikusnak,
negédesnek is ldtjak. J6, hogy megszélal ez a hang, akdr az 6t
{inneplé kotetben is. Onmitoszait bontogatjik (hogy Sszinte, jél
{6z, hogy annyira szeretné a macskdkat) néhdnyan. Személyének
titka, mint minden személyé, rejtve marad. Megragadé Iénye:
életproblémdja, hangvétele, litdsmédja arra 6sztdénzi olvaséjit,

hogy ne hagyjon fel a kereséssel; hallgassa tovdbb és prébdlja

megérteni, megfejteni, egyben ldtni 6t, s utdnajdrni a helyen-
ként kihallatszé fals hang eredetének. Am éppen hangjérél,
az egy évvel ezelStti, 2006-0s &szi, szigligeti hangrdl irja Papp
Andrés, hogy a nyugodt dert, a jésdg, a gyengédség, a szelidség,
a természetesség, az emberi és meleg megmentd erd, a minden
rendben van bizonyossiga és hite zeng beléle. Ugy hat, hogy hall-
gatdjdr is megértévé és egyiittérzévé teszi. Irisainak egyes helyei
megnyugtatnak, megrenditenek, tiszteletet kovetelnek. Amikor,
hogy ne éljen hamis vildgban, tudatositja a haldl tényét elismer-
ni nem képes gydszoldban, hogy halottjdval egy mdsik sikon van
egyiitt. Amikor engedi haldlfélelmérdl hosszan beszélni a kisfiat
(Meghalok én is? A haldl és a gyermek). Bolcs, amikor e konyv vé-
gén a haldlhoz, a haldokl6hoz valé beszéld viszonyra tanit: bdr-
mit [mondhatunk], aminek értelmében cseleksziink, ami észinte,
természetes és nem tilzd. Segitséget a valldstol, a hagyomdnyoktdl
és ritusoktdl kaphatunk, egy keveset a tudomdnyoktdl is. Valamivel
elérébb: Persze a gondolat, a sz6 és a terr azonossdga mdr egész
személyiségiinket és éniink legmélyét érinti, egyike a legnagyobb
dolgoknak, amir elérhetiink. De mdr a szdndék és a torekvés kize-
lebb visz hozzdjuk, azokhoz, akik kérdeznek. (Kiem. P. A. — Sz6
szerinti idézetembdl ldtszik, hogy a gondos szerkesztés utdn is
marad szévegében némi szintaktikai bizonytalansdg.)

Tiszteljiik, csoddljuk, vonz és hitetlenkedést valt ki — sok-
szor hidegen idegen. Taldn mert nagy fdjdalmaiban, meghason-
ldsaiban nem mélyiil el? A baj megmutatdsinak szikdr gesztusa
utdn nyomban a kildbaldsra f6kuszdl. Elhagyatottsdgdt, bdnatdt,
magdnydt, testi-lelki fdjdalmdt nem artikuldlja, arra mintha nem
lennének elégséges kifejezdeszkozei. Nem akar vagy nem tud
elbeszéld formdrt taldlni a rosszra, nem érzékelteti plasztikusan
férjével valé viszonydt sem. Nem engedi kozel elemz8, vallo-
mist tevd, nyilvdnos énjét hdzassdga bizonyos dimenzidihoz, s
minket nem bocsdt be ennek a sokrétli kapcsolatnak a bugy-
raiba. Tanitdsdnak lényege a megélés és elfogadds, nem pedig
a gyodtrelem, a mélypontok 6nkinzé, tragikus, katartikus, sotét
gyonyorének felmutatdsa, az azokban valé elid6zés. Feladatai,
céljai vannak, amelyeket maga elé 4llit az irdssal. (Nem is tartja
magdt {rénak, s nem tagadja, hogy bér hallatlan 6romet szerez
szdmdra {rni, munkatdrsai, segitdi, szerkeszt6i — amig élt, férje
is — fésiilik 4t szovegeit.)

[gy is hallatlanul népszerd. Személyes megjelenésiikkor ha-
sonlé lélekszdmu és héfoku rajongéd kozonséget Szabé Magda,
Popper Péter, Miiller Péter tudtak csak magukhoz vonzani.
Kényvei tgyszintén jol fogynak.

A Kit siratok, mirt siratok a veszteségek tipusait taglalja. Azt
veszi sorra, ahogy a lakhelytdl, hazdtdl, kedvenc dllattdl, szere-
lemtdl valé bacst emberprébdlé mivolta el8készit benniinket
a haldl tapasztalatdra. Két varidnsdt, két (interja- és vallomds-)
nézdpontl szdvegesiilését olvashatjuk ebben a kotetben egy 40
éves férfi panaszdnak, akinek feleségét annak ezoterikus kaland-
ja ragadta el a férjtdl, valamint gyerekeiktdl és épiilé otthoni-
tol. Ebben a felkavaré anyagban, annak mindkét viltozatidban
nyilvdnvalé a figyelmes és érzékeny, a hamis hangokra, 4lszent
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sz6lamokra fogékony befogadé szdmdra: a megprobéltatdst el-
szenvedett személyben, birmennyire nyomatékositja, ha mégoly
direkt, ezoterikus stdcidkat jelslé alcimekben is demonstrdlja,
milyen remek fejlédési iven halad — nem jon 1étre 5Snmegértés.
Hidnyzik a sajdt rész elismerése, a szembenézés 6nnoén szerepé-
nek, beletérddd, a romldst fokozd, megadé magatartdsinak mi-
benlétével. Nem tudhatja elengedni, amit nem dolgozott fel. fgy
a feloldédds is elmarad.

Az 6néletrajzi tipusu szovegek gyakran dnterdpia részei. P,
A. mivei is ilyenek. Némileg didaktikusan nevel benniinket
arra, hogy nem kell félni a kotddéseinktdl torténd elszakadds-
o], felszolit a bicstvételre, s bemutatja, 8 hogyan teszi mind-
ezt. Ekdzben, ambivalens médon, heroizdlja sajit gyakorlatdt,
dm valami mindig rejtve marad, aminek érzékeltetéséhez nincs
érzéke, dm ezenkozben azért nem rejti véka ald kételyeit. Eletre
nyitott szovegmiveiben a meggy8zés eszkoztdra hidnyos; a sze-
mélyiség fedezete csak részben lehet elegendd. Egymadst olvasé
konyvei, s azok referencidlis vonatkozdsa rést hagynak maguk
utdn. Az esztétikai mérce billeg. A tanité-vallé beszédméd ké-
nyes egyensulya pillanatokra adatik meg, utéhatdsiban ott a
hidny, a kielégiiletlenség és a kiilonds, végsd soron megérint-
hetetlen személyiség delejessége. Az ember titka megmarad, a
kitdrulkozds soha nem lehet teljes.

De mdr a szdndék és a torekvés kizelebb visz hozzéjuk, azok-
hoz, akik kérdeznek — idézem Gjra tdle, mds szinten, a tudato-
sitd jelzést.
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Porkoldb Tibor

A kultusz hatartalansaga
(Margdcsy Istvan:,,... Egi és foldi virdgzds tiikre...”
Tanulmdnyok a magyar irodalmi kultuszokrdl,
Holnap Kiadé, 2007.)

Az irodalmi kultuszkutatds, ez az iroda-
lomtudomdnyhoz kothetd, 4m a kultu-
rdlis antropolégia és a tdrsadalomelmélet
értelmezdi eljdrdsaic is alkalmazd kutatdsi
irdnyzat az 1980-as évek végén tlint fel a
tudomdnyos nyilvidnossdgban. Ekkor jelent
Dévidhdzi Péter nagy hatdst munkdja (,/szen
mdsodsziilittie” A magyar Shakespeare-kul-

i tusz természetrajza, Bp., 1989), amely meg-

alapozta a kultuszkutatds moédszertandt, és
ekkor alakult meg az MTA Irodalomtudomdnyi Intézetében a
Kultusztorténeti Kutaté Csoport (népszerti nevén a KUKUCS),
amely — a Petéfi Irodalmi Mizeum koézremiikodésével — an.
kultuszkonferencidkon (Budapest, 1989, 1990, 1991, 1993,
1997; Keszthely, 2002, Csikszereda, 2004) mutatta be a nem-
zetkozi kontextusban is Gjnak szdmité kutatdsi program ered-
ményeit. A kultuszkutatds intézményesiilését jelezte, hogy az
V. Hungaroldgiai Kongresszuson 6ndllé szimpoziumot kapott
(Kultusz, autorizdcid, kisajdtitds, Jyviskyld, 2001), hogy 2004-
ben az Ujvidéki Egyetemen rendeztek Kultusz és kultirateremtés
cimmel tudomdnyos kollokviumot. A kultuszkutatéi program
2004-t8l Kultusz, identitds, imdzs — a kultuszok tarsadalmi miiko-
dbképességénck elméleti és torténeti aspektusai cimen szervezddott
Ujra — mégpedig hangsilyosan multi-, illetve interdiszciplindris
formdban, a Finn Akadémia Cult, community, identity-projekt-
jének kutatdival egytittmiikddve, nemzetkdzi konferencidk so-
rat eredményezve (Budapest, 2004; Debrecen, 2006; Jyviskyld
2006 és 2007). A mésfél évtized alatt sorra jelentek meg a tema-
tikus Osszedllitdsok (Irodalomtorténeti Kozlemények, 1990/3;
Hungarolégiai Kézlemények, 2004/1; Literatura, 2004/2), a
konferenciakotetek (7ényck és legendik, tdrgyak és ercklyék, 1994;
Literature and its Cult / La littérature et ses cultes, 1994; Kegyelet és
irodalom, 1997; Az irodalom iinnepei, 2000; Kultusz, mii, identi-
tds, 2005 — ez utdbbi kotet A magyarorszdgi kultuszkutatds vdlo-
garott bibliogrdfidjdt is kozzé tette); és 2003-ban — Takdts Jézsef
szerkesztésében — napvildgot ldtott a kutatdsi irdnyzat reprezen-
tativ (valogatott) szovegeinek gylijteménye, Az irodalmi kultusz-
kutatds kézikonyve.

A fenti adatok elésoroldsdval jelolhetd ki az a szakmai tér,
amelyben Margécsy Istvan ,,...Egi é foldi virdgzds tiikre...”
Tanulmdnyok a magyar irodalmi kultuszokrsl cim@ kotete el-
helyezhetd. Margbesy ugyanis mdr az elsd kultuszkonferenciin
szerepet véllalt: fontos el6addsdnak tanulmdnyvéltozata A ma-
gyar irodalom kultikus megkozelitései (Florilegium és kommentdr)

cimen olvashaté a kotetben. Résztvevéje volt az 1997. évi kon-
ferencidnak is — errdl a Magyarok Mozese (Az 1859-es Kazinczy-
iinnepélyek nyelvhaszndlatdrél) cimi tanulmdnya tandskodik. A
2001. évi jyviskyldi és a 2004. évi Gjvidéki szimpoziumokon,
illetve a 2006. évi jyviskyldi kongresszuson tartott eléaddsa-
inak tanulmdnnyd formdlt szovegei pedig ....Jlkersziilortek,
egymds kiegészitdi...” (Petdfi és Arany kettds kultusza és kettds
kanonizdcidja), A kiltészet iinnepe (Az 1843-as Kisfaludy Sdndor-
iinnep jelentdsége) és ,Istenndm, végzetem, mindenem, magyar
nyelv!” (A magyar nyelv kultikus megkizelitései) cimen lelhetdk
fel a kotetben. Figyelmet érdemel az is, hogy A Perdfi-kultusz ha-
tdrtalansdgdrél cim( tanulmdnya helyet kap Az irodalmi kultusz-
kutatds kézikonyvében. Margbesy kotetbe gylijtote tanulmdnyai
tehdt intézményesen is kotddnek a kultuszkutatdshoz. Kivételt
taldn csak a zdré tanulmany képez: A kirdly mular (Fejedelmi csd-
birds a magyar romantikdban) azonban tematikusan is elkiiloniil
az egységes hatdsu kotet tbbi szévegétdl. Mivel a legkordbbi ta-
nulmdny (A magyar irodalom kultikus megkozelitései) 1990-ben
jelent meg, a legkésbbi (A magyar nyelv kultikus megkozelitései)
2006-ban, megkeriilhetetlen a kérdés: az ... Egi és foldi virdgzds
tiikre...” mennyiben reprezentdlja (reprezentdlja-e egydltaldn) a
magyar(orszdgi) irodalmi kultuszkutatds immdr tobb mint m4s-
fél évtizedér? E kérdésre persze nem adhaté egyszert, illetve egy-
értelm( vilasz. Egyfel6l azért nem, mert ez a kutatdsi irdnyzat
eleve tobb stratégidt dolgozott ki az irodalomtudomdny meg-
Ujitdsdra (errdl ldsd példdul Szolldth Dévid tanulmdnydc: A kul-
tusgkutatds két tendencidja, BUKSZ, 2004. 8sz), mésfeldl azért
nem, mert ezek a stratégidk is jelentds médosuldson mentek és
mennek keresztiil (err6l ldsd példdul Gydni Gdbor tanulmdnydt:
Vidlasziiton az irodalmi kultuszkutatds, Literatura, 2004/2). Az
mindenesetre megallapithat, hogy Margécsy kultuszkutatéi
habitusa és mddszertana sem maradt valtozatlan az évek sordn.
Ha ldtvdnyos Gjrapoziciondléddsnak nincs is jele, érzékelhetd,
hogy a kezdeti (kultusz)kritikai koézelitésmédot (,Ha pedig a
harc a kritikai és a kultikus megkézelités kozott ilyen keményen
folyik, s ennyire kétesélyes — a kritika és a kritikus szemlélet szd-
mira alighanem létfontossdgt, hogy tisztdzza a maga szdmdra:
mi is az valéjdban, s hogyan mikodik, amivel szemben Shajtja és
kényszeriil érvényesiteni 5nmagdt.” 37.) egyre inkdbb a megértd
mod és a kontextualista megfontoldsok érvényesitése véltja fel:
,a kultikus szemlélet tudomdsulvétele nélkiil szinte semmit sem
tudndnk mondani a kéltészet (mivészet) tényleges tdrsadalmi
bedgyazottsdgarol.” (8.)

Ugyanakkor — e finom dthangolds ellenére — a késébbi sz6-
vegek megdrzik azokat a sajdtossdgokat, amelyek Margdcsy elsd
kultusztanulmdnydt oly’ felszabadité hatdstvd tették. Ezt az ol-
vasdi tapasztalatot erdsiti a kotet felépitése: a tanulmdnyok nem
kronologikusan kévetik egymadst (mintegy a kultuszkutatéi pa-
lya alakuldstorténetére irdnyitva a figyelmet), hanem tematikus
rendben, azaz egy koncepciézusnak, koherensnek és tévlatosnak
szdnt kutatémunka egymadst kiegészits, egymdssal sszekapcso-
16d¢, rendszerré kerekedd (rész)eredményeit felmutatva. A kdtet

olvaséja konstatdlhatja példdul, hogy milyen termékeny lehet, ha
az irodalomtérténész nem csupdn eminens szovegekkel és kom-
mentdrokkal foglalkozik. A kultuszkutatds egyik jelentds felis-
merése, hogy az irodalmi kdnonokbdl kiszorult, illetve az eleve
nem kanonizdlédott szerz8k, miivek, mifajok és beszédmédok
vizsgilatdval a kutat6 kozelebb keriilhet az irodalom létmédjd-
nak, kozosségi funkcidinak, tdrsadalmi haszndlati médjainak a
megértéséhez. Margdesy mintha minden olvashatatlannd avult,
drnyaltabb megfogalmazdsban a torténetiségbe visszahullott
szoveget ismerne, sot: elolvasorr volna. (Ebbél a szempontbdl is
beszédes a kotet — tanulmdnyonként tagolt — jegyzetappardtu-
sa.) Mindez persze szakmai kotelességként is felfoghaté: tudjuk,
az irodalomtérténész a tirsadalom helyett (is) olvas. Margdcsy
olvasottsdga leny(ligdz8, nem egyszertien teljesiti, hanem — bi-
zonydra a fenti megfontolds jegyében — tulteljesiti ezt az elvd-
rast. Rdaddsul tanulmdnyaiban feloldédnak a korszakhatdrok:
a szenvedélyes, egyszersmind kotelességtudé hivatdsos olvasé a
(posztymodern szdveguniverzumban éppen olyan otthonosan
mozog, mint a klasszikus magyar literatirdban. Tme egy jellemzé
szoveghely A magyar nyelv kultikus megkizelitéseit vizsgalé tanul-
mdnydbdl: ,Végeldthatatlan az a sor, amely a nyelvnek anyakénti
bemutatdsit képezi meg a fentebb mér idézett Edes Gergelytdl
kezdve [...] Kiss Dénesnek Nyelvédesanydm cimi nagy hatdst
hédolé verséig”. (180.) Az elszdnt kutatd végigjdrja ,a kultusz
végtelenil tarka virdgoskertjét”, ugyanakkor (stlyos) kutatéi
tapasztalatdt boles mértékletességgel terheli az olvaséra. Innen
nézve az ,,... Egi és foldi virdgzds tiikre...” gondosan vilogatott és
szerkesztett florilegium a kultusz hatdrtalansdgirél — mégpedig
megvildgitd erejli, a szakmai 6nismeretet elmélyitd kommentd-
rokkal kisérve. Az elsd kultusztanulmdany alcimeként feltind ter-
minusok tehdt a Margdcsy-tanulmdnyok egyik konstans méd-
szertani eljdrdsira mutatnak rd. Mig azonban A magyar irodalom
kultikus megkizelitései szigorian elkiiloniti a kutatdi téziseket a
szemléltetd-bizonyité példatirtdl, addig a késébbi szovegekben
nagy hatdstan bontakozik ki kommentdr és florilegium interp-
retdciés osszjdtéka.

»Szinte észre sem vesszilkk — olvashaté a Petéfi és Arany
kett8s kultuszdt vizsgdlé tanulmdnyban —, mennyire nem rer-
mészetes, hogy e két név és figura irodalmi mitolégidnkban és
torténelmi arcképesarnokunkban szinte 6sszendtt, s az irodalmi
kozbeszédben egyikiiknek megjelenése szinte generdlja a mdsikét
is”. (125-126.) Margdcsy persze észreveszi ezt. Tanulmdnyainak
taldn legvonzébb vondsa a médshogy ldtds képessége. A probléma
felismerése és korvonalazdsa utdn mdr amolyan rutinmunkd-
nak ldtszik e kultikus egységnek — ,amely allhat vagy azonos-
sdgbol, vagy pedig egymdsra vonatkoztatott, egymds tiikrében
szemlélt kiilonbségekbdl” (128.) — az alapos, tipologizdlé fel-
tdrdsa. A szakirodalom dltal sokszor és sokféleképpen vizsglt
1859. évi Kazinczy-tinnepélyek nyelvhaszndlatde tirgyalva is
képes olyan néz8pontot taldlni, ahonnan a jél ismert mdshogy
szemlélhetd, ez dltal pedig djra (és Gjra) a megismerendd std-
tusdba helyezhetd: ,az egész Kazinczy-mitoldgidnak azért volt
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sziiksége a torvényhozd proféta illetve népvezér [...] figurdjdra,
hogy a torténeti szerep patetikus felmagasztaldsinak fényében
kikiiszobolhesse az irodalmi-esztétikai alkotdsok megitélésének
éreékszempontjait, s [...] az ir6 helyerr dicsérhessen Kazinczyban
valami mudst.” (255.) Ez a kozelitésmbéd még akkor is rendkiviil
termékenynek bizonyul, ha éppen a tanulmdny zdrétéeele (,Az
1859-es Kazinczy-tinnep [...] szimunkra elsésorban egy nagy
tehetségd, de nagyon sok ok miatt erésen frusztralt kulturdlis és
politikai elit rendkiviil nagyszabdsti és impozdns dnaffirmacids
és reprezentdcios aktusinak mutatja magit [...] Ebbez az aktus-
hoz természetesen nem szépiréra, hanem politikus [...] figurdra
volt sziikség” — 262.) enged arra kovetkeztetni, hogy az tinnep-
16 koz6sség elsdsorban nem azért dicsér Kazinczyban ,valami
mdst”, mert a szdz éve sziiletett literdtor nevéhez nem kothe-
t6k fenntartdsok nélkiil magasztalhaté mivek, hanem sokkal
inkdbb azért, mert a Kazinczy-centendrium eleve nem irodalmi
eseményként nyeri el funkciéjit. Margdesy azt is megmutatja,
hogy az irodalomtorténész mit kezdhet egy olyan ,nagyon sok-
féle és sokféle szinvonaly, kiilonbozd korokbdl (de elsésorban
a huszadik szdzadbdl) szdrmazd” széveget egybegylijtd, tinnepi
antoldgidval, mint a magyar erdészek altal kiadott A mi nyelviink
(Bp., 2000). El8szor is meg kell taldlnia a heterogén szovegkor-
puszt bevildgité — a tanulmdnyt olvasva persze mir oly” kézen-
fekvének tind — vizsgdlati szempontot: az anyag ,szinte tdrhdzdt
nytjtja a nyelvvel kapcsolatos kultikus ritusoknak és kultikus
nyelvhaszndlat minden vélfajinak”. (165-166.) Aztdn, némi
torténeti alapozdst kovetden, johet a nyelv kultikus szemléle-
tét feltdrd tipoldgia feldllitdsa — és ezt Margbesy példaszerien,
mondhatni f6lényes biztonsdggal végzi el.

A tanulmdnyok 4rnyalt, egyben precizen argumentdlt 4lli-
tdsainak terheit tobbnyire bonyolultan strukeurdlt, t5bbszors-
sen osszetett mondatok hordozzdk. Nincs olyan kritikus, aki
ne probdlkozna meg a szuggesztiv Margdcsy-féle kormondatok
analizisével. (Ldsd példdul Kdlmdn C. Gydrgy és Rakai Orsolya
recenzibit: Elet és Irodalom, 48 [2004], 5. sz., 24; Utazdsok a
Fekete Kirdlynével, Bp., 2006, 92-94.) llyen vizsgdlatért kidlt
példdul az a ,mondatszérny” is, amely csaknem teljesen betolti
a kotet 89. oldaldt, és amely egy moédszertani alaptétel igazo-
ldsdc végzi el: a Petbfi-kutatdnak fokozottan kell érvényesitenie
azt a beldtdst, mely szerint a Petdfi-jelenség csak az életmii és a
recepci6 egyiittes elemzésével kozelithetd meg. Az ilyen zdrt, szi-
gorun az érvelésre koncentrdlé kérmondatok mellett fontos sze-
repet kapnak azok is, amelyek — rendszerint zdréjeles beékeléssel
— megszakitjik az argumentdcidt, és ezzel a még lehetséges, illetve
a még elvégzends felé nyitjadk meg az értelmezés terét. Példdul
Az 1843-as Kisfaludy Sandor-iinnep jelentdségérdl szdlva a szerzd
rdmutat arra, hogy ,a Vorosmartyékndl egy-mdsfél évtizeddel fi-
atalabb nemzedék [...] — feltlinden paradox médon — Kisfaludy
Sdndorra értelmezte azokat a romantikus (viziondrius, vdteszi,
emberfelettinek tind) koltdi attribitumokat, melyek pedig a
széls6ségesen szenvedélyes, romantikus kolté Vorésmartyra (de
nem Vordsmarty kortdrs recepcidjdral) sokkal inkdbb illettek
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volna”. (242-243.) Az utolsé — megszorité és distinkcidt terem-
t6 — beékelés arra a rendkiviil fontos koriilményre figyelmeztet,
hogy a korabeli irodalmi kézvélemény Vérésmartyt az intézmé-
nyesiilt (hivatalos) irodalom képvisel§jének tekinti, ,a nemzet
koltdjeként” tiszteli, még akkor is, ha e tekintélyes stdtussal
egylitt jaré (korldtozd) elvdrdsok olykor nehezen egyeztethetSk
bssze a Vorosmarty-szévegek normabonté vildgaval. Es egy md-
sik példa: Az 1859. évi Kazinczy-tinnepélyek nyelvhaszndlatdrsl
szélva a szerzé nem bocsdtkozhat annak a kérdésnek a taglaldsa-
ba, hogy Kazinczy ,vajon mennyire volt hajlamos a koltészetet
kultikusan szemlélni”, ugyanakkor — felette igen kedvelt zdréje-
lei kozott — megjegyzi: ,egyébként azt hiszem, § mdr életében
a modern irodalmi kultusznak egyik kulcsfigurdja volt”. (255.)
Margéesy impondlé szakmai felkésziiltségérdl talan éppen ezek
az 6ndllé tanulmdnyt igényld, 4m megvildgité erejl beékelések
tantskodnak a leginkdbb.

Az ,,.. .Egz’ és foldi virdgzds diikre. .. ” szerz8jét els6sorban ,az
irodalomrdl sz616 beszéd” korldtai és lehetéségei érdeklik. Mar
elsé kultusztanulmdnydban arra az onreflexiv kérdésre keresi a
vélaszt, hogy ,milyen hozzdilldssal, milyen retorikdval, milyen
kategéridk kozott, milyen képzetkor segitségével széljon az, aki
az irodalomrdl kivdn értekezni, vagy nyilatkozni?” (35.). Arra a
kovetkeztetésre jut, hogy ,az irodalomrél sz616 beszédet” alap-
vetéen dthatja a kultikus retorika, hogy ,a kultikus képzetkor
hatdsa oly erds lehet, oly mélyen gydkerezhetik irodalomrél valé
gondolkozdsunkban, hogy még a szdndékosan és elhatdrozottan
kultuszellenes tudomdnyos leirds sordn is dctorheti a korldtokat”
(37.), s6t ,kultikusnak tekinthetd sok esetben az adott irodalom-
szemléletnek egésze” (38.). A Petdfi-kultusz hatdrtalansigdrol ki is
mondja az alaptételt: a kultusz ,,az irodalomhoz val6 viszonynak
egyik legfontosabb, kikiiszobolhetetlen [...] démiurgoszdvd vil,
s a ’komoly’ és tudomdnyos irodalomtorténeti modszertannak is
[...] szerves alkotdelemévé nétte ki magdc”. (93.) A Petéfi- és az
Arany-recepcid, a Kisfaludy- és a Kazinczy-tinnepek vizsgilata
is azért lehet ,0ly tanulsdgos, mert a kultikus magyar irodalom-
szemlélet torténetének roppant érdekes dsszetevdire vet fényt”.
(126.) Megjegyzendd, hogy a recepcidtorténer ebben a megks-
zelitésben kultusztorténerté vélik. Kilondsen igy van ez Petdéfi
esetében, akinek figurdjahoz és koltészetéhez a masfél szdz év ta
hagyomdnyozddé recepcidban ,szdmtalan olyan kultikus moz-
zanat tapad, melyeket lehetetlen levélasztani egy feltételezett
torténeti tényszerd ’igazsdg kideritése’ sordn, hiszen mdr maga
az a rendkiviil sok oldalrdl kifejez6d8 indulat, amely példdul a
Pet8fi-igazsignak akdr életrajzi, akdr politikai, akdr poétikai jel-
legli feltardst szorgalmazza ismételten, elkiilonithetetlen része a
kultusznak”. (91.) Margécsy szdmdra minden bizonnyal a kul-
tuszkutat6i mdédszertan nyit utat a Petéfi-jelenség — recepci6tdr-
téneti szempontd, illetve a szerz6i imdzs-formaldst kozéppontba
4llité — Gjraértéséhez; sot taldn az az dllitds is megkockaztathato,
hogy ez a médszertan éppen a Petdfi-kutatdsban képes a legldtva-
nyosabban megmutatni a benne rejl8 lehetdségeket. Jelképesnek
tekinthetd, hogy A Petdfi-kultusz hatdrialansigdrsl Margdcsy

Petdfi Sdndor cimi nagyszabdsu ,kisérletének” (Bp., 1999) nyi-
t6- és egyben alapozd-fejezeteként nyeri el funkcidjdt.

Azt, hogy Margécsy egy modernitdshoz kotdtt (a roman-
tikdbol eredeztetett) kultusz-fogalommal operal, médr az Eldszd
(romantika)-fejezetének nyité mondata nyilvinvalévd teszi: ,A
mivészetnek, koltészetnek modern értelemben vett kultusza a
18/19. szdzad forduléjdn, a forrongé romantika idején bonta-
kozott ki és virdgzott fel.” (13.) Ugyanakkor figyelmet érdemel
az drnyalt megfogalmazds: ,modern értelemben vett” kultuszrél
van sz6, és ez az epitheton ornans nem zdrja ki a kultusz fogal-
miénak extenziv (kiterjesztd) definidldst. E megengedd szem-
léletméd szerint a modernség elétti jelenségek vizsgilatdhoz is
alkalmazhaté a kultusz-terminus technicus — bar a premodern
kultuszformdcidk vizsgalatit a szerzd, érthetd médon, nem te-
kinti feladatdnak. A Margécsy-féle restrikeiv (sziikitd) kultusz-
fogalom a romantikus mtivészet- és nemzetvalldssal kapcsolddik
(szétvdlaszthatatlanul) dssze, és igy vélik a modern, sét a retori-
kdjdban sokszor kultuszellenes posztmodern irodalom alapvetd
éreelmezdi kategéridjava. Az ... Egi é foldi virdgzds tiikre...”
ugyanis nem csupdn azt hangsilyozza, hogy a XIX. szdzadi
magyar irodalom ,a kultusz jegyében sziiletett Gjjd és modern-
né, s a kultusz jegyében nétt nagyra, s vélt hatalmas energidja
nemzetépitd erévé” (25.), de arra is felhivja a figyelmet, hogy ,a
romantikdban kivirdgzott és szétterjedt kultikus képzetkér, ha
mdr kialakult, ha elszakad is romantikus gyokereitdl, ha elhagy-
ja is a tizenkilencedik szdzadi diszleteket, 5Gnmozgdsiban is, de
egyes nyelvi fordulataiban is megmarad, lényegében sértetlentil
tovabb ¢él, egészen a modernitds és posztmodernitds korszaka-
ig, egészen napjainkig.” (48.) Margdcsy tanulmdnyainak taldn
legnyomatékosabb (Gjra- és Gjrafogalmazott) iizenete az, hogy a
kultusz nem csupdn a XIX. szdzadban hatdrozza meg az iroda-
lomértés és -forgalmazds rendszerét, hanem madig hatéan velsink
és benniink él — tobbnyire el6feltevésekként, beidegzddésekként,
nyelvi panelekként. A kultusz kiiktathatatlanul és ellendrizhe-
tetleniil jérja 4t a tudomdnyos beszédmédot is. Sét, a tudomdny
nem egyszertien a kultusz nyelvét beszéli: a tudomdny magdnak
a kultusznak a sajitos megnyilvanuldsi formdja. A kultusz ku-
tat6ja igy egyszerre bontja és épiti azt a kulturdlis intézmény-
rendszert, amely kultuszok rendszereként nyilik meg a kutatéi
tekintet eldtt.

Nagy Csilla

Patchwork

(Szegedy-Maszdk Mihdly: Sz6, kép, zene.
A mlvészetek dsszehasonlité vizsgdlata,
Kalligram, 2007)

Szegedy-Maszék Mihdly (j tanulmdnykétete mintegy
leképezése annak az elmozduldsnak, amelyet az utdbbi
években, évtizedben — legaldbbis Magyarorszdgon ekkor — az
irodalomrél, és ezzel egyiitt az irodalomtudomdnyrél, annak
jov8jérdl és lehetbségeirdl valé gondolkoddsban tapasztalunk. A
tizenegy tanulmdny ugyanis az irodalomtudomdnynak a kiilfsldi
dllapotokhoz hasonlé médon toreénd kitdgitasinak lehetSségeit
és igényét hordozza, amit a kotet szerz8je egyébként mdr 1996-
os tanulmdnydban is szorgalmaz (Ld.: Szegedy-Maszdk M.,
Merre tart az (irodalom)tudomdny? Alfold, 1996/2. 3-23). Az
irdsok — ahogy az alcim is mutatja — az interdiszciplinaritds
jegyében irédtak, hiszen szépirodalmi, vizudlis, zenei és szinpadi
miveket, és ezek viszonyrendszerét egyardnt vizsgaljak. Ezt a
jelleget mdr a kotetcim is jelzi, amely tobb, ugyancsak az utébbi
években megjelent elméleti munkdhoz (pl. Kép, beszéd, iris,
Gondolat, 2003; Kép, irds, miivészet, Rici6, 2006; A kultiira
drvdltozdsai. Kép, zene, sziveg, Balassi, 2006) hasonléan hdrom
miivészeti dgat/kifejezésmédot szerepeltet. Felhivja a figyelmet
arra a jelenségre, miszerint az irodalomtudomdny ma nem
kizdrélag irdsmivek, szévegek tanulmdnyozdsdra korldtozddik:
nem elszigetelt, elhatdrol6d6é tudomdnyként miikodik, hanem
olyan praxisként, amelynek tdrgydt a mivészetek egyiittesen,
kolesonhatdsukban képezik, és amely moédszertande is egyre
inkdbb a kultdratudomdny (Szegedy-Maszdk kifejezésével:
miivel8déstudomdny) kontextusdban poziciondlja. Mig a szerzé
egy évtizeddel kordbbi kétetének cimadé tanulmdnya szerint az
olvasé feladata nem mds, mint a szényegbe szétr minta (tegyiik
hozz4: biztonsigos) kovetése, az egyes jelentések/jelenségek
felfedezése a széveg vildgiban valé elmélyedés sordn (Minta
a szényegen. A miiértelmezés esélyei, Bp., Balassi, 1995. 144);
addig a Szd, kép, zene tirgyaként maga a szényeg tlinik fel, amely
kiilonbozd jellegli textvdrdk lazdbban-szorosabban 6sszefércelt
egysége, a kotet pedig a szovedék feltdrdsdrdnak (izgalmas, 4m
kockdzatos) feladatdra vallalkozik.

A koényv egészét jellemzi, hogy az egyes mivek/
életmiivek bemutatdsa annak érdekében megy végbe, hogy az
olvasat egyfajta indirekt mddszer révén egyetemes érvényt
kovetkeztetéshez jusson el. Hiszen a ldthatd, hallhaté és olvashaté
mitvészetek dsszehasonlitd kutatdsdnak a legdltaldnosabb kérdésekre
kell korldtozddnia, mert kiilonben a szakszeriitlenség vddja érhet
benniinker. (A miivészetek tudomdnykozi kutatdsa, 34.) Az
dltaldnos tapasztalat igénye egyben azt is jelenti, hogy az irdsok
tétje nem a specidlis, a peremen elhelyezkedd jelenségek tetten
érése: itt olyan, a médiumok, mivészeti dgak, kifejezésmodok
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kozdte létez8 finom  Ssszeszovédésekrdl van
sz6, amelyek természetes médon jellemzik a
kultarde. Ilyen a népmivészet multimedidlis
e komplexitdsa, amelynek feltdrdsdra 6ndlldan a
néprajz- vagy a néptanckutatds, a képzémiivészet,
a zenetdrténet és az irodalomtdrténet stb. sem
képes  (Szdjhagyomdny és irodalom: kapcsolar
vagy ellentér? 9-24), és amelyben igy a miivészet
eredeti egysége (tobbek kozott a szdbeliség és
irdsbeliség genetikus 6sszefondddsa) keriil szembe
a tudomdnyok teoretikus elkiilonitettségével.
Hasonl6 problémidt vet fel az irodalmi mivek zenei, szinpadi vagy
filmes adapticidjinak kérdése, amely a ml dnazonossdginak,
interpretdlhatésiginak és befogaddsdnak lehetdségein tul
a nyelvhaszndlat, a csoportnorma és a tdrsadalmi ércékelés
szegmenseit is érinti (Zene és szoveg hdrom huszadik szdzadi
dalmiiben, 236-280).

Vagyis az egyes fejezetek fokuszdban intermedidlis,
mivészetkozi hatdrhelyzetek dllnak, olyan mivek, mifajok,
amelyekben a kiilonboz8 tudomdnyteriiletek dtfedésbe keriilnek
egymdssal. A vizsgdlédds érinti a forditdstudomdny, a vizudlis
kultira teriiletét, a szébeliség/irdsbeliség, a zene, és a szinhdz
kérdéskorét. Az irdsok minta patchwork-kézimunka dsszeféreelt,
egylittesen is mintdt addé folgai illeszkednek egymdshoz, a
kotetet linearitdsaban olvasva igy mintegy wvégiglépegetiink a
kultiratudomdny bizonyos siirlisddési pontjain. Minden esetben
a kultdra egy szinkronlemeze keriil el8térbe (pl. Henry James
irdsmiivészete, Bartdk zenemfivei, Ezra Pound értekezései stb.),
azonban a kutatds mindig torténeti tévlattal bir. Szegedy-Maszdk
elemzései szdimdra nélkiilozhetetlen aspektus a hagyomdny, az
értelmezés torténetisége, a mindenkori befogadds koordindtdi,
a szerz6i poziciondltsdg. Az egyes szovegek hatalmas torténeti/
filolégiai bdzist mozgatnak, amely azonban kordntsem 6ncélu,
hanem a sajdt és az idegen horizontjdnak érintkezésében, a
mult és a jelen dialégusinak megteremtésében van szerepiik. A
torténetiség itt nem leird, tényrogzitd, rendszerezd elvként jelenik
meg, hanem mintegy eléfeltételként lehetdvé teszi a mélyfiirdst,
a muvelddés kiterjedtségének — idébeli, térbeli és a mivek
illeszkedésében egyértelmii folytonossigdnak — érzékeltetését.

A kultdra folytonossiga Szegedy-Maszdk kotetében
egyrészt a mivek Gj szempontok szerinti djraolvasdsdt,
ezzel egyiitt a hagyomdny megszolaltatdsit jelenti, amely
elkertilhetetlen, hiszen a md megitélése mindig hatdstérténet
fuggvénye (a befogadé és a mi kozotti differencia, a temporilis
fesziiltség mdr a hermeneutika alaptézise is); mdsrészt pedig
egyardnt jelenti a miivészetek természetes egymasmellettiségét,
illetve a nyelvi érintkezést és differencidt. Az értelmezés
torténetisége cimii tanulmdny, amely egy egyetemi eléaddssorozat
irott valtozata, mindezen vonatkozdsokra kitér, épp ezért a kotet
koézponti tanulmdnydnak tekinthetd (a terjedelmi viszonyok is
erre engednek kévetkeztetni). Olyan elméleti problémakat vet
fel, amelyek egyszerre tobb diszciplindt érintenek, és amelyek
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mds-mds teoretikus alapdllisbél mas-mds kovetkeztetést igérnek.
Ez adja a mivészetkozi kutatds nehézségét: a tanulmdny elsd
fejezete is csak az irodalom és mds mivészetek kozotti nagyon
dltaldnos szinten mikodd parhuzamok feltdrdsde célozza (Eldadds
é torténetiség, 48). A hangstlyozottan dvatos kovetkeztetések
mindenekeltt a tudomdny létmédjinak egy jellemzdjére
mutatnak rd: a fiillszévegben is olvashatjuk, hogy ugyanaz a szerzé
aligha lehet egyszerre a festészet, az irodalom és a zene szakértdje,
vagyis a tuddsnak az egyszerre tobb/multimedidlis mdvészeti
dghoz tartozé alkotds vizsgdlata sordn déntenie kell valamely
elméleti szempontrendszer, metodika mellett, azonban maga a
m, illetve a mvek kapcsolata sok esetben ennek ellentmond. A
tanulmdny ezért nem torekszik hatdrozott dlldsfoglaldsokra, igy
a relativitds lesz a jellemzdje: a késdbbi alfejezetekben a mivek
kontextusdnak aproélékos feltdrdsa annak érdekében torténik,
hogy érzékelhetévé véljon az értelmezés/olvasat tudomanyfiiggd
jellege, és hogy bizonyos kérdésfeltevések érdektelenségére
(az interdiszciplinaritds szempontjdbdl) fény deriiljon. (Ilyen
példdul az eldadis és az irott sz6veg kapesolatdban az eléadds(ok)
hitelességének, a muialkotds értékénck kérdése, a szovegviltozatok
és a forditdsok rangsordnak megallapithatatlansdga.)

Az irodalomtudomdny szdmdra taldn azok a koényv
legizgalmasabb  irdsai, amelyek valamilyen mddon a
szoveg  feldolgozdsinak, mdsik médiumba integraldsinak
problematikdjdt vizsgdljdk. Ilyen a mdr emlitett Zene és szoveg
hdrom huszadik szdzadi dalmiiben cim(i tanulmdny, amelynek
egyik tapasztalata, hogy az 6sszehasonlit vizsgilatok nem
keriilhetik meg az eredeti munka (a szépirodalmi) és a
feldolgozds (a zenemi) elkiilonbozddését, ezzel egyiitt pedig a
befogaddi elvdrdsok, illetve a fogadtatds szempontjabél mindig
magukkal hozzdk a hierarchia kérdését. Vagyis problematikussd
valik, hogy adott esetben az alapmii két kifejezési médja koziil
melyik a domindns, amely dominancia esetiinkben nem az
éreékdllanddsdgot, hanem a megitélés valtozékonysdgdt, a kinon
kérdését érinti. A Pelléas et Melisande cim( fejezet Maeterlinck
és Debussy miivének kapcsolatdval foglalkozik, és olyan fontos
tapasztalatokat hoz, minthogy a szovegkdnyv kialakitdsa fiigg
a feldolgozott mi korabeli elismertségétdl (érdekes, hogy az
irodalmi m@ adaptdldsa mennyiben a zenei szempontok, és
mennyiben a befogadéi elvirdsok mentén toreénik, 242);
valamint a vdlogatds és elrendezés sok esetben az eredeti mi sajdt
célok szerinti dtformdldsval jar (243). A két m{ kozodtti rangsor
akkor vélik kérdésessé, amikor ez a hasznositds az értékviszonyok
megvéltozdsit is jelenti: a tanulmdny hdrom fejezete (Pelléas et
Melisande; A kékszakdllii herceg vira; The turn of the Screw) alapjin
nyilvanvalévd vilik, hogy vagy az adaptdcid, vagy az eredeti tett
szert jelentds elismertségre. Ez a szintén meglehetésen dltaldnos
kovetkeztetés — annak ellenére, hogy Szegedy-Maszdk néhdny
helyen vitdzik a német szerz8vel — részben 6sszecseng a Friedrich
A. Kittlernél olvashatd, a magyar irodalomtudomdnyban is
meghatdrozéva vilt tézissel, mely szerint az irodalom egyediili
komolyan  veendé  modern  kritériuma  annak  strukturdlis

megfilmesithetetlensége (Kittler: Optikai médiumok, Récié, 2005.
16), ahol szintén a médiumok kozotti vilasztds, és egy adott mi
medializdlhatatlansdga jelenti a tdlélést.

Mindez dtrendezi, 4t kell hogy rendezze jo és rossz
irodalomrdl alkotott képiinket, az irodalom mint muvészet
Uj éreelmezést nyer az Osszehasonlité/kultdratudomdnyos
vizsgdlédds sordn. Azonban ettdl, és az ilyen jellegli hatdrozott
megallapitdsoktdl, 4llisfoglaldsokedl tartézkodik a kotet. Az
olvasé némi hidnyérzettel viszonyul a fejezetek zdrlatdhoz,
amelyekben nem annyira a(z elméleti) tézisek megfogalmazisa,
mint inkdbb a jelenség(ek) tetten érésére, csak a szényeg ,szdrres-
Jjellegére” valé rdmutatds torténik meg, annak ellenére, hogy a
szoba minden kellékével mdr a magyar irodalomtudomdnyban
is kész van (gondolhatunk itt példdul a medialitdskutatds szimos
elméleti és gyakorlati eredményére).

Hogy mi jellemzi a szerzd alapdlldsit, az leginkdbb
az elrendezésben, az elemzett vagy emlitett mivek elemzési
stratégidjdban mutatkozik meg. A konkrét példik minden
esetben ldtensen vagy nyilvdnvaléan miikod$ pdrhuzamokat,
oppoziciékatésrangsorokatrejtenek, alkalomszertien taldlkozunk
médiumelméleti hipotézisekkel is (pl. el6keriil a kdnyv haldldnak
tézise, az elektronikus irodalomnak a létjogosultsdga; 212).
Az onkéntelennek tliné pdrhuzamok pedig épp 1étrejorttiikkel
tételeznek inditékot a miivészeti 4gak egymdsra hatdsiban, vagyis
azt mondhatjuk, a Szd, kép, zene kotet esetében olyan eljdrdsrol
van sz6, amely a miivészetekre bizza 5nnon térténetitk megirdsdt.
Az elrendezés igy egyfajta (mivészet)torténeti narrativa is lehet,
az egyes miivek Gjra- és egylittértése, az alkotok, a nyelviség és
az akeudlis irodalompolitikai rendszer stb. egymdsra hatdsinak
Ujragondoldsa 4j (irodalom/mivészet)torténetet is jelent. A
kotet igy — az dltala valasztott f6kusz mentén — tulajdonképpen
a mivészetek kozds torténetének egy lehetséges elrendezését/
megirdsit jelzi, vetiti el6re.

Sz6ke Kornélia

A legszebbektol
sokasodast varunk

(Borgos Anna: Portrék a Mdsikrol.
Alkotonék és alkototdrsak a mult szdzadelén,
noran kényvkiadd, 2007)

Némiképp bajban lehet az a szemléldd§ olvasd, aki anélkiil,
hogy belelapozna Borgos Anna 4j kényvébe, annak cime utdn
prébdlna eléfeltevésekbe bocsdtkozni a konyv témdjdr illetGen.
Habdr vildgosan kidertilhet szdmdra, hogy a konyv nékrél szol —
akik rdaddsul alkorénék —, még mindig kétségei lehetnek a portré
sz6t illet8en. Mert hdt mi is nekiink a portré? Mint amatér ma-
vészetkedvel8k, tudhatjuk, hogy az igazdn j6l megfestett portré

olyannak dbrdzolja alanydt, amilyennek a
kiilvilig, mi mindannyian ldtjuk: rende-
zett ruhdban, egyenes tekintettel, esetleg
kis mosollyal a szdj szegletében. Ha irodal-
mi portrérédl szélunk, egy-egy alkotd szel-
lemi munkéssdgdnak aprélékos, minden
részletre kiterjed6 bemutatdsdra gondo-
lunk, melyben néha bizony unalmasan so-
rakoznak az adatok. Végiil, elvonatkoztatva
a tdrgyi vildgtdl, szélhatunk jellemportrérél, olyan korképrél,
amely egy-egy személyiség meghatdrozd jegyeit, tulajdonsigait
— maradjunk a mivészeti asszocidciéndl — festi le. Borgos Anna
konyve ebben az értelemben: hidrom az egyben...

Hérom oldalrél szemlélhetiink hdrom ismeretlen nét: fel-
tdrul el8tetiik az a kép, melyet réluk alkotott a kiilvildg, ahogyan
lathattdk 8ket, és ahogyan ldttattdk magukat a kiilsé szemlél6dé
elétt. Majd irodalmi tevékenységiiket szimba véve képet kapunk
szellemi munkdssdgukrol, hogy aztén végre elmeriilhessiink az
onéletrajzi és irodalmi szovegeikben, a szerz megrajzolhassa
nekiink a hdrom né személyiségét — a sajét nézdpontjdbdl ele-
mezhesse egyéni harcaikat, vivodésaikat és kételyeiket. Igy teljes
a kép. Pontosabban: a portré.

A né ma nagyjdban mdsvalaki, mint anyja volt, irta Ignotus
1926-ban a Nyugatban. Es valéban. A Hizassdg vilsdga cimmel
inditott ankétban tobb hires iré cserél eszmét arrdl a 20. szd-
zad elején zajlé gazdasdgi, kulturdlis stb. folyamatrél, melynek
koszonhetden alapjaiban rendiiltek meg olyan klasszikus intéz-
mények, mint a hdzassdg, hiszen a véltozdsok nyomdn dtéreé-
kelddtek, vagy Gj megitélés ald keriiltek az emberi kapesolato-
kat irdnyité nemi és kulturdlis szerepek. A né helyet kovetelt
magdnak a tudomdnyban, a kézéletben, a miivészetekben és az
irodalomban.

Borgos Anna konyve ebbdl kiindulva azt az dtmeneti sze-
repdimenziét vizsgdlja, amikor a ndéi oldalon élesen jelentkezik
a hagyomdnyosnak tekintett kulturdlis és nemi szerepek megha-
laddsdra irdnyulé torekvés, titkdzve viszont azzal a fesziiltséggel,
amely a kiilvildg dltali elutasitdsbél, a sajdt tehetségbe vetett hit
megingdsibdl ered. A narrcids szempont erdsen pszicholégiai,
amely két szdlon vezeti az olvaséi megismerést. Az egyik szil
mentén a beteljesiilt lehetdségek foglalnak helyet: az ember 13-
nydbdl pszicholégus lesz, vagy jobb esetben iréfeleség; ha nem
jon 8ssze, marad az 6nvdd és az identitdsvesztés. Ez utébbit hisz-
térids kitorések el6zik meg, amely ebben a korban kicsit tobb,
mint egy egyszert lelki betegség. Az ébredezd és intézményesiilé
pszichoanalizis kordban ugyanis dltalinos meggy6z8dés, hogy ez
a kér kimondottan néi betegség, st a nagy analitikusok maguk
is — mint Freud és Ferenczi — teljes bizonyossiggal éllitottdk,
hogy ez a betegség természeténél fogva (59) a ndiséggel fiigg 6sz-
sze. Bz mégiscsak abszurd, gondolhatjuk ma. Borgos Anna sze-
rint sokkal inkdbb sikertelen szublimdcids kisérletrdl, a szerep-
konfliktusokkal val6 eredménytelen megkiizdésrdl kell beszélni
a hisztérids ndi betegek esetében. Ez tehdt a sotét oldal.
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[réfeleségnek lenni azért mégis egy fokkal jobb dolog, hi-
szen ahogy a szerz8 mondja: e szerep sok szempontbdl idedlis és
redlis csatorndt jelent (374). A hasonlat taldld, jol érzékelteti azt
a felemds szitudcidt és szerep-kettdsséget, amelyben az értelmi-
ségi ndk a 20. szdzad eleji Magyarorszdgon éltek. Hiszen maguk
is — akdr a részecskék a pozitiv és negativ polus kozotr — egy
csatorndban (dtmeneti szerepeikben) imbolyognak dsszeférhetet-
len viszonyrendszerek (feleség/ird, egyén/tirsadalom, kiilvildg/
magdnélet stb.) kozott. Sohasem tudnak igazdn odatapadni az
egyik pSlushoz sem, mert dlland6an érzik annak taszitdsdt, vagy
a mdsik legy6zhetetlen hizéerejét. A tirsadalom, a szokdsok és a
kultdra olyan tereket teremtett koréjiik, melyekben folyamato-
san érzékelik ezt a fesziiltséget, s6t egy-egy szerep felemds voltdt.

A hirom nd (Babits Mihdlyné Torok Sophie, Kosztoldnyi
Dezs6né Harmos llona, Karinthy Frigyesné Bohm Aranka)
gyermekkordtdl fogva kozel dllt az irodalomhoz, kettd kozii-
lik (Torok Sophie és Harmos Ilona) maga is irt és publikalt.
Az igazi véltozdst az hozta az életiikbe, amikor behdzasodiak az
irodalomba, iréfeleségekké lettek. Sajdt tehetségiiket ezutdn ma-
guk is sajitosan itélik meg: mdst jelent szimukra irénak lenni,
miésképp néznek munkdjukra: Hisz én furcsa ird vagyok, nincs
dolgozdidém, valahogy nem elére megfontolt szindékkal dolgozom
(Harmos Ilona, 262).

A szerz taldlé fogalmai: az drjdrds, a kozvetités, a bevo-
nddds, a kiviildllds, alkalmazkodds stb., mind olyan fogalmak,
melyek drnyaljik, és meghatdrozzdk ezt a Janus-arca viszonyt.
Hogyan lehet mégis iréi identitdst nyerni egy olyan kézegben,
ahol mindenki csak a feleséget akarja ismerni? A szerzé megoldja
a kérdést: az iré6nének elészor mindig valaki mdssd kell valnia,
hogy onmaga lehessen: elészor Babitsnévd azért, hogy Torok
Sophie megsziilessen (379). A szellemi autonédmia ugyanis felté-
telez egy megerdsitd, reflektdlé kozeget, amihez képest az egyén
onallésdgot nyerhet. Mégis furcsdn hat — jegyzi meg Borgos
Anna —, hogy a Torok Sophie és a Gorig Ilona irdi nevek szintén
férji ajdndékok: az egyikkel Babits, a mésikkal Kosztoldnyi lepre
meg feleségét.

Az, hogy harmdéjuk kéziil kinek és hogyan sikeriilt azo-
nosulni az iréfeleség szereppel, Borgos Anna élvezetes elbeszéld
nyelvének koszonhetden, elevenen él el8teiink: Torok Sophie
szenvedett férje zsenialitdsdnak és elismertségének drnyékdban,
s ez dllandé onvizsgdlatra sarkallta sajdt {r6i tehetségének meg-
itélésében. Az irdfeleség reprezentativ szerepe és adminisztricids
feladatai nyomasztottdk, valddi koltdi elismerésre vdgyott, vi-
szont nem tudta feldolgozni azt az lirességet sem, amely férjének
elvesztése utdn 4llt be az életében. Patologikus méreteket 6ltd
szerepzavardnak (214) legfébb oka a megfelelési vdgy, és az 6n-
nén tehetségébe vetett hit hidnya, amely végigkiséri ir6i palydjc.
Téle eltéréen Kosztoldnyi felesége, Harmos Ilona sok szempont-
bol 6ndllébb személyiség, aki kornyezetéhez valé viszonyit férje
haldla utdn is sokkal inkdbb meg tudta tartani. Hdzassdga el6tt
szinésznd volt, pélydjdt férje mellett feladja, és teljesen azonosul
az irofeleség szerepével. Kosztoldnyi haldla utdn sokkal inten-
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zivebben ir és publikdl. A szintén mivelt és megnyerd kiilsejti
Karinthyné Bohm Aranka negyvenéves, amikor folytatja félbe-
szakadt tanulmdnyait, és orvosi diplomdt szerez. Impozdns je-
lenség — viharos hdzassdga férjével, dllandé és ldtvanyos veszeke-
déseik (kiilvildg felé tartott bemutatdik), kornyezetiik szdmdra is
nyilvanvalévd tették az irdfeleség-szerep elleni ldzaddsdt.

A kényv nagyszabdst, hidnypétldé munka, hdromnéze-
1§ portré, tobbfunkcids szoveg: gender-tanulmdnyként, egyé-
ni biogrifiaként és korrajzként egyardnt haszonnal forgatha-
t6. Megjelenése igencsak id8szer(i, hiszen mélté és sziikséges
kommentdra azoknak a sikeres szévegeknek, melyeket a noran
kiadé gondozdsiban megjelent kétetekben (Burokban sziilettem,
2003; Tiizes cipdben, 2004; Karinthyrol, 2004) olvashatunk
Harmos Ilondtdl.

Szabd Edina

Démonok fogsagaban
(Mdlik Roland: Ordég. Jézsef Attila Kor -
L'Harmattan Kiado, 2006)

Az Ordig elsé kotet: a szerzé
tobbéves verstermésébdl gyijt

egybe harminchat hosszabb-

bk Belond révidebb darabot.‘ A hdrom
e ciklusba (Letérs, Almods, Alul
rdég jdrd) szerkesztett versek egy sa-

. jatos {vet adnak a kotetnek. Bar
hatdrozottan érezhetd a tagolt-
| sdg s az egyes ciklusok tematikai
kiilsnbsége, a gyermekkort idé-
26 versektdl s a multba révedés
pillanataitdl a versben beszélg fo-
lyamatosan jut el a problematikus
jelenig. A multjdt, kdzvetlen kor-
nyezetét, s sajdt személyiségét is
egyfolytdban elemz8, szé6kimondé
fiatal lirikus, majdani ,csavargd
kole8” figurdja, s az ihletadé alkoholhoz (borhoz) valé viszony,
mint f8 problematika, ekként tdrul elénk versrél-versre.

Az els ciklus versei gyermekkorba visszatekintd impresz-
szidk, emlékversek: a sziildk, a felmendk, a tisztelt rokonok-is-
mer8sok alakjainak 4llit emléket benniik a lirai beszéld (Anikd
néni; Csatlakozds; Konozsy Laci; Napkori papd); de a gyermek- és
kamaszkor megkapd, olykor ,misztikus” pillanatait is felidézi 4l-
taluk. A Letérd versei a gyermeki hang, versbeszéd imitdldséval
leginkdbb Kosztoldnyi ,kisgyermek-panaszait” idézik, nem vélet-
leniil: Mdlik a kétet elején szerepld kiszonetnyilvdnitdsban tobb
kortdrs bardt, ,mester” mellett a ,,homo aestheticusnalk’” is lizen.

A gyermekhang mellett tobb Kosztoldnyi-hatis is felismerhetd e
versekben. Az Amulat cimiben példdul, melyben a képzelt ked-
ves kordbbi életének eseményein mereng el: JAllok néha és csak
dmulok / a kedvesem el8z8 életén, / a mi életiinket megel8z6,
tévoli életén, nagykanalas és csip-csup dolgokon, / amiket nekem
elmesél ...” Ez az dmulat a vers végéig kitart, mi tobb, ez szervezi
az egészet: egy midsik tudatdllapot. A versvég pedig egy midsik
klasszikusra, Juhdsz Gyula ,,670k Annd’-jira, az ottani zaré ima-
formdra hajazva igy alakul: ,,.. .Es van, hogy a gyalogitkel6n / a
limpa megint pirosra valt, / vagy nem hallom / a hozzdm beszél6k
szavdt, / egyre csak az jir a fejemben, / a festmény a templomrdl,
vildgit, / pedig nem ldttam, merthogy / lekente sotétzolddel, / de
alatta a templom ma is él, / alatta a templom ma is 4ll, / s itc-ott
4ttilt a kereszt / még az el6z8 életébdl, / ezt nézem én — az atya,
a fig, / és a kedvesem nevében — / dmulva.” A mdr-mdr beteges
érzékenység, az ideges félelem, s a jdték(ossdg) drnyékaként fel-
derengd, titokzatos haldl-viziék Malik verseiben is megjelennek.
Persze nem koncentréltan, s nem kizdrélagos érvénnyel. Egyéni
hangja ugyanis ezek mogiil jobban kittinik: a Még @ Ruzsinban,
a Rozsaablak, a Napkori papd, a Bekelet, de a Csatlakozds cim(-
ekben mdr jobban elszakad az imitdl4st6l, hangja ezekben sokkal
egyénibb. E ciklus szerepverseiben még nincsenek ,6rdogok”,
csak drnyak, pontosabban ,,démonok” (példdul a Napkori papé
nagypapdjit ezek csaltdk mindig el otthonrdl a kocsméba, s han-
gulatvdltozdsait is ezek okoztdk...), de ezek a késébbi darabok
ylényeinek” el6képei: a mdsodik és harmadik ciklus verseiben az
ordog figurdja mar kimondottan a lirai én vonatkozdsdban, vele
val6 kapcsolatdban jelenik meg.

Az Almods darabjai mir nem a szerepekbe (pl. gyermekkori
énjébe, az emlékezd mdsikba stb.) bdjé lirai ént mutatjak; ezek
a versek ilyen értelemben véve mdr valéban személyesek, s tobb-
nyire jelen idejliek. Ha nem kdzvetlen beszédek, akkor is olyan
helyzetképek, melyek a kozelmdltbeli ,vele megesettekre” (taldl-
kozdsokra, litomdsaiban, dlmaiban megéltekre) utalnak vissza.
Az els6 két vers példdul helyzetleirdssal, cselekménnyel indit:
»1lzet adtam valami utcakdzben...” (Entrée); ,Rajtakaptam
az 6rdogot a konyhdban. / Kinai tedt ivott éppen.” (Ejjeli tea).
Bér, mint azt a cikluscim is mutatja, az dlmodozds, a kiilonbozé
kérdések folotti meditdlds itc is megmarad. A versbeli én mar
sokkal reflektaltabb, folyton vitdzik 6nmagdval (s 6nmagéban
midsokkal is!): folyton szimon kér, javasol és ostoroz. A Kérdések
a forgdszélbél és ,parverse”, a Forgdszél utdn is a lelki eltorzulds,
a megzavarodas (,4 baritaim kezdenek megbuggyanni.”) problé-
mdit gondolja dt — sajdt kozvetlen kdrnyezetében, a ,,mdr bajban
lévékon”, képzelt és valésdgos bardtairdl gondolkodva. A ,nagy
Jforgdszél” metafora is a ,szent Sriilet” megjelenését fedi: ,Nem
veszed észre, / hogy rdd tit a mondds: / aki bajban van /az bajban
van?” § aldbb: ,Nem ldtod, / hogy hdromszégben jdrod a vérost,
/ — a hdrom cstcsban hdrom kocsma”. Majd djra csak a kozel-
g6 veszedelemre int: ,Még biintetlen csdszkalsz, / csellengsz, mi
tobb, készdlsz, / de nem ldtod, hogy a hegyek felett / a nyomott
ég mindinkdbb / tornyosul?” Kézben kitavaszodik (6tletesen a

borvirdg ,virdg’-képzete visz 4t az Gj évszakba), de ezzel is csak
Ujabb veszélyek jonnek: a ldztdl részeg dldozatokra vaddszva a
szdrnyas puttdk is lesben dllnak mdr. Hidba van, hogy Milik a
bardtaira vonatkoztatja intéseit, vildgos, hogy 6nmagdt prébdlja
igy fegyelmezni.

Alomleirds vagy képzelt esemény, vizi6 néhiny vers alap-
ja, kerete: az Ejjeli tea, a Kortesbeszéd az ordig mellett, a Sotér
szdrnyak subogdsa, tehdt a mésodik ciklus 6rdg-versei ilyen éber
dlomban, félig 6ntudatlan dllapotban, ,transzban” keletkeztek
— a versszOvés (szakadozottsdg, pillanatképek véltakozdsa, ho-
milyos dllapotok, megfoghatatlan érzések) ezt imitdlja. Mdlik
szdmdra az 6rdoggel valé taldlkozds alapfeltétele a bizonyos fokd
alkoholmdmor elérése: a boritta szubjektum ilyen dllapotban, s
mindig asztal mellett ldttatja 6rdogét, aki hol tedzik, hol palinkdt
és bort iszik (mert bizony a Kortesbeszéd 5rdoge igenis a beszé-
16 alteregéja, tehdt az & személyiségének része), megint mdshol
Hubertust inna. Es szerzénk azzal a bizonyos, gyakran megver-
selt ,szegény 6rdoggel” is azonos. Ha kidll mellette, magdére 4ll
ki, s igy lesz az 6rdog tigyvédje is egyuttal. Nem csoda tehdt, ha
hangjéban a részvét, a megértés és az elfogadds gesztusait érez-
zlik, s versbéli ,taldlkozdsaik” mindig meghitt hangulatot, intim
kozelséget érzékeltetnek.

De a tdrsasdg, tdrsas élet (dltaldban: a bardti — bdr e ciklus
két szigorabban vett ,szerelmes” verset is tartalmaz) vagy még
tobbszor a tdrsasdg hidnya (mondhatni: tdrstalansdg) is fontos
verstéma tobb miben. Igaz vagy annak hitt bardtsdgok elvesz-
tése (Kérdések a forgdszélbél, Istenhozzid), mésok keresése (Sorér
szdrnyak suhogdsa, 1élvégi sorok) jelenik meg benniik. Az idilli
férfi-n8 parkapcsolat lehetetlensége meggyézédésként siit a ver-
sekbdl (Nagybetiis illizidk). Marad a véllalt magdny, a befelé,
onmagdba zdrkézds. Arany Jdnos alakja s koltészete nemcsak
igy hallatszik bele a Mdlik-versek némelyikébe: a Proldgus cimi
darab egyenesen a szalontai mester Epildgust irja dt, mégpedig
parodisztikusan, az Arany-verset nem tiszteletleniil alapul véve,
de mégis bagatellizdlva. Csattané ott is volt, itt is van. ,,Az élettel
én megjartam.” — kezdi Mdlik, majd terjedelmes felsorolds kovet-
kezik: iskoldkba jdrt, kocsmdzott, szeret8ket tartott, stb. Ezutdn
drdmai hangon folytatja, amit szintén a vdrtndl komolytalanabb,
hétkéznapibb, ,kisszer(ibb” lezdrds kovet: ,.... mégis hiszem, /
hogy van megbocsdtds, / j6 kdvé és csondes alvds, / kevés ivds, kis
dohdnyzds, / nagyvdrosban harangziigds.” A humor forrdsa: mik
ezek Arany egész életének nehézségeihez képest? Erre az ellentét-
re még jobban rdjdtszva ,csattan” a versvég aztdn — s lesz e rovid
summdzat az Sregség bajaira, az élet nehézségeire legyintd, még
fiatalsdgdval ,kérkedd” Mdlik ,epilégusa’: ,,Az életet én megjdr-
tam, / gy, hogy meg se jartam.” (Proldgus)

Innen vezet dt az Gt a harmadik egység verseihez. Az Alul
jdré cimi ciklus darabjai megint mdsak: itt az dnelemzés-, on-
éreékelés- és szdmvetés-jellegli, kimondottan személyes hangt
versek (Mementd, Nagybetiis illiziok, Helyzetem az alkohollal, Az
akasztdfavirdg, Az drnyék, Hipndzis) mellett a mdr a személyessé-
gen tallépd, dSnmagdtdl eltdvolodd, magit mindinkdbb kiviilrsl
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néz8 vagy tévoli szerepekbe helyezd ,én” varidcidit is ldthatjuk.
A Tizenkét pohdr vagy A vdgdns dala cim(iekben egyenesen a ko-
zépkori mifajokig tér vissza, azok formdjit, nyelvezetét imitédlja,
mikdzben ars poeticdjdt is igyesen beleszovi ezekbe a kozépkori
moralista, és a csavargd didkkoltd jitékos-odamondogaté hang-
jat hallatva. Az ars poetica: a Koltészet egyéni (boldog-szomor,
alapvet8en magdnyos) ,kiilén Gtjdn” jérni, az életben 4ltaldnosan
pedig az etikai és egyéb méreékbeli egyensulyokra tigyelni (pél-
d4ul: ital, bardtsdgok, kapcsolatok, tdvolsdgok). Kuriézumszer
a Roland-ének cim{i is, melynek alapjdul Fiist Mildn egyik bantu-
néger forditdsdt haszndlta. A vers egyszer(i, de egyszertiségében,
ismétld formuldiban, imamalomszert ,morgdsiban” valéban
képes egy mdsik kultdra vildgiba visszanyulni, abba bevezetni.
Létensen persze mds is van itt: a humor, a parddia elemei, s a
méliki motivumok — példdul a szdmos versben megbujé, titok-
zatosan ,funkciétlan” (vagy tén metaforikus, azaz titkos értel-
mii?) ,kalapos bdcsi” — is beleszovédnek még ebbe a ,,primitiv”
dalocskdba is. Szintén ,,szdmvetés” Az akasztdfavirdg (ebben szii-
leinek magyardzza ,magdt”) és ,tisztdz6” gesztust a Helyzetem az
alkohollal cim( darab is. Az 6rddg alakja mdr egyértelmen az
alkohollal kapcsolédik ossze e ciklus egyetlen 6rdog-versében,
az ldéd az alkoholban cimiben. Az 6rd6g a (kocsma)asztalndl
tanyizik, mégpedig ,az Ordég pohara” formjiban. Sorsok
megrontéja, ,az alkohol szabad rabjai” tonkretevéje. Az alko-
holprobléma (mind sajdt, mind mdsok vonatkozdsiban, tehdt
szocidlis kérdésként is kezelve) mint verstéma, ha az elmult éve-
ket nézziik, ekkora erével nemigen jelentkezett mds kortdrs al-
kotskndl. Mdlik kotetének egységée tobbek kozt ez a hatdrozott
tematikai irdny is adja. A Napkori papé démonaitdl kezdve a ko-
tet ivén elhelyezkedd tovdbbi verseken dt egészen a zdrdsig ilyen
problematikdji-tematikdju versek sokasdga kertil az olvasé elé. A
témakezelés azonban nem csupdn személyes panasz és omlengés
(mdsokndl ez ily médon gyakran ,félresiklik”), hanem érzékeny
elemzés, kolt6i téma marad.

Néhdny darabban a komolytalansdg, a humorizdlds jicé-
kosan, meghokkentden, de 4ltaldban termékenyen keveredik a
sz6jdrékokkal: ,Melegségem van egy kis sziikségre, / gondold el
,/ nem magamért szeret, / aki szeret” (Ejjelz' tea), ,Hdrom nap-
ja nem térsz /se magadhoz, se ki.” (4 sdnta), de a legjobban a
Kortesbeszéd az ordig mellett cim(i hosszabb versben haszndlja ki
a kindlkoz6 lehetSségeket — az drdog kifejezés nyelviinkben szinte
osszes lehetséges szdldsbeli-frazeolégiai eléforduldsit beépitve a
versszovegbe. Mdr rogton az elején: ,,Képzeljék, / 6rdogom van.”
Vagy aldbb: ,Rettenetes a vdd, / amivel farkasszemet néz / ez a
szegény 6rdog...” Es: , Vessiink egy pillantdst, kérem szépen, / e
szdrnyaszegett vddlottra.” De van, ahol stiritetten cifrdzza ezeket
a variaciékat: ,,... mikor szdnalmas kis biineim csiholom, / az
ordég mindig mdshol jdr, / ldsd malt péntek — alibi diaboli —, /
az 6rdog ott se volt, nem cimbordlt velem, / nem & kiabdlt, ne
fessiik a falra, ne kenjiik rd, / mert a blinés nem &, hanem egye-
diil, / egyes-egyediil, kizérélag csakis én! / En vagyok a tettes, 6
csak a jobbik részem.”
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A Kklasszikus huszadik szdzadi magyar lira-hatdsok kifej-
tetten vannak jelen Mdlik verseiben szdndékos utaldsok, para-
frazisok, parédidk, s egyéb dtirdsok formdjiban. Kosztoldnyi,
Ady, Babits, Juhdsz Gyula, olykor J6zsef Acttila, de Arany Jdnos,
Vorosmarty, Fiist Mildn, s Petri-dthalldsok is jél kimutathaték
a kotet verseinek nagyobbik részében. Némely versek hangula-
tdban a Kosztoldnyi-péz er8sebb (komoly-jdtékos derti: haldl és
jaték, gyermekkor, ideges félelem, mdskor meg nyugodt sztoi-
cizmus: f8ként az elsé két ciklus verseiben), de boles irénidja,
felbukkané komorsdga, realitdsérzéke s sz6kimonddsa az ilyen
értelemben vett Arany-Petri vonalat koveti (részint a mdsodik-
ban, de leginkibb a harmadik ciklusban). Rimtelen versek a
Malik-versek, csupdn pdr darabban haszndlja ki az 6sszehangzds
adta lehet8ségeket, ezeket is szinte kivétel nélkiil direkt médon,
a humoros vagy csattands ,helyzetbe hozds” szindékdval.

Malik lirai alkata alapvet8en a romantikusokéhoz hasonld.
Verstémadi: a gyermekkor titokzatos vildga, tobb ,mdsvildg” (az
dlomé, a képzeleté, az alkoholmdmoré s egyben az 6rdégé, a hol-
také stb.), az embertdrsaktdl s a nagyvdrosi nylizsgd électdl valé
elidegenedés, az attdl val6 szindékos elfordulds, de a tévolabbi
korokba, mds kultardkba valé dchelyezédés is mind-mind erre
enged kovetkeztetni. Kérdés persze, ezek a témdk mennyire sze-
repek, pézok csupdn.

Milik Roland e kotetében leginkdbb problémaérzékenysé-
gével, komor-komoly témdival, meditativ alkatdval, bolcselke-
déseivel, ironidval hatdros fanyar humordval és sajdtos sztoikus
életdertijével debiitdl. ,Bemutatkozds” tehdt az Ordi)g, a sz6
mindkét értelmében. A kétet mutatkozik meg benne, hirom
tucat versmiivel, de ami fontosabb, e lapokon egy fiatal vers-
iré alakja is elénk tdrul. Egy dologgal azonban vigydzni kell: a
versek lirai beszélgje s a szerzd személye nem feltétlentil, s nem
mindenben azonositand6. A szerepjdtszds, az eltdvolité gesztu-
sok, a dolgokat fondkjdra fordité attitdid, a sajitos nyelvérzék-
bél fakadé humor, s f8ként a ,komolytalan” komoly hang az,
ami arrdl drulkodik: Mdlik Rolandndl ,nem babra megy a jéték”
(Rézsaablak). A kotet ,egykedvii viddmsigt” elbeszél8je (szerep-
jatékok ide vagy oda) mar kiforrott személyiségként 1ép el e
kotetben. Nyelve ugyan még nem egységes, néhol egyenetlen,
nagyban tdmaszkodik a koltéeldddkre s taldn a kortdrsakra is.
Témadi azonban kialakultak, vélhetden tovabbirdsra, mélyitésre
szdntak.

Kétségtelen: e kotettel Mdlik valahovd elérkezett. A bemu-
tatkozdshoz, az onfeltdrdshoz. A nagy kérdés a hogyan tovébb:
késdbbi verseiben képes lesz-e nyomaszté démonaitél szabadul-
tan elmélyiteni s ugyanakkor tdgitani témavildgdt, sajdtabb,
egyénibbé tenni versalakitdsdt, poétikdjdt. Akkor taldn a hangja
is hatdrozottabbd, verselése fesztelenebbé vdlhat. Ha & hiszi, te-

gytink igy mi is.

G. Istvdn Ldszlé

A csond megszodlitasa

(Paul Auster: A szem énéletrajza, vdlogatott versek,
ford. Gyukics Gabor, Barrus, 2007)

SMert ami torténik, az nem torténik / és mert ami tortént, /

vég nélkiil torténik djra“ (Elbeszélés)

A New York-trilégia és a Holdpalota tinnepelt szerzdje, a kortdrs
amerikai préza egyik megkeriilhetetlen idolja, a lehetéségek, el-
rendelések, sorsok és sorstalansdgok labirintusainak nyomozéja
nem csak prézaird. Koltészete, koltdi hangjénak fokozatos csénd-
be oldéddsa nyitja meg eldtte a prézairéi lehetdségeket. A koldi
fény elhomdlyosuldsa nyitja fel a prozairé szemét. Az elhomd-
lyosulds ldozati ritusdrdl, a koltdi hang jelenlétének végpontra
érkezésérél ad dtfogd képet a versvilogatds, A szem onéletrajza.
Gyukics Gdbor, a kotet vdlogatdja és forditdja azonban érdekes
otlettel megforditja az elhalkulds irdnydt — a verseket kronologikus
hdtramenetben, a prézairdi torkolat fel8l a forrds felé irdnyitja,
s igy a ciklusok mint a haldltdl a sziiletésig fveld Gt tanui, visszafelé
rajzoljdk meg a Szem onéletrajzdnak dllomdsait.

Midr ami rajzolhat6 a ldtds, az ismeretelméleti-tapasztalati
misztérium 6néletrajzdbdl. Ugyanis a narrativa sokkal inkdbb
4lloképek ciklusokkd dermedése, mintsem mozgd torténet — a
versek dinamikdja a modernizmus hermetikus hagyomdnyidt ko-
vetve a hidny helyén aktivizdlédik. Mallarmétdl és még inkdbb
Mandelstamtél, Celantél és Beckett8l vezet az Gt Auster hetve-
nes években irt lirdjdhoz: a filozéfiai alapéllds, az objektiv lira
kicsit semmitmondé terminusa, az absztrakci6tdl a tapasztalatig
megtett Ut erdfeszitése fog esziinkbe jutni, ha a szovegeket el6-
szor olvassuk. A szovegek az absztrakcidkat és az éles, olykor az
erd képzetét szdndékosan keresd képeket vegyitik oly médon,
hogy sokakat 6nképz8kori versekre vagy a kamaszlira tipusda-
rabjaira emlékeztethet az olykor eréltetett képhasznalat.

Ez azonban csak a ldtszat. Tobbszori olvasdsra egy jéval osz-
szetettebb  kommunikdciés modell bontakozik ki el8ttiink a
szovegek perlokucids szintjein. Auster koltészetében ugyanis egy
végtelen és dsszetett aposztrophé dramdja l4tszik: a darabok nem
a képek-kijelentések dtmenetei kozote aktivizdljdk az energidt,
hanem sokkal inkdbb egy, az egész szoveg mogott megteremtd-
dott szitudcié ontoldgiai oximoronjdban: ezek a versek a cson-
det szélitjak — persze nem néven, sokkal inkdbb a név helyén.
Ahhoz, hogy a midsikat a név helyén szélitva dramatizaljuk, mar
eleve az elhallgatds alakzatai sziikségesek. A rengeteg parado-
xon, zenei kiforditds, ellenpont, hidtus mintegy az elhallgatds
megelSlegzésének retorikai anyaga, az alakzat mindig a csénd
megszdlitdsinak szintaktikai gyakorlata.

Viltozatossdg és egyhangisdg jdr ezzel. Egyhangusdg,
amennyiben a via negativa kaleidoszkopikus értelemanyagin
azért mégis csak a fekete lyukként ott levd vagy tételezett el-

hallgatds monoténidja Git 4t: Auster maga
vallotta egy interjdjdban, hogy a versekben
végiil is az ,egy-hanglsig’-ra torekedett, a
konfliktusok és ellentmonddsok prézai arti-
kuldldsdval szemben bizonyossdgot keresett
a versbeszédben (bedrock belief). Mégsem
nevezném monofénnak ezt a klasszikus
modernségben fogant poétikdt. A szitudcié
ugyanis, amelyben a hermetikus anyag dramatizalédik, vélto-
zatossdgot, paradox tobbértelmiséget ad a nyelvnek — nehezen
értelmezhetd performanssz4 alakitja a megszdlaldst.

A csondet annyiféleképpen lehet megszdlitani, ahdny hidny
képzete elfér benniink — lehet csak szélongatni, mintegy a dra-
mai fokusz szétszérisdval, lehet megszolitva nevén nevezni, hogy
az eltdvolitdssal véglegesitsiik, lehet vele szétkapcsolhatatlan dra-
mai térbe keriilni — hogy az 6nmegsemmisité mozgds ornamen-
tikdja kidolgozddhasson. Végiil pedig lehet az evokdcié finom
eszkozeivel is élni, ahogy a Szibéria-versben Mandelstamot, a
Fehér c. versben pedig Celant idézi a csénd faggatdsa.

»A vildg / mely bensémben sétdl, // elérhetetlen vildg”
(Kéfejtd) — hangzik az agnosztikus kijelentés. ,Mélyboles ropké”-
nek is tinhet els6 olvasdsra. Késébb a séta 6rokos-oldott moz-
dulata ezzel a mérhetetlentl kitdgitott belsd zdrt térrel kiilonds
labirintussd alakul az agnosztikus vallomdsban.

Ami az egész panordma szintjén vallotta az ismeretelmé-
leti krizist, az a kovetkezd idézetben a részletek feliiletén kinal
titkokat: ,,Oly sok sz6 / veszett el a széles vildgban / bennem”
(Onmagam emlékére). Az eltlint id6 nyomdba jirisa helyett az
elveszett szavak feletti lamentdci6 noszatlgidja érzédik — az oly
sok nem teszi lehet8vé még az egyik sz6 megtaldldsit sem. Ez pe-
dig a forditott teremtés pdtosza, a vildg elvdlasztissal keletkezett
onazonossigdnak bevarrdsa.

A kotetben végig a nekroldg jelen idében furcsa 1ét- és id6-
mddja érz8dik: a megszdlaldsok egy folytonossd tett epitdfium-
irds aktusdt sejtetik, mintha valaki a viz felszinére irnd a sirks-
szoveget.

Még a nemlétnek dllitott emlékmii is illékony: mintha vala-
mi preszokratikus sirbeszéd 6rok korforgdsdt hallgatndnk: ,ha él
/I csak abban van ami él // és élni fog / nélkile” (Eltiinések, 4).
Felejtéssel sokan definidltdk mdr a létezés misztériumdt. A felej-
tésnek azonban az elementdris intimitdsdt kevesen jdrtdk ennyire
koriil: a ,nélkiil’-nek ndlunk taldn csak Tandori tudott a Téredék
Hamletnek cimi els6 kotetében intim és dterotizdlt erét adni.

»Mint a fény-/korldtok kézott mozgd / fény / amit néha
haldlnak hivtunk”, hangzik az elészorre spekulativnak tetsz6 ha-
lal-definicié. A ,néha” az affirmdcidét azonban feloldja, a kijelen-
tés pdtoszdt azzal érzi meg, hogy a kriptikus beszéd konturjait
performativvd alakitja. A tévelygd beszél igy egy miésik viligbol,
de esenddségét megtartva — a bolcsesség nem tud rakéviilni.

Gyukics forditdsai megdrzik Auster stildris erejét: a magyar
szoveg taldn egy lehelettel ,bolesebb” az angolndl, ndlunk az
oldott kijelentések metafizikai kozegben pilinszkyssé jegecesed-
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nek, a kriptikus mondattémbok kevésbé engedik az elengedett-
ség poétikdjit érvényesiilni. Mégis, a versek mindeniitt ponto-
sak, a magyar szovegekben is szerencsés esetben ,a sz6 fehérsége
a falba” tud ,karcol6d”-ni (Falfirka).

A kotet szerkesztdje a vékony lirai éleem(ibél az elsé két ko-
tetet nagyon helyesen kihagyta (Spokes, Unearth), az 6t legfonto-
sabb kotetbdl pedig minddssze hdrom verset hagyott ki. Kérdés,
hogyha ennyire teljes vdlogatdst kozliink, nem érte-e volna meg
a maradék hdrom verset is kozolni, annyival ugyanis nem gyen-
gébbek a tobbinél.

Erdekes az is, hogy Auster dtmeneti kotetét, a proza és a vers
hatdrdn lebegé White Spaces (Fehér terek) anyagdt sem valogattdk
be a versek kozé, az amerikai recepci6 ugyanis kulcsfontossagi-
nak tartja a préza megtaldldsdnak pillanatdt. A szem 6néletrajzd-
nak visszafelé haladé irdnydba azonban tényleg nem illik bele ez
az ,oszvér-kotet” — vélogatdst azzal kezdeni nem nagyon lehet; le
lehetett volna zdrni, mintegy kinyitva a préza felé az anyagot, ez
viszont ellentmondott volna a kétet koncepcidjinak.

Auster versei egy egészen kiilonds versbeszéd tanusdgdt hor-
dozzék. Mintha a nyelv dtadnd helyét a mozgé preszokratikus
alakzatoknak — f6ldnek, viznek, levegének. A kéfejtd mellett
felnovd szerz8, mintha a kdvek nyelvében taldlta volna meg az
elhallgatds élet-eréfeszitésének ikonjdt: ,ezért a kévek nyelve /
mivel tudja, hogy a ké egész / élete / egy misik kének ad utat”
(Eltiinések, 1).

A kovek nyelve fenyegetd, de a szorongds mésfajta mérték-
kel bir az egzisztencidlis szorongdshoz képest. Ez az 4j, oldott
félelem, fékusztalan és dttetszd, dtjdrhatd és formalhatd félelem
taldn a legemlékezetesebb érzelem-tomb az ismert prézaird vers-
beszédében:

»Ezért minden, mi nem vagyunk / elnevez majd minket. Es
ha valaki / megldtja 6nmagdt / abban, ami még nincs / kimond-
va, / tudni fogja, mi az, / félni / a f6ldt8l / sajdt / valédi méreéke
szerint.” (Hérakleitoszi)

Bazsdnyi Sandor

Az liresség konyve

(Paul Auster: Utazdsok a szkriptériumban,
Forditotta Pék Zoltdn, Eurépa, 2007)

Az irds, az iréi mivolt, az irodalmi hagyomdny miifaji és
tematikus megkdtottségei, parhuzamai eddig is hangstlyosan
jelen voltak Paul Auster regényeiben, mégpedig mindig a m-
vek magdval ragadé vildgdba, lebilincseld eseményldncolatdba
dgyazva. Ezattal azonban az Utazdsok a szkriptériumban cimd
révid konyvecskében semmi ilyesmi nincs. Nincs vildg, és nincs
torténet. Ehelyett az iréi mesterség megannyi technikai, szem-
léleti és etikai dilemmadja van csak szolidan jelen — egy sivdran
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berendezett dolgozészobdban (szkriptériumban), ahol szerzénk
alakmdsa, az 6regedd Mr. Blank (v6. a New York Trildgia szerep-
18inek szinneveivel) frontdlisan taldlkozik — sajdt apadé testi és
szellemi képességeinek leltdrozdsa sordn — eddigi életmiive rend-
hagy6 kévetkezményeivel: kordbbi regényeinek hései keresik fel,
és szegeznek neki olyan kérdéseket, amelyekkel a regényiré eled-
dig nem, vagy csak mérsékelten szembestilt.

A kordbbi Auster-regények egzisztencidlis és vildgszemléleti
vélsdgba kertilt szerepldi helyett most maga az iré kertl vilsdg-
ba — sz6 szerint, a regény absztrakt és mesterkélt vildgdn belil,
és metaforikusan is, éppen a regényvildg mesterkélten absztrake
volta miatt. Persze az alig bebutorozott szoba motivuma korab-
ban is felbukkant Austernél, dmde a szoba lakéja el6bb-utébb
kilépett a viligba (mint példdul a Holdpalota hése), ellentétben
Mr. Blankkel, aki mindvégig benn marad, mikézben valakik
kiviilr8l folyamatosan figyelik és rogzitik minden mozdulati,
az Urftéstdl az irdsig. (Mint ahogyan kordbban & tette sajit ho-
seivel.) Erdekes az alaphelyzet, bezdrva lenni egy szobdban, de
nem kovetkezik beléle semmi. Rdaddsul nem dgy nem kévet-
kezik bel8le semmi, mint Beckett kukalakdi esetében, akiknek
sivar egzisztencidlis viliga egyuttal leny(igozé ereji volt, hanem
gy, hogy azért mégiscsak folyton sz6 van valamirél, hiszen Mr.
Blank mindegyre taldlkozik valakivel, regénykéziratot olvas,
majd ir, azaz kivonatolt, elnagyolt torténeteket kindl fel az ol-
vasénak — mintegy az Auster-regény akartan szembeszokd hid-
nyossdgai helyett. Az egyik fikeiv {réfigura rdaddsul szerzénk ne-
vének anagrammatikus valtozatdt viseli (John Trause), egy mésik
pedig egyenesen az Urazdsok a szkriptériumban cimi kéziratot
jegyzi, amelybe — 6nnén kezdetét sz6 szerint megismételve — vé-
giil beletorkollik regényiink utolsé néhany oldala. Es noha nem
szdmitottam az dnmagdba kunkorodé regényszer-
kezet fordulatdra, kiilondsebben nem is lepddtem
meg. Nem rdzott meg Auster akkurdtusan rafindle
gesztusa, mint ahogyan regényének egésze sem.

Az Urazdsok a szkriptériumban biztos sti-
luskészséggel és ardnyérzékkel, rutinosan megirt
Auster-szoveg, amelyben révidtdva intellektudlis
kalandozdsokat folytathatunk szerzénkkel. Mely
lehetéség eddig is megvolt Auster regényeiben,
most viszont csak ez van. A rendhagyé, mivel in-
tellektudlis vagy fantdziatérben jdtszodé utazds-
regények koziil nagy hirtelen kettdnek a cime
jut eszembe: Utazds a koponydm koriil, Utazds a
Jfold kizéppontja felé. Karinthy és Verne miivei-
vel szemben viszont kényviinkben hoppon ma-
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rad az olvasé, hiszen tényleg nem egyetlen nagy ivli urazdst ko-
vethetiink fesziilten végig, hanem sok kicsi uzazds, sok kicsi 6tlet
faraszt (és mértékkel szérakoztat) minket. Az 6tlethalmazt a ke-
retes, onmagdba fordul6 regényszerkezet technikai értelemben
ugyan Osszetartja, de esztétikailag nem vdltja meg. Auster ironi-
kus intellektualizmusai rovid tavi 6romoket nytjtanak, de nem
teszik a regényt emlékezetessé, Ujraolvasdsra érdemessé. (Még
taldn leginkdbb a kordbbi mivekbdl ismert, és most megidézett
egyik-mdsik Auster-figura eredeti tartézkodési helyének, példdul
a palyanyit6 Trildgidnak az Gjralapozgatisihoz kaphatunk ked-
vet.) Kissé igazsdgtalan egyszertsitéssel: egy faradtnak ting szer-
z§ firadt hésének firadt gondolatai férasztjak az olvasét. Lasd
példdul az aldbbi motorikus reflexiétrillit: Farr felemeli a fejér
és elmosolyodik. Halottnak ldtszom, Mr. Blank? Mindannyian dr-
éliink nehéz pillanatokat, ez igaz, de pont annyira élek, mint maga,
higgye el. / Es ki tudja, én élek-e?, mered komoran Farr-ra Mr.
Blank. Taldn én is halott vagyok. Ahogy a dolgok alakultak eddig,
cseppet se lepne meg. Kezelésrl beszélnek. Ami taldn csak egy mdsik
526 a haldlra. (75) A regényiré dtletszer(ien technikai-intellektu-
4lis mozdulatainak — taldn akart, taldn 6nkéntelen — parhuzama
a dolgozdszoba ajtajdnak zdrhat6sdgdrdl, bezdrtsdgdrol toprengd,
dmde azt sosem ellenérzé Mr. Blank vacakoldsa, tandcstalansi-
ga, tanakoddsa 6nmagdval, példdul egyik holgylitogatdja tdvo-
zésakor: Mr. Blank hallja a zdrnyelv kattandsdt, de semmi mdst.
Nem csikorog toldzdr, nem zorren kulcs, mégis eszébe jut, hdtha ez
olyan szerkezet, ami automatikusan bezdrddik, ha az ember bete-
szi. (85) Szerz8nk azzal kezdi regényét, hogy a Mr. Blank szo-
bdjéban taldlhaté tirgyakat elldtja olyan cetlikkel, amelyeken a
targyak neveit olvassuk, példdul az {réasztalon az IROASZTAL
szot. Késobb viszont dsszekeveri a cetliket, jécskdn zavarba hoz-
va ezzel a szoba lakéjit. Es hasonléképpen
kertilhet zavarba a regény olvaséja is:
mintha Auster dsszekevert volna egy-
missal két mifajt, a magdnhaszndlatra
valé mihelytanulmdnyt a nyilvdnos-
sdgnak szdnt regényformaval.

Es ha valaki tdrténetesen Austernek
csak ezt az egy konyvét olvasta, j6 eset-
ben kedvet kaphat ahhoz, hogy kivin-
csisdgtdl sarkallva befizessen az Utazdsok
a szkriptoriumban kodképes lithatdrin
felsejlé néhdny Auster-regény ténylege-
sen lenyligoz8 utazdsainak valamelyikére.

Javaslom.
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6, mert oroszok, oroszul irék, russzistak halozzak be
alnak mindenfelé — oroszulis. Elég afentilap felsorolasara
lij-dijas koltok, prézairok, human kutatok. Az elsé (lira)
Ami azt illeti cimU kotetével, emlitik

etetlent. Havonta tajékozodunk a sajat- Ami nem magatél értetéd
emezget8 hamupipoke- mindenfelél a Foldet, s publik
ar megnevezésével pillantani, kik éppen az Andrej Be

Kisérjuk, kisértjik a leh
idegen konyvpiacon. (Masodlagosan sz

munkalataimat most a folyéiratok magy

fliszerezem.) A Lobogd szerkesztéségi  irasa A tdrténelem kategoriaban talaljuk a moszkvai Nyikolaj Bajtovot

mint személyes tapasztalat, az ismert Jurij KARJAKIN pedig az ugyancsak moszkvai Fjodor Szvarovszkijt: Mindenki robot akar lenni, az odesszai
hivum, a prégai—washingtoni Alekszej Cvetkovot A

Meggy6z6dések vdltdsa cimm latot a Nagy Oszvedi Borisz Herszonszkijt: Csalddi arc
szerelem nevei cimu verseskonyveikkel. A prozaistak kozul elétérbe keriil a moszkvai

Evfordulonak.

Vlagyiszlav Otrosenko Melléklet fotéalbumhoz, s a majnai Frankfurtbol jelentkezé Oleg
Jurjev Vinyetta cim( mive. A dijazott kutatasok kozt szerepel a kalinyingradi Natalja
Babenko A posztmodernizmus korabeli orosz irodalom lingvopoétikdja; a nottinghami
Jevgenyij Dobrenko A sziirrealizmus politikai gazdasdgtana; a pétervari Andrej Fomenko
Hiszen az archaizdlok — ujiték cimi opusza, valamint egy szerzéharmas A vildg orosz
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(Cate B/ancF/; sem sze”timenté;;sff emblematikus alakjainak galériajat is megnyitja a Nem Kitaldlt UJraglondolJa Derrida Cele,m—olvasatat,,a.ll<ulfoldllrodalom.Kunderaval,Plcassoval, oglalk?mk,:
ett, a Kikotsi by figurdk elbeszéléseinek  ciklusaban. Ljubimovét, Viszockijét, A Sz.o/Word-be,n"a XXI.‘szazad Moszkvajat tnutatja bei Felix NOVIKOV: Afent emht(f:tlt Be'jJ'le
hirek c. f K nyertesétd, Borisz HERSZONSZKIIt6! meg| hazaval, a kulturalis multtal
- 11'm szerep|gje) Akszjonovét, a filmes Oleg Menysikovet... gg)il ny,er e:.ebo,, orlsztt I |(|)< meg e%oen sriep,t sula}%ava,a ukutra |ls mdl _:c
és természeti beagyazottsaggal is foglalkozo — e nem ettdl jo6 — verseket olvasniitt.
A forditds mindenekel6tt repilés az ismeretlenbe — daloljak a volgai forditok. A szamos
xarija REMIZOVA A karnevd/ Voo et szakmai vallo|més, ars|poehtica kéfz:t a csuvas Valerij TURGAJ elérulja, mennyire biiszke, hogy
SN e Cim irdes 2 S - n
ex Maj T-éy cimii regénye ge cimi irasaban recenzedlja mar anyanyelvén is olvashatja a austo

arrol szol,

KozOsségre az eg nbe
: a Kikotoi hirek c. film nol foszereplo;e)

_AKikotdi hirek o5 emberek”
hogyan talalna Y hogy se

(Julianné Moore,

gezi-kabinet munkaisre
) | ajardl. A jové

Szora birta t6b . _Jovoember Velimir )

szellemét nalunk Szilsgvi A at és cd-ket SZet;?e(,l;Oit a ko\(eket és az isteneke?LriiNl',KO\/ll.ugy

lélegzetelallits de'hz/;;g;{' Akos tartja formaban. A foermz Projkekt felvirdgoztatsanak '(HTevsto':ek

or i ma BN ért kilto & : : nyikov

szeretnék irni legkozelebb a I\%S:bl;re;vurjaro, pedig: jelszo: DN_?/ €S azt meg is val6sits tartalom

R, 7 7z . a q
( ) ., a y’ y

Palrmica kinds o 1 .
almira kiadonal jelentkezs kényvei
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SPANYOL

Az irodalmi fantasztikum a spanyol nyelvterileten
is nagy népszer(iségnek oérvend, amelynek ékes bi-
zonyitéka a mifajban megjelend irasokon kivil az
elmult nyaron Spanyolorszagban huszadszor meg-
rendezett gijoni Fekete Hét (Semana Negra en Gijén).
A juliusi irodalmi fesztival eleinte a detektivtorténe-
tek szerelmeseinek talalkozoéja volt, mara azonban
csatlakoznak hozzajuk a sci-fi, a fantasy, a képregeény,
a fekete humor, sét, a torténelmi regény hivei is. Az
idén 41 iré versengett az észak-spanyol Asturias tar-
tomanybeli varos konyvhetének rendezvényein a
tobb kategoridban kiosztott dijakeért, és a latogatok
szama elérte az egymilliot. A legjobb elsé detektiv-
torténetért, a legjobb spanyol nyelvi krimiért, a leg-
jobb spanyol nyelv( térténelmi regényért, a legjobb
sajtofotoért jard dijak mellett a tiznapos rendezvény
elmaradhatatlan Osszetevéi a szinpadi eléadasok,
koncertek és a gasztronémiai verseny, a Nemzetkozi
Tortilla de Patata (krumplis omlett) Vetélkedd. Az idei
rendezvény egyik csicspontjaként a mar klasszikus-
nak szamito, a formai tokélyt metapoétikus iréniaval
Stvezé asturiasi koltd, Angel GONZALEZ felolvasa-
sara hajnali egykor hatszazezer érdeklédo gydlt 6sz-
sze. Olyan szerz6k fordultak meg a Gijonban, mint
az olasz Valerio MANFREDI, akinek Alexandros cimu
trilogiajabdl mar 60 millié példany kelt el a vilagon,
vagy Peter STRAUB, az észak-amerikai horror meste-
re. A madridi Javier AZPEITIA Nadie me mata (Engem
senki nem gyilkol meg) cim( filozofikus thrillere a
szamos reinkarnacion keresztil tett idéutazas soran
sajat testéhez vald személyes kotédését vizsgalja,
s a szerz6 szamara valodi szerelmi torténet. A kubai
szarmazasu spanyol ir6, José Carlos SOMOZA sze-
rint — akinek Az athéni gyilkosok (2000) cim rege-
nye magyarul is olvashato Dobos Eva forditasaban
— minden regény fekete, mint ahogy minden koltészet
erotikus. E két tétel illusztraciojat adja késobbi rege-
nyeiben is, ahol a rejtély a mlveszi alkotas problema-
tikajaval és az erotikus témakkal kapcsolodik dssze
(Clara y la penumbra, 2001; La dama No.13, 2003; Zig-
Zag, 2005). Az athéni gyilkosok filozofiai krimi: Borges,
Calvino és Eco nyoman az 6kori gyilkossag torténete
a mindent tartalmazoé konyv téméjara jatszik ra, ahol
az olvasé/forditd statusza keril teritékre, és ahol mar-
mar Ie,plezetlen(jl az avantgard argentin Macedonio
FERNANDEZ nyomdokait kdvetve, a labjegyzetek
valnak fészoveggé.

A huszadik évfordulot nagyszabasu konyvvasarral tették emlékeze-
tessé, hiszen a fészervezd Paco Ignacio TAIBO Il szerint ahhoz, hogy az
irodalom a XXI. szazadban is életképes maradjon, ,utcai harcokat kell
vivni”. Amikor a fesztival fergeteges sikerének az okat firtattak nala, azt
vélaszolta, hogy ezek a torténetek egyaltalan nem alinak tavol a valo-
sagtol, sét a XX. szdzad nagy térténelmi regényeiként definialta Oket. A
fantasztikum kétségtelenil egyre inkabb az irodalmi kanon szerves ré-
szét képezi, és amig egy-két évtizeddel ezel6tt még nem lehetett tudo-
manyos konferenciat rendezni anélkil, hogy magasabb irodalmi korok
lenéz6 megjegyzésekkel illették volna, manapsag egyre gyakrabban
szerveznek jo nevi egyetemek ilyen kollokviumokat. Elméletirdk, kriti-
kusok és szerzk elemzik a miifaj sajatossagait, s ezzel a mUfaj legitimi-
tasat er6sitik. Példaként az argentin Rosalba CAMPRA, a spanyol David
ROAS és Elia EISTERER-BARCELO fantasztikus kisprozajat emlithetnénk.
Erdemes lenne magyarra forditani a szovegeiket.

Hafa fantasztikus irodalom bélcssi
tekintjik, és a XIX. szazadban elsJ
oros”z és az észak-amerikai rom
almdfajaként virdgzik tovabb, ak
eltolédasanak lehetiink tanuil hi
eg),/letért abban, hogy a mt’jfé'
elsésorban Argentinaba kéltéii
hagyomanyt koveti a szintén ar.
a .f?ayue/a (1963; Ugrdiskola)
genye el6tt publikélja kispr
tasztikum-felfogasanak cso

”enek az angol gotikus regényt
oso.rban a német, a francia, az
antika és realizmus lénye’ges
kor a XX. szdzadban a centrum
s"zen szamos irodalomtérténész
kézpontja Latin-Amerikaba leg-
k. Jgrge Luis BORGES utan ’ezt a
argentin Julio CORTAZAR is, aki m#4
c1mu rendkiviili hatasy kl’sérlétezé re—r
h ggjjggfdkéigydr.ész(ét, ahol sajétos fan-
amarosan i s e ,
T Ot et s e
.. o . 3 - 3 '
kényvkiadas.) A Bestiario (1951; rr):agyartl(ljsa T;Tjr;);tkl?jct);?ll;sr;é"gyar
drium

cimmel 2003-ben
jelent meg), a Fi i
aLasarmas secretas (1958; Tios fe”a/ del juego (1956; A jdték vége),

y famas (1962), illetve a Rg gyverek), az Historia de cronopios

(1966; Mi 'etve a Rayuela utén a Todos los f

e S’ggzneltgz, tLIIZ?, az”(.)ctaedro (1974), a Deszzggss,(?gfuego

szeret Saorhosst esze,lesg)(.ujteményei,amelyeket kés6bb s
Ztett négy kotetbe Los relatos cimmel B

Ha Argentinat emlitjik a fantasztikum kapcsan, nem felejt-
kezhetiink el Borges tarsszerzojérdl, Adolfo BIOY CASARESrol
sem, akivel egyutt és kilon-kilon is tobbszorosen megalkot-
jak a detektivtorténetek parédigjat. A sor természetesen nem
ér véget, a mai modern szerzék kozil Marco DENEVIt, Abelardo
CASTILLOt, César AIRAt, vagy a magyarul most megjelent
Guillermo MARTINEZt emelném ki.

(Menczel Gabriella)

A magyar olvasok szamara sem lehet ismeretlen Ted HUGHES
neve, hiszen PILINSZKY Janos sltala is valt ismertté angol
nyelvteruleten. HUGHES hosszasan dolgozott a magyar
koltd verseinek forditasan CSOKITS Janossal. De Ted HuGHEs-
t tartjak az egyik Iegjelentésebb angol koltének, akinek a
leveleibél most jelent meg egy terjedelmes, 755 oldalas

valogatas (Letters of Ted Hughes — vdlogatta és szerkesztette

Christopher Reid; Faber & Faber). Rendkiviil érdekes adalékot
an lirai ma-

nydjthateza Kkdtet mindazoknak, akik nem csupa !
veibél akarjak megismerni az alkotot, hanem szeretnének
belelesni legbens6bb titkaiba. HUGHES-zal kapcsolatban
azonban megkerulhetetlen egy masik fontos alkot6 neve
is, feleségéé, Sylvia PLATH-é, a fiatalon, tragikus kérulmé—
nyek kozt elhunyt amerikai kdltonoe. HUGH korai levelell—
bol megismerhetji]k sajat muveészi Utkeresésének probal-
kozasait, illetve elsd levelét PLATH-hoz, majd a sulyosbodé
csaladi problémakra is lassan fény deril. Féként azért lehet
oz a kotet érdekes, mert 1962-es valasuk utan 1963 febru-
arjaban PLATH ongyilkossagot kovetettel, sa kézvélerpélny
egy része HUGHES-t tette meg felelésnek hazassagtorese
miatt. Természetesen errdl is nyiltan, mély fajdalommal, s
onvaddal vegyes duhvel ir leveleiben. 1989-ben, miutan
rakot diagnosztizéltak nala, osszegyUjti hosszu évtizedek
alatt Sylvia-hoz irt verseit, melyekbdl feltarul kettejik sor-
sa. A kolt6 1989-es halala el6tt jelenik meg verseskotete
Birthday Letters (Sziiletésnapi levelek) cimen, s gazdagithatja
a versek értelmezését a keletkezésuk kéralményeirol, lelki
indittatasukrol sz6l6 szamos HUGHES-levél. Kétségtelen,
hogy egy szerkesztett, valogatott kotet néha egyoldalu
képet festhet egy alkotordl, de a szerkeszté gondos mun-

kajanak koszonhetdéen HUGHES egész gletét feloleli ez a

valogatas, melyben politika
iranti rajongasarol, gyerme
ir6l, a nékhoz valé viszonyarol, s
szol.

i nézeteitdl kezdve, a természet
kei szeretetérdl, okkult nézete-
betegségérdl is dszintén

KIKOTOI HIREK

Lawrence HiL legtjabb torténelmi regénye Someone Knows
My Name cimen jelent meg a Norton Kiaddnal, s kivételes-
nek igérkezik amiatt is, hogy Kanada torténelme kevéssé
ismert az olvasok el6tt, fékent a feketék és fehérek viszony-
lataban. A kanadai HiL afrikai gyokerekkel rendelkezik, s ko-
rabbi mdveiben, a Black Berry, Sweet Juice: On Being Black and
White in Canada (2001) cim{ emlékirataban, vagy The Book
of Negroes (2007) cim regényében is a faji kérdéseket jarja
koral. Uj miive a 18. szazadi gyarmati idokig kalauzol vissza
benniinket, s egyszerre oleli f61 Kanada, Amerika s Anglia
torténelmének kozos, de sotét multjat. Aminata Diallo a re-
gény féhésndje. 1757-ben rabszolga-kereskeddk hurcoljak
el, s eladjak Dél-Karolindba. Oftt megtanitjak olvasni, s ké-
s6bb elviszik New Yorkba. A forradalom kitorésekor elszokik,
s a britek oldalara all. Am(i an6 ¢letét kdveti nyomon hosszi
évtizedeken at, mig 1792-ben végre Sierra Leone-ba jut. Are-
gényt olvasva sokkal pontosabban ismerhetjilk meg Kanada
torténelmét, a gyarmatositas visszasagait és kegyetlenségeit,
hiszen a torténet valos eseményeken alapszik. HiLL mesterien
és igen autentikusan képes abrazolni a rabszolgalany névé
érésének folyamatat. Tulajdonképpen maga a né pozitiv sze-
mélyisége ellenpontozza a koriildtte zajlo, s ellene iranyulo
komor torténelmi eseményeket.

Alex MiLer legtjabb re-
Allen & Unwin Kiadénal

(Baranyi Olivér)
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MANUEL SCMITT magyarul idén

7sido kisfia a hése ERIC EM
). Ez az ir6 har-

megjelent regényének: Noé gyermeke (Eurdpa
lent kényve az Oszkdr és Rézsa mami

madik magyarul megje
(2004, Eurépa) és az Ibrahim ur és a Kordn virdgai (2005,
Eurdpa) utan. Ez utébbi adaptacioja egyébkent Frangois
Dupeyron azonos cimi filmje Omar Sharif fészereplésével.
Schmitt regényiré €s dramaird egyszerre. Muveit negyven
nyelvre forditottak le, szinmdveit otven orszag szinpadan
jatsszak, ezzel jelenleg 6 a legnépszer(ibb francia szinpadi
szerz6 a vilagon. A Francia Akadémia is elismerte életmuvet:
Théatre cim( dijat.

2000-ben neki itélték a Grand Prix du
Legujabb miive, La réveuse d'Ostende / Az Ostende-i dlmo-

doz6 (Albin Michel) filozofikus novellak gy(jteménye. Kozos
motivuma e novellaknak a mult felidézése, a szerelem, a
képzelet, az olvasas szerepének vizsgalata sajat életében.
De hevesen tiltakozik az ellen, hogy az autentikussag, az
4szinteség dnmagaban érté smara az imaginacio

k lenne. Sza
a lényeg: a vagyak, az abrandok, az osztondk altal diktalt
szoveg.
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Egy hijan 6tven éve, 1958-ban i

coyhia 3 -ban jelent meg PHI

Leny(jg@);\ée ggte rTc)tir/euse solitude / KU/()'ngés mcl;g;rfysc? ot
Ao, o ey u,v,et tudf)fat maga mogott ez a sorEmel"
Koot ooy Szemé)lllrt?, esszeista, kritikus, Gjsagirs, Iapsazlrcu
s ) ésszege); nieeni Ot,\{en évnyi alkotasban éltelt élee:t_
é oy ioatt e (Ploi)gwaGli)/gkliényvében: Un vrai roman

oy 190ai y (Plon).,, an szeme 5

ket?); merl; ellitea;rz »IgalZI regényekets, vagyis ;T;:nvlfétr?tmk’
Now tom Va?: olvasunk, ahogyan egy filmet nézyvi_
6] 2261 mnr e van ef_:';y, de ez az én valésagos Iétezésl;n .
ot ﬁ'Ozc’)fus,ve ethely.zgtekrél, portrékrél. Ren etm-
vk Eaagis agy politikus hirességet ismertegrln'('ag
oo e el & razolva’. Ami az én személyes, elé ‘ lt:(
st Szériss:]kel kisért kalandomat illeti, s:zulfsgége
Elvégeztetett” — bocsrg';'hog?){ ,megV”égftsak ficnss még—
it il Ja utjara kényvét Sollers. (WWW‘

Es végul Ini egy oktoberben megje-
lent konyvrél: egy é16 legenda legujabb regényérol, amely
rég nem latott vihart kavart a francia irodalmi életben. Az
orok ifju és nagy oreg ALAIN ROBBE-GRILLET-rél van sz,
aki 1953 ota folyamatosan jelen van az irodalomban, ki-
sebb-nagyobb botranyokat okozva muveivel. Az artatlan
Un roman sentimental / Egy érzelmes regény cimet visel
konyvet nagy varakozas el6zte meg, mert kiadéja (Fayard)
gondoskodott arrél, hogy kelld titokzatossaggal fuszerez-
ve adagolja legujabb dobasardl az informaciomorzsakat,
miszerint foliaba csomagolva arusitjak majd, felvagatlan la-
pokkal, sot azt is tudni lehetett, hogy a boritén a kovetkezd
kiadoi megjegyzés fog szerepelni:,,a kiado fontosnak tartja
megjegyezni, hogy €z a »tiindérmese felnéttekneke« lato-
masos fikcié, amely konnyen sértheti egyesek érzékenyse-
gét”. A ,nouveau roman papaja’ ezzel a mavével hatalmas
vitat robbantott ki az irodalmi fikcid szabadsagat hirdetok
és az erkolcs védelmezoi kozott. Ugyanis Sade marki ha-
gyoményainak nyomaban jarva a regény nem mas, mint a
legnyersebb modon abrazolt erotikus jelenetek sokasaga;
egy olyan apardl szol, aki lanya sajatosan felfogott nevele-
sét végzi; tovabbi jelzéket keresve kikerulhetetlennek tan-
nek a szadista, amoralis, pedofil mindsitések. (S ez koztu-
dottan rendkivil sokkolo téma szerte a vilagban.) A szerzd
egyel6re sz(ikszavuan nyilatkozik 0j konyvérol: Ezek az én
fantazmaim... Egyre inkabb &sszekeverik a fantazmat és
annak megvalosulasat.... Mindenesetre, hogy megvédjem
tételemet, Arisztotelész velem van, mégpedig a katarzis
e vallalkozo szellemd for-

7 Kivancsian varjuk, lesz-
yaritasara. (www.lemonde.fr és

nem lehet nem beszé

tézise..
diténk e talanyos md mag

www.lexpress.fr)
(Klopfer Agnes)
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Glinter GRAS .
talan Iegismesrtigsvfes' Az 1927. oktéber 16-an sziilet
életmiivéért Nobel ;f. Iegglllsmertebb ma él8, 1999- bett,
mos rendezvénn e'— -UJal kitintetett német I'I’él elétt o
I6vérosa, Danzi yel tisztelegtek. Az elsé (innepsé szé-
és Géttingenbegn r?ndezte, de Hamburgban, Lufeectk;zu-
lS(eZtEk meg a kefeksé\r/‘f::)%ﬁsuzlgbéls L]H rendezvénnyel emleérj
zOvetsegi Koztérsass llérol. Horst KOHL )
Unnepelt%lelfojli?trs'asag elndke személyesen Zlfa?ull\l’Tmet
megtisztelt, Az oktéi)'enletgve! SZamos vezets pOlitiliJ az
szamos barat és pal er 20—'|. géttingeni innepségen Z.ls
Mario MULLER—VF\)/ESy'?l;Ears kdszéntétte, koztiik John IRli’/leNlGg
Mvészeti Akaddr s o GEN, német énekes, a Berli f
Mazerathot alakit ia elndke és David BENNET ’aki Oerkml
alisan filmre vitt Bo,t;a a Volker SCHLONDORF ééltal skar
% ridics programas 0gdobban. Az NDR szamos telef/?;n’l_
€letmdvet, misorra ?Ean 'gyefk,ezett bemutatni a sokréI?f
a Katz und Maust (M cqe ez o tiz részes felolvasasab G
(Bddogdob) folytata Gc.?ka €s eger), amely a Blechtro o
regénnyel egyitt kE"S&]l'<ent a Hundejahre (Kutyaévek) i e/
dras monstre pro re pzi a danzigi trilégiat. A radicban nce"mu
de igazi CSemegeE,amban tekintették 4t az ir¢i életmd gy-
altal jegyzett Gij eénta 3sat is bemutatta a Wilfried H:vet’
dokumentaciét. g ZZS;‘;S; v: D,/ekB/echtromme/story C,L::E
Mazerath torténetét i n at kisérte a .
mos ar::f\fz:sgetetl !hlgté gredeti he'ySZE:ZE:ZO; 22 Oskz?r
be az elsé, de egggba is klelgeszitve hitelesen Szé;nolggssza_
1959-ben a nEmzyetirj 'f_alap a leghiresebb, GRASS SZéms,on
letkezésérol. A fim ugrann e eghozo regén ke =
kumentumok &s Szér?}yan?.klforkorébban eltiintnek hit)t/de ldlen. Az 1970-es sziiletsc:
jahoz valé viszonyat zst:‘elijggl:k alzpjén GRASS ss_muﬁ: ésd
nemzetkozi szi - + ja. A Ma 3 ;
e samnts o iy aonin
nek bemutatasat Staezr;; Il(qezci(]) ISZ|_er26 sokoldalu tehé::;;;t’
A : j u U s -
::llltgILaér;iciiirZss—kiéllit'és, amely :S?rfjl?kr):gnz:)fakompo_
emutatja. sag mellett

A e z
y

Z6dés a s76 véns
5Z0 vegeén. A keletnémet mivés r-Tre utalé -in vég-
zvilagban jatszodé
$z6dd

usban Dummer August

ujabb konyvétol elte- e
quJ 9y0z0 €s sallangmentes kg

A tovabbra is aktiv szerzb idén marci
Unkenrufe

(Ostoba augusztus) cimmel megjelent ‘(3 :
kintve szinte valamennyi fontosabb mave, 19y pl. ’az Unke
(Békaszo) €s Beim Hduten der Zwiebel (Hagymahantas kozben)

valamint a Der Butt (A hal) cimU regénye is elérhetd magyarul.
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0LASZ

adoédoan napjainkban is

Napoly foldrajzi helyzetébo pedig tobb 1) kenyvnek

HeATE - emellett N apoli
fontos ‘fl'kOt?:ii‘z’ ey az alabbiakban kiderul. Nap
is ihletdje,

i jtd ds, Rizzoli) cimd |ras.ab’ar’1,
e (I’Vapo’ly i\éisnué?rl\{\znr:no REA egy Fépzeletc?el:no s;';a:
ViSszae'm‘ekezeszmelynek kiindulépontja a VaSllJ 2nokka|,
ot Napdy'banl' el talalkozik utkéz'ben.,. %yn ok
S hlress'egsgemélyes emlék fizi. RO\{I eszmbtte
e V:/‘laonl\‘l;'ESANOt is, aki ugyancsak e varos
Giuseppe

és krénikasa.

. » aZ a térténeteken sem lepédik
meg, tipikus életképek ezek, sajnos, Napolyban,

Kozoéan érdemes

Andrea CAMILLERIrS| mér tettem emlitést korabban is. O
az egyik legtermékenyebb kortars irdja Olaszorszagnak.
Krimiketl’r,deannakellenére,hogyegyﬁktl'vszicﬂiaikisvéros
a szinhelye ezeknek a blnugyi sztoriknak, eddig sohasem
tett emlitést a maffiargl, Legujabb kényvében, a Voi non
sapete cim(iben (Tinem tudjdtok, Mondadori) szakit ezzel,sét
haolvassuk az alcimet is: Gliamici, i nemici, la mafia, il mondo
nei pizzini di Bernardo Provenzano (Bernardo Preovenzano
kis vildga, bardtai, ellenségei és a maffia) vildgossd lesz,
hogy ez igazan valami mas, mint az eddigiek. A cim egy
elhiresiilt mondat els fele, amelyet igen gyakran idéztek
az Ujsagok, riporterek a Provenzano nevyj, régota koérozott
blinéz6 elfogasarsl beszdmolva. Bernardo Provenzano
egyik iranyitéja volt a sziciliai blnszévetkezetnek, amely
annyira er6s és annyira jOl szervezett, hogy még egy
elfogott maffiavezér fenyegetézéseit is komolyan kell
venni. Ezt teszi Camilleri, amikor egy szotart allit ssze,
olyan latszélag mindennapi kifejezéseket szed Ossze,
amelyeknek tébbletjelentése itt valik vildgossa, mikor
vazolja a szervezeti hierarchit, megmagyarazza a helyi
szokasokat, babonakat, bemutatja, hogyan lehet kiviilallok
szamara észrevétlen gesztusokkal és félszavakkal mozgatni
azt a pokhdlot, amely igen érzékletesen szimbolizalja a
hirhedt sziciliai szervezett alvilagot. Valéjaban antropolégiai
vonatkozastinak is mondhatnam a kényvet, bar hozza kell
tennem: a szépirodalomhoz soroljak be a kiadén belil.
Jelenleg ez a kétet vezeti az olvasdi sikerlistat, és rengeteg
kritikat lehet olvasni réla kiilénb6z6 napi- és hetilapokban.

Valészintinek tartom, hogy ezutan megjelend regényeit is
mas szemmel fogja nézni a kdz6nség.
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Flowers Of The Force =
’” . 4 ° " - —_ o 7 -
Az Ero Viragai Vi - ¥ -~
Hunyd le a szemed. Képzeld magad egy héva = X . e e, ;
boritott, dermedt vilagba, ahol Livalt a szél, és
a fagyos leveg8 a csontodig hatol. Ugy thnhet,
minden élet Kkiveszett ebbdl a kietlen videkbdl. Am
mélyen, a hd és jég alatt, a fagyott foldben paranyi
erds sziv dobban; egy hévirag hagymsja. Csak az
alkalomra var, hogy Kitdrhessen. Akadialyt nem ismerve
kiizd meg a jeges folddel, hogy & koszonthesse elsdként
a tavaszt. Gondold el; mekkora élni akaras hajtja. S: ha
figyelsz, érzed liiktetését a talpad alatt.
Grace Henderson 17 éves didklany, aki sziileivel és
batyjaval, Charlie-val London Kingston varosrészében él.
A csalad élete; a legnagyobb jdindulattal sem nevezhetd
atlagosnak. Edesapja &s &desanyja is a British Mizeum
régészei, és minden évben mas orszag asatasaira utaznak.
A csalad hazi kedvence Chico, egy csuklyasmajom, akit még
Egyiptomban fogadtak drokbe. Hendersonék elkdtelezett
kKutatdi az emberiség torténelmének, ez aldl csak Grace
Kivétel. Prébal a jelenben élni, de lassan beletdrddik, hogy
naluk ez Kkivitelezhetetlen. Torténetiink Catal Hiyiikben, az
8si t3rak varosban kezdddik. |dészamitasunk eldtt @000
éwel élte fénykorat: de ma mar nem tdbb egy dombnal
a konyai siksdg Kkozepén. ldén nyaron ide jonnek dol-
gozni Hendersonék, magukkal cipelve kényszeredett lanyu-
kat is. Grace azt hiszi, hogy itt egyediil csak napozni
lehet, amikor egy Véletlen baleset fenekestiil felforditja
eddig sem nyugodt életét. Birtokaba jut ugyanis egy titok-
zatos haromszogletd medal, amely - mint késdbb Kideriil
- nem mas, mint a Teremtd erd lelkének bortdne. A nehéz
kezdet utdn Grace tnak indul, hogy felkutassa a teremtés
erejének térben és id8ben szétszdrddott darabjait. Nem
Grace az egyedilli keresd; a legkililonfélébb alakokat dltve
nyomaban jar a Teremtd erd arnya, a Pusztitas. Vesszafutas
kezd&dik az erd darabjaiért,; mikdzben Grace-nek meg kell
tanulnia banni Gjonnan szerzett képességével, illetve sajat
aradd érzelmeivel is. Harcot Vviv ellenségeivel és snmagaval;
osszemosddik benne a valdésag és a képzelet, hiszen min-
den, amiben eddig szilardan hitt, kétségesnek latszik. Egy
teliesen 0j vilag tarul fel eldtte, amelyet nem az emberek;,
még csak nem is istenek iranyitanak, hanem egy zsarrnok
szandék, amely minden eddig |étez8t el akar pusztitani, hogy
helyébe a teremtés erejével fjat alkothasson. Szemtanija
és résztvevdje lesz azoknak a tdrténelmi eseményeknek,
amelyek az emberiség életében forduldpontnak szamitot-
tak. Kiizdelme heroikus, mint a héviragé.
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EN a Comics INVESTEN

(eEdVEZMENY
AR N)’E VU képRrRegEny-

k Ek“ zerezz be kEpREC.EN)’EkET'

kényelmesen, ‘az iNTERNETEN kereszTul!

Angol €s magyar nyelvi kiadvanyok, mangak
NAGY VAlaszrékban, kedvez6 ARron:
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