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Marno Jdnos

Dalival a Kastély parkjiban

Mintha 6nnon lélegzetét fojtand

a t6 vize, amint bérét borzolva

enged az alvé Narcisz akaratanak.

Sokra amugy sem viszi, ha igy halad.

Volt rajta kabat az imént, a fején filckalap,
mellény, mert megkivanta a szindarab,

s persze nadrag, mely a labat takarta,
pantallé. Két piszkafa, a kandallé

elé tdmasztva, vagy terpesztve, majd at-
vetve egymason, a szavak hevében,

és felpattanva, mihelyt harsan az induld,
érces szoval: Kafka Takaroddja.

Leftjva. Mert mindez mar még sincs, sal se
a nyakan atvetve, jarkalvan a parkban
mint a Kastély hivatlan vendége. Nar-
cisznak a tenyerében a kert nem egy
zege, zuga. Nem mintha valaha mar
megfordult volna csak egyszer benne, sz6
sincs rola, sokkal inkdbb a kert kerdilt
egykor, a véletlen folytan, a keze

lgyébe. Akar egy kartyalap, vizbdl
meritett, s melyet valami pincében
nyomtak. (Az ég csak a jatékban kaphat
szerepet rajta.) Nércisz 1aba tehat

a kezében végre, gyomra émelyeg

kicsit az alvatlansagtdl, de sebaj,

a viz majd azt is rendbe hozza. Nyugton
kezdd, mondja, szemét a vizen jératva,
mert utdl sietni, mint baratja vagy

Kafka, elkapkodni, amit ugyis meg-

kap, ha akarja, ha sem. Ereszkedjen

csak, ugy, mintha gondolatban mar ott bent
a téban lebegne a sulya. Es tul

az els6 csapasokon, karja mintegy
vizszintesen légva, mint egy takarén,

a mult szazad derekan, odahaza.

Es felhajtva a takarét, ott lapul

ma is még alatta az alvé kutya.
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...falak koriilsttem, feldgaskodom, rézst helyezek tetejiikre.

A fal tovében 4rnyék, ellépek mellette.

Mir semmi sem szdmit, minden szétteriil.

Csendbdl épitkezd: egy allat teste.

Az dlom padldja alatt, gerenddk kozt egy iiregben.

A kdzéppont: egy virdg bibéje.

Merre mész? Szdlitottak?

Még egy lépés, és még egy 1épés — folddarabok talpamon.

At a patakon.

Almos vagyok. Egy 1épcsén megyek lefelé. Megbotlom egy
korséb;}n. Viz i?mlik szét belle. A korsé cserepeit illesztgetem
ossze. Evekig. Evszdzadokig. Idétlen idékig. A viz még mindig
csillog a kovek kozott.

Még egy lépés. Még egy — megbotlok.

Asém gyokérbe titkozik, a fehér sebet nézem a kéreg alatt.

Vonatok zakatolnak bennem. Parhuzamos sineken. A hold
mozdulatlan az égen.

Kutya vagy farkas? Félek vagy nem félek?

Ezt a kévet leemelem a terasz parkdnydrél. Koccan, megkar-
colja a csempét. Hideg vizet iszom.

Torténelem.

Fekete f5ld egy virdg tévénél. Ujjaim kozt morzsolom. Nem
ismerem ezt a virdgot. A nevét sem tudom.

Valamire vigytam. Sok neve volt. Most mdr neve sincs.

A vécén iiltem gyerekkoromban és az id8 hosszui sugardn
erre a mai napra gondoltam. Es ennél is tovabb. Ma mir csak
arra tudok gondolni, hogy valamikor gyermekkoromban a vé-
cén iiltem és az id6 hosszd sugardn erre a mai napra gondoltam.
Az id8 visszagorbiilt, ide belém.

Most mér {rok. Majdnem sajdt szavaimmal.

(1)

Frau Posselték lakdsa beomlott. A mi lakdsunk is beomlott. Most
itt tiliink Posselték lakdsiban. Felettiink a lakdsok maradvényai.
Igy most egy hatalmas szoba az egész. Frau Posselt linya meg-
mentené gyermekkorunk Iépesdjét. A nagy fakorldtokat. Zold
burjdnzik a romok oldaldban. Konzervdobozok mindeniitt. Egy
G. nevezet(i is veliink van. Elveszejtem ételeinket, mondja. Pe-
dig csak egy sarokban iilok és sziikségemet végzem. E possibile
rinnovare questa casa, perche tutta nostra... és most mdr csak
francidul tudom folytatni: nous avons passé toute notre enfance
entre ces murs... de a fehér kémitivesruhdban mosolygé férfi igy
is érti szavaimat. Villalom a feldjitds koleségeit, a tobbiek cso-
ddlkoznak b8kezliségemen. Csak az a kisfitl fenyeget kutydjéval,
amikor a sajdt szarommal bepiszkitott edényt a kerti budi mel-
lett erds vizsugdr ald tartva mosom ki. Pedig hogy 6riilok: tiszta
lesz, mint az arany, és fényleni fog. Még G.-nek is tetszeni fog.
Antik szépség lesz beldle.

Reggelre elfelejtem Posselték nevét. Folyton Pollock jut az
eszembe.

Ablakombdl az Aranyszarv-obolre latok. Szeptember 30.
van. 1993.

Félelem, hogy hétulrél timad rdm az élet. Aggddom: vajon
sajit medremben folyok-e?

Leomlott a fal: megsziint a kozos dlom. Taldn ez a legne-
hezebb. A legeslegnehezebb. hogy a kizos dlom mdra az egyéni
boldogulds. Annak idején is az volt, de volt el8tte egy l1épcséfok,
ami 4gy tlint, mindenkire vonatkozik.

Témeglét, ez a mai kor. Az Uj egyenruha: 6ltony, nyakken-
dé. Eurdpa: elszabadult bikacsorda, a széttiport emberek még
dlmodnak, amikor joszerencséjiik lélegzethez juttatja 8ket, végre
bedllhatnak a kozos ldtomdsba: 6ltonyds, nyakkendds ldcomds,
keziikben diplomatatdska. Még kritizdlni is lehetetlenség: a t5-
megvégy kritikdja kozépszer(i lehet csak. Tehdt egyfel8l bornirt-

sdg, mdsfel6l demagdgia. A csapda megint megfogant.

A pesszimizmus: régi beidegzddés. Az optimizmus: 4j di-
vathulldm. Az utébbi jobban megfelel egy fogyasztdi tdrsadalom
igényeinek.

Az AIDS kommunikécids betegség. Annyira hasonlit erre a
korra, hogy hajlamos vagyok rendszerimmanensnek tartani. Az
ezredvég az elsé AIDS-beteggel kezddott el.

Feljegyzés egy papirlapon: nem az els6 dlom — tollal irom
—, hol vagyok, alatta zdréjelben: (presszd). Nem emlékszem,
mikor irhattam, csak pdr napja lehetett, de fogalmam sincs, mire
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is vonatkozhat. Most egy idegen ember feljegyzéseként olvasom.
Mire gondolhatott vajon? Valami rémlik, az irds ismerds, a sza-
vakat magam is gyakran haszndlom, de az egész, a gondolatme-
net vagy torténettdredék kihullott az agyambdl, most hol van
vajon? Ndla. Anndl az idegennél.

Gyermekkoromban anydm fidkjdban nézegettem az ismeret-
len csalddtagok fényképeit, a nagynénémet gyerekként, az isztam-
buli képeslapokat, az unokatestvérek idegen arcvondsait. Tompa
érzés nyomta a mellemet, egy kiszakadt, ismeretlen vildg, gy
tlint, sok minden ekériil forog, életem magyardzata itt meglelhe-
t6, titok, kommunikdlhatatlan, kéz6m van hozzd, de mégsincs.
Akaddly és elkotelezettség. Ismeretlen, nem létezd, de mégis je-
lenlevd. Es most, hogy ,visszakaptam”, kideriilt, hogy nem egyéb,
mint egy nagynéni, néhdny unokatestvér, egy vdros, aminek éle-
tét osztom néhdny hénapra. Semmi sem deriile ki, mert a lehe-
t6 leggyszertibb tortént csak meg: nagynéném, unokatestvéreim,
nagymamam van. Es van egy viros. Még egy a foldon. Ezt tudhat-
tam volna elére is. A lehetd legegyszer(ibb torténet ért véget.

(2)

Agnes mellét fogom anorikja alatt. Cipzdrjat 6 maga hizea le,
most itt 4ll el8ttem, anordkjit némdn szétedrva: Hdr akkor tessék!
Agnes arcit figyelem. A miiszélas puléver alatt érzem ligy mel-
lét. Este van. Hiivos sz€él fiij. Az iskola kapujdbdl fény sziirédik.
Egyesek most jonnek csak ki, iskolatdskdkat 16bdlva indulnak el
a Lenin kértt irdnydba. A sarkon, a Tédncsics konyvesbolt mogiil
csikorogva bukkan el8 a hatos villamos. Sotétben 4llunk, a tele-
fonfiilke mogdet. Hdtam mogote az Almdsi tér fehér neonldm-
pdi. Iskolatdskdm a falnak tdémasztva. Agnes szemben 4ll velem,
szemébe nézek, ligy emléjér fogom, Agnes szembenéz velem,
barna szemébdl kristdlytiszta, gomboly(i konnycsepp gordiil
ki. Felt(inik, hogy valéban gydngyszemhez hasonlit. Hogyhogy

nem koszontem meg?

Rohantam, elére, mindig rohantam. ,Még, még!” — mint-
ha ezt hallottam volna kiab4lni.

Egy fa tovéhez fekiidtem. A hdz foléttem. Ablakom nyitva
volt. A fiiggony lassan mozgott. Harangoztak. Auték suhantak
el a Bajza utcdn. Szdmban egy megkezdett évtized. Kiilonos ize
volt. Nagyon kiilénos. Fekiidtem. Irtézatos és csokonyos fdjda-
lomtél prébéltam igy megszabadulni. Es ettdl az {zt8l. Extél a
furcsa iztdl.

Ugyanaz a hely, ugyanaz a fa. Feliilrd! litom. Kisfit vagyok.
Harangoznak.

Uvegvdgéval karcolom ezt az iiveget. Torik, megkonnyeb-

bulok.



Ejjel van. Kisfiti vagyok. Kiilonds dlmot litok. Az dlom vé-
gén veszedelembdl menekiilve meghalok. Boldog vagyok, hogy
megszabadultam. Kiilonés a haldl, nyugtalanit6 és mégis ottho-
nos. Csodilkozom.

Indulé vonat mellett sietni. Ejjel tdit6t inni palyaudvaron.
Hirtelen kel melegtdl bédulni.

A barbirsig szornyti. Ugy ldtszik, minden élet megkapja a
maga barbdrjat.
Amig meg nem nevezi, veszedelemben forog.

Minden ami szent, minden ami szent. Nem értem, minden,
ami szent, szarrd higul, egyre jobban. Ez az (j kézépkor vagy mi-
nek nevezzem. Mintha a barbdrsig feloldédott volna az ezred-
vég vizeiben. Mdr ldthatatlan, mert mindent megérintett — és
minden szarrd valt. Ami kiemelkedik, az sem tehet mdst, mint
egyezkedik az Gj Nagy Szarral. Néhol még vér folyik — megen-
gedem, ez szornyd, de ahol mdr nem folyik vér, ott a vér szarrd
valik. Szarrd civilizdlédik a barbdrsdg. Nem vész rajta senki és
mindenki rajtavész. Es minden. Miért?

Egy né szerelmes. Menekiilni akar. Hazudik maginak.
»Utdlom a pozitiv embereket.” Igen, a fényl, aranycsillimos
szar kordnak pozitivjait.

Osszeomlé korok, kavargé cirkusz. Az irdsok gytilnek egy-
midson. Vaddszok az erdében. Bolyongé vadak.

Egy t6 partjdn forgatunk. A partra ver6d8 hullimok a ko-
vek kozt vizet kavarnak. A visszahtz6d6 dr apré orvényeiben egy
lélegzetvételnyi valami, ami felkelti a figyelmemet.

A szinésznd fizésan 6sszehtzza magit, hossza, kotott puléve-
re széles medencéjét van hivatva eltakarni. Feldll az asztaltdl és a
sz4ll6 felé indul. A szék, az asztal a part mellett marad. A hulldm a
kovek kozé csap. Ekozben jelenetet forgatnak bent a szdlloban. A
jelenet egy torténetet van hivatva elmondani. Es kézben mindent
eltakar, ami a leghalvdnyabb mértékben is érdekes lehetne.

Féradt vagyok. Egy ajténak tdmaszkodom. Nincs erém ki-
nyitni.

Biiszke vagyok fdradtsigomra. Ez az én igazsigom.

A professzionalizmus mitosza. Ha ezt a sz6t hallom, ,profi”,
a revolveremhez kapok.

Ez a film egy dllandéval kezd8djék: egy ké az Gt mentén.

Kozeli és tavoli. Ugy mennek 4t egyik képrol a mdsikra,
mintha az a vildg legtermészetesebb dolga volna.

(3)

Gyermekkorom istenei. Kerengd, bokldszé istenek. Keresik he-
lytiket.

Az iskola félhomdlyos folyoséjdn megyek. Mdr becsdnget-
tek. Az ablakpdrkdnyon két darab tenyérnyi, egymashoz tapadt
miégneslapot taldlok. A szivem hevesen verni kezd. Sajdt mdg-
nesem lehetne! Zsebembe rakhatom, hazavihetem. Ott dllok a
folyosén. Egy fehér kopenyes, ismeretlen tandr kozelit. Habo-
zok. Amikor mellém ér, megszdlitom: ,Itt taldltam az ablakpar-
kidnyon...”

A tandr sz6 nélkiil zsebre rakja a mdgneseket és tovdibbmegy.
Nézek utdna. Hétéves vagyok.

Elsimitani a foldet, lapdttal elegyengetni. Foldet hordani rd,
ismét elegyengetni. A talaj metszetében egymdsra rakédott réte-
gek. Kavicsok, apré kagyldk, sotét foldben tekergd gilisztdk. Egy
oregember eziist képe. Egy né beszél§ szdja. Egy né a férfiakrél
beszél. Zongordhoz l. Bachot jdtszik. A levegdben villimgyor-
san épild, elveszd épitmény. Feltételezések sora. Merész, hihe-
tetlen feltételezések sora. ,Ad maiorem Dei gloriam.”

A felsd emeleten tdncolnak, énekelnek, beszélnek. Mikor
fogom végre meghallani, hogy mit?

A forgatds huszadik napja koriil jarunk. Az dllandé mun-
kdtdl kezdem elvesziteni val6sdgérzetem. Most, hogy szabadna-
pomon a szdlloda halljdban iilok, a vdros, Ggy tlinik, megsziint
korilottem. Mint csiga a héjdban, gy létezem megint, sajdt
gondolataim, érzéseim burkdban. Minden mids diszletnek tiinik,
amihez kevés kozom van. Nyelvek kavarognak bennem, de most
nincs kedvem eréfeszitést tenni arra, hogy torokiil beszéljek. A
portds mintha érezné ezt, és magdtdl angolra vélt. Hélds vagyok
neki ezére a figyelmességért. Ismét feléled bennem az ismerds
érzés: 6rulok, ha nem kell részt vennem egy hely életében, de jol
esik, ha szivesen ldtott idegenként kezelnek.

Hogy ennek mik a kdvetkezményei, most nem firtatom, az
ember furcsa helyzetekben leli meg otthondt. Példdul a nyelv-
ben. Es mégis, jollehet magyarul gondolkodom és irok, egy per-
cig sem kételkedem abban, hogy ez az én személyes, mindenki
mids szdmdra idegen nyelvem, amit ugyan egyesek érthetnek, de
megérteni csak azok képesek, akik a nyelvtdl fiiggetleniil rokon
bolygékra tartanak.

Fiirkészik a jovét, sajdt személyes jovdjiiket. Minden taldlko-
zésban, minden beszélgetésben, minden egyiittlétben latolgatjdk
az esélyeket. Egy bizonyos értelemben tényleg véget ért a torté-
nelem. Ha nem tudndm, hogy ami elmdlt, még johet, s ami jon,
taldn rég elmult mdr, azt hihetném, hogy most ért véget az embe-
riség kamaszkora. Es ilyen, amikor felnétr. Es ez én is vagyok.

Uram! Szeretnék 6nnek beszdmolni itt-tartézkoddsom ko-
rilményeirdl és tapasztalatairdl. ..

Gyermekkoromban az ablakon kinézve azon toprengtem,
vajon véget fog-e érni valaha is az életem. Es a nydri fik fényében
csak egy dolog tlint val6sdgosnak: a rdm szabott id8 végtelensé-
ge. S ez az id6 a nydri fk fényét oltdtte akkor magdra.

A Benczir utca: Hatalmas fék kétoldalt. A sdrgdra festett hdz.
A z8ld erkélyrdcsok. A vildgoskék rendérb6édé. A barna bejdrati
kapu. A kapu fényesre koptatott, fiiggblegesen felfelé meredd
kilincse. A koreai kdvetség fekete autéi. A gardzsok benzinszaga.
Az utca csendje. Pista bdcsi kék cejgnadrdgban, micisapkdban a
kapualjnak tdmaszkodva, cigarettdzva nézi az utcit...

Egy filmet nézek a tévében. Egy férfi kozelit egészen tévoli,
felsé gépalldsban, kezében vizeskorséval egy mésik férfihez. Mi-
helyt leguggol mellé, rogton oldalsé kozelibe vdg dt. Fel vagyok
haborodva. Ugy banik a képekkel, mint az utolsé szemétrel. Sa-
jat bedllitdsait sem tiszteli.

Erints meg, hadd ébredjek.

»A s6lyom nem ldtja mdr a solymdszt... Miféle sz6rny cst-
szik-mészik megsziiletni Betlehembe?”

(4)

Agnessel a Duna-part lépcséjén. Csékolézunk. Kezem combjan
cstszik folfelé, a bugyi vékony anyagin keresztiil finom szér-
szdlakhoz érek. Eldll a Iélegzetem. Mogottiink az Ifjusdgi Park
fényei. A ,Fekete Péter” évei lassan véget érnek. Fény csillog
a vizen. Budapestorszdg. Gimndziumorszdg. IgazgatSorszdg.
Osztdlyfénokorszdg. Becsongetnek.

Christian hatodikban jelent meg. Hallei volt. Halle a Saale
mentén. Christian pufék volt, volt egy 6cese, anyjukkal éltek
egyediil. Hallei tdjszéldsban beszéle. Guanyoltuk ezért. Gyor-
san kideriilt, hogy jészivli, kdnnyen ugrathatd, hamar felsziv-
ja magdt és hamar bocsdjt. Ezért aztdn gyakran meggyotortiik.
En azidétijt Uwéval és Ulival tartottam. Mivel Christian a
Tschaikowski utcdban lakott, iskola utdn egy ideig egyfelé vitt
az utunk. A sarki hirdet8oszlopndl foldre dobtuk tdskdinkat, és
a mozimsort bongészve beszélgettiink.

Tél volt. A teret hé fedte. Christian mdr fél éve jdrt veliink.
Ez alkalommal egyediil voltam vele a hirdet8oszlopnal. Beszél-
gettiink, hégolyéztunk. Aztdn az 6rdog bujt belém. Elészor csak
frocliztam, lokddstem, majd bevadultam: f6ldre tepertem, havat
etettem vele, ,mondd, hogy diszné vagy!” — kényszeritettem.
Christian ny6szorgdtt, majd kibdkte: ,Diszné vagyok.” Aztin

vadul kapdlézni kezdett, konnyek omlottek a szemébdl, az tieés-
véltds sordn vér serkent az orrdbdl. Erre teljesen kikelt magébdl,
nekem rontott, sirva tivoltott. Hagytam magam. Sohasem felej-
tem el a héresdgpofdjan patakzé konnyeket. Es azt az irtéztatd
diihét, amint fellizadt a megaldztatds ellen. Nagyon megijed-
tem. Azota gyakran eszembe jut. Néha imddkozom érte, remé-
lem, boldog ember lett beldle.

A vér, a hé és a konny. Christian, a hallei kis béka. A tér. A
kacsdk a szennyezett, barna vizen. Lipcse vorostéglds hdzai a folyd
mentén. A tér kovei. Korom a levegben. Szénszag. A hé ize. A
napkozi kapualjdnak émelyit§ rothaddsszaga. A napkézi sotédd
hallja: egy nagy villa alsé emeletén, a haszndlaton kiviili kandallé
folote nagyméret(i akvdriumban aranyhalak, guppik, lepkehalak,
az liveget tisztité apré csigdk. A padldk recsegése. Nappali fény
dramlik a konyha felsl. Ma pudingot fogunk fézni! Boldogan
tébldbolok a hatalmas konyhdban, mdr majdnem tudok németiil.
Mindeniitt kardcsonyillat, késziil6dés. Nddbdl ajandéktdnyérokat
fonunk, a ragaszténak marcipanszaga van. Belémbujik a kardcsony,
életemben el6szor. Enekeket tanulunk, a bejdrat melletti els6 szo-
ba a miénk. ,,Vorfreude, schonste Freude, Freude im Advent.”

Az édes dallamok igérettel telieck. Ma pudingot f&ziink.
Krumplit hdmozunk a konyhdban. Nagy badogkiiblikben loccsan
a krumpli. Keményitdt fziink beldle. A poharakban hiil$ puding
ott 4l a szekrény tetején. Boldog vagyok. Ma pudingot esziink!

Legel8szor a vécékre emlékszem. Ahogy sorba veszi a szem,
az emlékezet szeme a ,Hort”, a napkozi helyiségeit, szdguld a
kodon dt, egy szemvillandsra benéz a jobboldali nagy terembe:
ott (ilok az asztalndl, elére berajzolt papirkorongba mélyesztem
ollémat, hogy aztdn fényes szalmaspdrgit flizzek a résekbe, ami-
6] a korong egyre homoribbd viltozik, tdnyéralakot olt. Kard-
csonyi ajandékkd lesz. Vagy egy képeskonyvben lapozok Max
és Moritz hihetetlen kalandjait nézegetve, anélkiil, hogy még
érteném a versbe szedett széveget, eldmulok a horogra fiizott,
megkopasztott tytkok képén, a nagy papucsokon, a hdl6sipkds
tandr fenékvakaré mozdulatdn, a ldgy tésztdba hulls, kenyérbe,
perecbe siitott, majd kés6bb megdardlt és a kacsdk elé vetett két
kiilonds arcti gyermekfigura kegyetlen végén, vagy a loverseny-
jaték muanyaglovait tologatom magam el6tt a kordn sotétedd
délutdnban, vagy sdrgds tejberizst eszem almapiiréontettel.

A nagy, kétszdrnyt ajt6 rdcsukddik a képre, és a maltar fiir-
kész8 szem gyorsan korbepdsztizza a hallt. A hall végében két
ajtd. A jobb oldali mégott egy mésik csoport tartézkoddsi helye,
a bal oldali mégott a kozos ebédld. It befogom az orromat, Ggy
eszem a ,,Kriaubchen”-nel kevert karérépa-fézeléket.

Egy alkalommal viszont nagy felfedezést teszek: egy pajtd-
sommal bdbszinhdzat jitszunk a délutdni foglalkozdson, csak

tgy magunknak. Esziinkbe jut, hogy felemeljiik a bibok szok-
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nydjdt, és csupasz tenyeriinket egymdshoz éringjiik, heves parzé
mozdulatokat végezve.

A nagy ablakokon tdl hé fedi az utcdkat, szénpor kavarog a
levegbben. Az ebédl8bdl kilépve jobbra esik a fit- és a ldnyvécé.
Zoldre festett, egymadstdl elvélasztott fiilkékben a porceldncsé-
széken hdboru eldtti feliratok, régi cégek jelei. Es a vécé faldn
felmutatott kezek rajzdval kisért felszolitds, amit hamar megta-
nulok kiviilrél, annyira tetszik a rimelése: ,Nach dem Klo und
vor dem Essen Hindewaschen nicht vergessen!”

»Der Mensch, das ist ein Trauerkloss, geftillt mit roter Tinte,
der Arsch der ist zwei Teller gross, davor da hingt 'ne Flinte,
darunter hingt ein Patronen-sack, gefiillc mit zwei Patronen,
und hinten ist der Ubungsplatz, da schiessen die Kanonen.”

Ezerszer leirndm, és még ezerszer. Akkor még csak egy sor-
som volt. Egyetlenegy. Miért vannak falak kériilsttem? Okt6ber
26-a van.

(5)

Egy Iépcsdhdzban ismertem meg a féltékenységet. Mindig ide
térek vissza: a [épcsdhdzak rejtekéhez, a hiivds szagokhoz, a né-
met szagokhoz. Lipcse szagaihoz. A vasrdcsok, a lépcséfokok
fondkja alulrdl, a pinceajté. Virok. A kertbe nyil4 ajté ablakin
fény, nyugtalansig, maddrcsicsergés, egy liny hangja, nevetés
szirédik. Hdtam a korldtnak vetve vdrok. A kertben légpuskdval
16v6ldoznek. A i ndlam id8sebb, gondor, sz8ke haja, erds teste
van. Nevet. Még egy ldny van ott. A ldny bardtndje. Nevetnek. A
fit megmutatja, hogyan kell a puskdt fogni. Az imént még veliik
voltam, a ldny néha rim nézett, nevetett, valami dgaskodott ben-
nem, egyre jobban. Jdtékuk mintha kétségbeesésem mértékével
viddmodott volna. A keramitkockdk a kertkapu el8tt. Azokat
néztem, amint félrevontam a ldnyt, mondvan beszélni szeretnék
vele. Mindjirt, mondta, mindjart. Aztdn ismét félrevontam.

Mindjért jévok, mondta, és én bevonultam a lépcs6hdzba,
hogy majd négyszemkozt maradhassak vele. Most itt dllok és
varok. Kétségbeesésemet vizsgdlom egyre dobbentebben. Mo-
gottem a lépesd korldtja, a kerti kapu ablakdn beomld fény a
labamnadl... A bejdrati ajtén keresztiil kildtni a Tschaikowski ut-
cdra. A sziirke, mallé vakolatd hdzakra.

Nydresténként, amikor lefekiidtem, még vildgos volt oda-
kint. A Rosentalgasse alkonyodé életét hallgattam. Az elmult
6rak nyomait fiirkésztem. A témbhdzmesternd fia, Adam arcdra
emlékeztem. A szemkozti foldszintes hdz borostydnnal bendtt
falaira. A vorés haju, szepls Marittdra. Azt hiszem, § maga volt

! kb.: Az ember az egy gydszgombdc, vords tintdval toltve, a segge az két
tdnyérnyi, el6tte csiing, egy puska alatt 16g a toltényzsdk, betsleve két tolténnyel,
és hdrul van a gyakorlétér, ott tiizelnek az dgyuk. ..

a j6sdg. Igen, egészen bizonyos, a nagysziileivel ¢16 ldny maga
volt a jésdg. Tanjdnak viszont igen szép és drdga biciklije van.
Tanja vonzé, és egyiltaldn nem olyan szelid, mint Maritta. Két
fidbardtja van, mindenhovd hdrmasban jirnak. Egyszer majd
egylitt fogok jdtszani Tanjdval. Amerikdbdl jottemet. Tetszeni
fogok neki. Igen. Majd lent fogunk 4llni a sévény melletti pad
koriil, valaki ezt a jétékot fogja javasolni, Tanja kerékpdrja vé-
kony felnikkel, szines szoknyafogéval ki lesz tdmasztva, olyan fi-
nom és elegdns lesz, mint Tanja, és mi rejtett szovetséget fogunk
kotni, a kifinomultsig, az intelligencia szovetségét. Es tetszeni
fogok neki. Majd jovére. A homokoz6 feletti fa levelei susognak.
Az utca kozepén 4ll6 kovdcsoltvas kapumaradvény lassan sotée-
be borul. Alexi még csak 8 éves és néger. Gondor haja van. Jé
megfogni. Higom azt mondja, Alexi cstinydn beszél. Azt kérdi:
,Fickt deine Mutter?” Most mdr éjszaka van. Szénszagot érzek.

Otthon vagyok.

Tizéves vagyok. Anydm elment otthonrél. A konyhdban va-
lami z6r6g. Vagy horkol? Igen, a konyhdban valaki horkol!

Robinson Crusoe embernyomot taldl a parton. Kezében
kecskebdrbdl feszitett napernyd, fején kucsmaszert fejfodd, 6vé-
ben kés és kard. Villdn puska. Rémiilten hékol hdtra: ldbnyom
a homokban!

A htitészekrény z6rog a konyhdban.

(6)

Kommunizmus. Szocializmus. November Hetedike tér. Savoy
bar. Rantott hist rakok a tdnyéromra. A tér folote Videoton-
rekldm villog. Sdrga-fekete kockdk.

A szaxofonos fel-ald jdrkdl a szobdban, egy gyerekkori dal-
lamra prébdl emlékezni. Kisérlet kisérletet kovet. Hossza id6
telik el igy. A végén kétségbeesve feladja, szaxofonjdt a sarokba
hajitja, majd kinéz a nyitott ablakon az utcdra. Ebben a pillanat-
ban taps csattan fel. Az ablak alatt id6kozben 6sszegytilt sokada-
lom tinnepli az el6adds végén a zenészt.

Hajnal van, a konyhdban 6ltézkodom. Otéves vagyok.
Sdrga fények tiikr6z8dnek a sotét ablakban. A gizrézsa kékes
lingja lobog. Anydm melegiti a konyhdt. Dideregve jovok ki a
fiirddszobdbdl, most joles§ meleg ér. Anydm reggelit készit. A
porkolddd kévé szagitdl bédulok. A kapualjban gytilekeziink,
vérjuk az évoddba indulé buszt. Gyerekek, felndttek. Nica van
itt, Lambrini néni, akitél néha félek. Romanina, Grigi, Ati, Po-
lisz... Megérkezik a busz, most mdr vildgos van. A takariténék
behordjdk az 6vodai szennyest, aztdn berakjik a tiszta dgyne-
miiket a buszba. A hdz legfels§ emeletén van a mosékonyha.
Izgalmas rejtekhely. A Benczir utca napfényes szombatjainak,

nedves, meleg, tiltott teriilete. Olykor megfeledkeziink réla,
aztdn hirtelen megint felfedezziik. Kaland reményében kapta-
tunk fel az 6tddikre, itt alig laknak ismerdsok, a hdz hangulata
is hirtelen megvaltozik: itt minden tdgasabb, elhagyatottabb,
napfényesebb. A mosékonyhdbdl vizek csérgését hallani. Pards,
meleg, nedves helyiség, bidogtekndk. Az ajté6 mogé elbujni jé.
Taldn jon valaki, és keresni kezd és akkor elkezdddik a jdcék!

Mir teljesen vildgos van, mire felszdllunk a buszra. Elin-
dulunk, 4t a vdroson. Fiiszer-csemege: egy szalmakalapos kinai
vélldn hossza radon két kosdr. Az oroszldnos hidra ériink. Meg-
bolondulunk az 6romtél: ,Hajrd Lanchid, hajrd Lanchid!” A
Dundn szdrnyas hajé. ,Hajrd szdrnyas!” Valaki repiilSt fedez fel
az égen. ,Hajrd gobzi! Hajrd gobzi!” Kilencre a Vadaskertben
vagyunk. Kard a jelem. 1959-et irunk.

Evtizedekkel késébb megismerkedek valakivel. Beleszere-
tek. Sokat cigarettézom. Hazudok, igazat mondok — vegyesen.
Egy osszeomlott vildg tormelékei kozott botorkdlok. Vicceket
mesélek. Viszkit iszom. Gyerekeim vannak. Tobb pénzt szeret-
nék. Trok. Filmekben jitszom. Zongorézni tanulok. Fizom egy
szdllodai szobdban. Forgatékényvén gondolkodom. Templom-
ban keresztet vetek. Zuhanyozom. Alszom. Egyediil vagyok. Va-
lakikkel taldlkozom. Leadom a szennyesem. Ebédelek. Fiamat
nézem. Egy kort rajzolok a falra.

Agyban fekszem, beteg vagyok, a cigarettdra ritelepszik a
ndtha ize. Kohogok. Betakarézom. J6 fekiidni. November van,
Isztambulra sotétség és kod telepszik. Egy nére gondolok, beliil-
6l meleg dramlik.

(7)

Munkdsok dolgoznak a hédtsé udvarban. A hdz kérbe van 4ll-
vényozva. Lapdt csorren a séderban. Maltert kavarnak horpadt
vodrokben. Az dllvanyok alatt dlldogdlok. Hirtelen homok zu-
hog ingembe, a hdtamba. Félnézek. Az emeletrdl micisapkds
kémiivesek homokot lapdtolnak rdm. Ingem egyre stlyosabb,
megtelik htivés homokkal. Osszegorbiilok. Most mdr teljesen
befedett valami, de nem homok, olyan, mintha vatta volna.
Igen, egy nagy vattagombolyag kellés kozepén gorgok lefelelé
egy lejtdn. Meg vagyok ijedve, de beldtom, hogy egydltalin nem
kellemetlen, nem kellemetlen ez a sotét, puha, fehér gorgés.
»Meghaltam” — villan 4t az agyamon. Es: llyen a hall!” Hat-
éves vagyok.

Egy erdSben sétdlok. Hiivos avarszag emelkedik. Most egy
tisztdsra érek. Most egy tisztdsra érek. Most egy tisztdsra érek.

A haldlraitéleet kéltogeti az 6r a siralomhdzban. Kezében
télca, a tdlcdn egy csésze kdvé és egy szdl cigaretta. A haldlraitélt

felriad, hunyorogva nézi az ért. Késziilj — mondja az ér. A ha-
ldlraitéle kinéz az ablakon, hajnalodik. Kérd6n az 8rre néz. Az
bélint. A haldlraitéle kikdszalodik az dgybdl.

— Kévét kérsz? — kérdezi az 6r.

A haldlraitélt lassan sziircsoli utolsé kdvéjit. Az 6r odanyujt
neki egy szdl cigarettdt. A haldlraitélt rdgydjt, mélyen leszivja a
fustdt, majd a hamut lepckélve elgondolkodva nézi a cigaretta
parazsdt.

— Milyen nap van ma? — kérdi.

— Héf6 — feleli az 6r.

A haldlraitélt ismét sziv a cigarettdb6l, szemét a plafonra sze-
gezi, majd a kékes fiistot kieresztve megdllapitja:

— Na, ez a hét is jol kezd8dik.

Meleg kéz, meleg fej, a tiidé horgdi, a vesék miikodése, a
belek mozgdsa, a sziv dobogdsa, a nyelv a fogakat strolva kor-
bejdr a szdimban, a szempilldk ernyedése, a mellkas emelkedése,
a szovetek terjedd, elhalé élete, Zsuzsa kétségbeesett kidltdsa 4t-
hatol-e, dthatolhat-e a falon? Meghallom-e? Falak kortilottem.
Huagom nekem ront az ajtéban, felldzad, okéllel tit, nem fogom
le. Débbenten éllok, 6sszeomlik-e beliil valami? Mi fog védeni,
ha 6sszeomlik? Christian nekem tdmad, szivemig ér-e az 6kle?

A lipcsei konyhdban iliink, este van. A szomszéd hdz sotée
tombje magasodik az ablak eldtt. A késza fények még lattatjdk
a Rosental tavdt, a t6 folébe érd fit. Csokonydsen tilok és apdm
védjait sorolom anydm ellen. Anydm megrdz: — Ide figyelj!
Hallgasd csak, mit csindlt, mit akart csindlni az apdd velem! Két-
ségbeesetten fogom be a fiillemet. Sikoltok: Nem! Nem akarom
tudni! Anydm szétfesziti a kezemet: — Hallgasd, hogy mit akart
csindlni! — Neeem! — sikoltok, és a sikoltds faldn keresztiil hal-
lom a mondatot. Birmit mondhatott volna, szrny( lett volna,
de az a mondat a szivemig lobbant, mint a lingsz6ré ldngja, és
kiégetett egy részt. A szovetek azéta lassan osszeértek ismét, de
sziniik megviltozott, azon a részen a szdvet mdr nem piros, ha-
nem halvdny rézsaszin maradt, mint a nyers lazac hisa.

Ragyjtok, ndthds vagyok. Ez a hét is jol kezdédik.

Apdm mosolyog a kérhdzi 4gyon. Lehetetlen leirni egy mo-
solyt. Az idegen konzul glinyos mosolya csillan barna szemében.
Szarkaldbak. A névérre mosolyog. Karjaban infdzid, borostdi
rohamosan &sziilnek. ,Mire tesztek-vesztek?”

Az étteremben a pincért is igy szélitja: “Elvtdrs — mondja
—, egy huslevest lehetne?”

Ma kijdrdsi tilalom volt Isztambulban. A vilaszték osszeird-
sat igy oldjdk meg.

Egész nap a szobdmban fekiidtem. ,Kop-kop, ki kopog?”
,Ki kopog?”

Tényleg: Ki kopog?

(Budapest—Isztambul—Helsinks)
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Kupcsik Lidi

A ragyogds

12

Hajnali
hasadds

A csoddaknak erés onismereti jellegiik van.

Figyelni kell, inkabb tdlfigyelni.

Olyan alakot kell formalni magadbdl, hogy nyugodt maradhass,

€s ragyog;j.

(Mint mikor 6sszel vdltoznak a fények,

egyszer besététedik, besziirkiil, aztdn hirtelen veréfény:

ezlistbarna, eziistsdrga, ezlistzold — sotét.)

Ha van a mdsik — a harmadikrdl nem is beszélve —, fel kell ismerni

a tavolsagot, ami koztetek van. Aztan fel kell ismerni kozelségként is.

A kiszolgaltatottsagot 6rommel megélni, hogy a masikat biiszkévé tedd vele.
Ot jeldlted arra, hogy kiszolgalja a kényedet, megvalasztottad,

hogy téle ragyog;j.

(Sotétre dzott aszfalt vizein, ha foltokban kisdit,

akkor is fekete felh 6k tiikrézédnek.)

Kincseket kell szétszérni mondatokban, hogy elégedettséget teremtsenek.

Osszehasonlitani magunkat masokkal esténként, felsorolni a sokkal hidnyosabb életeket.

Megalkotni a boldog jové illuziéjat, kigydrni magadbdl
— ismétlem: latszélag — a kotni akarast,

ami tulajdonképp szlikség, csoda és tulfigyelem.
(Kdbelekre és fadgakra ragyogd gydngysorok lilnek,
benniik megfordul és 6sszemegy a vildg.)

Cervantes, a szélmalom fel6l [dtom az eget készulédni

a sargak és kékek elmegydgy skaldjara,

el6szor csak a kontraszt, majd lassan a fak szinei, és a szemkozti haz.
Rendesen ragyujtanék, de art a babanak.

Megelégszem a leheletemmel, képzel6dok,

a csurig nyomott hamutalbdl szivogatom az dzott csikkszagot.
Figyelem az egy-két kosza kutyasétaltatot,

0sszébb huzom a kontost, és gondolkodok,

kutya hijan hova indulhatnék.

Ahogy régen a belvérosi este,

ugy most az eldugott hajnalok jelentik a biztonsagot.

Senki fidval nem futhatok 6ssze,

hisz nem a reggelbdl valok ismerdseim.

Ha nincs az utcan senki, akkor vagyok nyugodt.

A leveg0 éles és csip0s, végre 6sztondsen dugom zsebre a kezem.
Halad a reggel, egyre tolja maga elétt az eziistot,

megcsorrennek az ébreszt6orak, és lassan vége a Legjobbnak.

SZEPIRAS

Mondogatni kell magadnak, hogy ne bujj el méasok eldl, Iégy buiszke,
ne fogd hidegre, melegre, hogy nem latod csodénak a csodat.
Készilni kell a ragyogasra.

Vasarolj, tarts kapcsolatot masokkal, keresd meg 6ket, és kérdezz r3,
hogy vannak. Engedd, hogy megnézzék a hasad,

hagyd, hogy 6k mondjak meg, hogy mar mekkora — mintha te nem tudnad
(hogy ez csak nekik érdekes), és hidd, hogy irigyelhetnek érte.

(A leveg6 zavarba ejté tisztasdga tdvoli részleteket rajzol.)

Taldn a kint 0sszerantja a bentet, és beall a harmédnia.

A csoda felismerése, akarasa, és maga a csoda ragyogdsa.
Energetikailag eredévé valhatsz, csak tul kell [atni azon, amin.
Erésen érezni kell a hatteret, a talajt, a keretet és a felfliggesztést.
Csak otthonosan, [6gni, képnek lenni, amit masok szivvel néznek.

(A foldén haldokld vagy elpusztult méhek.)

Nem szabad artani, és az artokat kertlni kell.

A terhes biztos tudasdaval hiba nélkiil lehet navigalni a kell és a nem kell kdzott.
Nyugtalansagot a véltozas adhat, amit masok a birdlo elutasitas
arnyékanak latnak a szemed alatt — tévesen.

Minden 6sszeall, ha magad maradsz,

megszUinik az inak fesziilése, kikapcsolhatod a zenét,

figyelheted az id6 Uj természetét és varhatod

— Ugy, hogy senki se lassa, mikor megjon — a ragyogast.

A koddel felszall a bura, amit gy szoktam meg,

mint gyerekkoromban vizet a strandon:

a jéghideg megsemmistilés-érzés utan euférikus konnyedség.
Es tobbet ki sem lehetett szedni onnan, kék szaj ide vagy oda.
Vannak hosszu periédusok, mikor estig olyan, mintha reggel lenne.
Az 6sz mindent visz, alvok REM-fazisa alatt siklok,

siklanék minden dolgom utan, fogyhatatlan energiaval,

ha sosem jonne el a nyolc 6ra.

Letisztult, éles, valddi szinei és formai a varosnak
elzajosodnak, ami a helyén lt, most bemozdul,

minden latkép elmosdédik, hallok riasztét, telefonokat,

és amit eddig nem kellett: keriilgetek egy rakds embert.

Irany haza: meglogisztikdzom a legeldugottabb

utat, hatha a berkek alatt még ott van az én kbzegem,

van egy kis csend, egy kis levegd, egy kis reggel,

amiben magam lehetek.
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KALMAN, baleseti sebész a Szent Jénos kérhdzban
ALMA, Kélmédn felesége, tigyvéd

GYOZO, a White Box étterem tulajdonosa
MARIANN, Gy6z6 felesége, kozmetikus
DELFIN, szoprdn, az Operahdz magdnénekesndje
KRISZTIAN, bels8épitész, diszlettervezd
HENRIK, operakritikus

ZSUZS], pincérnd a White Box-ban

ROLAND, pincér a White Box-ban

A DISZPECSER HANGJA

Zsuzsi és Roland 20-25 év kiriil, a t6bbick 30-40 év kozitr. Jirszddik Budapesten,

a kérezres évek kizepén. Februdri nap, szombat, késé délutintol hajnalig.

Megszakitdsokkal szimfonikus vagy kamarazene szol, olasz operdk intermezzdi, il-
letve swing, vokdlis részek nélkiil. A darabnak nem lehet eredeti zenéje. Delfin nem

énckelhet. Senki sem dohdnyozhat. Sziinet nélkiil jatszandé

Térey Janos

(II1. Presto)
1

(A tdrsasdg szétszorddva az asztalok koriil. Az asztalokon félig iires
palackok. Gyidzd kizépen dll. Krisztidn Almdval. Henrik egyedil.
Kdlmdn Delfinnel; Delfinnek ki van bontva a haja. Ejfé/ felé)

GYOZO (emeli a poharit)

Ez az életem orgonapontja.

Driga bardtaim, mind, akik véletleniil
Benéztetek hozzdm igy szombat este!

Hadd dicsekedjem ezzel a pompds hellyel. ..
Tudjdtok, éppen egy éve kotottilk meg

Az addsvételi szerz6dést. Proszit. (Koccintanak)
KRISZTIAN (zz ujjain szamol. Almdnak)
Gydz8nek, dsszeszdmoltam,

Négy vagy 6t névnapja van:

Eskiiszom, egyik sem a mai nap!

Nincs se kiskardcsony,

Se nagykardcsony, se piinkdsd, se husvét,
Mégis Gy6z6 van a kozpontban.

O a szervezdzseni, nézz oda,

Hogy kamatoztatja a képességét.

Kiilonos tehetsége van ahhoz,

Hogy 6sszetrombitdljon 6tven embert. ..
ALMA

Mindig ugyanazt az 6tvenet.

KRISZTIAN

...Es kivildgos virradatig iinnepeltesse magat
Egyetlen évben kdbé egy tucatszor.

Nem unjdk a pofdjac?

ALMA

A wobbiek? Csak dtesnek az életen.

Hozz4 képest mindenki tetszhalott.
KRISZTIAN (; megsemmisitden)

Koccintsunk Gy8zére! Koccintsunk Gydzdre!
Mostantdl apropé se kell, csak koccintsunk.

Odakintrél szirénavijjogds. Mindenki dsszenéz, majd miutdn a
szirénaszd abbamarad, megint koccintanak. Jon Zsuzsi és Roland,
dgsszeszedik a borospalackokat, probiljdk folvenni a rendeléseker

GYOZO (a telefonjdval jdrszik)

Mindenkit meg kell z6rgetni egyszer.

Mindannyian arra dhitozunk, hogy megzorgessenek. (A mellére
csap egy jokordt)

Vigyom rd: valaki stjtson ide egy jé nagyot.

Szélaljak meg, essek kétségbe, de valami torténjen!... (Iszik, kir-
bejdr a teremben, belenéz a vendégei szemébe)

Megyek, méterenként halottba botlom.

Benézek ide, benézek oda. Nincs garancia,
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Hogy életben taldlok barkit is.

Végigfutom a tegnapi regisztert,

S kitorlom az dsszes halottakat. (Elejii a telefonjdz)
Tavaly mindenki elhunyrt,

Eldélt, vagy megsziint egzisztencia lenni;

De a maradék nem mond le.

Nincs az a pénz, olyan Isten nincsen.

Szirénavijjogds. Jon Mariann, barna retikiillel a vdlldn

GYOZO (folemeli a mobiljdr a foldrél)
Mariann!

MARIANN (jon)

Semmi, csak egy magdnyos rohamkocsi.
Kilenckor mégis megjott a Virdg.
Lefekeettem a gyerekeket, aztdn

Arra gondoltam, ha mdr van egy szabad estém,
Bejovok, megnézlek... Hm? Mi van?
GYOZO (puszit ad Mariannak)

De jo, hogy latlak emberek kozott.
MARIANN

De j6 ldtni, hogy dolgozol.

GYOZO

Hogy van a Blanka?

MARIANN

Sokkal jobban, mint reggel...

A ldza lement, de egész nap cstinydn kohogott. (Magyarizilag,
a tobbiekre nézve)
Tiisz8smandula-gyulladdsa van.

Nem veszélyes, de ha nem vetetjitk ki

A manduldit, az orvos szerint

Minden évben el fogja kapni. Garantdltan...
GYOZO

Zirjuk magunkra az ajtét.

Nem kell tobb vendég. (Kulcsra zdrja a bejdratot, majd folyratja
a beszédet)

Senki se kérte a folmentését,

Nem indult fegyelmi eljdrds senki ellen.
Pedig akik életben vannak,

Tet6tdl talpig szerencsétlenek. (Iszik. Vicces)
Régen sakdl tivolt a hamvaik felett,

Amikor én még mindig it leszek...

Akik élnek, azok egytdl egyig

Hullajelsltek. Akik élnek, a kéma kozelében
Vegetdlnak. Vegetdlgatnak.

Olyanok, mint egy 6regedd pdpa,

Vagy egy sajdt magdt talélt miniszter.
ZSUZSI (Gyéziére mutatva, siigva Rolandnak)
A kipihent ember 6rom.

Aki faradt, az mindenkinek teher;

Konnyen durva hibat kévet el.

A faradtakat baleset éri.
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ALMA (Kdlmdnnak)

Tényleg, miért nem mondhat le a pdpa?

Meért éli tal mindig sajdt magdt?

KALMAN

Nyilvan hiibriszb4l nem mond le,

A mennyei kényszer tartja a tronon.

DELFIN (félig hunyt szemhéja alsl figyeli a tdrsasdgor)
Vagy a haland6k gérese,

Vagy az emberi nagykép(iség.

Orom 6szentségének félbetegen,

Félhiilyén ragaszkodni

A majdnem semmihez, ott fént?... Nem 6rom.
HENRIK (kdsds hangon kizbeszdl)

Stéldhoz, tiardhoz, a fehér reverenddhoz?... Nem éppen semmi.
DELFIN

Megértem. Ez annyira emberi,

Annyira mélységesen emberi gesztus.

Mariann leiil, szigoriian, elékelé elhatdroléddssal korbenéz. Egyediil
Kdlmdnra pillant bardssdgosan, hosszan

ZSUZSI

O, ez csak a hiség.

A pépdnak nem illik lemondania.
GYOZO

Ez mégsem egy gyorsétterem-ldnc,
Ahol 8 a vezérigazgato,

Es lemond, hogyha kioregedett.
Az utédok hada gléddba gytilik,
Remegd térddel, remegd szdjjal,
Sorban dllva remél mindegyik a sirig;
S 6 nem mondhat le.

ALMA

Vajon miért?

ZSUZSI

Mondom: mert nem illik.

Neki nem illik lemondania.

KALMAN

A sir szélérél kiild enciklikdkat.

DELFIN

Orém az oregkori 6nimddat.

GYOZO

Stlyos paphidny van,

Mégsem véltoztat a dogmdin!

KRISZTIAN

A célibdtus nem dogma, hanem

Ertelmes, jézan szabily, mely a fegyelmet
Szolgdlja az egyhdz sziik kebelében. ..
KALMAN (viszonozza Mariann pillantdsdt)
Olyan sz(ikés ez igy, az egész, papndk nélkiil.
KRISZTIAN

Egyszer megldtogattam

Az unokabdtydmat a rendhdzban.
Tet6td] talpig reverenda takarta

A gy6nyoribbnél gyonyoribb férfiakat.
O, nincs ott kényszer, 6k dontotrek igy:
Az érettséggel, 6rommel és odaaddssal
Megélt papi nétlenség nagy dldds

Az egyhdz és a térsadalom

Szdmadra egyardnt...

KALMAN

Pipista baromsdg.

GYOZG

Olyan szigorti vagy.

2

(Az eddigiek. Zsuzsi mosogat. Krisztidn dtiil Mariann mellé. Gydzd
leiil Delfin mellé. Roland kiviszi a rendeléseket)

KRISZTIAN

Ma jol nézel ki.

MARIANN

Miért, hogy nézek ki?

KRISZTIAN

Bar a derd aranyoz be,

Teljesen dtlagosan.

MARIANN

Teljesen dtlagosan? Az jé.

KRISZTIAN

Nem annyira j6, mint te szeretnéd.

Azt hiszed, védettséget biztosit a sziirke?...
Azt hiszed, igy sériilsz kevesebbszer?

Legyél ritka, legyél exkluziv;

Akkor Gy6z8 sem fog majd elhanyagolni.
Ez a pardd, nem? Joggal.

MARIANN

En mindent...

KRISZTIAN

Nem mindent. Ellustultdl, ellustultdl, igazdn.
Ez a rezzenéstelen burjdnzis. ..

MARIANN

Nem mozdultam ki vagy 6t napja a hdzbdl.
KRISZTIAN

Helytelen. Foloteébb helytelen.

Van ez a szépségszalonod, nem? Tok divatos hely.

Mariann séhajt, megvonja a villdt

KRISZTIAN (int Zsuzsinak, sirt rendel)
Aggbdsz Gybzéére? Igy generilja a lényegi problémét
A problémitdl valé pdni rettegés:

Annyira félted a férjed, hogy egyszeriben csak

Tényleg lesz miért félteni 6t.

Nyugodtnak tiinsz, de valéjdban forrsz beliil.
MARIANN

Szakkozépben tlizzomdncra jértam,

Versenyt is nyertem, kidllitottdk a képeimet...
Valamiben én akartam lenni a legeslegjobb a vildgon,

Lassan mdr nem tudom, miben...
KRISZTIAN

Lézadj fol, ha szlik neked a mostani életed:
Misképp folrobbansz, mint egy szdzas izzé
A hatvan wattos foglalatban.

Zsuzsi sort hoz Krisztidnnak. Mariann foldll, retikiillel a hona
alate elindul Delfin és Gydzd asztala felé. Hallgat, kivir

DELFIN

Hallottdtok? Nyilt egy 4j éjjeli hely,
Nonstop kocsma a Vadkacsa mellett.

Ugy hivjdk, Uhu. J6 hiilye név,

De fantasztikus maga a hely.

GYOZO ¢ megfogja Delfin kezét)

Ezek a te helyeid. .. Delfin

Imdd havonta egyszer romkocsmédban
Meghajnalodni. Ovatos duhaj,

Tizenhat éves himtagok kozott.

Tinédzser j6pofasdgok,

Es a diiborgd sulidiszkl...

Gimndzium, harmatos gimndzium.

En kiiratkoztam régen, tizezer éve.
MARIANN (Gyézéhiz lép, végigméri Delfint)
Gyd6z8, fontos... Figyelj mdr ide.

GYOZO

Nem érek rd, Mariann, nem veszed észre?
Sztoriban vagyok, csak nem hagyom abba.
Nem ldtod? Beszélgetek valakivel.
MARIANN

Hivott a konyveld. Azt mondja,

Prébdlt elérni egész pénteken,

Meg egész szombat reggel, sose vetted fol. ..
GYOZO ¢ elnyijtva az utolsé szdt)
Szombaton éjjel mégse keressen mdddr.
MARIANN (folemeli a hangjir)

Te tudod, mennyire fontos, vagy nem fontos;
Te tudod, mennyire siirgds,

Vagy mennyire nem siirg0s.

GYOZO

Az egész pitidner ligyed,

Az egész pitidner birodalmad

Periféridra szorult. Nincs rdd idém. (Delfin felé fordul)
Es kik jarnak abba az Uhuba?...
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Mariann lecsapja az asztalra a retikiiljér. Gydzd szeliden folemel,
és visszaadja neki. Zsuzsi és Roland el konyhdba. Mariann visszaiil
Krisztidn mellé

KRISZTIAN (Delfin és Gyézd kettdsére pillant)
Ezek, tgy ldtszik, dsszebitoroztak.
MARIANN (z fiilbevaldjit igazgatja)

Ugy tudtam, legaldbb négy éve

Nincsen senkije rajram kiviil.

KRISZTIAN

De taldn rosszul tudtad...

Valamit rosszul tudni rosszabb, mint
Egyiéltalin nem tudni?

MARIANN

Nem tudom.

KRISZTIAN

Minden primadonndnak

Van egy kopaszodé férje

— Kivéve a Delfint, mert neki az sincs —,
Van takargatnivaldja, narancsbére a farpofdi
Tévénél, anyajegye a lapockdjdnal:

Csak a fél operahdzi biifé tud réla.
MARIANN (kinéz az utcdra)

Meg a fél Németvolgy tud réla, csak én nem.
Delfin? A Gyd8zdvel?!... Meg a Kdlmdnnal! Ez a né furcsa.
KRISZTIAN

A furcsa, az kériilbeliil bolondot jelent, nem?
Csak negativ lehet, ha bérki furcsa.

Nem egyszer(ibb, ha azt mondod: bolond?
Furcsa... Pimaszul szintétlen jelzd.
Alruhdban jar, nagyon is békés mezben,

De mindig baljés rosszalldst kozol... (Iszik)
Hallottad? Delfin a nyéron,

Amikor az a cstinya balesete volt,
Elterjeszttette magdrol,

Konkrétan énvelem vitette hiriil,

Hogy meghalt... A hatdsra

Volt kivdncsi, vajon milyen

Nélkiile a biifébeli élet.

Borzasztd hiilye helyzet a szimomra. ..

Két héttel késébb folbukkant a hdzban,
Megkérdezte a kollégdktol,

Vajon boldogok voltak-e,

Mikor a hirt hallottdk t8lem. Furcsa.
MARIANN

Es boldogok voltak?

KRISZTIAN

Nand. Na j6, nem. Sajnéltdk. Kicsit.

Mariann foldll, cigarettdt vesz eld a retikiiljébdl, elindul a bajdrar
Jfelé. Integer Henriknek. Elhalad Kdlmdn asztala mellett
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MARIANN (érdeklédve)

Szia, Henrik, hogy vagy?

KALMAN

Henrik magdnyos, épp olyan magdnyos,

Mint egy pizzafutdr a minusz tizenétben,

Mint lélek a lelkifurdaldsban.

HENRIK (hadarva Mariannak)

Iszonytan kitoltak velem: rendeltem,

Tobbszor szdltam, reklamaltam! Semmibe vettek, képzeld,
Egyszertien ignordltak... De miért?

Nincs magyardzat. Nincsen magyardzat.

Egész testemben elkezdtem remegni.

Dehogy vagyok én ¢hes, nem is arrél van szé. ..

Elképesztd érzés becsapottnak lenni, tudod.

MARIANN (Gyézét figyeli. Maga elé)

Megtanultuk biintetni magunkat. (Korbenéz. Rezigndltan né-
zegeti a borszekrény tartalmd, aztdn veszi a kabdtjdr, kimegy az
érterem elé, hogy rdgyijison; de ezt mdr nem ldtjuk)

3

(Az eddigiek. Gydzd, Delfin, Alma a bdrpultndl. Kdlmdn
Krisztidnnal. Zsuzsi kivisz egy kdvér Kdlmdnnak, Roland bort
szerviroz a tobbicknek, Delfinnek koktélt. Henrik a hdttérben,
egyediil egy tiveg vorosbor tdrsasdgdban)

GYOZO (Delfinnek)
Kipirositotta az Isten az arcod,
De mégis, mi a fenének oriilsz?
DELFIN

Most van a Fdk Ujéve, tudod.
GYOZO

Igen? Akkor ma is buli van

A Vadkacsiban? Vagy az Uhuban?
DELFIN

A Vadkacsiban mindig buli van.

Az volna a furcsa, ha nem volna.
ALMA (halkan Gyézének)

»Hdt ember-e a mez§ fija,

Hogy ellene hadat viselj?”

GYOZO

Tessék?

ALMA (farkasszemet néz Delfinnel, de Gydzdhoz beszél)
Mozes. Az 6t6dik konyvében arra céloz,
Hogy gytimolesfikat kivdgni

Még hdbort esetén is tilos.

GYOZO

A Mozes konyve?

DELFIN (elkerekeds szemmel)

A Mozes konyve?...

ALMA
Aha. (Delfinre) Mikedveld. (Kimegy az utcdra, hogy rdgyijtson)

Jon Mariann az utcdrdl, szemberaldlja magdt Delfinnel a bdrpult
elétt. Leiil Henrik mellé. Kdlmdn és Gyozé a kanapén. Krisztidn a
jobb szélsé asztalndl. Mindannyian isznak, kordntsem fékteleniil,
de kitartéan

GYOZO (wl)

Tegnap jott az dlmatlansdg,

Hogy f6lrdzza a hisom és a g8gom.
Egyetlen éjszaka alatt t6bb tuddst kaptam,
Mint egyiittvéve a sok léha napon.
KALMAN

Konkrétabban?

GYOZG6

Alvds és felejtés, rajtunk ez segit;

Es a felejtés mindig dallamos.

Az ember tdl gyonge ahhoz,

Hogy huszonnégy 6rdnyi

Jézansdgot ép ésszel kibirjon.

KALMAN (« bdrpultra konyokil)

En is virrasztani fogok.

GYOZGO

Helyes. (A fobejdratra mutar)

Honnan tudta a Mézes konyvée?
KALMAN

Mindent tud. Nagyjibdl mindent.
GYOZO (Mariannra pillant)

Istenem, a csalidommal is

Szeretnék lenni néha... H4, holnap vasdrnap.
Kirdndulunk a Pilisbe, de j6, de remek.
KRISZTIAN (félre)

Gy6z8 tejesokolddé.

Van keser(i csokolddé, példdul a Kdlmdn;
De a Gy6z6 tej. Nem érdekel.

Kdlmdn temperamentumos ember.
KALMAN (i Gydzdnek szkeptikusan)
Hirtelen miért lett ennyire fontos

A vasdrnapi viaszosvdszon? A familia?
GYOZG6

Ezt te nem érted, mert nincsen gyereked.
KALMAN

A vardzsige: ,Ezt te nem érted,

Mert nincsen gyereked.” 6, rendben.

Visszajon Alma az utcdrdl. Zsuzsi és Roland eltinnek a konyhd-
ban

GYOZGO
Tavaly mindenki meghalt,
Lényegében te is; és — képzeld csak el — én nem.

Végigfutom a tegnapi regisztert,

Kitorlom az 6sszes halottakat... (Almdt nézi)
Szép feleséged volt, Kdlmdn, irigyellek.
Mariann is szép, persze, csak éppen...
KALMAN (zirelmetleniil)

Persze, csak éppen... Hallod...

GYOZO

Hm?

KALMAN

Te két esetben szoktal

Folhivni: az elsd, természetesen,

Mikor orvost keresel, mert 4dlmatlan vagy,
Sziikséged van a gydgyszereidre;

A kettes, és ez a jéval gyakoribb:

Hogyha tinnepeltetni 6hajtod magad.
Legyek tenor a kérusban? Soha.

Legyek segéded az 6ntomjénben? Nem leszek.
GYOZO

Ehhez nem tudok hozzdszélni.

KALMAN

O, de milyen szdrazon és hidegen

Koppan ez: ,Nem tudok hozzdszélni.”

A sajdt lényedhez. Tulajdon lényegedhez,
Ahhoz nem tudsz hozzdszélni, Gy6z8?
GYOZO

A bardtsdg jelzdlingja kilobban?...

Hol van a régi szombat esték szelleme,
Mikor az Isolabelldban rugtunk be, a...
KALMAN

Mélyen méltdsdgomon

Alulinak érzem az ilyen szolgdlatokat.

Nem vagyok koérista kisfia, Gy6zé.

Dombi gyerek vagyok, mdsodik keriilet, baszd meg.
GYOZO (lazdn)

Oké. Nem koccintunk rdm tobbet.

Majd rdd koccintunk. Bertdgtam tegnap is.
Péntekre ziidul a szombat,

Personally, majd ma is beragok. (A nyakdr tapogatja)
Egy kicsit sokat iszom tjabban...
KALMAN

A tisztuldsra remek médszer: megleled az izz6
Pontot a tarkdéd kozepén;

Osszpontositasz, akarattal hiitod, csillapitod;
Erzed, lassan hiil, kézben hilsz te is:
Meéregtelenitesz és folszabadulsz. (Sziiner)

A johiszemliség, az csakugyan gy6gyit.
GYOZO

O. Es te velem johiszem( vagy?

KALMAN (nydjas)

A félreértés ellenszere

Mindig a kristdlyos jéhiszemség:
Gondolkodj rélam mindig pozitivan,
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Gondold rélam az elképzelhetd legjobbat.
Bizzal bennem. A bardtod vagyok. Igaz barit.
ALMA (foldll. Kacéran Gyézinek)

Gy8z8, szabad benézni a konyhdba?
GYOZO

Hogy jut eszedbe?

ALMA

Egyszertien érdekel.

GYOZO

Neked szabad.

MARIANN (utdnozza Gyézét, Henriknek)
»Neked szabad.” Elképesztd.

KALMAN (Krisztidnnak)

Nem igaz, hogy az orrom elétt...

Mindig sejtettem, hogy a Gy$z6

Gerjed az Almdra. De hogy itt és igy?
KRISZTIAN

Mir vagy fél éve vége van kozottetek. ..
Neki is van hormonhdztartdsa.

Alma eltiinik a konyhdban, Gydzd utdna. Jon Zsuzsi és Roland.
A bdrpult mellett enyelegnek. Delfin és Kdlmdn némdn egymds
mellett. Mariann foldll Henrik melldl, aki magiba roskadva iil;
Mariann korbenéz, szovetségest keres. Krisztidn a borszekrényhez
lép, é rovid ranakodds utdn mégis bort rendel Rolandtdl. Leiil,
Mariann csatlakozik hozzd

ROLAND (pillantdst vetve Delfinékre)

Minden nap mds hullimot vet az éjszaka,

Mishogy zajlik a tdrsasjdcék.

Ma tetszel a liblingednek, holnap nem.

Teljes tohuvabohu.

ZSUZSI (Roland kezére csap, kifejti magdt az olelésbdl)
Kifelé, ez a komfortzéndm!...

A szineviltozds teljesen osszezavar. (Alma kabdtjdra pillant a fo-
gason, aztdn megint Roland kezére csap)

Minden férfinak van egy eszményképe,

Elérhetetlen, magaslati levegd...

Az gjjeli 8rszem végiil mégis

A szomszéd &rszemnek vall 8szinte szerelmet:

Mi vagyunk az éjjel urai.

ROLAND (jékedviien)

Possible.
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94. Szura
A kitdrds

Allah, a kdnyortletes és az irgalmas nevében.
A kebledrél elszabadul,
levétetik a suly,
mely a foldhoz szogez;
latod, most tisztelet Ovez az emberek kozott.
A kiizdéstél konny leszel.
A teher felemel.
Kezdd Ujra, ami véget ért,
az Uradat imadd és vagyva féld.
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99. Szara
A foldindulds

Allah, a kdnyortletes és az irgalmas nevében.
Mikor a F6ld minden rengésével rendlilve megremeg,
kiloki magabdl a terheket,

s kérded a Foldtdl:,mi tortént veled?’,
azon a napon valaszol a Fold,

mert Ugy sugallja néki Istened.

Majd egyenként szélitanak

nézni tetteitek, ha eljon az a nap.
Aki szemernyi jot is tett, meglatszik az.

. Aki szemernyi rosszat tett, meglatszik az.
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SZEPIRAS

100. Sztra
A szdguldik

Allah, a kdnyoriletes és az irgalmas nevében.
Azokra 'kik szaguldanak,
hogy szikrazik a pata tort kavicsokat,
s a reggel vagtaté csapat
a porfelhd alatt
a masik sereg kdzepébe kap.
Urdval megatalkodott az ember.
S maga ellen tanuskodik,
akit csak a zsakmany vagya szorit.
Es ha felnyittatnak a sirok,
eljon, ki a szivekbe lat, eljon a Nap,
és Uruk rajuk ismer.

101. Sztra
A kataklizma

Allah, a kdnyoriletes és az irgalmas nevében.
A kataklizma!
Mi az a kataklizma?
Honnan fogod megtudni, mi a kataklizma?
Ha az ember olyan lesz, mint a moly — szértan lebeg,
a hegyek pedig, mint a vatta.
Ha akkor sulyt mutat a mérleged,
forrasok kozt, kertekben élsz tovabb,
de ha nem mozdul a hullad alatt,
akkor hdwiya az anyad.
Hogyan fogod megtudni, hogy mi az?
Ha majd beléd harap — a Lang.

110. Sztara
A gydzelem

Allah, a kdnyoriletes és az irgalmas nevében.
Ha majd Allah héditasa elérkezik,
és a gybzelemre segqit,

. shalatod, hogy az emberek

tomegei kovetik a hitet,

. akkor adj halat, dicsérd, kérd bocsanatat,

mert készen all, és megbocsat.

(Horvdth Viktor dtiratai)
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Nyilas Atilla

Naes

Szia, nem konny( kérdések. Az évszakot illetd-
en 100%-os biztonsdggal nem nyilatkozhatom,
de nydrra tippelnék a tdrsasdg s az egész dlom:
Estefelé négy-it bardtommal egy lakdtelepen
hangulata alapjdn. Olyan volt, mint amikor a
srdcok nydrisziinetben osszeverédnek a laké-
telepen esténként, sztorizgatnak, bagdznak és
dllunk emeletes hdazak kozotti fiives teriileten.
Isznak. Valamennyien kézépiskoldsok voltunk,
taldn 17-18 évesek, olyan életkorban tehdt, a-
mikorra a gimis bardtsdgok mdr elmélytiltek.

Oldalra nézek (vagy taldn néziink), s még épp

a tér, ahol futunk, lakdtelephez képest szokat-
lanul tdgas, mintha egy nagy mezd lenne a hi-
zak kozdte. A talaj egyenetlen, dimbes-dombos,
ldtom, megdibbenéssel, hogy egy dridsi, lég-
viszonylag magas volt a fli, miel6tt leégett vol-
na. Valahogy igy képzelnék el egy csatamezdt
vagy katonai gyakorléteret. A lehullé bombét
hajéra hasonlité atombomba bukik le az egyik
egy pillanatra tokéletesen ldtni. Fehér szind.
Szélsebesen halad lefel¢, mérete egészen gro-

teszk. Legaldbb akkora, mint a négyemeletes
négyemeletes hdz migé. Futdsnak erediink, a

héz, amely mogdtt gyorsan eltlinik, ha nem na-
gyobb. Kora este lehetett, mert emlékszem, az
ég még kék és egyébként makulddanul tszra. A
kovetkezd pillanatban minden lingban dll. El-
bomba ldtvdnya, mivel tényleg éridsi volt, és a
hézak megszokott rendjéhez képest elképzelhe-
tetleniil idegen, valami tapinthaté, kimerevitett
estink, de felpattanunk és menekiiliink, kozben
abszurditds benyomdsit keltette. Erés a min-

dent elborité ldngok, a teljes pusztulds félelme
is menekiilés kozben, de ellenstilyozza az ellen-
meg annyira nevetiink, hogy alig birunk futni.
Allhatatlanul feltsr8 r6hdgés, mint amikor ba-
rdtokkal, ahol nem lenne szabad, példdul tor-
nasorban, prébdljuk visszatartani a nevetést.
Ledllunk, vidaman tdrsalgunk a kiégett téren,
de mdr nem lehet. Ennél is erésebb érzés vi-
szont a végén az dromittas csoddlkozds, hogy
egyszerlien hihetetlen, hogy ezt megtsztuk —
csoddljuk, hogy nem esett semmi bantéddsunk.

[Az Almoskényvbél]

Németh Gdbor

Allatmese

Alszom, mint a mormota, mikor a becirpeg az okostelefon.

Becirpeg, aztdn valaki csipogni kezd, egy kiad nevében, a legmendbb kiadd, bér a neve szerint inkdbb mez8gazdasiggal foglal-
kozik, mint 4llattenyészeéssel.

frjak dllatmesét, modern kortdrs dllatmese, szexi lenne, mondja a hang, persze nem széval, intondciéval. De mikor én regényt
akarok {rni.

Kedves Gyerekek!

Eszbe vettétek mar, hogy az ,dllat a mesében” visszavonhatatlanul passzé? Ahogy Méricka elképzeli? Veszek egy dllatot, aztin
jol kitomom 1 db tulajdonsdggal, tgy, hogy majd’ szétdurran a varrdsndl? A réka ravasz, a nytl gydva, az oroszldn bdtor? Vagy az a
szerintetek, jav.: szerintetek az a nagy truvdjj, hogy pont forditva?

Hogy belepakolsz egy kis feszkét?

Legyen mondjuk az egér vakmerd, és az oroszldn beszari a végtelenségig? Tényleg, erre legyek rdindulva? Valaki, mondjuk a borz
megszemélyesitve, jol megtréfil vagy tokéletesen megment 1 mdsik valakit, és ezt elnevezziik katarzisnak? Vagy veszitse el mondjuk
a szagdt, és deriiljon ki, hogy a bliddsség rulképpen valszeg 1 dldds?

Megint rdjdjjek, mire val6 a térténet? Nehogy mdr a fika egye meg az évoddst? Két matréz barkochbdzik? Sz8rés? Nem? Akkor
arum?

Mondd meg lafontennek, hogy a kurva anyjdc?

Akarsz tanulni szérakozva?

M¢ég azt a faradsdgot sem venni, amit a hollywoodi B-filmek screenwriterei simdn, aprépénzért megvesznek, széval, hogy mond-
juk a feliigyels-épp-nyugdijba-menne-de-az-utolsé-napjan-torténik-valami-kibogozhatatlan tipust sztorikban a cimszereplé minimum
rdgesdljon egy gyufaszdlat, mert pont-szokik-lefele-a-cigirél, meg ilyenek.

Allatmese, mert megkértek pénzért.

Jojjon a szérszobor, a sz8rgép, a géppel kibélelt zombi, jon és halad elére a tanulsdghoz, vonszolja magdval az olvasét, pedig
nincsen amugy tanulsdg, az élet van, a kimerithetetlen és megismételhetetlen, kitanulhatatlan borzalmdval, soha nem tanulsz meg
semmibdl semmit, mert lehetetlen, kivéve taldn ezt az egy, meglehetdsen durcds kijelentést.

Szavam ne feledd.

A macskds képeslapokat Sdri nénitd] kaptam, a hatvanas évek legelején, elgondolhatatlan igy visszafelé, hogyan keriiltek ide,
milyen résen 4t, miféle levélrésen, milyen levélhord6 oltalmdban, a francia vagy svdjci vagy belga képeslapok, nem tudom, minden-
esetre valami csokolddéfoldrdl, a csokolddé uralma ald hajtott birodalombdl jéttek, ahonnan mdskor a pepita boritds tdbldk, meg a
pasztilldk, a kiméletlen bonbonok, melyekre kiiilt az undorra fel semmiképp sem jogosité fehér izé, ami a mellékelt, alig olvashatdra
magyaritott papirok szerint legkevésbé sem tette 8ket alkalmatlannd a fogyasztdsra.

Séri néni magdnyosan ¢élt egy kissé félelmetes bérhdzban, a Jokairdl elnevezett téren, az volt az igazi neve, hogy Stern, nem a
térnek, a stern egyébként csillagot jelent, a legesoddlatosabb bardt, egy néni, aki a bardtom volt, értsiik ez alatt a legjobbat, dertit,
cinkossdgot, megszolglhatatlan, 4m eleve ajdindékba adott, feltétlen bizalmat, a szeretetnek azt a kissé 8riilt véltozatdt, ami szinte
szdmit a csaldddsra, sz6val Stern Sdra a Jokai téren lakva birtokolt egy zeljes jokait, vords és arany bdrkotésben sorakoztak a kdtetek
egy feketére érett polcon, az dgya felett, és tudhaté volt, hogy az egészet, mind a két métert kiolvasta, alapvetéen folmeriilhetett a
kérdés, hogy a folravatalozott, a haza djulatdval bebalzsamozott hulla, a frekventdlt ir6tomb vajon hdny jékais, hogy Jokai robber

23



24

irt-e, mint amilyen hosszz volt, de nem meriile 6, csak vala-
mivel, mondjuk negyvennégy évvel késébb, akkor, tehdt gy
negyvennégy éve még csak az 4gy, az alvds és az 4gy feletti polc,
tehdt a jékaidsszes kozti kapcsolat lehetdsége meriilt fol, tehdt,
hogy alszol alattuk, és az aranyozott lapok koziil valami bele-
szitdl az dlmodba, és te leszel maga az Aranyember, jelentsen
ez barmit...

Stern Séra kiilonben, és ettdl az egésztd] fiiggetleniil, termé-
szetesen Aranyember volt.

Nyugi, Gyerekek, ebbdl azért dllatmese lesz.

A macskdk helyettesitették a képeken az embert, tehdt
mondjuk minden egyéb ismerds volt, kizdrdlag ilyen emberir
csindltak nagy szdmban, kissé modoros mozdulatokkal tollasoz-
tak példdul, de volt az egészben valami tébolyitéan manierista,
mintha a rajzold bizonyitani akart volna, mintha biintibél kel-
lett volna macskdkat rajzolnia, de 8, a szaros kis stréber, csak
azért is tokélyre akarta volna vinni a macskarajzoldst, a macs-
kdkat egy végteleniil kifinomult viligba rajzolta bele, nemcsak
arra tigyelt, hogy minden egyes macska kiilinbozzon, hanem
arra is, hogy az 4ltaluk haszndlt, egészen elképeszté gazdagsdg-
ban félvonultatott tdrgyak folmutassik a beléjiik ivédott iddét,
széval, hogy aki majd a képet nézi, torténetesen én, higgye el,
hogy létezik egy parhuzamos viligegyetem, a macskdké, hogy a
macskdk vildgtorténelme, épp ahogy az embereké, elsésorban is-
meretelméleti okokbdl megirhatatlan, tehdt megrajzolhatatlan,
és a rajzok megejté pdtoszdt ennek megfeleléen a mégis adta,
az a rokonszenves torekvés, hogy a rajzolé mindennek ellenére
megprébdlja szépen lefedni az tgynevezett egészet.

A képek 8rjitéen édes hazugsiga a megejtd, és persze a rette-
netes tény, hogy elveszitettem Sket, mind egy szdlig, az emléke-
zet, tehdt a képzelet szinezi, frazirozza és cifrdzza Sket, ettdl egyre
szebbek és dtadhatatlanabbak, minta ezt lehetne fokozni, egyre
kevésbé dtadhatéak, baromsdg, javitom magam irdsban, nem is
annyira kellemkedésbél, mint inkdbb hogy az 4llatmeseirds sen-
kit sem érdekld nehézségeit érzékeltessem.

At kell bucskizzak a fejemen, kézonséges cirmos leszek, egy
kissé mdr elhizott kandur, rettenetes sebhelyekkel boritva, a tor-
ténet ugynevezett elbeszéldje, a kép szélén lépek be, a seggemen
szétmosott 501-es, a tappancson piros Converse, a mar-mdr tdl-
gyurt fols6testemen fekete trikd, sirgds agyaraim kozott szétrdg-
csdlt gyufaszal billeg, szeszélyes vagyok, gonosz és kiméletlen, és
megvan a magamhoz valé eszem.

Szolga vagyok, de itt nincs munkdm.

SArrol, ami van — benniink, kiriilottiink —, lehet nagyon
hosszan é bonyolultan frni, lehet hallgani, és lebet rola pdr széban,
nagyon egyszerdien is szolni. Ez utdbbi lehetdség egyik formdja az
dllatmese, hiszen ennek a t6bb évezredes irodalmi milfajnak sajd-
tossdga, hogy szerepldi voltaképpen dllarbdrbe biijr emberek, gondol-
Junk csak példdaul Aiszéposz vagy La Fontaine torténeteire. E mesék
egyszeriiségiik mellett humorukkal, jdtékossdgukkal is hatnak, ami
semmit sem von le komolysdgukbdl.”

Ahogy a felkérésben dllt.

Az ég aljdn hirtelen, lila sdv, mintha odafréccsent volna va-
lami, ezért nem merne tovabb siillyedni a nap, megakadt az idé,
mint egy lemez. B6f6gok, mint aki romlott médjkrémet zabdlt.
A kertkapu nyitva, mindeniitt szemét, a kukdbél déle ki, vic-
ces halcsontvdzak, fishbone, egy-két elhaszndlt, flismerhetetlen
szinlire mocskolédott pamutgombolyag. A villammal 16kém be
a hdtsé ajtét, valami azt stgja, ne érjek semmihez. A falépcsd
nyikorog, a forduléban kifogdstalan tisztasigii, narancssirga gu-
mikeszty(i. Rosszat sejtek. Meg fogom taldlni Kormi kibelezett
hulldjit, egy ldncfirésszel vigtik le a fejét, és valamilyen okbdl
begyomoszolték a mélyhtitdbe, két sdrgadinnye kozé. A hdléban
mindeniitt a Worldcat szétdobdlt példdnyai, a keresztrejevény
miatt jdratta, a politikdrdl lejott, levettem a mancsomat errdl a
kibaszott orszdgrél, szokta mondogatni.

Hiilye vagy, kérdezi egy jol ismert, rekedt hang a hitam mo-
giil, megkonnyebbiilok.

Fasznak osonsz itt, bazmeg.

Azt hittem, hogy valami baj van.

Mi lehetne azon kiviil, hogy idetoltad a képedet. Iszol va-
lamie?

Nand, majd nem. Dupldt, jéggel.

Letiliink a nappaliban.

Hosszan néz.

Volna valami.

Belekortyolok a poharamba.

Konnyd, killonben nem neked szélnék.

Mit kéne elvinni a hova.

Az élet tiszta dramaturgia, mondja és rohog. Kis barna
bérénd, csomagmegérzd, kulcs a jégkockatartéba fagyasztva,
Alkony utca kilenc, ismered a hézat.

Mikor?

Réér azonnal. Elviheted a Harleyt.

Faszom viszi, fdzik a térdem.

Te tudod.

Mennyi?

Két lepeds.

Az egyik most.

Megrézza a fejét.

Nem szeretem, ha maddrnak néznek.

Széljak Bagirdnak?

Csipcsirip.

Feldllok, kimegyek, hdtra se nézek.

Van valami a jérdsomban, ami dllitélag meginditd, kicsit
hizom a jobb Idbam, kacsizok, elvégre ez egy dllatmese.

A trikém ujja igy vissza van hajtva a keménydobozos, piros
M*******_nak'

Leintek egy taxit, megolom a sofért, azt meg van oldva az
élet. Mdrmint hogy a soféré, érted.

[gy viccelek, ilyen vagyok, ez a karakeer.

Négy sarokra van az Alkony utca, szépen, kényelmesen, va-
lami t6rténik, mert a nap egész lassan elindul a lila sdv felé, az
éjszaka irdnydba.

Az éjjelnappaliban veszek egy dobozos sort, majd rifagy a
mancsom, a homlokomhoz szoritom, ahol liiktet egy ér, oda,
jol esik.

Vagy legyek fa, melyen villim stjt keresztiil?

Legyek atomtuddés?

Valaki, aki a fejébe vette, hogy rabul ejt téged?

Lenytigozzelek? Helyesen: nytigozzelek le?

Majd megcsindltatom aranybdl a forgéimat, hogy ne kell-
jen végigsdntikilnom semmiféle mesén. Az Alkony kilencben
driiletes bulit taldlok, legaldbb negyven cicus és kandurka, valaki
befejezett vagy elkezdett valamilyen iskoldt, ez nem egészen vi-
ligos, mindenhol szendvicsek és stitemények, és pont arra jovok
be, hogy egy masik valaki jégkockdt keres, a viz kiver, nand, hogy
ajénlkozok.

Majd Bundi bédcsi megcsindlja.

Edes pofik vagytok, gyerekek.

A konyha tele mosatlan edénnyel, egy bérdzsekis gyerek
a sarokban alszik, kinyitom a hatdt, biidés, de a mélyhttben
tényleg ott a jégkockatartd, benne a kulcs, a mosogatéhoz ba-
szom, a nagyjit belokom egy pezsgésvodorbe, a kulcsos részt
bekapom, szopogatni kezdem.

Eszrevétleniil 1épek le.

A Harley nehezen indul, hardkol, mint egy hdzmester.

Ot perc alatt érek oda.

Tényleg ott a megdrzdben a kicsi, szarbarna bérond, gya-
korlatilag tele kellene ragasztani Galyatetés meg Mdtrds-Tétrds
matricdkkal, vulkdnfiber, kirohadéfélben 1évé sarokvéddkkel.
Szerintem nem kovet senki, kiilondsen Te nem tudsz, olvasé.
Ez lesz a vesztem. Ldtom a szemeden, eldrulsz. A b6rénd fogan-
tydjdn mocskos névkdrtya fityeg. Az én nevem rajta, meg a cim,
Hold utca hét.

A Hold utca a Nap sugdrut folytatdsa, 4llati vicces, nyilvin
végteleniil szellemesnek gondolta magit, aki gondolta. Leszikiil,
kicsit elhajlik, betépek a két savbol az egybe, az sszehajlé pla-
tdnok kozé.

Fénn még a suspense?

A Hold utca 7. iires telek, deszkapaldnkkal, itt jart Szines
Géza.

Félreragok egy lécet.

Odabent sdpadt gaz, tormelék, egy régi élet maradéka.

Folnyitom a b8rondot.

A postds maga az lizenet.

Ures, nand, mit képzeltél. Illetve tele van, de papirral.
Megetettek egy regényt az iratmegsemmisitével, kicsi, mérges
oregtr, foldrolte, mint kacsa a nokedlit, mondhatndm, ha a
kacsa 6rolné a nokedlit, nem pedig egészben nyelné le, némi
hathatés gégemasszézs segélyével. Aztdn kivették onnan is, bele
a barna dobozba. Hosszt parhuzamosok, szdlas bettisali, [ényeg-
metélt, fekete szészban. Ki csindl hiilye viccet.

A suhogdsra fordulok hétra.

Levdgom a fejem, szamurdjkarddal.

De egész simdn, mintha csak lenyomndm az entert.
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Amikor Elsé Hegedii belépett, gondolom, azt mondta, megér-
keztiink, aztdn taldn hozzdtette, hogy meglehetdsen hiivés van
itt. Igaza lehetett, hiszen, tgy gondolom, koradsz volt: fényes,
de bdgyadt tiiz(i, délutdni napsiitésben dllt a hdz. Brdcsa csatla-
kozott hozz4, taldn annyit mondhatott, hogy éjjelre majd maga-
sabbra kapcsoljuk a ftést. Gondolom, Cse/ld, aki harmadikként
lépett be a hdzba, azt gondolta, a nagy hdingadozds megdrthat
a hangoldsnak, de egyelSre bizonydra hallgatott, aztin lerakta az
egyik sarokba az atitdskdjdt, mikdzben Elsé Hegedsi nagy lendii-
lettel a fogasra dobta széles karimju kalapjit. Ugy gondolom,
Els¢ Hegedii mindig nagy gondot forditott az oltozkddésére.
Gondolom, most is ltdnyt viselt, természetesen mellénnyel.
Gondolom, Mdsodik Hegedii 1épett be utolséként, és elkép-
zelhetd, hogy mindjirt a konyha utdn érdeklédott. Mdsodik
Hegediire gy gondolok, mint aki szivesen tart6zkodik a kony-
hiban. Gondolom, késébb esetleg {8z egy ebédet. Vagy vacsorit.
Esetleg bizonyosan fézni fog. A masodik napon, taldn. Igen, azt
gondolom, a mdsodik nap a legalkalmasabb. (Négy nap lesz, ha
jol gondolom. Hérom éjszaka, pontosabban.)

Nagy, j6l felszerelt konyha, mondta Els¢ Hegedii, gondolom.
Elégedett leszel. Ezt Brdcsdval majdnem egyszerre mondhat-
tik. Elégedett leszel. Kissé taldn 6sszemosolyogtak. Ekkor, gy

y
gondolom, Misodik Hegedii csodilkozé pillantdst vetett rdjuk,
és valédszintileg megjegyezte, hogy tgy tudta, Bricsa most van

I itt el8szor. Persze, igenigen, el8szor, felelte Bricsa, gondolom,
@  kissé szdérakozottan, és elfordult. Oldalt lépett. Hirtelen csend
tdmadet, e pillanatban nem gondolhatok mdst.

Most arra gondolok, hogy az el8szobdbdl jobbra nyil6
konyhdba szinte egyszerre 1éptek be mind a négyen. Nem eshe-
tett neheziikre, hiszen igencsak dsszehangolédtak az évek sordn.

Ugy gondolom, valéban tigas, minden igényt kielégits
konyha volt; kozépen ers 1dbakon 4ll6, hatszemélyes,
kihajthato, nyersfabdl késziil asztal. Az edényeken
élfények. Kenyérpiritd. A tlizhely folote kések és
bardok, gondolom. Elfények. Allt ott egy 6reg bér-
fotel is taldn. Tovdbbd egy jokora faldda, ezt gon-
doltam ki most. Ott terpeszkedett tehdt egy jokora,
koporsdszerti faldda a remekiil felszerelt konyhdban.
(Taldn belebtjik majd valaki. Taldn nem. T8lem figg,
gondolom.) Most azt gondolom, hogy kipakoltdk a
magukkal hozott élelmiszereket, amelyek, gondolom,
csaknem teljesen elboritottdk az asztalt. A faldbdra is
jutott. Feltehetden éppen négy napig kitartd ételkészlet
volt. His, zoldségek, sajt. Es persze kenyér, gondolom.
Valészintileg két autéval érkeztek ebbe az elhagyatott,
vidéki hdzba. Az egyiket Brdcsa, a masikat Elsé Hegedii
vezette. Gondolom, kéziiliik Csells volt az egyetlen, aki
nem tudott vezetni. O Brdcsdval iilt egy kocsiban. Csells,
gondolom, szivesen bizta magdt Brdcsdra. De azt mdr nem
gondolom el, hogy mirdl beszélgettek az tton. Hogy megpihen-
tek-e valahol. Vajon megittak-e egy kdvét. Mindebbe és még sok
médsba most nem gondolok bele. Késébb taldn belegondolok.
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E pillanatban azt gondolom, Csellé javasolta, hogy igya-
nak valamit, és ehhez nagy hanggal csatlakoztak a tobbiek. Elsé
Hegedii vette elé a poharakat; Ggy gondolom, meglehetdsen
otthonosan mozgott a polcok kozdte. Azt gondolom, egyik ba-
rdtjaé, elképzelésem szerint egy festdé volt a hdz, aki szivesen
adta kolcson egy kis gyakorldsra. Elsd Hegedii legaldbbis ezt a
célt jelolhette meg. A bardt talin egy presszéban adta dt Elsé
Hegediinek a kulcsot. Taldn egy borozéban. Taldn hazudnak a
héseim. Taldn.

Elgondolom most tehdt, hogy Elsé Hegedii rakta ki az asz-
talra a poharakat, de feltehet8en Cselld volt az, aki megkérdez-
te, ki, mit akar inni. Cse//dra gy gondolok, mint aki szivesen
fogyasztott volna maldtawhiskeyt, Lagavulint vagy Taliskert,
de, gondolom, ilyesmi nem mutatkozott a polcokon. Csellé va-
16szintileg meglehetdsen igényes az italok és ételek terén. De,
gondolom, most be kell majd érnie bourbonnel vagy scotchesal.
Az sem rossz, gondolom. Mdsodik Hegedii 1épett be az oldalt
nyilé, zstfoldsig megrakott, két frizsidert magéba fogad6 kam-
rdba, gondolom azért, hogy feltérképezze az italkészletet. Nem
gondolom, hogy csalédott volna; az italvalasztékot béséggel és jé
izléssel dllitottdk Sssze. Brdcsa, Ggy gondolom, hozott magéval a
csomagjdban egy liveg csoddlatos francia vordsbort, mégpedig
valészintileg egy Cheval Blanc-t, de errél ekkor még nem szdl.
Gondolom, késébb majd erre is sor keriil. Esetleg bizonyosan
sor kertil.

Most arra gondolok, amint Mdsodik Hegedii kilép a kamré-
bol, kezében két tiveg bor, az egyik fehér, a mdsik, gondolom,
voros; valészintileg kozepes mindségli olasz borokat tett le a
tobbiek elé az asztalra, aztdn visszalép, és Gjabb két palackkal
jelent meg, az egyik talin Beefeater gint, a mdsik Ballantinest
tartalmazott. Am az utébbit Jack Daniels-nek is elgondolhatom.
Most rajtam dll, hogy mit gondolhatok el. T8lem fiigg, gondo-
lom. Gondolkodom, tehdt vannak.

Tehét azt képzelem, hogy Elsé Hegedii kért egy karaffit a
voros bornak. Misodik Hegeddi talin nem ismerte ezt a szdt, és
persze Cselld volt az, aki kisegitette. Feltehet8en Brdcsa vette el§
a jégkockdt a kisebbik h(itébsl. Ekkor, gondolom e pillanatban,
valészintileg Elsé Hegedii javasolta, hogy vigyék be a nappaliba
az italokat: felragadta az egyik palackot és a karaffdt, és mdr in-
dult is elére, mutatva a tobbieknek az utat. Lendiiletesen haladt.
Tudta mire szdmitson, csakis ezt képzelhetem el.

Amikor kitdrta az ajtét, a szorosan a nyomdban haladd
Csello és Mdsodik Hegedii valdszin(ileg hdtrahdkolt a meglepe-
tést8l. Roppant méretti nappali volt, azt hiszem; igen mérték-
tartéan berendezve, ezdltal talin még hatalmasabbnak ldtszott
a tér, mdr-mdr elveszett benne az egyik sarokban feketéll$ zon-
gora. Most hirtelen azt képzelem, hogy Csells azonnal a zongora
felé indult, leiilt, és nagy lendiilettel belekezdett valami kisebb
darabba. Egy Bach gigue-be, igy gondoltam ki. (Noha ponto-
san kigondoltam, melyikbe, ezt most lényegtelennek vélem
megjegyezni. Mindennek van hatdra.) Cselldra Ggy gondolok,
mint aki zongoristdnak késziilt eredetileg. Vagy zeneszerzének.

SZEPIRAS

Gondolom, Csellé azt gondolja, hogy ez most mér nem lényeges.
Jél esik elgondolnom, hogy mit gondol Csells. Amikor feldllt,
val6szintleg elégedetten dllapitotta meg, mennyire telten szdl a
hangszer, és azt is, hogy alig van lehangoldédva. Meg taldn az
is eszébe jutott, gondolom ebben pillanatban, hogy milyen re-
mekiil négykezesezhetnének Brdcsdval ezen a zongordn. Esetleg
dtengedné neki a felsd szélamot. Esetleg bizonyosan dtengedné.

Az ajtéval szemkozti eltolhatd fal tivegbdl épiilt, felragyo-
gott a kert, amikor Mdsodik Hegedii széthlzta a borvords bar-
sonyfiiggdnydket. Levélroncsok, tarlott bokrok, zizegd nddas;
rizlingsdrga, mustsdrga, békazold. Es még egyéb szinek, melye-
ket most nincs kedvem elképzelni. A hdz felé loccsant a kert
végében sziirkéllé hatalmas tétiikor. Szomort viz, hiszen, mint
miér kordbban elgondoltam, 8sz volt. Gondolom, késébb majd
mindannyian lemennek a vizhez. Taldn belehajitanak egy pa-
lackot. (Csobbanni fog.) Azt gondolom, taldn. A palack szinte
bizonyosan tres lesz, mdsként ezt nem tudom elképzelni. Mert
hdt: mi is lennne benne?

De taldn mdst is elgondoltam, mégpedig a nappaliban az
egyik oldalfalon 16g6 nagyméret(i olajfestményt. Nyerstib6l ké-
sziilt keretben. Oket dbrézolta, mi mist is képzelhetnék. Elsé
Hegedii, Mdsodik Hegeddi, Brdcsa, Cselld. Valami semleges, taldn
sziirkésfehér hdetér elSte. Ott voltak 8k: a Tritonus vonésnégyes.
A héz tulajdonosdnak meglepetése volt, aki egy fénykép alapjdn
festhette meg a képet. Amolyan alkalmi, jatékos kép lehetett,
hiszen, ha jél gondolom, a hdzigazda egyébként kizdrdlag széke-
ket festett. Ures székeket, iires szobdkban. Van ilyen, gondolom.
Senki sem sz6lt. Mindenki magdt kereste a képen, szinte bizo-
nyos, hogy most ezt gondolom. Az egyik bécsi koncertjitkon
késziilhetett a fénykép, valamikor kora 8sszel. Egy éve, taldn.
A festd bardt szintén ott volt, gondolom. Odautazott az auté-
jan — bdr ezt, mint lényegtelent, nem gondolom el részlete-
sebben. Elsé Hegedii a képen Mdsodik hegedii helyén tlt; gy
képzelem, egy koncerten beliil néha véltottdk egymdst az elsd
pulendl. Egyik kiilonleges szokdsuk volt ez, igy él a képzeletem-
ben. Gondolom, Els¢ Hegedii a kéztartdsukbél gyorsan rdjott,
hogy az opus 132 harmadik tételét jdtsszdk a képen. R4 dgy
gondolok, mint aki képes gyorsan rdjonni az ilyesmire. Igen, a
harminckettedik titem, mondhatta Bricsa meglehetésen gtinyo-
san. Nehéz dllds nekem, mondta valészintileg Mdsodik Hegedii,
és hélatelt arccal fordult Elsé Hegedii felé, § azonban elfordult,
vagy legaldbbis kitért; Brdcsa tekintetét kereste, de mindhidba.
Mindhidba keresi Bricsa tekintetét, gondolom, ezt gondolta
Mdsodik Hegedii e pillanatban. Brdcsa pillantdsa mdr mdshol jért;
Brdesa mir az asztalndl 4llt, a poharakat rendezgette. Kitoltotte
a bort a dekantirozéba; nem gondolom, hogy megremegett a
keze. Undoritéan élethti, gondolom, ezt gondolta a festmény
eléee all6 Csells, de eztttal sem sz6lt. Mintha eldrultdk volna
a villalkozdsukat, valészintileg igy gondolta; de hdt miféle vdl-
lalkozds volt ez? Gondolom, ezt 6 sem gondolta dt tokéletesen.
En sem. Voltaképpen nem tudta, mire véllalkozott, gondolom.
En sem. Persze Els¢ Hegedyi tudta, gy gondolom, igy gondolta
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Csells. Neki kész terve volt, Csellé bizonyosan igy gondolta, és
igy gondolom én is. Kész terve volt. Es — e pillanatban nem
irhatok mdst — Csellot viszolygissal toltotee el a képkerethez
erdsitett levél is, amelyet Elsé Hegedii olvasott fel. Udvozlet, joki-
vansdgok, semmi lényeges, gondolom. Italok a kamrdban. Nincs
szomszéd. Erezzétek jol magatokat. Abban nem lesz hiba, gon-
dolta taldn Ciselld, ravigyorgott a képre, aztin hirtelen tdmadt
jokedvvel mohén az italok felé fordult. Hdt persze, gondolta,
gondolom, szilajon, nincs szomszéd. Elol a viz, hdtul meg az
erds. Es felill? Az ég, mi més. Elsé Hegedsi mindenre gondolt.
Csells folnevetett, csak igy képzelhetem el.

A tobbiek mdr ott iltek a dohdnyzdasztal melletti bér-
kanapékon; fészkelédtek, mindenki toltott magdnak. Bricsa,
gondolom, voréset; csatlakozott hozzd a szorosan mellette he-
lyet foglalé Elsé Hegeddi; mig Csellé whiskyt, Mdsodik Hegedii
pedig fehérbort ivott. A gin feltehetSen senkinek sem kellett,
egyeldre. Ittak; de gondolom, nem volt vildgos, hogy mire vol-
taképpen. Senki sem szélt, feltehetéen. Ugy képzelem, hogy va-
csordra senki sem gondolt. (De nem, lehetséges, hogy Mdsodik
Hegedii késdbb majd behoz egy sajttdlat. De ebben tévedhetek.)
Gondolom, ekkor tortént, hogy Elsé¢ Hegedii észrevett egy hosz-
szt sz8ke hajszdlat a mellette keresztbe vetett ldbakkal 118 Bricsa
majdnem bokdig 16g6 fekete selyemszoknydjin. De, gondolom,
nem szélt. Feltehet8en nagy volt a csend: mindenki a maga po-
hardba bémult. Ugy képzelem, a hatalmas ablakokon bedradé
fény uralt most mindent: vad fényekkel ragyogtatta fel Bricsa
japdnfekete frufrujdt és a macskds tiizeket Mdsodik Hegedii sze-
mében. Ebben az 8szi kertbdl betoduld, sokdig érlelt, dllandéan
moduldlé fényben 6rvénylett néhdny titok, dgy gondolom. A
feltdmadé szélben megmoccant a levélsz8nyeg, mintha valaki
jért volna kint az avarban.

Ultek, ittak, hallgattak.

Azt gondolom, hogy Brdcsa térte meg a csondet, idegesen
felallt — sziszegett most a fekete harisnya. Aztdn, Ggy gondolom,
nem utolsésorban Cse/ld nyugalomra intd mozdulatdra, hirtelen
visszaiilt. Sz¢ép lehetett most; tigy gondolom, Csellé azt gondolta,
hogy Bricsa szeme olyan, akdr a langyos konyakban tszé dié.
De persze, gondolom, megint nem szdlt. Az ilyesmit soha nem
lehet kimondani, gondolom, ezt gondolta Cselld. Amikor Bricsa
visszaiilt, feltehetden azt kidltotta, hogy csindljunk mdr végre
valamit. Idegesen felkidltott, igy hallom most. Idegesen kidltott
fel. Ekkor, igy gondolom el, Elsé Hegedii meghitten a térdére
tette a kezét, és azt mondta, hogy hamarosan majd arra is sor
keriil; most, bevezetésként, nem drt meg egy-két pohdr. Hiszen
csak nemrég érkeztiink meg. Nézziink koriil. Mondjuk, a pad-
ldson. Ugy gondolok most erre a mozdulatra, hogy mindenkire
csillapitéan hatott, mintegy kiszabta a jaték kereteit. Cselld, Ggy
gondolom, toltétt magdnak még egy whiskyt, és a maga kama-
szos mosolydval Brdcsdra emelte pohardt. Most azt gondolom,
hogy Bricsa is ivott még egy apré kortyot a borbdl, és visszamo-
solygott a szakalldban babrdlé Cselldra, aki éppen szemben ilt
vele. Egymdsra mosolyogtak: hangolékvintben. Mdsodik Hegedii

arca egy kissé elborulhatott ekkor, benyult a tdskdjdba, el6vett
egy borotvakést, és kitette vagy inkdbb kivdgta az asztalra, meg-
csillant a fény a hideg fémen. Azt gondolom, hogy ezen senki
sem csoddlkozott, hiszen a nyitott borotva része lehetett valami-
lyen tervnek. Ez talin Misodik Hegedii terve volt. Gondolom,
Elsé Hegedii volt az, aki ugy gondolta, hogy valaki megint siet.
Feltehet8en azt szerette, ha § szabja meg az alapritmust. Ha &
szovi a terveket. De, gondolom, nem szdlt, helyette a zakézse-
bébe nyult, és egy apro, zold fiivet tartalmazé zacskét rakort
ki a gyongyhdzberakdsos nyelt borotva mellé az asztalra. Most
folnevettek a tobbiek; valdszintileg mindenki egyszerre, egymads
szavdba vdgva beszélt, nem is igen lehetett megkiilonboztetni az
egyes szolamokat. Most csak arra gondolhatok, hogy nagy lett a
hangzavar. Brdcsa, feltehet8en, hevesen a fii utdn nydlt, de Elsé
Hegedii hatdrozottan rdtette a kezét. Tenyere most beburkolta
Brdcsa kezét, a két tenyér birkézott egy darabig, aztdn szétviltak;
gondolom, Brdcsa adta fel a harcot. Mdsodik Hegeddi, gondolom,
eléredélve nevetett, hosszu, csigds sz8ke hajkorondja beboritotta
rovid skétkockds szoknydjdt; olyan kacagdsa volt, ugy gondo-
lom, amely hajlott rd, hogy zokogdsba fulladjon. De, most azt
gondolom, erre majd késébb kertil sor. Esetleg bizonyosan sor
kertil. Brdcsa 4tile Mdsodik Hegedii mellé, taldn stgott valamit a
fulébe, mert kisvdrtatva mdr egymdst dtélelve, egymdshoz szori-
tott arccal kacagtak. Azt gondolom, egy id8 mulva Bricsa a maga
olébe vonta Mdsodik Hegedii fejét, most rengeteg széke hajszal
tapadhatott fekete szoknyija selymére. Ugy gondolom, Bricsa
szép keze eltlint ebben a hajsdtorban. Megint csend lett, gondo-
lom, csak a szél motozdsit lehetett hallani. Emelkedett-stippedt
a levélsz8nyeg, mintha valaki jart volna odakint az avarban.
Csellordl azt gondolom, hogy kordbban eljott az asztaltdl,
megint a zongora felé indult, de aztdn feltehetéen meggondol-
ta magit. Most arra gondolok, hogy a foldig éré ablaktibldk
eléte dlle pohardval a kezében. Taldn valami hajoc keresett kint a
tavon. Taldn megérezte a késziil6dd esd szagit. Mozgékony uj-
jaival kissé idegesen dobolt az tivegen. Taldn mdr ott liikeetett
az idegeiben a holnapi scherzo szédité rohama. Taldn a levél-
rések kozti fényekre figyelt. Taldn a hajladozé fikat nézve orrd-
ban megsajdult néhdny régebbi szélemlék, tavi szeleké, foldeké.
Azt gondolom, hogy félfiillel azért hallotta, amint Els¢ Hegedi:
megkérdezi Brdcsdt, hogy mit stgott Mdsodik Hegediinek. Ha,
gondolom, most megfordult volna, azt lithatta volna, hogy Elsé
Hegedii Bircsa és Mdsodik Hegedii el6tt térdel, hossza karjaival
egybeoleli és egyre siirgetébben faggatja 8ket. De vilaszt nem
kapott, gondolom. A vilasz, taldn, ott Gszott Brdcsa szemében,
csakhogy ezt Elsé Hegeddi nem tudta kiolvasni. Elsé¢ Hegediire
tgy gondolok, mint aki egyébként sem volt tdl jé olvasé.
Figyelmetlen volt, szeles, ha helyesen gondolkodom. Azt gon-
dolom, Mdsodik Hegedsi nem igy gondolt rd. O mindenekel6te
kiugré dlldra, husos fulkagyléjdra, er8s mellkasdra, kormos 1ab-
ujjaira gondolt, és, gondolom, arra, hogyan csékolja majd végig
a testét. De, gondolom, erre kés6bb keriil sor. Esetleg bizonyo-
san sor kertil. Most, gy gondolom, egy begyakoroltnak t(ing
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mozdulattal finoman leemelte Els¢ Hegedii szemiivegét, aztin
hideg tenyerével végigsimitotta az arcit. Elsé Hegedd val6szin(i-
leg megborzongott, futélag belecsékolt Mdsodik Hegedii tenye-
rébe, de fél szemmel Brdcsdt figyelte, gondolom. Most Bricsa
taldn rdgydjtott egy cigarettdra. Ekkorra, gondolom, mar Csel/d
is elszakadt a kerti ldtvanytdl, megfordult, és odadiinnyogte az
asztalnak, hogy adjon mdr valaki még egy kis whiskyt. Bricsa
hevesen felugrott, olyan lendiilettel, gondolom, hogy majdnem
fellokte a még mindig el8ttiik guggold Elsd Hegediit, megra-
gadta az asztalon 4ll6 Ballantinest vagy Jack Danielst és Cselld
felé indult. Mikor ujjai rikulcsolédtak az tivegnyakra, Mdsodik
Hegedii, tiz éve most el8szor, észrevette, hogy milyen gyerme-
kiek a kormok Brdcsa kezén. Meghaté iskoldslinykormék, ezt
gondolhatta, gondolom. Es most valészintileg a kezébe vette a
kanapéra visszaiild Elsé Hegedii ujjait, és gyengéden meghintdz-
tatta a kezét. Egymdsra mosolyogtak, mintegy hangolékvintben.
Gondolom, a koncerteken a szeme sarkdbdl mér sokszor figyel-
te ezeket az ujjakat, de most valahogy mdsképp nézett rdjuk.
Valészintileg semmi meghat6t nem ldtott most rajtuk, csak a bal
kéz biitykds mutatbujja tlinhetett idegennek a szdmdra: merev
volt és mintegy kifelé mutatott a helyzetb8l. Mdsodik Hegedii a
szdjéhoz emelte, nyalogatni, szopni kezdte ezt az ujjat, hogy ne
ldssa, mintegy belerejtette a szdjiiregébe, talin meg is harapddlta
kissé.

Azt gondoltam ki, hogy Brdcsa és Csellé a legkevésbé sem
tor8dott ezzel. Tovabbd azt is kigondoltam, hogy elhdztdk a to-
18ajtdt, és kiléptek a teraszra, ahonnan kélépesd vezetett le a kis-
sé elvadult névényzetli kertbe. Aztdn tovabb a tétitkorhoz. De
6k, legaldbbis igy gondolom, még nem mentek le. Sem a kertbe,
sem a vizhez. Késdbb majd valészintleg egyiitt mennek le mind
a négyen. (Esetleg bizonyosan lemennek mind a négyen. Majd
kigondolom késébb. Megdllnak majd a kdtrdnypapirként elterii-
18 viztitkor elte. Késdbb.) A kélapokkal kirakott széles teraszon
minden bizonnyal egy vorésre mazolt fapad allt két vagy hirom
szék tdrsasdgdban, néhdny régi Gjsdg is hevert a fal mellett — ezt
a helyszint ekként gondoltam el. (A tobbi részlet nem érdekel.)
De 6k most nem olvastak Gjsdgot, és nem is iiltek oda a padra.
Bricsa valészintleg toltdtt Cselldnak, aztdén maga is meghtzta
az tiveget. Kissé megborzonghatott az egyre ersebb lokésekben
érkezd, futd esét hireld szélben, taldn azt gondolta, hogy mint-
egy bolgar ritmusban liiktet a lég. Bére ald cstszott ez a liiktetés.
Szorongott is taldn. Ugy gondolom, Csells ekkor dtkarolta, és
gyengéden megszoritotta a vélldt, hosszd mutatdujjdval végigsi-
mitotta kissé duzzadt ajkdt. Méhcsipte ajak, Cselld igy gondolta
el. ,Dardzsduruzs”, taldn ezt mondta maga elé. Brdcsa, ha meg-
hallotta, felnevetett. Am azt gondoltam ki, hogy nem hallotta
meg. Bricsa valészintleg ivott még egy kortyot, aztdn fiistolgd
cigarettdjdt becstsztatta Cselld ajkai kozé. Kissé tigyetlen mozdu-
lat lehetett, Ggy gondolom, de Cse/ls héldsan szivta be a Bricsa
vajszinli b6rébdl adakozban dradé illatot. Megszivta a cigarettt,
aztdn gyengéden visszadugta Brdcsa szdjéba. Most még a Holdat
is foléjiik gondolom, bdr csak halvinyan pislikolt, mintegy vat-
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tacukorfénnyel. Bricsa taldn egy bizonyos Presto delirando tétel-
re gondolt ekkor, és arra, hogy soha nem tudtik kifogdstalanul
eljdtszani. Es most mdr nem is fogjuk soha, gondolhatta még.
Alltak ott, nem beszéltek; Cselld taldn most ismerte fel, mennyi-
re elhagyatottan fekszik ez a hdz, csak a messzi tdvolban ldtszott
valami épiiletféle.

Kutyaugatas.

Persze, mint mindig, Elsé Hegedii tokéletesen kigondolt
mindent, gondolhatta ekkor. Van telefon, gondolom, hirtelen
ez jutott eszébe, de rogton az is, hogy valaki bizonyosan elvdgja
majd a zsinért. Esetleg bizonyosan elvdgja, ezt viszont én gondo-
lom. Cselléra tgy gondolok, hogy meglehetdsen hallgatag volt,
és valdszind, hogy most sem szdlt. Aztdn, gondolom, vdratlanul,
Brdcsdhoz fordult, és megkérdezte, miért hazudta, hogy el8szor
jar a hdzban. Most elgondolom, hogy az egyre zsirosodé felhdk
mogott hirtelen kopoltyGvordsre valtott az ég. Telt az id6. Bricsa
mintha nem hallotta volna a kérdést, tdgra nyilt szemmel a fé-
nyek viltozdsait figyelte. Csellé arra gondolhatott, hogy koncer-
tek végén, a felcsattané taps pillanatdban szokta ilyennek ldeni
a szemét. Ekkor, gondolom, kivette Bricsa kezébél az tiveget,
de médr 8 sem t6rédott tobbé a pohdrral, mohén meghdzta a
palackot. Nem gy gondoltam el, hogy Cselld részeg akart lenni,
de valahogy vélaszolnia kellett a maga és a szél egyre kovetel6bb
kérdéseire.

Most a kélapokon heverd platdnlevelek egyike hirtelen el-
vélt a tobbitél, és a nyitott teraszajtén 4t besodrédott a szobd-
ba. Ekkor Brdcsa odafordult Csellshoz, és talin gyorsan a fiilébe
stgta, hogy az emeleten, a fiirdészoba melletti halékamrat vd-
lassza majd. Csells feltehet8en még a fiilében érezte e szavakat,
amikor Els¢ Hegeds; mar ott allt teraszon, kezében a platdnlevél,
tgy gondolom. A nyelénél fogja, igy gondolom el. Val6szintleg
meghajol Bricsa elétt, és odakindlja neki a levelet. Mélyen meg-
hajol, régies aldzattal, igy gondolom el. A szobdbdl, gondolom,
Mdsodik Hegedii vigydzta a jelenetet. De nem kapcsolédott be,
hdtra indult, gondolom, a konyha irdnydba. Taldn Gjabb italok
utdn kutatott, vagy készitett valami harapnivalé.

Gyenge, mintegy kétszer dtszlirt esé indult most, kelletle-
niil érkezhetett, nem 6nszdntdbdl jott, inkdbb a szél terelte maga
elétt, gondolom. A lusta cseppek, amint tehették, azonnal meg is
tiltek a gyepen, a nddszdlakon, a bokrokon. Ebben a pillanatban
arra gondolok, hogy Bricsa dtvette a platdnlevelet, tandcstalanul
forgatta a kezében, aztdn val6szintleg felnevetett. Harsdny kacaj
volt; szuronyos — ezt a jelz8t gondoltam megfelelének. Bricsa
most Els¢ Hegedri arcdba fjta a fiistot, aztdn lehajitotta a kertbe
a cigarettdjit. A levelet is kihullatta kezébél, az pedig lekerengett
a kére, taldn. Els¢ Hegedri hatrah8kolt, arca megrdndult, gondo-
lom; megragadta Brdcsa karjdt, és magdhoz akarta rdntani, de
vératlanul egy pisztolyt tint fel Cselld kezében, a homlokdhoz
szorftotta, most, most, most, lihegte maga elé, aztdin meghtzta
a ravaszt. Gondolom, tompa csattands hallatszott, majd Cselld
kissé tébolyult nevetése. Leengedte a karjic. Alle, 16bdlta a kar-
jat, gondolom. Vigyorgott. Mintha utdnzott volna valakit, igy
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képzelem. Bricsa és Elsé Hegedii, gondolom, ekkor jottek rd,
hogy a fegyver nem volt megtéltve. Elsé Hegedii 5kdlbe szoritott
kézzel ugrott Csellé felé, de, azt gondolom, Brdcesa hdtulrél dtkul-
csolta és visszardntotta, birkdztak egy darabig, 4m ekkor Cselld
hatralépett és egyetlen széles mozdulattal a levegdbe hajitotta a
fegyvert, az repiilt, repiilt, aztdn egy nagy csobbandssal elt(int
a kert szélén huzdd6 nddasban. Micsoda téboly, kidltotta Elsé
Hegedii, legalibbis igy képzelem el. Mi ez. Hogy tehettél ilyet.
Gondolom, ilyesmiket tvoltott Elsé Hegeddi. Talan Bricsa is
tvoltoet valamit. Ezt nem gondoltam 4t — nem akarom tivoltve
latni Bricsdt. Ekkor Cselld, gondolom, diadalittas arccal, vissza-
lépett és hossz karjaival magdhoz dlelte az sszecsimpaszkodva
felé téntorgd part. Ott diilongéltek most hdrman a terasz pere-
mén valami tétova, 6tnyolcados tdncban. En mdsképp akarom,
miésképp akarom, lihegte taldn Cselld Elsé Hegedii fiilébe. Csak
lassan a testtel, gondolom, ezt suttogta vissza Elsé Hegedii. A
mondat, gondolom, mindkettejiiknek sz6lt. Csak lassan a testtel
— Ugy képzelem, ezt elgondolhatom magamnak is.

Csells, 4gy gondolom, magasabb volt mindkettdjiiknél,
Brdcsa feje az dlla ald szorult, igy megérezhette a Csells szakalld-
ban megtelepedett dohdnyillatot. Mélyen magdba szivta; 1élegze-
te elakadt, arra gondolt, hogyan csékolja majd végig a testét. De,
gondolom, erre késébb keriil sor. Esetleg bizonyosan sor kertil.
Aztdn kitépte magdt az dlelésbdl, és valdszintleg ledobta magit
a tdvolabb 4ll6, vorosre festett padra. Remegve nyult a whisky-
stiveg felé. Most tgy gondolok a padon l§ Brdcsdra, hogy az &
szemében gytilt ssze a helyzet minden rémképe. Megfagytak a
szemei, igy {from. Aztdn lassan engedni kezdett a jég, felfénylett
a viz, sok sos viz, egyre tobb. Zokogott. Hirtelen lett sotét, felte-
het8en a névényzet szivta magdba az ellendllisra immdr képtelen
fényt. Gondolom, néhdny ldgy tiiskéjli csillag is kipergett ott
fent. Céltalan hold. Kutyahangok. Taldn megdordiilt az ég is, a
tivolban villimok szalagjai tekeregtek. Ekkor a szél valészin(i-
leg megunta a lanyha, csak 6nmaggt fiirdetd esét, néhdny felhdt
egymdshoz csapott, és ezzel kikényszeritette a viz dithédtebb
draddsdt. Most, igy képzelem el, az esd zildlt hdléként zuhant
rd a kertre, szilajon, de a kiugré emeleti erkély dltal jol védett
teraszra csak néhdny csepp jutott. Szerintem ekkor tortént, hogy
Elsé Hegedii megsimogatta Brdcsa arcit, és annyit mondott:
nyugodj meg, tillendiiliink. Most hirtelen arra gondolok, hogy
nem Brdcesa, hanem Cselld arcit simogatta meg. Most arra gon-
dolok, hogy nem tudhatok mindent. Atélelték egymist, taldn,
ott dllva a terasz peremén. Bricsa konnyei ekkora mdr elapadtak,
hatalmas férfizsebkenddt vett el8, beleftjta az orrdt, aztdn csitul-
tan Glt a padon. Els¢ Hegedii és Cselld val6szintleg odaiilt mellé,
kozrefogtdk mintegy. Tallendiiliink, kérdezte Bricsa valészin(i-
leg mosolyogva, de senki sem vilaszolt.

Ittak, dohdnyoztak, csendben figyelték a kert folote vergs-
dé esét. Kezdtek mindhdrman megnyugodni, taldn; Mdsodik
Hegedii; egyikiiknek sem hidnyzott. Taldn a hédlészobdkat készi-
tette eld. Taldn valami ital utdn nézett. Taldn a sajttdllal fogla-
latoskodott. Vagy fiirdote, taldn. Lehetségeim szdma csaknem

végtelen. Vagy ruhdt cserélt. Mdsodik Hegediire Ggy gondolok,
mint aki szivesen cserél ruhdt.

A végtelen szdmu lehetdségeim koziil most azt jdtszom
meg, hogy Elsé Hegedii beszélni kezdett. Mintegy hangfogdval
szolt, kissé rekedten, maga elé, kifelé az egyre jobban elsotétiild
kertbe, bele egyre szelesebben sustorgd nddasba. Valami olyas-
mit mondhatott, hogy most mindennél fontosabb a fegyelem és
figyelem, hogy minden a kigondolt terv szerint alakuljon, hogy
senki ne veszitse el a fejét, hogy lassan a testtel, mindenekeldtt,
hdtra van még két teljes nap, ez csak az ismerkedési est, annak
ellenére, hogy tobb mint tiz éve jdtszanak egyiitt, ismerkedés a
helyzettel és a hdzzal, hogy most kell megszerezni a végs§ isme-
reteket, hogy a vildg és az élet pokoli rettenetes, és hogy ezzel a
tobbiek is egyetértettek, hogy kézos volt a terv és az elhatdrozds,
hogy minden ténkrement mdr koriilsteiik és még csak remény
sincs a javuldsra, az egyikitknek a keze mond lassan csdot, a
miésikuknak a halldsa mondott csédot, romlott meg végzetesen
az elmalt években, nincs értelme tovdbb vonszolni ezt a szorny(
salyt, mdr a csomorig kiismerték egymdst, de most lehetéség
nyilik egy utolsé, eddig nem tudott tudds megszerzésére, csak
lassan a testtel, a megformalds a Iényeg, miivészetté kell fokozni
egy végs6 négy nap minden pillanatdt, ezért nem szabad elsiet-
ni semmit, hogy reméli, megbiznak benne a tobbiek, régebben
érezte is ezt a bizalmat, hogy most a legfontosabb az egység, az
egymds irdnti teljes odaadds, nem vdgyik mdr élni, nem, a meg-
haldsnak is megvan a maga mivészete, viddm haldl, derts vég,
most csak igyanak, dohdnyozzanak, lazitsanak, 6 mdr eltervezett
mindent, és hogy minek is éltiink, ha legaldbb a findléban ne
lehetnénk boldogok, de addig még van id§, messze még a vég,
ki kell vérni tiirelemmel, el6késziteni, miivészien megvaldsitani
mindent, egyéni kitorésekkel semmire sem megyiink, elvégre
kozos 6rdogiink van, nem igaz, kozos ordog, kozos 6rdog, itt
van veliink, mindent gy kell megvalésitani, ahogy 6 akarja,
négy napban, négy tételben, csak lassan a testtel, mindent a
forma szerint, csak igy lehet miénk a halhatalansdg, a boldog
vég, a bolondul boldog vég. Ilyesféléket mondhatott, gondolom.
Vagy még tobbet is, taldn. De, gondolom, egyszer ez a monoldg
is véget ért; Elsé Hegedii egy kézlegyintéssel elhallgatott. Lehet,
hogy belekortyolt a Bricsa kezében levé tivegbe. Ult, mint aki
elmondta a magdét. Csells taldn azt gondolta, hogy Elsé Hegedii
6riilt, de az is lehet, hogy ezt Brdcsa gondolta. Most elgondo-
lom, hogy mindketten ugyanarra gondoltak. Kézos 6rdég, ezt
a kijelentést Cselld nevetségesnek tartotta, feltételezem. De val6-
szinlileg senki nem szélt. A kert neszeit hallgattdk, mintha valaki
jért volna az avarban. Az esé eldllt, a kert langyosan szdradt a
szélben. Fénylett a t6. Zizegett a pisztoly folott a nddas.

Telt az idé.

Aztdn, igy gondolom most el, zsinérra kotozve egy tiveg
ereszkedett lefelé a magasbdl: gy himbdlézott, akdr a metro-
ném, nyugodt litemben, mérsékelten. Az erkélyen Mdsodik
Hegedyi dllt; idékdzben ruhdr cserélt, tgy gondolom, valészintileg
4llig felgombolt, hosszu, fekete kopenyt viselt, mélyen a szemébe
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hazott kalappal; kihajolt az erkélyen, csalogatéan himbdlta a pa-
lackot. Jéfajta pezsgd volt, Mumm Cordon Rouge, netdin Moét
Chandon Ponsardin, miért is ne képzeleghetnék igy. Zene is sz6lt
fontrél, valészintileg egy meniiett. Es ekkor megszdlalt Mdsodik
Hegedii, odapisszegett nekik, és ledalolta az erkélyrdl: ,signore
maschere!”, mikézben egyre csak lengette a palackot. Eldradt a
zene a kertben, nem is gondolhatok mdst. Bricsa mohén az tiveg
utdn kapott, de nem sikertilt megragadnia, Mdsodik Hegedsi tigye-
sebb volt valészintleg; igy évédtek egy darabig az tiveg koriil, ezt
elgondolnom igazén nem nehéz. Aztdn Mdsodik Hegedii gyors
mozdulatokkal végleg visszahtizta magdhoz a pezsgét. Kacagortt.
Ostrom, kidltotta Elsé Hegedii; arra gondolok, hogy felugrott,
taldn megprébalta elkapni a balkon alsé peremét, de nem érte
el, hidba kapaszkodott. Kioldédott a nyakkenddje. Gondolom,
Brdcsa és Csells dtkaroltdk, igyekeztek segiteni neki, de mindig
visszaesett a talajra. Ekkor, most igy gondolom el, Csellé és Elsé
Hegedii szinte nekiestek Brdcesdnak, kétfel6] megragadtdk és meg-
probaledk feltuszkolni az erkélyre. Fentrdl Mdsodik Hegedi; biz-
tatta Sket; rikoltozott, ha jol gondolom. Brdcsa ragkapalt, kar-
molt, kacagott, harapott is taldn. Vergédott a kezek kézott. Ore
vergddott a karjaikban, most igy gondolom. De fentrdl Msodik
Hegedii miér elkapta a csukléjdt, nem menekiilhetett tobbé, fene-
ke a két alul 4ll6 tenyerében, hiztdk, toledk, 1okeék, orvénylett a
szoknya, sziszegett a harisnya, egyik cipdje leesett, szolt a menii-
ett, mig végiil nevetve, kurjongatva és visongva feltaszigiltdk az
erkélyre. Sz6lt a meniiett. Es ismét telt az id8.

Te sirtdl, gondolom, ezzel fogadta Msodik Hegedii odafent,
kozben futdlag megesokolta Bricsa dtheviile arcit. Dule volt
most ez az arc, zildlt, gondolom; fényl8 nyalfonalkdk csillantak
meg Brdcsa szétnyilt ajkai kozott. Japdnkék haja szétkécolddortt.
Fézott; Brdesdt most igy gondolom el. Mdsodik Hegedii tolelte,
és lehtizta magdhoz az erkélyen 4116 egyik fotelbe. Taldn batorits-
an dtolelte a valldt. Ajkai kéz¢ nyomta a maga cigarettdjdt. Aztdn,
gondolom, egy borral telt poharat adott a kezébe. Brdcsa kozép-
s8 ujjdval végigsimitotta a Mdsodik Hegeddi dllin nyil6 drkocska
medrét. Bricsa ekkor, igy irom le, Mdsodik Hegedii 5lében tlt
éppen. Szélt a meniiett. Ultek egyiitt, figyelték a kertbél felsz4lls
zorejeket, ezt a képet igy gondolom el. Szdlt a mentiett. Bricsa,
gondolom, Mdsodik Hegedii villgddrébe rejtette arcdt. Mdsodik
Hegedii Brdcsa cipStlen 1dbdt simogatta. Ezt a jelenetet ilyennek
gondoltam el. (Lehet8ségeim csak ldtsz6lag végtelenek.)

Aztdn arra gondolok, hogy Midsodik Hegedii a szekrényhez
lépett, és kiilonféle ruhdkat 16kott a padléra. Szoknydkra gondo-
lok, blazokra, puléverekre, harisnydkra, alsénemdre. Most néi
ruhdkra gondolok, sdlakra, szalagokra, csipkékre, még parékdkra
is. (Hogy ez a ruhatdr hogyan kertilt oda, azt nem képzelem el.)
Most néi ruhdkra gondolok. Meg arra, hogy Mdsodik Hegedii
odalép az dgyhoz, és gyengéden vetkdztetni kezdi Brdesdt. Sz6l
a meniiett. Gyengéden, 4m hatdrozottan. Vetk8zik most Brdcsa.
Forré tenyerek vetkdztetik.

Odalent, tgy gondolom, most Csells tartotta a kezében
Bricsa cip8jét. Nézte, vagy inkdbb tgy gondolom, bdmulta a
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talpra szdradt sdrmaradvdnyokat, az odapréselédote fliszdlakat.
Fekete bdrbdl késziilt, eldl kivdgott, lapos sarkad, csatos cipd volt,
finoman fvelt az orrig; leginkdbb a balettcip8kre emlékeztetett,
gondolom. Csells, most nem gondolhatok mdsra, val6szind-
leg szivesen megesdkolta volna ezt a cipét. De, ezt kell irnom,
mégsem merte megcsékolni, csak 4llt ott tandcstalanul. A t6-
ban bukfenceztek a halak. Télem kapta, feltehet8en ezt mondta
Els¢ Hegedi. Es taldn még hozzdtette: rosszul dllna neked; azzal
kivette Cselld kezébdl a cipét. Kissé durva mozdulat volt, gon-
dolom, vagy legaldbbis ezt gondolhatta Csel/d. Es most add ide
a toltényeket is, mondta valészintileg hatdrozottan Elsé Hegedi.
Minek, kérdezte taldn Cselld, a pisztoly mdr Ggyis a halakkal al-
szik. Aztdn, Ggy képzelem, hozzdtette, hogy nincsenek toltények,
és elmosolyodott, és nem gondolom, hogy hazudott. Késébb
taldn azt gondolom majd, hogy mégis hazudott. E pillanatban
még nem tudom, hogy késdbb mit kell képzelnem. (Noha a le-
hetdségeim szinte végtelenek.) Es azt mondta, tgy emlékszik,
Els¢ Hegedii azt mondta, majd & hoz 18szert, Csells csak szerezze
meg a pisztolyt. Azt hiszem, mindezt akadozva adta el§ Csells. Te
nem bizol bennem, gondolom, igy szélt Elsé Hegedii. El akarsz
hagyni. Te nem tartasz velem. Gondolom, szomortan mondta
mindezt, mikdzben szomordan lehorgasztotta fejét. Ugy vélem,
Elsé Hegedii remek szinész volt. Most azt gondolom, hogy Cselld
nem tudta ezt, vagy legaldbbis nem igy gondolta. Gondolom,
6 valéban szomord volt, ezért feltehet8en azt vélaszolta, hogy
Elsé Hegedii sem bizik benne. Te sem bizol bennem, gondolom,
ezt mondta Cselld egészen pontosan. Nem hagylak el. Mindent
akarok, csak talin masképpen. Es ezt gondolhatom én is.

Most tigy gondolom, hogy ekkor Elsé Hegedii dtkarolta Cselldt,
és magéval vonta a hdzba. Taldn azt gondolta, hogy valaki megint
siet. Atolelte Csellst, igy gondolom el, és kissé bdtoritéan megszo-
ritotta a valldt. Csellonak, gondolom, eszébe jutott, hogy egyszer
Verondban egy albergo folyos6jan ugyanilyen bdtoritéan szoritotta
meg a vallit. Es taldn eszébe juthatott az is, hogy & akkor valéban
felbdtorodott. Esetleg tdlsdgosan felbdtorodott. Nekiszilajodott.
Megmamorosodott. Megrészegiilt. Egy kissé diilongéltek akkor

ott, a veronai szdllé félhomdlyos folyosdjin, gondolom, ez Elsé

Hegediinek ugyancsak eszébe jutott. Most nem diiléngéliink, alig-
hanem erre gondolt Cse/ld6. Most nem vagyunk mdmorosak. Csak
részegek, taldn. Elsé Hegedii Oriilt, taldn ez is megfordult a fejében.
De taldn azt képzelem, hogy mdsra is gondolt. Taldn arra, hogy
noha ériilt, mégis szereti. Taldn arra, hogy amikor hajnalban,
faradtan kilépett Els¢ Hegeddi szobdjdbdl a félhomdlyos szdllodai
folyoséra, némiképp szégyellte magdt, vagy legaldbbis zavarban
volt, tigy gondolom. Taldn arra, hogy néhdny perc malva, immdr
a sajdt szdllodai 4gydban mezteleniil elnyjtézva dtjdrta az 6rom,
gondolom, nem csupdn a testét. Igen, gondolhatta most ennek az
elhagyatott 8szi hdznak a nappalijaban haladva, mikézben a vallin
érezte Elsé Hegedii btoritéan meleg tenyerét; igen, gondolhatta
most Cselld, akkor ott Verondban boldogok voltunk. Vajon mit
csindlhattak ekdzben a tobbiek, azt hiszem, ez villant most meg
a fejében. Vajon hol jirt és mit csindle akkor Verondban Brdcsa és
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Mdsodik Hegedyi? Kint iiltek a piactéren egy z4r6 pohdr bor mellett
a hdzfalra festett freské alatt? De ha igy volt, gondolhatta, gondo-
lom most én, akkor mit zart le ez a pohdr bor? Csak az estée?

Am ezt dtgondolni, gondolom ¢én, se neki (se nekem) mdr
nem maradt ideje, mert Els¢ Heged?i nagy lendiilettel vezette to-
vabb; ki a kertbdl, befelé a teraszrdl, be a félhomalyos hizba,
karja a vallan, noha Csellét nem kellett timogatni, mert nem
diilongélt, gondolom. Egyikiik sem diilongélt, gondolom, pedig
nem ittak keveset, viszont abban a veronai szdlléban meglehe-
tésen sokat ittak, Cselld, gondolom, igy gondolta. Gondolom,
Csellonak most megfordult a fejében, vajon mit csindlnak oda-
font a tobbiek. Vajon mit csindl Mdsodik Hegedii és Bricsa. Egy

pohdr bor mellett. Egy pohdr pezsgd mellett. Gondolom, Elsé

Hegedii ilyesmire nem gondolt. O pontosan tudta, hogy mit
csindlnak. Els¢ Hegedii, csakis igy gondolhatom el, mindig pon-
tosan tudta, hogy mit csindlnak a tobbiek. O, feltehetSen, azt
is tudta, hogy amig 8 Verondban egyiitt volt Csel/dval, mit csi-
ndltak a tobbiek egy pohdr bor mellett, ha ugyan az volt, és nem
konyak. Mésként nem tudom elgondolni Elsé Hegedliit.

Sotét volt a nappaliban, ezt gondolom most; az iires po-
harakat, tivegeket valészintileg Mdsodik Hegeddi takaritotta el.
A zongora lecsukva, igy gondolom. Els¢ Hegedsi, mint mindig,
gondolom, most is biztosan vezetett. Sokszor voltam itt boldog,
hirtelen gy gondolom, hogy vidratlanul ezt mondta Csellénak.
Valészintileg belesuttogta a fiilébe. Aztdn széles mozdulattal
korbemutatott a hdzban. Mintha a sajit birodalmdn mutatna
korbe, gondolom, ezt gondolta most Cselld. Valéban, képzelem
most én, Els¢ Hegedii dltaliban a maga birodalmdnak gondolt
mindent. Legyen szinhdz, ha mdr meg kell halni, Cse/lé ezt gon-
dolhatta Els¢ Hegedii gondolatair6l. Legyen nagyszabdst a bu-
kis. Es bukjon mindenki vele, gondolom, ilyesmiket gondolt a
félhomdlyban Cselld. De azért igaz, csak lassan a testtel.

Most tgy képzelem, és ldtom és ldttatom is, hogy ekkor mér
az emeletre vezetd 1épesén haladtak. Azt gondolom, hogy a fa-
lakat mindenféle székeket dbrazolé képek boritottak. Magdnyos
székek, egymdsba csimpaszkodé székek, egymdsra nézé székek,
mind tiresen; tiresen iires szobdkban 4ll6 székek, igy gondol-
tam el ezeket a képeket, Elsé Hegedyi bartjanak festményeit. Es

most utoljdra veletek leszek boldog, egyiitt veletek, folytatta Elsé

Hegediii, de Ggy gondolom, hogy ezt mdr fennhangon mondta.
Felkidltott, erre gondolok egészen pontosan; felkidltva mondta a
mondatot, pontosan igy képzeltem el. Unnepet akarsz, taldn ezt
kérdezte most Cselld. De, talin azt gondolom, hogy ez nem is
kérdés volt. Taldn, azt gondolom, nem is kérdés volt ez a kérdés.
Mert, taldn ezt kell gondolnom, Csells olyasvalakinek ismerte
Elsé Hegediit, aki szereti a litvdnyossigot. Rajong a koncertekért.
Szerette a tapsot, szerette, ha brévét kidltottak a darab végén.
Szerette a sok tobb rdaddst. Szerette, gondolom, igy gondolta
Cselld, ha sokan 4lltak az 61t6z6 elétt dedikdldsra vdrva. Szerette
a drdga szdllodai szobdkat. Brdcsa is szerette, gondolom. Szerette,
hogy csak ideiglenes volt minden. Szerette, hogy csupdn vendég.
Gondolom, ezt Cselld is tudta Brdcsdrdl.

De hdt tényleg sikeriink volt, gondolom, most erre gon-
dolt Cselld. Sikeresek voltunk, ezt gondolta valészintleg Csells.
Val6ban sokan dlltak a kiilonb6z6 61t6z6k elbte. Valdban kényel-
mesek voltak a szélloddk. Es én is szerettem mindezt, gondolom
el most Csellé gondolatait. Szerettem a mindig frissen megvetett
4gy illatdt. Szerettem az ismeretlen zuhany alatt 4llni. Szerettem
eliildogélni a birban elalvés elStt. Szerettem az ideiglenességet.
Szerettem, hogy a szdlloddban inkognitéban lehetek. Szerettem
reggel a kdvé mellett az idegen nyelv(i Gjsdgokat. A hall nytizs-
gését. Szerettem éjjel kinézni az ablakbdl, végignézni egy idegen
védros utcdin. Szerettem, hogy vendég vagyok, gondolom, ezt
gondolta Cselld. Szerettem, hogy nem vagyok otthon. Most is
szeretem; gondolom, Csellé most nem gondolhatott mdsra.

Ekkor mdr, gondolom, ott 4lltak a hdlészoba ajtaja elétt. Elsd

Hegedyi talin meglehetdsen otthonosan viselkedett, kopogds nél-
kiil 16kte be az ajtét. Kordbban mdr elképzeltem a szoba beren-
dezését, de most arra gondolok, hogy mégsem irom le. Viszont
a kovetkezd képet tisztdn és elkiilonitetten elgondolom: a szoba
kozepén Bricsa 4ll, a foldon vad zdrzavarban kiilonféle ruhdk,
fején fekete, széles karimdju kalap. Mdst nem visel. Brdcsdt most
meztelennek akarom elképzelni. Es gondolom, hogy azt aka-
rom, hogy a tobbiek is igy lissdk. (Azt mdr nem gondolom el,
hogy koziiliik kik lattdk kordbban Brdesdt mezteleniil.) Mdsodik
Hegedii mogotte 4ll, és a kalap alél kibomlé hajit simogatja. Ott
dlltak egyiitt a foldig érd tiikor el8te. Hosszu, dllig begombolt
bd selyemképeny fedte Misodik Hegeddi nytldnk testét, orra ald,
gondolom, kormozott dugéval, spanyolos bajuszt mézolt valaki.
Mir nem sz6lt a mentiett. Az asztalon tinnepien karos tartékban
és tires konzervdobozokban gyertydk égtek, a nyitott ajt6 fel8l
dradé légtdl langjuk most fel-fellobbant a tiikérben. De inkdbb
miésként képzelem el: Brdcsa a kalap alatt csak félig volt ruhdc-
lan, mellei szabadon biccentek el8re, izmos, de kissé rovid, szét-
4ll6 1abdn szénfekete harisnya fesziilt. Brdcsa harisnyakotde visel,
gondolom hirtelen elakadé 1élegzettel. Igen, harisnyakotée visel.
A harisnyakotd szalagjai kissé elérefeszitették szilvakék bugyi-
jat, most képtelen vagyok mdsra gondolni és nézni. Erés, fekete
szérszdlak kunkorodtak el combja tovénél, nem gondolhatok
most mdsra. Harisnyatartét viselt, ezt litom most. A hosszi se-
lyemkopenybe burkolézott Mdsodik Hegeddi mdgotte dll, kezét
Brdcsa gyertyafény(i véllin nyugtatja. Mdsodik Hegeddi, gondo-
lom, kormozott dugéval, hetyke bajuszt pingdlt volt magdnak.
Mosolyogtak, gondolom. Gondolatban azt litom, hogy a tiikor-
ben fényliket megsokszorozva lobogtak a gyertyik. Képzeletben
azt ldttam, és ldtom most is, hogy Bricsa a tikorbél pillantotta
meg a belépd Elsé Hegediit és Csellgt. Szembenézett vele. Azt
akarom, hogy szembenézzen vele. Csells elakad6 [élegzettel ba-
multa a Brdcsa combja t6vénél kikunkorodé fekete szérszélakat,
ligyan megbiccend kebleit. Egymdsra néztek a tiikérben. Bricsa
harisnyakétdt viselt. Ekkor — aligha gondolhatom mésként
— Els¢ Hegedii azt kidltotta: ,maszkabdl!”, és harsinyan folne-
vetett. Ez a nevetés, gondolom, iiresre torélte a tiikrot, ellizte a
feliiletén imbolygé alakokat. Misodik Hegedii gyorsan ledobta
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kopenyét; alatta, gondolom, nem volt meztelen: fekete, testhez
simulé nadrdgot viselt, v6rosld, bd selyeminge remekiil illett a
gyertyafényhez. Mezitldb volt, gondolom. Mezitldb, természe-
tesen. A koponyeggel villimgyorsan kortilkeritette Bricsa meg-
borzongé testét, aztdn lehtizta magdhoz a széles francia dgyra.
Felkacagtak — gondolom, ez a megfeleld sz6. Libukat maguk
ald huzva kucorogtak az dgyon; ezt a képet igy gondolom el.
Egymidsra mosolyogtak, mintegy hangolékvintben. Mdr nem
szolt a mentiett. Cselld, azt gondolom, egy kissé oldalt lépett,
a szendvicsekkel, italokkal szépen tdlalt asztalka irdnydba; vil-
limgyorsan felhajtott egy vodkdt, és a nyitott erkélyajtd felé
mozdult. (Mintha odakint jért volna valaki az avarban.) Ekkor
azt kell gondolnom, hogy Elsé Hegedii két poharat tsltott tele a
jegesvodorben 41l pezsgdvel, odavitte az d4gyon kucorgé pdrnak.
Aztan zsebébe nyult, és letette a f6ldre Brdcsa sirnyomos cipdijé.
Kénnyedén meghajolt; Elsé Hegedrit most csakis igy gondolha-
tom el: gdldnsan, cstifonddrosan. Bricsa folegyenesedett, dtvette
a felé nytjtott poharat, és — gondolom, egy hatdrozott moz-
dulattal — Els¢ Hegeddi fejébe nyomta a kalapot. J6l dlle neki,
hiszen, gondolom, az 6vé volt. Ebben a jol 4116 kalapban Iépett
vissza az asztalhoz; telitoledtt még két poharat, és Csells mellé
lépett. Hogy most Csells fejére kertilt a kalap, gondolom, ez nem
lehet kétséges. De nem szivesen viselte, tdl sok kiilonféle meleg
flitotte mdr ezt a kalapot, homdlyosan taldn erre gondolhatott
Csells. Mégis megigazitotta a fején. Gondolom, 6rommel vette
4t hideg pohardt. Gondolom, ma este most utoljdra isznak igy
egylitt. Ma este tobbet nem isznak egyiitt. Ezentdl kiilon isznak,
elkiilonitetten, vagy kettesben netdn, igy képzelem. Egymds sze-
mébe néztek, most erre gondolok; egymdsra emelik poharukat,
8k, a Tritonus vonésnégyes. Unnepélyes kissé az egész, ilyennek
képzelem el. Aztin csend volt egy kicsit. Odakint mintha jdrt
volna valaki az avarban.
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Most menjetek; gondolom, csakis Els¢ Hegedsi mondhatta
ezt. Brdcsa lekdszdlodott az dgyrdl; gyors csékot lopott Mdsodik
Hegedii hajdra, aztdn az ajté felé indult; Cselld, gondolom, kész-
ségesen kovette. Menjetek.

Most nem gondolom el, mi tértént a szobdban, miutdn a
tobbiek becsuktdk maguk mégott az ajtét. Viszont elgondolom,
ahogy ott dllnak a folyosén: az indidnfekete Bricsa a jelmezszert,
hosszt kopeny aldl kivillané harisnyakotében, mogétte Csells a
kissé szorongva viselt kalapban. Haladnak is kissé, igy képzelem;
lépegetnek. Amikor Brdcsa ajtaja elé érnek, gondolom, Cselld azt
érzi, hogy egy kéz roppen arca elé. Odakap, feltehetéen azért,
hogy megcsdkolja. De, azt kell gondolnom, a mdsik tigyesebb;
egy pillanat, és most Brdcsa fején a kalap. Rogton visszaadom,
mondja, megpdccenti a karimd, és villimgyorsan eltiinik ajtaja
mogott. Rogton.

Ismét a cséndre gondolok; arra a csendre, ami rdborul az
tires folyosora, az éjszakai hdzra. Engem is magiba rdnt, rdm
borul, elcsendesit, és elnyeli gondolataimat, és gy képzelem,
képzelddéseimet ugyancsak. Most tiszta és elkiilénitett vagyok.
Mir nem gondolok rdjuk, nem gondolom el, mi van az ajték
mogott. Nem képzelek semmit. A képzeletem nullpontjdn va-
gyok. Most elengedem Sket gondolataimbdl. Menjenek. Most
szabadok t8lem — mentesek.

Megszolal az elsé heged(, a zdrt ajté mogiil meglehetésen
tompdn hangzik fel az imbolygé, kietlen figatéma. A méso-
dik hegedd pontosan Iép be a negyedik titemben, nem nehéz
neki, gondolom, hisz a mésik ott il mellette. A brécsa belépése
ugyancsak hibdtlan, addig a szobdig még tisztdn elhatol a hang.
Hanem a csell6 kissé mar bizonytalanul érkezhet, feladata nehéz,
hdrom 6ndllé szélam tizen alig kivehetén a tdvolbdl, mire sz6-
hoz juthat. Most egyiitt vannak, egyiitt; 4m ez aligha tarthaté.
Hamarosan jon a szétesés. Egy ideig képesek kovetni egymidst,
egylitt vannak, egylitt, 4dm aztdn menthetetleniil széthullanak.
Szétesnek vigasztalanul. El8szor a brdcsa akad el, marad abba,
hal el. Nem sokkal utdna a két hegedd jdr le, kicsit még buk-
ddcsolnak, egyiitt, aztdn nyikorgéva vilik, és egyszerre mulik ki
az elsd és a mdsodik heged(i hangja. Gondolatban a csell6 birja
legtovdbb; egyediil sz6l, zeng egyediil, egyediil tor elére, mene-
tel, mintha e hangon, sajdt hangjdn kiviil nem lenne vildg; végiil
persze abban a szobdban is félresiklik, oldalra bicsaklik a vond.

(Egy tiz éve elkezdett, de, gondolom, végleges toredékben
marado kisregény elsé része. ]:gy képzelem.)
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(egy bizonyiték a vildg szines voltdra)

1934-ben, vagyis egy olyan esztendében, amikor a mtvészeti
avantgdrd csaknem valamennyi irdnyzata mér évek 6ta a legjobb
uton volt ahhoz, hogy egyre gyorsulébb tempdban veszitse el az
életerejét, és ehhez jérult még az is, hogy a Franciaorszdgtdl ke-
let felé elteriil§ eurdpai teriiletekre éppen sdtét drnyékot kezdete
vetni a ndcizmus és a sztdlinizmus is, P4rizsban, a Galerie Pierre-
ben egy kisebbfajta kidllitds okozott kbzepes méretd botrdnyt.
A képeit bemutaté mivész nem volt tagja semelyik mo-
dernista csoportosuldsnak, és a miivein sem volt nyoma sem az
absztrakcié felé mutaté elvonatkoztatdsnak, sem pedig az akkor
divatozd sziirrealizmus paranoid fordulatainak. Ellenkez6leg,
ezek a festmények megalkotdsuk médjét tekintve hangstlyo-
zottan reneszansz tradicidkat kovetd kompozicidk voltak, és
egy szokatlanul nagy vdszon kivételével, amelyen hétkdznapi
szereplékkel megtoledet utcai jelenet volt ldthatd, és két kisebb
portrétdl eltekintve, amelyek meg szinte észrevétleniil maradtak
a trlaton, csupa életképként megfestett polgdri enteriroket ab-
razoltak, példdul az ablakmélyedésben 4ll6 fiatal asszonyt, vagy
titkor eldte fésiilkddd, illetve a szobaldnya segitségével 6ltdzkodd
ndt, valamint egy Gitdrleckét, az ilyen jelenetekhez hozzitarto-
z6 zenetandrndvel és bdjos megjelenésti, tinédzserkorban 1év4
tanitvdnydval — csupa olyan témdt tehdt, melyek mdr régéta,
legkésébb a 18. szdzadi festészet dta polgdrjogot nyert sziizsének
szamithattak, és amiket a 20. szdzad derekdhoz kézeledve mir
nem csak elcsépeltnek és unottnak, hanem egyenesen afféle bu-
torszerepbe hanyatlé féradt lakdsdisznek lehetett tekinteni. Mi
volt akkor az oka a sajtoban olvashatd egyontetli felinduldsnak?
Az, hogy ezek a képek szinte szadisztikus 6rdmmel dllitotrdk
a fejetetejiikre a jol bevdlt, konszoliddlt hagyomdnyokat. A nyi-
tott ablak eldte 4ll6 holgy példdul ahelyett, hogy azt tenné, amit
Caspar David Friedrich 6ta az ilyen kompozicick megkdvetel-
tek, vagyis hogy a megnyil$ létvdnyban — ez esetben a szemben
1év8 hédzak napsiitésben fiird8 homlokzatdban — gydnydrkaodne,
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ijedten felénk fordul, és jobbjdt védekez8en maga elé emelve tile-
pével az alacsony ablakpdrkdnyra pordiil. Csak azért nem zuhan
ki hdttal a mégotte megnyilé tobb emeletnyi mélységbe is, mert
felfogja 8t egy, az ablaknyildst jotékonyan tagolé kereszerad. Egy
kovetkezd kompozicién a reggeli toilettejét végzd holgy kontose
elél olyan szélesre nyilik, hogy teljes széltében és hosszdban teszi
ldthatévd a modell kisértetiesen sépadt meztelenségét. Noha ez a
mozzanat tulajdonképpen bdrmely hadlészobdban eléfordulhatna,
minden megnyugtaté interpretdciot eleve érvénytelenné tesz az
fiatal férfi, aki kiegésziti a kompozicidt, és akiben esetleg magdra
a fest8re ismerhetiink. Ez a flatalember ugyanis, tudomdst sem
véve a mellette feltdrulkozo, kiilonés benyomdst keltd ldevany-
1], egy széken iil, és unottan — de az is lehet, hogy ingeriilten
— oldalra fordul, mikézben
tdmasztékot keresve gorcsdsen
a szék tdmldjaba kapaszkodik.
De nézziik a kdvetkezd képet.
Ez egy tiikdr eléee fésiilkodd
nd, az egyiittesbsl azonban
hidnyzik maga a tiikdr, mert
az mi, a néz8k vagyunk, illetve
az a sik, ami ldthatatlanul koz-
tiink és a fésiilkodé né kozote
fesziil. A jelenet esetleg Lewis
Carroll kézismert leleményé-
re, az Alice a csodaorszdgban
cimd  konyvecske 4tjdrhatd
titkkreire is  visszavezethetd
lenne (a kép cimében tényleg
szerepel az Alice), csakhogy
nem valamiféle bohdkdsan
groteszk mesevildg az, amit ez
a jelenet kozvetit. A fésiilkddd

nd arckifejezése ugyanis szokatlanul komor,
egyetlen ruhadarabja pedig, az 6léig is alig
ér6 kurta-fura kombiné pedig gy cstszik le
a vélldrél, hogy ezzel szabadjdra engedi a bal
mellét. Mig a teststlydt az egyik ldbdra he-
lyezi, a masikat — szétnyitva ezzel a comb-
jait — a mellette 4116 székre emeli.

A kis kidllitds legélesebb hangvételli
festményét csak a galéria hdtsé szobdjd-
ban dllitottdk ki, ahovd nem mindenki léphetett be, valészint
azonban, hogy némi alkudozds vagy huzavona utdn igen sokan
lathattdk ezt a képet is. A Zeneleckérdl van sz6. A tandrnd egy ka-
rosszékben iil, 6lében fekszik fesziilten kihomoritott testtartds-
sal, mintegy kint és 6rémet vdrva a tanitvdnya, egy tiz-tizenkét
éves kisldny, akinek a szoknydja most fel van htzva derékig. A
hangszer, egy gitdr, eléttiik hever a f6ldon. A tandrnd jobbjdval
a kisldny hajéba markol, mig baljéval a gyerek meztelen alséteste
felé nydl. A szerencsétlen tanitviny, Ggy tlinik, megadta magit
a sorsdnak, mert nem védekezik, s6t egyik kezét magasra emelve
egy félreérthetetlen mozdulattal a tandrnd blazdba kapaszkodik,
azzal a kévetkezménnyel, hogy a mélyre rdntott dekoltdzsbol ki-
szabadulva most ldthatév4 vélik a tandrnd izgatottan elére len-
diil§ egyik melle is.

A mivészettdreénészeknek  kés6bb  nem  volt nehéz
felfedezniok, hogy ez az 1il§ ndalak és a rajta keresztbe fekte-
tett meztelen test egyiittese tulajdonképpen a késdgétikus és
reneszdnsz szdzadokban dltaldnosan elterjedt pieta-kompozici-
ok felépitését ismétli, és valdszintileg a Louvre-ban 1év8 Pieri
de Villeneuve-les-Avignons Gjkeletl véltozata — természetesen
nagyon szabad felfogdsban, hiszen a kegyeletet és a valldsos dhi-
tattal dtitatott gydszt itt szado-mazohista erotika helyettesiti. Az
ilyen felfogist képeket dltaldban intim formdtumban szoktdk
megfesteni, és ha egyszer készen voltak, akkor olyan mappdban
tdrolva tartottdk 8ket, amelyeknek a tartalmdc csak bizalmas sut-
togdsba burkolédzva, és csak négyszemkozt illett nézegetni. Ez a
festmény azonban meglep&en nagy formdtumd, és olyan magd-
ol értetddd nyiltsiggal van eldadva, mintha csak egy drtalmat-
lan mesekonyv szines illusztricidja lenne. Ma mdr azt is tudjuk,
hogy az dbrdzolt kisldny egy elévdrosi hdzmesterné gyermeke
volt, akit a festd az anyjdval egyiitt fogadott fel hdrom tlésre. A
gyerek dllit6lag rettenetesen bandzsitott, de javdra szolgélt, hogy
nem zavarta 6t az a kériilmény, hogy meztelenre kellett vetkdz-
nie, és zokszé nélkiil tlirte azt is, hogy ilyen szokatlan ingereket
kivélté pézba kényszerittette 8t a miivész. A hdrpiaszer(i anyjdrdl
pedig azt jegyezte fel a fima, hogy a sarokban iilve kotdgetett,
amig a munka tartott. A képen megfestett zenetandrnd ugyanis
nem & volt. A miivész e szerepkdrbe — az arcvondsok hasonlé-
sdga alapjdn itélve — a sajdt anyjdt dllitotta, természetesen anél-
kiil, hogy a leghalvinyabb val6szintisége lett volna annak, hogy
a jelenethez valaha is modellt iilt.

Mindaz, amit a Galerie Pierre-ben kidllitott képek megszii-
letésérdl tudunk, valészintvé teszi, hogy nem valamilyen mon-

dén sikerre spekuldlva vélasztotta a miivész
a témdit, hanem ezek a jelenetek régéra
érlelddhettek benne, és egyszertien kikivan-
koztak beléle. Meg is kapta érte a magdét.
A nyilvdnossdgot ldtott kritikdk egyrészt
felhdboritéan otrombdnak és kezdetleges-
nek, mésrészt pedig betegesen morbidnak
és erotomdnnak nevezték a képeket, megal-
kotéjukrdl pedig azt irtdk, hogy a festészet
Freudja jelentkezett bennitk — 1934-ben, Pdrizs polgdri korei-
ben elmarasztal6bb visszhangot alig lehetett volna elképzelni. A
botrdny azonban nem volt akkora, hogy tizletileg is kamatoztat-
haté lett volna. Egyetlen kép sem kelt el a tdrlatrdl, s6t, még a
sziirrealista mozgalom legéberebb és legféltékenyebb képviseldi
sem kaptdk fel a fejiiket arra, hogy Freud nevét a sajté most nem
veliik kapesolatban, hanem egy ismeretlen kezd8 kapcsin emli-
tette f6l. Csupdn Antonin Artaud kereste a képek alkotdjdval az
ismeretséget, mert még akkor, amikor nem is tudta, hogy kivel
van dolga, egy kdvéhdzban iilve gy taldlta, hogy ez a férfi kifeje-
zetten 8rd hasonlit. Egyébként pedig nem kedvelte kiilonoskép-
pen a sziirrealistakat, mert az volt a véleménye, hogy egyszertien
csak ,dtcsoportositottdk” a dolgokat, anélkiil, hogy mélyebb
igazsdgokhoz jutottak volna el velitk. Néhdny évvel a Galerie
Pierre-ben rendezett tdrlat utdn viszont elismerd tanulmdnyt
frt az ott litotr kiilonds hatdst képekrél. Ugy taldlta, hogy e
festmények csupa olyan eseményt 6rokitettek meg, amelyeknek
a szerepldit valamilyen vdratlan drdmai fordulat szakitotta ki a
mindennapi élet sodrdbdl.

Mellette még egy misik francia ird, Pierre Jean Jouve kez-
dett érdeklédni a képek megalkotdja irdnt, és Henri Matisse fia,
Pierre Matisse vdllalta magdra egy idé utdn, hogy megprébdlja
népszerlsiteni e furcsa oeuvret az akkor mdr igen tekintélyesnek
szdmité New York-i galéridjiban. Jouve a szimbolista tradiciok
alapjdn dllt, és Freud hatdsdra nagy jelentdséget tulajdonitott az
dlmoknak is. A festmények azért keltették fel a figyelmét, mert
nem csak értelmezés utdn kidlté sotét jelképeket ldtott benniik,
hanem oly médon tlintek nagyon redlisnak, hogy egytttal a ldz-
dlmok elviselhetetlen terhét is magukon viselték. Valéban, ma
is agy latjuk, hogy a Girdrleckét, és a vele egyiitt kidllitott tobbi
irritdlé jelenetet nem sorolhatjuk oda minden tovébbi nélkiil a
sziirrealizmus  képzémivészeti produkcidihoz, hiszen minden
részletiikben redlis kompozicidk, és ha valami baj van velik, ak-
kor az nem a képeken esik meg, és nem a tudatalattibdl vagy
a fatdlis véletlenbdl, esetleg egy, a valdsdg felett lebegd koltsi
tartomdnybdl szdrmaztathatd, hanem sokkal kordbbi eredett és
prézaibb dolog, mondhatndnk, egyszertien a mindennapi reali-
tisok rutinjat megszakitd baljés defekt.

A baj aztdn valéban itt, a realitdsok szintjén tdrtént meg
a tdrlatot kdvetden magdval a képek alkotdjdval is, mert a fia-
tal miivész — noha, ahogy azt a fennmaradt levelek tanusitjdk,
el8szor el volt ragadtatva az egyontetiien heves sajtévisszhangtdl
— a kidllitdst kovetd hetekben mégis egyre levertebb lett, alig
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evett vagy aludt valamit, végiil pedig azzal prébdlt véget vetni
a depressziévd sulyosbodé dllapotdnak, hogy laudanumot vett
be, egy akkoriban divatos altatét. Szerencsére nem eleget ahhoz,
hogy tényleg meghaljon. Bardtai, akik még idejében rdtaldltak,
magdhoz tériteteék, sét, hangot adtak annak a meggy$z8désiik-
nek is, hogy a miivész csupdn szerelmi bdnatdban nyult ehhez
a zsaroldssal is felérd kétségbeesett eszkozhoz. Tényleg az volt a
helyzet, hogy az a fiatal ldny, akit mdr évek 6ta ostromolt a sze-
relmével, éppen a tarlat bukdsdval egybeesd kritikus napokban
kérte meg arra, hogy hagyja békén, és ne irjon tobb levelet neki.
(Ehhez a torténethez azonban az is hozzdtartozik, hogy a széban
forgé holgy ugyanaz az Antoinette de Watteville volt, aki hdrom
évvel késébb mégis csak férjhez ment a kozben valamivel rende-
zettebb koriilmények kozé keriilt festénkhoz.)

Ezek utdn most mdr tényleg itt az ideje annak, hogy pontosabb
képet kapjunk arrél, hogy ki volt ez a Galerie Pierre-ben kidllité
mavész.

Hosszt ideig jdmagam is hitelt adtam annak a legenddnak,
hogy Balthus, polgdri nevén Balthazar Klossowski, egy elszegé-
nyedett lengyel gréfi csaldd gyermeke volt, sét, olyan hireket is
lehetett olvasni réla, miszerint csak az anyja lett volna lengyel
szdrmazdsi, mert az apja egyszerien ama Rainer Maria Rilke
volt, akit mint nagy német kolt6t ismeriink, és aki a mivész
anyjanak, az elvdltan él8 Klossowski asszonynak éveken 4t udva-
rolt. Ezek az eleve téredékesnek vagy konstrudltnak téing hirek
nem sok jét igértek. Csak a legutébbi idében vettem magamnak
a fdradtsigot, hogy figyelmesebben — és féleg hitelesebb forra-
sokat follapozva — tanulmdnyozzam Balthus életrajzi adatait,
dmde azt tapasztaltam, hogy a pontositdsok sem képesek elsimi-
tani az ajtén kopogtaté bonyodalmakat, hanem legfeljebb csak
arra jok, hogy mids irdnyt adjanak nekik.

Hogy miért nem tdlzds bonyolult viszonyoktdl félniink, ah-
hoz mdr elég alapot adhat az a koriilmény is, hogy Balthus koz-
vetlen hozzdtartozoi kozil hdrman is festdmiivészek voltak, és
rdaddsul valamennyien olyanok, akik az ecset mellett a tollat is
szivesen forgattdk. Mindjdrt Balthus apjdra, Erich Klossowskira
is fenntartdsok nélkiil 4ll ez megillapitds, hiszen egy személyben
volt miivészettoreénész, iré és festd, egyébként pedig bariti kap-
csolatokat tartott fenn a kdzismert miivészettorténésszel, Julius
Meier-Graefevel, és az iréként és torténészként ismert Wilhelm
Uhdével is. Bathus anyja, Baladine Klossowska (sziiletett Spiro)
is festett, s6t, 8 is olyan alkatnak bizonyult, aki szintén irt. Ezc a
yszintént” azért hangsilyozom, mert gy érzem, hogy mégsem
telivér festSt, vagy ellendllhatatlan iréi talencumot kell tinnepel-
niink az asszonyban, hanem inkdbb az intellektudlis korokben
otthonosan mozgd, és ott az események irdnyitdsdt is gyakran
a sajat kezébe vevd all-round tehetséget. Ismerjiik ezt a tipust.
Baladine is egy olyan érvényesiilést keresd lény volt, aki jol értett
ahhoz, hogy ahol csak megfordult, ott a kdrnyezetét is domi-

ndlni tudja. Mindkét Klossowski a sziléziai Breslauban (akkor
Nyugat-Poroszorszdg kozpontja, ma Wroclaw) végezte a tanul-
mdnyait, és itt kezdték el a miivészeti palyafutdsukar is.

Az asszonynak, Baladine Klossowskdnak volt egy fivére,
Eugen Spiro, aki ugyancsak Breslauban indult el a festémivé-
szi palydn — 6t szdmithatjuk Balthus harmadik mavész-hozza-
tartozéjdnak. Spiro késébb Berlinben és Parizsban is tobbszor
megfordult, az elsd vilighdbort utdn pedig végleg Berlinben
telepedett le, ahol az egyik legkeresettebb és legsikeresebb port-
réfestd lett belSle. Es hogy teljes legyen a barati kér, mdr igen
kordn felmertiil e tdrsasdgban Rilke neve is, akihez el8sz6r Uhde
kozvetitésével éppen Eugen Spiro taldlt utat még a szdzadfor-
dulé éveiben. Uhde és Spiro ugyanis egyiitt tanultak Berlinben
a mivészettdrténész Richard Mutternél, aki akkoriban az igen
szinvonalas Kunst cim( folydiratot szerkesztette, és egyuttal egy
mivészmonogréfia-sorozat kiaddja is volt. Ez volt az a tdrsa-
sdg, amelyben a mivészeti esszékkel szivesen foglalkozé Rilke
is gyakran megfordult. Spiro Uhdével egyiitt munkatdrsa lett
ezeknek a kiadvinyoknak, és csak természetes, hogy az 8 koz-
vetitésével a breslaui rokonsdg, mindenekel8tt Erich Klossowski
is irni kezdett Mutter publikdci6iba. Jegyezzitk meg még, hogy
valamennyi most felemlitett személy német dllampolgdrsiggal
rendelkezett, mikdzben egyesek kéziilik nyilvdnvaléan lengyel
szdrmazdstak voltak — a személyi papiroknak ez a viszonyla-
gos egyontetlisége ugyanis a késébbieket is figyelembe véve mar
nem ennyire magdtdl értet8dé.

Mik voltak ezek a kés6bbi fejlemények? A Klossowski-hd-
zaspdr még 1905 el6te Périzsba kéltozote, és tették ezt azért, mert
mert a breslaui korb6l tobben mdsok is Pdrizsba tették 4t ekkor
a székhelyiiket — ha figyelembe vessziik, hogy milyen horderejt
kulturdlis erjedés indult meg éppen azokban az években a francia
févarosban, akkor megértjiik, hogy bizonyos érdekldési korbdl
szdrmazva egyszerien nem lehetett ez id6 tdjt kibirni Pdrizs nél-
kil. A Montmartre-on, a Le Dome kdvéhdzban taldlkoztak a
rokon szellemek, gyakran megfordult itt Meier-Graefe és Uhde,
s6t Rilke is, a tobbieket, a francidkat vagy az amerikaiakat pedig
nem kell kiilon is bemutatni, Sket a kezd6dd izmusok {8sze-
repldinek, vagy mecéndsaiknak (példdul a Stein-testvéreknek) az
életrajzaibdl kiilénben is jél ismerjiik. Pdrizsban sziilettek aztin
Klossowskiék gyerekei is, 1905-ben Balthus bétyja, Pierre, 1908-
ban pedig maga Balthazar Klossowski, aki késébb a Rilkétsl ka-
pott becenevével, ,Balthus™-szal irta ald a képeit.

Az anya, Baladine, a pdrizsi években a Louvre-ba jart festeni,
ahol a klasszikusokat, f8leg Poussin képeit mésolta. Ez egy olyan
csalddi szokdssd vélt, amit a fiatal Balthus aztdn a hiszas években
4tvett az anyjatdl, és egy itdliai tanulmdnydteal is kiegészitve,
ahol meg Masolino és Masaccio, valamint Piero della Francesca
képeit mdsolta, sokkal eredményesebben, joggal mondhatni,
hogy egész késébbi technikai felkésziiltségét és festdi modordt
meghatdrozé alapossiggal folytatott. A Pdrizsban sziiletett gye-
rekek természetesen francia dllampolgdrok lettek, aminek egyik
kovetkezménye az lett, hogy Balthus, amikor felnétt és katona-
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koteles korba Iépett, a francia gyarmatok egyikén, Marokkéban
kényszeriilt letolteni a szolgdlati idejét, melyet, visszatekintve
ezekre a hénapokra, élete egyik legnagyobb megprébéltatdsinak
tekintett. De jéval késébb, a masodik vildghdbora kitorésekor
is behivtdk 8t még egyszer katondnak, és csak azért Uszta meg
viszonylag ép bérrel ezt a vildgégést, mert szanitéc-szolgdlatra
osztottdk be a francia fronton, ahonnan azonban csakhamar le-
szerelték, mert mindjdrt az els§ hetekben kénnyebben megse-
bestilt. Amikor pedig hazaeresztették, Antoinette-el egyiitt el6-
szor periférikus helyzetd, és a német megszdlldst6l is mentesiilt
Savoyba menekiilt, onnan pedig Svdjcba telepiilt 4t.

De még nem tartunk itt. Pdrizsban vagyunk, ahol az elsé vi-
ldghdboru kitdrése vetett véget a belle époque-ként emlegetett idil-
likus éveknek. Az ellenségeskedések megkezdésekor a Klossowski-
hézaspirnak mint német 4llampolgdroknak azonnal el kellett
hagyniuk Franciaorszdgot. Berlinbe koltoztek, ahol — hogy is
torténhetett volna maskép — el8sz6r komoly nélkiilozések vartak
rdjuk. Erich Klossowskinak csak a hdbord utolsé éveiben és azu-
tdn kovetkezd esztendékben sikertilt biztos egzisztencidt teremte-
nie akként, hogy magdra véllalta a berlini Lessing-Szinhdz, majd
a Deutsches Kiinstler-Theater diszlettervezdi és maszkmesteri
feladatait. Csalddja azonban mdr nem részesiilt ennek a konszoli-
déciénak a gytimoleseibdl, mert Klossowskiék 1917-ben elvéltak,
és Baladine a két gyerekkel egytitt Svdjcba koltozott, ahol a csaldd
kordbban rendszerint a nyarakat toltotte. Baladine a gyerekekkel
el8szor két évig Bernben élt, majd anyagilag kissé megerdsddve
Ujabb két esztendére Genfet vélasztotta a lakhelyéiil. Végiil pedig
1921-ben visszatért abba a Périzsba, amit mdr kordbban annyira
megszeretett, hogy egyediil csak ott érezte magdt igazdn otthon.
Itt élt aztdn 1969-ben bekdvetkezett haldldig.

Ami pedig a gyermek Balthust illeti, két mozzanatot kell
kiemelniink e hdnyattatdsokkal teli esztendékbél. Az egyik a
meglepd koraérettsége. Csupdn tizenegy éves volt még, amikor
az els jelentds grafikai sorozatdt rajzolta, egy bizonyos Mitsou
(magyarul is haszndljuk e sz6t: Micu) nevii kanddr kalandjait. Ez
a fekete-fehér ténusokban tartott dekorativ
hangvételd sorozat a nem sokkal kordbban
miikodd Nabis-kor stilusdra emlékeztethet,
és azonnal olyan sikeriiltnek mutatkozott,
hogy Rilke, amikor 1920-ban megldtogat-
ta Genfben a csalddot, el volt ragadtatva a
lapoktdl, és kijdrta, hogy a kovetkezd esz-
tenddben egy svdjci-német kiadd, a Verlag
Rotapfel meg is jelentesse 8ket. A kis konyv-
héz Rilke maga irt francia nyelvli elészot,
egyébként pedig azt javasolta, hogy a rajzok
szerz8jeként ne a Balthazar Klossowski, ha-
nem egyszerlien a ,Balthusz” név (akkor még igy, sz-szel irva)
keriiljon a cimlapra.

A miésik mozzanat éppen a torténetiinket dllanddan ko-
riillebegd nyelvi tobbrétiiséggel, illetve szin- és helyszinvilté
perfekcionizmussal kapcsolatos. Balthus anyanyelve tulajdonkép-
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pen német lett volna, de Périzsban sziiletve mar mint gyermek is
a francidt haszndlta szivesebben — a tanuk feljegyzései szerint
Périzsban a sziil6k is inkdbb francidul beszéltek egymdssal, és csak
a berlini években tértek vissza a német sz6hoz. Balthus az iskolai
éveinek nagy részét azonban német nyelvteriileten toltotte, vagyis
németil vélt olvasni-irni tudé lénnyé, és eldszor csak Genfben
kertilt djra francia nyelv(i kdrnyezetbe. Sziileitdl viszont, gy td-
nik, 8 is 6rokolte a nyelveehetséget és a szépirdi készséget, mert
amikor a harmincas években hét esztenddn 4t (!) a mdr emlitett
Antoinette de Watteville-t ostromolta, a hozzd irt leveleket mdr
megint mind francidul irta, mi tobb, a lelkesedés hevében e leve-
lezés elérte azt a nem mindennapi nivét, hogy a levelekbdl 6ssze-
4ll6 vaskos gytijteményt késdbb érdemesnek ldtszott tobb nyelvre
leforditva kétet formdjdban is megjelentetni.

Ugyanakkor figyelemreméltd lehetett az is, hogy ez a nyelvi
otthonossdg soha nem vilt teljesen egysikavd és egyértelmiivé.
Antoinette ugyanis svdjci szdrmazdsu volt, és ennek koszonhetd-
en a francia mellett a németet is folyékony konnyedséggel birta.
Amikor pedig Balthus feleségeként kétgyermekes anydvd érett,
és a kettdjitk hdzastdrsi kapcsolatdt egyre nagyobb zokkendk
kezdték disszondnssd tenni, gy tlint, mintha a hdzaspdr visz-
szaesett volna ismeretségiik hajnalkordba, a kamaszkor szintjére,
mert megint németiil kezdtek veszekedni egymdssal. Errdl az
érdekes intermezz6rdl a forrdséreék(l adatokat lelkiismeretesen

feljegyz gyermekeik szimoltak be késSbb.

Miért adom itt el8 ezeket a csaknem banilis részleteket? Balthus,
ldttuk, csodagyereknek szdmitott, de bardtai szerint felndtt fes-
témivészként is rejtélyes, csaknem infantilis személy maradt
— Ugy tinik tehdt, hogy nem drt alaposabban utdnajdrni az in-
duldsdt megel8z6 életrajzi adatoknak.

Nyilvdnval6, hogy olyan fest6vel van dolgunk, akit valami
korai élmény egészen rendhagy szerepre determinalt. Mert hidba
volt, hogy a késébbiekben két vildghdbort és egy sor mivészeti
izmus tette prébdra a tiirelmét, mintha csak egy idegen plané-
tdrdl érkezett volna, olyan zavartalanul és a kiilsé befolydsokat
is visszautasitva élt és mozgott Pdrizsban, a tdrsadalmi és miivé-
szeti valtozdsok Grvényeinek a kézéppontjdban. Ugy viselkedett,
mintha csak arra kapott volna megbizatdst, hogy a kézben koddé
foszlott belle époque természetkdzelségét és békés nyugalmdt Sriz-
ze meg miitermében és hdztartdsaban. Mindvégig hajlott arra is,
hogy csak keveset alkosson, és ha mégis elkésziilt egy-egy képével,
akkor az ilyen festmények értelmezése a képek klasszikus kiilss-
ségei ellenére is nehéz feladatnak bizonyuljon. Figyelmét tarté-
sabban csak bizonyos meditativ foglalatoskoddsok, példdul a régi
mesterek mdsoldsa, és az 4ltaluk alkalmazott, egzakt matematikai
alapokra visszavezethetd kompondldsméd tanulmdnyozdsa tudta
tartésabban lekdtni — és természetesen a nék.

De a nék is csak addig érdekelték, amig meg@riztek vala-
mennyit abbdl a fajta hamvassdgbdl, ami dltaldban véve is a fia-

39



KEPZOMUVESZET

40

talsdg sajdtja, és azon beliil is az drtatlan kedély(i és csapongé sze-
szélyli gyermek-asszonyok jellemzdje. Noha tartézkodé alapter-
mészete megdvta St az elhamarkodott kalandoktdl, miutdn elvalt
Antoinette-t8] mégis, tbbszor is arra véllalkozott, hogy nagyon
fatal élettdrsakat keressen magdnak, mintha ezekben a meg-meg-
Gjulé partnereiben még mindig azt a fakulni nem tudé ésképet, azt
az egykor volt serdiil§ lanyt keresné, akinek a megtestesitésére en-
nek az idolnak eredetije, a kzben megasszonyosodott Antoinette
mér nem lehetett képes. 1946-ban, amikor csalddjit Svdjcban
Svéjcban hagyva visszatért pdrizsi miitermébe, és akdrcsak apja, &
is szinpadi diszletek és kosztiimok tervezésével teremtett magdnak
biztos egzisztencidt, George Bataille tizenhat éves linya, Laurence
lett a modellje és az élettdrsa. Néhdny évvel kés6bb, 1954-ben
pedig — Balthus ekkor mdr az Stvenedik életéve felé kozeledett,
és egy olcson bérelt vidéki kastélyban, a Chateau de Chassyban
lakott — bdtyjdnak, Pierre-nek a mostohaldnydt, a tizenhat éves
Frédérique Tisont fogadta fel titkdrnéjének
és modelljének. Taldn nem 4rt megjegyezni,
ezek voltak azok az esztendék is, amikor hire
kerekedett, hogy Balthus tulajdonképpen
Rilke és egy lengyel gréfnd kézos gyermeke,
és egyuttal lord Byron kései, sokadik unoka-
occse is — csak a beavatottak tudtdk, hogy e
legenddk terjesztSje maga a festd volt.

Ehhez az életformdhoz, amelyben arisz-
tokratikus alltirék keveredtek egy mondén
fordulatokat is kedveld grandseigneur
szokdsaival, Balthus kés6bb is hi maradt.
Amikor André Malraux 1961-ben kinevezte 8t a rémai Francia
Akadémia igazgatdjanak, mert 4gy gondolta — és nem téve-
dett —, hogy az elhanyagolt épiiletnek (ami nem volt mds, mint
a Villa Medici!) aligha akadhatna jobb kurdtora és restaurdl6-
ja, mint az olasz reneszdnszba szerelmes Balthazar Klossowski,
Frédérique Tison elkisérte Balthust Rémdba is, és csak néhdny
év mulva dontdtt ugy, hogy visszatér Chassyba, ahol ma is él.
Balthus 1967-ben a ldny utddjdt, azt a japin tolmdcsnét vet-
te feleségiil, akit egy hivatalos ldtogatdsa kapcsdn ismert meg
Kyotoban. A finom alkatd, de eltkélt természetti Setsuko Idea
az ismerkedés idején 19, a hdzassdg évében pedig 24 éves volt.
Es Balthusszal maradt akkor is, amikor a festd 1977-ben Rémét
elhagyva egy olyan svijci falucskdban telepedett le, melyet gye-
rekkori nyaraldsai révén mdr j6l ismert. Az 6regedd miivész még
mindig dolgozott, és ahogy mult az id8, egyre tobb nagy ki-
dllitdst rendeztek a vezetd galéridk és mizeumok a miveibél,
az is eléfordult, hogy diszdoktori cimet kapott, igy példdul a
lengyeleketdl is (Wroctaw, 1998); kezdték mindeniitt tinnepelni.
De ekkor mdr a hdzirendhez tartozott, hogy fiatal linyokat csak
levelez8lapok alapjdn festhetett.

Mi az a végsé kép, ami kialakithatunk magunknak e szokat-
lan mivészpdlya ldttdn? Balthus életm(ivének az egyik, évtize-
deken 4t a legszorgalmasabbnak bizonyulé kutatéja és ismerdje,
Sabine Rewald, a New York-i Metropolitan Museum munkatdr-

sa, aki az utdbbi id6kben tobb Balthus-kidllitds kurdtora is volt,
Balthus anyjdban, Baladine-ben vélte megtaldlni azt a kulcsje-
lentéségli személyt, akinek a befolydsa magyardzatot adhat a
mivész kiilonosnek tiing életvitelére, és — kozvetve — taldn
még a sehova be nem sorolhaté festészeti oeuvre-jére is.

Hogy kovethessiik Rewald gondolatmenetét, ott kell felven-
niink a fonalat, ahol Rilke 1920-as genfi ldtogatdsa alkalmabél
elejtectiik.

A szuperérzékeny Rilke és a robusztus alkatd Baladine, akik
akkor mdr csaknem két évtizede ismerték egymdst, ugyanis csak
itt és ekkor vdltak szerelmes parrd — Rewald meg is jegyzi, hogy
meglepdnek, kivételes vélasztdsnak tartja e kapcsolatot, hiszen
Rilkérél kiilonben is jél ismert volt, hogy inkdbb betegesnek
tind asszonyokhoz vonzddott. Baladine viszont minden volt,
csak betegesnek tind nem. Réla Rewald a mdr emlitett Pierre
Jouves egyik regénye alapjin ad érzékletes képet, ebben az irds-
ban ugyanis az asszony az egyik f8szerepld: ,, Baladine-on minden
provokdls. Alighogy észrevettiik roppant testének néhdny jellegzetes
mozgdulatdt, mdris ott tartunk, hogy nem vehetjiik le réla a tekin-
tetiinket. Az a szd lehetne rd a leginkdbb raldls, hogy »gdlya-asz-
szonysdg«. Hosszil és nagyon vonzd libai vannak, és meglehetdsen
nagy méretitek a ldbfejei, meg csipdje és mellei is, dm a dereka, az
viszont mégis csak karcsi. (...) Az arca pedig oridsi, de ugyanakkor
vardzslatosan vonzd, akdr egy macskdé, és ehbez jarul a keskeny aj-
kak vords szine, és a szemek fiaradtan bdgyadr tekintere. Ami pedig
a hajdt illeti, az is kihive, kissé sotét tonusi, és érzéki.” (La monde
désert, 1927.)

Baladine a szenvedély hevében arra az elhatdrozdsra jutott,
hogy gyerekeit Berlinbe, az ott él§ ndvéréhez kiildi, hogy teljesen
Rilkének szentelhesse az idejét — nem is titkolta, hogy végleg
ossze akar koltozni a koltbvel. Ez azonban mar sok volt Rilkének,
aki nem csak a figgetlenségét igyekezett megdrizni, hanem a két
fit sorsa irdnt is feleldsséget érzett, hiszen nagyon kedvelte dket.
Két évig tartd heves szerelem utdn bardtsiggd hile le tehdt a vi-
szony, olyannd, amit ezutdn mdr csak a gyakori levélvéltds tartott
életben, no meg a viszontldtdsok 6réome. Mert Rilke Périzsba to-
vébbra is meg-megldtogatta az asszonyt, de ekkor mdr elsdsorban
a gyerekek kedvéért. Egyfajta pStapa-szerepet magdra villalva
gondoskodott példdul Balthus neveltetésérdl, bétyjdt, az iroda-
lom irdnt érdeklddd Pierre-t pedig sszehozta André Gide-del,
aki aztdn hamarosan titkdrdul fogadta fel a fiatalembert.

Sabine Rewald kit(in8 képet ad a révbe jutdst megel6z8
évekrél, a szélsdségesen spontdn kedély( asszony és az oltalma
alate 4ll6 kée kis kamasz életérdl, és azokrdl a kulisszdkrdl is,
amik megtdltoteék ezt a hdztartdst, példdul arrdl a Rilke tiszte-
letére berendezett, és csupa személyes emléktdrgyat vagy fétist
tartalmazé szekrényrdl, amit csak dhitattal volt szabad kinyitni,
és ami egyfajta hdzioltdr-szerepet toltott be a lakdsban. Egy kis
tide vélogatdst olvashatunk Baladine impulziv kijelentéseirdl is,
példdul hogy ,hdrom fia” is lenne, a harmadikként persze a kol-
tét tartotta nyilvdn, akiknek & a kedves ,jdtszétdrsa”, stb. Sét,
Rewald a milié érzékeltetésére még egy analég példit is felidéz:
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Cocteau Visort kilykiok cimi kisregényére emlékeztet, amelyben
szintén egy talftitote — tdlfeszitett, felelétlen jdtékokkal és élet-
veszélyesen infantilis obszesszidkkal teli — vildg kapott felejthe-
tetlentil pontos képet.

A Rewald tanulmdnydban osszegyjtote rekvizitumokkal
szembesiilve feltlinhet még néhdny tovdbbi aprésdg is, példdul
az, hogy a kisfitkat az els§ vildghdborit megeldz8 években még
gyakran oltoztették gy, mintha ldnyok lennének, mdr a tes-
titket szoknyaként koriilkeritd iskolakopeny révén is ldnyosnak
tlnhetett a viseletiik, de a hajukat sem nyirtdk a késébbi divat-
hoz hasonléan rovidre. Ha ez a hajzat nem volt lanyosan gon-
dor, akkor legaldbb a fitk bubifrizurdjt hagytdk olyan nagyra
néni, hogy az a késébbi Beatlesek gombafejét el8legezte. A kis
Balthusrdl is ilyen szoknyaszeri koténnyel ékes, és gombafri-
zurdt (mondhatndnk: , kislord-frizurdt”) megorokitd fényképek
maradtak fenn, s6t a ldnyos hajzat még a Pdrizsba visszakolts-
zott, és mdr kamasz Balthus fején is ott diszlik — ezt a képet egy
1922-es fot6 Orzi. A szokdsos svdjci nyaralds kapesdn, egy erdei
kirdndulds alkalmabdl késziilt a fénykép. A 14 éves Balthust lac-
juk rajta, amint anyja és Rilke kozott il a fiben, és nagy hajdval
megaz érzékeny profiljdval, valamintegész kiszolgaltatottsigdval,
ahogy ott a két felndte kdzott szorong, akdr egy serdiild kisldny
is lehetne. A maszkulin csalddfd szerepét egyértelmien a hanya-
gul foldre zokkent, ke-
zében cigarettdt tartd,
csupa keménységet és
onelégiilt  hatdrozott-
sdgot sugdrzé Baladine
viseli e képen. Mellette
még Rilke is csak azért
marad férfiként azono-
sithatd személy, mert
az ajka folote sotétld
bajuszkdja, illetve a fe-
jén felejtett kalapja erre
determindlja 6¢.

Igaza lenne Rewaldnak, aki az ilyen képeket ldtva a
Gitdrlecke és a hozzd hasonlé késébbi Balthus-képek irritdléan
erotikus jeleneteire asszocidl, és Ggy érzi, hogy a kamasz Balthus,
akit csaknem hermafrodita szerepbe kényszeritettek csalddtagjai,
esetleg kapcsolatba hozhaté a késbbi Balthus-képeket meg-
tltd erotikus vdgyak inkarndcidjdval, azzal a kisldny-tipussal,
akit a felndttek, legaldbb is gondolatban, néha levetkdztetnek?
Sabine Rewald nem titkolja, hogy ilyen hasonlésigok nyugta-
lanitjak, de azt is érezteti, hogy semmi alapja nem lenne annak,
ha valamilyen konkrétan is feltételezhetd erotikus kapcsolatra
kovetkeztetne. Igaz, ilyen tdlzdsokra nincs is sziiksége ahhoz,
hogy a Baladine koriil kialakul$ fiilledtséget az elemzéseibe is
beépithesse. Elég ehhez annak az atmoszférdnak a felidézése,
melyet a hidnyz4 igazi apa, az androgiin alkatd és a konvencié-
kat semmibe vevd anya, valamint a m{vészettel meg koltészettel
flitott polgdri otthon zdrt doboz-viliga nyujtottak ebben a csa-
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lddban. , Balthus még gyakran fogjia azokon a képein, melyek zdrt
enteridrben él6 gyerekeker dbrdzolnak, ezeknek az esztenddknek a
hangulatdt felidézni” — irja Rewald, és arra figyelmeztet, hogy
Balthus bdtyja, Pierre is, aki késébb iré lett, gyakran dbrézolt a
miveiben olyan férfias asszonyokat, akik az anyjdra, Baladine-ra
emlékeztetnek.

Felndve, tgy ldtszik, mindkét gyerek a miivészetet hasznalta
olyan szelepnek, melynek segitségével trrd lehettek a bolondos
végyakkal meg rendezetlen szenvedélyekkel teli, és néha esetleg
szorongdsokkal is megtiizdelt gyerekkori emlékeiken. Ahogy
Rewald latja: ,,Balthus kedvenc motivuma, ahogy azt mdr kordbban
is megdllapitortik, az a tipusi, az drtatlansig és az erotika kozitt
lebegd serdiilé lanyka lett, akinek az elsé fellépésér a Zeneleckében
Jigyelhetjiik meg. A képer Baladine-nal, mint gdtldstalan zeneta-
ndrndvel a fészerepben akdr a freudi képler parddidjaként is értel-
mezhetjiik, hiszen a mii nem mds, mint egy odipuszi bebelyettesités
ironikus interpretdcidja. A festmény ugyanis a mitvész anyjdr db-
rdzolja, aki a fidnak éppen egy szexudlis vdgyaira ébresztert lanyr
kindl fol potlisként maga helyett. Igy tekintve tehdt maga Baladine
lenne az, aki eleger téve a neki jutotr szerepnek, ezt az erotikus té-
mdt nem csak bevezette, hanem egyenesen szankciondlta is, hiszen
még késébb is szamos Balthus dltal festert, serdiild lanykdt dbrdzolo
képnek lett ez a séma az alapmotivuma.”

Vegyiink most egy mély [élegzetet, és tlinddjiink el egy ki-
csit azon, hogy ez a magyardzat mennyire elégit ki minket. Noha
mindaz, ami a fest8i el6addsméd mégott bajkald irénidt, vagy a
Gitdrlecke parodisztikus hétsé gondolatait illeti, elfogadhaténak
tlinik, mégis megvallom, hogy nehéz egyetértenem a tSbbivel,
az elemzés egész irdnydval, f8leg pedig a konkluzidjdval. Ezt az
interpretdciét — minden formai korrekesége ellenére is — tdl-
feszitettnek és konstrudltnak érzem, olyannak, amire Rewaldot
legfeljebb csak a freudista doktrindk iskolds tisztelete inspirdl-
hatta. Es fel kell tennem a kérdést, hogy tényleg sziikségiink
van-e az ennyire bonyolult 6dipdlis helyzetek megkonstrudldsira
ahhoz, hogy kozelebb jussunk a Balthus miveibe kédolt erotika
megfejtéséhez. Nem lenne mégis jobb, ha megelégednénk azzal
az egyszerlibb képlettel, melyet a valé élet is oly gyakran kinal fel
mint szemléltetd példde? Vagyis, hogy igenis vannak domindns
tipust anydk, és kiilonosen gyakran lépnek fel ezek az olyan
helyzetekben, amikor az apa mér nincsen jelen a csalddban. Az
ilyen nék hajlanak r4, hogy stlyukkal és kizdrélagos jelenlétiik-
kel agyszélvdn agyonnyomjdk, infantilisan passziv és feminin
vondsokkal terheljék meg fitigyermekeiket. Ezek aztdn kés6bb is
csak nehezen vagy egydltalin nem néhetnek fel, és igy fordulhat
eld, hogy egész tovdbbi életiikben kiilonc vondsokat viselnek.

Elég, ha a fennmaradt fotékat nézziik, és egyetlen pillan-
tist vetiink valamelyik Baladine-t dbrdzolé fényképre, hogy
azonnal megértsiik, mennyire valészintitlen, hogy egy kisfia
éppen ebben a nagy darab 16hoz hasonlithat6, viharos kedélyt
asszonyban sejtse és kivinja meg a kés6bbi szexudlis partnere-
it — illetve hogy e sejtelmével arra kényszeritse éppen ezt az
anyatipust, hogy az (a soha ki nem mondott, hanem csak utélag
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analizdlhaté érzelmek kddos tartomdnydban) maga helyett egy
levetkdztetett pét-lednykdt kindljon fel neki. Ha mar komplexu-
sokat kerestink, akkor inkdbb képzelhetd el e helyzet forditottja:
a kisfidban, taldn csak tudat alatt, de ott forr az a beléje fojtott
tiltakozds, melyet a mindent lehengerld anya jelenléte valtott ki
beléle. Es mivel 6t magét is némileg kislinyként kondicional-
tik, esetleg a szégyen is. Egész kés6bbi életében azokat az igazi
lednykdkat keresheti majd, akiket — mint lehetséges jdtszétdr-
sakat — elérhetetlenné tett a szerelmeit viharosan szinre vivé és
a jdtszétarsak helyébe is odatolakodé anya, aki éppen azokban
a csak egyszer lepergd és soha vissza nem térd gyermekévekben
kizdrélagosan uralta a terepet. A kdr jévétehetetlen. Késébb az-
tdn valamilyen keriil6 Gton szabad utat kereshet magdnak, és
meg is bosszulhatja magit az igy felgytilt fesziiltség. Ennek egyik
lehetséges médjdra volt példa a Gizdrlecke.

Van aztdn még egy szempont, amire figyelniink kell. Rewald
nem is keres vdlaszt arra a kérdésre, hogy miért maradt Balthus,
ez a csodagyerekként indulé festStehetség, oly tdvol minden
avantgdrd mozgalomtdl. 1908-ban sziiletve tényleg kissé késve
érkezett ahhoz, hogy részt kérhessen a modernek els§ véllalko-
zdsaibél, de aztdn késdbb mégis ott forgolddott a szdzad elsd
felének pdrizsi mivésztirsadalmdban
— hiszen, ne felejtsiik, megfestette
példdul Mirdt is (természetesen az
olébe vont kisldnydval egyiitt), vagy
osszebardtkozott Picasséval, és nagyon
j6 bardtja lett késébb Giacomettinek
is —, vagyis ott volt mindeniitt, ahol
a javdban zajlé modernizmus tinne-
peit tleék, és ldm, ennek ellenére is
mintha csak egy alvajdré lenne, meg-
maradt mindvégig korrekt életképfes-
t6nek. 7

Balthus, tgy ldtszik, soha nem tudott megszabadulni a testé-
re kotott szecesszids mintdju kopenykétdl, de én ehhez is a csald-
di kérnyezetben keresem a magyardzatot. E téren természetesen
mdr nem csak a tdlsdgosan nagy sillyal fellépd anya jdtszhatott
fontos szerepet, hanem a tobbi csalddtag is, a festémiivészként és
tanulmdnyok szerzdjeként egyardnt aktiv apa, aki a tekintélyével
még mindig jelen volt a csalddban, vagy annak ségora, a sikeres
nagybdcsi, illetve ezeknek a kozeli csalddtagoknak a soklépcsds
és szinte kimerithetetleniil tdgra nyild, tobb orszdgra is kiterjedd
bardti kére. Rilke nyilvdn egészen kiemelt szerepet jdtszhatott
ebben a vonatkozdsban, hiszen Balthus szdmdra még kiilon is
fontos volt, mint pétapa. Es lehet, hogy nem csak azért vonzé-
dott hozzd, mert kélesonés volt a rokonszenv, vagy mert Rilke
olyan szerencsés kézzel egyengette a fitl kordn jelentkezd miivé-
szeti tehetségének az érvényestilését, hanem az sem lehetetlen,
hogy a kamasz Balthus némileg a sorstdrsdt, Baladine egy Gjabb
dldozatdt l4tea a koltSben.

Mindezeken feliil pedig azt a kériilményt hangstlyozndm
még, hogy a serdiil§ Balthust koriilvevd ismeretségi kor — élén

persze Rilkével — egydltalin nem a késébbi modernekkel, ha-
nem egy kordbbi korszakkal, a szimbolizmus és a Jugendstil
gazdag évtizedeivel élt 616k jegyességben, vagyis az akkori gyer-
mekek szdmdra kotelezd kotényke szecessziés mintdjdt nemesak
afféle epitheton ornansként emlitem fol itt, hanem tényleg
fontos dolgot, lényeges mozzanatokat tartalmazé kériilményt
ldtok e hasonlatban. Ezek a miivészek és intellektuelek mind a
Griinderzeitot megkorondzé szecesszids szdzadforduld szellemi-
ségét hordoztdk és adtdk tovdbb, és nem csak érzékeny lelkek,
hanem nagy miveltségli poeta doctusok is voltak, és taldn ez
a kulturdlis 6rokség volt az a kincs — egyuttal persze egy nagy
teher is —, amely arra kotelezte Balthust, hogy meg se pré-
balkozzon kés6bb valamiféle formabonté kisérlettel. Tudjuk, a
modernek elsé generdcidja — ldsd Chagallt és Picass6t — vagy
gettokban, vagy pedig bordélyhdzakban nétt fel. Braque apja is
egyszer(i szobafestd volt, tobben mdsok meg tgy indultak, hogy
csavargosorsra jutott emigrdnsként kerestek kulturdlis és egzisz-
tencidlis kapaszkodét maguknak, és igy tovabb. Balthus viszont
— noha nélkiilozéseket is megélt néha a csalddja — nyugodtan
mondhatjuk, nagypolgiri neveltetésben részesiilt. Egyfajta inter-
nacionalizmust és a fontos szdlak kézbentartdsdnak igéretét je-
lentette az effajta gyerekszoba a kés8bbickre nézve. Ugyanakkor
azonban valami olyasmit is, ami minden erénye ellenére is nem
annyira a jovd, hanem inkdbb a mult felé fordulé miveltséget és
felkésziiltséget hozott magéval. Ezt az ambivalens éreékd jotéte-
ményt, ha akarom, afféle alkonyba meriilg, és ott aranyfénnyel
derengd akadémizmusnak is nevezhetném.

Annal nagyobb lehet a csoddlkozdsunk, hogy ez a konzer-
vativ festd, aki oly lassan és kimérten dolgozott, és akinek a szo-
katlanul provokativ hangti mtiveihez Pirizsban, az extremitdsok
forrdshelyén még az 1950-es vagy 60-as években is csak egy erre
a célra osszehozott bardti kér, egyfajta pénziigyi és mikereske-
déi konzorcium segitségével lehetett biztos egzisztencidt igérd
hdtteret teremteni, lassacskdn (igaz, a New York-i Museum of
Modern Art-ban mdr 1956-ban rendeztek szdmdra egy 6ndllé
kiallitdst) mégis csak az els vonalba jutott. Es éppen a legtjabb
idékben, az utolsé mdsfél-két évtizedben — mint egy feltar-
toztathatatlanul el8regordiild uthenger — annyira beérkezett
mdr, hogy az igazi avantgdrd produktumainak egy részét is képes
most maga ald gytirni. Hogyan t6rténhetett ez?

Hogy teljesebbé tegyiik a képet, néhdny bekezdés erejéig vissza
kell térniink még a mivek taglaldsihoz.

Balthus motivumvildgdban tényleg kézponti helyet foglalt
el a Zeneleckén elészor megfestett és aztdn a tovabbiakban sok-
féleképpen varidle erotikus testhelyzet. Noha soha t6bbé nem
festett olyan képet, amely ennyire nyiltan szdlt volna valamilyen
szexudlis obszessziérdl, az egyik libdr kifeszits, a mésikat pedig
behajlitott térddel felhtizo, és ezzel a fesziilt pdzzal erds erotikdt
kisugdrzo lednytest anatémidja még évtizedeken dt visszatért a
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képein. A Zeneleckén kiszolgéltatottan, hanyatt
fekvs helyzetben ldthatjuk ezt a mozdulatot,
késdbb inkdbb természetesebb pdzban, példdul
négykézldbra ereszkedett, vagy székre feltérdelt
gyerekeken tért vissza ez a bedllitds.

Az életképiapropd, mely indokolttd tehette
ezt a mozdulatot, igen viltozatos volt, lehetett
példdul az, hogy a kisldny egy, a foldon fekvd,
nyitott konyv folé hajolt, de ugyantgy az is, hogy paszidnsz-
ként kirakott kdrtydk fekiidtek egy asztalon, és a kép szerepldje
azokkal foglalatoskodott. Ha a festmény keziikben tiikrot tarté
ldnyokat dbrdzolt, akkor megint a hanyatt fekvd péz jutott sz6-
hoz, mert a modell egy karosszékben vagy a divinyon dobta el
magdt, mikozben gyermeki fesztelenséggel nem t6rédote azzal,
hogy milyen ldtvdnyt nydjt. Eléfordult aztdin még a kés6bbi-
ekben is, hogy Balthus teljesen levetkdztette modelljeit, de a
szcenirozds ilyenkor a klasszikus Vénusz-dbrézoldsokat kovet-
te. Ezek a kompozicidk aztdn csak a mdr leirt jellegzetes test-
tartdsnak koszonhetden téreek el a klasszikus el6képekedl, és
természetesen azzal, hogy polgari enteriérokben jdtszodtak. A
legmesszebbre akkor ment el Balthus a Vénusz-séma és a hozzd
csatolhaté jelképek haszndlatdban, ha a képen szerepld, onfe-
ledt testtartdsti meztelen lednyz6 mellé egy macskdr is beemelt
még a festménybe, és a kisldny ezzel a macskdval ingerkedve
jatszott.

Sabine Rewald utdnajdrt annak is, hogy Balthus miksdésé-
nek az elsd évtizedeiben kik voltak azok a gyerekek, akik modellt
dlltak neki. Tobbnyire kozeli ismerdsok vagy szomszédok csa-
ladjaibol kikeriil8 kislinyok vagy kamaszok, és csak elvétve for-
dulhatott el8 az, hogy kiilsé személyek, afféle megrendeldk vagy
mecéndsok adtak megbizést ilyen festményre. Erthetd, hogy ez a
képtipus nem lehetett olyan formdban piacképes, hogy példdul
a csalddi otthon faldra akasszdk fel aztdn a biiszke megrendel6k
a gyermekeikrd] festett provokativ kompoziciét. Mindezektsl
a nyilvinvalé korldtozdsoktdl eltekintve Rewald mégis megki-
sérelte, hogy ha az azéta eltelt évtizedek ellenére felkutathatok
voltak még a modellek, fel is keresse Sket.

1936 és 1939 kozdte Thérese Blanchard, és fivére, Hubert
szerepeltek egy egész sor festményen, a két gyerek Balthus szom-
szédja volt akkor, amikor a fest§ a Place de 'Odéon kozelében
lakott. Thérese-t egyenesen az egész balthusi életm( taldn leg-
tobbet foglalkoztatott gyerekmodelljének tekinthetjiik, és az is
bizonyos, hogy néhdny év alatt az életm legszebb képsorozati-
nak a fészerepljévé vilt ez a kisldny, aki akkor, amikor e képek
festése elkezd8dott, alig lehetett tobb, mint tizéves. Rewaldnak
azonban — nagy sajnélatdra — éppen 6t nem sikeriilt késébb
megtaldlnia. Ezt a kutatémunkdt, a ,terepbejdrdst” (hogy egy
régészeti szakkifejezéssel éljiink) természetesen nem valamifé-
le voyeur-igény diktdlta, Rewald egyszertien azt szerette volna
tisztdzni, hogy miként és f8leg hogy miért (esetleg pénzért vagy
a sikert keresve) dolgozott Balthus. A felmérés azt a feltevését
igazolta, hogy Balthus egyfajta Lewis Carollként festette a ké-
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peit, mert legfeljebb csak a sajdt érzelmi vildga
lehetett a képek megbizéja. Balthus sokdig élt,
és életének utolsé évtizedeiben is sziiletett még a
miitermében néhdny hasonl festmény, de ezek-
rél a faradt véltozatokrél mdr kiilondsebb ku-
tatémunka vagy szakértelem nélkiil is konnyen
leolvashat6 a messzemend érdektelenség. Azok,
akik esetleg a kdzben hiressé valt miivészt akar-

. tik befogni a fogatukba, elkéstek a megrendeléssel.

M¢ég egy vonalat prébdlt nyomon kovetni Sabine Rewald,
és gy érzem, hogy ennek a jelent8ségével talin 6 maga sem
volt eléggé tisztaban. Arrdl a stilizdltsdgrdl, a torzitdsoknak ama
rendszerérdl van sz6, amelyet gyakran figyelhetiink meg Balthus
képein, és amely olyan komplexitds felé vezet, melyet egyeldre
nehéz nyomon kévetni. Mdr tobbszor szét ejtettem arrdl, hogy
mennyire a klasszikus, a reneszdnsz ardnyrendszer megtartdsaval
dolgozott a miivész. De ez csak a kompoziciok egészére 4ll, és
csak tgy tarthaté fenn, ha a képek egészére vetiink tekintetet, és
nem szenteliink kiilonés figyelmet a térdbrdzolds furcsasigainak,
vagy a kevésbé expondlt alakok meghokkentd testardnyainak.
Mert Balthus néha egyenesen kihivé eltokéleséggel élt az ilyen
fajta torzitdsokkal, és ha ezeket a furcsasdgokat kozelebbrdl is
megnézziik, akkor szinte csoddlkoznunk kell azon, hogy nem
kisérte meglepett vagy felhdborodott moraj
egyik-mdsik kép bemutatdsit. Kiilonosen a
harmincas évek mdsodik felében festett portré-
megbizatdsok némelyikén taldlunk elképesztd
részleteket.

Lelia Caetanit, egy olasz szdrmazdsd her-
cegnd ldnydt példdul ugy festette meg Balthus,
hogy a kiilénben sem hizelg szépségli, hanem
inkdbb unott arct és langaléta termetd né gy
jelenik meg a hdttérnek kivalasztott parkban,
hogy t6bb fejjel magasodik a mogdtee dll6 lam-
paoszlop folé, a kozelében ldthaté kerti székek
tdmldja pedig legfeljebb térden alul, a ldbszdra kozepéig érnek.
Csak a foldon csipegetd galambok elég nagyok és felelnek meg a
perspektiva torvényeinek, minden mds gy hat a képen, mintha
az dbrdzolt személy egy babaszoba nagysdgu diszletvildgba gizolt
volna bele. De mdr a Galerie Pierre-ben bemutatott nagy kép,
Az urca is tele volt anatémiai abszurditdsokkal. A ldbak mind-
megannyi vattdval kitdméte puha pamutharisnydk, és jobban
tessziik, ha bokdkat meg egydltalin nem is kerestink a képen.
Az el8térben teniszlabddt titdgetd kislinynak nincsen alséteste,
olyan ez a szerencsétlen teremtés, mintha a szoknydja alatt egye-
nesen a derekdba lennének beakasztva a térdei. Csak a figurdk
eltokélt Iéptei, vagyis az utcai jelenet intenziv ,gyalogforgalma”,
igy, idéz8jelbe téve és valamiféle metafizikus sikba 4tvetitve te-
szi aztdn azt, hogy mégsem gy6ziink betelni a festménnyel, és
arra sincs idénk, hogy ezeket a torzitdsokat észrevegyiik. Balthus
mesteri onkénnyel hangszereli a részleteket, mikozben arra is
tigyel, hogy az efféle aprésigok belevesszenek abba a mesesze-
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rdien szines és eleven akkordba, amit kiilonben megszélaltatott,
és amely 6blos teltségével vagy harsiny bdtorsigdval tényleg a
quattrocento mesterek, példdul Paulo Uccello vagy Piero della
Francesca panndit idézi. Ha van valakinek otthon egy Balthus-
albuma, akkor abban lapozgatva és a fentiekhez hasonlé ,hibd-
kat” keresve szdmtalan hasonlé részletre bukkanhatna még.

Meseszer(iség és a régi mesterek naivitdsa — nem ellenkezik
ez azzal a perfekcionizmussal, melyet dolgozatom kordbbi pasz-
szusaiban hangstlyoztam? Hogy egyeztethetd ez dssze azoknak
a rendkiviil hatdsos (és ahogy feltételezhetjiik, anatémiailag is
pontos) testabrazoldsoknak a sordval, amelyre Balthusnak sziik-
sége volt ahhoz, hogy meggy8z6vé tegye képeinek azt a rafindl-
tan erotikus kisugdrzdsdt?

Bér Balthus értett hozzd, hogy egy-egy arckifejezésbe stiritve
a modell karakterérdl vagy érzelmi vildgdrdl is képet adjon, tu-
lajdonképpen csak nagyon ritkdn élt ilyen delikdt eszkdzokkel.
Eppen a klasszikusok mésoldsa, kiilonosen pedig a hiivosen ki-
mért quattrocento-képekkel valé ismerkedés vezette 8t arra, hogy
ne a tdlfinomitott részletekre bizza a mondanivaléjdt, hanem in-
kdbb a testhelyzetek jdtéka, vagyis egyfajta pantomimika legyen a
kompozicidk gerince, és ha ez mdr biztositva volt, akkor a részle-
tek, példdul a derekak, vagy a kezek és a Idbak lehettek akar fibol
esztergdlyozottak is, akdr a kuglibabdk. A képek sokszor megnyilé
fuggony mogote kitdrulkozé szinpadi
jelenetre emlékeztetnek — az egyik
legismertebb késdbbi festményen, a
csaknem tiz négyzetméteres Szobdn
valéban ott a félrehtzott fliggony
is, egy gnémszer(i lény rintja oldal-
ra. Es gyakran taldlkozhatunk olyan 10.
figurakkal is, akik noha mozdulatlanul 4llnak, vagy csak késve,
vonakodva mozdulnak el valamilyen irdnyba, mégis egyfajta ne-
hezen definidlhaté ,mesterséges sebességgel” rendelkeznek, mert
hogy a rdjuk bizott jelenet dramaturgidjit érzékelhet8bben tol-
miécsolhassak, akkora igyekezet szorul beléjiik, hogy attdl szinte
oldalra délnek.

A részleteknek ez a furcsa lebegtetése és disszonancidja az
oka annak is, hogy az lehet néha az érzésiink, hogy a festmények
szerepl@ivel egy, a képen kiviil maradt 6rids jdeszik éppen, és az
egész szcenirozds azért olyan szuggesztiv, mert 6 fogja most e
modelleket a kezében, és tolja vagy donti Sket olyan irdnyba,
melyet nem a természetes gravitdci, hanem csak a jieék logi-
kdja dikedl. Igen, néha még az erotikus testhelyzet(i gyermekek
képe is azt a hangulatot 4rasztja, mintha csak trombitaszéra vet-
ték volna fel a pézt, amely persze azzal jir, hogy a provokaciok
felé 16dulé kép irdnyt véltoztat, és pornogrifia helyett gézen-
glz jéték, majdnem hogy ugratds lesz beldle. Ez a muzikalitds
sok mindent megbocsdthatévd tesz, vagy legaldbb is dtszinez.
Valéban az a helyzet, hogy zene szdl itt, majdnem gy, mint
ahogy az ugyancsak borongds kedélyt, de tiszta kontdrvonalakat
kedveld Mahler szinfénikus muvei litktetnek, pulzdlnak. Ahol a
karmester intésére szokott megtorténni az a csoda, hogy a trivid-

lis kdvéhdzi keringdknek néhdny titem utdn megcsuklik a hang-
juk, és az 6rok drtatlansdg dallamvildgdba emelkedve, az angyali
tisztasdg regisztereibe dtvaltva a Knabens Wunderhorn nevi gyer-
mekdalgytijteménybdl kezdenek részleteket recitdlni.

Sabine Rewald vette magdnak a firadtsigot, hogy a trividli-
san naivnak és a rafindltan esztétikusnak ezt a keverékét ne csak
észrevegye, hanem a komponensek eredetét kutatva és jelentke-
zéstik Ut a forrdsokig visszakovetve e témakor egyik jellegzetes
formdjdig, a 19. szdzadi gyermekirodalomig jusson el. Balthus
ezzel a vildggal még biztos, hogy kapcsolatot tartott a gyerek-
kordban. Csaknem folklorisztikus mélységti anyagrdl van itt
sz0, amihez nem csak a Jugendstil éveiben lehetett (ala Knabens
Wunderhorn) visszalapozni, hanem amit még jéval késébb is
fel lehetett idézni, akdr parodisztikus szdndékkal is — anélkiil
azonban, hogy bdrmi biztositék kindlkozott volna arra nézve,
hogy az ilyen idézetekbdl még mindig parédidk sziiletnek majd.
A Rewald tanulmdnydban idézett forrdsok természetesen nem
zenei, hanem vizudlis természettick. Kozottitk meriilnek fel pél-
ddul a 19. szdzadi szerz8, Heinrich Hoffmann neveld szdndéka
képeskonyvei is, amelyeknek az illusztrdcidi a konyvek sziileté-
sének az idején még csak didaktikus szandékd karikatdraként
hathattak, késébb azonban, héla a rdjuk rakédott patindnak, a
groteszk stilizdlds furcsa, ambivalens fénytorésével kezdtek iri-
z4lni, hogy aztdn a 20. szdzadi olvasokhoz eljutva szinte mdr
tragikomikus fényudvart kapjanak. Ezek kéziil a Hoffmann-féle
tanmesék koziil legaldbb egy, a Struwwelpeter az olvaséim szdma-
ra is bizonydra ismerés.

Latjuk, minden a pubertdsra jellemzd vadregény, és az azt le-
kiizdeni vdgy6 ir6nia egyvelegére utal. Balthus 22 évesen, 1930-
ban taldlkozott el8szor élete nagy szerelmével, az akkor még csak
18 esztendds Antoinette de Watteville-lel, akir6l mdr tobbszor
sz6 esett, és aki egy berni patricius csalddbdl szdrmazé lednyzé
biiszkeségével ekkor utasitotta vissza el8szor a fiatal miivész kize-
ledési szindékdr. Taljutva a megaldztatds okozta krizisen Balthus
néhdny hétre Svdjcba utazott, ahol nem csak kipihenhette ma-
gdt, hanem djra elmeriilhetett gyerekkori nyaraldsainak jétékony
emlékeiben, és még mindig felfedezhetd rekvizitumaiban. Ekkor
bukkant rd egy jelentéktelen 18. szdzadi festd, Joseph Reinhardt
festményeire is, melyek naivan, de ugyanakkor 6konomikus tisz-
tasdggal megfestett népies életképek voltak, és a német nyelvi
svdjci kantonok népszokdsait orokitették meg. Kissé azokhoz a
bdjosan giccses itéliai levelez8lapokhoz hasonlitottak, melyek a
kubizmusba belefiradt Picassét az 1910-es évek vége felé neo-
klasszicista fordulatdnak kiiszobéhez vezették. Egy tjabb svdjci
ldtogatdsa alkalmabdl Balthus mdsolni kezdte Reinhardt képe-
it, majd pedig azok archaizmusdn felbuzdulva egy romantikus
kotet, Emily Bronté Wuthering Heights cim(i munkajit (Uvélts
szelek cimmel jelent meg magyarul) kezdte illusztrdlni. E forrdsok
osszeolvaddsabdl sziilettek aztdn azok a szenvedélyes hangt raj-
zok, melyeket — ne felejtsiik, hogy ekkor mdr a huszadik szédzad
elsé felében vagyunk, vagyis ordogbe hdt az ilyen vadregénnyel!
— csupdn egy ifjusdgi regény romantikus fordulatainak a meg-
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mosolyogni valé képanyagaként vennénk kézbe, ha..., igen, ha
ezeken a rajzokon nem bukkanndnak fel azok a sokkirozdan ero-
tikus jelenetek is, amelyeket aztdn nagy formdtumban és letisz-
tultabban, a modern kor egész mivészettorténeti logikdt is fejére
4llitd intenztitdssal az 1934-es kidllitds olajképei ismételtek meg.
Miért nem kovetkeztetett Sabine Rewald az igy felgytilt for-
rdsanyagbdl arra, hogy itt egy olyan eklektikus izlés miikodését
figyelhetjitk meg, amelynek a gydkerei sokfelé 4gazhatnak el, de
végiil is leghatdrozottabban a német nyelvteriilet felé vezetnek,
és Kozép-Eurdpa irdnydba mutatnak? E tertilet alkati sajdtsdgai
kozé tartozik ugyanis a Balthusra is jellemzd elkésettség, vala-
mint a késést ellenstlyozni igyekvd hajlam, az extremitdsok, a
talfeszitetr lélektani helyzetek, valamint a testi-lelki elesettsé-
gek és morbiditdsok dbrézoldsa. Ne felejtsiik, Freud is Kozép-
Eur6pdbdl, Bécsbdl jott... Hogy miért siklik el Rewald tekintete
az ilyen osszefiiggések folott, arra azt vélaszolhatom, hogy egy
amerikai néz8pontot vélasztva — de akdr még Pdrizsbdl szét-
tekintve, az ott beidegzddott reflexeknek engedelmeskedve is
— az ilyen 6sszefliggések felfedezése val6szintleg igen nehéz.
Természetesen meg sem prébalkozom azzal, hogy Balthusbél
kozép-eurépai mivészt faragjak, ahhoz azért 8 til francia, tdl-
sdgosan is tisztdn érzi, hogy miként lehet kiemelni a forrdsok
hinaros tomegébdl az esztétikailag fontos és tiszta lényeget, vagyis
vildgok vélasztjdk el 8t a miincheni akadémia koriil kialakult ne-
hézkességtdl és idénkénti dagilytSl. De hogy a breslaui és berlini
eredetdl kotottségek, vagy a Svdjcbol magdval hozott lelemények
végiil is egy sajdtos eklekticizmus, igen, egyfajta soha nem volt,
és késdbb is megismételhetetlen akadémizmus kialakitdsdra kész-
tették Balthust, az tagadhatatlan. Es pélyafutisinak meghatdrozé
elemei kozt t6bb olyan tovdbbi motivum is akad még, amelyek-
hez legkonnyebben a kdzép-eurdpai miivészeti élet hdtterében
koriilnézve taldlhatunk figyelemre mélté parhuzamokat.
Fentebb mdr egyszer fel6tltt bennem Gustav Mahler neve,
hadd emlitsem meg még az &t messze taléld, és a 20. szdzad elsé
évtizedeinek mivészeti és zenei kozéletére oly fenomendlis ha-
tdst gyakorlé feleségét, Alma Mahlert is, akit a képz8miivészek
kozt forgol6dd, majd pedig Rilkét magdhoz ldncolni igyekvd
Baladine taldn nem is ismerhetett, de magdhoz a tipushoz, amit
ez az asszony képviselt, mégis hasonlitani szeretett volna. Es
aztdn természetesen ott van maga Rilke! Mondanom sem kell,
hogy 8 a nagyon erds francia kapcsolatai ellenére is német ma-
radt mindvégig, és littuk, hogy Balthus meg éppen réla kezdte
azt hiresztelni, hogy az édesapja lenne. Ne is folytassuk tovibb.
Ez az egész kérdéskor, vagyis a kozép-eurépai miivészet egyete-
mes perspektivdbol torténd felmérése mindmdig nydgi azt, hogy
a 19. szdzad utolsé harmaddtdl kezdve az els§ vilighdbortig a
zenében csaknem Bayreuth, a képzémiivészetben pedig tényle-
gesen Miinchen volt a térség févdrosa (és ezt még Bécs is meg-
sinylette), és ezért szinte rendszerré vélt, hogy mostoha sorsra
jutottak mindazok a teljesitmények, melyek nem voltak kozvet-
leniil kapcsolhatdk ezekhez a kozpontokhoz. A Kérpdt medence
képzémiivészei koziil Csontviry és Mednydnszky juthatnak az
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esziinkbe — a hangos dobveréssel kdnonnd emelt értékek mér-
legén e két nagy lirikus alig nyom valamit a latban, holott sokkal
telitettebbnek, és a konvencidkhoz valé litszélagos ragaszkoda-
suk ellenére is (a sz6 j6 értelmében véve) sokkal erkolestelenebb
és érdekesebb miivészeknek tlinnek, mint egy sor szerencsésebb
kortdrsuk. E szdlon tévolrél még Balthusnak is rokonai valami-
képpen.

Rewald csak olyan értelemben reagdl az ezeket a problé-
mékra reflektdld sejtelmére (mert hiszen azért sejti 8ket), hogy
félteni kezdi Balthust: ha csupdn erre az egy szdlra, az eszté-
tizdlt erotikdra lehet ennek az életmiinek a legfontosabb tel-
jesitményeit felftizni, akkor napjainkban, a szexizmus és testi
szenzdcidk gitldstalan divatjdnak idején vajon nem kopik majd
el, nem vilik-e majd érdektelenné mindaz, ami Balthus képein
eddig olyan irritdl6 és vonzé volt — kérdi. Hogy ettdl miért
nem kell félni, arra mdr akkor utaltam, amikor Balthus fest-
ményeinek sajdtos stilizdltsigit, organikus egésszé kisimulé tor-
zitdsait hoztam széba. Ez a mivekbe épitett ,srég csavar” az,
ami kopdsillévd teszi a képeket. Hadd ismételjem meg tehdt:
Balthus realizmusa ugyantigy nem egy szimpla tigy, nem valami
lakkos fény(i fotérealizmus, mint ahogy Piero della Francesca
makuldtlan tokéletességli perspektivdja sem unalmas geomet-
ria, vagy ahogyan Courbet verizmusdt sem tekinthetjiik szimpla
szenzdcidkeresésnek. Balthus komplexitdsdt persze majd csak az
ezutdn kovetkezd korszakok fogjik fokozatosan kielemezni, és
ért6 médon becsiilni.

Az viszont mdr most is megfigyelhetd, hogy noha csak e
folyamat kezdeténél tartunk még, mégis mdr jelenleg is igen je-
lent8s Balthus miivészettorténeti, vagy még inkabb: kultdrtsr-
téneti stlya.

Jelen sorok egy, a kolni Ludwig Mazeumban rendezett kidllitds
kapesdn sziilettek. Ez a tdrlat mdr a hatodik nagy retrospektiv
szemle abban az tjabb dompingben, amely mdsfél évtizeddel ez-
elétt a lausanne-i Miivészeti Mdzemban rendezett tdrlaceal kez-
dédote, és amelyhez a vezetd berni, madridi, romai és velencei
muzeumok ¢és kidllitdsi intézmények seregszemléi csatlakoztak
— t0bb ezek koziil éleemikiallitds-méretd véllalkozds volt.

A kisebb bemutatdkat, melyekhez az olyan tipust ren-
dezvényeket szdmitom, mint amilyen példdul az a dijoni tdrlat
volt, amely Balthus Chassyban t6lt6tt éveinek a termésével fog-
lalkozott, vagy melyekhez a New York-i Pierre Matisse Galéria
»Balthus-forgalmat” rekonstrudlni igyekvd pdrizsi kidllitdst is
sorolhatndm, nehéz is lenne dsszeszdmolni. A kolni kidllitds az
életm legfontosabb korszakdnak tekinthetd évek, az 1932 és
1960 kozotti esztend8k festményeirdl és rajzairdl adott kozel
nyolcvan expondt segitségével szinte monografikus alapossdga
képet. A katalégus kiilon is kiemelte, hogy ez volt Balthus elsé
németorszdgi kidllitisa — e kortilmény hdttereként megtud-
hattuk az el8sz6bdl azt is, hogy Balthus 1908. februir 29-én
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(1) sziiletett, vagyis még mindig csak a 25. sziiletésnapjdt tin-
nepelné, ha még élne. A tdrlat feltling elkésettsége tehdt, bar
nehezen érthetd, de a miivészre jellemzd furcsasdgokra tekintve,
és munkdssigdnak idétlenségét is tekintetbe véve végiil is csak
relativ jelent8ségli — madr csak ezért is indokolt lehet a tdrlat
cime: A felfiiggeszrert idé. Mindeképpen fijdalmas viszont, hogy
Németorszdg nyilvinos gytjteményeiben egyetlen Balthus md
sem taldlhat6. Ez tényleg elgondolkodtatd, de ha azt is felidéz-
ziik, hogy Balthus elsé jelentkezésének idején 1934-et irtak, és
ezzel a ddtummal egy olyan fél évszdzad kezdddott el, amikor a
kortdrs mivészet nagyobb és izgalmasabb része teljesen kiszorult
Eurépa kozépsd részébdl, akkor érthetd. Legfeljebb az érdekes,
hogy Balthus sokdig a Rajndig vagy az Elbdig sem jutott el — &,
aki éveket élt Berlinben is, csaknem ismeretlen marade Kozép- és
Kelet-Eurépdban.

Amiért azonban minderre kitérek, az Kasper Konignek, a
kélni Ludwig Mazeum igazgatdjinak a kataléguselészéban ol-
vashaté tovdbbi sorai: ,, Egyetértettiink a tekintetben, hogy tényleg
eljott az ideje annak, hogy a legerdsebb festmények és rajzok végre
bemutatdsra keriiljenck, és hogy ldthatévd vdljon e mijvek rejré-
lyessége is — anélkiil, hogy a retrospektiv tdrlarok igényével éljiink,
és azr is melldzve, hogy Balthusnak a kortdrs avantgdrd dramla-
tokkal szembeni oppozicids helyzetét kifejezetten tematizdlndnk.
Abelyert, hogy a Balthus-recepcid eme orthodox vonaldt kivetnénk,
mindenféle gorcs és ideoldgiai megterhelés nélkiil egyszeriien a
Balthus miivészetével valo talilkozds iigyér szeretnénk csak szolgdl-
ni e kidllitdssal. Ez a miivészet Picasso Pdrizsdban tortént 1934-
es meglepd bemutatkozdsdval bizony alaposan zavarba hozta az
izmusok koriil kialakult vitdkat, és ezzel érzékeny pontjin sebezte
fol a kort.”

Nem kell kiilonosebben éles fiil ahhoz, hogy e sorokbdl ki-
halljuk azt, hogy Balthus sokdig problémdt jelentett a muzeu-
mok szdmdra. A Balthus-recepcidéhoz hozzdtartozott az is, hogy
a kurdtoroknak és a nagyobb monogrifidk szerzdinek tobbsége
e miivészben nemcsak érdekes kiiloncot ldtott, hanem bizonyos
mértékig a modernizmus 4ruléjit, vagy legaldbb is a Cézanne
6ta abszolut értékként tisztelt fenomén, a ,stilus” lejdratéjde is.
Nem to6rédve persze azzal sem, hogy maga Balthus vagy bardtai
— koztitk a Cézanne 6rokségével tovdbb gazddlkodé Picasso is
— ezt soha nem érezeék igy. Es gy ldtszik, hogy az e kérdés
koriil folytatott ideoldgiai csatdrozdsok maradéka még ma is ott
vibrél a levegében, mert [dm, Kasper Kénig nem hivhatja meg a
Balthus-miiveket anélkiil a hdzdba, hogy ne nyugtatnd meg né-
hdny sorban a kollégdit, hogy & azért ismeri a kanonizalt érték-
rendszert, de ez alkalommal szeretne hdtradélni a székén, mert
az a vdgya, hogy a mivekben gyonydrkodjon kissé.

Engem persze az is érdekelt, hogy mi volt Kasper Konig
és Glozer Lészlé véleménye Balthusrdl huszondt évvel ezelét,
amikor Westkunst cimen a modernizmusnak az 1930-as évektdl
kezd6d§ korszakidt allitottdk ki Kélnben — szdmomra ugyanis
ez a szupertdrlat tlinik mindmadig a legsikeriiltebb modern kidl-
litdsnak. Utdnalapoztam. A katalégust Glézer irta, aki Balthus

kapcsdn ezeket a sorokat vetette papirra: ,A stilus terszdlegessé
vdlt, fokozatosan elszakadt megsziiletésének  koriilményeitdl. Ilyen
értelemben rekinthetjiik érvényesnek a »til a festészeten« jelszot arra
a vdltozdsra is, amely megsziintette a miivészi szandék és a miivészi
kifejezés kizitt fendllé addigi szoros kapcesolatot. A festészer elszakad
a sziikebb anyagdtdl, és maga magort hagyja az emlékezetes »lart
pour Lart« eldzmények segitségével dinemesitert milidjér is, hogy a
dramatizdlds brutdlis, és ugyanakkor nagyon rafindlr eszkozévé vdl-
jon. Ahelyett, hogy formai-stilisztikai torvényeknek engedelmesked-
ne, a tartalom vdlik elsédlegessé, a stilus pedig, 1igy, ahogy azr mdr
Picasso is eldlegezte, lekoszon a legfobb istenség tronjdrdl, és egysze-
riten a lélekrani hatdsok kellékévé vdlik. E téren, vagyis a hangula-
tok és a kiféjezés ambivalens jellegii felfokozdsdban raldlhatjuk meg
a kiilonben nem nagyon 4j, és tipikusnak is csak fenntartdsokkal
nevezhetd harmincas évek miivészetében a kizos vondsokat. Igy ké-
pes Balthus akdr a sziirrealizmus elidegenité kompondldsmddjdr is
elhagyva olyan nyugralanitd erotikdjii enteridroket elénk vardzsol-
ni, amelyekben a poussini klasszicizmus frontdlisan megnyild, lapos
szinpadképein a voyeurizmus jdtssza a fészerepet.”

A harmincas évek figurdlis torekvéseinek tipikus képvise-
161 kozote Glozer Balthus mellett még a mexikéi moderneket,
Riverdt, Orozcdt és Siqueirost emliti, valamint a kisérteties 14-
tomdsokat festd vagy vildgvége-hangulatot drasztd sziirrealistd-
kat, példdul Dominguezt és Magritte-ot, illetve az Gj-figurilis
miivészet ugyancsak komor szinezetli protagonistdit, Soutine-t
és Otto Dixet. Kultdrtorténeti adalékként pedig felidézi Man
Raynek azt a tettét, hogy éppen de Sade-rdl festett ekkoriban
képet, és Paul Eluard-t idézi, aki szintén de Sade-ot, és mellette
Lautréamont-t tartotta (Eluard sz6haszndlatdt idézve:) a ,legfan-
tasztikusabb és legforradalmibb” iré8seinek. Glézer sorai koziil
kiérezziik, hogy az egész korszakbdl azokat a teljesitményeket
tartja a legtipikusabbaknak, amelyek a mésodik vilighdbora felé
val6 sodrédéssal, és az ekdzben felhangzé jajkidltisokkal hozha-
tok kapcsolatba — igaz, a fejezet cime is az, hogy A vildghdbori
és a modernek — panordma 1939-ben.

Ma a mezényt természetesen mdr nem egészen igy litjuk. A
figurdlis (illetve Gj-figurdlis) mivészek fenti galéridjdbol, mely-
nek mdsodrendiségérdl kiilonben Glézer — anélkiil, hogy ezt
hangosan is kimondta volna — nagyon meg volt gy6zédve, a
kozben eltelt drnyaltabb tagolédds eredményeképpen mi mdr
kiemelnénk Magritte-ot és Balthust, mint nem oda tartozékat.
Ok nagyon kiilsnb6z6 médon, de a korszak zsenijei kozé sorol-
haték. Es ami kiilon csak Balthusra vonatkozik, 8 bizonyos ér-
telemben az elsd osztdlyt zseniken is taltett azzal, hogy egészen
val6szinttlen loopinggal keriilt az élre. Lehet, hogy ez a bravir
nem is az § személyes érdeme, és az is elképzelhetd, hogy en-
nek a sikernek nagyon kevés koze van a képz8miivészet mélyebb
torténetéhez, vagy az abban megnyilatkozé ,,6rok” kvalitdsok
sorsdhoz, hanem egyszer(ien csak az utolsé mdsfél-két évtized-
ben kialakult dltalinos helyzet hozta ezt igy magdval. Es még
az sem biztos, hogy mig ezt a helyzetet élvezziik (tényleg arrél
van sz6, hogy élveznénk?), megengedhetjiik magunknak azt is,

hogy Glézer katalégusdt lapozva kissé folényesen nézziink visz-
sza a harmincas években stir(isodd vildgvége-hangulatra. Mert ki
tudja, hogy mi vdr rink a kozelebbi vagy tdvolabbi jovében?
Aminek a 1écérdl valdban biztosak lehetiink, az csak a
Balthus 4ltal annak idején megfogalmazott ambivalens el8jeld
erotika azdta megtett Utja, igen: vildgsikere. Nem a képek sike-
rére gondolok, abszoldt nem az gynevezett mivészetre — ha-
nem a valésigra. A Balthus dltal festett tinédzsertipus ugyanis
azéta itt, a vald életben csindlt pdratlan karriert, és csak ennek
eredményeképpen torténhetett az, hogy frenetikus hatdsa vetii-
lete van a vizudlis és a zenei kultirdban, vagy a filmek, a video-
klippek és az internet vildgdban. Miutdn 6sszeddltek a politikai
és tdrsadalmi utépidk, és megddlt a hitiink a kulturélis evolacié-
ban, az egyenes vonald tokéletesedés és gazdagodds dogmdjdban
is, és nem maradt mds hdtra, mint, hogy aprépénzre viltsuk a
vildggal szemben tdmasztott elvdrdsainkat, ebben az aprépénz-
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tomkelegben a legcsillogdbb és legkivanatosabb érmeken el8szor
Madonna félmeztelen alakja jelent meg, majd pedig az olyan
fajta tinédzserek képe, erotikusan exhibicionista tdnca, mint
amilyen példdul Britney Spears vagy Christina Aguilera. Vagyis
a vildg, mindennapjaink egész vizudlis hdttérdiszlete olyan érte-
lemben valt esztétikussd, ahogy azt Balthus a legjobb képein mar
annak idején el8legezte.

Valészini, hogy ennek a mitikussd emelt erotikdnak Balthus
soha nem vilik majd olyan gurujdvd, mint amilyen posztmodern
guru a modernizmusbdl mdr jéelére kidbrandulé és a miivészet-
tel tudatosan felhagyé Marcel Duchamp lett valamivel kordb-
ban. Balthus ugyanis nem szivesen adott interjikat, nem volt
nagyokat nyilatkozé tipus. A képei pedig kevesen vannak, és 6k
is hallgatagok. Tulajdonképpen még most is kicsi a forgalmuk,
vagyis hidba az egyre tobb és nagyobb kidllitds. Es az is hidba,
hogy olyan dragik.

A szovegben szerepl6 képek jegyzéke és internetes fellelhetéségiik:
1. A kbIni kidllitds kataldgusa

2. Alice, 1933
http://www.lignesdefuite.com/Peintures/Divagations/Balthus.htm

3. Gitdrlecke, 1934

http://archivesbidard free.fr/images/Peintures_et_Reproductions/BALTHUS_La_lecon_de_guitare.jpg

4. Mitsou, A kbtet boritoja, The Metropolitan Museum of Art, 1984

5. Akt felemelt karokkal, 1951

http://images.google.hu/imgres?imgurl=http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/c/cd/Balthusnude.jpg/240px-Balthusnude.jpg&imgrefurl=http.//
en.wikipedia.org/wiki/Balthus&h=460&w=2408&sz=48&hl=hu&start=5&um=1&tbnid=WMfOT6jto9aesM:&tbnh=128&tbnw=67&prev=/images%3Fq%3DFr9625C3%25A
9d%25C3%25A9rique%2BTison%2Bbalthus%26svnum%3D10%26um%3D1%26h1%3Dhu

6. Az ifji Balthus anyja és Rilke tdrsasdgdban, 1922

7. Joan Miro kisldnydval, 1938

http.//images.google.hu/imgres?imgurl=http.//www.moma.org/images/collection/FullSizes/00173001.jpg&imgrefurl=http://www.moma.org/collection/browse_
results.php%3Fobject_id%3D79619&h=450w=305&sz=16&hI=hu&start=28um=18&tbnid=isvumT8QLH50PM:&tbnh=127&tbnw=86&prev=/images%3Fq%3DBalthus

9%2B%2Bmiro%26svnum%3D10%26um%3D1%26h1%3Dhu%265a%3DN

8. Akt macskdval, 1949

http://images.google.hu/imgres?imgurl=http://www.ngv.vic.gov.au/collection/international/painting/b/images/ipa00231.jpg&imgrefurl=http.//www.ngv.vic.gov.au/
collection/international/painting/b/plate_ipa00231.htmI&h=3008&w=373&sz=43&hI=hu&start=10&um=1&tbnid=hXuZKDUdSKRi6M:&tbnh=98&tbnw=122&prev=/
images%3Fq%3DBalthus%2B8%26ndsp%30D20%265svnum%3D10%26um%3D1%26h1%3Dhu%26sa%3DN

9. Lelia Caetani, 1935

http://www.artnet.com/magazineus/news/bradley/bradley9-7-07_detail.asp?picnum=12

10. A szoba, 1952
http://www.suicidepreventtriangle.org/img01.gif



Mikita Gdbor

Kulisszavilagok

A repertodr alakuldsa
a miskolci szinjatszdsban
a kezdetektdl napjainkig

Sltt a kozonség egy kis mindenség s vildga harom. Az alsé vildg
nemzeti érzéstdl lelkesiilve (...) fellengzd, 1élekrdzo, s mds ha-
sonlé darabok eldaddsinak lenne tandja. A kozép vagy pdholy-
vildg (...) a mélednylds fogalmdt: az érzelg sziv és szomorusdg
hondba helyezheti. De eltér a fels§ vagy karzatvildg mindezektdl:
ez a gyonydrkedv, s 6rom mindenségben lebeg” — igy jellemez-
te a miskolci publikumot 1837-ben a Szemléld kritikusa'. A
szinhdzi stilusok és miifajok ugyan sokat valtoztak, de a direkci-
ok szdmdra a nagy kihivdst mindig az jelentette, hogyan lehet az
egymdstdl oly tdvol esd kdzonségigényeket kielégiteni.

A XIX. szdzad elsd felében még sokat nyomott a latba a
nemzeti érzés: a magyar nyelv, a magyar kultdra és erkoles ter-
jesztésének egyik 8 eszkoze volt a szinhdz — tdmogatdsa pedig
hazafias cselekedet. A kezdeti id8szak sokirdnydsigot mutat:
klasszikusoktél a mutatvdnyos produkecidkig sok minden felke-
riilt a térsulatok szinlapjaira. A miskolci szinhdz tigyeit intézé
Miskolezy Gyorgy, Borsod virmegye f6addszeddje a miskolci
tdrsulatot Kassa vdros tandcsdnak ajdnlva a tdrsulat 800 (!) beta-
nult darabjardl tete emlitést.?

Kezdetben a rivdlis német szinhdz természetesen minta-
ad¢ is volt, miként a német drdmairodalom hatdsa is megha-
tdroz6. A felviligosodds eszmeisége dthatotta a korszak reper-
todrjit: a német érzékenyjdtékok kozéppontidban a polgdri
gondolkoddst megtestesitd nemes lelk(i hdsok szenvedése 4llt.
A vigjétékirodalom pedig a jellemformdlds hathatés eszkdzének
szdmitott. A kozonség szinhdzba szoktatdsa mellett e neveld
szdndéka kultarpolitika is szorgalmazza a komédidk repertodron
tartdsdt: ,leginkdbb kivdntatndnak okos vig darabok” — java-
solta Miskolczy Gyérgy Komléssy Ferenc igazgaténak.?

A magyar motivumok a vitézi jatékokban, torténelmi drd-
mékban jelentek megldtvanyosan. Az eredeti torténeti tirgyd mi-
vek sikerszerzdje Kisfaludy Kdroly, az 8 Tatdrok Magyarorszdgon
cimd mivével nyitottadk meg 1823-ban miskolci kdszinhdzat is.
De kedvelt volt tobbi hazafias érzelmeket erdsitd jacéka is, hi-
szen — Kisfaludy szavaival élve — ,,0ly jellemek vannak benniik,
kiket a magyar szeret, kik a nemzet bélyegét viselik magukon, s
kikben a magyar lépten-nyomon magdra ismer.”* Az eléaddsok
sikeréhez hozzdjdrulhatott, hogy a hésies pézokat igényld da-
rabok illettek leginkdbb a korabeli szinjdtsz6 modorhoz, maga
Kisfaludy is azt irja, hogy a kor magyar szinészei ,,hsi szerepek-
re sziilettek (...) a tdrsalkoddsi drdmdk nem sikeriilnek nékik
sehogy sem; kemény lovag, ki csak fegyvert ismer, mindeniitt
eléttinik.”

A miskolci kozonség hamar taldlkozott Shakespeare mun-
kdival is. Benke J6zsef ihletett miskolci Hamlet-alakitdsdt igy

! Szemlél 1837. februdr 20. 60. Kozli Kerényi Ferenc: A magyar szinikri-
tika kezdetei 1790-1837, 2472.

* Miskolczy Gydrgy Kassa vdros tandcsdnak, Miskolc, 1818. szeptember
25. Kozli Kerényi Ferenc: A vdndorszinészettél a Nemzeti Szinhdzig, 103.

* Miskolczy Gyorgy Komléssy Ferencnek, Miskolc, 1828. szeptember 10.
Kézli Kerényi Ferenc: A vindorszinészertdl a Nemzeti Szinhdzig, 59.

* Kisfaludy Kdroly levele Gadl Gydrgynek, Pest, 1820. februdr 17. Kézli

Kerényi Ferenc: A vindorszinészertél a Nemzeti Szinhdzig, 65.
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6rzi elsd szerepelemzd kritikdnk 1815-bél: LO rolléjac tokéle-
tesen tudta, de nem tsak tudta, hanem tanulta is, azt mutat-
ta rendes felosztisa Monologjainak; — minden mozdulatdban
czél volt, elére elrendelte szavait, nem (itddtek ssze zavarodva
gondolatjai, igaz érzést, és tiizet mutatott az igazsdg szdjdban (...)
Egy széval: O tudta mit, miért, hogy és hol beszél. It tapaszeal-
tam legel8szor a Magyar Hazdban, mit tesz 2 Publicummal az
Actor. Akdr milyen eszteleniil viselte is magdt Hamlet, minthogy
az idé megkivinta, hogy magit gy viselje — semmi illetlen
sibongds, semmi gyermekes zaj Stet jdtszdsaban meg nem zavar-
ta. Az vele egytitt érzett, ’s annak érzése Stet a Jaték végével meg
is jutalmaztatta.”®

A nagyérdemil azonban a tiindérbohézatok mellett legin-
kébb a rémdrdmékat kedvelte. Borzasztd &) a sziklavilgyben, vagy
a haldl dldozatja az ordog hijdn; Vérszovetség, vagy az drok bor-
zasztd kovetkeztetései; Kisértd hegyi lélek — néhdny jellemzd cim
a kor szinhdzi horrorjdbdl. Klingeman Fauszt doktordban ,poklot
képzeltetd tlizes8”, s ,kisértd 6rddg, mint tiizet okddé fekete ku-
tya” rémisztgette a publikumot.

Az igazi szinpadi tliz persze a jétszok lelkében kell, hogy le-
gyen. Hogyan szélalt meg az elsd szinészgenerdcié? A boleshely,
Kolozsvir szinjdtszéinak sir6-énekld, széles gesztusokkal dolgozé
szinészi stilusa hosszt ideig meghatdrozé maradt. Az 1816-ban
Kassan vendégeskedd miskolci térsulat jatékdrdl sz616 beszdmold
is errdl tantskodik: ,elszavaldsok (declamatio) nagyon egyszert
(uniforme), nincs benne elegendé moduldci6, nem szélnak ter-
mészeti hangon és a tdrsasdgos élet ténusdn, némelyik magama-
gdt jatssza inkdbb, mint a képzett személyt — az asszonyoknak
kivdlt nagyon pereg a nyelvek, igen fent, igen magosan kezd-
dik szézatjok minden hajlatossdg nélkiil, és tobbnyire csak egy
bizonyos hangra emelkedik, és csak egy bizonyos hangig eresz-
kedik le.”” Két évtized multdn az 1834-ben Miskolcon jdtszé
Eder Gyorgy térsulatdrél sz616 kritikai beszimolék még mindig
birdltdk a modoros beszédet és gesztusokat.

A pesti Nemzeti megnyitdsa 1837-t8] t6bb véltozdst is
magdval hozott: ettd] kezdve a pesti misort és stilust kévették
orszdgszerte, s a zenés produkciék hdttérbe szoritottdk a prézai
bemutatékat. A Déryné dltal szorgalmazott opera csak alkalmi
vendégmiifaj volt, a szinpad a zenés szérakoztatd szinhdzé lett.
S bér a naiv torténetek kézéppontjaban dltaliban a szerelem 4ll,
sokdig a ,politikai divatoknak” is jelent8s szerepiik volt a dalji-
ték, az operett miifajdnak alakuldsdban — miként a népszinmi
sziiletésében.

Az 1843-ban Szigligeti A szokorr katona cimi darabjdval
megsziiletd miifajt egyszerre éltette a nemzeti hare, s a népi kul-
tira irdnydba fordulé figyelem. A vesztett szabadsdgharc utin
pedig a nemzeti fdjdalom megszélaltatdsdt szolgaltik a darabok:

> Kisfaludy Kdroly levele Gadl Gydrgynek Pest, 1820. februdr 29. Kozli
Kerényi Ferenc: A vindorszinészettél a Nemzeti Szinhdzig, 66.

¢ Magyar Kurir, 1815. november 21.

7 Desewfly Jozsef levele grof Szrogh Simuelnek, Kassa, 1819. februdr-
mdrcius. Kozli Kerényi Ferenc: A vdndorszinészettél a Nemzeti Szinhdzig, 61.
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yFiredi Mihdly gyényért dalaival nagy diadalt aratott, midén
kivalt honunk akkor szomoru viszonyaira czélzé helyeket dalolt,
rendkiviil zajos tetszésben tort ki a nemzeti érzelem” — olvas-
hatjuk a pesti mivész vendégfellépésérél®. A Rakodczay Pl
szinész 4ltal ,szdzadokra kihatd tatdrjdrds”-nak nevezett operett
stilusvdltdsai is pontosan mutatjék az orszdg Bécshez valé pilla-
natnyi viszonyuldsat.

Miskolc operett tekintetében is szerencsés helyzetbe kertile
a mésodik készinhdzat megnyité Latabdr Endre misordval: az
elsék kozott ismerkedhetett meg a francia operettel. A tenoris-
tibdl lett direktor nevéhez flizddik ugyanis e miifaj meghono-
sitdsa. Latabdr maga is szdmtalan zenés jétékot forditott le — a
Iichin-Tschin cimG Offenbach-operettet példdul Miskolcon. A
csipds hangvételd darabok helyett ndlunk inkdabb Hervé frivol
baja Nebdncsvirdga és Lilije lesz hosszi ideg a legnépszer(ibb Fall
Elvdlr asszonya, Planqette kisértetromantikdval eljdtszé Cornevelli
harangokja mellett.

Az operett a szdzadforduléra vezetd miifajjd ndtte ki magit.
A repertodr ardnyait évtizedekre jol titkrozi az 1897-98-as évad
mifaji sszesitése: akkor 88 el8addsbdl 35 népszinmi, 4 élet-
kép, 28 szinm, 18 drdma, 40 bohézat, 1 tragédia, 49 operett,
9 vigjdték, 4 opera volt. A nagyobb tdrsulatok a prézai tagozat,
a ,beszéld személyzet” mellett kiilén operettegyiittessel rendel-
keztek. Fontossdgit jol tiikrozi, hogy a szintigyi bizottsdg kiilon
tilést hivott ossze, amikor Balla Kdlmdn tdrsulatdbdl vdratlanul
elszerz8dott a szubrett.

Prézdban a bohézat lett a vezetd miifaj vidéken. A repertodr
legnagyobb részét a hdzassdgtorés illetve -mentés koriili térténe-
tek uraltdk: csalni és leleplezni késziild hdzastdrsak, hdzibardtok
és kokottok lepik el szinpadot, a polgiri szalonok s hdlészobdk
dlsdgos kapcsolatait piszkdlgatva.

A modern kortdrs szinhdz magas rend(i mivészetet képvise-
16 élvonaldbdl alig-alig keriilt szinre valaki. Szinte kivételszimba
ment Pirandello miveinek bemutatdsa: 1926-ban ,fanatikus
ambiciéval” keriilt szinre a Hat szerep keres egy szerzét: ,A ko-
z0nség érezte, hogy ezen az estén valami olyat kapott, ami eliit
minden eddigité]” — fogalmazott a Miskolci Naplé kritikusa.’
Késébb Foldessy Géza igazgatdsa alatt 1943-ban pediga — vi-
déken csak Miskolcon jdtszott — IV, Henrik szinrevitele hozott
erkolcsi elismerést a tdrsulatnak

A klasszikusokra — teszi szov4 id6rdl idSre a sajté — alig-
alig volt kivdncsi a nagyérdemd, nem is nagyon prébalkoztak
velitk a direktorok. Schillertdl az Armdny és szerelem, a Stuart
Mdria, a Haramidk koszon vissza, évente egy-egy Shakespeare-
drdma egy-két el6addsa jelenti a kindlatot. A magyar drdmak ko-
zlil a Bdnk bdn ,innepi szinhdzként” szolglt: rendszerint évad-
nyité eléaddsként keriile szinre. Jobban beépiilt a repertodrba
Madich remeke. Az ember tragédidjdit Geréfly Andor 1884-ben
mutatta be els6ként Miskolcon. Elvette a drdmdt Jakab Lajos,
Csé6ka Sandor is. A darab népszer(iségéhez nagyban hozzdjirult a
monumentilis térténelmi tabldk ldtvdnyossdga. A szcenika fon-
tossdgdt mutatja, hogy Paldgyi Lajos megszerezte a népszinhdzi

eldadds diszleteinek mdsolatdt, Sebestyén Mihdly pedig bdty-
ja Vidrosi Szinhdzdbél hozatta 4t a diszleteket. Ez utébbi nem
kis batorsdgra is vallott: a hagyomdnyos historikus diszletekkel
szemben Baja Benedek modern, expresszionista képeket festett
hactérként. Hasonléképpen djszert diszletek kozotte keriil szinre
a drdmai koltemény 1942-ben Foldessy Géza igazgatdsa alatt: a
»moderniil haté, dllandé mértani stilusban” megfestett diszlet
»az egyes jelenetekhez szimbolikus kulisszdkkal” adott teret a
jatéknak.™
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8 Szendprei Jdnos: Miskolcz vdros tirténete 1800~1910, Miskolc, 1911, 136.
? Miskolci Naplé, 1926. 4prilis 12.
10 Reggeli Hirlap, 1943. janudr 23.

»Budapest szinhdzaiban a kiilfoldi szellem uralkodik (...)
szegénységi bizonyitviny, hogy a rendezés és kidllitds tobbnyire
midsolat.(...) vidéki szinhdz (...) a rendezésben tehet szert arra az
onallésdgra, melyet a kozonség sszehasonlité kritikdja igényel”
— tette sz6vd az Ellenzék kritikusa a szdzad elején.!! A kévetkezd
évtizedek azonban csak egy dologban hoztak viltozdst: a hazai
szinm{irodalom szdmdnak novekedésében. Miskolcon is szinre
keriilt minden Pesten felttinést kelt§ darab: Molndr Ferenc vig-
jatékai mellett megtaldljuk az osszes sikerszerzét Békay Jdnostdl
Zilahyn keresztiil a két Vaszary-ig. 1926-ban kiilon Herczeg
Ferenc-ciklust szerveztek. A polgdri, realista alapokon nyugvé
drdmdk alkottdk a repertodrt, az ettdl elmozduld szerz6k —
ahogy Pesten, tgy itt sem jutottak szinpadhoz.

A komolyabb hangvételti darabok a két vildghabort kozott
leginkdbb a polgri lét, a tdrsasdgi élet konvenciéi koriil forogtak.
A komédidk leginkdbb a kispolgari vigyakat va-
16sitottdk meg a szinpadon. A cimek — Szerencse
fia, Masa pénzr keres, Dolldrkirdlynd, Millidrdos
kisasszony — jelzik, hogy a darabok a ,hogyan csi-
ndljunk karriert, gazdagsdgot, hdzassdgot” prob-
lematika mesés megolddsdt kindltdk. A polgri
szalondarabok megjelenése 4j stilust is hozott.
Egyrészt lendiiletet adott a jéték természetesebbé
valdsdnak folyamatdhoz. Ugyanakkor a tdrsalgs-
si darabok megkivintdk a gyors véltdsokra, aprd
yniianszokra” épiil§ bravuralakitdsokat.

Osbemutatét elvétve taldlunk vidéki szin-
padokon, eredeti bemutatéra leginkdbb a helyi
szerzOk, zenészek tiszavirdg-életi munkdi adtak
lehetéséget. Eredetiséget a rendezések sem igen
kinaltak, altaldban a pesti el6addsok mdsolatdt
virta és kapta a kozonség a jéwék lefolydsdtdl a
diszletekig, jelmezekig. Ez azonban nem jelentett
automatikusan ,mdsodosztaly(” szinhdzat. Mé-
ricz Zsigmond példdul jobban szerette Kismaddr
cimt drimdjdnak 1940-es miskolci el6addsit a
pesti bemutatondl. Bianky Rébert tdrsulatdban
ugyanis ,minden sokkal szegényesebb volt, s igy
egyszerlibb, természetesebb, disztelenebb: embe-
ribb” — emlékezett az iré lednya, Méricz Lili,
aki szinészndként tobbszor volt a miskolci tdrsu-
lat tagja.’* S a f8vdrosi sajtd is beszdmolt arrdl, hogy a Pesten
megbukott Tommy és tdrsa c. operettet Miskolcon Neményi Lili
sikerre tudta vinni."

Az 1942-t8l 1949-ig Miskolcon igazgaté Foldessy Géza
miikodésére egyre jobban kihatott a politika. A vildghdbort évei
alatt elszaporodnak miisorban a ,vitézkotéses” hazafias nagyope-
rettek, mint a Becskereki menyasszony, amelyben ,minden el8z-
mény nélkiil ejtbernyds vaddszok kezdenek keresztiil masirozni
a szinpadon.”!t

A hdbort utdn pedig a folytonossig jegyében tortént pré-
bélkozds a kordbbi szinhdzi struktira és polgdri szinjdtszds ha-

SZiINHAZ

gyomdnyainak helyreéllitdsdra, erésebbnek bizonyultak azonban
a szinhdzak dllamositdsdra és egy igényes repertodr megteremté-
sére tett kezdeményezések.

Foldessy Géza miisordn ugyan a klasszikusok (A kamélids
hilgy, a Hamlet, Peer Gynt) mellett megjelentek modern alkotd-
sok is — Bessenyei Ferenc f8szerepléseivel Wilder A mi kis viros-
unk cimii dramdja, Steinbecktdl az Egerek és emberek. A Vallds- és
Kézoktatdstigyi Minisztérium miivészeti f6osztilya mégis figyel-
meztette, hogy misorpolitikdja kivdnni valét hagy maga utdn:
az 1946-47-es évadban oktéberben negyvennégy eléadds koziil
ugyanis csak tizennégy volt prézai eldadds, és havi misordnak
kozel felét ,kétes éreék” operettek alkottdk.

Az anyagi nehézségek miatt egyre lehetetlenebbé vilé szin-
hdzi miikodés miatt t6bb vidéki vdros kifejezetten kérte az dlla-
mositdst, amelyre teljes kérben 1949 nyardn keriil sor. A m(iks-

A piros sapkads Idny

dési keretek megvaltozdsa, az anyagi biztonsdg megteremtésén
ttl olyan érdemi valtozds ment végbe, amely elsésorban a vidéki
szinjdtszds helyzetében teremtett gydkeresen 4j llapotokat.

A kultira demokratizdldddsdnak jegyében a korszak egyik
f6 torekvése a ,kordbbi kivéltsdgos osztdlyok” ,kultirmono-
poliumdnak” felszdmoldsa volt. Az 4j kdzdnség megteremtése
hozzdjirult a szinvonal emelkedéséhez is. A magas néz8szdm

' Ellenzék, 1908. oktéber 17. 1-2.

12 Film, Szinhdz, Muzsika, 1973. augusztus 25.
13 Heti Ujsdg ,1930. janudr 4.

14 Miskolci Naplo, 1942. oktéber 13.
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ugyanis lehet6vé tette egy-egy produkcié magas eld-
addsszdmdt is. Kordbban hetente kovették egymdst a
hdrom-négy prébdval szinrevitt, egy kaptafdra késziil§
produkcidk. A ldtogatottsdg novelésével a magas bemu-
tatészdm 15 koré csdkkent, ugyanakkor a prébak szdima
30-ra emelkedett.

A misorpolitika erészakossdga az els§ id8szakban
két szélsdségben figyelhetd meg: a kordbbi polgdri szin-
hdz ,reakcids” vonulatdr elitélve teljesen elttintek a mi-
sorrél a két vildghdbora kozti konnyed (zenés) vigjté-
kok. A szint az 0j tipust szovjet operettek', s azok ha-
zai utdnzatai'® uraltdk. A Bozéky Istvdn vezette miskol-
ci szinhdz azonban ,gtzsba kotve is tudott tdncolni”:
a szakma szdmdra is sikerrel birkézott meg e papirizti
mivekel. Az Ukrjana sztyppéin cim darabot vizsga-
rendezésként szinre vivé Addm Otté népi komédiaként
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értelmezve rendkiviil felszabadult, szokatlan jétékkedv-
vel, életteli karakterekkel adatta eld: ,meghdkkentd,
hogy ezek a miskolciak, ez a rendezd mit mer csindl-
ni. (...) Addm elvtdrs Ugy merte bemutatni a szovjet
embereket, ahogy még elétte (...) senki” — dicsérte a
produkciét a Vidéki Szinhdzak Unnepi Hetén Gellért
Endre rendezd."” Az 6tvenes évek elején a prézai reper-
todr tengelyébe is az agitativ szovjet darabok kertiltek.
A miskolci szinpadra is bevonult az Ifji Gérda, jottek a Szikra,
a Hajnal kolhoz tagjai, s a banydszok, vasénték. Az elsé illa-
mositott évadban a miskolci szinhdz egymds utdn hdrom szovjet
darabbal kezdte meg szezonjdt, amelyet az évad folyamdn még
négy Gjabb kovetett. A kivetkezd évadokra azonban ez a szdm
mdr harmaddra csokkent.

Maradandé értéket teremtett viszont, hogy ekkor lettek
vidéken a repertodr meghatdrozé darabjai a klasszikus szerz6k
mivei. A Bozéky Istvdn f8szereplésével és rendezdi irdnyitdsdval
szinrevitt Hamlet 1953-ban a maga kordban meglepd djitdssal
élt: ,A szellem nem jelent meg, csak Hamlet ldtta. A kozonség
kihajolt a paholybdl, forgolddva kereste a szellemet, de csakha-
mar réjott, hogy a szellem csupdn Hamlet képzeletében kisért”.'®
Csehovra viszont sokdig vérni kellett: A Horvai Istvdn rendez-
te, Darvas Ivdnnal bemutatott Vinya bdcsi 1963-as bemutatéja
utdn csak egy évtizeddel késébb inditotta el Illés Istvan a szin-
hdz Csehov—ciklusdt. El6zmények nélkiil nagy véllalkozds volt
ez mind a tdrsulat, mind a koz6nség szdmdra. A hagyomdnyos
Csehov-eléaddsok sematikus kiilsségeit Illés ugyan melldzte, de
a kor progressziv eléaddsaitél elmaradtak a produkeciok.

A magyar klasszikusok koziil Az ember tragédidja 1963-
as bemutatéja tudott Gjat adni Orosz Gydrgy rendezésében,
Wegenast Rébert diszletével: ,Ennek az eladdsnak a diszlet
volt a mindent meghatdrozé, legfontosabb leleménye. (...) A
fekete korfliggony eléte a szinpad teljesen csupasz volt. Illetve,
a korforgé mintegy hdromnegyedére raépiilt egy fokozatosan,
csigavonalban, mintegy mdsfél-két méterre emelkedd rampa. A
szinek kiilonbozd torténelmi kordt a zsindrpadldsrol leeresztett

egy-egy jellemzd kép jelképezte csupdn. (Egy piramis, egy go-
r6g véza rajza és igy tovabb.) Ez volt gondolatilag a legmélyebb,
legfilozofikusabb 7ragédia-cl8adds, amit valaha ldttam, mert ez
a csupasz kozeg nem is lett volna mdsra alkalmas, mint hogy
a szdveg, a szovegben megtestesiilé gondolatok a legtisztdbban
érvényesiiljenek” — fogalmazta meg t6bb évtized tavlatdbdl az
eléadds erényeit Berndth Ldszl6 kritikus'. A klasszikusok he-
lyett azonban inkdbb a kortdrsakra kezdett figyelni a szinhdz:
Lendvay Ferenc, Sallés Gébor igazgaték programjdban hangsi-
lyos szerephez jutottak az Gj magyar drdmak. Miskolc els8sor-
ban a szatirdk, vigjdtékok otthona volt. A tédrsadalmi visszdssdgo-
kat feldolgozé korrajzok eldaddsai az irdi alapvetések, rendezdi
stilusérzékenység, szinészi képességek fiiggvényében a harsiny
bohézatisdg és a keserti, valddi lddeletet adé tragikomédidk k-
zotti széles skdldn mozogtak.

A szinhdzépiilet 195659 kozdtti modernizaldsit kdvetden a
repertodrban is fokozatosan helyet kaptak a kiilfoldi kortdrs drd-
mairodalom alkotdsai. Az abszurd mifajét ugyan csak felolvasé
szinhdzi keretek kozott ismerhették meg az érdeklédék a szinhdz
falain kiviil, de magyarorszdgi 8sbemutatéként ldthatta a vdros
kozonsége Kundera, Cocteau, késdbb Ugo Betti, Peter Hacks

> Dunajevszkij: Szabad szél, Miljutyin: Szibériai rapszédia, Raszkin—
Szlobodszkij: Filmesillag

' Hdmos Gyorgy: Aranycsillag, Brédy—Kerekes: Palotaszills, Barabds—
Gédor: Allami Arubdz

Y7 Gellért Endre: Helyiink a deszkdkon, Népmiivelési Propaganda Iroda, é.n.

'8 Film, Szinhdz, Muzsika, 1973. augusztus 25.

Y Berndth Lészlo: Tragédidk a szinpadon, Ezredvég 2000/8.

darabjait. A helyi kereteken tdlmutat Horvai Istvdn két Brecht-
rendezése: a f6iskoldsok bemutatdjdval parhuzamosan innen in-
dul atjdra a Koldusopera. Az Arturo Ui gengszterkomédidjanak
magyarorszdgi bemutatéja jellegée tekintve pedig az elsd ,cir-
kuszszinhdzi” produkcidk egyike volt. A brechti szinjdtszds ideje
azonban csak késdbb, a hetvenes éve kozepén Csiszdr Imrével
jott el. Csiszdr Brecht szellemében a szinhdz tdrsadalmi szerep-
véllaldsdt, politikussdgdt hirdette. Expressziv erejli, nagyszabd-
su rendezései — A kaukdzusi krérakor, az Optimista tragédia, a
Szecsudni jolélek, a Galilei élete — totdlis szinhdzi produkcidkat
eredményeztek: hilvos térgyilagossdggal, racionalitdssal dtgon-
dolt és rendkiviili izzdssal megvaldsitott munkdi koziil a legmo-
numentdlisabb az 1983-as sziirredlis felhangot kapd Peer Gynt
volt. Ibsen miive a XX. szdzadi ember énkeresésének katartikus
erejli pokoljardsdvd valt Miskolcon. Eredeti megolddssal hasonlé
stilusigazitdst vitt végbe Csiszdr Az ember tragédidja bemutatdsa-
kor: a keretjdték szerint Maddch alsdsztregovai birtokdn, paraszt
szinjdtszok adtdk el a darabot. S ez a naiv, bumfordi népi hang
ismét a groteszk irdnydba lenditette a romantikus drdmai kolte-
ményt.

A nyolcvanas években egyrészt abszurd komédidk otthona
lett a Déryné utcai prébaszinpad. A legnagyobb visszhangot
Boris Vian Mindenkir megnysizunk cimt komédidja véltotta ki
Széke Istvdn rendezésében. A mésodik vilighdbort alatt, francia
kozegben jétsz6d6 darab taldn az els6k kozott adta annak a szel-
lemi-testi-lelki lepusztultsdgnak, ,elhiilytilésnek” a kegyetleniil
humoros rajzit, amely napjainkra lett igazdn jellemzd téma a
szinhdzi és filmes vildgban.

Misrészt egymadst kovették a stddidban azok a drimdk,
amelyek a nemiséget kdzéppontba helyezve széltak a megzavaro-
dott vildg emberének 6sszekuszdlddott viszonyrendszerérdl. Az
on- és egymdstipras szenvedélyes drdmai — Wedeekind Lulu-
ja, és a kortdrs szerzé Enquist darabjai, a 7ribddok éjszakdja, az
Enek Phaedyrdére, NorentSl Az éjszaka a nappal anyja — mind
magyarorszdgi 6sbemutatoként kertiltek szinre.

Az 1990-es évek kozepétdl Zsétér Sindor, Telihay Péter,
Kamondi Zoltdn munkdi révén Miskolcon is érvényesiilt egy
Uj szinhdzi dramaturgiai-rendezéi gondolkoddsméd, amely sza-
kitott a kordbbi alapjaiban szoveg(h(l) el6addsokkal. A drima
szabadon kezelhetd ,szovegkonyvvé” vélt, amely csak egy ele-
me a rendezdi viziénak. Zsétér Sindor Kamélids holgy-adaptd-
cibja, a Holgy kamélidk nélkiil cimi eldaddsa Dumas drdmdja
és regénye mellett felhaszndlta Rimbaud levelezését, és Thomas
Mann Vardzshegyét és Verdi Travidrdjit is. Kamondi Zoltdn a
Csarnokban, a szinhdz szerel6csarnokdban —antik mitoszokat
fogalmazott Gjji: Margittai Agi fészereplésével szinrevitt idéjd-
tékai, a Salome és a Médeia a torténeteket pirhuzamosan kiilon-
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b6z id8sikokba vetitette. Telihay Péter rendezései — Webster
pszichohorrorként szinrevitt reneszdnsz drdmdja, az Amalf her-
cegnd, Schiller Stuart Mdridja, Hrabal Sorgydri capriccioja — pe-
dig sajdtos filmes gondolkoddsmédra épiiltek.

Az 1980-as évek végén a figyelem a zenés miifajok felé
fordule: ekkor tért vissza hosszt sziinet utdn az opera miifaja
a szinhdz falai kozé, lehetdséget adva, hogy kiformalédjon egy
onallé, miskolci operajdtszds. Kordbban a szdzad elsé felének
igazgatdi csak alkalomszerien vittek szinre egy-egy népszert
operdt, igazdn nagy sorozatot Sebestyén Géza inditott el, amikor
temesvdri operatdrsulatdt dtmentette Miskolcra. Igazdn 6ndll6
miskolci opera szilletésére az dtvenes években toreént el8szor
kezdeményezés Mura Péter karmester vezetésével. A nyolcvanas
évek végén a fdrendezdi székben Csiszdr Imrét valté Galgdezy
Judit sajdt énekesi gdrddt verbuvilt, és egyedi hangulatd — a
népoperai stilust és a modern operajdtszds torekvései kozott
egyenstlyozé — el6addsokat hozott [étre. Tdvozdsa utdn Szikora
Jénos, Kesselydk Gergely, Kovalik Baldzs rendezései szakitottak
markdnsan a hagyomdnyokkal.

Az opera mellett ott él(t) a tdnc is. Az dtvenes évek mdsodik
felében a balettirodalom legnépszer(ibb darabjaival prébéledk
meghonositani a mifajt: 1989-ban Galgéczy Judit az operajdt-
szds mellett a tdinc mifajdt is visszahozta a miskolci tedtrumba.
A pantomimmivész M. Kecskés Andrds sajdtos mozgdsszinhdz
létrehozdsdra tett kisérletet. Pantomimestjei mellett szinrevitt
két Bartdk-adapticiot is: a Csoddlatos mandarint, s a tdnckolte-
ményként feldolgozott Kékszakdllii herceg vdrit.

1992-t6] a kisérletezés helyett a baletthagyomdnyok felé for-
dult Majoros Istvdn koreografus. Irdnyitdsdval olyan produkciok
sziilettek, amelyekben nemcsak a tdnc és ldtvdny volt fontos, de
a torténet fordulatainak gazdag kibontdsdval, rengeteg szellemes
otlettel igaz szinhdzat vardzsoltak. Vidéki szinhdzi viszonylatban
egyediildlld, hogy az 1992 6ta majd’ minden évben miisorra t(i-
zott Didtord eljutott az 50. el6addsig.

Kozma Attila a Fekete zaj és a Gdla Bila a mai Magyarorszdg
feszité problémdit fogalmaztdk meg a modern tdncszinhdz nyel-
vén. A miskolci ,torténeteket” és életérzéseket feldolgozé Giila
Bdla mellett a 2002-t8] Miskolcra szerz6dd, sokoldalt kore-
ogrifus, Kramer Gyorgy Vasgydri capriccioja példdul lehetdsé-
get adott, hogy generdciék meséljenck a fiatalabbaknak a vdros
multjdrdl is. Krdmer tdncjdtékait egymdsra épitkezésitk miatt
is érdemes nyomon kévetni: a Bolero, a Hattyitk tava mulatd,
a Prospero — Faust az emberi a kapcsolatokba éket verd idével
val6 szembenézés kiilonb6z8 varidcioit fogalmazték meg. Az ez-
redfordulé szinhdzdban ezek a személyes mondandéval 4titatott,
a mindennapokra is reflektdlé, modern szinhdzi nyelven megfo-
galmazott produkciék teremtettek sajdtos miskolci stilust.
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2007. szeptember 22-én este a miskolci Kossuth moziban tartott
iinnepélyes z4rdgaldn kiosztdsra keriileek a 4. CineFest — Fia-
tal Filmesek Nemzetkozi Fesztivdlja dijai. Az idei fesztivédlra 359
alkotdssal neveztek a vildg minden tdjdrdl a fiatal mozgdképké-
szit6k. A nemzetkozi zsiri 4ltal dijazott versengésben ezek koziil
92 alkotds vett részt 24 orszdgb6l. Ez évben kozel 300 vendéget
fogadtak, koziiliik majd 50 a filmjét elkisérd alkotd volt, igy a
vetitések mellett valddi parbeszéd és igazi fesztivdlhangulat jelle-
mezte az idei Cinefestet is.

A szeptember 23-4n zdruld, egyhetes eseménysorozat ke-
retén beliil minden eddiginél tobb, majd 250 filmet nézhettek
meg az érdekldddk, kozel 60 filmblokk vetitésére keriilt sor, nem
ritkdn telthdzzal.

A kisér8programokat is nagy érdekl8dés kisérte, tobbek
kozote sikerrel zajlott a Friss levegd elnevezésti kétnapos konfe-
rencia, és végiil, de nem utolsé sorban a Celluloid Workshop a
Cinefest ideje alatt elkésziilt kisfilmjeire is nagyon sokan voltak
kivdncsiak. Mindsszesen koriilbeliil 12.000 ldtogatéval szdmol-
hattak a szervezdk.

A z4régédlan Bird Tibor, a fesztival igazgatdja elmondta, hogy
négy évvel ezel6tt azzal a céllal inditottdk gdra a Cinefestet,
hogy j lehet8séget teremtsenck a filmesek 4j generdciéjdnak be-
mutatkozdsira és megmérettetésére. Ugy tiinik, a fesztival elérte
céljat, hiszen évrél évre egyre szinvonalasabb program keriilhet
az érdekléddk elé, amit az eldzsiiri és nemzetkozi zstiri elndke is
megerdsitett.

Az egymillid-hatszdzezer forint &sszdijazdsa feszeival fédija
mellett az eddigi 6t kategéridn tdl (nagyjdcékfilm, kisjdcékfilm,
dokumentumfilm, animdcids film és kisérleti film) egy specidlis
kategéridban is nyertest hirdettek, a ,Roma-Kép — Romdk a ka-
mera eldtt és mogott” kategéridban. Emellett tobb kiilondijat is
kiosztottak az alkotdknak: Miskolc vdros dijdt, amely mostantdl
a varos Oscar-dfjas sziilottének, Pressburger Imrének nevée viseli,
a Kodak, a Magyar Televizid illetve a Duna Televizié kiilondijét.

A versenybe keriilt filmeket ez évben Didkzstiri, illetve a
nagyjdcékfilmeket Kritikus zstiri is éreékelte.

A Fesztivdl zstrijének tagjaként Miskolcon tartézkodott
P4lfi Gydrgy filmrendezd. Szerkesztnk ebbél az alkalombdl ké-
szitett vele interjat.

Beszélgetés Pdlfi Gyorgy filmrendezdbvel

Jenei Laszl6: Sokat gondolkodtam, vajon mit jelent ,,fiatal
filmesnek” lenni. Néztem az interneten a naciondlédat, és
lattam, hogy 12 évesen madr filmeket készitettél.

Pilfi Gyérgy: Nem tudom, hol van meghtizva a hatdr. Ez a
fesztivalra is igaz volt. Ki volt {rva, hogy fiatal filmesek fesztivdl-
ja, és egyszer csak szembesiilni kellett azzal a ténnyel, hogy hol
kéne meghtizni a hatdrt, hogy meddig fiatal az ember, és mettdl
nem. Ez egy sok szempontbél bonyolult kérdés. Igazdbdl, ugye,
ki hogyan érzi magdt. Ugy tlinik, hogy két filmmel a hdtam mo-
gott, a két nagyjacékfilmemmel, és egy ilyen elismertséggel én
mér nem is szdmitok fiatal filmesnek. Volt egy id8szak, ezel8tt
még tiz évvel is, amikor negyven-dtvenéves els6filmesek szdmi-
tottak fiatal filmesnek. Ugyhogy mindez még rétegzddik azzal is,
hogy kinek milyen életpdlydja van, hdny filmje van, mikor tudja
megcsindlni az els6t. Egy tvenéves ember, aki az els6 filmjét
késziti, az els6filmes, de nem fiatal. Azért kétok csak bele ebbe a
kérdésbe, mert magam sem tudok gy magamra tekinteni, hogy
én most fiatal vagyok, vagy oreg. Bizonyos dolgokhoz, azt kell
mondjam, nagyon fiatal, mds tekintetben nagyon oreg. Most
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adtam egy kimondottan fiataloknak sz616 tv-csatorndnak, ahol
klipeket vetitenek, egy interjit az Oscar-jeldléssel kapesolatban,
no az tényleg a tizenegynéhdny évesecknek szl misor, és el-
kezdtem réla beszélni, hogy én mdr tizenhdrom éves koromban
forgattam filmet szuper 8-as kamerdra — akkor débbentem r4,
hogy te j6 ég! Ezekhez képest, akik ezt a televizi6t nézik, én mdr
olyan éreg vagyok, hogy én még tudom, mi a szuper 8-as, még
volt a kezemben, mondhatni abban az id8ben az egyetlen elér-
hetd technika volt, amivel én forgatni tudtam. Mert akkoriban
a videotechnika ott tartott, hogy méregdrigdn VHS-re lehetett
rogziteni itthon, ha volt valakinek annyi pénze, ilyen nagy ka-
merat megvenni, de nem nagyon volt. Ugyhogy prébalom még
magam fiatal filmesnek érezni, de tudom azt is, milyen egy film-
rendezdi lét, dllapot, és milyen két nagyjdeékfilm utdn lenni.

Lehet ugy fogalmazni: akdrhdny éves az ember, ha beke-
riil a kinonba, akkor mar nem fiatal filmes t6bbé?

Igen, ha bekeriilt a kdnonba. De nekem igy is nehéz megha-
tdrozni, az vagyok-e még, hisz van egy aktudlis életem. Gondolj
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bele, nagyon érdekes, hogy nem tehetem meg azt, amit példdul az
opera a mult szdzadban, hogy bukhat, és legfeljebb majd eléveszik
tiz év mlva, és ugyanazért szétszedik a hdzat, mint példdul Ravel
esetében. Az osszes megirt miive mindig kb. tiz évvel megsziiletése
utdn kezdett el élni. Ezt a film nem teheti meg. Abban a pilla-
natban kell hatnia, amikor kikeriil a moziba. Hogy bekeriil-e a
kédnonba? Nézd, az az egyetlen kérdés ma mdr, amikor lement a
moziban a film, lementek a filmfesztivalok, ez nagyjibdl két év
a film bemutatdsdt kovetden, széval ha a film utdn egy-két évvel
bekeriil az egyetemi oktatdsba az a film, és az oktatdk kételezévé
teszik ennek megtekintését, valdszintileg csak igy marad font. Tiz-
hisz év mulva valéban részesévé tudjon valni a filmtorténetnek.
Hogy ne menjen feledésbe. Nekem gy tlinik, hogy Tarkovszkijt
is ez mentette meg, Bergmant is, meg Antonionit is — bekeriiltek
ebbe az okrtatdsi struktirdba. Nekem még az els6 filmemtdl sem
telt el annyi id8, hogy kdnonrdl beszélhessiink, maradjon ez in-
kdbb csak egy bels érzés, ki mennyire érzi magit fiatalnak.

Olvasni azért olyan dolgokat rélad, ami valésziniileg té-
ged is zavarna hoz. Amikor azt nyilatkozzdk rélad, egyonte-
tiien 4llithatd, hogy a jovd legnagyobb igéretii filmrendezdje
vagy. Szaklapokbdl veszem az idézetet, szakiréktél. Hogyan

viseled?

Mondjuk ezzel a mondattal pont nem tudok mit kezdeni.
Jésolni, hogy mi lesz jovére... inkdbb csak mult van. Tehdt az,
hogy nagy reménységli lennék, vagy ilyesmi, az lehet, de csak az
elmule két filmemrdl mondhatd, hogy voltak, aztdn lehet, hogy
nem lesz tobb.

A 2001-es Magyar Filmszemle termésének egyik elem-
zésében olvastam, hogy immdr mennyire egyiitt vannak, és
akcidra készek a ,fiatal” filmrendez8k. ,Egy fiatalok 4ltal
jobban elfogadott, jobban 4télhet filmmesélési méd kezdett
kifejlédni” — irtdk. Te is nagyjibél ebben az id8ben viltal
igazdn ismertté, a kovetkez8 évben, 2002-ben készitetted el
a Hukkle cimii filmedet. Mit éreztél mindebbdl akkoriban,
az ezredforduldn, a Szinhdz- és Filmmiivészeti Egyetem film-
rendezdi szakarél frissen kikeriilve?

Valéban megjelent egy olyan filmes... no azért a generdcié
kifejezést nem szoktam haszndlni. Valéban benne van, hogy
nagyjabdl egyidések vagyunk, de kiilon utakat jérunk, tehdt
csak annyiban hatdroz meg minket ez a generdcids helyzet, hogy
mondjuk egyszerre, egy id6ben ldttuk ugyanazokat a mesefilme-
ket, élhettiik 4t ugyanannak a televiziénak a hatdsit, nagyjibol
hasonlé gyerekkori élményeink vannak. A rendszervéltozdst is
nagyjabdl egyidésen éltiik 4t. Ebben a tekintetben beszélhetiink
generdciérdl, alkot6i szempontbdl viszont nem, azt gondolom,
mindenki mds utakat keres, mdshogy prébdl meg filmeket csi-
ndlni, de igaz: érzddik, hogy egy mdsfajta filmmesélési stilus kez-
dédoétt el. Igazdbol ebben az is benne van, hogy Magyarorszdgon

a kultarpolitika nagyon sokdig meghatdrozta, hogyan lehet fil-
met mondani a néz8knek, szdmitva a sorok kozti olvasdsra, stb.,
amivel mi mdr nem szamolunk. Mert mire mi elkezdtiink fil-
mezni, addigra ezzel nekiink mar nem kellett szembenézniink.
Epp ezért nekiink Gj strukeirdkat kellett épiteni. Mi mdr, ha
igy nézem, olyan generdcid vagyunk, akik mar amerikai filmeken
néttek fol elsésorban...

...és a rekldmfilmek perg6bb, gyorsabb ritmusa is alap-
élményetek lehetett. ..

...igen, ez a technikai fejl8dés minket mdr gyerekkorunk 6ta
elkapott, sokkal kénnyebben bdnunk ezekkel a technikdkkal, és
ami a legfontosabb, hogy régen egy filmet elvitt ez a sorok kdzote
olvasds, hogy igy 6ssze lehetett kacsintani fol6tte, nekiink viszont
kellett valami mést keresni a helyére. Es amit megraldltunk, én
gy veszem észre, az els6sorban a humor lett. A nézével valé 6sz-
szekacsintds ma az, hogy feladatul kell vdlasztanunk, hogy szé-
rakoztassunk. Ami mondjuk a 60-as évek alkotéi, szerz6i film-
jeiben nem igy jelent meg. Nem volt fontos. A miivészi éreék
kozvetitése az taldn fontos volt, a politizdlds taldn fontos volt, de
hogy szérakoztassa is a nézdt, az egydltaldn nem volt az. Viszont
nekiink ma mdr meg kell taldlnunk, hol vannak a véltds lehetsé-
ges utjai. Hol vannak ezek a pontok. Ez egyrészt a humor, mds-
részt olyan elemek haszndlata a filmben, amik f6lhivjdk magukra
a figyelmet. Ilyen példdul a ldtvany; ilyen példdul akdr az erdszak,
az amatdrok szerepeltetése, hizésabb problémdk felvetése.

Mintha ugyanazt csindlndd filmen, mint — mdsok mel-
lett — Nédas Péter is a prézdban. Szembesiilsz két fogalom
iitkozésével: van a torténet, és van a szemérem. S ahogy
Nidas kiizd ezzel a problémadval a regényében, elsGsorban a
Pdrbuzamos torténetekben, te is nyilatkoztdl hasonlét, hogy
ennek a szeméremnek az ellenében igyekszel filmet késziteni.

A Taxidermia alapvet8en Parti Nagy Lajos {rdsaira épiilt, tehdt
az egy irodalmi adaptdci6. S azt gondolom, hogy Nddas is azzal
kiizd, egydltaldn nem kiilonés médon, amivel nagyjibél a kortdrs
magyar irodalom nagy része kiizd, és ebben valéban a szemérem
hatdrdnak a kifeszitése is a tét. Nagyon sok kortdrs novelldt, regényt
clolvastam a f8iskola utolsd éveiben, beleolvastam magam a kor-
térs irodalomba. Es azt vettem észre, hogy a szexualitds, ahogy te
mondod, a szeméremnek ez a kitoldsa, ez kézponti eleme a legtobb
miinek. Csak az frott szovegben egyrészt erésebben el lehet emelni,
mdsrészt er8sebben lehet fogalmazni, mint a filmben, ha mdsért
nem, mert sgiikebb kirben har. Abban a pillanatban, ha kiadok egy
filmet, azonnal robban a hatdsa. A filmemben is ezt a problemati-
két viszem tovabb, és prébdltam a film nyelvén, ami er8sebben és
gyorsabban hatd és populdrisabb eszkdz, a figyelmet erre a tabuki-
toldsra irdnyitani. De ugyantgy, ahogy Nddasndl, Parti Nagynal
is megvan, Garaczi, Darvasi és a tobbiek regényeiben is kdzponti
helyen 4ll a szexualitds, a szexualitds normahatdrainak tdgitdsa.

Ma mir nem fordul el a kamera, ugye, ahogy régen
mondtdk, amikor a kényes ponthoz értek...

...nem fordul el, mert meg lehet mutatni! En azt gondol-
tam, minek beszéljiink mellé, és ennek nagyon erds gyakorla-
ti része is van. Hogyha én meg tudom szervezni egy filmnek a
finanszirozasi hdcterée, akkor miért fogjam be a szdmat. Nincs
nekem az a cenztrdm, ami Amerikdban, az amerikai filmnél,
hogy gazdasdgosnak kell lennie, vagyis, amit anyagi értelemben
beleforgatnak a filmbe, annak vissza kell jonnie, marpedig ha
ilyen képi-tartalmi elemeket belevesznek egy filmbe, akkor attél
rettegnek, hogy 14 éves kor f6l6te soroljak be a filmet, amit6l
tulajdonképpen eladhatatlannd vilik a f8 kozonségnek. Ez en-
gem nem nyomasztott, és akkor én foltettem a kérdést: miért
ne beszélhetnék én ugyanolyan nyiltan, mint az irodalomban
beszélnek, abban az esetben, ha megtartom ennek az esztétikai
és mordlis kereteit. Amit persze a filmes ember maga dont el,
ugyanugy, mint az iro.

Miskolcon beszélgetiink, a Fiatal Filmesek Nemzetkozi
Fesztivélja (4. CineFest) jelenleg is zajlik még. Mit gondolsz
a miskolcihoz hasonlé rendezvényekr8l? Mennyire képes se-
giteni az alkoté pdlydn valé elinduldsdt?

Hit, a rovidfilmek esetében semmilyen médon. Igazdbél
alig marad lehet8ség megmutatkozni egy filmesnek, aki még
nem tud nagyjdcékfilmet késziteni. Ha nem tudja hozz4 megsze-
rezni a megfelel§ eszkozoket, akkor nincs més lehetdsége, mint
rovidfilmet csindlni, a rovidfilmet meg nem szeretik, valamilyen
médon nem fér bele semelyik televizié musorstruktirdjiba sem.
Az interneten is nagyon nehéz rélelni a kiilonbozd féjleseréld
programokon. Semmi m4s lehetdség nem marad, mint ilyen ro-
vidfilmfesztivilokon bemutatkozni. A miskolci filmfesztivilnak
is a leger8sebb blokkja a rovidfilmes blokk volt. A rovid- és
kisjitékfilmek. De voltak itt dokumentumfilmek, jdtékfilmek
is. A jdtékfilmekkel dltaldban mdr nagyobb fesztivdlra tartanak,
hiszen a karrier épitésén dolgoznak. Tehdt révidfilmeknél ma-
radva: egy ehhez hasonlé fesztivél az egyetlen lehet8ség, hogy a
kozdnséghez eljussanak ezek a filmek. Hogy médshogyan is jelen-
tést kapjunk egy orszdg életérdl, kuleardjirdl, kérdéstelvetéseirdl,
hogy mi foglalkoztatja 8ket.

Az ilyen fesztiviloknak van még egy nagyon-nagyon fontos
feladata. Mégpedig, hogy azt a vdrost, amelyikben megrende-
zik, minden ilyen kulturdlis esemény nagyon erésen felhozza, és
nagyon koncentrdltan rdirdnyitja a figyelmet. Itt van most egy
csom6 kiilfoldi meghivott, aki Magyarorszdgbdl ezt a virost,
Miskolcot ldtja. A sajtéban nagyon sokat megjelenik a vdros,
minden kulturdlis rovat foglalkozik az eseménnyel. Ne is be-
széljiink a vendégéjszakdkrdl, stb. Ha valami értelme van egy
ilyen fesztivdlnak, azon kiviil, hogy a filmeket eljuttatja a né-
z8khoz, azon kiviil, hogy az alkotdkat, a vildg kiilénboz8 részein
él6 embereket megprébdlja egy teriiletre hozni, és pdr ¢jszakdt
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végig mulatni veliik, filmes-, kulturdlis kapcsolatokat keresve,
akkor a kovetkezdrdl lehet sz6: egy fesztivalbol mindig az a vdros
profitil, amelyikben megrendezik. Es ezért nagyon fontos, hogy
mindez Miskolcon legyen. Gondolj bele, sokkal egyszertibb lett
volna Budapesten a reptér mellett megrendezni a fesztivdlt, és
mégis van néhdny elkotelezett ember, Biré Tibor és Madaras
Péter, akik azt gondoljdk, 8k annyira lokalpatriétak, hogy igen-
is ezt a vdrost szeretnék, hogy rendesen folkeriiljon a kulturdlis
térképre. Ez a fajta lelkesedés és munka, amit 8k beleraknak a
fesztivalba, nos ez az, amiért elvéllaltam most a zstirizést. Mert
ez egy olyan kezdeményezés, ami fontos nekik és a virosnak.

Miikédik-e Magyarorszdgon olyan struktira az ilyen
rendezvények mogott, amely egy itteni kiugrast esetleg fel-
karolhat, és tovibb is segithetné a szerzdt, vagy magit az al-
kotést?

Ez egy nemzetkdzi filmfesztival, és olyan filmek is érkeznek,
amelyek mdr sok-sok fesztivdlt megjdrtak szintén azzal a céllal,
hogy megismerjék. Ez a dolga egy jé kisfilmnek, hogy végigjrja
a vildgot, és az erre nyitottaknak megmutassa magdt. Es persze
van egy plusz lehetdség, hogy meg lehet mutatni egy producer-
nek: ,figyelj, ilyet is tudok, adjatok nekem sok pénzt arra, hogy
ebbdl nagyjdtékfilm legyen”. Egy fesztivilon szerzett elismerés
mindenképpen segiti az alkoténak a tovdbbi munkdjdt.

Taldlkoztdl itt ilyennel? Mondjuk tgy: ldttél-e revelativ
hatésii anyagot?

A dijazottak nagy része ilyen, és egy-két film még van, amit
én sajndlok, hogy nem keriilhetett igy kiemelésre, de hdt nem
egyediil vagyok a zstiriben. Taldn csak a szerencse dontotee el,
milyen izlésli az az 6t ember, aki a zstribe keriilt. Ez dontdt-
te el azt is, melyik alkotds gyézote. Eppen azon gondolkodtam,
hogy ezeket a filmfesztivdlokat gy kéne megcsindlni, hogy a
zstri tagjai a filmekbdl minden nap csindlhatndnak egy blok-
kot, egy mdsfél-két 6rds blokkot, mik az 8 kedvencei. Itt a hely-
szinen a zstiritagok mdr csak egymds blokkjat néznék végig. Es
akkor lehetne ezen blokkok alapjén vilogatni, hogy tényleg, a
te blokkodbdl ez a film nagyon tetszett, igazad van, nem vélet-
leniil vélasztottad be, és madris lehet réluk beszélgetni, lehetne
donteni. Es ezt a kort is éljitk, hogy megkdszonjiik, sét, nem is:
elvdrjuk, hogy valaki mér eleve valogasson, ne nekem kelljen az
egész anyagot dtragni.

Ugyanakkor ldttam olyan filmet, szerintem a fédijas film
ilyen, amelynek rettentd sok olyan eleme van, amire azt mon-
dom, hogy de jé, hogy van, ezt is megmutatom a munkatdrsa-
imnak, akikkel dolgozom (Diente por ojo [A Tooth For an Ejyel;
spanyol, 20 perc, rendezte: Elvind Holmboe-Salmén). Az eszko-
zei, eljdrdsai érdekesek, az epizodikus mesélés. Tobb torténetet
mesél, nagyon sok fordulatot haszndl a hiszperces filmben, mi-
kozben még idésikokat is eltologat egymdstdl, amitdl a nézének

egyre er6sebben kell gondolkodnia, és a film a végén, mikdzben
végig vezeti a nézdt, mégis gy alakul, hogy a nézé 6nmagdban
rakja ossze a teljes torténetet. Miutdn megnézte a filmet, még
jatszik benne az egész. Amit utoljdra ldttam ilyet, és nagyot szélt,
az Altmannak a Révidre vdgva cim( filmje volt, ahol mindenki-
nek valamilyen ismerdse vagy tdrsa a novelldk alapjin valamilyen
moédon ugyanabban a térben, ugyanabban az idében taldlkozott
egymissal. Es a nézé még hetekig, évekig viszi magéval, hogy ki
is volt kinek a kicsoddja, mikozben a torténetek megvalésulnak
a szeme el6tt, de valamilyen médon mégis akeivizdlja a nézdt,
hogy ne csak passziv befogadé legyen. En azt gondolom, hogy
egy igazdn j6 filmnél ez irtdzatosan fontos.

Megnéztem a Hukkle DVD-jén a kivdgott jelenetek me-
niit, olvastam az eredeti forgatékonyvedet, lattam tébbszor
a filmet, és elgondolkodtam: mi lenne, ha a regényiré a ki-
hiizott részeket, bekezdéseket a kiadott regényhez hozzitol-
dand. Hasznosnak, jénak tartod te ezt a filmnél? Nem bont
meg valami kohéziét, amivel egy készre vagott film birhat?

En inkébb érdekesnek tartom. Es gondolom, hogy a né-
z8k is ezért ragaszkodnak hozzd, és ezért kotelezd megjelentet-
ni ezeket a DVD-n. Ez olyan, mint amikor egy irénak ismerni
akarjik a magdnéletét. Be akarnak ldtni a mahelytitkokba, ett8l
létezhet a Petéfi Trodalmi Mizeum. Erdekel valakit Mikszath
pipdja, mondjuk. Odamegy az ember, és megnézi, hogy mit szo-
rongatott, mikdzben irt. Attdl, hogy én ezt vagy azt a kisérd hirt
tudom, hogy verziokrél, jelenetcsonkokrdl tudomdsom van,
még nem bontjuk meg a film egységét. Egyébként is: egy mdsik
meniipontban van. Csak utdna nézik meg, amikor mdr — sze-
rencsés esetben — 4téleék a film egységét. De ha mar irodalom-
ndl maradunk, Spiré megjelentette a Fogsdg jegyzeteit, mint egy
DVD-extrét, mellékletet, werkfilmet, vagy segédanyagot, ahogy
tetszik. Vagy nézd meg a kritikai kiaddsokat, amikor elébdnydsz-
nak versvdltozatokat. Szerintem inkdbb segit, hogy az ember el-
mélyiilhessen a miiben. Az inyenceknek valé. Akik nem csak a
filmet akarjék ldtni, hanem valahogy minden mdst.

Tudom, unod mdr, de nem keriilhetem meg. A Hukkle is
Oscar-jel6lt volt, és most a Taxidermia is az. Nem azt kérde-
zem, milyen érzés. Hanem inkdbb azt, hogy a jel6lés hirének
vételekor melyik filmed esetében voltil reménykeddbb?

Bele kéne emiatt bajni az Oscar-jel6l6knek a bdrébe. Ez
egyrészt nagyon nehéz, masrészt meg eléggé konny, ha megnéz-
ziik, milyen filmek kapnak Oscar-dijat, f6leg ebben a hdnyatta-
tott kategéridban, mint a legjobb idegen nyelvii film kategéria.
Ez az egyetlen olyan dij, amit nem az amerikai Filmakadémia
oszt sajit magdnak, hanem meghivnak kilfoldrél filmeket.
Ebben mindig nagyobb a verseny, hiszen minden orszdg, amely
ilyen-olyan okbdl teheti, kivélaszt egy filmet, és elkiildi. Ebbdl a
80-120 filmbdl vilasztjék ki, melyik az az 5, amit nomindlnak.

Na most azt gondolom, hogy egy olyan film, amelyben a szexu-
alitds, a testiség ilyen erdsen, és az érzelmeket héttérbe szoritva
van jelen, vagyis az alkotdék viszonya a filmhez nem elsésorban
érzelmi alapd, én azt nem tudom elképzelni, hogy az Akadémia
beemelné egy olyan hirverésbe, egy olyan publicitdsba, amit egy
ilyen nomindcié jelent.

Misrészrdl pedig azt lehet nézni, milyen helyzetben van
a jelol8bizottsdg, akdr itt helyben is, a magyar, akik kapnak
egyévi filmtermést, és el kell donteniiik, melyik film képvi-
selje hazdnkat az Oscar-dijon. Dénteniiik kell, hogy az a film
képviselje-e, amelyik nekik a legjobban tetszik, vagy az a film,
amelyik a legnagyobb eséllyel indul. Valészintleg e kozott vacil-
laltak, hisz versenyben volt a Szabadsdg szerelem, a Friss levegd,
meg az Opium, ahogy én hallottam. Ezek sem mind kénnyt
filmek, de mindegyik kénnyebben elfogadhaté, ha magunk elé
képzeliink egy hetvendt éves konzervativ republikdnus texasit,
aki a Taxidermidt egyszerien nem fogadhatja el. Mdrpedig az
Akadémia tagsdga nagyrészt ilyen emberekbdl 4ll. Sokkal kony-
nyebben dtment volna rajtuk egy Szabadsdg szerelem, amelyik
nagyon ¢érzelmesen fogja meg ezt a torténelmi sorsfordulét, ami
még aktudlis is, ami miatt Amerikdban egy kicsit tobbet beszél-
tek Magyarorszdgr6l, mint az elmult években. Egyediil én nem
mondhatndm ezt ki, de azt gondolom, hogy a bizottsig amellett
dontdtt, azt vélasztjdk, ami nekik tetszik.

Visszatérve az eredeti kérdésedre: azt mondom, hogy a
Hukklénak valdszintileg nagyobb esélye lett volna egy Oscarra,
s6t, amikor Palm Springsben bemutatjék azokat a filmeket,
amelyeket majd a kovetkezd évben a dijra neveznek, a Hukklét
egy ilyen fekete 16nak jel6lték, mely akdr mindenki nagy csoddl-
kozdsdra be is keriilhet a versenybe. Es tgy vettem észre, hogy
ez kilfoldon is szerethetdbb film volt. A Taxidermia provokal,
sokkal pofdtlanabb, sokkal vadabb.

Igaz lenne, hogy t6bb hattértudas kell a Taxidermidhoz?
Inkébb kell magyarnak lenni? K6zép-eurépainak?

Ez a duplafeneki filmezésnek a technikdja, hogy az ember
tgy készit filmet, hogy tobbféle rétegben lehessen megérteni.
Mindenki a kultardjihoz, miveltségéhez mérten. A filmnek van
egy olyan, nagyon erds vizudlis és torténeti része, ami mindenki
szdmdra befogadhaté.

INTERJU

A mélységeit valdszintileg csak innen értik meg. Ebbdl a
kelet-kozép-eurdpai 1étbél. De a film tgy van elkészitve, hogy
nagyon sok sikon nem csak arrél prébdl beszélni, mi a magyar,
hanem arrél prébél beszélni, hogy mi az ember. Es ezt lehet fog-
ni kiilfoldon is.

Tehdt tessék észrevenni, iizenjitkk nekik, ami a
Taxidermidban egyetemes...

Szerintem ez nem az Amerikai Filmakadémidnak a dolga.
De példdul a 42. Chicagoi Nemzetkozi Filmfesztivdl, amelyik
az Eziist Hugo-dijat adta, vagy a Sundance-filmfesztivél, ahol
forgatokonyv kordban Eurdpa legjobb projektjének birdledk a
Taxidermidt, ezeknek a szakmai szervezeteknek ugyanakkor meg
igenis dolga, mert 8k mdsfajta értékeudattal rendelkeznek, és az
egyénit, az alkotdit, az eléremutatét, a progresszivet keresik. Az
Oscar-dij bizottsdgnak nem ez a dolga, 8k régéta és hatdrozottan
megfogalmaztak egy értékrendet, amibe a Zaxidermia nem fér
bele. A Taxidermia egy bosszanté légy abban a levesben.
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Eszenyi Miklos

A Heilprin-Ferenczi-féle
konyvkereskedésrol

Asztalomon fekszik a Ferenczi B. kinyvkereskedés korabeli rek-
ldmja. Ahogy nézem, a kényvkereskedés nem is helytdllé meg-
nevezés, mert Ferenczi B. (a hirdetésen csak igy, egyszertien)
boltja ennél sokkal tébbet igér: hogy kényveket lehetett kapni,
az csupdn egyetlen dolog. Emellett a kovetkezéket olvashatjuk
rajta:

~Az olvasékizinség figyelmébe ajinlom 12000 kitetet tilha-
ladé KOLCSONKONYVTARAMAT, melyben a magyar, német,
[franczia és angol irodalom termékei feltaldlhatik. Vidéki olvasdk-
nak egyszerre tobb mii bocsdjtatik rendelkezésiikre. Kolcsonkonyvtdri
Jjegyzéket bdrhova ingyen és bérmentve kiildjiik. Olvasddij vidékre
1 forint havonkint.

KONYOMDAI MUINTEZETEM miivész munkaerdkkel
lévén ellitva, abban a legdiszesebb nyomtatvdnyok, névjegyek, el-
Jegyzési értesitbk, térképek, vignettek, szamldk stb. gyorsan és kifo-
gistalanul késziilnek. Kivanatra mintalapokkal szolgdlunk.

PAPIR-, [RO-, RAJZSZER ES NYOMTATVANYRAKTA-
RAM diisan van folszerelve. Levélpapirok diszes dobozokban: 50
levélpapir és boriték, j6 mindségii 50 kr., 80 kr., 1-2 frt.

TELJES RAKTAR a magyar nemzeti irodalom ujabb s jele-
sebb ugy a német s franczia szépirodalmi mitveknek. Ifjisdgi, juta-
lom, képes és imakinyvek, remekmitvek diszkotésben.

SZAK- ES SZEPIRODALMI FOLYOIRATOKRA, divatlap-
okra, nemkiilinben bel- és kiilfoldi hirlapokra eléfizetések felvétter-
nek. Birki dltal hirdetett kinyv rendes dron ndlam is megrendelhe-
16, Konyvjegyzékkel szivesen szolgdlunk.

ZENEMUVEKBOL kivinatra vilasztds czéljdbél szivesen
kiildjiik meg vidékre is a jelesebb ujdonsigokat a honi és kiilfoldi

zeneirodalombdl.”

Ez a kis rekldmocska tehdt mindent eldrul.
De mi a kényvesbolt histéridja?

Heilprin, az tzletalapité

A Széchenyi utca 13. szdm alatti épiilet (melyet 1963-ban lebon-
tottak) helyén mir a kozépkorban is kereskedéhdz miiksdott.
Mikor a torokok kiraboltdk, majd felgydjtottdk, Sirkany Istvin
épittetett itt tizlethdzat, amit késébb Zsdmbik Tamds gorog ke-
reskedd barokk stilusira terveztetett dt. Itt nyitott konyviizletet
1847-ben Heilprin Mihdly.

Heilprin 1823-ban a lengyelorszdgi Piotrkéw-ban ldtta meg
a napvildgot, atyja Heilprin Pinkusz (Phineas) tudés hajlandésa-
gl gyapjukereskedd volt, édesanyja lengyel-német gyokerekkel
rendelkezd zsid6 nd. A gyermek Heilprin fantasztikus memdri-
4val rendelkezett, dllit6lag ifjikordra 18 nyelven olvasott, s ezek
koziil j6 néhdnyat beszélt is.

Heilprin 1842-ben telepiilt 4t Magyarorszdgra. Csapldros
Istvdn irja, hogy fennmaradtak az dttelepiilési jegyzSkonyvek,
»igy a Tomaszéw—Mazowiecki kormdnyzésdg zsidé kozosségé-
nek 1842. oktéber 12-i kelti német nyelvii igazoldsa Heilprin
Pinkusz, az apa és Heilprin Mihdly, a fia szdmdra, valamint a
miskolci Izraelita Kozség eldljdrosdga 4ltal tartote Gyfilési
Jegyz8konyv kivonata (1842. december 22.), amelyben igazol-
jik Heilprin Pinkusz és csalddja magaviseletét és vagyoni ko-
riilményeit, tovdbbd kérik a letelepedési engedély kiaddsdt. A
fenti igazoldsok, bizonyitvdnyok alapjin nyujtja be az apa 1842.
december 28-4dn a letelepedési kérvényt. A beadvdnyt 1843. ja-
nudr 3-dn iktattdk, és a Boldogasszony havdnak 3. napjdn tartott
tandcsiilésen fel is olvastdk. A kérést teljesitették.”

1847-ben Heilprin Mihdly Miskolc vdrosihoz kérelmet
nydjeott be, hogy konyvkereskedést nyithasson. A vérosi tandcs
megvizsgdlta az ligyet, s jegyzOkonyvbe vették, hogy ,szellemi
miveltségre a kebeliinkbe nagy szimmal 1év§ Izraelitdk csaknem
mindegyikét feltilmulta, vagyoni élldsa pedig olyan, hogy ebbdl
a konyvkereskedés sziikségeit mindig fedezheti, részére vdrosunk
pecsétjével megerdsitett bizonysdgleveliink kiaddsa megrendelte-
tik.” Az tizlet hamarosan a miskolci értelmiség kedvelt taldlkozd-
helyévé valt. Heilprin maga is irt, elsésorban verseket: Zsidd kirdal
(1846), Ejszﬂ/ei hatdrndl (1846), Mit csindlnak Izraelben (1847).

Am az 1848. mirciusi forradalom véltozdsokat hozott
Heilprin életében. Belépett a nemzetSrségbe, de elsésorban
tollal szolgilta a forradalom tigyét. 1848. mdrcius 21-én jelent
meg Nemzeti drdal cimi verse roplapon, melyet tobben Petéfi
Nemzeti daldnak folytatdsaként éreékelnek. Szemere Bertalannal
jo viszonyban lévén, hamarosan Buddra keriilt, ott jelent meg
a szabadsdgharcban irott verseinek gytjteménye 1849-ben,
Koztdrsasdgi dalok cimmel. (Csapldros Istvdn szerint ez a kotet
ma hallatlanul ritka, még az Orszdgos Széchényi Konyvtdr gytj-
teményében sem taldlhaté meg.) 1849 janiusiban Szemere a
Beltigyminisztériumba fogalmazénak nevezte ki Heilprint, aki
elsésorban sajtétigyekkel foglalkozott. A szabadsdgharc végén
a Szegedi Hirlapban kétszer is megjelent Kaszihoz, ki magyar!
cimti verse, amelybdl egyértelmiivé vdlik, hogy Heilprin imma-
ron 6nmagdt is magyarnak tartotta.

A bukds utdn menekiilnie kellett: egyes feljegyzések szerint
Borsod megyei bardtai segitségével jutott Périzsba, mig mdsok
azt irjdk, hogy Krakkén, Hamburgon, Briisszelen 4t jutott a
francia févdrosba. Itt Szemere titkdrdvd fogadta, de Heilprint
valamiféle szembaj gydtorhette, mert azt irja Szemere, akinek
egyik mive éppen késziilében volt: ,,... mdr le van forditva 20
iv, a tobbi azért nincs, mivel Heilprinnek szeme megfdjdult.”
Egy hénap mulva: ,a fordité szeme mindig fdj.” Késébb mar
szinte kétségbeesve irja: ,,Heilprin leforditott 14 ivet, és 4 hénap
6ta szeme fdj... Kihez forduljak most? Hol taldlok embert, ki
hiven és szépen ir?”

1850-ben Heilprin visszatért Miskolcra, ahol tovdbbra is
konyvkereskedelemmel foglalkozott, majd konyvkiaddsba is
kezdett. (Az mindenesetre felettébb érdekes és rejtélyes, hogy
badntédds nélkiil visszatérhetett, munkdjdt is folytathatta a meg-
torlds éveiben.) 1851-ben irtdk réla: , Sziikséges, hogy az olvasé
vildg figyelmét egy irodalmunk gazdagitdsdra czélzé jeles val-
lalatra felhivjam. Heilprin Mihdly miskolczi konyvdrus ar egy
Szépirodalmi Kényvtdr czimd minden két hétben megjelenendd
folyéiratot szdndékozik el6fizetés Gitjdn meginditani, melyben a
legjelesebb angol és franczia regények lennének eredetibdl dt-
forditva. A mint tudom, birja sok jeles ironk szavit, s elkovetett
ekkordig mindent, s kiilonben maga is nagy nyelvész kiad. A
négy elsé fiizet Tompa Mihdly Regéit és beszélyeit hozza; mar
sajt6 alatt van. Az elsd tiz flizetre (900 lap) az eléfizetési dij 2 pft.
Egy fiizet 4ra 20 p krajczar.” Es valéban, 1852-ben meg is jelent
az elsé fizet Tompa munkdival.

Heilprin  miskolci mikédése 1853-ig tartott: ekkor
Sétoraljatjhelyre koltozott, ahol az izraelita egyhdzkozség ele-
mi és polgdri iskoldjinak igazgatdja lett. 1856-ban az Amerikai
Egyesiilt Allamokba tivozott, s egy philadelphiai zsidéiskoldban
kapott tanitdi 4lldst. Késébb jelentds tudomdnyos munkdssigot
fejtett ki: 1858-ban mdr a New American Encyclopedia tirsszer-
kesztdje. Végiil Washingtonban telepedett le, ahol folydiratot
inditott 7he Balame cimmel, emellett kiilpolitikai cikkeket irt
(kiillondsen az oroszorszdgi zsidéiildozésekrdl) a Nation és az
Evening Post szamdra. A New York-i Magyar Egylet tagjaként
is jelentds kultdrmunkdssdgot folytatott. 1876-ban egyik szer-
kesztdje volt az American Cyclopedia-nak. 1879-ben, illetve
1880-ban jelent meg két kdtetben kdnyve a régi zsidok torténeti
koltészetérdl (7he Historical Poetry of the Ancient Hebrews). 1888
mdjusdban New Yorkban tévozott az élék sordbél, nekrolégja
tobb magyar Gjsdgban is megjelent. Haldla utdin Hamburgban
adtdk ki Bibelkritische Notizen cimi kényvét (1893).

Fiai szintén szép tudomdnyos karriert futottak be: Louis (szii-
letett 1851-ben Miskolcon) elsésorban térténelemmel foglalko-
zott, egyik konyvét (angol nyelvli magyar torténelem) Vimbéry
Arminnal kbzosen irta, mig Angelo (sziiletett Storaljatijhelyen
1853-ban) neves foldrajztudés lett, tobb expediciét vezetett, s
tobbek kozott a Bermuda-szigetekrdl jelent meg konyve. A csa-
lddrél 1912-ben Heilprin Mihély veje, Gustav Pollak irt kényvet
(Michael Heilprin and sons). Leszdrmazottaik koziil az interneten
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az 1922-ben sziiletett Louis Heilprin Pollak nevét taldljuk, aki
a Pennsylvaniai Egyetem jogi kardnak professzora, egy idében
dékdnja is volt.

Baruk Fraenkel,

alias Ferenczi Bernit

Ferenczi Berndt életrajzdt Kapusi Krisztdn foglalta 6ssze Konyv és
iszap ciml tanulmdnydban (Mddt, 2007/1). Adalékként: Baruk
Fraenkel néven sziiletett Krakkdban 1830-ban. 1844-ben szii-
leivel egyiitt keriilt Miskolcra, bétyja, Mézes akkor mdr itt élt.
Fraenkel a Heilprin-iizletben lett segéd (Baruk Fraenkel béty-
ja, Mézes, Heilprin ségora volt.) Vordssipkdsként részt vett a
szabadsdgharcban, majd Heilprin tdvozdsa utdn dtvette az tiz-
letet. 1879-ben Ferenczire magyarositotta a nevét, pontos i-vel,
ugyanis megrogzott demokrataként nem akart y-t. A tdrsadal-
mi életben élénken részt vett immdron Ferenczi Berndt néven:
megvélasztottdk az ipari és kereskedelmi iskola iskolaszékének
gondnokdvd, a 48-as Honvédek Szovetségének alelnokévé, a
Miskolci Kereskedelmi Kamara elnokévé, emellett a Miskolci
Takarékpénztdr egyik részvényeseként is jegyzik, mint ,kereske-
dét és hdzbirtokost”, s az igazgatétandcsnak is tagja volt. A mé-
dos Ferenczi sokat id8z6tt tetemvdri borospincéjében, 1888-ban
fehérbora eziistérmet nyert a miskolci kidllitdson.

A cikkem elején olvashaté rekldm jél mutatja, hogy
Ferenczi Berndt szinte ,intézménnyé” fejlesztette az egykori
konyvesboltot, amit 1889-ben bekévetkezett haldla utdn zve-
gye, Eibenschiitz Réza vitt tovabb.

Ferenczi Kdroly,
akibdl fels6hdzi pottag lett

Ferenczi Kdroly 1877-ben sziiletett, vagyis négy esztendével
Séndor utdn. Az iizlet vezetését 1900-ban vette dt: ekkor annak
felirata ,Ferenczi B. utéda” cimre médosult. Ferenczi Kdroly
igazi kereskedd volt, Miskolc tdrsadalmi életénck egyik kozponti
alakja. Megvilasztotték a Miskolci Kereskeddtestiilet elnokévé,
az Orszdgos Magyar Konyvkereskeddk Egyesiilete vidéki szak-
osztilydnak elnokévé, a Magyar Nemzeti Bank miskolci fidkja
valt6birald bizottsigdnak tagjdvd, a Magyar—Olasz Bank helyi
elnokévé, sbt vdrosi képviselévé is. 1932-ben Miskolc vdros kép-
viseletében a fels6hdz péttagja lett, mig 1933-t6l magyar kirdlyi
kormdnyf8tandcsos. Ugyancsak 1933-t6l volt a Reggeli Hirlap
Ret. Igazgatésdginak tagja. A Miskolci Kereskeddk és Gazddk
Korének elnokeként 1932-ben mondotta: ,Mi a polgdri gon-
dolat képviselSi vagyunk, nem ismeriink semmiféle ellentétet
polgdr és polgdr, polgdr és munkds kozott és a nemzeti erk sz-
szefogdsdnak eszméjét hirdetjiik.”

Erdekes médon Ferenczi Kiroly és neje, Klar Vilma (gyer-
mekiik nem volt) nem a Széchenyi utca 13. szdm alatt élt, hanem
a Mindszent utca elején béreltek egy hdzat dr. Sztehlo Zoltin
jogakadémiai tandrt6l. Anyagi helyzetiikre jellemzd, hogy éven-
te kétszer nyaraltak kiilfoldon: f6ként Abbdzia, a Coméi t6, St.
Moritz vagy Semmering voltak utazdsaik kedvelt célpontjai.
Sassy Csaba imigyen 6rokitette meg Ferenczit a Gardenparty a
Gazdakirben cim(i versében:

,Pardon! Itt az elndk dr is

Ferenczi, a Kdroly,

Egy 4j bolét taldle ki és

Nem beszél most mésrdl.

Olyan finom, olyan pompés

Ital ez a bélé,

Ettdl lesz a térsasiga

Hajnal felé — vagy elébb is —

Fatig azaz: molé.”

Magirdl az tizletr6l — amely hangversenytigynokségként is
funkciondlt, hiszen a Ferenczi-csaldd tagjai rendkiviil szerették a
zenét — irta Benedek Miklés tjsdgird, aki gyermekkordban so-
kat vésdrolt ott: ,A cégtabldn igy dllt: »Ferenczi B. Utéda«. Pedig
akkor mdr Ferenczi Kédroly vezette a boltot (...), amely kiaddssal
is foglalkozott. Nem érdektelen taldn azt is tudni, hogy Ferenczi
Kiroly hivatalosan méltésdgos ur volt, mert kormdnyfétandcsosi
rangot kapott, de a pult mogott éppen olyan udvarias volt a kis-
pénzii didkkal szemben, mintha ezres tételekben vésdrolt volna.
Ferenczi Kdrollyal gyakran taldlkozhattam az édon hangulatd
boltban, ahol a mosolygés, szemiiveges Hertz tr 4llt mindig k-
zépen a pult mogott, s ahol be lehetett ldtni a bolt mélyébe, a
végeldthatatlan polcok kozé, amelyeknek [étrdin a mindig fekete
ruhdt és kemény gallért visel§ Ferenczi Kdroly olyan fiirgén sza-
ladgdle a pdr filléres fiizetért is — minden kozépiskoldnak kiilén
boritét nyomattak a fiizetekre —, hogy pillanatokon beliil mo-
solyogva nytjthassa 4t a vev8knek.”

A Benedek Miklds irdsaban emlitett Hertz Gr és Ferencziék
kozote szoros kapcsolat volt. Hertz Miklés 1900-tdl volt a
Ferenczi-féle konyvkereskedés alkalmazottja, s mikor Hertz
megndsiile (1919), maga Ferenczi volt a tant. Hertzék els6 fia
— Ferenczi utdn — a Kdroly nevet kapta, mig médsodik fiuknak
Ferenczi lett a keresztapja. Az 1920-as évektdl Hertz Miklés mar
cégvezetSként dolgozott.

Mikor az 1990-es évek kozepén elészor foglalkoztam a
konyvesbolt torténetével, Aszddi Imre, az azéta mir elhunyt
neves miskolci sziilész-négydgydsz-szexoldgus javasolta, hogy
keressem fel Hertzék fide, Gydrgydt, aki akkor Dan G. Hertz
(1922-1998) néven a jeruzsilemi egyetem pszichidtriai tanszé-
kének vezetdje volt. A professzor nagyon kedves levélben vila-
szolt, egykori fényképeket is kiildott. O maga igy emlékezett
vissza a boltra: ,A konyvosztdly a magyar klasszikus irodal-
mon kiviil teljes sorozatokat tartott a modern kole8kbél (Ady
Endrétél Babits Mihdlyig), Mdrai Sdndor, Zilahy Lajos sikeres
4j kényvein kiviil az olvasé megtaldlhatta Jézsef Attila verses-

I

koteteit és Faludy Gyorgy Villon-forditdsait. Tudomdnyos szak-
irodalom is volt a raktdron. Az orvosok, jogdszok megkaphattak
minden Uj eurdpai szakkdnyvet. Hdny éjszakdt toltott apdm a
boltban, hogy a rendelések id6ben kimenjenek Pestre és kiilfold-
re egyardnt. A kényvnapok kiilonleges eseményt jelentettek. A
konyvesbolt elldtta az dsszes miskolci iskoldt a kiilonb6z6 tan-
konyvekkel, fiizetekkel, rajzszerekkel. Oridsi valaszték volt a leg-
modernebb irdszerekben, tollakban, tdlt8tollakban, miivészeti
cikkekben, olajfestéktdl a festévdszonig. A zenemosztilyon a
kezdd heged(i- és zongorakottdktdl kezdve meg lehetett taldlni
a haladé miivészi készségli zenészek sziikségeit szolgdléd virtudz
miveket is. Abban az id8ben klasszikus gramofonlemezeket
egész Magyarorszdgon csak Ferenczi terjesztett. A kapcsolatokat
a Rézsavolgyi Kiadévillalateal [az akkori Magyarorszdg legna-
gyobb zenei kiadéja — E. M.] szintén az apdm épitette ki.”

A Ferenczi-csalddnak — akdrcsak a konyvesboltnak — a
Holocaust vetett véget. Sem Ferencziék, sem Hertz Mikl6s
nem tért vissza Auschwitzbol. A hdbort utdn — Dan G. Hertz
tudomdsa szerint — az életben maradt Ferenczi Zséfia (Erdds
Aladdrné) vitte tovabb az tzletet, noha Budapesten élt. Hertz
professzor ugy vélte, hogy a hdz lebontdsa utdn a mdr dllamosi-
tott kereskedés ,jogutddja” a mai Kazinczy Kényvesbolt lett.

-

[
Ferenczi Sandor
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Bodor Béla

Az infaustusok figuransa
(Tolnai Otté: A pompeji szerelmesek. Alexandra Kiadd,
Szignatura Koényvek, 2007)

Az orvosi szaknyelv azokat a betegeket illeti az infaust eset ki-
fejezéssel, akiknek a gyégyuldsdra nincs remény, de meghalni
sem fognak, valéjiban akdrmeddig elélhetnek a maguk médjén,
hiszen inkdbb dllapot ez, mint betegség, a népnyelv is a szeren-
csétlen, a nyomorult titulussal beszél réluk, de a nyomorult nem
nyomorék, és nem az a szerencsétlen, akit szerencsétlenség ért;
ezek a fogalmak fiiggetlen pdlydkon mozognak, ha nem is pdr-
huzamosokon, mert persze a nyomorék is lehet nyomorult, és
szerencsétlenség is tehet valakit szerencsétlenné, de taldn ez a
ritkdbb eset. Gyakoribb az, amikor az illet§ eleve igy sziiletik,
hibdsnak, bészmének, lokottnek, és voltaképpen megvan ma-
ganak, nem § érzi magt szerencsétlennek vagy nyomorultnak,
csak mdsok szdmdra, a kozosség interperszondlis viszonyrend-
jében mindsiil igy, kevés és vékony széllal kotddik a faluhoz, a
torzshoz vagy a nemzetséghez, csalidhoz. Létdllapota a fityegés,
mindsége a semmisség.

A figurdns fogalma a mai koézépnemzedéknek vagy a ndluk
idésebbeknek mond valamit. O az az ember, aki a foldmérékkel
jar, kezében piros-fehér rudat tart, és a geodéta instrukeiéi sze-
rint dll mindig egy kicsit odébb, mintegy személyi kdzvetitdként
a térképvizlat és a foldfelszin valsdga kozott, egyrészt a miszert
haszndl$ szakértd instrukcidit, mdsrészt a terepviszonyok adta
lehetéségeket kovetve. A figurdns sohasem 4ll pontosan ott, ahol
dllnia kellene, és ez a koriilmény az & lelki alkatdnak tokéletesen
meg is felel. Azok az emberek 4lltak figurdnsnak a redlis szocia-
lizmus évtizedeiben, akik nem tartoztak a szocialista embertipus-
hoz (aki még a szocializmusban is képes élni), de tobbnyire nem
azért, mert nem lettek volna meg hozz4 a szellemi képességeik,
hanem mert maga a rend volt és maradt szimukra élhetetlen és
elfogadhatatlan — ugyanakkor éppen a magatehetetlenségénél
fogva rendithetetlen, megvéltoztathatatlan. Tituldlhatndnk 8ket
a kordbbi korszakok széhaszndlatdval nem erre a vildgra valék-
nak, kallédé vagy felesleges embereknek, de az az igazsdg, hogy
maga a kor és a rendszer volt tokéletesen felesleges és emberi
életre alkalmatlan, 8k pedig, akik tartottdk a tarka rudakat, meg-
tanultdk, hogy szem eldtt lenni a legjobb rejtekhely. Figurdnsnak
lenni a belsd emigracié optimadlis és legdlis médja volt.

Természetesen tudjuk, hogy amikor Tolnai Ott6 igy hatd-
rozza meg magit: ,,...igyekszem aldzatosnak és egytigytinek, a
még nélam is egyligy(ibb infaustusok figurdnsinak maradni”’,
voltaképen ironizdl 6nmagdn. Az & 1étmédja a teremtés, alkotds,
politikai cselekvés radikalizmusa volt a diktatdra keményebb
éveiben is, vllalva a retorzidkat, kikozositést, szegénységet, bor-
tont a még az itthonindl is viddmabb, szinte-mdr-nem-is-barakk
Tit6-i Jugoszldvidban. Ez az 6nirénia azonban nem jelent fele-
18sség-4thdritdst, és nem szolgal a tehetetlenség leplezésére sem.

Sokkal inkdbb egy olyan szerep
elfogaddsdrdl beszél, amit Szent
Ferenc rendtdrsaihoz, az egy-
gyl kistestvérekhez kotiink;
és ezt a szerepet Ugy lényegiti
4t Tolnai, hogy a ferencesek
legfébb  fogyatékossdgait, a
korldtoltsdgot és a bolcsesség
irdnti érdekeelenséget hagyja
el. Ugy jérja 4t egész lényér,
Jjelenvalo-létér a kultdra, a
bolesesség, a miivészet, mint
az oxigén. Jdratos a modern
irodalomban, annak elmé-
letében ¢és  gyakorlatdban
egyardnt, a modern és vél-
hetdleg a klasszikus kép-
z8miivészetben, némiképp a filozéfidban, amit az 8 esetében
taldn szerencsésebb bolcseletnek vagy bolesességtudomdnynak
nevezni, és — ahogy a kinaiak mondjik — az ,ég alatti tiz-
ezer dolog” koziil j6 néhdnyban. A ferencesek megvetik a vild-
got, mint hidsigot, és magukat, mint a bitin fészkét. Tolnaibdl a
megvetés minden formdja hidnyzik, attit(idjét az osszefiiggések
irdnti figyelem és az anyag szeretete jellemzi. De errdl késébb
bévebben.

Nagyon sok oldalrél prébélhatnank kozeliteni Tolnai Otté
irdsmivészetéhez, mert ez az irodalmisdg nagyon sokoldaltian
problematikus. A teljesség igénye nélkiil: elgondolkodtaté kér-
dés, hogy mi akar lenni ez az egész? Parédia? Dekonstrukei6?
Irodalmi  patchwork?  Miuifajilag  regény,
esszéisztikus onéletrajzi vallomdsok fiizére? Egydltaldn professzi-

novellaciklus,

ondlis prézairé munkdjdt olvassuk, vagy dilettdnsét? Van ennek a
faltdl-falig szovegelésnek valamilyen szerkezete, vagy csak a gya-
kori dramsziinetek? roncsoljdk ilyen sajitosan? Mennyire lehet
komolyan venni az onéletrajzi elemeket, illetve megtehetjiik-e,
hogy eltekintiink ezektdl, a szdvegeket fikcidknak tekintjiik, és
az onreflektiv megnyilatkozdsokat is csak mint retorikai alakza-
tokat értékeljiik? Azére gondolom, hogy mindezekkel a kérdé-
sekkel mégsem érdemes foglalkoznunk, mert miéta csak kéve-
tem ennek az életmiinek az alakuldsdt, mindig azt ldttam, hogy
egy tokéletesen koherens gondolkoddsi folyamat keresi a nyelvi
megjelenés lehetdségeit, sohasem az eléképekkel és az ismert ke-
retekkel torédve, hanem mindig a kifejezés belsd késztetéseire
figyelve. Tolnai nem mindig akarja tudni®, hogy mit csindl és
mit miért csindl, hanem hagyja, hogy a nyelvi, érzéki és gon-

1422,

%, Nyitva hagyva a komputert, taldn le sem védte a kis, félbemaradt fejezetet
(minden harmadikat elveszitette — ez biztositja a vigdsok ritmusdt, mondta oly-
kor, egy-egy vératlan dramsziinet végére vdrva, kesertien mosolyogva, s6t nem-
egyszer imddkozva is)...” 356.

> ,Ne tudd meg, jegyzem fel kis noteszembe. Ugyanis arra gondoltam,
lehetne a Filozdfusok, megfeneklett versciklusom (kdnyvem) refrénje. Vdratlan
helyeken és féleg a versek (50 félkész vers) végén. Ne tudd meg.” 122.

dolati anyag (ismeretlen, esetleg pusztin feltételezett) torvényei
érvényesiiljenek. Vagyis mig egyfeldl kulturdltsdg, miveltség és
szakmai felkésziiltség kétségtelen megléte mutatkozik az irdsok
megforméltsigdban és gondolatisdgdban, mdsfeldl szinte min-
dig azt érezziik, hogy a szoveg alakitisdban egy ezek felett dllé
mechanizmus miikédik, legyen az intuicié, a mivészi 6sztén
késztetése vagy csak puszta szeszély, a motivumok és fogalmak
kaotikus 6nmozgdsa.

Tudds és megtudds Ssszeszikrizisa — errdl szdl az eurdpai
irodalom. Tolnai az elébbivel kritikusan, az utébbival gyéngé-
den bdnik. Amit tud, azt lefokozza, mint Nauszikadt! Nusikdv4,
amit érzékel, azt felemeli, mint a kiiszobdt pompeji szinhdzzd’
— igy mikédik vildgldtds és miveltség egytittélése/konfronts-
ciéja Tolnaindl. Es ez nem egyszertien az irénia 6nmiikodése:
tudatosan villalt programrdl van szé.

Ha dtvizsgdlndnk a kotet szovegé, és a leggyakrabban hasz-
ndlt szét igyekeznénk megkeresni (persze csak a jelentds kifeje-
zésekre figyelve), ez minden bizonnyal egy jelz8 lenne, az, hogy
semmis. 'Tobb jelentési sz6 ez egyébként is, de Tolnai tovdbb
tdgitja jelentéskészletét. Semmis az, ami jelentékeelen, vagy csak
annak ldtszik, annak mindsiil vagy azzd mindsittetik hivata-
los itészek dltal, de lehet, hogy csak hétkdznapi, hivalkoddstsl
mentes, vagy egyszerlien apré. Ugyanakkor van ennek a foga-
lomnak egy roppant jelentdségteljes el6forduldsa is, nevezetesen
Heideggernél, a Lér és idében, és taldn ez a jelentése 4ll a legkoze-
lebb a Tolnai-féle alkalmazishoz: , Magir a gondot lényegében dr-
meg dthatja a semmisség [nichtigkeit]. A gond — a jelenvaldlét
léte — mint belevetett kivetiilés a kovetkezdt jelenti tehdt: egy
semmisség (semmis [nichting]) alap-ok-léte.” Illetve fentebb: ,A
belevetettség és a kivetiilés struktdrdjéban egyardnt lényegszer(i-
en benne rejlik valamifajta semmisség. Ez a semmisség az oka
annak a lehetdségnek, hogy a nem-tulajdonképpeni jelenvalélét
semmis legyen a hanyatlisban: a nem-tulajdonképpeni jelen-
val6lét faktikusan mdr eleve hanyatlds.” (Heidegger: Lét és idd,
Misodik fejezet, 58. §. 17. bek.)

Vajon nem tdlzds a nagy német bolcseld iderdngatdsa, nem
puszta tekintély-hivatkozdsként citdlom, hogy Tolnai hirnevét
bregbitsem ezzel is? Ugy gondolom, hogy nem. Ugyanakkor ha-
tdrozottan 4llitom, hogy a semmisség kategéridjdnak bevezetésé-
vel Tolnai nem filozofdl, mint ahogy mdsutt sem teszi ezt, sdt,
megkockdztatom, Tolnai egydltaldn nem kedveli a bolcsességet®.
Nem kérdezem (magamtdl sem), hogy miért, mert ez a kér-
dés a pszichologizdlds ingovdnyos talajdra vezetne. De ahogy
Heidegger az dllapotszer(i blindsség meghatdrozdsihoz haszndlja
a semmisség fogalmdt, Ggy Tolnai nem kevésbé jelent8ségtelje-
sen a tragikus drtatlansdghoz kozelit ezen az Gton. Az aprésigok,
jelentéktelenségek apoldgidja egyrészt ezeknek a dolgoknak az
utdnozhatatlansdgdra épiil (,,...semmis, kis dolgokat [...] nem
lehet mesterségesen csindlni, csak ilyen tragikus sorst, margind-
lis figurdk hagyatékdbél dshaték el8”, mondja névrokondrdl, a
szabadkai rajztandr Tolnai LdszI6rél), mdsrészt a megalkotdsuk-
hoz sziikséges konok kitartds irdnti tiszteletre: ,,...egy nagyon
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idds, hétrét gornyedt nénikét ltott, amint a hdz eléte 1év6 kis,
par szdl biiddoskébdl, hajnalicskdbdl, purcsinkdbél alakitote kert-
jét kapdlgatta. [...] arra gondolt, taldn éppen ezek azok a kis
kertecskék, amelyek az ég fiiggbkertjeib8l maradtak...”® Vagyis
Tolnai szdmdra a semmisség ugyanolyan jelentSségteljes, a lét
totalitdsihoz és az emberlétet meghatdrozé ethoszhoz kapcso-
16d6 fogalom, mint a filozéfus nyelvi rendszerében, maga a sz6
azonban nem magdba zdrt, 6nmagdban definidlandé bélcsele-
ti kategdria, hanem magdra veszi a konyhanyelv, a napi beszéd
nyelvhaszndlatdnak jelentésrepertodrjdt is, és azon beliil, a kon-
textus és a referencialitds révén igyekszik stlyosabbd, jelentdség-
teljesebbé vélni. Nem a sz6, hanem annak létvonatkozdsa emel-
kedik Tolnai nyelvmiivészete révén a filozéfia magasdba, bdrmi-
lyen kiilonosnek és teoretikusan elgondolhatatlannak tdnik is ez
elsé pillantasra. Es ez az eljirds Tolnai miivészetét egészében véve
is jellemzi; azaz, ha maradunk a mestersége megjeldlésekor ,az
infaustusok figurdnsa” titulusndl, akkor itt nem a figurdns radja
jeleniti meg, hogy hovd irdnyul a geodéta tekintete, hanem a
figurdns az, aki pillantdsdval szemlélet tdrgydva teszi a foldmérde
mint a dolgokkal bajlédsr, maga-is-semmis vildgbavetettségének
és reménytelen tipréddsdnak pdcoszit.

Ez, mdrmint hogy nem kedveli igazdn a bélcsességet, persze
igy ellentmond, vagy ellentmondani ldtszik annak, amit fentebb
mondtam, hogy tudniillik a Szent Ferenc-kéveték anti-intel-
lektualitdsa Tolnaira nem jellemz8. De ez nem egészen ugyan-
az. Narrdtor alteregéja valami olyasféle poziciéban 4ll, amit
Heidegger emleget mdr a Lér és idében is; ennek a poziciénak
a léc kdzvetlen érzékelése, a rendszeres, logikailag reguldzott fi-
lozéfiai gondolkoddst megeldz8 szitudcié a lényege’, melynek
mégikus-mitikus vonatkozdsai is vannak. Azok a mozzanatok,
cselekvések, jelenségek, melyekbdl szovegei épitkeznek, mindig
valami 6nmagukndl tobbet jelenitenek meg az olvasé szdmira,
de ez a tobblet nem precizen meghatdrozott dolog, csak valami
érzelmi telitettségli targy vagy érzéklet. Mondok egy egyszert

4 ,...mint 6rok istennd, oly szépalakd volt: / Nauszikad, lénysarja a

nagyszivii Alkinoosznak...” (Homérosz: Odiisszeia, Hatodik ének). Réla kapta a
nevét Tolnai egyik kutydja, még el6z8 gazddjatdl. Tolnai Nusikdnak hivja.

>, Két kémiives dolgozott nélunk. Egy szépen legombaolyitett sarkt kiiszo-
bot rakeak, épitettek tégldbol, olyant, illetve hasonlét, mint a tdbbi is a régi villa,
a Homokvér kériil. En gorog szinhdznak nevezem ezeket a kiiszoboket, olykor
Pompejinek, mert rdm az a szinhdz gyakorolt volt életem folyamdn a legnagyobb
hatdst, a pompeji szinhdz...” 402.

6 Ugy érzem, ebben a ,bélcsesség-kedvelésben” mindig van valami tri pasz-
szid-jelleg. A médszeres és rendszeres gondolkodds mint erkélesi elkdtelezettség
persze egészen més. De Tolnai ennél is kotetlenebbiil, ugyanakkor érzékenyen,
akdr azt is mondhatndm: észténdsebben gondolkodik.

7 46.

$257.

? Tehdt a ,lédfeledtség” elétti dllapot. Taldn nem lesz félreérthetd, ha azt
mondom, hogy Heidegger és Tolnai egyardnt paraszt felmenditdl 6rokéle pil-
lantdssal tekint a vildgra, és igy ezek a nagyon is mai narrativék gy foglaljak
magukban a premodernitds szemléleti elemeit, hogy azok szdmukra természet-
szerlien kéznél vannak; ellentétben a modern mivészet és tirsadalomtudomany
miivel8ivel, akik ezt a primitiv energidt tdvoli természeti népek kultdrdjiban és
miivészetében keresték, Picass6tdl Lévi-Straussig.
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példdt. Valamikor az 1990-es években a vastizleteket egy szoges
dgyon fekvd fakirral rekldmoztdk, ez az alak fekiidt az utcai pla-
kitokon, és a boltok kirakataiban. Aztdn amikor felszdmoltdk
(vagy feldjitottak? nem deril ki) a Thokély dton azt az tizletet,
amely el6tt Tolnai egy idében gyakran buszozott, a kirakatban
fuggblegesre dllitottdk a plakdtot... vagy legaldbbis én igy tu-
dom rekonstrudlni azt a valdsdgos eseményt, amelyet A pompeji
szerelmesek masodik darabja, a Polgdr Baba és a fiiggbleges fakir
feldolgoz. Ha valami, akkor ez a reklimposzter aztdn minden
tekintetben semmis dolog, Tolnai szdmdra azonban az a szokat-
lan esemény, hogy a fakir fliggSleges helyzetbe keriilt, és igy mar
nem a gravitdcid, hanem maga a rendkiviiliség-rendetlenség t6-
megvonzdsa tartja meg szoges deszkdja felett/elétt, mitoldgiai
mélységet kap, és olyan motivummad valik, mely koré események
egész rendszere szervezddhet, abban az architektirdban, amely
miifaji, formai és tipolégiai kototeségekedl figgetleniil jellemzi
ezeket a sz6vegeket.

Tolnainak ezt a fontos kompoziciés eljirasit az Omama egy
rotterdami gengszterfilmben cimii verseskotetrdl sz616 irisomban '
motivumiltésnek neveztem. Az a lényege, hogy valami jelenség,
tirgy vagy torténés djra és Ujra felbukkan a szovegben, illetve
mids szovegekbe is dtinddzik; és a vandorlds sordn djra és Gjra
devdltozik valami mindségileg mas dologgd. Jé példa erre a test
és a sz0g Osszekapesoldsa, ami az emlitett fejezetben (vagy elbe-
szélésben, ha az egyes szovegeket 6ndllé daraboknak tekintjiik)
vezérmotivum lesz, de azutdn, a késdbbi részekben is meg-meg-
jelenik, kiilonféle pozicikban. A fiiggdleges fakir plakitja ebben
a kontextusban nyilvan ironikus. A motivum azonban merében
mds bedllitdsban zdrja a torténetet, abban az epizddban, amikor
egy bizonyos Mirké nevii iparos tgy végez a falban futkos6 egér-
rel, hogy sztetoszképpal kdvetve a motozdsit kétszdzas szogeket
ver az Utjdba, és amikor gy beszoritotta, hogy nem menekiilhet,
behozza a miihelybdl a kis ldngsz6réjdt, és maximalisra dllitott
linggal elevenen megégeti a falban. ,,...megsiitottem a felfeszi-
tett férgét”, mondja a szerepld, és ezzel egyszerre ide idézi magdt
Kriszeust is és vértani-kovetdit, mindazokat, akiket felfeszitettek
vagy megégettek. ,Most majd, ha jé kedvem lesz [...], szépen
szinesre festem a szogek fejét”, magyardzza Mirké. Vajon milyen
mintdt rajzolnak ki majd ezek a szogfejek, az egérolés stdcioi?
Es vajon mialkotds lesz ez? Persze, minden bizonnyal. A maga
(semmis) mddjdn. Esa szdgek, sokszor mint megidézett mal-
kotdsok motivumai, vagy a vassal dtvert embertestek kés6bb tdjra
felbukkannak a kényvben, Stendhal Vards és feketédjében a szog,
az elsé oldalon leirt sz8ggydr termékei', vagy Ivo Andri¢ Hid a
Drindnjanak irtézatosan tdrgyilagos-szakszer(i karébahuzdsi je-
lenetében a kivégzd eszkoz ,a csicsdra illesztett egészen vékony
és éles vassal”; esetleg a tl, amit a gyant szerint egy harci kutya
nyelt le a réla sz416 torténetben.

Es hogy végképp visszafelé épitkezzem, kiilon figyelmet ér-
demelnek azok a nyelvi alapegységek, szavak, mondatok, me-
lyekbdl Tolnai ezt az eleven strukedrde létrehozza. Az a furcsa
metafora jutott eszembe réla, hogy gy mutatkozik ez a nyelv

az olvasé elétt, mint a marha vagy a 16 bére. Kozelr8l nézve
egyfajta tagolatlan, folytonos egyformasdg, ami azonban hol itt,
hol ott rdindul meg, ahogyan a bér alatti vékony izomréteg sza-
kadatlanul dolgozik. Azért furcsa ez, mert az emberi b6r nem
ilyen, sokkal jobban hasonlit a fékdkéra vagy akdr a cetekére:
zsirrétegre feszitett majdhogynem béna csomagoléanyag. Nem
véletlen, hogy annyi bajunk van vele, hdmlik, zazédik, leég,
egy karcoldsra felhasad. A 16 bére szakadatlan mozgdsban van
— rezgésben, hogy megint Tolnai egyik kulcsfogalmdt idézzem
—, ahogyan ez az eleven, érzékeny és mozgékony izomhdrtya
hol itt, hol ott hulldimoztatja a szért, vagy megfesziti, elernyeszti,
csoméba rdntja.

Mondok néhdny példic.

»Van még egy rovid passzusa Dedijer elsd fejezetének,
amely felett elméldztam, amig kint a konyhdban megboldogult
bétydm 6zvegye az ebédet f8zte, a tobbiek pedig sziileimmel ha-
zaugrottak, anndl is inkdbb, mivel tobbszor nyilatkoztam mdr,
Ivo Andricot jobban szeretem, kézelebb 4ll hozzdm (Danilo Kis
is mindig az elsék kozott emlegette Borgesszel, Kosztoldnyival,
Nabokovval), mint a magyar prézairék példdul (olyan, mintha,
mondjuk, Mészély dtirta volna Jokait, és aztdin Mdndy egy kicsit
visszadllitotta-visszahalkitotta-visszapuhitotta volna).”'* Nagyon
fontos, és szinte minden ponton dtjdrja Tolnai prézdjdt az a ket-
t6sség, ami erésen két kdzeghez koti a szoveget: a hétkoznapi,
megélt (,semmis”) szitudcidhoz, ami itt éppen abbdl 4ll, hogy
f6 az étel, a csaldd jar a maga Gtjdn, az elbeszél8 pedig ebben a
nylizsgésben egyediil van, magdnyos, jéllehet kapcsolatai roko-
naihoz mélyek és erdsek; és a kulturélis kozeghez, melybe min-
den gondolata, asszocidciéja, nyelvi gesztusa illeszkedik. A két
szféra kozti kapesolat pedig ritkdn tematizdlt, de mindig prob-
lematikus. Az idézett mondatban ez nyelvileg is megjelenik, az
wannal is inkdbb” érthetetlen kitételében. Minél inkdbb, mihez
képest inkdbb? Es egyiltaldn ez az ebédre vonatkozik, a szaraje-
v6i merényletrdl sz616 Dedijer-konyvre, vagy magdra a két ko-
zeg kozott rezgd narrdtor testhelyzetére, testbeszédére, ahogyan a
méldzds mozdulatlansdgibél az irds aktivitdsiba mozdul? Taldn
ez a legvaldszintibb. Maga a nyelvi fordulat nem jelent semmit,
de ha elképzeljitk a beszéldt, ebben a gesztusban, ami taldn a
mutatdujj felemelését helyettesiti az irott szovegben, az a koz-
lemény foglaltatik, hogy vigydzat, ide tartozd, de 4j gondolat
kovetkezik, tessék figyelni.

Egy misik példa: , Tudod, fordult el Olivér Misutdl ismét
Vendel felé, mintha csak Tito mézbe fojtott 100 rézsdjt akarnd
tovabb tdrgyalni (félt ugyanis, Misu megszimatolt valamit k-

10 Ex libris, Elet és Irodalom, 2006. nov. 10.

"' Husz sulyos kalapdcs zuhog ald olyan dérdiiléssel, hogy a kovezet is
megremeg: a kalapdcsokat egy kerék emeli a magasba, a kercket a patak vize
hajtja: Mindegyik kalapdcs tobb ezer szdget sajtol naponta. Fiatal, csinos linyok
rakjdk a hatalmas kalapdcsok ald a vasdarabkdkat, amelyek pillanatok alatt szog-
gé valnak.”

12 249.: Potencidlis kakaspirkils, Zilavkdval, avagy az interakcié megalku-
vdsa az atommagban.

zelgd bécsi ttdrdl, még képes lesz megkérni, csak gy mellesleg:
toloncolja haza, mentse ki a szerb kolénia karmai koziil Rozit,
taldn mdr azt sem bdnva, ha Rozi és Olivér kozote kialakulna
valami viszony, s6t taldn még azt sem, ha Olivér is megktirnd
egyetlen, szépséges hugdt), tudod, hogy 1921-ben 600 kabin
volt a strandon?”"® A valamikor a monarchia idejében népszeri
palicsi strandfiird6rél van sz6, és Tito rézsdinak is megvan a ma-
guk torténete, nem azt szeretném elmondani, hanem arra szeret-
ném felhivni a figyelmet, hogy maga a mondat hogyan tolja el
a torténet irdnydt, és hogyan mutat rd magdra az eltérités gesz-
tusara. Es még valami feltdinik itt: a ,hogy”, az ,,ami, amely”, és
hasonlé szavak lehetdség szerinti kertilése. Tolnai prézdjiban vi-
szonylag kevés az imitdci6, tehdt a felirat, az idézet, a parbeszéd,
vagyis mindaz, ami azt akarja elhitetni az olvaséval, hogy most
nem Tolnai szovegét olvassa, hanem annak részeként egy beszél-
getést sikertilt kihallgatnia, vagy a narrdtor szemével egy felira-
tot pillanthat meg, egy konyvbe olvashat bele. Mdrpedig ezek
az elemek teszik pergdbbé, viltozatosabbd a széveget. Hidnyuk
tehdt visszafogja a temp6t, nehézkesebbé magdt az olvasds fo-
lyamatdt. Ezért keriili Tolnai azokat a megolddsokat, amelyek
a kozbevetés, kitérd, magyardzat jelzésével megbontjdk a beszéd
folytonossdgdt, és tovibb névelik a szoveg ellendlldsdt.

Még feltlinébb ez a megoldds ebben a mondatban: ,,Amikor
bardtja mdr teljesen kifogyott a kifogdsokbdl, Olivér bardtja va-
lasztékosan 8ltozétt, azt taldlta mondani, hogy tdl meleg.”' Ez
igy els6 rdnézésre teljesen érthetetlen; persze aztdn kikombindlja
az ember a torténet ismeretében és a szovegosszefiiggésbdl, hogy
mit is akar mondani. Egy cip8vdsdrldsi jelenet tandi vagyunk,
Olivér bardtjdnak nem akarédzik megvenni a vastag téli cipdt,
de nem tud mit mondani, mert a ldbbeli tokéletesen megfelel
a kivansdgainak, és valéjiban csak arrdl van sz6, hogy egyalta-
lan nincs sziiksége rd, ezt pedig az eladénak mégsem mondhat-
ja. Persze a kivdnt meleg cipdre azt mondani, hogy tdl meleg,
ugyanilyen bizarr kifogds. Tolnai maga sem akar magyarazkodni.
A mondat akkor lenne vildgos, ha kézbevetné: Amikor bardtja
mir teljesen kifogyott a kifogdsokbdl (pedig akadr belsliik béven,
hiszen Olivér bardtja valasztékosan 6ltoz6tt), azt taldlta monda-
ni, hogy tdl meleg. Tgy azonban olyan retorikai alakzat keriilne
a szbvegbe, ami azt hozza az olvasé tudomdsdra, hogy a szoveg
beszéléje bennfentes a torténet vildgdban, ugyanakkor kiviil is
helyezkedik rajta, kiilsé szemléléként kommentdl, okoskodik.
Ezt pedig, amennyire meg tudom 4llapitani, mindig igyekszik
elkerilni.

Es a mondatok utén valamit még a szavakrél. Tolnai el§-
szeretettel nevezi magdt filatelistdnak, sokszor esik szé irdsaiban
bélyegekrdl. Ugyanezzel az aprésigok irdnti figyelemmel gytij-
ti és helyezi el szévegeiben a ritka, kiilonds, vagy éppen csak a
maguk helyén gravitdciés ponttd stlyosodé szavakat. Szereti a

13373.: A globusz
14 281. Infaustus (Pick)
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haszndlati térgyak vagy anyagok nevét: vulkdnfiber, grombikabar,
kilimen, és irismédjukban sokszor a rontott, eleve torzult hang-
zést kovetd irdsmédot vélasztja: duncgumi, kacabdj (dunsztgumi,
kacabajka helyett).

A szavaknak van aztdn egy kiilén csoportja. Az ide tartozd
kifejezéseket nem mindig azért nehéz értelmezni, mert ritkdk,
hanem azért is, mert jelentésitk magiban a Tolnai-mitol6gid-
ban képzddik és formdlédik a pillanatnyi kontextustdl fiiggéen.
Ilyen a semmis vagy a rezgd, de a rongyika vagy a szarszappan is.
Sokszor vélhetéleg tdjnyelvi, vagy legaldbbis regiondlis haszndla-
tt kifejezésrdl van sz4, mint a sindbusz vagy a kébdszol esetében,
illetve mitologizalt (képzelt vagy 1étez8) helyek neveirdl: Vérts,
Haterem, Homokvdr. Persze az is igaz, hogy Tolnaindl bdrmibdl
egyik mondatrél a mdsikra mitoldgia lehet, akdr keres hozzd kii-
lonleges szét (vagy viszont), akdr nem.

Tolnai magyarorszdgi befogaddstorténetének sajdtossiga,
hogy eddig a legnagyobb figyelmet egy nem igazdn ,szabdlyos”
konyve, a Koltd diszndzsirbdl keltette. Persze ez az eredetileg rddi-
6s interjikbdl alakitott munka is alaposan megdolgozott, remek
Tolnai-kényv, de j6 adag rogtonzoteség, alkalmisdg van benne.
A kordbbiak koziil pedig csak a Kékitdgolyd jutott el viszonylag
tobb olvaséhoz, az azt megelézéek a hatdron innen gyakorla-
tilag megszerezhetetlenek voltak. Vagyis A pompeji szerelmesck
nemcsak nagyszeri konyv, de erds onéletrajzisdgdval szorosan
kapcsolédhat az életdt-interjihoz, és igy taldn azok az olvasdk
is konnyebben értelmezhetik, akiknek nehézségeket okoz az el-
vontabb irodalom feldolgozdsa. Vagyis nem tartom lehetetlen-
nek, hogy ezzel a kdnyvvel j korszak kezd8dik a magyarorszdgi
Tolnai-olvasdsban.

Gerdcs Péter

Mi maradt?

(Tolnai Otté: A pompeji szerelmesek. Alexandra Kiadd,
Szignatura Kényvek, 2007)

Az olvasé ldzaddsa
Lehet-e még, kérdezem, egy mdra mdr legenddvd, ¢él6 klasszikus-
sd valé szerzd szovegét, egy Kossuth-dijjal védelmezett életmiivet
és poétikdt 1étezd tdrgyként szemlélni, vagy a pontosabb fogal-
mazds kedvéért mondjuk inkdbb: tiszta esztétikai min8ségében
vizsgalni?

Tolnai Ott6 életmtive hatalmas és burjanzé, drdmdi, versei,
esszéi és prozdi egyszerre autondmak és kapaszkodnak a kultd-
ra egészébe. De vajon létezhet-e olyan iréi egzisztencia, amely
egyszerre tart igényt a tdg perspektivdt felvdzolni képes univer-
zalizmusra, mikozben egy lexikografus kozelldts, vaksi szemei-
vel pdsztdzza a kultdra, s minden més egységbe forrni alig-alig
képes atomjait, kavargd, egymdshoz csak ldtszélag kapcsolédd
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tomérdek nevet, targyi referencidju széalakot, torténelmi adatot.
Egyéltaldn lehet-e felejtés nélkil irni?

Kiilonleges jdtékot jdtszik veliink ez a vaskos, 420 oldalas
tomus, hogy ne mondjam, vildglexikon. 420 oldalnyi gondolko-
ddsi id6t ad nekiink, hogy eldéntsiik, voltaképpen mit olvasunk.
Kézenfekvd vélasz volna, hogy esszénovella-kétetet, dm a mi 4t-
rdgdsa utdn egészen vdratlanul a kdvetkezd dlldspontra jutottam:
ez a kotet nem mds: regény. Nem csupdn a szoveganyag egészét
finoman behdl6z6 motivikai szovedék, vagy a visszatérd nevek,
események, narrdcids iigyek mondatjdk ezt velem, hanem f8ként
az, hogy a (mostant6l mdr) mi egészét litvanyosan egy egysé-
ges poétikai szdndék vezérli, egyetlen f6tézise van, amelyhez
persze igazodik az a bizonyos, és ismert Tolnai-hang is, melyet
elészor a Koltd diszndzsirbdl rédidinterji-esszéregényben hallot-
tam meg. (Ez a tondlis szervezettség, tudva, hogy a kétet a szer-
z8 7 évnyi prézdibol valé széles merités, a szerkesztd munkdjdt
is dicséri.) Hogy mi volna ez a poétikai véllalkozds, tobbnyire
tudhatd, hiszen maga a szoveg is jelzi. A mikrografikus rajzo-
latokat, karcolatokat, miniattirdket képes-e egy gylijtémunka-
val Gjrarendezni, az esszéista-migyijté-filatelista-lepkegyijtd
egybe tudja-e mesélni a viligot ismeretanyagival? Osszedll-e a
vildgegész a tirgyak mozaikjaibol, a dokumentarista 8sszegyij-
tott montdzsaibol, avagy: tud-e plasztikus képet festeni egy hd-
bords romhalmazbél, a romtdrgyak dmlesztett bemutatdsdval?
Ez a problematika hasonlé a grafoman Tandori kéltészetében is,
dm a megvaldsitds mozzanatai az esszéisztikus préza lehetdségei
révén Tolnaindl mdsfelé visznek. A tét tehdt nem mds: lesz-e a
szécikkekbdl Vildglexikon. Persze meg is csavarhatjuk a kérdést,
ha dgy tessziik fel: akar-e egyéltaldn egy lexikon regényként m-
kodni? Ez esetben a tét: 1étezik-e olyan miigytijté specialista, aki
parbeszédbe 1ép a miivel? A magam részérdl ezt a megkozelitési
moédot, terméketlen [évén, elvetem, mdr csak azért is, mert a
miiegész, ha elsé ldtdsra mégoly megragadhatatlan is, nyilvinva-
16 parbeszédigénnyel 1ép fel.

A puhaszdji 16 anatémidja
»A koltészetben mindig a hdttér szdmit, egy érzés- és gondo-
latvildg rejtetten haté delejessége, az a ldthatatlan, dusan felsze-
relt és kimerithetetlen »mdgottes orszdgrész«, melynek a betd
csak afféle elSretolt katondja” — idézi tobbszor is Kosztoldnyit.
Kétségtelen, Tolnai Otté inkdbb megidéz valamit, mintsem
elarulnd, hogy voltaképpen mirdl is beszél. Nem gondolom,
hogy e recenziénak a szdveganyagban fellelhetd tartalmi kér-
déseket kellene géresd ald vennie, annak ugyanis, tudva, hogy
Tolnai jtszva és konnyedén illeszti bele sajdt, teljesen szubjek-
tiv kirakésjdtékdba a kultira legkiilonbozbb szint és méretd
kockdit (melyek, sok mds dologhoz hasonléan, ugyancsak szét-
peregve, rendezetlenill hevernek), nem sok értelmét litom, ha-
nem sokkal inkdbb azt volna érdemes megfigyelni, hogy miféle
torekvést fed (TORLASZOL!) el ez a rettenetes szdvegdradat,
amelyben a ,,semmis dolgok”, a motivikai felépiilésitkon keresz-
tiil mégiscsak hangsilyossd vélnak, és hasonlé jelentdséggel ru-

hdztatnak fel, akdr egyes, tdvolrdl szemlélt emberek (példdnak
okdért a sisakkal szeretkez8s jelenetben az onkielégitd Sregasz-
szony). A kietlenség szcenikdja, s az e koré épiilé jelzécsoportok
kimerithetetlen draddsa, valamint a mesél8i hang megszakitha-
tatlansdga, amely tobbnyire dll6képeket, vagy még inkdbb: fest-
ményeket vdzol fel, s probdl kibillenteni megrogzott nehézkedé-
sitkbdl, a kisember, infaustus emlékezését idézi. A torténet tehdt
ebben a mozdulatlansdgban zajlik, s utébb litom csak, hogy a
szoveg tobb ponton is figyelmeztet, olvasé, 1épj hdtra! Abbdl a
kozelségbdl ugyanis, amit a meséld szemlélete kindl, képtelenség
az olvasénak tdjékozddnia, ki kell hit Iépnie a széveg mikrokoz-
moszaibdl, s ebben a pillanatban, egyszerre megjelenik a hdteér
vildgégés-diszlete, Jugoszldvia romjai f6lott pedig az emlékezés
zsolozsmaszer(i hangja hallatszik, a minden-részletek goresos
gyljtése-halmozdsa kdzben.

Ebben a szétfeslett textusban birmi megidézhet bdrmit,
toredékes torténeti szegmensekbdl asszocidle filozofiai esszék
vagy esszédtletek (amelyeket meg kellene még {rni!), mikézben
a magdra hagyott mesél$ sajét mitoszdt teremti Gjra. Ennek a
mitoszteremtd aktusnak tdrgyai vannak, deklamdlé liraisdga, s
annak az emléke, hogyan lett Kracsunbdl Tolnai, és Tolnaibdl
miként sziiletik meg az Uj Tolnai Vildglexikon (szerkeszt6je-
iroja). Ebben a torténetben néhdny novelldtdl (Pirolog a desz-
kakerités, Potencidlis kakasporkilt Zilavkdval, avagy az interakcid
megalkuvdsa az atommagban. .., Csalogdny) eltekintve a szoveg
kiszikkadt, diegetikus részekbdl tdplalkozik, a szveg égetd siva-
taggd valtozik, amelyben csak a fent zdréjelezett novelldk adnak
némi enyhet, a torténet hiivosét. A sivatag végigjdrdsa bizony
komoly olvaséi véllalkozds!

Az epikusabb részletek azonban és meglepd médon, egészen
szervezettek, torténetiek és szérakoztat6k. Tolnai nagyszerlien
jatszik el példdul azzal (a Pdrolog a deszkakeritésben), hogy az
oregedd édesanyjdnak még meg nem levd, de képzeletben mar
kitaldlt gdrbebotjdtdl, ennek feszesen megirt és eredeti torténeté-
t6] miként jut el ismét az esszéz8s, asszociativ mesélésbe, s gorbiil
vissza a gorbebot anekdotikus fikciéjahoz. Minta legtdbb helyen,
a torténeti és az esszéisztikus részletek itt sem vegytilnek egymds-
ba, inkdbb kovetik egymdst, egymdsba ékelédnek, egymdsnak
nyitnak narrativ teret. Csakhogy az esszék kaleidoszképikusan
korbeforgatott, szdzszor is Gjrarendezett, liraian megszolalé cse-
velyének olvasdsiba bizony, teljesen személyesek lévén, konnyen
bele lehet bukni vagy faradni. A pompeji filatelistdnak kozel 140
oldaldt én személy szerint ilyennek taldltam, s azon kiviil, hogy
beleldttam Tolnai alternativ kultartéreénetének egynéhdny rész-
letébe (amely ugyanakkor erésen meghatdrozott az 8 kdzvetlen
ismeretségi korei dltal), és amellett, hogy olyan érzésem tdmadyt,
mintha az ex-symposyonos filosz most egy fiist alatt publikdl-
hatnd az 6sszes eleddig magdban tartott gondolatt, a szoveg ko-
riilbeliil a 100. oldal kérnyékén mdr-mdr az elolvashatatlansdgig
untatott, s ezzel el is ijesztett a kitet hdtralévd részétdl, amely,
valljuk meg, koszondviszonyban sincs ezzel a vaskos mesefilozé-
fiai kidraddssal.

Erdemes megfigyelni a kotet belsd referencialitdsdt: mintha
a kotetberendezés alkalmdval a szerzd kissé elegyitette volna Sket,
egymdsba flizte volna az egyes darabok egyes motivumait, a ten-
ger kékjét megidézd festményeket, az arcokat dbrdzolé tojdsok
napsdrgdjit, a méhek ¢és a filatelistdk kdzos szenvedélyét, az evés
motivumdt, vagy Nietzsche, Kosztoldnyi, Danilo Kis, Cézanne
dllandéan visszatérd nevét. Az infaustusok, a munkdsok, Regény
Misu, Kafga Ferike, Gorotva, Palicsi . (Howard) Jendke djra
és Ujra felbukkannak a szinen, a novelldk kibeszélnek a kotet-
bél, vagy éppen egymist citdljak, még azt is megkockdztatom,
az esszénovelldk organikusan épiilnek egymdsra. Mindez jé és
f6képp: vdrakozdst ébreszt8, amolyan godot-i vdrakozdst, csak-
hogy ezt 6nmagdban a sz6veg sehogyan sem kivdnja kielégiteni.

A kérdés az, hogy létezhet-e olyan iréi stratégia, amely pél-
ddul az olvaséban felébresztett unalommal kindl egy lehetséges
bejdratot a mi vildgdba. Ezzel természetesen nem azt akarom
mondani, hogy A pompeji szerelmesek egy unalmas m volna, ha-
nem inkdbb azt, hogy nagyobb olvaséi distancia megteremtése
és migyjtdi ambicidk hijin kérdésessé valhat egy ennyire vas-
kos kotet komfortos végigolvashatésdga, nem 1évén benne sem
4tfogd torténeti elemek, sem nagyobb leiréi szdindékok megmu-
tatkozdsa. A dokumentarizmust, azt gondolom, nem feltétlentl
szerencsés dokumentarista mddon, a toredékességet, toredezett
(noha kétség kiviil, megejtden szép) sz6lamokban elénk tdrni. A
megtoreénés kulesmozzanata tehdt egyetlen dolog lehet, ha az
olvasé kilép a mii 4raddsibél, hogy ne ragadja el 6t magit is, és
mdris szemlélhetd lesz a sz6veg maga mint lasst torténés.

De mi marad akkor a regénybdl? Mi az egyediili, ami bizo-
nyossdgot ad? Taldn a hang. Az aTolnai-hang, amelyrl Esterhdzy
a Koltd diszndzsirbil kapcesin azt mondja: ,egyszerre laza fecsegés
és motivumokra tigyelé koltSi szveg, egyszerre szemérmes és
leplezetlentil személyes.” Az egyediili bizonyossdg tehdt a hang
és a részletek. Tolnai olyan vildgrél ad szdmot, amelyben nem
lehet mésrdl nyilatkozni, csak a toredezettségrdl, s amelyet, bar
lehetetlen, mégis Gjra kell értelmezni-teremteni.

Ahogy Bérany Tibor is irja kritikdjdban (A regény felemlege-
tése, £S, 2007. janius 22.), a kétetben némelykor fel-felbukkan
egy-egy elejtett utalds a kotet regénységére vonatkozolag, vagy
éppen csak poétikai szandékdt megjellendé. Erdekesen egészit-
heti ki az olvasatot, ha néhdnyat koziiliik a megjelenésiik sor-
rendjébe 4llitunk.

»-..a vildg a nagy és a kis formdk kozotti oda-vissza jétékra
épil, ha felépiil a nagy forma, elkezdédik a lebontdsa, ha elér-
nek a kis formdhoz, elkezdédik egy nagyobb 6sszeszerelése” (A
pompeji filatelista, 101.)

L»Isten megajandékozott engem, hogy ismét szemiigyre vehes-
sek minden semmiséget [...]. Hogy ujra kezdjek veliik beszélni,
rajzolni tanulni, Gjra tanuljak irni.” (A pompeji filatelista, 148.)

LEn azok kéziil valé vagyok, akik szeretik a mozgést, amely
megsziinteti az intenciét, amely rendezetlenséget visz a vonalak-
ba, amely széttori a rendszert, megszabadit a szerkezettél.” (4

pompeji filatelista, 196.)
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»-.. hogyan rakjék 6ssze semmi anyagukbdl a gy(jték a
Nagy Formit...” (Infaustus, 322.) — késébb konkretizilja,
hogy volna ennek egy szabadkai, monarchiabeli, nagy-jugoszld-
viai vonatkozdsa is, melyeket ugyancsak, akdr a regényt, fel kell
épiteni.

Végiil, az utolsé el6tti irdsban, a Virds és feketében, annak is
a legvégén ezt irja:

»...az ablak szogét kovetve, immadr akdrha valéban valami
sotét test suhant volna a Tejut irdnydban, egy iszonyd angyal,
amely eddig csupdn a szavak szintjén létezett szdmomra [...],
ami ha becsapédik, szétrobbant mindent, a foldgolyét, szét a
mindenséget...” (Vords és fekere, 401.)

Az inyenceknek kiilon figyelmébe ajénlom a Polgdr Baba
és a fiiggdleges fakir torténetébdl azt a részt (ez a kotet elején he-
lyezkedik el), amikor a meséld lézdlmdban megidézi Pilinszky
vasgolydjit, s err8l a vasgoly6rdl érthetetlen (nehezen kibogoz-
hatd) dolgokat beszél, hogy ne mondjam: préfétdl, mig a regény
z4r6 szakaszdban a kiisz6bon tilve mdr csak merengve bimulja ,,a
pompeji szinhdz ldva aldl kidsott porondjdt.” Aki ezt meg akar-
ja latni-taldlni, mint érdeklédd, vagy elszdnt miigy(jt8, annak
eredményes kutatdst kivdnok.

Bdrdny Tibor

of » p . .

Vilagnézetiink alapjai

(Németh Gdbor: A tejszinrél. Kalligram Kiadd, 2007.)
Az ,egyszerl” olvasé és a kritika viszonydrdl szélva nemrégiben
Keresztesi Jozsef arra hivta fel mindnydjunk (tehdt: az ,egyszer”
olvasdk és a kritikusok) figyelmét, hogy amikor nagynéha ked-
viink tdmad kritikdt olvasni, rendszerint nem a széban forgd,
frissen megjelent m( ,,éppen virdgba bomlé recepciétorténetére”
vagyunk kivdncsiak. Jéllehet némelyik kotet recepcidtorténete
rendkiviil fordulatos és izgalmas (pldne akkor, amikor épp virdg-
ba bomlik), Keresztesinek kétségkiviil igaza van: ritkdn érziink
rd vigyat, hogy megismerjitk a m minden forgalomban 1év8
rivdlis értelmezését, valamint hogy kériiltekintéen mérlegeljiik,
melyik interpretdcié tlinik a leginkdbb termékenynek. Hiszen a
mi és az 4ltalunk ,,megbizhaténak” tartott kritikusok véleménye
magdért beszél — és ennyi nekiink béven elég is: minél tobben
vesznek részt a dialdgusban, anndl nagyobb a hangzavar esélye.

Persze vannak olyan olvasék, akik kiilonds vonzalmat érez-
nek a sokszereplés, idénként a parhuzamos monolégokra emlé-
keztetd parbeszédek irant. (Ok nem is pontosan értik, Keresztesi
mire akarta figyelmeztetni a kritikusokat és a kritikafogyasztd-
kat.) Németh Gédbor 4j prézakotetével minden olvasé jél jdr,
de a legjobban mégis azok jdrnak, akik 6rommel meriilnek el a
recepcidtorténet bugyraiban; akik a tizenhat hosszabb-révidebb
szoveget (esszét, elbeszélést, tdrcdt) tartalmazd A tejszinrdl utin
(4jbdl vagy elsd alkalommal) végigolvassik a szerzé nem tul ter-
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jedelmes életmiivét, és futdlag vagy alaposabban belepillantanak
a kordbbi kotetekrdl sz616 kritikdkba, tanulmdnyokba: meglepd
kép tarul a szemiik elé.

Fiiggetlentil attdl, hogy milyen sorrendben olvassuk el
Németh Gibor rovidke konyveit — a 2002-es
Elnézhetd ldtképet, amely a szerzd elsé hirom ko-
tetének (az 1990-es Angyal és babunak, az 1992-es
A semmi konyvébéinek és az 1994-es eleven halnak)
az anyagdt tartalmazza, az 1998-as A huron tdt, a
2004-es Zsidd vagy?-ot és a 2007-es A rejszinrilt
—, az olvasé akarva-akaratlan minden szévegben
azt keresi, ami poétikai értelemben a Zsidé vagy?
felé mutat. A 2004-es regény az életm( centru-
ma (és nem mellékesen az elmult évtizedek egyik
legjelentésebb magyar szépprézai teljesitménye)
— 4m mig A huron téban és A tejszinrélben 6sz-
szegy(jtote rovid szovegektSl szdmos Ut vezet
hozz4, addig az Elnézhetd ldtképben osszegylij-
tote irdsok elsd pillantdsra semmiféle poétikai
kapcsolatot nem tartanak a késdbbi regénnyel.
Egyszertibben fogalmazva: ha a Zsidé vagy? az életm(i centruma,
akkor A huron 16 és A tejszinrdl viszonylag kozel van ehhez a
centrumhoz, az Elnézhetd ldtkép viszont az életmi periféridjin
helyezkedik el. (Ha azt a feladatot irjuk el6 magunk szdmadra,
hogy Németh Gédbor életmiivét a kotetek megjelenésének sor-
rendjében olvassuk végig, akkor centrum és periféria helyett
két, killonb6z8 méreékben sikeres alkotdi korszakrdl kell beszél-
niink.)

Mindebben még nincs semmi meglepd — az viszont mér
igencsak meghdkkentheti az olvasét, hogy a Németh-életm re-
cepcidjaban minden pont forditva tdrtént, mint ahogy azt el8-
zetesen képzelnénk. A felforgaté ereji, poétikailag sikeres, mert
poétikai igéreteit bevaltd, sziikebb és tdgabb irodalomtorténeti
perspektivibél egyardnt fontosnak ting regény szdmos egymds-
hoz hasonlé értelmezést hivott életre (a Zsidé vagy? kritikusai
tehdt nem csupdn esztétikai éreékitéletiikben érteteek egyet,
hanem hasonlé érvek vagy gondolatmenetek segitségével ala-
poztik meg ezt az értékitéletet); ezzel szemben az elsd hdrom
kotet, amelyek mai szemmel olvasva valéban nem tlinnek tobb-
nek, mint (ahogy Margdcsy Istvan fogalmazott) a magyarorszdgi
neoavantgdrd vagy transzavantgdrd dokumentumainak, komoly
kritikai vitdt valtote ki — és nem csupdn a kilencvenes évek ele-
jén, amikor ezek a vékonyka kotetek el8sz6r megjelentek (gon-
doljunk csak Bdn Zoltén Andrds legendds negativ kritikdjdra,
vagy a Csipesszel a ldngot cim( reprezentativ tanulmdnykotet
irdsaira), hanem az Elnézhetd ldtkép 2002-es megjelenése utdn is.
Az irodalmi, poétikai értelemben sikeres mivek aluldeterminal-
jak az értelmezést, a fontos szovegek minden olvasatban Gjabb és
Ujabb arcukat mutatjik felénk, szoktuk gondolni — erre tessék,
itt egy m, amelyet poétikailag sikeresnek szeretnénk tartani (rd-
addsul erdsnek tling érveink is vannak az dlldspontunk mellett),
dm mégsem hiv életre lényegileg kiilonboz8 értelmezéseket, és

itt egy mdsik kotet, amelyet egyaltalin nem taldlunk jelentds-
nek, 4m amelynek kapcsdn hosszt és szenvedélyes értelmez6i
vitdkat folytathatunk.
A Zsidd vagy? a kritikusok egybehangzé dllitdsa szerint a val-
lomdsos préza Gjabb, ezredvégi-ezredeleji hullimahoz tartozik.
(Akdrcsak a Németh Gdborral gyakran egyiitt em-
legetett Kukorelly Endre ZiindérVilgye és Garaczi
Ldszl6 két lemar-kényve — igaz, a lemur-kony-
veknek mds helyiéreékitk van a Garaczi-életmiivon
beliil, mint a ZiindérVilgynek Kukorelly és a Zsido
vagy?-nak Németh Gdbor életmivén beliil.) A sz6-
veg elbeszélgje a gyermekkori és fiatalkori emlékek
felidézésével sajdt narrativ identitdsdt igyekszik meg-
teremteni: a tdlnyomdrészt traumatikus események
reflekeiv szimbavétele sordn arra a kimondott-ki-
mondatlan kérdésre keresi a vélaszt, hogy hol a helye
az egyedi, és egyediségében folyamatosan fenyegetett

individuumnak a szdmdra idegen vildgban, amely
irdnt paradox mddon erkélcsi feleldsséget visel. A
Zsidé vagy? elbeszél8je — mikozben meghatdrozd em-
lékeinek asszociativ felidézése révén vélaszt prébdl adni a szemé-
lyes azonossdggal kapcsolatos klasszikus kérdésekre: ,kicsoda az
a valaki, aki én vagyok?”, ,mi kéz6m van a sok-sok évvel ezel6tti
onmagamhoz?” — folyamatosan véltogatja, ezdltal egymdsra ve-
titi a gyerek és a gyerekkordra emlékezd felndte perspektivdjdt,
aminek koévetkeztében mindvégig tobbféle nyelvi szélam van
jelen egyszerre a szovegben. A személyes azonossdg problémdja
az elbeszél§ szdmadra részben (de csak részben!) diszkurziv prob-
léma: mi teremti meg a kiilénb6z8 nyelvjdtékokban részt vevd
individuum nyelvjdtékokon 4tivel$ azonossdgdt? — mint ahogy
az idegenség tapasztalata is azt a felismerést kozvetiti, hogy az el-
beszélé képtelen alkalmazkodni bizonyos nyelvjitékok konven-
ciéihoz (gondoljunk csak a cimben is szerepld ,zsidd” sz6, vagy a
cimbeli kérdés nyelvjitékonként mds és mds jelentésére).!

A tejszinrdl els irdsa, a Viszldr cim(i remek esszé ott veszi fel
a fonalat, ahol a Zsidd vagy? esszéisztikus részleteinek beszéldje
elejtette. Ez az alig pdr oldalas irds (kis tdlzdssal szélva) olyan,
mintha egy hosszabb anti-fregednus értekezés frappdns, rovid ki-
vonata lenne. Gottlob Frege (ahogy mondani szokds: a modern
nyelvfilozéfia megteremtdje) szdz évvel ezelétt hosszasan érvelt
amellett, hogy a jelentések nem lehetnek képzetek, azaz olyan
képek, érzések, benyomdsok, amelyeket a nyelvhaszndl6 az el-
méjében az egyes kifejezésekhez kapcsol. Hiszen a képzeteimhez
privét hozzdférésem van — dm csupdn a sajdt képzeteimhez van
hozziférésem: a képzetek mdsokkal elvileg megoszthatatlanok.
Ha a mondatok sajit képzeteimet jelentik, nincs rd semmi ga-
rancia, hogy pontosan azt a jelentést fogom kozolni a beszélge-

! Minderrdl 1. Kdlmdn C. Gyérgy (Zsidé-e vagy?, Jelenkor, 2004/11,
1178-1181.), Radics Vikeéria (4 gyilkos hangsiily, Holmi, 2005/5, 623-627.)
és Vaderna Gabor (Szegény zsidd... Szegény szivem, Alfold, 2006/2, 96-101.)
kritikdit.

tétdrsammal, amelyet a mondat kimonddsa révén kozolni sze-
retnék. (Ezért, kovetkeztet Frege, a mondatok jelentése egy-egy
gondolat, propozicié, amely a nyelvhaszndlékedl és a fizikai vi-
lagel fuggetlentil 1étezik, és amelyet minden egyes alkalommal
megragadunk, amikor megértiink egy mondatot.) Az esszé be-
széléje pontosan ennek az ellenkezdjét dllitja: ,a sz6 fogalmakra
tdmaszkodik, a fogalmak mélyén pedig mindig egy érzés van, ha
alaposan utdnanézel” — és annak rendje és médja szerint végig
is gondolja ennek a tételnek a kovetkezményeit: a kultdra egy-
személyes, hiszen mindenki sajdt képzeteit kapcsolja a nyelv sza-
vaihoz (,a szavak csak emlékeztetnek és nem megjelenitenek, ez
taldn a legfontosabb rezigndci6, amire itélve vagy”), az irodalmi
realizmus programja megvaldsithatatlan, s6t anndl rosszabbat
nem is tehet egy iré, mint hogy minél pontosabb leirdst probal
adni a vildg egy-egy részletérdl (,Minden szdval novelem a kd-
oszt. Elveszem az olvasé szabadsdgdt, hogy a sajit rémképeibdl
tipldlkozzon”, jelenti ki az esszé beszéldje egy Ottlik-idézeten
keresztiil a leképezéselvii esztétikai dlldspontokkal vitatkozva).

A szavakhoz, kifejezésekhez kapesolt képzetek pedig kordb-
bi meghatdrozé erej, jellemz8en traumatikus élményeinkbdl
tdpldlkoznak — pontosabban szélva: szavaink jelentését azok az
erds személyes élmények és emlékek hatdrozzdk meg, amelyek
eldontik, hogy életiink hdtralevd részében milyen képzeteket tér-
situnk a nyelvi egységekhez. A Viszlir sz6vegében beszélé hang
szdmdra ilyen er8s élmény volt fiatalkori taldlkozdsa a Széchényi
konyvtdrban egy fehér hajui, mankéra tdmaszkodd, fiatal cigdny
férfival (ezt a képet a ,vak” sz6 hivja el6, noha a térténetben
szerepld férfi nem volt vak), vagy az, hogy az elbeszélé gyermek-
kordban véletleniil rdtaldlt egy rettenetes képsorozatra egy régi
Pesti Napléban (a képsorozat egy lefejezést 6rokitett meg; ,Ha
ezeroldalas volt a konyv, a mdsik 999 azért késziilt, hogy ezt az
egyet valdszerlitlenitse”, teszi hozz4 az elbeszéld).

Elmények, képzetek és szavak kapcsolata azonban kézel
sem olyan erds és dllandé, amilyennek elsd pillantdsra gondol-
hatndnk: az esszé szovegében beszél§ hang tobbszor felhivja rd
a figyelmiinket, hogy az emlékezet rendre 4tirja az eredeti él-
ményeket, vagy legaldbbis annak egyik-mdsik részletét; rdaddsul
a nyelvi kifejezések idénként vdratlanul olyan jelentésmezdket
(azaz: képeket) is aktivizdlnak, amelyeket eredetileg nem volt
szdndékunk jitékba hozni (ennek példdja az a jelenet, amikor az
elbeszéld ,viszldt’-tal koszon el egy vakedl: ,,fgy van aldakndzva
minden mondatod, maga a nyelv, amit beszélsz, amin irsz, tele
csapddkkal, készen arra, hogy szdndékaidat azonnal megsemmi-
sitse, hogy kikezdje képeid hatalmdt”, vonja le a tanulsigot a
narrator).

Minden ldtszat ellenére erdsen szerkesztett kotettel van dol-
gunk: A rejszinrél elegyes mifaji révid irdsai igy vagy gy szinte
kivétel nélkiil a bevezetd esszé gondolatmenetéhez kapesoléd-
nak. Szdmtalan metareflexiv megjegyzést, szellemes bon mot-t
vagy gyors gondolatfutamot olvashatunk az irds és a hazugsdg vi-
szonydrdl (a fikcié hazugsdg: ,Honnan tudjam, hogy mit gondol
az, aki helyett beszélnék?”, kérdezi az elbeszélé a mdsodik szoveg-
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ben), az élmények, képzetek és szavak kapcsolatdrdl (I. a , kert”
sz szerinti és metaforikus jelentéseit kortiljaré A keritésrélt, vagy
a haldl és a szenvedés témdjdra kompondlt Rondodt), illetve arrdl,
hogy ezt a kapcsolatot hogyan gyengiti és alakitja 4t a megbizha-
tatlanul m(ikddd emlékezet és a vdratlan asszocidcidkat el6hivo
nyelvi m(ikodés (az elébbivel kapcsolatban 1. a kotetzdrd, és a
kotet cimét is magyardzé Macska nélkiilt, amely Petri Gyodrgy
alakjdt, azaz a névhez tartozé képzeteket idézi fel’; az utébbira
jo példa a Mi van a szivem csiicskében? cim irds, amelyben az
elbeszéld a cimben szerepld metaforikus székapesolat képzetek-
kel feltsltésén, majd kitiresitésén firadozik, meglehetds sikerrel).
A Zsidé vagy?-bol jol ismert dramaturgia A tejszinrdl irdsaiban
is tlnyomoérészt remekiil mikodik: az elbeszéld kifejezésekhez,
mondatokhoz vagy szévegekhez élményeket és emlékeket tdrsit,
hogy igy irja koriil azokat a képzeteket, amelyek az 8 szdmd-
ra a kifejezések, mondatok vagy szovegek jelentését adjék — az
»Eurépa” kifejezés igy keriil kapcsolatba egy németorszdgi bolti
lopds kovetkezményeinek traumatikus emlékével (Eurovizid),
Mészoly Miklés elsé novelldjdnak jelentése igy alakul 4t egy
koldussal val6 taldlkozds hatdsdra (Koldustdnc), Réma igy lesz
megfeleltethetd meghatdrozott ldtvdnyoknak, szagoknak, izek-
nek (Egy végsé helyet készitertem el, hosszi sz6 szerinti idézetekkel
a 2004-es regénybdl).

A kotet egyetlen nagyobb terjedelm( irdsa, a Sorétkamra
rovid dlomleirdsok és ,képzeletgyakorlatok” sorozata: a filmsze-
rlen pergd groteszk képeket egy-egy szokatlan vagy hétkozna-
pi kifejezés hivja eld, a ,pengé’-t8l a ,szocdem”ig. Aztdn per-
sze itt-ott felfeslik a poétikai szévedék: valéjaban hosszi, nem
til egységes tdrcasorozattal van dolgunk, amelynek darabjai
eredetileg az ES-ben jelentek meg pér évvel ezelte. Bér kissé
megtori a kotetkompoziciét, a Sotétkamra A tejszinrdl legszora-
koztatébb szévege — gondoljunk akdr arra a tdrcdra, amely a
tipikus Nddas-mondat parédidjéval 6rvendezteti meg az olvasét
(a Nddas-mondatrdl sz616 dlmot el6hivé, és magdt a mondatot
lezdrd sz6: ,jézuska”), akdr a szdmtalan Parti Nagy-, Esterhdzy-
és Kukorelly-alltziéra és -imitdciéra (vagy lehet, hogy nem is
alltziérdl vagy imitdciordl van szd, hanem arrél, hogy masok
mellett Németh Gdbor is anyanyelvi szinten beszéli az ezredvégi-
ezredeleji irodalmi tdrcdk kdznyelvée, pontosabban szélva ennek
egyik dialektusde?), akdr arra az dlomképre, amely Budapest eva-
kudldsdrdl szol: Bén Zoltdn Andrds zavartan dlldogdl a metré-
aluljdréban, kezében egy rossz felén megkezdett szivarral (,]aj,

% A tejszinrél irdsai nem a kitet szdmdra késziiltek, mindegyiket olvashattuk
mér folydiratok, hetilapok hasdbjain. Az irdsok kordbbi véltozata a legtébb eset-
ben kiilonbozik a kétetbeli véltozattdl: az dtdolgozds dltaldban jot tett a szovegek-
nek. A Macska nélkiil esete azonban szemléletesen példdzza a kontextusvaltozds
jelenségének veszélyeit: ,Innen nézve”, mondja az elbeszéld Petri kapesdn, ,,t6-
kéletesen érdektelen a zsenidlis és gydnge megolddsok ardnya” — a mondat a
szoveg eredeti megjelenésekor Petri utolsé verseskdtetére vonatkozott (,Innen,
2001-bél nézve azonban nem litok fontosabbat Petri utolsd, rossz verseskoteté-
nél”, olvashatjuk ott), itt viszont mdr a teljes életmire utal.
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istenem, a rossz végét vigtam le, most mit fog sz6lni a [Radnéti]
Sanyi”). Az Eszméletlen arra villalkozik, hogy képekké, rovid tor-
ténetekké (anekdotdkkd) vagy monoldgokka irja dt az Eszméler
strofdit; a tizenkét versszak és a tizenkét révid szoveg dialégusa
nehezen ereszti az olvasét — még ha ez a parbeszéd néha csupan
viccel6désnek vagy kajdn cstfoléddsnak tiinik is.

Mert hogy mi sem 4ll tdvolabb a kotet poétikdjdtdl, mint a
tét nélkiili viccel8dés, vagy tgy dltaldban a tétnélkiiliség. Ahogy
a metareflexiv szovegrészekbél megtudjuk és az elbeszéld szo-
vegrészekben tapasztaljuk: a jé irodalom, legyen els pillantdsra
bdrmilyen konnyed vagy jitékos is, komoly dolog. Az iroda-
lom nem csupdn az élmények, képek, képzetek és szavak 6sz-
szefliggését, a narrativ identitds megteremtésének nehézségeit,
az emlékezet és a felejtés dinamikdjdt, a nyelvhaszndlatot kisérd
asszocidcids folyamatok (részleges!) kontrolldlhatatlansdgdt tér-
ja fel az olvasé elétt, hanem annak is tokéletes eszkoze, hogy
dltala feltérképezzitk a meg nem valdsult lehetdségeket, a kii-
16nboz6 lehetséges vildgokat. A jové irodalma a maga hdromfelé
dgaz6 toreénetével erre tesz kisérletet — dm a feladat morilis
értelemben vett komolysdgdt a Ha egy mély nydr végi éiszakdn ol-
vasoja érzékeli csak igazdn: a szdveg elbeszéldje a halott Hekerle
Lészléhoz beszél, egy olyan lehetséges vildg, lehetséges torténet
leirdsaval érzékeltetve Hekerle jovdtehetetlen hidnydt, amelyben
az {r6 nem halt meg hisz évvel ezelStt. Az Egy nekem tizezer (elsé
[fejezet) a Ha egy mély nydr végi éjszakdn pirdarabja: ebben a klasz-
szikus felépitésti, csattanéra végz3d8, Antonioni Nagyirdsit idé-
z6 r6vid szévegben az elbeszéld egy halott, meggyilkolt gyerek-
hez beszél — akdrha egy egzisztencialista szerzé ,meghékkentd
meséinek” egyik darabjdt olvasndnk. A tejszinrdl hirom irdsa is
eljtszik a lehetséges irodalom gondolataval: az Egy nekem tizezer
mellett a részben felsz6lité médu igealakokat haszndlé Bauhaus
és a tilnyomorészt feltételes médu igealakokat haszndlé A sziiz
is az (elsd fejezer) alcimet viseli, felidézve az olvaséban A semmi
konyvébdlt és abban a lehetséges, de soha meg nem firt regények
elsd bekezdéseit.

Az Atvildgitds talin minden mds kotetbeli szovegnél szo-
rosabb poétikai rokonsigban 4ll a Zsidé vagy’-gyal. A rovid
elbeszélés a ,kurva orszdg” szintagmdjinak segitségével monti-
rozza egymdsra hdrom jelenet képsorait: az elbeszélének bevall-
ja egyik tévoli bardtja, hogy a Kdddr-rendszerben jelentéseket
(igaz, haszndlhatatlan jelentéseket) készitett rola; az elbeszéld
a tavalyi tiintetéssorozat idején elldtogat a Kossuth térre, ahol
yhdromperhdrmasnak”, besigénak nevezik; az elbeszélét mint
a Magyar Narancs kulturdlis rovatdnak szerkeszt8jét dtvildgit-
jdk, s az eredményt megaldzé kériilmények kozote kozlik vele
a ,hivatalban”. Mindhdrom jelenet az individuum egzisztencid-
lis értelemben vett idegenségét és kiszolgdltatottsigdt példdzza:
megbizhatéan m(ik6dd személyes emlékezet hidnydban a nar-
rativ azonossdg bdrmelyik pillanatban lerombolhaté, gyenge
konstrukciénak bizonyul (,Nem hagyott nyugodni a gyant.
Hogy mi van, ha nem emlékszem. Ha egyszer bevittek, és ald-
frattak velem valamit. Es elfelejtettem, mert tgy volt a legjobb

[...]"); a torténelmi-politikai emlékezet kétségbeejtd fogyaté-
kossdgai miatt védtelenné vlt politikai kozosség barmelyik tag-
jat barmelyik pillanatban kitaszithatja magdbdl (, Tényleg, mit
keresek itt. De hdt mindenhol idegen vagyok. Hazdtlan cenk.
Héromperhdrmas”); a rosszul miikédé nyelvjdeékok (1. ,hazug-
sdg”, ,zsid6”, ,komesi”, ,hdromperhdrmas” stb.) konvenciéinak
4talakitdsa messze meghaladja az individuum erejét. Helyzetiink
végteleniil paradox: minden cselekedetiinkért morilis felel8ssé-
get viseliink, 4m nem rendelkeziink a mordlis cselekvéshez sziik-
séges eszkozokkel.

A kotet irdsainak legfelt(indbb poétikai jegye a narrdcids
ironia: se szeri, se szdma az alkalmazott vendégszovegeknek,
amelyeket részben az Gj kontextus tolt fel az eredetitdl kiilon-
boz8 jelentéssel, vagy a vdratlan narrativ szintugrdsoknak. Az
elbeszél8 utdlagos kommentdrral ldtja el kordbban keletkezett
szovegeit, ezzel alaposan elbonyolitva az elbeszélés idejének és
az elbeszélt id8nek a viszonyrendszerét; a Ha egy mély nydr végi
éjszakdn narrdtora ugyan ,,<” és ,,>” jelek kozé zdrja a késébb ke-
letkezett betolddsokat, akdrcsak A huron 6 elbeszéldje, dm a tob-
bi esetben a narrativ szintugrds tipografiailag jeloletlen: semmi
nem kiildniti el egymdstdl a kiilonboz fikcids szinthez tartozd
szovegrészeket. A narrdcids irénia azonban 6nmagdban nem ér-
vényteleniti vagy viszonylagositja az esszébetétekben kozvetleniil
megjelend, vagy a szévegekbdl elemzés révén kibonthaté filozé-
fiai tételeket. Amelyeket természetesen lehet vitatni (a recenzens
példdul szinte egyiket sem tartja érvényesnek) — anélkiil, hogy
ezdltal pusztdn filozofiai trakedtusként olvasndnk Németh Gébor
irasait.

Ennek a vddnak a hdtterében a magyar irodalomkritika ta-
lan két legkdrhozatosabb eléfeltevése munkdl. Az egyik szerint a
poétikailag sikeres miivek értelmezésében nem jelenhetnek meg
olyan 4ltaldnos tételek, amelyek nem vagy nem tisztdn az iroda-
lom természetér8l mondanak valamit (ha egy j6 m ilyen tételt
tartalmaz, akkor az értelmezdnek az a feladata, hogy megmu-
tassa, hogy a m retorikdja hogyan ,tagadja” a kimondott tétel
érvényességét). A madsik szerint a narrdciés ironia alkalmazdsa
sziikségképpen egylitt jir egy sajdtos nyelvelmélettel: a nyelv
suralhatatlansigdnak” elméletével, illetve az elképzelhetd leg-
radikalisabb nyelvi relativizmussal (maga a lehetd legtigabban
értett ,nyelv” ,teremti” a viligot). Az elsd eléfeltevésnek azok
a mivek felelnek meg a leginkdbb, amelyek erésen aluldeter-
mindljik az értelmezést: minél t6bb interpreticit enged meg a
m, anndl nagyobb esélye van az értelmezdnek arra, hogy elke-
riilje a ,veszélyes” (értsd: nem tisztdn ,irodalmi”, azaz a mvet
filozéfiai, politikai, valldsi tartalmakra ,redukdlé”) interpretd-
cidkat. Németh Gdbor elsé hdrom kotete mindkée eléfeltevés-
nek megfelelni ldtszott: aluldetermindlta az értelmezéseket, igy
sziilethettek réla ,tiszta” irodalmi interpretdciok, és a narrdcids
irénia szdmos eszkozét alkalmazta.

A misodik eléfeltevés azonban részleges ellentmonddsban
4ll az aluldetermindcids kritériummal: ha a poétikailag sikeres
m aluldetermindlja az értelmezéseket, a narrdcids irénia alkal-

mazdsa viszont csupdn egyetlen értelmezéstipust hivhat életre,
gy az ironikus miiveket bajosan tarthatjuk poétikailag sikeres-
nek. Ezért hdt a Németh Gdbor elsd hdrom kétete koriil zajlé
kritikai vitdk furcsa koreogrifia szerint zajlottak: a kritikusok
részletesen elemezték a narrativ irénia szovegbeli jegyeit, majd
megprébaltdk megmutatni, hogy mindennek ellenére miért
nem tisztdn ,szovegszer(l”, ,autoreferencidlis”, ,disszeminativ”,
ytorténet nélkiili”, az irodalmi konvencidkat lebontd, ,egzisz-
tencidlisan tétnélkiili”, a ,nagy elbeszélés lehetdségét elutasitd”
sposztmodern” irodalommal van dolgunk. Méghozzd azdltal,
hogy a ,torténet”, a ,szubjektum”, a ,referencia’ fogalmanak
dcéreelmezését javasoltdk.

Holott egyszer(ibb lenne feladni a két eléfeltevést és az
aluldetermindcids kritériumot. Az irodalom ,autonémidjit”
nem fenyegeti, ha megengedjiik, hogy a sikeres irodalmi miivek
ne csupdn a nyelvrdl és az irodalomrél széljanak. A narrdciés ir6-
nia nem vonja maga utdn, hogy az irodalmi m sziikségképpen
a nyelv ,uralhatatlansigdt” és a nyelv ,viligteremtd erejét” pél-
ddzza. Es ami az aluldeterminciét illeti: bizonyos értelemben
minden irodalmi m{ aluldetermindlja az értelmezéseket, hiszen
a létrejott értelmezés részben annak is figgvénye, hogy milyen
interpretdcids technikdkat alkalmazunk — azt viszont semmi
okunk megkévetelni, hogy a poétikailag sikeres miivek egyazon
interpretdcids technikdkat alkalmazva is szdmos kilonboz6 ér-
telmezést hivjanak életre.

Es igy mdr szimot tudunk adni arrél az esztétikai szinvonal-
beli kiilonbségrél, amelyet Németh Gdbor elsé hdrom és mdso-
dik hdrom kotete kozott érzékeliink.> Az elsé hirom kotet ma
mér valéban csupdn ,toérténeti dokumentum” — 4m ki tudja,
lehet, hogy a Zsidé vagy?, A tejszinrdl vagy A huron 16 feldl olvas-
va, ha elég kitartéak (vagy legaldbbis a recenzensnél kitartébbak)
vagyunk, mégiscsak megnyilnak, hiszen az erés miivek még a
torténeti dokumentumokba is képesek életet lehelni.

Csobdnka Zsuzsa

Pinakotta (Fuga noi hangra)
(Bdn Zoltdn Andrds: Susdnka és Selyempina.
Scolar Kiadé, 2007)

Hogy BZA regénye erés, ahhoz nem fér kétség. Mint ahhoz
sem, hogy ritka a magdt ennyire nehezen ad6 széveg, mintha

3 Mér ha érzékeliink ilyet. Milidn Orsolya (Aprd képek balladdja, A hét,
2007. augusztus 28., http://ahet.ro/content/view/2647/84/) példiul a Zsids
vagy? és A tejszinrél kozote érez erds esztétikai szinvonalbeli kiilonbséget: ,ez a
préza(poétika) helybenjdré (s taldn kissé mesterkél) lett”, irja a frissen megjelent
kotetr8l — igaz, & éppen azért réja meg A tejszinrdl irdsait, dsszhangban a fenti
miésodik eléfeltevéssel, mert azok helyenként valamifajta ,er8s tulajdonosi/bir-
tokosi (irodalom)szemléletet” ldtszanak képviselni.
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n6bdl lenne, erdei vad, akit el kell ejteni. Elkeriilhetetlennek
ldtszik szdmolnunk azzal, hogy neves kritikus a konyv szerzéje,
ahogy a fiilszoveg irja: ,akasztjdk a héhért”. De ezt a regény ,ki-
kéri magdnak”. Azonban messze nem olcsé megolddsokkal teszi,
mint elsére gondolhatndnk, olvasva a cimet.

A Susdnka és Selyempina egy figa, amit Zsigd, a kottatdros (és
alkalmi stgd) szerez. A dallam, amely az driiletbe kergeti, a cim-
ad6 né: Susdnka és Selyempina. Ha lenne magyar Jekyll és Hyde,
akkor ez a regény lenne az. Olyan részletkérdésekkel lehetne kez-
deni, hogy megvolt-e Zsigénak Susdnka, hogy az arcdra élvezett-e
Selyempindnak a kottatdros, vagy hogy tényleg borotvélt-e a pin-
cérldny. Mert nyilvdn ez izgat mindenkit. De Bin hamar zavarba
hozza az olvasét, mégpedig annyira, hogy szdzszor megbdnjuk,
hogy egyiltaldn felmertilt benniink a kérdés.

Kiilonés jelentés-hdlé szovi a miivet: az Agykozpontba érke-
z6 jelentésekbdl apranként rajzol6dik ki a torténet. Hamar kitd-
nik, hogy mind a bestigék, mind a provokdtorok énértelmezési
gondokkal kiizdenek, az egyesek is z6bben vannak, az aktacso-
mo, amit regénynek hivunk, nem egy, hanem szdmos térténet-
varidnst tartalmaz. A jelentések viszonylagossdga, a kiilonb6z6
értelmezések, a mdsként emlékezések idével az Sriiletbe kergetik
a jelentések szerzit, majd végiil magdt az Agykozpontot is. De
mit kezd Zsigé bdtydnk azzal, ha az Agykézpont 6 maga, hogy a
jelentések egy fiirkészé 6nelemzés, maginbeszéd egyes jegyzetei,
melyekbdl éles kontirok kellene, hogy kirajzolédjanak — ezzel
szemben egyre romlik a szdveg, egyre homdlyosabb a kép, vib-
ralébbak a kérvonalak. Ez maga az ériilet, gondolhatja. Aztin
beldtja, van rosszabb: ha kideriil, hogy a kérvonalak valéban
életlenek, hogy egy arc mogote tényleg ketten laknak.

A rosszabb nem mds, mint maga a kétely, amikor a f8sze-
repl§ kiszabadul, felszabaditja magdt az Agykézpont ellendrzése
aldl, és 6nmaga szabad mivésze lesz. Amikor ¢ maga teremti
a vildgot, és rajzolja azokat a bizonyos (dallam)vonalakat. Bin
Zoltdn Andrds mér az elején finoman utal arra, hogy Zsigé csak
miésodhegedisnek j6, apa-deficittel, dngyilkos anydval és bardt-
tal, illetve elégetett kézirattal. Alig harminc, amikor ezt beldgja,
alig telik el 10-15 év, amikor a regény jelen idejében taldlko-
zunk vele. A felismerés ,megtori”: akkor jelenik meg a szinen és
a pesti éjszakdban a Zsigé-alteregd: Dominé ur. A fekete-fehér
marad, a kerekded kottafejek helyett azonban az éles domindval
kockdzik a f6hés. Kradyt idézi a vildg, amelyben ez a kétarct
férfi mozog: fekete miderek, lilavirdgos keblek koziil fog felbuk-
kanni Susdnka (és Selyempina).

Susinka szivbe markol, Selyempina felszop. Susdnka a
névény, akit magdzni kell, Selyempina dllat, akit letegeziink.
Kovetkezetesen ereszti szélnek Bédn a fogddzdékat: mert valéban
mindegy lesz, hogy ébenfekete-e, vagy buzasz8ke a ldny haja.
Ugyanis amig Zsigd a gyerektemetSben jarkal a sirok kozote, ad-
digeza 2 §” az dllatkertben piheni ki ¢jszakdit, és mossa le a por-
cukrot az arcdrél, amit jéindulattan is csak gecinek nevezhetiink.

Mintha minden szélam, vonal és sor arra tartana, hogy ez
a kétszer két félember, 8k négyen letiljenek egymds mellé, hogy
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Susdnka, Selyempina, Zsigé és Dominé szembenézzenek ma-
gukkal és egymdssal. Amikor ez megtorténik, azt Gjabb hasa-
dds koveti: egyszer az dgylakondl és egyszer a kottatdrosndl kell
farkasszemet néznitik. Zsigd 6rzi Susdnka dlmdt, csak kozelit a
testéhez, hozzd nem nydl. Mégis a regény egyik legfiilledtebb je-
lenete ez, mikozben kivillan a borotvélt szemérem, vagyis kivil-
lan a pina, Zsigé marcangolja a gyufdsdobozt, az idé pedig ring
a faliérdn. Itt szakad meg a férfiban valami, itt [itja meg a mésik
arcot, ldtja meg az istennd testét, melyet mdr a mitosz szerint
sem lehetett, mert végzetes volt, biztos pusztulist hozott. Igy
lesz puszta kulindris élvezetté az ezt kovetd mdsodik randevd,
mdr a férfi lakdsdn, mely utdn az akkor mér Selyempindra hallga-
t6 Susdnkdbdl csak egy pezsgdszind, széttépett bugyi marad.

Ezutdn a torténet végképp 6ndll életre kel: ,ha elbeszélt és
elbeszélé egybeesik, a torténet folzabdlja Gnmagac. Es végert ér.”
Susdnka (és Selyempina) izzadékony teste elhalvdnyul, 4m ezzel
parhuzamosan Zsigé6 privdtfiird8je mégsem lesz giceses szinpadi
zdréjelenetté: a borotva tdl éles ahhoz, hogy ne emelje ki Zsigd
vonalait. Es megszinik irni a dallamot, ,Este Rigoletto. Betilok
a mésodik felvondsra.”

Bén Zoltdn Andris regénye nem csak szerkezetileg, hanem
stilusaban is braviros megolddsokkal él. Ismétlddd
szofordulatai (tiikérpontyhast tulajdonos, bohdc-
kockds ég, cirmos szelek, rékaszint 8sz, lilavirdgos
keblek) ugyancsak erdsitik a regény fuga-jellegét,
rdaddsul képesek hitelesen idézni és Ujrateremte-
ni a szecessziés nyelvet. Ez abbdl is adédhat, hogy
amennyire a dolgok kétértelmtiek, tobbértelmiiek
a miiben (8sszemosddik, hogy sdsperec vagy teper-
t6s pogicsa, vasrostélyos vagy rézserpenyd), éppugy
nem kell kizdrélagosnak tekintentink egyik olvasa-
tot sem. Bdn olyan regényt irt, amelyben a torténet
jogot szerez arra, hogy felszdmolja 6nmagdt, illetve,
hogy elengedje az olvasé kezét. Ezzel azonban épp
ugyanazt a szabadsdgot nydjtja, a lehetdségek tar-
hézét, mellyel a regény is zdr. Zsigénak az ,ires flirdSfolyosén
visszhangosan koppantak léptei, maginyosan, de szabadon”.

Antal Baldzs

Egy hatartalan proza
konyvnyi hatarai

(Bdn Zoltdn Andrds: Susdnka és Selyempina.
Scolar Kiado, 2007)

A fokozottabb poétikai hangstlyok érvényesitésére torek-
v6 retorizdlt széppréza-kisérletek neuralgikus pontja annak
(f)elismerése, hogy azon til, hogy a nyelvvel akarnak valamit,
tudnak-e mds tétet is tartani még. Mondjuk, amellett, hogy meg

tudnak szélalni, tudnak-e beszélni is valamirdl, valamiért, vala-
kinek; a megszdlaldsnak a médjdn tdl is van-e sidlya, s ha nincs,
tudja-e véllalni a szoveg ezt a hidnyt — a véllaldssal ebbdl akar
erényt is kovdcsolva —, vagy inkdbb ugy tesz, mintha volna.
Egy brilidnsan kitaldlt/megtaldlt nyelv egész regényszovegen
val6 végigvitele, miikddtetése szigort koncentrédlesdgot kovetel,
komoly eréfeszitésekbe keriil — féleg, hogy kozben tgy kell lat-
szodnia, csuklébdl megy. Ezért nem mindig marad energia ennek
a nyelvnek a korddban tartdsira, valamiféle toreénet felé terelé-
sére, hozzd még a torténet olyan jellegli jelent8ségének elérésére
is, hogy az komolyabb figyelmet érdemeljen esetleg Gnmagdban
is. Ha mondjuk rdaddsként még lirizdlt, helyenként szecesszi6-
san tuldiszitett, inddzé hosszimondatokbdl épitkezik a széveg,
a puszta jo/szép/erbs/titds mondatokkal valé teliszérds kozben
nem 4rt olyan médon is uralni az artikuldciét, hogy a szoveg ne
véljon tiltelitetté mér az elsd pillanatban. Mégpedig azért, hogy
folyamatosan rd lehessen licitdlni az eldzményekre: legyen ki-
tapinthaté a préza slirisddésének, fokozdsdnak ive, amely nem
art, ha kozben a sztorira is reflekedl, vagy alddolgozdssal, vagy
ellenpontozdssal (és persze mindenképpen a megtartdsdval).
Amennyiben az ilyen onkorldtozds aspekcusdban, onkritikai at-
titldben nem annyira biztos a nyelvhaszndl$, ment8ovként
még mindig rendelkezésére 4ll a j6l megvalasztott
terjedelem, azaz hogy idében fejezze be a mun-
kit — kiilonben mondatszinten gyonyéri irdsa
szovegként olvashatatlanabb lesz egy szdraz vagy
esetleg egyenesen otlettelen nyelven megirt, de
véllaldsaival és hatdraival tisztdban lévé munkdnil,
darabokra esik. Ami 6tszdz oldalban idegesit8en za-
vard, az hdromszdzdtvenben esetleg csak bosszantd,
kétszdzban mondjuk éppen hogy fdraszt6, szdzban
azonban frissessége végig tarthatd, de annyira, hogy
az olvasé tovabbi oldalakért kidle. Tehdt a nyelvi ar-
tikuldcio és a torténetformdlds ardnyainak belsd fel-
ismerése, a vdllalds hatdrainak j6 megvalasztdsa mind
eszmei, mind mennyiségi tekintetben és ennek az olvaséval valé
tisztdzdsa (azaz hogy ne tlinjon erészakoltan Ggy, hogy a kényv,
teszem azt, mindent akarna, amikor nem akar semmit), vala-
mint a dikcié ritmusdnak megszervezése egyiitt kell mozogjon
az irodalmi m kialakitdsa sordn. Mindazzal egyiitt, hogy e be-
kezdés dllitdsainak ellentéte is tokéletesen igaz lehet, rdaddsul
olyan bléd vélekedések hdmozhaték ki egyes kijelentéseibél,
minthogy a recenzens szerint a nyelv és a benne elbeszéltek szét-
vélaszthat6k lennének, pedig megtanultuk a leckét, nos nem tar-
tom lényegtelennek e szempontok figyelembe vételét a Susdnka
és Selyempina esetében, amely mint minden egyes szépirodalmi
mi, a sajit maga dltal feldllitott prézapoétikai kovetelményrend-
szerben helyezhetd el. Vagyis nem a regény szerzdjének muds jel-
legii irodalmi tevékenységébdl kovetkeznek a kritériumok, mint
ahogy egyes recenzensek kezelik — igazsdgtalan (és olcsé) dolog
rdolvasni a regényre mds szévegek nyomdn megfogalmazédott
vélekedéseket, f8leg olyan recenzensektdl, akik mdskiilénben

a szerzd haldldnak kitételée szoktdk érvényesiteni el8szeretettel
—, hanem azokbdl a belsé fesziiltségekbdl, amelyek mindvégig
ott mocorognak a remekiil megdolgozott felszin alatt, s amelyek
bel8lem feltétlentiil kivaltottdk a fenti eszmefuttatds sziikségessé-
gének érzetét.

A Susdnka és Selyempina ugyanis amellett, hogy nagyon
kellemes, sét, j6 olvasmdny, néhdny nyugtalanité kérdést azért
megmozgat az olvaséban. Litvinyosan nyelvi jellegli a kotet
legfontosabb tétje — 4m ez nemcsak a legfontosabb tét, hanem
gyakorlatilag az egyetlen is. A mese viszonya ehhez a felfokozott
nyelvi kdzeghez ambivalens, az olvaséra van bizva, hovd helyezi
a hangsulyt: a nyelv azon dolgozik, hogy szdzoldalassd dagasztva
is érdekessé-fenntarthatévd tegye az amugy nytlfarknyi toreéne-
tet, vagy forditva, ez az elemi szint(i, elemi szinten kidolgozott
torténet csak azért van, hogy a kényv ne viligba szétfuté nagyon
szép mondatok gy(ijteménye legyen. Vagyis hogy torténete van-
e az elbeszélének, amelyet feltétlentl el kell mondania, s ehhez
keresett megszdlaldsi mddot, vagy nyelve, amelyen beszélni akar
feltétleniil és mindenképpen, és ahhoz kell egy csak szinte jel-
zésszer(l torténet. Nem szerencsés, amikor ilyenek jutnak olvasds
kozben eszembe, kiilonésen azért nem, mert a kérdés nem csak
(és f8leg nem) a fenti bekezdés vége felé is idézett lecke miatt
értelmezhetetlen, hanem mert a prézairéi munka sordn a két ol-
dal nem ellentételezett, hanem szinkron jelenléttel érvényesiil. Az
olvasis 6rome, amely a Susdnka és Selyempindval valé taldlkozds
kozben Shatatlanul el8kivinkozik bel8lem, azonban megadja a
kétely felolddsdnak kulesdt is — legtobb helyén (és ahol nem, ott
is) annyira szép és sodré lendiilett ez a préza, hogy minden mds
egyébre legyintenék. Meg hdt mit is vdrna az olvasé egy Kradytdl
eredeztethetd nyelv dltal meghatdrozott elbeszéléstdl, ha nem la-
z4n és bohémul kezelt laza és bohém szerelmi torténetet?

Merthogy a Susdnka és Selyempina, Ggy tlinik, nem akar mds
lenni, mint egy kellemesen szdrakoztat6 kisregény, a fenti tema-
tikdt kovetve, jol megvdlaszott terjedelemben: valéban olvastam
volna még tovibb. Minden egyes mondata szép, rdaddsul dllan-
ddan mélységet sejtet a felszin mogott-alatt, és ettd] lesz csekély
terjedelmén tdlnydld, ,szerény” villaldsait tdl is teljesité mun-
ka. A sztori talin két mondatban &sszefoglalhaté: egy oregeds,
félmiivész agglegény szenvedélyre lobban egy fiatal, félig sem ér-
telmiségi lednyka irdnt, akinek szlizies természete mogott lappang
egy masik, vélt vagy val6s természet, mdr-mdr mdsik személy is, a
vérbé és vad, kozonséges nimfomdn kurvdé, 4m az egy évig tartd
kozeledés-udvarlds hirtelen azzal a beismeréssel zdrul, hogy ez a
torténet reménytelen. Az 6reg kottatdros és alkalmi sigd, szdmot
vetve életével, dngyilkossdgra késziil, aztdn mégsem teszi meg — a
linyka pedig, valésdgosan vagy csak a képzelet jatékdban bekos-
vetkezett féktelen ¢jszaka utdn, melyet nem a férfival tltote, va-
l6sdgosan vagy a képzelet jatékdban 6rokre elttinik. Nem egy dri
eljdrds lel6ni a poént, gondolhatja teljes joggal a recenzié olvasdja,
de nyugodjon meg: a poén ebben a kényvben nem ez. Akdr ismeri
ezt a kis torténetet, akdr nem, s ha nem, elég hamar megsejti ak-
kor is, ettd] fliggetleniil érdemes elolvasni a kisregényt.
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Mert, ahogy mdr mondtam, nagyon szép.

Azt mondja Bin Zoltdn Andrds a KonyvesBlogon olvashatd
interjiban, hogy a regényke stilusdt meg kellett dlmodnia. Talin
ennek a mesés, kicsit dnmitolégia-izi (de tényleg csak kicsit,
sokan mdsok jéval dtldtszébban igyekeznek 6nnon mitoszukat
épiteni) dlom-fogantatdsnak tudhaté be, hogy a nyelv dltal, a
stilus dltal érezhet8en nagyban vezetett szvegben a tradicio-
ndlisnak tudott préza-actribtitumok feloldédnak: nincs kézzel
foghaté id8beli elhelyezhetdsége, tere is lebegd (bér ez jobban
leleplezhetd), cselekményének majd minden eleme megkérds-
jelezhet§ — valéban megtortént-e mindez, vagy csak a képzelet
jatéka volt, egyszerti dlomldtds, miegymds. Mindezt nem vala-
miféle kevéssé konkrét-lebegd széhasznélattal éri el, hanem a
nagyon is egységes elbeszéléi szélamot felépitd komponensek
darabokra szakitdsdval, torésével, melyben ugyanaz az esemény
tobbféle kériilményben ldttatva jelenik meg. Az Agykizpont ne-
vezet(i adattdr dltal begy(jtott informaciokbol, a hozzd befutott
sjelentésekbdl” 4ll ossze a szdveg, az informdcidkat kiilonbozd
hajlamu és bedllitottsdgt sejrek szillitjak és dolgozzdk fel, akik
hol igy, hol tgy ldtnak, kommentdlnak és értelmeznek esemé-
nyeket, személyeket és helyszineket. Az olvasé eleve élhet a gya-
nuperrel ezen Agykizpont lényegi természetét illet8en, ki ez, hol
is van ez — miutdn a regény vége felé metaleptikusan leleplezs-
dik (ha ugyan), mdr sokkal pontosabban értelmezhetdk egyes
kordbbi bizonytalansigukban bizonyos események. Nekem
elsére a Susdnkdtél mérfoldes messzeségben levd Agancsbozdr
Jdtékmestere jutott eszembe Szildgyi Istvantdl, de csak eleinte
tarthat6 a parhuzam, ahogy egyre mélyiil a dolog, s t6bb tény
dertil ki, gy né a kiilonben sem csekély tévolsdg. Az Agykizpont
valamiféle felettes én, akihez képest a regény elbeszéléje Gjabb
felettes énként képzelhetd el, szerintem — semmiképpen sem
valami kiilsé megfigyelé-ellendrzd hatalom letéteményese avagy
képviselgje.

A kriddys, vagy ahogy BZA mondja az idézett KényvesBlog-
helyen, hoffmanni tiindéri nyelvhaszndlat bdr kellden édes-bus,
jo eséllyel megtissza még a giccshatdr tdlzote kozelségét, néhol
pedig eltdvolitdsként-kilépésként drasztikusan trdgdr mondatok-
ban-bekezdésekben 16g ki a 1614b a sorok kéziil. Az Agykozpontba
érkezett jelentések koziil némelyek Susdnka Selyempindva vélto-
z4sdrol tudésitanak, ilyenkor pedig elszabadul a verbdlis pokol.
Pornogréfidnak éppen nem nevezhetd, bar javdban épit a mai
pornédémpingre, amely 6mlik az éterbdl és a tabloid médidbdl
— egy bekezdésnyi konkrét faszinventérium, bdr engem igazdn
az arcra szdradt porcukorral sikeriilt meglepnie. Mert erre nem
is gondoltam még. Es ha mdr a mai dsmpingnél tartunk: pél-
ddul ilyenkor leplezédik le az id8beli elhelyezkedése a torténet-
nek — szemben azzal a reménnyel, melyet a t6bbszor idézett
megszblaldsban kifejez a szerz8. Bdr a nyelvhasznélat a szerelmi
torténetet, az udvarldst kellden manirossd, mar-mdr modorossd
teszi ahhoz, hogy idében is Krady ,korszakdba” utaljuk, egy-
két kisebb adalék, képestjsdgok, poszterek Susdnka faldn, meg
a porndzds nekem nagyon is mainak téinik. Féleg ehhez képest
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lesz darabos, nehézkes, szogletes ennek a szerelmi kozeledésnek
minden mondata. Olvashaté mindez persze tgy, hogy a két sze-
repld kozotd tudatosan viéllale jéeékrdl van szd, de a Susdnka
miiveletlenségérél frottak ezt megkérddjelezik. Mindegy, annyi
baj legyen.

Bdn Zoltdn Andris elsé szépirodalmi munkdja nagyon jél
megirt, sajdt hatdrait jol megvélasztd és azokkal tisztdban levd
szoveg. Figyelemre mélté munka, ugyanakkor mégiscsak olyan,
ami kicstszhat a hosszatdvi emlékezetbdl, amikor BZA egy
Gjabb kényvvel rélicitdl majd. Merthogy szdrnyprébdlgatisnak
érzem a konyvet: megvan egy nyelv, és mintegy kisérletképpen
megdolgozza vele a minimdlis témdt, mikodik-e — elsére fél
bedldozni egy komolyabb regénytervet. Jelentem, a dolog mi-
kodik, maximdlisan olvashatd, fogyaszthatd, sét: megemészt-
het8. J6. Lehetne taldn irni valami nagyszabdsit. De ha nem,
akkor is teljesen rendben van a dolog. Mdrmint ennek a kényv-
nek a dolga. Nem tudom, eléggé hangstlyos-e, amit mondani
akarok: a Siusdnka és Selyempina remek olvasmany, j6 konyv. Es
nagy igéret.

Schulcz Katalin
Berlin — valés ido

LA torténelem olyan, mint az utca pora a cip6nkon,
tgy visszitk magunkkal, hogy észre sem vessziik.”

(Berlini blogger, 2006-bdl)

»Ma egy Berlin-regénynek t6rok élelmiszerboltosokrdl,
lengyel takarit6ndkrél,

afrikai menekiiltekrdl, ukrdn kurvdkrdl és berlini épitd-
munkdsokrél kellene szblnia.

De ki tudnd megirni?”

(Guillaume Paoli, korzikai sziiletési,

Sfrancia dllampolgdrsdgi ird,

1992 6ta Berlinben él,

a Boldog Munkanélkiiliek szervezetének

egyik alapitdja)

Szdz évvel ezelStt gyorsasigban lekorozte New Yorkot, mdr
akkor az dllandé késziilés ldzdval, sziintelen vdltozdsdval kdp-
rdztatta ldtogatdit és lakéit, akik koziil akkoriban csak min-
den mdsodik sziiletett Berlinben. Az éppen ott id6z6 Martin
Andersen Nexo is elcsoddlkozott, amikor az utcdn azt ldtta,
hogy egy ember kalapjit megemelve tidvozol egy mdsikat:
dszintén meglepte, hogy vannak, akik itt ismerik egymdst. Az
Uj eurdpai metropolisz tartésan soha nem jutott nyugvépont-
ra, a huszadik szdzad viharai néhdny évtizedenként teljesen
dtalakitottdk: forradalmak, hdboruk, diktattrdk, a fal, majd a
szocializmus vége, mindannyiszor Gjra kezdte, és egyszer sem

tiszta lappal. A sziintelen vdltozds hagyomdnya és sajdtos lét-
moédja minden mds német vdrostdl és minden mds volt szocia-
lista nagyvdrostdl megkiilonbozteti.

Berlin megint divatba jott. A német sajté nemrégiben arrdl
szdmolt be, hogy tjabban felfedezték az amerikaiak is: csillo-
g6 szemmel vetik bele magukat a szimukra ,,a Cabaret, a Stasi,
Frederic the Great, vagy az aznapi Mitte-party” fémjelezte
Berlin-feelingbe. Mdsodik identitdsdt berliniként meghatdrozé
toreénész honfitdrsuk ezzel szemben az egyesités elétti dllapot iz-
galmas voltdt elemzi, és bar kutatdsa 6sszevont terepét még ma is
Nyugat és Kelet kombindcidjaként frja le, a normalitds irdnydba
bontakozé vdrost mar kevésbé tartja érdekesnek.

A DAAD (Német Akadémiai Csereszolgalat) egy angol
egyetemistiaknak kiirt esszépdlydzata éppen az Anglidban évtize-
dek 6ta 6rokléds, mdig kozkeletd sztereotipidkat kivdnta szem-
besiteni a didkoknak szervezett berlini kirdnduldson szerzett ta-
pasztalataival: A Fawlty Towers (magyar valtozatban Vacak Szillo)
cimmel bemutatott ,very british” vigjdtéksorozat emlékezetes
epizédjaban (Csak a hdboriril egy szot se), amely egytttal a pa-
lydzati felhivds cimét adta, a tilmozgdsos ididta hoteltulajdonost
jétsz6 John Cleese megldtvin a német vendégeket, hisztérikus
aggodalommal 6sszpontosit, nehogy a vacsora felszolgdldsa koz-
ben véletleniil érintse a hdbort szigord tabujdt. Természetesen &
lesz az, aki aztdn megdllds nélkiil a hdborat emlegeti, végsdkig
hergelve az értetlen vendégeket. A tanulmdnyi kirdnduldsrél ha-
zatérd didkokon a kulturdlis sokk els§ fézisdnak jelei mutatkoz-
tak. Elragadtatottan méltattdk a helyiek természetes 6nbizalmdt,
nyitottsdgdt, a kreuzbergi kalandozdskor megismert alternativ
kozeg keresetlenségét és dobtdk sutba avult sztereotipidikat.
Joschka Fischer (1998 és 2005 kozott német kiiltigyminiszter)
annyit jegyzett meg az esettel kapcsolatban, hogy ha valaki a tra-
diciondlis porosz diszlépést akarnd megtanulni, akkor a brit tele-
viziét kellene néznie, mert mdr az § generdcidjdban sincs senki,
aki tudnd. A megnyugtat kimenetelli tanmese természetesen
mindkét félr8l szdl.

A német egyesitéssel Berlin visszacsoppent a valds id8be:
mér Eurépa és a vildg globdlis kozegében kellett Gjraértelmez-
nie, illetve djrapoziciondlnia magdt. Az 4j, osztatlan jovérdl
52616 végeldthatatlan nyilvdnos vitdkban robbandsszertien tortek
fel mindazok a helyi és nemzeti identitdsproblémdk, amelyek
minden kordbbindl drimaibban katalogizaltik a hirtelen kdzos-
sé valt malt felemds feldolgozdsdnak tételeit.

A tartésan Berlinben €16 kiilfoldiek — a vdros 3,5 milliés
lakossdgdnak 13%-a — legnépesebb csoportja a még Nyugat-
Berlinben letelepedett dél-eurdpai — olasz, jugoszldv és féleg
torok — vendégmunkdsok harmadik generdciéja. A migrdnsok
integrdcidjdnak tdmogatdsit hangsilyoz6 domindns kultira
(Leitkultur) tervezetének feliilr6l meghatdrozott kdnonjdrdl, a
multikulturdlis tdrsadalmi modell kiilonboz8 olvasatairdl zajlé
polémia egyidejlileg jelent meg professziondlis és civil diskur-
zusokban. Hogy a tobbségi kultdra t6bb évtizednyi egytittélési
gyakorlat utdn is milyen ellentmonddsosan viszonyul az idegen

kultardhoz, illetve annak kézvetlen és kézvetett médon mani-
fesztdlédo (valldsi, nyelvi, életmdd- és éreékrendbeli) kiilonbs-
z6ségeihez, azt szemléletesen fejezi ki a helyiek kdrében dltaldnos
népszerliségre szert tett (ndlunk gyros néven ismert) térok hus-
étel esete: a Duden, a német nyelv mérvadd kézikonyve 2000-
ben megjelent friss kiaddsdba gesztusként felvette a ‘déner’ szét,
de a hozz4 fiz6tt magyardzat mdr hidnyosnak és pontatlannak
bizonyult, igy nem a gesztus maga, hanem a feliiletesség vélt
szimbolikussd.

A migréns kisebbségi kultirdkhoz kot8dé élet- és viselke-
désmddokkal az egyesités elStt csak Nyugat-Berlinnek volt méd-
ja kozelrél megismerkedni. Most Shatatlanul egész Berlin napi
gyakorlatdvd vélik a kultdrakézi kommunikdcié. Amikor nem
elméletben kell megérteni egy mdsik kulturélis kédot, hanem
konkrétan, a helyiek életvildgdba dgyazva vetédnek fel olyan
kérdések, hogy megengedhetd-e az dllami iskoldkban a muszlim
fejkendd viselete, vagy hogy épitsenek-e Pankow-ban mecsetet,
akkor olyan mozgésitandé attitlid- és tapasztalatkészletre van
sziikség, amelyek hosszadalmas és bonyolult folyamatokban sze-
rezhet8k meg.

A globalizdci6 egyes tiinetei, az életmdd és a nyelv amerika-
nizdléddsa szintén csak a nyugati Berlinben jelent meg a maga
idejében, és mdr akkor is szivesen éltek azzal a lehetéséggel, hogy
a kiilfoldi beszélget8partner vélt elSitéleteit megeldlegezendd a
»szégyen nyelvének” érzett anyanyelvet kivéltsdk az angollal.

A viroskép folyamatos alakuldsa, litvdnyos Gjraépitése szin-
tén alkalom a mdig lezdr(hat)atlan mult, az ahhoz kapcsol6dé
elfojtdsok tematikus dtgondoldsira. Ennek azonban els§ 1épés-
ként legaldbb az elfojtiskdzosség elismerése volna a feltétele. Ez
sem egyszer(i, mivel az egykori NDK alapité mitosza éppen az
antifasizmus volt, ennek legitimdcidjaként a szocialista Kelet-
Németorszdg a kapitalista németeket nevezte ki hdbords biins-
sokké, igy hdritva el sajdt feleldsségét. Ezzel a szereppel pedig
még az elégedetlenkedd keletiek is szivesen azonosultak. Nem
véletlen, hogy az egyesités utdn éppen a volt keleti tartomdnyok-
ban és persze Berlin keleti felében bukkantak fel fiatalokbél 416
szélséséges jobboldali csoportok, igy az osszi-vesszi vadaskodd-
sok jatszmdiban a volt szocialista félnek jaré egyik dllandé jelzd
a ,,bunké rasszista”.

Jollehet a permanens vitdt kritikusai egyenesen a nem 1é-
tez$ tdrsadalom pétszerének tartjak, mégis ezekben és ezekkel
sikeriilt megteremteni példdul az emlékezés miikodéképes szim-
bolikus terét, a (majdnem két évtizednyi vita utdn megvaldsult)
holokauszt-emlékmiivet, és a kormdnyzat dckoleozésével eszeéei-
kai és jelképes értelemben is innovativ médon djrahasznositani
a Reichstag tivegkupoldval megfejelt épiiletét.

A fal leomldsa 6ta azonban a legnagyobb feladat, mondhat-
ni életfogytig tarté program: a két vdrosfél — eltéréen szocia-
lizdlédott — lakéi kozdsségének kulturdlis 8sszehangoldsa. Az
egyesités kornyéki euférikus id6k tomegdemonstricidinak egyik
jellegzetes transzparense ezt hirdette: ,Egy nép vagyunk”. Erre
utal a helyi osszi folklér fanyar darabja: az osszi bardtsigosan
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nytjtja a kezét a vesszinek: ,,Egy nép vagyunk”, idézi lelkesen a
jelszét. Mire a vesszi: ,Mi is.”

A koz6s nemzeti mult konszenzuson alapuld, érvényes elbe-
szélésén még akad munka. A kilencvenes évek Németorszdganak
mentdlis dllapotdt Kulturschock Deutschland cim( kdnyvében
Wolf Wagner tdméren kulturdlis sokként irja le. A Kalvero
Oberg amerikai antropolégustdl szdrmazé fogalommal jelolt
dllapot az idegenség személyes megtapasztaldsakor a megszo-
kott kulturdlis fogdédzok hirtelen érvénytelenné véldsdnak élmé-
ny¢bdl fakads, kompetenciavesztéssel jaré folyamatdt jelenti.
A jelenséget leiré tobbféle modell egyként egy patkéformdval
szemléltethetd folyamatgorbét vdzol. A folyamatban dltaldban
ot, egymdstdl elkiilonithetd szakasz koveti egymdst: az els§ az
euféridé, ekkor a sajét kultdra megkérddjelezhetetlen, az ember
a szemléld pozicidjit tolti be. A mdsodik fézis az elidegenedés:
ekkor érik az embert az elsé kontaktusteremtési kudarcok, ame-
lyekért magdt okolja. A harmadik fézis a mélypont, az eszkald-
cié: a kulturdlis kompetencia idéleges elvesztése: ekkor fruszt-
rdcidja miatt az ember az idegen kultdrdt hibdztatja, a sajdtjat
kritikdtlanul dicséiti. Innen mdr felszallé dg vezet a tdrgyilagos
helyzetériékelést képviseld negyedik fizishoz, amelyben a félre-
értést mdr annak tartja az ember, ami, azaz félreértésnek, a kul-
turdlis kiilonbségek kovetkezményének, majd végiil az idegen
kultdrdban (is) kulturdlis kompetencidt szerzett személy eljut az
eltérd jarékszabdlyok megértéséhez, elttréséhez, megtanuldsi-
hoz és megbecsiiléséhez. Wagner tanulsdgos tdbldzatokat kozol
a nyugat- és kelet-németek onképérdl és a mdsik félrél alkotott
benyomdsair6l. Ezek alapjdn a nyugat-németek sajat magukat
ondllénak, fiiggetlennek, érzékenynek, eredetinek és (még a
sziil6i hdzzal szemben is) kritikusnak, mig a kelet-németeket
régimédinak, reflektdlatlannak, naivnak és érzelgdsnek ldgjdk,
ezzel szemben a kelet-németek tgy vélik, hogy mig 6k maguk
kedvesek, érzelmekben gazdagok, fogékonyak és a sziildi hdzrdl
szép emlékeket driznek, a nyugat-németek hidegek, szdmiték,
megbizhatatlanok, begubdédzék és bonyolultak. Wagner szerint
eltérd szocializdcidjuk és kulturdlis tapasztalataik okdn a nyu-
gat- és kelet-németek kozotti félreérésekkel és konfliktusokkal
terhelt viszony a kulturdlis sokk kiilonboz6 fézisaihoz rendel-
heté tiineteket mutatja. Erdemes volna, javasolja a szerzé, ha
az érintettek ezt a helyzetet esélynek tekintenék a kiilonbségek
elismerésére, és hasznositani tudndk a kélcsénos kultdrakozi ta-
nuldsi folyamatban.

Berlinben a mesterséges kettéosztottsdg természetes kovet-
kezménye a fal tényleges megsztinése 6ta mindkét oldalon ta-
pasztalt csalddds: az egyértelmil szereposztds jegyében a hideghd-
bort idején védett joléti szigetként miikodd, a tartds demokra-
cidban gyakorlatot szerzett nyugati fél politikai és pénziigyi folé-
nye hatdrozta meg az 4tdllds folyamatos hatdrideji felzdrkdztaté
programjdt. A konfliktusoktdl, kolesonds félreértésekedl kisért
akkulturdciés folyamatban a béketdbor egykori eminenseként
szocializdlt Kelet-Berlin 8slakosainak jé része (az 4j tartomdnyok
népességéhez hasonldan) éreékvesziésként élte dt a kooptdldst.
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A val6s id6 traumdja maradandé sériilésekkel jdrt: megszokott
kisegzisztencidlis biztonsdga megsziint, kordbbi, differencidltan
rendszerhti, vagy éppen romantikus ellenértékrendje egy csa-
pdsra érvényét vesztette. A mindennapi élet szintjén strisodé
tapasztalatai: munkahelyének megsziinése, képzettségének hasz-
navehetetlensége, G szakma kitanuldsinak kényszere, attit(id-
jeinek, szokdsainak inadekvdttd vdldsa folyamatos frusztricidt
jelentettek szdmdra. Kiilondsen igaz ez az identitdsukat inkdbb
kelet-németként/kelet-berliniként, mint németként/berliniként
meghatdroz6 népességre. Az immigrans-allapotot 4tél§ kelet-né-
met panaszok visszatéré motivuma, hogy nekik még kihdtrdlni-
uk sincs hov4, mint annak a bevindorlénak, aki hosszii tdvon
nem taldlta meg a szdmitdsdt, ezért Ggy dont, hogy visszatele-
piil a hazdjiba. Igy a szabadsig és a demokricia — kordntsem
tomegesen preferdlt — éreékeit feliiliré veszteséglista, egyel6re
legaldbbis, nem feltétleniil a Wagner felvetette esély megraga-
ddsdra 6szt6ndz, hanem példdul erdsitheti az akolmeleg hidnyit
illuzérikusan pétolni hivatott kdzosségélményt, amely egyszer-
smind a ,becsapott élet” érzésétdl valé megszabaduldst is igéri:
civil férumokon laikus diskurzusként, voltaképpen terdpids cél-
lal kezd6dott az azdta ipardggd véle ,Ostalgie”, amely a maga
endékd-rekvizitumaival ~ piacképesnek mutatkozott. Az Ujra-
gydrtott néhai drucikkek, a reprodukalt szocialista ldtvdnyvildg,
az alig ironizdlt retro-partyk és -show-miisorok viszonylag széles
kozonségre szdmithatnak.

A belfoldi betelepiil8k, az ,Gjberliniek” el8szeretettel hason-
litjdk Berlint (a valaha fénykordt él6) New Yorkhoz mint ided-
lis vildgvdroshoz. Altaldban a fiatal(abb) nemzedékhez tartozs,
magasan kvalifikdlt nék és férfiak, nagy résziik kreativ szakmdk-
ban dolgozik, mivészeti lapokat, galéridkat, design-boltokat,
alternativ kdvézokat alapitanak, Berlin szolgaltaté vdrosként,
illetve mivészeti és médiakézpontként meghatdroz6dé arcula-
tdt erdsitik. Tobbnyire tudatosan vdlasztjdk meg lakéhelyiiket,
amely valamelyik jellegzetes atmoszférdji szcéna vagy ,kiez”,
azaz olyan egységes szubkultirdji negyed, amely tdgabb ottho-
nukként mikédik, alkotd tevékenységiik és tdrsas kapcsolataik
szinhelye, a mindennapi élethez sziikséges infrastrukedrdval ren-
delkezd kornyék. Ugy tartjik, hogy egy (a vros nyugati részén
lakd) spandaui nagyobb valészintiséggel fog Bangkokba utazni,
mint hogy (a vdros keleti részén fekvé) Mahlsdorfba elmenjen.
Kreuzberg példdul a 20. szdzad elején munkdsok és iparosok lak-
ta telepiilés volt, majd a mésodik vilighdbort alatt nagy része
elpusztult. Az Gjjéépités vontatottan haladt, az 6tvenes években
mdr szocidlisan veszélyeztetett teriiletnek szdmitott, a hetvenes
években szandldsi terv késziilt a helyredllitdsdra. A szandlds el8te
4ll6 hdzakba ekkor érkeztek meg azok a vendégmunkdsok, akik
aztdn ott rendezkedtek be és taldltak otthonra, megalapitottdk az
setnikai Kreuzberget”. Az akkor tdlsigosan egzotikusnak taldlt
szomszédok idegenkedést keltettek a kornyék lakdiban, a politi-
ka letelepedési korldtozdsokkal prébdlta enyhiteni a fesziiltséget.
Ezek utdn viszont civil kezdeményezésii ellenkultdra alakule ki,
amely kezébe vette a magdénak érzett negyed sorsdnak irdnyitd-

sdt: az egyesiiletekbe tdmoriilé bérlék megszervezték a kornyék
parkositdsdt, taldlkozdhelyeket hoztak létre, rendezvényeket
tartottak. Kreuzberg akkor mar kulturdlis jelentést képviselt és
ekként trenddé, ha agy tetszik, mitosszd vélt. A multikulti, a
pezsgd éjszakai élet, az alternativ életstilusok és a fogyasztds kul-
tuszhelyeként érte a vdrosegyesités, amikor is a kordbbi falmel-
1éki helyzetébdl egy csapdsra topografiai szempontbdl is a vdros
kozepén taldlta magdt. Pdr év mulva mds berlini negyedek, a
Mitte és a Prenzlauer Berg 6rokolték meg a funkcidjdt.

Berlin komolyan gondolja maga villalta szerepét a tudo-
mdny és a mivészet nemzetkozi kozpontjaként. Eurdpa keleti
peremén meghatdrozott helyzetében valédi érdeklédéssel fordul
az EU (j tagdllamainak kultdrdja felé. Rokonszenvvel és meg-
becstiléssel kezeli a kortdrs — ezen beliil a magyar — irodalmat
és alkotdit, legszinvonalasabb miiveit tevékeny tdmogatdsdval
mér ki is segitette a sztik nyelvi piac korldtai koziil. A szerzék
— magyar {rék tobb nemzedéke — szivesen ldtott vendégek
Berlinben.

A DAAD elsé meghivottai, az akkori ,mdsképp gondolko-
dok” még a kettéosztottsdg idején, Nyugat-Berlin védett kdzegé-
ben tolthették alkotd éviiket.

Azéta a politikamentes kortdrs irodalomé a terep. Az irék
mindegyike mds Berlint taldl személyes tapasztalatviliga, felfe-
dezd hajlandésdga és a vdros aktudlis 4llapota szerint. Az ott-tar-
tézkodds beldthatd, mégis viszonylag tisztes tartama és kedvezd
keretei szavatoljik a személyes és alkotdi szabadsdgot. Birmilyen
életmédot vélasszanak is, a Walter Benjamin-i kdszdldstol a csa-
ladi rekredcidig, a vdros véletlenszerlien vagy szisztematikusan
felfedezett zugai sajdt vildguk részei lesznek.

Berlin nyomai igy vagy tgy belekeriilnek a miiveikbe, mint
ahogy 6k is, akarva-akaratlan beleirjak magukat a vdrosba.

Gyorffy Miklés

A honvagy titokzatos targya
(,Berlin, drdgdm. Csukja be, kérem, a szemét"”.
Magyar irék Berlinrél. Magvetd, 2007)

»Konnyen és 6nfeledten éltiink a nagy vdrosban, amely sister-
gett ebben az id8ben a mesterséges élettSl. A vdros ritsdgiban
és épitészeti sivdrsdgaban is rokonszenves volt; s ha most visz-
szagondolok erre az id6re, mély csoddlkozdssal veszem ész-
re, hogy késébb soha, sehol idegenben, de taldn otthon sem
éreztem olyan rejtetten, olyan gondtalannak, kénnytinek és
feleldtlennek magam, mint mdsfél esztenddvel a fegyversziinet
utdn Berlinben...”, irja Mdrai Sdndor az Egy polgdr vallomdsai-
ban a huszas évek elején Berlinben toleote idejérél. ,Szép volt
Berlin ezen a télen, titokzatos, kiismerhetetlen. A séta délelétt a
Tiergartenben, az »Unter den Linden« benzinpdrds nyugtalan-

sdga, az dtmenet egy délvidéki kikdtévdros gyanussdga s egy po-

rosz nagyvdros fegyelmezettsége kozote, az a kegyetlen lendiilet
és ¢hség, mellyel a vdros az egyenslyt s a kielégiilést kereste, a
sz6kimondds és a gondolkozds feltétlen szabadsdga, az 4hitat és
a jéindulat, mellyel a vdros minden 4j mivészi kisérletet foga-
dott, mindez egyiitt Berlint, révid idére, a hdbord utdni Eurépa
legérdekesebb s taldn legreményteljesebb vdrosinak mutatta. A
»berlini spleen« emléke 6rokre honvdgyat kelt mindenkiben,
aki ez években megélte.”

A huszas évek legendds Berlinje aztdn hosszt idére rém-
dlommd vdltozott. A mi nemzedékiink szdmdra pedig, amely
a létezd szocializmus vildgdban nétt fel, a romjaibdl épp hogy
csak feltdpdszkodd véros eleve csak az egyik fele lehetett, Kelet-
Berlin, az NDK f8vdrosa. Szélfttta, gazos, kietlen pusztasdg, itt-
ott agresszivan parddézé betonblokkokkal. Amikor az 6tvenes
évek végén, majd a hetvenes években Kelet-Berlinben jrtam,
eszembe nem jutott, hogy itt ,gondtalannak, kénnytinek és fe-
lel6tlennek” érezhetném magam. Egy idé mulva aztdn Nyugat-
Berlin kezdett jra titkos tippnek szdmitani. Megjegyzendd:
Nyugat-Berlinbe annak idején magyar dllampolgdr hivatalosan
el sem juthatote. Afféle fekete lyuk volt. Nem ismertik el az
NSZK részének, tehdt ha kapott is az ember ttlevelet meg nyu-
gat-német vizumot, Nyugat-Berlinbe csak illegdlisan mehetett,
nyugat-német repiilSjdractal. Ha bepecsételték az dtlevelébe a
belépést, annak kovetkezményei lehettek.

Az 1980-as évektdl Berlin lassanként a mi szdmunkra is
Eurépa egyik legérdekesebb, legvonzébb virosa lett. Elébb
Nyugat-Berlin, aztdn az egyesiilt Berlin. Mint Kertész Imre irja
a Miért Berlin? cim( esszéjében: , Torténelmi mércével tekint-
ve Berlin elképesztéen rovid idé alatt tette meg Gtjdt, amig a
habort erkélesi és anyagi romhalmazabdl, majd kommunista
»frontvdrosbdl« igazi vildgvdrossd, Eurépa egyik legfontosabb 8-
védrosavd nétt. Valészintileg a nyiltsigdnak koszonheti ezt, liberd-
lis vilignézetének, kifogyhatatlan energidjinak, kivincsisdgdnak,
befogaddképességének.” Ez a Berlin ismét 6rokre honvigyat kelt
benniink, ha egyszer megéltiik.

Err8l a honvagyrdl sz6l a ,, Berlin, drdgim. Csukja be, kérem,
a szemét.” Magyar irék Berlinrdl cim( antoldgia, amely a tavaly
Berlinben németiil megjelent eredeti kdtet bévitett kiaddsa, élén
Kertész Imre fent hivatkozott esszéjével. A kotet szerzdi, mint ez
ma mdr j6l ismert, s6t a kortdrs magyar irodalom térténetének
része, a Német Akadémiai Csereszolglat (DAAD) jévoltdbdl a
hetvenes évek 6ta, kezdetben a korabeli kultdrpolitika épp hogy
csak ,tdrt” kategéridjdba sorolt médon, 6szténdijjal egy-egy
évet tolthettek el (Nyugat-)Berlinben. A DAAD berlini mivé-
szeti programjdnak vezetdi — majdan még tisztdzdsra érdemes
okbol — kedveztek a magyar iréknak, és ennek kdszonhet8en
az elmult hdrom évtizedben alig volt olyan esztendd, amikor egy
jeles magyar iré ne dolgozhatott volna egy évig idedlis koriilmé-
nyek koézott Berlinben. A berlini év nemcsak gondtalan mun-
kakorilményeket és aj élményforrdsokat biztositott szdmukra,
hanem olyan ismeretségeket, bardtsdgokat is, amelyek publikd-
cidés lehetéségeket nyitottak meg eléttitk. A magyar irodalom
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Uj keletli németorszdgi karrierje
elvilaszthatatlan ettdl a folya-
matos berlini kapcsolactdl.

A kotetben szerepld irdsok
nem a kotet szdmdra késziileek,
hanem mdr kordbban megje-
lentek vagy megfogalmazéd-
tak, mégpedig id8ben igencsak
szétsz6rva, Nddas Péter 1973-
ban kelt {rdsdtdl Tolnai Otté és
Vorés Istvdn egészen friss sz6-
vegeiig. Miifaji szempontbél
is sokfélék, van koztik naplé-
jegyzet, levél, esszé, vers, no-
vella, emlékezés stb., szinvo-
naluk pedig nem egyenletes,
megragadd  irdsok mellett
akadnak alkalmi jellegtiek
is. A szerkeszték (Dézsai
Monika, Gonczy Gabriella, Nina
Hartl) prébaltdk kis ciklusokba rendezni 8ket, és egy-egy szakaszt
a szovegekbdl val6 idézetekkel megeimezni — ennek alapelvét,
Sszintén szblva, nem sikeriilt felfedeznem. Igy az irdsok valtako-
zésa és sokfélesége kissé esetlegesnek tlinik, ugyanakkor a szerz6k
és az {rashelyzetek természetes és jotékony véltozatossiganak nyo-
mait is magdn viseli. Egy olyan gy(ijtemény, amelyet bizonyos
szerkeszt6i direktivdk alapjdn most, a célba vett kiadvdny szdmdra
irtak volna meg a szerz8k, valészintleg laposabb lett volna.

Az egyik f6 téma a szabadsdg. Mint Kertész irja: Berlin nyilt-
sdga, liberalizmusa, befogaddképessége. A vdros j6 kozérzete. A
szabad lélegzet. Mar maguk a széles, hosszti utcdk, a pazar, egy-
séges fasorok, a vdratlanul megnyilé parkok, a nagy tdvlatokat
nyit6 sugdrutak, a tavak és erddk, a nagy lakdsok és nagy szobdk
— mind-mind a tdgassig, a levegdsség benyomdsit keltik. Konrdd
Gyorgy 1987-ben arrdl ir, hogy milyen jé egy olyan virosban
élni, amely kdvéhdzra hasonlit. ,Itt nem kell mdsnak lenned, mint
amilyen vagy; itt éppenséggel olyannak kell lenned, amilyen vagy.
Azt méltdnyoljak benned, hogy egyiltaldn vagy valamilyen.” Petri
Gyorgy 1986-ban egy levelében igy ir: ,Maga a viros — nagyon
jo. Nagyon j6 itt élni. Nincs benne semmi kiilonés, turistdknak
nem val6. Epitészeti értékei harmadrangtak. Ami kevés torténeti-
leg szdmottevét a hdbort és a bosszibombdzdsok hagytak, az mind
a keleti szektorban van, itt néhdny mdrom, eklektikus, szecesszi-
6s épiilet van, meg sok szolid, igényes, de nem éppen lenyligozé
modern épiilet, de minden jél miikodik, kényelmes és kulturdle
— a muzeumoktdl az utcai falatozékon dt a nyilvinos vécékig. ..
hagyja dolgozni az embert ez a vdros... Széval, lehet itt élni.”

Remek Sziv Erné-tdrcdjiban Darvasi Ldszl6 a szabadsdgot
»mint legfontosabb dolgot” azon a berlini csaposon gyakorlatoz-
tatja, aki 0j vendégének mdr egy-két kocsmai ldtogatdsa utdn is
tudja, mit kell kiraknia eléje a pultra: két cent vodka, pikolé sor.
»9ziv elmosolyodott, mert nagy melegséget érzett. Itt téblibol

»Berlin, dr4

_ gam,
Csukja be,

MAGYAR IROK BERLY
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ebben az épitkezésekedl feldult, idegen vdrosban, és néhdny nap
multdn mdris akad ember, aki szimon tartja, gondol rd és ismeri
is valamelyest!” Igen 4m, de csakhamar kidertil, hogy Sziv igy soha
tobbé nem ihatna mést, hacsak £l nem ldzad a csapos el6zékeny-
sége ellen. Ez torténik. A szabadsdg nemcsak akkor szabadsdg, ha
lesik az ember kivinsdgdt, hanem akkor is, ha megteheti, hogy
nem kér bel8le. Sziv Erné megmérkdzik a csapossal, és legydzi.
De ,,a szabadsdgharc utdn” Sziv Ernd mdr ,,soha nem ivott mdst a
Parkklauséban, csak két cent vodkd, pikold sorrel”.

Misok Berlin titkdt kutatjik. Berlinnek ugyanis van valami
titka, ami izgalmassd, vonzév4 teszi, de ezt nagyon nehéz megfej-
teni, mdr csak azért is, mert valészintileg mindenkinek madst jelent.
Foldényi E Liszl6 szerint Berlinben az embert cserben hagyja az
id8érzéke. ,Berlin mitosza abbdl a sehol egyebiitt nem tapasztal-
haté élménybdl téplalkozik, hogy az ember itt Ggy érzi, mintha
egyidejtileg tobb iddsikon létezne. Ezek jol elkiilonithetdek ugyan,
mégis szorosan egymdsra simulnak.” Parti Nagy Lajos ossze akarja
rakni magdban a sajdt, kiilon bejdratd, belsd Berlinjét, nem tud
Berlinben mdssal foglalkozni, csak Berlinnel, meg akarja ismerni
a vdrost, hogy irhasson réla, de amikor jdrja a vdrost, folyamato-
san gyotri a lelkiismeret-furdalds, hogy miért nem il otthon és
irja ,6t”, mikor pedig otthon il és ir ,réla”, az gyotri, hogy miért
nincs ,ott”, a helyszinen, ahol még tobbet tudhatna meg arrdl,
amit kutat. Ling Zsolt a Néha cimti révidke irdsinak tizenhét be-
kezdése szerint, ilyen-amolyan hétkoznapi tennival6it Berlinben
néha csak azért végezte el, hogy Ujra ldthasson, érezhessen valamit,
ami Berlint jelenti szimdra: ,Néha azért szdllok le a Zoondl, hogy
a beérkezd vonatok ablaktiikrében ldssam az elsuhand felhdket. ..
Néha csak azért biciklizem a charlottenburgi kastélykertbe, hogy
ot percet iildogéljek a somfa alatti padon.” Szdmdra Berlin titka
ez a sok személyes részlet, ezekbdl tevédik Ossze az § személyes
Berlinje. Berlin lépten-nyomon személyes kapcsolatba 1ép azzal,
aki nemcsak turistdskodik, hanem kicsit él is benne.

A legnagyobb rejtély és képtelenség persze a Fal. Foldényi szd-
mdra a nyolcvanas években Berlin képzetének titka nem valamelyik
vdrosrészhez, utcihoz vagy épiilethez kotddodtt, hanem a falhoz.
»Nyugat-Berlinben épptigy tjra meg jra felkerestem a falat, mint
kordbban Kelet-Berlinben. Ugyanigy bimultam odadtra, ahogyan
azel6te forditva tettem. A mindenkori tdloldalra irdnyulé megfe-
szitett figyelem: sokdig ezt jelentette szimomra Berlin.” Kukorelly
Endre is ,,a Fal miatt jértide”. ,,Egykor naponta odamentem Hozz4,
fol az egyik fadllvinyra, folmdsztam, dtnéztem Keletre. Néztem, és
kész... En innen néztem azt, ami én vagyok... Innen néztem azt
ott, akit kizdrtak innen, és az voltam én. Onnan azonban nem néz-
tem vissza, ide, énrdm. Nem voltak ilyen emelvényeink.” Marton
Laszl6 végigjdrja a Fal hlt helyét, és kozben meditdl a nemrég ki-
mult szornysziilott abszurd élettdrténetén, amelynek egyik fliggelé-
ke, hogy ,a fal megnyitdsa utdn néhdny évig nagyszeri biciklitdra-
kat lehetett tenni a haldlsdvban, le volt betonozva. .. és szdznyolcvan
kilométer hosszan vezetett szebbnél szebb tdjakon 4¢”.

A berlini szabad Iélegzet vardzsa, ,a mindenkori tiloldalra
irdnyulé megfeszitett figyelem”, vagy akdr az apré részletek irdnti

kiilonleges fogékonysidg — mindez a kelet-eurépai vendég std-
tuszdnak ismérve is. Berlin bizonydra jo hely, de kiilondsen az
feldliink nézve. A fellélegzés, a megkonnyebbiilés, a felcoltddés
helye. Olyan hely, ahol lesik a kivinsigainkat, az iréiakat is, és ez
elbvol benniinket, mert itthon nem ehhez szoktunk. Berlinben
nemcsak Berlinben vagyunk, hanem 6nmagunkat is masképp lat-
juk. Mint Kukorelly mondja: JEn innen néztem azt, ami én va-
gyok.” Oravecz Imre A berlini csata cimfi irdsa szerint & Berlinben
mindvégig azt az dnmagdt l4tta, akinek semmi keresnivaléja nem
volt Berlinben. Nem azért ment oda, amiért hivedk, nem azére,
hogy irjon, hanem a pénzért, az osztondijért. Amerikdban akart
Uj életet kezdeni, és a repiiléjegyhez meg az elsé nehéz hénapok
dtvészeléséhez kuporgatta a pénzt. A pénzrél, a magyar viszonyok-
hoz képest tekintélyes 6sztondijrol csak & beszél, pedig a tobbiek
szabadsdga, j6 kozérzete sem volt elképzelhetd nélkiile.

Tolnai Ott6 esze Berlinben is otthon jért. Két bizarr tor-
ténetében berlini szintereken bosnydk ndk lépnek fel, meg a
Berlinben €18 emigrdns horvdt iré, Bora Cosic, aki az egyetlen
vendég volt Tolnai élete legszebb irodalmi estjén. Vajdasigi
irotdrsa, Végel Ldszl6 egyenesen ellenséges Berlinnel szemben.
Keserti és indulatos esszéje azt a peremvidékit és kisebbségit
szolaltatja meg, aki Berlinben dobben rd, hogy nemkivinatos
Eurépdban, hogy az el8keld nyugati szalonokban sziikségszer(i-
en csak betolakodé lehet. Miutdn a kommunizmus évtizedeiben
Eur6pdrél dlmodozott, most kideriil szimdra, hogy Eurépa a
gybzteseké. O, az eurdpai fattyt, az eurépai indidn barbdrnak
érzi magdt Berlinben, szégyelli a maltjdc, a vérszagt torténelmée,
a sok gytlslkodést, amelyben felnéte. S irja ezt 1989-ben, tehdt
még a délszldv hdbora elétt.

A magyar irék Berlin-képe mellett a ,, Berlin, drigdm...

»

— akarva-akaratlanul — egyfajta kanonizdcids gesztus. Mar
pusztdn anndl fogva is, hogy a hdn 4hitott berlini 6szténdijat
elsésorban azok kaptik meg, akik a német — és a nyilvdn-

valéan mégottiik 4116 magyar — birdlok szerint a leginkdbb
érdemesek voltak r4. Es anndl fogva is, hogy aki megkapta ezt
az oszténdijat, annak ndtt az elismertsége, az nagyobb eséllyel
palydzhatott kiilfoldi megjelenésre. Ha 4ttekintjiik a Berlin,
drdgdm szerzdit, egy-két szerzét kivéve csupa olyan nevet tald-
lunk, akiket a mértékadé magyar kritika is favorizdl. Felt(ind
mindenesetre, hogy egyetlen néiré sincs koztitk. Mivel hdrom
nd készitette a vélogatdst, ennek az egyoldalisignak nemigen
lehet mds oka, mint hogy csupa férfiirénak itélték oda a berlini
osztondijat. Ez azért is furcsa, mert a német politika és értel-
miség tudvalévéleg sokat ad az egyenjogtisignak — legaldbb
— a ldtszatdra.

Persze nemcsak a ndk hidnyzanak, ha valamiféle nemzeti
vélogatottként olvasndnk a szerzék névsordt. De jél is néznénk
ki, ha ezentdl mdr végképp Berlinben mondandk meg, kik a leg-
jobb magyar irék. Az 6sztdndijazds jé szokdsat azért csak tartsik
meg. Es egyszer talin megérjiik, hogy a drga Budapestjiikrél is
irnak majd szépeket magyar kézalapitvanyi pénzbdl itt vendé-

geskedd kilfoldi irok.
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helyenként megcsa-
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Ha le akarom kap
lamok és a popularis irodalom
li mélyére kell hatolni. Igazi orp
York-i foldalatti rendszer; penészes fal
vaganyok, izzaszt6 hoéség,az orromat
po vizeletszag, és a kovezetre tapadts

az emberi kopések megkovesult fossziliai szaporodnak.
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ado. JElindult halaszni, hogy.megtalalja az életre 52010
szerelmet’, irja-a konyv ajanloja, raadasul egy egyetemi
oldal propagalja, de engem nem gy6z meg, Ggyhogy én
is tovabb halaszok és klikkelek. Sokat szenvedett kelet-ko-
zép-eurépaiségommal a lelkemben elég nehéz az életet
csupan a szerelemkereses probléméjéba pelesuriteni. Mi
otthon a fankot lekvarral esszilk, a savanykasat az édessel.
|tttomeény és ragados cukorszirupot csepegtetnek ra.
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az ismertetd alapjan reméltem.
kapcsolatanak szaftos, ellent-
ulyozzak (hat persze, mivel is
ladni egy konyvet egy botranyra
éhezé orszagban), ugyanakkor az frond igényességéré')l csu-
pan néhany 4ltalanos megjegyzeést tesznek. Janet Malcolm
most is az alapossagat bizonyitotta azzal, hogy elolvastaa
vaskos, 900 oldalas, s(r(in szedett, gyakran igen nehezen
értelmezhetd, hosszu, repetitiv mondatokbol all6 konyvet,
amelyet még Stein legelszantabb kritikusai is félbehagytak
annak biblikus méretei miatt. A The Making Of Americans
olvasasa soran szerzett élmények nydjtanak alapot Malcolm
konyvéhez, kezdve azzal, hogy a tobbszor elkezdett és fél-
behagyott, fizikai sulyanal fogva is igen nehéz konyv prob-
lémajat egy konyhakéssel kellett megoldani, vagyis negy
részre kaszabolni, hogy hordozhatéva valjon. Szamomra
itt kezd igazan érdekessé valnia torténet, ugyanis Malcolm
gyakorlott riporteri technikaja ezutan tartalmilag is részeire
cincalja a konyvet, hol 6szinte elismeréssel, hol megbu;jé
cinizmussal a hangjaban. Stein alakjait fokozatosan

nyuld arnyékokhoz hason

16 torténetnek egyetlen has
pedig maganak az ironénekaz alakja.

A konyv érdekesebb, mint
Abban a két asszony intim
mondasos részleteit hangs
lehetne tobb példanyban e

daritasuk se Sériljén

elhalva-

litja, ami miatt a regénykent indu-
_vér szerepl6je marad csak, és ez
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De hogy méqi 3
gis 9'lndu]t Sy,
egyes etnikai egy hidépité L
j nikai csoportok kzétt, agt re:i’ ::nr? ?umkadé
lZony,’tja

Hogy a témanal maradjunk, ismerjink meg egy olyan
regényt kozelebbrél, amely az 6shazaba, Afrikaba visz el
benniinket. 2007-ben-a PEN/HEMINGWAY-dijjal a dél-af-
rikai szulletés(, de egy ideje mar New Yorkban él6 Yvette
CHRISTIANSE Unconfessed cim(i regényét tiintették ki.
A regény alapjaul egy 19. szazadi birésagi jegyzokonyv
szolgal. Aki olvasta a Nobel-dijas, afrika-amerikai Toni
Morrison Beloved (1987) cim( konyvét, vagy latta az ennek
alapjan készilt Rabszolgalelkek (1998) cim( filmet, akkor
annak a torténet magja ismeros lesz. Egy asszony, aki
megolte gyermekét, kivégzése el6tti utolsd napokat tolti
eqy dél“afrikai‘bortonben. Mikozben a kovet tori, ésara-
bok mindennapi életét éli, elhunyt fiaval folytat tarsalgast,
amely soran rabszolgamultjanak szdmos részlete feltarul.
Belekezdek az olvasasba. Révid, de dramaisagtol strd
mondatok, a cella 4thato buze, anyat és gyermekét 6ssze-
sejtetése, ésmar gyanitom, hogy nagyon
a kdnyvben alaszallnom ahhoz, hogy
| Keriilni az ellentmondashoz: bizonyos
ai szeretet szenvedélye nem az

&let Gvasaban, hanem a gyilkossag aktusaban juthat kife-
jezédésre. A szeretet életosztonének és a halalosztdnnek
dramai sszeiitkozése és egymasba olvadasa ez egy bor-

zalmas cselekedetben.

kotd szenvedés
mélyre kell ebben

képes legyek koze
kortilmények kozott az any

Tulajdonképpen megé
tasproblémait. Fé gertem az amerikai irodalom identi
tiin6 bizonyt:iaF:lae’} |mete.5 €s bosszanté aza Vg@;?elliint';(
reimtdl oly messzireg’ Porpscenldlen 6nmagam n"ek
resés a létezésemre Sjakad),a_ Meg nem Szanéjelérgcy'oke-
;hogy,,a e rézi-aO;; ;/2252, az( én, az én, az én er;irev;
acred Emily cim( Jazrozsa..."(idézet Ger Stei
jérombea {eTjIQZSévelis..e bS. Lassan talan én istgéii ?teln
A o e Ro? Oret onvizsgalatomban. ... she E’Vy
untilitwentafl e We IsaRoseis aRosejsa Rose,‘ isa Rosou,d
world is round cim(i \7y afoq,nd‘" (Idézet Gertrude Stein ;h
s ersebol, :...arézsafdra vésné azt. h L
mig ké ! Z5a Az r0zsa az réz 5 o o9y
g kérbe nem ér) 5d, egeszen addig,
(Mérkus Krisztina) ,
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A francia irodalmi koztudat augusztustsl oktéberig a rentrée
littéraire-rel van elfoglalva. Olivier Postel-Vi

A dijak mellett mindig akadnak menetrendszer(j

Szeptemberben zajlott egy rendkiviil népszerd, egy-
re tobbeket megmozgato irodalmi fesztival a festsi
Provence régio egyik kisvarosaban, Manosque-ban.
Kilencedik éve ad otthont a Correspondances elne-
vezésli fesztivalnak a hatalmas levendulamezgirs|
hires varoska. Correspondances mint Baudelaire
verse (Kapcsolatok)? De prozaian'is érthetjiik:
megfelelések, Osszefliggések miivészetek kozott,
atszallas, csatlakozas. A szervezsk célja az volt, hogy
létrehozzanak egy olyan talalkozot, amelyen a kor-
tars irodalom a maga sokféleségében jelenhet meg:
ahol maguk az alkoték is bemutathatjak mveiket
(idén pl. t6bbek kozott Natacha Appanah-és Marie
Darrieussecq), de ahol neves eléaddmivészek (idén
pl. Julie Depardieu) is interpretalnak alkotasokat,
valamint a széveg és mas alkotssi formak taldlkoza-

KIKOTOI HIREK

. -két honappal mar
2 dulét egy-ket ol
lgaz, hogy a pontos S:g(:lres BAUDELAIRE Les Fleurs du

i ma-
tilhaladtuk, hiszen 1-én jelent meg, de

iunius 2 -3, ’
cim( verseskotete 1857.juniu szeptember vegen nyilt

yarorszégi megem‘ékezel;AS‘fizsmban A Romlds vira'gCl(ij o
, R . L 2 . ,, _ . . ol e . i u N oade
elent meg az idej rentrée-n botranyok is az irodalmi berkekben. Az idei rentrée sabpl SZE.IletO .perforrpar.wce okat 'S 'ath?t 3 kozc.)ns?g. l%iéllités a Petofi lroda"t;“r 19-ig tekintheto Mmeg- A rtnrtal-
ebbél 234 kiilfs|di szerzg muve; ehhez hozzaveendsk még a BD-k egyik kényve robbantott ki éles hangvétel vitst A2 Immar majdnem évtizedes matra = o ams cimmel, amely decem E zamito, szaz kalteheny? =
vagyis a franciaknal cseppet sem elhanyagolhats képregény mii- Franciaorszégban: az el6z6 lapszamunkban Sl fesztival nepszerusege okan vetddik fel a kérdés: az S

fajaban napvilagot latott alkotasok

’ : i, eladni, melyik kritikus képes felelésséggel
véleményt formalni, egyaltalan kis hanyadat is elolvasni?

lunkis beharangozott Tom meghalt cimG Marie
DARRIEUSSECQ—regényr

Nése utan azonnal vadir.
LAURENS iréné (

6lvan szé, A kdnyv megjele-
at latott napvilagot: Camille

a tény, hogy az alkoté mind gyakrabban és szive-
sebben olvassa-interpretélja sajat mavét, véletlen
és atmeneti jelenség, avagy tartos és tudatos irany?

1 téséne omdasz és
ko‘tesf.t ta‘taeFt)\,/Aeuguste poU LET“MA‘BASS::rzlgon varo-
mazo kote 1100 példanybpan Al ielenésérdl
kiado ]e‘entett,e Ted ai 150 évvel ezelSttl megje emrég
saban. ARomlds virag kezett meg egy n

: ; . 2 . Sy lé ik
S 57 s e e i I T TG
AC-halozat képes bemuiery’ o0 it e Je) plégiummal védolja kollégajat, azt Kapciolatot olvassikka) o inkabb megrendezer o anszok nyoman ismer ség példaul,
. talan legjobban a ,FN iobb kbnyvénekJUta‘maza allitvan, hogy az 6 1995-s Philippe cim(i Onéletrajzi axap csoatot o vasolkkal, az 'foca oI egyiginka adasok, szinpadl 5z&<7 ok torténete (erdekeﬁ Kturaz-
A kmalatOt, rentrée littéraire legjo avi olvaséja szavazhat, kényve alapjan irta friss regényét. Nagyon szomort profanizalédik. Tobb kezdeményezés is sziiletett egy szt a kotet szliletesen lassan, négy hénapig korr’e W
is hoztaknletre akbnyves embere és V?‘amﬁg“)é lista, majd egy 300 histéria ez, hiszen egyrészt Laurens sajat Ujsziilott idGben, amely mind-mind ugyanebbe aziranyba rhogy Baudelaire n;?gyofj ﬁetes’t tartva elfogadhatOn,T e’s
A FNAC 0ssz€s lotik meg egy 30 c|mbo ryertes mardl: gy gyermekének elvesztését irta Mmeg tizenkét évvel ez. tart: példaul a juniusban Toulouse-ban megrende- ta a szoveget, csakis toke ondolkodo és szenved}e Yy e
enneklalapgaér; S300 poltos alkotta :‘surl 2::;;-73 dernier frere / Aé " el6tt, masrészt az ligyben igen sokan érzelmi alapon zett Marathon des mots (Szavak maratonja) elneve- ni asrészta kiado, a moderng it arkotet megjelenése u
torzsolvaso € ha APPANAH regeny=: jisagirokéntindult, indulatosan szélalnak me (komoly vitak alakultak k'l 2és(i fesztival vagy a-Saint-Maloban évenként &sz-
lett FNAC-dijas Natac A fiatal iron (34 éves) Uj 9 y alakultak ki

<. Mauritius szigetéréll sza'r.mbaénk,

' ebbdl az élménykor S
egy kevésse ism.(?rt tor, :

uropai zsid6 hajora sz‘s {GS

lom eldl, dea nagyoe :

ket, ahol bortonbe zar.

be a keretbe helyez!

utolsé testver (L’Ollivier). iy
de mar tdl van negy re,g,e ly e
s fikcios irasainak teme:(;it“ sgu‘épomja
anyeé i

iti-|dei regényene "
mel::’: esemeny: 1940—ben"1 .5"00:51 :d o
?\e Palesztinaba meneklljon

ogy

L dorjad
itius szigetére soaold’ )
2 tanelem Mauritius AT ir6nd eb ; ét
Tortzgztélnak a habord vege'g'tp(;gtét amely ket, egym‘a”st:yS‘;
vaV » baratsag tor ! ayvel ezelott.

Hiat: . nevve :
mondandc,”?t{(ii% kozottszuletik meg hat 'Vsc',l tarul fel a regeny-
nem besz€lo ikojuk visszatekinté narracioja idében és
baratsad egy

vezeti vissza
450 nan
14 czarmazast olyongva, onnan -
BEa A0 SSZE': Rajta gyermekkorba, lit(:’)tlt lkc)elki)\lcurda|éstc')l gyotort
térben a Meselo A egy fajdalmaktol, 1€ Imi tény: az
) jzolodik meg egy 1ey=er” titkolt tortene /
elindulva rajzo!o% rnyd, sokaig bcean koze-
3 lakja €s a sz azo
pregember a

e A ’baﬂ,
<< odik vilaghaboru
1t sorsa a maso
1500 deporta

David emléke

interneten is, olvasoi hozzész6lasok nyomadn), nem
pedig irodalmi-esztétikai megfontoldsok alapjan.
Nagyon fontos interjuk olvashatok ennek kapcsan
Darrieussecqkel, aki higgadtan és okosan beszé| min-
den kényes kérdésré|: arrol, hogy elsd iroi megnyilva-

nulasai 6ta minden mUvét kisérti meghalt gyerekek

témadja; hogy természetesen 6 is olvasta Laurens
konyvét, s tobbek kézott épp ezért vélasztotta
ugyanazt a kényvkiadot (P. O, L) & is; hogy soha nem
gondolna sajat személyes drémajanak megirasara;

s felteszi azt a nagyon egyszerij kérdést, hogy miéta
kell egy irénak megélt éimény alapjan irnia? A leg-
meggydzébb kiallas Darrieussecq mellett kiad6janak,
Paul Otchakovsky—Laurens—nak azirasa (Le Monde,

2007. aug. 31.), amelyben mindamellett, hogy stlyos,
komoly kényvként em|it

szehivott Etonnants Voyageurs (Furcsa utazok) cim
irodalmi rendez-vous.

imado let-Malassis, @
snyvimado Pou Lk
‘r(\(i)rlgétkozés és a perek sem rette

melletti kiallastol.

A bibliofil témanal maradva emlékezziink meg FLAUBERT-r8| is, hiszen
A Romlds virdgai és a Bovaryné megjelenési dtuma azonos, és fogadta-
tasais hasonlé. Az évfordulérsl megemlékezends furcsa étlete tamadt
hdrom rouen-i kdnyves embernek: megjelentetni Flaubert regényét
fakszimile kiaddsban, mégpedig az elsé kiadasnak azt a példanyst,
amelyre az ir6 a cenzura altal el6irt valtoztatasokat ravezette, tovabba
amelyben sok helyiitt szerepelnek személyes bejegyzései a valtozta-
tasra itélt részek kapcsan, Kényvgyjték altal nagyra becsiilt és keresett
kényv a Bovaryné, sokkal ritkabb kincs, mint Baudelaire kétete. Egy jo
allapotu elsé kiadas 2000 eur kéril mozoghat, de egy 2005-6s aukcién
felbukkant példany — amely Lamartine-nek 52016 ajanlast tartalmazott,

ttek vissza a Baudelaire

i Camille Laurens regénysét,
vadiratanak stilust és érveit megsemmisits érvekkel
utasitja el, és szilardan foglal llast az ontérvény(,
rendkiviil tehetséges Marje Darrieussecq mellett.

és amelyet egy hires konyvkots kdtott marokkéi bérbe — 65 000 eurod-
ért kelt el, majd néhény honappal késébb mar ugyanez a példany egy
parizsi kényvesbolt katalogusaban a duplajat érte. .. Vigasztalédjunk: a
Rouen-ban most kiadott fakszimile csak 29 euréba kerdil. (Lire 2007 szep-
tember ill, Magazine Littérajre szeptember)

(Klopfer Agnes)

pén, valahol egy szigeten.
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omanyosan az Erlanger
yolcvaniirot, kritikust és publicistat felvo-
eseményei augusztus 23-26.ko-

és szélesebb spektrumu va-
szerz6ket, koztik az idén
LANGE-MULLERt, vagy az
iressé valt Peter LICHTet is
Kus beszélgetések mellett

A niémet Literaturherbst (Irodalmi 652) nyitanya hagy

poetenfest, amelynek a mintegy n
nultatoé és kozel 12 000 latogatét vonzo
7ot zajlottak. A, Poétatinnep’ egyre szélesedd
lasztékkal dicsekedhet. A kiemelkedd ismertség
példaul Martin MOSEBACHot, Lutz SEILERt, Katja

arcat fel nem fedd kiiloncsége kapcsan kiiloniis h

to interjuk, felolvasoesetek és temati :
e-ok, filmek és zeneis varta a kdzonséget, a szakmara pedig az

mal megrendezett forditomuhellyel, mig a fiata-
keknek sz6l6 felolvasasokkal és peszélgetésekkel

megszolalta
performanc
immar negyedik alkalom
labb'generaciora gyerme
kiilon is gondoltak a szervezok.

Qe:re]gn;gyobb'nemzetkézi figyelemre azon-
tébea 1rar’7furt/ Kényvvdsdr szamithat, Az ok-
ame&/ i(()]I—,en mkegnyitott rangos eseményen
en a katalan kulturanak ’
me szentel
'l;:,l?nlelges? figyelmet, 108 orszag 7448 kial-
: o;a’kepwselteti magat, mintegy 400.000
k?;?;;iﬁ'} rEonchlpalettaija egyre széles;abb a
almi mufajok és szakks ’
mellett az utébbi é i eches
: vek dinamikus fejlédé
" AZ Ut , ejlédése
v;aszaa‘:stfzietl nyereseg szempontjibdl némi
est mutatd hangoskonyv js j
yhag s B0 yvisjelen
" i(\;ﬁ'sa[;?n’"epp ugy, minta képregények
seak Onbozo gyerekjatékok, kartyak
" ;)erarzltg fle Elyan kiilonleges termékelket
atnak, mint a,Leselotte”
: K minta, e’ azaz az
laegs)z/:)an olva;pl'( kényelme érdekében fej-
’ ett spgcnalls parna, vagy a zsebkdnyvr
l((:ﬁlptetlheto kényvlampa. A ZDT német -
0zszolgalati televizié irodalmi
: C Imi beszé ¢
illetve vitamdisorj jelkér A
ranak jelképévé valt ké
7 pe . . t kek
:ﬁﬁ,f:,r: mmde,kozben egymast valtjak a pro-
e ksove.:fie%ek, tobb mint 70 neves szerzg
ZIK itt be, és valaszol az Gjsaqird
kérdéseire. Kiile s
- Kulon csemege, hogy mind
o . . 3
git?n is nyomon kovethetd a ZDF honla|Zo?
Jan live-video formajaban (http://www.zdf

Ugyanakkor a konyvvasarhoz, a Deutscher
Buchpreis, vagyis a német konyvdij eredmeny-
hirdetése is hozzatartozik. Hosszas valogatas
és mérlegelés utan a 2006. oktéber 1. és 2007.
szeptember 12. kozott megjelent 117 konyv
kozil a zstri Julia FRANCK Mittagsfrau cimi
regényét valasztotta. A cim, mely magyar fordi-
tasban Délasszony vagy Déli asszony lehetne,
egy lausitzimonda alakjara utal. A szokatlan
csaladregény a 20. szazad els6 felében jatszo-
dik, témaja a hétéves fidt egy vasutallomason
szandékosan otthagyo (nem elveszitd!) zsido
szarmazésu Helene Wirsich életének négy évti-
zede. A gender szempontbol kiilonosen érdekes

rit édesapja életébdl klcsonozte az irond és

szto
Ul érzelemmentes

formalta mar-mar szenvtelen
hangvételli regénnye, amelyben ugyanakkor
nyomon kovetheto a latszolag megindokolhatat-
lan cselekedet csaladi, pszicholégiai, kortorténeti
és szociolgiai el6torténete is. Az 1970-es'szU-
letésl irond negyedik regényének nem minden
eleméért rajonganak a recenzensek, sablonos-
nak tartjak példaul a 20-as évek Berlinjének ab-
razolasat, vagy.a nagy szerelem autébalesetben
torténd gyors leléptetéset, ugyanakkor egyetér-
tenek abban; hogy az egyébkent csak a bulvar-
lapokhasabjain megjelend tematika mindenféle
Klisékto! mentes abrazolasa érdemes a dijra. A
szerzén6 debiitalasa a kék szofan egyébként
szintén megtekinthetd a fenti cimen.
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Hasonléan érd
ekes, gend o
Lea SINGER / er-szagu kényvvel j
tulajdon kér; ge/‘n”féndeﬁkern (Mandulamag) cﬁ?jnrg;ezett
P oet eFaUSt'a’ ny,
néi szere (- " jénak konzek re
neurolc’)gﬁ?st;Eg sU kortar S parafrazisa, Faust\;wzr:ssg'r ata;
Lucie képviseli ée Eder lép, Mephistét Lucifer n)évr eka
gya. Nemcsak - réte helyett Friedrich lesz 3 v4 okona,
is médosu,naka ASZereplok, a helyszinek és az idgy tar-
Mompamasse:L uCerbach Pincéje helyett pl. 4 pél?ign_tok
i a Coupole nev(j L Si
szinhelye S VU mulatoja | )
Szédnai ;i?e VBValpurgls-eJ eseményei Aszztiig : nr?bulat'oIZas
nak, oOra Bora szigete is megjelenik a he,ysafl Jal:_
zine

smanytipp. Mar magyarul is-olvashatd
ditasaban Daniel KEHLMANN, osztrak
érése, Budapest:

Esmég egy olva
Fodor Zsuzsa for
szerz6 Die Vermessung der Welt (A vildg félm

Magvetd, 2006) cimu regénye,amely a humotral és komi-
kummal flszerezve mutatja be Alexandervon Humboldt
és Carl Friedrich Gauss, a klasszika és aromantika két legna-
gyobb német természettuddsanak kalandozasait. A legte-
hetségesebb fiatal ir6nak tartott Kehlmanna WELT irodalmi

dijat zsebelhette be a regényért.

ﬁte/ZlDFde,/i,nflaltH 6/0,1872,1020848,00
kérzrél). A,klferoprogramok vendégei klézéitt a
- mullt |roo.|§lmi dijasain kiviil konyviiket
, lrEnutato politikusok, pl. Joschka FISCHER
_SZ qt;Jard SCHEWARDNADSE, a kdzonség I
felzzln:répzdlg Hans-Dietrich GENSCHER s
, de Urs WIDMER és Umb i
a vasar kiemelt vendégei. A ki 'erto o
melt gei. A kiséréprogra-
Zﬁil:(e%);resze is a medialis nyitésjeg)?ében
/19y van példaul filmférum, a
e 7 7 ! mel
;\A)g:z;evr\}ziévenyen Thomas GOTTSCI-)I/:LGIl((
ERt faggatta irodal 5l é
: om ]
ﬂlle,hendes Pferd cimi kényvének it
sitesérol. meatime:

Végezetiil s

™ 9y mas jelleqg(j ai3

rélis tv a Jellegu ajanlat. Talan az els6

torndja (:tit?/r} @ svejclart-tv, amelynek irodeallSo i

. P//www.art-tv.ch/1 7-0-literatur htﬁ;)crs'?-' d
- 6vi

tualizalt kindlat megéri a f5
Pakey Tomrs egeri a faradtsagot.
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hi kiadé gondozasaban. O aleg-
bb évet toltott Napolyban

danyszamot és a valasztékot tekintve
tis szivesen jelenteti meg a ke-

felvette immar 3llandé szerzéi
d a L'lsola (A sziget) €sa

ent az Adelp

r esetében mindkettd megjel
lvan azért, mert to

Marai Sando
ismertebb magyarré Olaszorszagban, nyi
(ami szintén kikotévaros!). Eza mara mara pél
is'eléggé jelentosre novekedett konyvkiado egyébken
let-kzép-europai szerz6k muveit; érthetden, Marait is
Kozé. Elébb a LaSorella (A névér) c. elbeszélésgyujteményt, maj
Divorzio aBuda (Vdlds Buddn) c. regényeit adta ki.

Ho o
Kdzgé)l/fféj t'erseg’ ahol mi is éliink, Kelet-
szokra C|E:°Z? mennyire hatassal van az ola
munkésséguér:c;(M?FriS iré és irodalomkritikus
P vul'azis mutat;j
regeny filszg 4 ja, ho 3
"an u);mgu'sonegebe” a kdvetkezst gl)\l/sg -
eurépaianpass'one mitteleuropea” (Kozép nr:
szenvedé| eS) B _
Ross >senvedelyes). Benedetta
jelz ”0\'/(6@,9 lio (Biborvérés) c. regen CLBRAR'O
tén:';t ritikusatol. Az 1928-ban jétsz);';l ,ap.ta 3
e . v 6 & tse
koré ép%{ hézassagtors szerelem_SZenve;(;r'
fészereméfr:?'y vegre boldoggs teszi a né‘y
tervezett héz Iszen.a sz(il6k altal, elgre megl
i assagban nem sikerij -
lelki egyensulyat. m sikerdl megtalalni

Az lllusion
regény is egy szerelmi t
irasaiban, s6t élete elsé

g mas-mas élethelyzetben,

emberi lelket, mindi
az emberben lejatsz6do finom, lelki rezdtlé

vissza,

Az érzelmek pozitiv hatésa el
goristand, Szonj
Mindkét regényt a Feltrinelli kiado jelen
szeptemberében.

Egy kisebb, ne ;
: , Ném ennyire jsm iadé
33 e'SOkényVes i ert kiadd, a Fazi gondozas3
ba). Maga a kétet ?Suf;o CASIRAGHI alkotésat, a La carzr;;]esra ba'n Cflvas?hatj uk
i3 dalra Kel”? A vafasy e IKEItS i szinben pom i ol szo-
Szt megértjiik a regényt elOlvast;?:zk. Es miért pont
:€Za szin tér vissza

88

e del bene (A jo illizidja) c. legujabb Comencini-
&rténet. Cristina COMENCINI eddigi

filmjében is szivesen boncolta az
seket adta

szinte egy pszichologus szakmai igényességeével.
mulik, a szerelem minden-

hatosagaba vetett hit elveszni latszik, mire az orosz z
a és Mario kapcsolatanak végére jutunk.
tette meg, ez év

KIKOTOI HIREK

. . iait (Memoria)? 1907-
. Enrico DECLEVA memodarjait (Memorie -~
. e Liadd adhatta volna ki, hanem ez, Bl = = = o 4ova -4 ndtte ki magat,
ES m?‘zll‘;;’\tzsttkz;aadfé;;et amely mara Olaszorszag elsd sza,mli_!(rl::nog’taé":?‘sa;?\;’:ssuk <6t tulajdon-
en o ! Yy st hanemace (o] ! .
. eagké kaz 6 glettorténetet, ) L Sl art jelenty,
igy SZUkseg‘(\eSSi;:ng%déSét is nyomon lehet kovetnl legalabbis ami 2 kiadoi |p"gjh(3ditc'>
2 zola ) gl
ke,pg?n‘ amikof az Ujsagok Kiadasarol van szo: hiszen a I.V.\.0n ok néttek fel rajta. Azt pe-
pelde @ KépregényUjsag: melyré| batran kijelenthetjik, gene’ dott ki. Tébbféle tematikus
Lop?\l‘no E\ni Fs lehetetlen volna, milyen Klasszikusokat €5 han};zzlor: kabé\ . k{t(jnik sesze lehetne
ig felsor & 8 moaroké. Mint pelda ! 5-
k eqyike éppename = i v, a hagyoma
sorlozatoft t;r :\feg'r(‘j'oenzfég Ei?ne mellett szerepel kiaddokent a I\/\o.ndé.ld(z;;‘“;;rr‘:afs
Szaw\zolnr:;a ias zpojl]a Emellett, szerencsenkre, tag teret hagy a friss IfO
nyoka :

”

0 intha ezen a
egértettem, h
»ho ,

;zabb, Nem ’enneggzej e I6ban rossz Omen, Mj 5
! Za lenne csak eqy kicsi ‘r/:elkede’smédokba:.w é;r;;j koiétt a legrosz-

.az OI’SZég ham mény is, ha valaki késor: “eVe etod anarchj
Mindenkibs! kivecserr . o P@ dll- De heke, k6zilik elhinné, hog ;!

, ettvolna 3 remény, csa "(“ L:(93/ tdinik, mintha y
g a kaosz minde
nhol,

helyen elg
rkeot
keztiink volna a j6izlés Végsé h
atérdhoz,
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A, Novij zsurnal” szeptemberi széménakjelentés részét
az Oroszorszag €s az Egyesiilt Allamok kozti diplomaciai ben T
kapcsolatok 200 évének szenteli. A lap a maga hatvandt nak a formahoz vals erss v ESENKD. Kiltvanyaikb
éve a[att sokrétiien kozvetitett a két orszag és emigransai adnak hangot. onzédésuknak és kaosz ,:'an es miveik-
kozt. Irasai k§zU| figyelmet érdemel — egy polémia része- elleni ldzadasuk-
lé)ént —az,Uj hideghabord Oroszorszaggal’, az Amerika és
roszgrszég: egymas r}élkul sehova se jutunk’, valamint az A, Mo A,Zvezda" 10-es szamaa Kaukazussal valo kapcsolat-
"zgr.“;ré‘::da;a?\‘:f)sz':rszaglaklslzémﬁfbe,“i b?fOQadaS't‘,pUSO‘: a“ oro SZoslf,;;?fc-'mG lap irdnyults rc’>,|., a modern terrprizmus genezisérdl és perspekti-
' 5, A pravoszlavia torténetéhez az USA-ban”. lése, rece 'eJ,'ett azirodalmi 'aga kritikusai szerint vairdl —s a,Megismerés fajanak fraktalszertsegérodl”
vonal: r:lzalasa, tipo'ogizélés‘aaﬁok egymads altali f (az ér'te.kelzik,,A kiszaradt fugefa” cimmel. Az utéb- Tovabb
a "eSZletek:c,’emT?p" élet Valosz,na pontpra\,OSZ,év%ye- bi kivalo filozofiai kommentart Sztanyiszlav guk — ':a s fOglalkoztatja 6k
A, Korttyihyent”cim sak Paradigfn ,égkozben pedig ma kuaSeg-erZetét i, JARZSEMBOVSZKU jegyzi. Rengete gatka'.njas sokfelg| ,'réoe, t sokréteg(i 5nma
kiilonas Pfézéva|m:: lap harmadik negyedeévi sz mostanj még oJcl;kbfan a szovjet rendc;:' tendenciozy- tesznek kéz; ';'lf(gsi, iréi "Odaln? é'::aSbeHSéguk_
r6l, amely mindkét korabbi eg mér sz8ltam, és olyan. Zemetei, egyedijli OMIa téreksgik o mmr ol zognak. Tolerancia a semor témakorokbe ik az irodalmi termens 1Y edévenke ol A
mar térgya (Lj. ULICKAJ rabbi beje|entkezésem;1 ko yan 526126 t6bbek iz ull menekvés: |sten » @ gazdagok a vi- osdszdreriai Ncia a xenofdbiaellen (k"lfr?- mo- Ni a mésodik k ermést. Mostanra n,lfent Ossze
tal szivélyes visszhan 'A: Danyiel Stejn, a tO/ma'cs)e volt didaxisaval” Ott Ligyija SZKRJABWGS az egyhaz. llyen NEmzeti-ra%I-ta'paSZtalatOk)’ M. Akadé Wi 9|d| és értelmiséq sy Varfal miveit, A dj g)fOZték elolvas-
génynek, irjak réla A%Ja ez egy divatosnak szami ‘8 Nem A,,nagybéjﬁ Gring. Grecsko: Ki .l'kalls?k a modern Oroszo ml?l 2007; Natalja CSERV,QOru és szenvede| SSzndfans orosz
lapja ugy ”Y”atkOZ"k efogado, keresztény ért lm‘) re- Kultdraia: lénbségek: a tliréstél a t IrSZag!oan; cimi elbeszg| NSZKAJA, Lelkek Yes rajzat kapjyk
példa nélkiili SZaba'd' hogy (ebben az orosz :’rae m!St’:‘g|ek oo h;alg, 2906; Amerika-Oro olerancia juk Leonyig ésében (Znam atkoltoztetese”
se ) regényforma sbeliségbe ideghaboruj SZ0rsz4g: kul- eloid yid JUZEFO nja 6), ugya
5t3(jszzésecl;?|f'yeien' vallja meg;/ aolizzlsojtg) Ma'.eckij mély?égen_ A,Nnas szovremennyik”,,be\\etrizélt pub\igisztilséje’aﬂb{ar'\" g(r)nerika'i értékek Ojri‘sgggs)zlgn t?r!k meg az hg;g ttudo,ményos i\-:r,‘rclzrseztoveget a ;o'j:;g/ae'i"
finom ra’lhaaZ 8szinte meggy6z6dés a bny hlteF, s m(ivében AlekszandrTRAPEZNY\KOV,,Legfensé’)bb fény” cimu ira- ) 07.Mihail EPSTEJN mar k J Iatf‘sﬁt- M., Eurépa sikeres “dPSrol Az,6njels| tefJeSZt()’ cikkekke|
ngolassal. Unvalldsra torténs sa (uo.3) szatirikusan 4brazol egy tévés reality-showt. merosszidja mellett Kiadia anC’mlzalédott terme en kibontg my cs ;) t carevics”-moty )
Embertelen, |élektelen mechanizmusébc’)\ egy belorusz, fjern orosz kiilféld cim( anjta k| he~t'k6tetben A mo- tett ,r,-szetese” a bukgs Ae ek,ményének kife'lumot
legény (ez 2 magas mindseg szinonimaja a szerzonel) s lratuk’nak is van kifejezetteo ogiat. Néhany folyo- alls né,s-BPQAT'R JEVA -Stutostop_ﬁ,ozé ﬁévé ,ete
o . - egy (ostoba, sznob moszkvai értelmiségi csaladbol valo) a hataron tul kiadott m(j n,"Tam'Zdat" (‘Ott, azaz élet-va Ul” cimg hippi-&t OP avagy mozgss feli
A vallasi horizontd proza, mint |ateuk/latjuk, eroteljes, VO- KGNy VEAToS lany emelkednek ki, tanuljak meg érteni egy- vek’) rovata. &y andorlas motiyy anérzés(i irésa, ah meg-
 lata a mai orosz rodatomnake TeCHE2 oéldaul zarandok ace Roman SZENCSIN (4O 1) harmincon tuli, kiégett O Bicevas o (€5 Kerouac., Re 01 i az
utakkal; Id szerge] SCSERBAKOV, Marija BOTYEVA. (l\/\le!,o A keveset elert baratok varoson 1l talalkozojat irja meg yabr 5)a 70-es eVQ;? ciak) elevenedneT'Zova—
azt gondolnank, N9y ¢ JKontyinyent’ cimd folyoirat € mesteri melankliaval. Az erett (nemrég méga fiatalok bél és még kors bbme
senelfogult,pitantsunk b2 ovekez8 esszelikbe, e 76 szamito) Szencsin kivalo \bavetitoje a Zsakutcds, ni- ol
a soron 1év6 vitafolyam f6 téméj’ét penditik mcleg, miszerint lsta, nyomott hangu\atoknak. Epben a kisregényében
a szabad, demokratikus kereszter,\y Orosz,mfszag, az,orofz‘ olyan embereket fest megr akik nem talaltak meg és fel Andrej BITOV 70. orilletésnapjat gylijteményes Ktetével Kaszontik.
orszagi pravosziav é!\am '—,vesze\yes L - .A to.vabtf‘- magukat a mi idénkben, s nem hasznaltak ki, ami adodott. Ut6snek szant PR-6tlettel valogatjak egybe vezeto irodalmi dijak kedvez-
akpatn v :.ﬂigi??etlﬁ:‘:ksr ;f‘;i‘ifér;sab:: Lner:\a;n':ﬁ‘gg? Nem éltek vissza @ korral. meényezettjeinek kisprozait. Mihail JELIZAROV Kényvtdros cima regényét
az isteni 10 - - o N (M., Ad Marginem 2007) recenzensei Szorokin intellektualis telitettségl
k,de nem 1> gonosztettek apo\og|ajanak botrény-kalandregényeihez hasonlitjak, de esziinkbe juthata mindent
potlo, mindennél artékesebb, vonzobb, kielégitobb Konyv utani hajsza
(ha csak az oroszoknal maradunk) Tatyjana TOLSZTAJA Kssz! cim regé-
nyében is. Jelizarov hosei pbizonyos titkos, titokzatos, a szovjet korszak-beli
tulélést segitd, az emberekre erésen hato s testi, lelki erejuket, emlékeze-
folytatnak 4daz kiizdelmet.

gydjteményne

tekintve azt.)
kultuszkonyvekert

tuket feltamaszto
(Gilbert Edit)
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W e
Amia legfrissebb konyvtermést illeti, ezuttal ves.s(')nk egy
epanyol rodaimi révid pillantast a katalan nyelvi jrodalomra: a kritika nagy
o 9 et talan legi elismeréssel ir Albert MAS-GR\ERP: La c,ug del mestfe cnlmu,
e e meynek keon eret At nemrégiben megjelent novelléskoteterol. A szerz6 szamos
, Pano, ettt s ben cimos ot . oo sjaban h 31 fel bibliai torténeteket, igy Lazar fel-
IT0 cserélhetett ¢ Keretében szdmos fi GSI L/.terario n,ovellajéf ?n aszrja | et ’ i
makban. Ho €szmeta modern j S fatal és Orokifju oasZtAsAt vagy éppen Je?us illetéset, g;e ertelm
o7 i o Gjra és alakitja at, hogy ma is nagyon aktualis erkolesi kér-
déseket vizsgaljon.

e’hs r;nit publikalna Imat érints té-
. €lyzet a szerzgj ..
Pjuta kiadéknak?UOg kGriili kérdesek-

A Qué leer? cimu irodalmi tall6zo ebbena honapban egy
érdekes interjut kozol Enrigue VILA-MATASszal, aki az

iro (o
d"j:;?ké:fq:lzz Emek-e,jelentenek-e C/',eg lehet-e énj a7 Exploradores del abismo C. munkaja kapcsan kulonos iro-
José Manuel LerdeISEkre keresték 3 vé;a amitaz irodalmi dalmi kisérletrdl szamol be:. 200§—k’)en a sze'rz()t l?érizsba. , ] _
nem kisebb s ara es a Seix Barral kiad aszta Fundacion invitalta Sophie ,Calle francia muvésznd, akit fotomunké}lrol SOE” Dame’l BEZSONOFF prozajat napjaink tala
DIAZ Gapr MzerZQk, mint Agustin F o szervezésében ismerhetiink elsésorban: Sophie azzal az Stlettel allteld, ebb ka.talan irdsmiivészeteként t Pjam, talan legmive-
i MARTINEZ, A ernandez MALLQ, Ey; hogy vegyenek részt egy koz6s projektben: az ird megirhat ?IF;anc'aorSZégban szliletett orojzrt;;észamon a kritia.
s taxistes del tsar c. regényék,)eh s rmazasu szerz6
jat gyokereihez fordul

Z, Alvaro Cl
OLOMER, Pablo SANC’HEZ egy tetszéleges torténetet, melynek aztan maga Sophie

Mario C n Manuel . ;

Ricardo IK/T:annS(;L\eN 2OVAL: Jos éd’\i:r?:PDéAr’ecar? SANTOS, ' lesz a féhse, kész étéllni barmit, amit csgk aziré lfigc.mdol, l‘giéze?' (e)S a fikcio segitségével egy félig valos, félig ke

talélkozs kereteh Z SALMON vagy sppe Z ZUNIGA, a.zzal az Gfgyetl('en feltete!lel, hogy ne kelljlep megolme sen- Mitrof roszorszagot teremt, melynek hés > €19 képze-

irodalomra| arre €N szdesett 3 pop-jel n Lolita BOSCH. A kit. A kl'serlet blzarr”volta,t mi.sem lllusztra}lja Jobbar.w, mlnt o to gh & annak testvére, Leonid. A nyel e|'<?pa,| nalgyapja,

sag e'kételeIZet?,, Van-e értelme, és SZ-?an,egrél, a hibrig hogy V||a—Matas elétt mar Jean Echenoz és Ray Loriga s ét? 0ssédglra miben: a katalanul 5 szeyr Y efd‘?se, is kulcs-

éPpen.a mext irodalmat publikini ; S€ges-e manap- visszautasitotta a felkérest. vila-Matas azonban nem tudott " Z°V|k,az orosz nyelv jelentéségére ZO muvetat-meg
Olirodalom hatssa s ter,'f,iv'ttgensfeln vagy allenalini, és tizendt nap alatt megirta a torténetet, elkiild- e;;?n (\j/e:eménye szerint éppen ez Ve\;Z?ZTkOZOkutalésokl

ekre kerijlt, te Sophie-nak, azutan hosszan, hiaba varta a valaszt. Sajat rodalmi hagyomény mélyebb megi egy kultdra és
gismeréséhez.

bevallasa szerintarra gondolt, hogy Sophie valojaban vala-
miféle titkos, internetes levelezést dokumentalé kiallitasra

szanta a mavét, de — mint késébb kiderilt — pusztan a
mivészn6 szamos teenddje miatt nem keriilt sor mindma- ‘ . 2 ublikal; leg-
ig a fikcio valésagba Ultetésére. Az ir6 életében azonban Lolita BOSCH span”"‘f“. b5 katé\?:slj‘)\liig\\//zrr;?t E\ex'\k()'\ tajak-
ez a kisérlet nem maradt hatastalan: amikor az Egyesuilt ajabb regénye, az lnsqhtsomm, i 6 maga s tiz esztendeid
Allamokban talalkozott Paul AUSTERrel — aki ugyancsak ra kalauzolja 8z olvasot, aho\,a sze\ Cantolia, XIX szazadl
megirta a maga torténetét Sophie szamara —, ugy don- élt. A torténet fohsse Joaquin dela v alz eget kivanta
tott, 6 is elmeséliezta furcsa historiat. A novella cime pe- tavirasz, aki modern Don_QUU,Otg m;—::_\é mc')dSzerekke\ K
dig Auster cimadasa nyoman Porque ellanome lo pidid lett. meghoditani, ehhez Pe,d‘g Tt be\r: esebb sikerrel...Lolita
Es hogy mirdl szol a két torténet? Paul Auster — minthogy {6nb6z0 léghajokat épitett, o ok illusztraciol kisérik.
Bosch sz0Veget Elisenda Estrem® N

meg volt gyézédve arrol, hogy Sophie tokéletesen elszant,
és ha azt irnd, hogy ugorjon le egy hidrol, vagy menjen
Irakba terroristanak, bizonnyal megtenné — azt kéri hés-

néjétol, hogy tegyea New York-i telefonfiilkéket kelleme-

sebbé, lakalyosabba, valamint egy utcasarkon osztogasson Végezetil egy kulénl !

cigarettat és mosolyt a jarokeloknek, az eredményt pedig utan ismét megjelenteggs masodik kiadas: harminchét &
iaqyezze fel (az egyenleg Vila-Matas emlékei szerint hisz Az 1970-e Zdz év magdn y JELEY
Jegy Y a s €ls6 kiadas (mely Gaboiuly katalan forditasa.

szazalék visszamosolygas, €s sz4z szazalék elfogadott ciga-
retta). Vila-Matas pedig az Azori szigetekre kuldi Sophie-t
szellemekre vadaszni, és biztos benne, hogy ha egy napon
a lany mégis elmegy valora valtani az ir almat, kétségki-
viil ra is talal azokra a szellemekre.

, € mostani

elv L
(Kutasy MerCéde)slz) en olvasok kérében.
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Balogh Attila

Buboreéek

a betuk koreé

»A képregény csak a kommunikdcio
és az onkifejezés egyik formdija a sok kiziil.”
Scott McCloud: A képregény felfedezése

94

Eléfeltevéssel, sét, hatarozott allasponttal
kezdtink neki jelen elemzésnek. A téma
szakértgjével beszélgetve aztan igyekez-
tunk, hogy az altala elmondottak minél ke-
vésbé tudjak megcafolni prekoncepcionkat;
ahol lehet, erésitsék, ahol nem, inkabb csak
Ugy tlnjon, hogy arnyaljak a felvazolni ki-
vant kepet.

Allitasunk, amelybdl nem szivesen enged-
tunk, az, hogy a vildg tébb pontjan immar
évszazados torténelemre visszatekint® mo-
don professziondlis képregény-muvészet mi-
nalunk manapsag tapasztalhato,reneszan-
sza’, keresleti és kinalati piacanak atalakuldsa
és latvanyos kibévulése, a,profizmus”egyér-
telmU térnyerése nem masnak tudhato be,
mint egy minden izében amatér kezdemé-
nyezés nyoman bekdvetkezett attorésnek.
Prozaibban: par srac képregényeket gyUj-
tott és mutogatott hasonszoérd tarsainak...,
amire alig négy-ot évre kdvetkezden Ma-
gyarorszagon is kimondhato-lefrhato végre:
a képregény nem mudifaj, nem stilus, nem
sajtotechnikai marketingmaodszer, sem nem
gyerekjaték vagy ifjusaghulyité maszlag

— hanem az, amit ma a mUvészetek sordban
a kilencedikként emlegetnek.

Hozzatéve, azért még nem hogy a kanaan
nincs itt a tekintetben, de a hosszt is hamar
bessz kbvetheti.

Alighanem stirtin elhangzik mostandban: a (hatvanas-) hetvenes
(-nyolcvanas) évek aranykora ldtszik visszatérni... Holott elég
csak jézanul visszatekinteni a mondott iddszakokra: dehogy is
volt itt ,aranykor”! A képregény sohasem volt elismert alkotdsi
forma sem, nemhogy 6ndllé mivészeti 4g. Néhdny periféridlis
kiadvdnyban kapott némi helyet (kétszer-hdromszor két oldal
a Fiiles rejtvénytjsdgban, emlékezziink csak, a Pajtds hdtlapja,
ilyesmik), s a mabdl klasszikusként tisztelt hazai alkoték is olyas-
valakik voltak, akik mds teriiletekrdl kiszorulva, httérbe htizéd-
va vagy kényszeritve, jobbdra 6nmaguk dltal megvetett mellék-
tevékenységként rajzolgattak sematikus fekete-fehér figurdkat,
buborékokba tordelt nyomdai szdvegekkel megspékelve. Amit
ma szdmos kényvesboltba belépve, kiilon polcokon ldtunk, igé-
nyes és kevésbé igényes, helyenként viszont abszolur reprezenta-
tiv kidlldsti albumok, tébb-kevesebb biztonsdggal folytatdsokra
érdemesitett sorozatok, konyv méretl és 4ra képregényes kote-
tek, alkotdi gytijtemények — mds korban elképzelhetetlen lett
volna. Mér persze ndlunk.

Nekem kimaradt az Alfa, a Kockds, a nyolcvanas években
tiltott gyerckkorom dacdra, és bdr az édesapam jdratta a
Fiilest, nem lettem olyan, aki kivdgja az tijsdgbdl a képregé-
nyeket, dsszeragasztja-isszefiizi, mint sokan annak idején.
A Képregény. Net elédje a Képregény Centrum volt, melyet
egy debreceni srdc kezdett el. Személyesen sosem taldlkoztam
vele. Az 6 dtlete volt, hogy a netre magyar képregényeket leher-
ne feltenni. En akkoriban kezdtem bele a magam weblapocs-
kdjdba, az Aliens Honlapba, kiriilbeliil 1997-ben, de elészir
2001-ben honositottam, egy Batman / Spawn torténetet.

RIPORT

Uray Mdrton, azaz mano hivatds-
szertien informatikus, de kereske-
dékeént dolgozik, gyerekkori bece-
nevét ,webesitve” lett mano-ként
ismert alakja a comics-szcéndnak,
az Alien Online alapitdja, képregé-
nyes gydjtéoldal(ak) szerkesztdje,

mellékdlldsban kiadékndl betdibeird.
Es miskolci. Vele beszélgettiink.

1ehdt a 90-es évek végén vagyunk. Akkor még nem is ho-
nositdsok voltak ezek, hanem scannek. Régi Mozaik, vagy
az Alfikbol beszkennelt oldalak, Asterix, Villam Will. Az-
tdn mikor Amerikdban is elindult a szkennelés, meglett az
alap a honositdsokhoz. Volt, aki a letoliott és kinyomtarors
képregényt, vagy a mdsolatdt, hibajavitéval irta dt magyar
nyelviire. ..

A honositds azt jelenti: létezd, kiilfoldi, tehdt idegen nyel-
vii képregényeket magyarra ,retusdlva’ tesznek hozzéférhet6vé
az itthoni érdeklédék szdmdra. Ehhez az adott alapot, hogy a
vildg szdmos orszdgdban virdgzik — hiszen régéta elfogadott
— a képregény-miivészet, egyszersmind -kiadds és piac. Ami
Amerikdban, Franciaorszdgban, Olaszorszdgban megvan, a ha-
zai olvasd szdmdra csak gy kaphaté meg, ha valaki megszerzi,
behozza, leforditja, 4tirja. Erre a vildghdld és a vildgméretd gytj-
t6szenvedély révén nyilt minden addigindl jobb lehetdség. Az
Egyesiilt Allamokban valaki megvésdrolja a legtjabb, teszem azt,
Denevérember-epizédot, beszkenneli, feltdlti egy tdrhelyre, az
itthoni gytijtd letdlti, magyaritja és a szoveget valamilyen grafi-
kus programmal beledolgozza az eredeti képkockékba. Az ered-
ményt mér 8 teszi fel egy hazai weboldalra: kész a honosités.

1ény és vald, a képregény nem olcsé. De semmi sem az.
Ami a neten ingyen letolthetd, vildgos, hogy a rajongd in-
kdbb leszed szdzat, és nem vesz meg pénzért kettdt. Akadt
olyan srdc, aki az dltala taldls honositott lapokar kinyom-

tatta és pénzért drulta valamilyen rendezvényen... ez ,ér-
dekes” volt.
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Mindenesetre spontdn kialakult egy kozisség. Aki megldrra:
hil, nekem is van olyan, jort, igy egyre tobben toltotrek fel,
beindult a forumozds, a kizosségi élet, nyilvintartortdk a
hazai friss megjelenéseket — ami egyre kevesebb volt, sorra
sziintek meg a cimek. Miére? Felndit az a genericid, amelyi-
ket érdekelte, elfordultak, az ezredforduls tdjin bejitt a net
é a kereskedelmi tévé.

Ami engem illet, akkoriban orrba-szdjba honlapokar
gydrrottam. Odakeriiltem, felajanlottam, csindljuk meg
jobbra.

Kozben olyan torténetek vdltak elérhetévé, melyek ad-
dig nem nagyon. Mondhatni, illegilisan, mert egy fia jogdij
nélkiil ment. Am, mert vagy tényleg jo torténetek voltak,
vagy csak annyi, hogy beletrafil az ember: épp ezekbil a leg-
7 jobbakart késébb hivatalosan is kiadtdk. Példdul a Rozsomi-
5 kot, Sin Cityt, Fantasztikus Négyest. Aztdn képbe keriilt egy

informatikus, aki hatalmas tdrbelyekkel rendelkezerr. Vert
egy domaint és felajanlotta, hogy kiltozzon oda minden.
Toprengtem, jé lesz-e igy... Ez 2003 elején volt. Ekkorra
mdr szerkesztettem is a Képregény Centrumot. Azért nem
lettiink kepregeny.hu, mert azt a nevet mdr valaki megvd-
sdrolta, és pénzt akart beldle csindlni. Mdig iires egyébként.
Szdval kepregeny.net-ként egy pici honlappal indultunk,

FORBA rengeteg letolthetd képregénnyel, invitdltuk az embereket,
bdr sok technikai gondunk volt.

Villaltuk a jogtalansdgot, de kikitve mint iratlan sza-

bdlyt: ami magyarul most jelenik meg, értve ez alatt egy

L néhdny éves intervallumot, azt ne. Esziink dgdban sem volt
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elrontani a kiaddk iizletét.

Foleg véletlenszeriien alakult minden. A képregény-ho-
nositds é online publikdlds olyan 20-30 embert mozgatott,
késébb dsszesen kdbé tiz ondlls oldalt, a Képregény. Nettel
egyiitt. A tobbség foleg populdris tartalmakar ad — ezzel
szemben a Képregény. Net mindent: underground comicsot,
djdonsdgokat és klasszikusokar, régi Borondot, Kockdst... Es
ami fix: porndr semmiképp, az mds miifaj.

Visszautalva valasztott kiindulépontunkra: vajon ez a me-
r8ben amatdr, spontdn és koncepcid hijin, lelkesedésbdl 1étre-
jote aktivitds teremtette-e meg azt a milidt, amiben egyszercsak
a professziondlis kiaddi ipar is fantdzidr lathatote? Interjtala-
nyunk kétkedd e tekintetben. Hiszen abban sem hisz, hogy
mdra Magyarorszdgon a kilencedik miivészet végre polgdrjo-
got, teljes elfogadottsigot és elismertséget nyert volna. ,Nem
sokat vdltozott a megitélése. A fogyasztdi tomegek hiilyeségnek
tartjdk — annak ellenére, hogy ugyandk a Gydzikét a tévében
megnézik.” Tény, egy bizonyos koriilhatdrolhaté kozosség egy-
mdsra taldlt az 0 évezred kezdetén, szdmukat — a ,hardcore”
képregénykedvel8két, -gylijtékét — a szakirdny site-ok féru-
mainak pdr tucat, pdr szdz f8s ldtogatottsiga nyomdn kériilbe-
lil ilyen nagysdgrendire lehet becsiilni: néhdny szdz, esetleg
egy-két ezer ember. Akik rendszeresen vesznek képregényrt,

odafigyelnek a megjelenésekre, a szakmai kiadvdnyokra, kiszd-
mithatéan készek dldozni erre, megbecsiilik az igényes mun-
kdkat. ,De nem feltétlen ennek, azaz nekik koszonhetd, ami
tortént. Egyszerlien annak, hogy egyes kiadék alkalmat ldctak
arra, hogy a nyilvdnvaléan meglévé igényre alapozva szélesebb

korbe kiléphessenek.”

J6 példa a Képes Kiaddsé, amely mogorr Korcsmdros Péter
és Gdbor dllnak, a hires rajzold, Korcsmdros Pdl fia és uno-
kdja. Elkezdték kiadni a csalddi orokséger. Ez volt a fordu-
lépont. Egyrészt mertek rajta viltoztatni: az orszdg egyik
legjobb szinezdjét, illetve rajzoldjdr szerzédtertél hozzd.
Belevdgtak, 6k sem tudva, hogy sikere lesz. Volt egy érdekes
sztori a Képregény.Neten: a forumban panaszolta valaki,
hogy a Rejtd-sorozatbdl megvette az elsé két puhafedeliir,
és erre a harmadik mdr keményfedeles... hogy fog kinéz-
ni neki a sorozat?l, kérdezte. Mire a tobbiek: hiilye vagy,
ez elsé nyomds!, oriilj neki, nagyobb az értéke! De a kiadd
reagdlt, mert kovetik a forumokat: neki kicserélték a ké-
s6bbi keményfedeles vdltozatra. Erdekes a helyzer egyébként
Rejtdvel. Volt ez a Nagy Konyv-szavazds, és a promdcidjd-
ban egyetlen hires ember mondta arra, mi a kedvence: ,a
ponyva, azaz Rejid Jend”. Pedig nincs Magyarorszdgon, aki
ne ismerné a fobb regényeit, és ha nem is litta, ne tudnd,
hogy volt beldle képregény. Majdnem lett egyébként pdr éve
rajzfilm is, nyomultak, hogy Jim Carrey legyen Fiilig Jimmy
angol hangja. De nem lett beldle semmi.

Nincs fél tucat ember a webes honositds frontemberei ké-
ziil, aki ma mdr a hivatalos képregénykiaddsban (is) dolgozna.
Uray Mdrton a Képes Kiadét is segiti, beird, azaz az § bettii ke-
riilnek a magyarra forditott torténetek szévegbuborékjaiba. De
az ilyesmi egyel6re csak mellékdllds lehet. A képregénykiadds
napjainkban sem valédi tizlet. Nagyobb példdnyszdmokat csak
a Semic-csoport (amely a Star Warsot és az egyik legismertebb
amerikai szuperhdst, A Csoddlatos Pékembert jegyzi), valamint
a gyerekeknek sz616 anyagokkal jelentkezd Egmont tud bevl-
lalni. Altaliban a példdnyszémokrél nemigen tudni sokat. Jel-
lemz8 adat lehet, hogy médsodik kiaddst mindmadig hdrom kétet
ért meg: az elsd két Korcsmdros-ajra (A hdrom testér Afrikdban,
Az eldtkozott part) és az Arnybz’ro’ cim( manga elsd része.

A képregénnyel valamilyen szinten és formdban prébalko-
z6 kiaddk szdma hdsz koriili. Megéri ez nekik? ,Biztos nem.
Iszonyt lassi a megtériilés.” Nyilvdnvald, hogy olyasmikert,
mint a Rejtb-sorozat, a Sebdk Imre-sorozat, a Fekete-fehér anto-
légia és utddja, a Papirmozi, vagy a Buborékhdmozd, csak sze-
relemgyerekként lehetséges gondozni. Ami az ezeknél is sz(i-
kebb kozonségre épitd kiadvanyokat illeti, mint az dgymond
szakmai jellegii Panelt: csak hobbibdl. Akdr pdrszdz, akdr egy-
két ezer forintot kérnek értiik, a maximum, hogy nullszaldéra
lehessen kihozni. ,Kiadnak egy kiadvdnyt, eleve a borzéken,
fesztivdlokon mér akciésan adjdk, aztdn kikertil a konyvesbolt-
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okba, évekig ott van — és évekbe telik, mire legjobb esetben

visszajon a beléfektetett pénz.” Legaldbb ennyire igaz ez, a
»magasmiivészeti” jellegli anyagokra. Hiszen a magyar gytjtd
polcdn ott lehet egy Kafka életérdl sz6l6 képregény, egy Paul
Auster-adaptdcid, vagy a hires-neves Maus. Ezeket is inkdbb
csak egy-egy konyvsorozat részeként, aktudlis bestseller-iré
nevéhez kapcsoltan, vagy tobbedik nekifutdsra (Maus) lehet
anyagi bukds nélkiil megjelentetni.

A jové? Nem tudom. Nem tudom, mit szdljak a mangdkhoz,
amikbdl most annyi van. Orrba-szdjba. Lassan t6bb, mint
a t6bbi miifajbol dsszesen... Az egyik nagy kinyvesbols-
hilézat lecsapotr har mangasorozatra. Bizom abban, ami
sorozatok vannak, megmaradnak. Taldn nem is sorozatok-
kal kell elérukkolni. Szerintem a képregénynek van jovdje.
Bir lesznek még, akik elvéreznek. A kiaddk probilkoznak
ezzel-azzal, mindnek megvan a maga szelete. Kényelme-
sen elvannak egymds mellett. Ami pedig az eredeti magyar
képregényeket illeti. .. sziiletnek ilyenck. Csak nem tudjik
megfizetni rendesen a rajzoldkar. Hivatdsszerdien képre-
gényt rajzoldk nincsenek is. Pedig biztos lenne igény. De mi
legyen az? Elkezdiék a Révet, jé volt a fogadratds, de til
sokat kellett rikiltenie a kiaddjdnak, nemigen lesz folyra-

tds. Probdlkozik a Pinkhell cimit lap, de ,elfeledkezrek” a
terjesztésrdl. J6 példa taldn a Kalyber Joe: kritizdljdk, de
a torténet jo. Ennek az alkotdja az egyetlen, aki onerébdl
képes volt megvaldsitani a terveir.

McCloud 6ta sejteni véljikk (aki nem a hegylakd, hanem
Scott, A képregény felfedezése cimii elméleti tanulmdny szerzdje),
hogy a rajzos torténet lelke a két képkocka kozotti résben rejte-
zik. A szive viszont kétségkiviil a buborék. De akkor mi a bet(,
szovegfolyam? A vér, a véresepp?

Ha megfogan a gondolat, az bet(iként olt testet. A bet(i
onmagdban 4rva lélek, s keretre vdgyik. Valamire, amin beliil
értelmet nyer. A kilencedik miivészet vélasza erre a kihivdsra
a buborék megalkotdsa. A legtdbb miivészettorténeti elemzés,
miutdn felidézi a kisebb vagy nagyobb mértékben nyilvinvals-
nak tekintendd tdvoli torténeti el6képeket, mint a barlangraj-
zok, az 6kori hieroglifik vagy a mitoldgiai dbrdzoldsok, el8bb-
utébb oda lyukad ki: a képregény azéta képregény — és nem
rajzok sorozata, aldjuk-melléjiik, beléjiik tordelt dialégokkal és
lefrasokkal —, midta valaki feltaldlta a buborékot. (Ha leir-
nank, ki, mikor, elvennénk a kenyeret emlitett térténeti mun-
kdk szerzditél.)

Tehét a bet(ivé vilt sz6 teret keres, keretet maga koré.
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Véletleniil cseppentem ebbe az iparba, mondhatni, a bubo-
rékba. Amikor a Rejtd-sorozat mellett elindult a Fekete-
fehér antolégia. A szerkesztdje keresetr meg 2004 végén,
eldszir, azt hiszem, csak mint Képregény. Netest, hogy ad-
ndnk-e a kiadviny promdcidjdnak teret. Szé szot kivetett,
végiil felmeriilt, megprobdlnék-e egy igazi kiadvinyr beir-
ni. A kovetkezd, azaz az elsé komoly munkdm a Sin City

FELSZIN elsé része lett. Ezutdn el is terjeds, hogy a kiaddk a ma-
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gyar forditdsaikndl felhaszndltik a kordbbril létezd amardr
munkdkat, azaz webes honositdsokat. Néhdny koretnél fel is
tiintették az impresszumban. ..

A Tukorvdros, ami Paul Auster regényébdl késziilt,
érdekes munka volt szdmomra. Itr kezdtek olyan kérdések
eldjonni, amik szinte megijesztettek. A specidlis feliratok.
16bb oldalon dt a rajzokon jegyzertombok lithatdk, azokon
kézivds. ..

Egy standard képregényhez egy vagy inkdbb két bettitipus
sziikségeltetik. Némelyeknél négy is, 6t is. Ennek nem létezik
kialakult szabdlyrendszere, sem egzakt tudomdnya. A vildg nagy
kiadévéllalatai sajdt szabdlyaikat irjik el§ beiréiknak. Uray M4r-
tonnak részben sajdt szdmdra kellett ki6kumldlni a jé6 megoldd-
sokat, részben viszont megkéti a kezét, hogy az (amerikai) ere-
deti jogtulajdonos — amely legtobbszor szereti kikiildetni ma-

IDEZET

A darkplant.hu weboldal kritikdja a Sin City:

A nehéz biicsii cimi kotet egyik jellemzdjérdl:

gdnak a magyar kiadds végeredményét — olyannak akarja ldtni,
amilyen a kinti kiadds volt. A beirds napjainkban mdr zommel
szdmitogéppel torténik, tdbb ezer betitipus koziil kell megtaldl-
ni a legmegfelelébbet — mert bdrmily meglepd, a jogtulajdo-
nos betlit szinte soha nem kiild a rajzokhoz és a forditdsra varé
szoveghez —, majd azt magyaritani, azaz az ékezetes verzidkat
kiszerkeszteni. Es akkor ott vannak még a kidltdsok”...

Némely bettik, szavak, mondatok kilégnak a buborékok-
bol, néha még a panelek sordn is dtivelnek, keresztiilvignak.
Amolyan Tarzan-féle LA33344”kra gondoljunk. A magyar for-
dit6 dont, ezek koziil mit kell hazai formaba adaptdlni, és mi
maradhat, ahogy van. El8bbi esetben a beiré igazi kreativitdsira
lesz sziikség. Még akkor is, ha a kinti kiadé gondosan elvalaszt-
va (elektronikus) postdzza az oldalakat: kiilon ,folidn"a képekert,
kiilon a szoveges részeket. Es ha nem igy jdr el, azaz a kapott
anyag egyben tartalmaz mindent... akkor tisztdra kell retusdlni
a szvegbuborékokat, aprélékos pepecseléssel , kiszedni” a rajzolt
hactérbél az idegen nyelvii szavakat, és magyarral pétolni. Ha
lehetetlennek bizonyul, akkor pedig valamivel kitakarni, aldcé-
tezni.

Az Egyesiilt Allamokban, ahol a comics kultusza tin a leg-
szélesebb, a képregény-Oscarnak nevezett Eisner-dij dtaddsakor
egyébként nem feledkeznek meg a beirékrdl sem, szdmukra is
létezik 6n4lld kategéria.

(Az illusztrdciok alkotsi: Will Eisner, Fritz Zoltdn, Hugo Pratt,
és Scott McCloud folyamatdbrdja a képregény gondolatisigdrdl)

WAmi a leginkdbb megragadott a kiadvinyban,
az impresszum volt, pontosabban az a mondata,
hogy ,A magyar szoveg Uray Mdrton honositdsa
alapjan késziilt.” Szépen csendben ismét aprd
gybzelmet aratott a honositds. Médiatorténeti
esemény, melyet azonban még nem ismertek fel
a tudds elmék, igy sokdig nem keriil be tanul-
mdnyokba. Eme sorok épp csak arra szolgdlnak,
hogy egy drva reflektor fényét rdirdnyitsik és rajta
tartsdk a torténeten, legaldbbis amig a Google
hajlands indexelni ezt az oldalt.”

Ez a kepregenyresziet vege!
A torténet a folyoirat tuloldalan kezdodik.

EREDETI FORMATUM!
A mangat JODbDrol
balra olvassuk.

Ez a manga ere-
deti formatum-
ban jelenik meg,
tehat jobbrol bal-
ra kell olvasni,
ahogy Japanban
sZokas. Lapozza-
nak a folyoirat ve-
gere, es jobbrol
balra, illetve fellil-
rol lefelé olvassak.

Kovessek a sor-
rendet, ahogy az
abra mutatja.

EREDET! MANGA
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