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S z é p í r á s

Kemény István

Romos dalocska

A romok, szívem, nem célszerűek
(bár én mondtam ezt is, nem te, bocs),
a romok olyanok, mint a rózsa,
azok romok, azok romok, romok.

A mi romjainknál turista nem lesz,
erről mi sem tehetünk, szívem,
a mi romjainknál oxigén még 
talán lesz, de emberi szerelem,

na az már nem lesz, ez a faj
elenyészik még a mi életünkben.

Ezt az időt már velem is
kibírhattad volna éppen,
de az is igaz, hogy nekem már
minden, de az égvilágon minden

ugyanannak az egy szem, ősz szakállú,
kedves kis halott öregnek látszik
innen.
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J a c q u e s  R o u b a u d :

S z é p í r á s

173. (19. §) Érzéki szenvedélyem erotikus 
ábrándozása 

 
Az USA-ban tett látogatásom alatt elég korán rászoktam: péntek 
délutánonként, az órám után (három óra körül, kurzus a „trobar”-
ról: a szerelem a dal a költészet) mindig taxival, egyenesen kimen-
tem a baltimore-i repülőtérre, és felszálltam az első lehetséges bos-
toni járatra. Egészen természetes dolog volt, nem kívánt semmilyen 
különleges előkészületet, semmilyen helyfoglalást, telefonos tudako-
zódást a menetrendről, a szabad helyekről. Kiértem, bejelentkeztem 
az American Airlines pultjánál például, elővettem a First National 
Bank of Maryland csekkfüzetét, védőborítója krokodilbőrt utánoz 
(a füzetet és a számlát megőriztem, ötven dollárral), s vettem egy 
retúrjegyet Bostonba (egy return ticket-et). 

Az utazás minden pillanata hallatlan fényűzés volt számomra: 
úgy szállni fel egy repülőre, mint egy autóbuszra, vagy majdnem 
úgy, habozás nélkül taxiba szállni, hogy kivigyen a reptérre, cseveg-
vén a sofőrrel vagy hallgatva a nappal utolsó weather reportját (tél 
volt, és az éghajlati változások lényeges szerepet játszottak a lakosság 
mindennapos elfoglaltságaiban); elővenni a Johns Hopkins egye-
temi faculty card-omat, mellyel habozás nélkül, sőt kedvesen fogad-
ták el csekkemet a pultnál (roppant szokatlan helyzet egy francia 
egyetemi ember számára!), („thank you, Doctor Roubaud, have a 
good trip!”), családiasan érezni magam a gép felszállásakor, inni 
egy Coca-Colát műanyag pohárból – minden perc örömmel töl-
tött el. Igaz, Louise várt rám Bostonban. De azt hiszem, majdnem 
ugyanezt az örömöt éreztem volna, ha bárhova utazom, ez az egész 
annyira új volt nekem. Nem kellett számolgatnom a kiadásaimat, 
az abszolút felelőtlenség állapotában leledzettem, és ezt korábban 
soha nem ismertem. 

Bostonban minden hidegebb volt, szürkébb, havasabb. A Logan 
Airtportból gyakorta léptem ki a korábbi, tapadós, már elnehezült, 
ropogó, síkos, vakító hóra zuhogó havazásba. Júniusi hazatérésemig 
folytattam ezeket az utazásokat, de a legelső kép, ami beugrik róluk, 
mindig a hó, a súlyos, szürke égbolt, a mindent betakaró, minde-
nütt jelenlévő, sűrű, veszélyes és izgató hóban lassan és méltóságtel-
jesen haladó taxi. A mostani elágazásban rám törő emlék, erotikus 
álmodozásom emléke a Johns Hopkins könyvtárában határozottan 
vág utat magának a hóban, a hószakadásban, mely akkor kezdődött, 
amikor Iowába indultam. 

Megérkeztem. Mintha ifjúkori pornográf képzelgések mélyéről 
lépett volna elő, Louise meztelenül nyitott ajtót, és én követtem őt 
egy egyetemet későn kezdő és nem túl módos diáklány kicsi, zsúfolt, 
túlfűtött, és a könyvek meg a ruhák miatt káprázatosan rendetlen 
lakáson, az övén keresztül. 

Amit most, tizenhat év után, az Amszterdam utcai, könyvekkel 
telezsúfolt, egyetlen, sárgásfehér szobámban mindebből a legelkü-
lönítettebben, a legvilágosabban látok, az az ágy: keskeny volt, alig 
nagyobb, mint egy egyszemélyes ágy, szinte térköz nélkül odatolva 
a havat és a kinti felhőket kizáró ablakhoz, egy alacsony (egyméte-
res) könyvszekrény mellett, rajta megszámlálhatatlan könyv, füzet, 
pohár, zsebkendő, fénykép…, valamint egy ébresztőóra (elektromos, 

Boston 
Jacques Roubaud

romance
A

(részlet 

című regényből)
londoni tűzvész 

A nagy 
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A  B o s t o n  r o mance   

világító, csendes, jelezte az órát és a napot, folyamatosan kiírta a 
múló időt, vekker, amely mindig is ott volt éjszakánként Louise feje 
mellett a legkülönbözőbb helyeken, ahol láttam őt). 

A lakás egy hanyag, de voltaképp nem lusta Louise-t tükrözött, 
aki gyakran futamodott meg a rendrakás házimunkái elől, bizony-
talankodó, határozatlan volt, mindent folyton későbbre halasztott, 
nehezen szánta rá magát, hogy megmozduljon, hogy nekilásson, 
hogy „megcsináljon”. De nem csupán ezt az egy változatot adta elő: 
mert létezett egy tempós, aktív, szinte makacs, határozott Louise 
is, aki váratlanul lépett egyet, és belevágott élete megváltoztatásába, 
előbb egy francia PhD kurzusba, később – nemigen habozva – egy 
New York-i kiadónál kiadói munkába Manhattanben. Ez a kétarcú 
Louise végtelenül vonzó volt: mert ha némileg elkedvetlenítő nem-
törődömsége rettenetesen tétovává tette foglalatosságainkat illetően 
szombat-vasárnapjainkon a múzeumok és a séták lehetséges dolgá-
ban, hirtelen szívesen döntött az ágyban töltött éjszakai vagy nap-
pali idő meghosszabbítása mellett, s megkönnyebbülve, hogy nem 
kell felállni, felöltözni, kimenni a nyílt utcákra és dönteni útirányok 
felől, ismét visszatalált második, koncentráló és lelkesedő természe-
téhez, bár egészen más vonatkozásban. 

174. Késleltetett  
és lassú 

 
Még itt (az ágyában) is megmutatkozott „hangulatának” vagy 
(ahogy annak idején mondta) „kedvének” „késleltetett és lassú” 
oldala. Nagyon pornográf módon szerette – a magányosok szen-
vedélyességével és képzeletével – az időpillanat meghatározatlan 
késleltetését, a lassú kínálkozást és a szavak hallgatását, s ebben 
talált teljes gyönyörre. 

Az éjszakai és a nappali idő a majdnem mindig ugyanolyan 
fények miatt összekeveredett egymással: a függönyök mindig 
behúzva, a téli és rövid ideig tartó napvilág alig hatolt be; de az 
Amerikában állandóan erős kivilágítás, a sok rögzített vagy mozgó 
fény miatt éjszaka sem volt soha igazi sötétség. Szerettem ezt. 
Szerettem nézni Louise-t. Mindig szerettem nézni. 

Mindez számomra a legintenzívebb, boldog részvétel lehető-
ségét nyújtotta; a közönséges időből elcsent erotikus idő luxusa 
növelte a gyönyörök kielégítésének felelőtlen alkalmait: a leküzdött 
távolság, a repülőút okozta részegség, magának Amerikának a gon-
dolata, Louise philadelphiai hangja, amint azt mondja, „nyársalj 
föl!”, a külföldön élők idegenszerűségének kifejezhetetlen, roppant 
enyhe árnyalatával. 

Hogy hangja egyszerre volt idegenes és tökéletesen érthető 
(mind angolul, mind franciául), erősen zavarba hozott. És ez 
szimmetrikus helyzet volt: mivel angolul beszélő francia voltam és 
(olyan okból kifolyólag, amit még nem mondtam el) több, mint 
francia, a francián túl – provanszál. A testek kapcsolata didaktikus, 
tanító, tanulni kell, tanítani kell, és ez is, az is, hogy úgy mondjam, 
elkerülhetetlenül a hangon keresztül történik. 

Mondják, bár ez csak nagy adag érzéketlenségre alapozva 
mondható, hogy minden test, amelybe behatolunk, amelyet 

élvezünk, közömbös, vak, felcserélhető emlékké válik (talán a „leg-
első alkalmat” kivéve, ha hiszünk Brassens dalának). Ezzel szemben 
számomra a különbségtételnek, a különbség helyének magának 
semmi másra vissza nem vezethetőnek kell lennie. Még mindig 
látom Louise-t, látom-hallom őt az éjjel-nappalok mozgó, jelenlévő, 
kimeríthetetlen képeiben. 

E szenvedély tökéletes emblémája, bizonyos fokig a címe és biz-
tos útja az emlékezéshez e név, Louise: minden bizonnyal elsőrangú 
érzékisége miatt, ahogy a fülemben hallható módon a beleegyezés 
szóbelseji igen-je, „oui”-ja siklik a két mássalhangzó, az l és a néma e 
előtt valamelyest lágyított z között; s minden bizonnyal a mégoly 
minimális, de annyira megindító távolság miatt keresztneve szer-
fölött franciás alakja és „újangol” kiejtése között (ilyen volt Louise 
kiejtése is), s én nem győztem beszéltetni és ismételtetni mindaddig, 
amíg, ha csak enyhén is, de még tökéletlenül beszélt; a legnehezebb 
hangok azok voltak, amelyek a betűk közös alakjai miatt sajátos 
homonímia-szinonímia viszonyba lépnek egymással a két nyelv 
közötti eltérő hangzásukban. 

Ez az ok, ez az igen sajátos nyelvi ok a nevét még máig az emlé-
kezet hatékony fonalává tette. Azonnal újra visszaröpít abba a bos-
toni ágyba, melyben ezeket a nappaloktól szinte elválaszthatatlan 
éjszakákat töltöttem, kevés alvással. 

Igen gyakran felébredtem az alvásból, mivel az ágy szűk volt, 
de főleg mert nem az enyém; és hallgattam az éjszakában a rendőr-
autók felejthetetlen és traumatizáló vijjogását. Odasimultam Louise 
meztelen hátához, elvettem a kezemet a melléről, tenyerem a comb-
jai közé rejtettem, az ismerős, nedves, zárt melegbe. 

175. Change  
in Connecticut 

 
Épp hogy megkezdtem kinti tartózkodásomat a Johns Hopkinson, 
amikor alig egy vagy két hétre rá Jean Paris társaságában meghí-
vást kaptam egy konferenciára Connecticutba; a helyszínre nem 
emlékszem, bizonyára egy egyetem, minden bizonnyal egy „francia 
tanszék”, de ennek nincs különösebb jelentősége. Ebben az időben 
egyike volt ez azoknak a megszámlálhatatlan konferenciáknak, 
melyeken meg kellett tárgyalni az irodalom helyzetének kérdését, 
kapcsolatát a legutóbbi elméleti és egyéb fejleményekkel, és a fejle-
mények között Franciaország néhány év óta a színházat jelentette. 
A színház közönséges kifejezés ebben az összefüggésben, de kétség-
telenül ez egyszer helytálló; csakugyan egy színházi előadásról volt 
szó. Követtem Jean Parist, mint valamivel később Iowában is, és itt 
találkoztunk…

Amint ezt a nevet leírom, számolok azzal, hogy tüstént átlépek 
egy – természetesen képzeletbeli, de szövegemben némi jelentőséggel 
bíró – demarkációs vonalat, mellyel a szembenézést ezidáig különös 
módon öntudatlanul kerültem: a határt nyilvános és magán között. 
Elvben a regény nem ütközik ebbe a határba, mivel mindaz, amit 
elbeszél, hivatalosan képzeletbeli. De az igazságnak az a kikötése, 
melyet önmagamra kiszabtam, arra kötelez, hogy vagy hallgatok 
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annak egy részéről, amit el kellene mondanom, nehogy jóváte-
hetetlenül veszélynek tegyem ki a „regény” műfajmegnevezéshez 
szükséges fikció lehetőségét, mely elnevezést „a nagy londoni tűz-
vész” számára fenn kívánom tartani; vagy ravaszkodom, a történet 
bizonyos motívumaival párhuzamosan és részleges alakoskodással 
fikciósan azt mondom: „az 18.. esztendőben, XXXX uralkodása 
idején, néhány versztára … falutól.” 

Vagy végezetre kitolom könyvem közreadását egy meglehető-
sen távoli jövőbe, amikor az „igaz” arról, amit elmondok, valamint 
az itt előkerülő személyek elégséges pontatlansággal lesznek megra-
gadhatók ahhoz, hogy a kérdés ne legyen különösebben lényeges. 

Találkoztam hát Jean Pierre Faye-jal, és egy látszólag szolidáris 
és alkotó trióban bemutattuk a Change nevű, avantgárdnak nevezett 
folyóirat szándékait és első ténykedéseit. Önteltséggel vegyes naivi-
tással, melybe még most is belepirulok (s aminek életemre nézve 
rengeteg, utólag katasztrofikusnak ítélhető következménye volt), 
csakugyan elköteleztem magam egy Jean Pierre Faye által támo-
gatott vállalkozásnak, amelynek harci gépezetnek s egy korábbi és 
vetélytárs, Tel Quel címre hallgató gépezetet lecserélő terméknek 
kellett volna lennie (melyhez Faye azt megelőzően csatlakozott, 
hogy előzőleg összeveszett volna eredeti lapjával). 

Az egyetemi világban uralkodó pezsgés itt is, ott is, szinte min-
denütt kitermelt egy bizonyos, kétségtelenül marginális, de valósá-
gos érdeklődést az „avant-garde” viták, valamint kapcsolatai iránt 
a strukturalizmussal, a marxizmussal, a pszichoanalitikával és más 
izmusokkal, melyek között a lingvisztika sem volt kevésbé harsány. 
A Faye által követett stratégiai irányvonalban az USA és egyetemei 
jelentős szerepet játszottak; bennük a Change meghódítandó terepét 
látta, vagy inkább azt, hogy nem szabad az ellenfél kezére adni; ahe-
lyett, hogy átlátta volna, az ellenfél az oly nevetséges tétért vívott 
csata elől már azelőtt megfutamodott, hogy megrohamozták volna, 
amint a folytatás részletesen megmutatta. 

De 1970 első hónapjaiban, a szépen indult folyóirat kezdeteihez 
képest igen korán, el kell ismerni, minden remény jogosnak tűnt, és 
Connecticut kiváló hely volt arra, hogy elkezdjük a csatát, nemde? 

Tehát itt voltam, tehát itt voltunk. Beszéltünk, nem nagyon 
emlékszem, miről. Alig értettek meg. Talán itt nem bevett dolog 
megérteni valamit, mindenesetre annak nem, akit megérinthet az 
akadémiai intézet (és egyesek meg tudták találni az ilyen közlés-
átadás nélkülözhetetlen eszközeit, mellesleg a szükséges intézményi 
és közvetítő csatornákon keresztül; a tézisek igazsága, a fogalmak 
helytállósága, a hipotézisek termékenysége itt csak nagyon kevéssé 
számít). 

A hallgatóságban volt egy szép, fiatal nő, aki azért jött el 
Bostonból, hogy meghallgassa Jean Pierre Faye-t. Hosszúkás és 
határozott arca volt, hosszú haja. Amolyan Husserl-unoka, olyan, 
aki semmi vizet nem zavar a környezetében. 

Jött, összejöttek; nem tudom, ki csábított el kit; de hát megtör-
tént, és együtt voltak Connecticutban. 

176. Vacsora  
Jakobsonnal 

 
Meglátták egymást Connecticutban és innen együtt utaztak 
Bostonba. Követtük őket. A Change triójának találkozója volt 
Jakobsonnal, aki, öreg bandita, szorgalmasan ismerkedett az elmé-
leti és a retorikai „French Connection” különféle változataival, akik 
kései és egyetemes hírnevének ingatag csapatait alkották. 

Jean Paris féltékeny volt Jean Pierre-nek Suzannél (ez volt a nő 
neve) aratott sikere láttán, s találkozni kívánt egy bizonyos Tracyvel, 
egy szép vörös hajú nővel, mint mondta. Suzan be akart mutatni 
minket egyik barátnőjének. Aki Louise volt. 

Jean Paris nem találta Tracyt. Louise, kirángatva egyik ágy-
ban (egyedül) töltött zsibbadt periódusából, visszahúzódó volt. Ez 
valamilyen fogadáson történt, valamilyen helyen. Felbátorodva 
azon, hogy ezt félénkségnek véltem, ami újra kihozta belőlem a 
félénkséget, mely minden olyan célszerűtlen átlagszituációban 
elfog, amikor váratlanul beszélni kell valamiről, nem tudva, hogy 
van-e valami mondandónk, ami általában tökéletesen szórakozottá 
tesz – megkíséreltem hát Louise-t szóra bírni. 

És ez könnyű volt. Tehát: Louise befejezett vagy inkább 
habozva és határozatlanul elvonszolt a befejezésig egy doktori 
értekezést (PhD, a bennfentesek számára) a káprázatos Harvard 
egyetem tájékán. Miután franciára szakosodott, amit jól beszélt, 
de nem nagyon szeretett (és az irodalmat még kevésbé, főleg mint 
kutatási tárgyat nem), váratlan és kitartó szenvedélyességgel belevá-
gott a provanszálba, és ebbe az irányba „swingelt” el, ami azzal járt, 
hogy most, ragyogó kezdetek után némi késésben van az akadémiai 
„struggle for life”-ban, mivel gyakorlatilag mindent a nulláról kellett 
kezdenie. Ráadásul az óprovanszált választotta. 

Huszonnyolc éves volt, és hanyagul adott néhány franciaórát, 
addig is, amíg komolyan nem keres majd a közeljövőben olyan 
tevékenységfajtát, melyből tényleg megél, a francia oktatásából egy 
„college”-ban, ami semmi örömöt nem adna neki. Minthogy a dis�-
szertáció befejezésének szükségessége gazdasági ellentmondásokhoz 
látszott vezetni, Louise egyre kevésbé sebesen haladt a befejezés felé. 
Élete ebben az időben ingatag volt, szerelem nélküli, néhány har-
vardi alkalmi ismerős mellett egy kissé unalmas szerelmeskedéssel 
telt (egy teológiahallgatóval!), és azzal az örökös dilemmával, hogy 
felkeljen-e, egyen-e, írja-e meg és elküldje-e curriculum vitae-jét 
egy olyan munka érdekében, aminek neki kellene utánajárni, de 
amit nem akar megkapni. Egymáshoz közel, mélyen ülő, intenzív, 
olykor, de egyébként ritkán, parancsoló szemei voltak, ragyogó 
háta. Főleg kényelmesen elheverve, és meztelenül. Első látásra  
nem volt szép. 

Egy helyiség sarkában álltunk, mozdulatlanul, valami embe-
rekkel teli helyiségben. (Megyek előre ebben az elbeszélésben, de 
még mindig nem emlékszem a holra és a miértre, csak Louise-ra 
emlékszem, akit egyébként nem vagyok képes szemem elé idézni 
az azt megelőző időből, hogy megláttam és megismertem a testét 
a maga teljességében, ami természetesen nem a most tárgyalt eset 
időpontjában történt.) Kérdéseimre nem, vagy alig válaszolt, Jean 
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Pierre-ről érdeklődött (előzőleg kapott néhány bizalmas informá-
ciót barátnőjétől, Suzantől); ez egészen addig tartott, amíg – kifejt-
vén, milyen volt a kapcsolatom velük (Jean Parisszal, akit feltűnően 
nem kedvelt, s akinek egy nyári kurzusát végighallgatta; Jean Pierre 
Faye-jal) – el nem mondtam, hogy egy szemeszteren át a Johns 
Hopkinson tanítottam és hogy a trubadúrokról beszéltem. „– Miért 
éppen a trubadúrok? – Mert provanszál vagyok.” 

Azután telt-múlt az idő. Azt hiszem, valahová teára kellett 
volna mennem; de arra emlékszem, hogy egy idő után mindenki 
elment. Louise karjai meztelenek voltak. Rátettem a kezem a karjára, 
megfogtam a kezét. Kiléptünk a hidegbe, sétáltunk a folyóparton. 
Átöleltem és átölelt. Meghívtam másnapra vacsorázni Jakobsonhoz. 

Gyalog mentem vissza a szállodámba. 
Izgatott voltam.

177. Vacsora Jakobsonnal  
(folytatás) 

 
Louise rám gyakorolt, szinte azonnali vonzása (még ma is tart, 
amikor ezt írom, amikor ebben a prózában először térek el attól 
az abszolút szűziességtől, melyet a mostani „ág” „elbeszélés” című 
részében végig megtartottam) a vágy időszakában elsősorban min-
den bizonnyal a létmódunkban meglévő mély hasonlóságból eredt 
(rokonságból, mely mélyebb annál, semhogy elmondhatnám), de 
ugyanennyire különös tartózkodásából is, a „benne lenni a világ-
ban” iránti, szinte kézzelfogható, ámbár keserű vagy lázadó elutasí-
tás híján való tartózkodásból, miközben követte a számára kijelölt 
utakat: a tanulást, és most a tanítást. Nem volt forradalmár (sem 
a feminizmus harcosa, amivé barátnője, Suzan vált), elfordulásait 
nem bugyolálta elméletbe, nem érvelt mellette; eredeti volt, de az 
eredetiség külső jegyei nélkül eredeti, láthatatlan különc, ha a főnévi 
értelemben használt melléknevek e párosa nem túl ellentmondásos. 
Számomra ő ebben ismerszik fel, mint aki egy kicsit előbbre tart 
egy olyan úton, amilyen az én utam is; abban az értelemben előbbre, 
hogy az én különcségem jobban látható. 

Irántam érzett vágya (mint az enyém őiránta) kétségkívül 
a máshonnan jövő, a földrajzilag és nyelvileg „más” iránti kíván-
csiságból fakadt. Szerettem, ahogy rám mint provanszálra vágyik, 
szerettem a sajtok iránti szenvedélyét; kinevette, hogy lelkesedem a 
root-beerért és Philadelphiáért. 

De a mélyben a ráismerés érzése működött: a magányos ráis-
merése a magányosra, az a meglepő felfedezés, hogy valamiféle lelki 
rokonság áll fenn köztünk az egyedüllét különböző módjait illetően 
(itt nagy különbségek vannak, és e módok gyakran nehezen fér-
nek meg egymás mellett). Ilyesféle előérzet meghátrálást, taszítást, 
feszélyezettséget, menekülést válthat ki. Nem hiszem, hogy hosszú 
időn át együtt tudtunk volna élni. De e téli-tavaszi éjjel-nappalok 
csak tőle és tőlem függő teljes időszakában, kívül a köznapi időn, és 
később néhány párizsi útja alatt a lendület megállíthatatlan volt. 

Jakobson tósztot vezényelt (ez parancs volt) a vodkához. Én 
vizet ittam (soha nem iszom alkoholt). Jakobson egész vacsoraidő 
alatt azzal kísérletezett, hogy e fontos elméleti kérdést illetően 

kapitulálásra bírjon. Hajthatatlan maradtam. Van egy típusa az 
individuumokat definiáló leírásnak, mely a következő mondatban 
foglalható össze: „X az az ember, aki Y-t tett”. Például: „Napóleon 
az az ember, aki Szent Ilonán halt meg”; vagy: „Archimédész az az 
ember, aki a fürdőjében dolgozott.” Éreztem, hogy percről percre 
egyre inkább a következő leszek: „Jacques Roubaud, az az ember, 
aki nem ivott vodkát Roman Jakobsonnal.” 

A balomon Louise nagyon bölcsen uralkodott magán, miköz-
ben én bátran szembeszálltam a Mester ismételt támadásaival. El 
kell mondani, hogy Louise bölcsessége és mozdulatlansága nagy-
részt annak a ténynek volt köszönhető, hogy kezemet az asztal alá 
csúsztattam és onnan a ruhája alá, a combjai közé tettem; oly mér-
tékben, ahogyan a vacsora haladt előre és ahogyan Jakobson szapo-
rította (ami engem illet, hiába) a tósztokat (igen valószínű, hogy egy 
üveg vodkát egyedül ő megivott; úgy tűnik, mindennapos szokása 
volt ez mintegy ötven éve), én lassan haladtam előre kutatásomban, 
egészen addig, hogy átléptem a testét közvetlenül fedő finom anyag 
határát és visszaigazolva tapasztalhattam, még mindig mozdulat-
lanságban, a beleegyezését. 

Esténként Jean Pierre Faye elment lefeküdni Suzannel. Jean 
Paris soha nem találta meg újra Tracyt. Jean és én egy pillanatra 
felugrottunk Louise-hoz. Jean Paris felállt, hogy induljon. Azt 
mondta: „Jössz?” Azt mondtam: „Nem.” 

178.  
A Ronsasvals

 
Louise, mondottam, provanszalizált. Miután elhagyta a Harvard 
francia tanszékét, akadémiai származási helyét (akkor Paul 
Benichou vezette káprázatosan, az apósom), belemenekült az itteni 
egyetemen többé-kevésbé hanyagolt középkori provanszál stúdiu-
mok homályosságába; azonkívül, távol attól, hogy e szak nagyjá-
ból egyedül méltó részterületei, a líra (a trubadúrok) vagy a nyelv 
tanulmányozása felé forduljon, kiválasztott egy homályos szöveget, 
egyikét annak a két okszitán szövegnek, melyekben a „franciaor-
szági anyag” (Nagy Sándornak és lovagjainak kalandjai, aminek 
legismertebb példája a Roland-ének) továbbélt: a Ronsasvals című 
költeményt, melynek egyetlen ismert kéziratát a tizenkilencedik 
században találták meg egy apti jegyzőnél Provánszban, s amit a 
kutatás a középkorra datált, de ami egy igen régi elődjéről másolt 
változat, bizonyára a testamentumok lejegyzésének unalmas idejét 
múlatandó másolták le. Mario Roques készített róla gépiratot és 
adta ki. 

Körülbelül kétezer sorból áll, a sorok tízszótagosok. Louise 
megkaparintott egy példányt, félsorról félsorra lemásolta nagy 
Harvard-Coop papírlevelekre (erre a 21×29,7-es formátumra, ami 
ekkor még egészen új volt számomra és egzotikusan hosszúkásnak 
tűnt), az erély és a hanyagság klimatikus változásával lelkes és 
bátortalan erőfeszítéseket tett (ezek egyáltalán nem függtek össze 
egymással, mivel olykor képes volt meggyőzni magát hipotéziseinek 
helyességéről, miközben egy hónapon át rá se nézett a költeményre; 
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Kettős nehézség állt elő: egyrészt a tézis kevéssé valószínű; 
lejegyzett, leírt szövegről van szó, melyben az átgondolt kompozíció 
érdekében történt kézzelfogható beavatkozás világos, és az orális 
kompozíció nyomai, még ha eredetileg léteztek is, ki lettek törölve. 
Másrészt ez az egyhangú munka türelmet és bizonyos kombinatori-
kus találékonyságot igényel (a formuláris változatok beazonosításá-
ban, felkutatásában és vizsgálatában), s ezek Louise-nak nem igazán 
voltak a birtokában (türelmes volt, de könnyen elbátortalanodott). 

Eljöttem Baltimore-ból. Szombatonként, az ölelkezés nyugal-
mában néha megmutatta munkáját. Alig haladt vele előre. 

179.  
„Joy of Cooking” 

 
A többséggel tartva, állhatatosan és meggyőződésesen, ösztönös, 
igéző és természetes horizontal womanként Louise központi sze-
rephez juttatta az ágyát a létezésében; itt aludt, álmodott, olvasott, 
javította a másolatokat, írt leveleket a családjának, Suzannek, hall-
gatott rádiót vagy zenét, beszélt és meghatározatlan ideig, egészen a 
szédülésig, a szédületig itt élvezte a gyönyört. 

Innen csak a konyhába ment ki szívesen. Valamilyen nagy- vagy 
kisalakú könyvvel szerelkezett föl, főleg a híres Joy of Cookinggal, 
mely ekkor az Újvilágban fiatal angolszász nők millióinak elválaszt-
hatatlan társa volt (és talán még ma is az), s ő nagy jártassággal 
és – azt kell mondanom – szüntelenül bizonyos boldogsággal esett 
neki új variációknak (de bókom értéke nem sok, mivel nincs túl 
nagy érzékem a konyhához). 

Még itt is fényesen megmutatkozott természetének rejtett ket-
tőssége: kitartó, konok, szorgalmas a kezdeményezésben, a legna-
gyobb, boldogan önfeledt a cselekvésben; ami az étkek területén 
annyit jelent, hogy minden konyhai elszántsága ellenére soha nem 
volt olyan elengedett, kisimult, derűs és alig szórakozott, mint egy 
jó vendéglőben. 

Minthogy a Johns Hopkins Egyetem nem remélt bőkezűsége 
különösen előnyös helyzetbe hozott ezen a téren, igen gyakran men-
tünk el vacsorázni Bostonban osztrigát kínáló suki-yakiba, érdek-
lődvén a káposzta után, abban a multinacionális ökumenizmusban, 
amely különösen pusztító hatású az amerikai köretek majdhogynem 
íztelen jellege, valamint a „melting pot” radikális hatásai miatt, s 
ezek bizony rövid idő alatt veszélyesen közel sodorhatnak egy kínai 
szakácsot egy ír hot dog- vagy frankfurtergyároshoz. 

Később Párizsban egyik barátom, aki hol rafinált, hol bizarr 
formában, de osztotta konyha iránti szenvedélyét, megismertette 
Louise-t néhány kitűnő párizsi vendéglővel, de én soha nem voltam 
biztos abban (ha a New York-i estéken 1979-ben tett periplumaink 
változatlan karakterére gondolok), hogy a természeténél fogva való-
ságos különbséget felismerte-e. 

Az ágy iránti szenvedélye, mely minden másnál erősebb volt, 
számomra szerencsés módon azzal járt, hogy az ilyen körülmé-
nyek között eszegethető rágcsálnivalók mellett nem hanyagolta el 

vagy ellenkezőleg, tucatjával fésülte át az oldalakat, hogy disztink-
tív hasonlóságokat kutasson fel, miközben a legteljesebb szkepticiz-
mussal nyilatkozott a kutatás hasznosságáról és végeredményéről). 

Azt hiszem, a tárgy belsőleg érdekelte őt; s hogy – szinte összes 
kollégájával ellentétben, akiket csak abban a mértékben lelkesített 
a PhD-jük, amennyire „állást” lehetett vele „leakasztani” (részben 
ez magyarázza az eredmények túlnyomó részének riasztó középsze-
rűségét) – éppen a disszertáció és a későbbi munka közti kapcsolat 
az, amely a mélyben a más célra rendeltetést táplálta. Irántam érzett 
vonzalma egy pillanatra újra visszaadta neki elszántságát; de azt 
hiszem, soha nem fejezte be a PhD-jét. 

Arra törekedett, hogy ezen a példán igazolja Parry–Lord 
(Homérosszal kapcsolatban felállított és a két világháború közötti 
jugoszláv hősi énekek orális hagyományú költészetén igazolt) 
hipotéziseit, s hogy egyszerre mutassa be e hipotézisek egyete-
mes érvényességét (vagy legalább hozzájáruljon az igazoláshoz a 
Roland-éneken keresztül, amire már mások is vállalkoztak), vala-
mint helytállóságát az egészében vett középkori „történeti ének” 
tanulmányozásában. 

Az elmélet általános elgondolása az, hogy az orálisan kompo-
nált és továbbörökített epikus költészetnek vannak nyelvektől és 
koroktól némileg független, közös jellemzői; az elgondolás szerint e 
költészet rögtönzött volt, és az „énekesek” emlékezetében megőrző-
dött legszerencsésebb rögtönzések rögzültek. A technika a verssorra 
épül, mely két részből, két félsorból áll (ez igaz mind a homéroszi 
verssorra, mind a Parry és Lord által vizsgált hősi költeményekben 
alkalmazott szláv verssorra, vagy a Roland-ének tízszótagosára épp-
úgy, mint a Ronsasvals-ra [nem feledkezve meg a Cantar del mio Cid 
Don Menendez Pidal által valójában nem tisztázott rejtélyes versso-
ráról sem]); a sor elején a bárd nagyon gyakran megpihen; teljesen 
kész darabkákat keres emlékezetében, melyeknek kellő hangmérté-
kük van, megfelelő hosszúságuk, a hagyomány és a tapasztalat jól 
lecsiszolta őket. Bedobja a levegőbe, miközben ez alatt az idő alatt 
fejében elkészíti a verssor második felét, amely meghosszabbítja az 
elsőt és előreviszi a költemény működését. E teljesen kész darabokat, 
az orális hagyománynak ezt az „előfőzött” metrikus nyelvét Parry 
és Lord formuláknak nevezte. Mondattani párhuzamosságok segít-
ségével, főnevek, igék vagy melléknevek helyettesítésével, kifeje-
zésről kifejezésre ugyanolyan „mértékű” szavak, igék, melléknevek 
cseréjével az orális költő roppant természetes módon képes gazdagí-
tani készletét, „formuláris elemeket” alkot, melyek hozzátapadnak 
a „formulákhoz”, kialakítva a hősi költemény poétikai anyagának 
túlnyomó részét.

Louise feladata elgondolása szerint egyszerű volt: felderíteni a 
formulákat (adatolható ismétlődéseiken keresztül), a formuláknak 
elkönyvelt formulákból kiindulva meg kell határozni a formuláris 
eljárások osztályát és ki kell terjeszteni az „orálisan készült” költe-
mény vizsgált részletét a szöveg egy adott átvizsgáltsági küszöbéig 
(színes tintával), s ezzel a „tézis” bizonyítottnak tekinthető. 
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A  B o s t o n  r o mance   

a nem, vagy alig gyárilag készült eledeleket, főként a „breakfast”-
eket (ellentétben a „sült” iránti bizonyos lelkesedéssel, megvetvén 
a „nyerset”). 

Egészen élesen emlékszem azokra a „blueberry muffin”-okra, 
melyeket egy nagyáruházban, a Filene’s-ben vettünk, s a morzsá-
kat az éjszakákba nyúlóan kerestük, nekem kellett megszabadítani 
tőlük a melleit, a hónalját vagy a haját. 

Egyenesen a metróból lehetett bejutni a Filene’s alagsorába, 
a „Filene’s basement”-be, ahol az a személytelen, eredeti és kiha-
lófélben lévő árverésszerűség folyt, amit másutt sehol nem láttam: 
rengeteg vályú, bennük főként női ruházati cikkek tornyosulnak 
kupacokban, a „végkiárusítás” összevissza állapotában. Az elv, 
amely némileg hasonló a katalóniai kikötők halsorsolásához, az ár 
progresszív csökkentése volt, egészen az ár teljes eltűnéséig: az egyes 

„vályúk” tartalmát minden nap az előző napinál alacsonyabb áron 
kínálták. A téli bundákba bújt (márciusi hideg volt) szép, fiatal (és a 
kevésbé szép, kevésbé fiatal) bostoni nők izgatottsága, tétovázásai, a 

„basement”-ben kavargó örömteli vagy csalódott felkiáltások pom-
pás élményt jelentettek. 

Egy napon Louise mohón összevásárolt mindenféle neki tetsző 
dolgot ezekből a „vályúkból”. Másnap este mentem fölfelé a lépcsőn, 
mögötte, becsúsztattam a kezem a nadrágjába, vörös selyemnadrág, 
a „Filene’s basement’-ben aratott győzelem. 

180.  
Hó

 
Visszatérve ide, a flurries-zel kavargó hó beleavatkozik emlékezé-
sembe, visszatekintő képzelgéseimbe Louise-ról, nevének selymes 
mandulaízébe a számban, nevének ejtésébe fülemben. 

Mediterrán bizalmatlanságot táplálok a hóval szemben; azzal 
együtt, hogy elbűvöl. Igazából csak ritkán, óvatoskodkodva, vissza-
fogottan szeretem a havat azokon a vidékeken, melyeket magamhoz 
közelinek érzek, s csak téli reggeleken hat rám. Már csak az ilyen 
(gyerekkori) havak képesek megtapadni emlékezetemben, puha 
emlékként, vakító fénnyel átitatódva; olykor óvatos autók mennek 
előre csendesen, vattával lepett nagy szemeik világítanak; szemkáp-
ráztató jégpáfrányok egy ablakon, párás szobában. 

De utálom a messzire nyúló hómezőket, a síelők havát a hegyek-
ben, az örökös kanadai havat, nyomasztó örökkévalóságát azokban 
az országokban, ahol a hó uralkodik. 

Ami látomásomban Louise-zal fonódik össze, az nem a tényle-
ges hó a bostoni hóesésben a Charles River előbb fehér, majd szürke 
partján, hanem a hó ideája; Louise meztelen és meleg testével, a 
kinti csenddel összeszövődött melegével ellentétes fényes, pihés, 
hideg eszme. Arnaut Daniel nézi a mezítelen és vágyott testet a 
lámpafényben; én, miként Bernart de Ventadour a hó felfénylését, 
ami szememben összefonódik Louise melleivel, fenekével; ő maga 
nem volt hófehér, világló; de birtokolta a hó világosságát; és a hó, 
odakint, sötétre váltott. 

Természetesen Louise enyhén angolszász kiejtéssel olvasott 
provanszálul, de különösen ügyelt a záró mássalhangzókra, szinte 
katalán módon. Egy reggel, a szellőztetéskor az ablak nyitva volt, 
összekotortam egy marék friss havat az ablakból és letettem az asz-
talra egy nagy csésze forró, sűrű amerikai kávé mellé. 

Látom a „Blueberry muffin”-okat és hallom Jordi de Sant 
Jordi-t: 

Jus lo front port vostra belle semblanca 
De que mon cors nit e jorn fa gran festa 
Que remiran la molt bella figura 
De vostra ffac m’es romassa l’emprenta 
que ja per mort no se-n partra la forma 

……………………………….

181. A száműzetés  
kísértése 

 
Ezen a tavaszon számos éjszaka képzeltem el, hogy Louise-zal élek.

Ez voltaképpen a száműzetés kísértése volt, több, mint elemi 
vágyakozás az amerikai egyetemi létmódra. Nem egyenes, csu-
pán áttételes formája volt ez a remeteség vágyának, mely néhány 
hónappal később tört rám, a madridi, egyszerre komor és lelkesült 
elmélkedésem után. 

Fel sem merült, hogy Louise jönne Franciaországba; nem 
gondolhattam, hogy egy ilyen élet megfelelne neki. És szerintem a 
szakítás korábbi állapotommal hiányt szült volna bennem is. 

De az, hogy én menjek az USÁ-ba, előfeltételezte, hogy ott 
munkát találjak. Tartós meghívásom a Johns Hopkinsra vagy 
Iowába egy pillanatra lehetségesnek tűnt. De semmi ilyesmi nem 
jött. 

Nem hiszem, hogy megtettem volna ezt a lépést, még ha tény-
leges lehetőség adódott volna is rá. 

Ennek legvilágosabb oka a költészet. Azon túl, hogy vonzal-
mam az amerikai társadalom és politika iránt általában csekély, 
inkább a nyelv érve volt az, ami döntő lett volna, ami döntő volt 
(ha kitartóbb vagyok, talán kieszközölhettem volna magamnak egy 
meghívást): ahhoz túlságosan is függtem a jelenkori francia költé-
szetcsinálástól, attól, ami éppen mozgásba lendült és ami kipörgött 
a francia költészetből (nekem is volt részem benne), hogy nagyon 
határozottan ne érezhessem, elmenetelem hiba volna, tévedés, 
hátraarc. 

Nem hagytam cserben a Tervemet. 
És Tervem költészetterv volt. 
Louise háromszor jött el hozzám Párizsba. 1974 nyarán egy 

hónapot töltött az Amszterdam utcában. Elbúcsúztam tőle a repü-
lőtéren, láttam, amint megy a gép felé, kezében egy baguette-tel és 
egy szatyor sajttal. 

 
(Szigeti Csaba fordítása)
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Tóth Krisztina

Az vagy nekem…

Az vagy nekem, mint rabnak a fegyőr,
seggnek a tanga, combnak a borosta.
Bezár, szorít és szúr mindenfelől,
előbb csak húsba vág, aztán a csontba.

Az vagy, mint tépőzár a nagymosásnak,
sorban kihúzod mind a szálakat.
Lucskos halom, gombócba gyűrve várlak
és mi fölfeslett, az tovább szakad.

Tőled rohan a harisnyán a szem le.
Becsípsz és kiakadsz, mint a cipzár.
Vándorló zokni: felbukkansz hetente, 
lehet, hogy volt párja, de nincs már.

Az vagy nekem, mi rég nem kéne légy,
lengő papír, én meg rászállva légy.
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A fűben fekszik egy nő, meztelen. A fű Szinyei-Merse stílusában, 
sportgyep „virágos rét” magkeverékkel (a Baumaxból), rendesen 
kék az ég, ki vannak a felhők dolgozva részletesen, van benne anyag 
meg munka. A nő bőre is elég gondosan ki van töltve, arcán pale 
biscuit alapozó, naturális smink, éppen csak, hogy legyen színe, ne 
az a téli, nagyon sápadt, fáradtsárga bőr. Nem tudjuk, a haja vajon 
ki van-e bontva, vagy kissé kaotikus, épp kibomló kontyba van-e 
kötve. Utóbbi előnye, hogy látszik a váll, a nyak, a szegycsont-kulc-
csonti ízület, mely lényeges meghatározója a női dekoltázsnak. A 
fekvés póza viszont egyértelmű. Hason, állát összefont alkarjára 
támasztva, kissé oldalt hajtott fejjel fekszik a nő a gondozott virá-
gos rét magkeverékben, bár így elveszítjük a szegycsont-kulcscsonti 
ízület adta látványt. A haja világosbarna.

Mégis kell néhány tincs legalább, ami hátulról a nyakába 
fonódik. Egyik lába kissé felhúzva, kényelmesen, mint a pihenő 
tigris jógaászanában. Az egész nő maga a megtestesült relaxáció, 
nagyszerűen befészkelte magát a saját karjába, és a feltehetőleg 
rovarmentes fűbe.

Közvetlenül mögötte, de kicsit lejjebb egy férfi fekszik, ruhá-
ban. Jobb könyökére támaszkodik, bal kezét a nő keresztcsontján 
nyugtatja.

A nő testén bárányok legelésznek.
Valami olyat keresek, hogy nonverbális irodalom. Különös 

helyzetek nem tűrik begyakorolt nyelvi kliséinket, és újakat meg 
nem találok. De mit számít a név? Akárhogy hívod is, nincsen 
rózsa tövis nélkül. Megyek a Dobon, és olyan, mintha már végtelen 
hosszú ideje fogyasztanám a távolságot ki a Körútig. Teljes erőm-
ből megyek, de mellettem a házak csak lassan haladnak el. Nemrég 
esett, a villamos ablaka világos és vízcseppes. Felszáll Bartis Attila, 
félek, hogy megszólít, mert nem is vagyok benne biztos, hogy ő az. 
Hirtelen rájövök, hogy még nem fordult elő, hogy munka közben 
valakinek a kedvéért csak úgy eljöjjek.

– Elmész? – kérdezte P., ruháit dobozolva.
– El.
– Megkérdezhetem, hová mész?
– Barátnőmmel találkozom.
Egész nap figyeli a telefonomat, meg hogy hova megyek. Persze 

nem tudja megállapítani, hogy a barátnőmmel vagy a szeretőmmel 
beszélek-e. P. a kezdőbetűről biztosan magára vél ismerni, sőt, a 
P-ben még minimum négy ember. Mert az ember rokonai és barátai 
halálbiztosan mind magukra ismernek, lehetőleg öten ugyanabban 
a figurában, sőt, négyen még figyelmeztetnek is, hogy az nem úgy 
történt az úgynevezett valóságban. P. fejében biztosan megfordult, 

FestménySzilágyi-Nagy Ildikó

hogy nem szokásom csak úgy villámgyorsan átöltözni, 
nyújtás és zuhanyzás nélkül csak úgy elsietni. De hát 
legjobb barátnőm, hatéves kora óta ismerem, és egy 
huszonhárom éves barátságért az ember sokmindenre 
képes, ha krízishelyzet van.

Az utcán, miután ellenőrzöm, követ-e valaki, 
gyorsan felhívom, és kutyafuttában elmagyarázom, 
hogy most éppen velem találkozik itt és itt, majd 
felmegyünk hozzá. Ha P. kérne, épp leszaladtam az 
éjjelnappaliba.

– Nem, semmi, minden rendben amúgy, majd 
hívlak.

Tényleg minden rendben, nem számít, hogy nem 
hívhatom fel a saját lakásomba a barátomat az expasim 
miatt, mert tényleg az van rendben, hogy az ember 
legyen kíméletes. Magához is, már ami a jelenetren-
dezést, esetleges indulatkitöréseket illeti. Bár amikor 
helyzet van, nem elemzem ezeket a mozgatórugókat, 
hanem dühös vagyok egyszerre és tragikomikus. 
Végre megtalálom az autót a megadott sarkon, bará-
tom egy őrző-védő angyal türelmével vár rám. Mint 
valami üldözéses jelenetben, gyorsan elpárolgunk a 
környékről.

Különben szeretek autózni, ha más vezet, ahogy 
megy a táj vagy a város mellettem, és a gyerekkori 
Zaporozsec- meg Trabant-élmény után kifejezetten 
nyugtató egy Mazda motorja. Megkerüljük az egész 
belvárost, majd leparkolunk egy viszonylag elhagyatott 
helyen. Kikapcsolom az övet, leveszem a kabátomat.

Testemen bárányok legelésznek.
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Szívkirálynő
Összement az mng basic-pólóm, gondol-
tam, levágom az ujját. Akartam valami pop 
artosat, arany flitterrel kivarrtam rajta egy 
szívet, erre előjött egy emlék.

Ez akkor volt, mikor technikaórák 
között nagyszünetben pogácsát vettünk 
a menzán. Igazából az egész suliidő olyan 
volt, mintha akváriumból néznék a víz alól, 
és mindenki más egy másik akváriumban 
úszna. Elég ingerszegény oktatás, és az 
egyetlen felcsigázó esemény az óra köz-
beni levelezés, lányokkal fiúkról, fiúkkal 
horoszkópokról, hogy pl. szűz vagy-e. Vagy 
hogy mi van ma a menzán, pogácsa vagy 
palacsinta. Ezután egy évvel lehetett, hogy 
farsangon mindig volt szívkirály- és szívki-
rálynő-választás. Csomó piros kartonszívet 
vágtak ki, és azt meg lehetett venni, és ráírni 
az illető nevét, bárkiét a felső tagozatból, és 
odaadni neki. Majd az illető lány vagy fiú 
bedobta egy ládába, és a számlálók össze-
sítették. Persze mindenki komolyan vette a 
játékot, és nem vásárolta föl a szíveket, hogy 
ráírja a saját nevét. Ha gyáva voltál, és nem 
merted odaadni a szívkirály-jelöltednek, 
vagy saját szívkirálynődnek a papírszívet, 
bedobhattad egyenesen a ládába. Minden 
lány szívkirálynő akart lenni, kivéve én, 
és titokban minden fiú arról ábrándozott, 
hogy szívkirály lesz.

Én lettem a szívkirálynő, és ezen min-
denki meglepődött. Mindenki úgy gondolta, 
ő rátermettebb.

Én lepődtem meg a legjobban, és gyor-
san elmenekültem, áttörve a felhevülten 
gratuláló apukák gyűrűjét. Soha többet 
nem mentem farsangra. A kipirult apu-
kák meglepődve oszlottak, látva gyors, de 
méltóságteljes távozásom. A nő mint vegyi 
fegyver.

Fekszem az ágyon gyantázás után, és 
ezen az emléken gondolkodom. Az epillá-

lás éppolyan kimerítő, mint a menstruáció. Fekszem hanyatt 
kiterülve, egyik kezemben hintőpor, másikban gyantázás utáni 
balzsam.

Harmincéves koromig kétszáztizenhatszor menstruáltam. 
Négymillió magyar nő tizennyolc év alatt nyolcszázhatvannégy-
milliószor menstruál. Miről álmodik egy kiöregedett szívkirálynő? 
A világ összes magyar nője harmincéves koráig több mint egy-
milliárdszor menstruál, ami durva becslések alapján is több mint 
kétmilliárd deciliter kiontott magyar vér.

Sokáig akartam aludni, de nem tudtam, mert szeretőm felesé-
gével rémálmodtam. Mindenféle rémálmaim szoktak lenni, hogy 
például szeretőm felesége és ex-pasim kínoznak, vagy a legutóbbi, 
ami az utazásos-költözködéses rémálmaim sorába illeszkedik, 
ötvözve a szeretős rémálmokkal. Egy vidéki házban időztünk, 
barátom, felesége, két fia, és én. Mindenki Mozarttal volt elfog-
lalva, vagy hallgatta, vagy valamilyen hangszeren játszott furcsa 
testhelyzetben. A. egy fotelben hanyatt dőlve csellózott, B. pedig a 
lakás különböző pontjain bukkant fel meglepetésszerű fúvós hang-
szerekkel. A nő folyton cserélgette a cd-lejátszóban a Mozart-cd-ket, 
és szeretőmmel Mozart operáiról értekezett. Én marginalizálódva 
azon gondolkodtam, hogy ha ez így megy, megutálom Mozartot 
Bellini javára, és szerettem volna minél hamarabb elhagyni a hely-
színt. Végre indultunk. Mindannyian felkerekedtünk, és kisétál-
tunk a hajóállomásra, ami úgy festett, mint egy reptér, de vonatok 
indultak róla. Hosszú vonatok, balkáni hangulatú utasokkal és 
körülményekkel. Lepedőbe kötött holmikon, élő haszonállatokon, 
és rengeteg elhanyagolt külsejű gyereken kellett átküzdeni magun-
kat. Lett volna egy kocsiban hely mindannyiunknak, de én inkább 
külön ültem, és sötétedés után indultam el újra megkeresni a sze-
relmemet. Mindenki aludt, mikor rátaláltam. Én csak pár megállót 
mentem, de ők a Földközi-tengerig utaztak, nyaralni.

– Csak másfél hónap, és újra itthon leszek, mondta.
Én meg csak álltam villámsújtottan, mint egy Puskin-

regényben. Holott tudtam, hogy ez a szívkirály nem az enyém,  
csak én használom.
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Rossz bőrben vagyok,

ezt adtad rám.

Ma egy kortyot se:

rongyos hangon

kérem a szimplám.

Kezemen apás óra,

azt is lenézik onnan.

Nem veszek elő 

hát gyújtót, se tárcát, 

csak fehér bőrű cigit, 

vörös hajú gyufát. 

Minden ragad,

de mindegy: ezen a pulton

csak rongy vagyok,

magamat nézem

öreg üvegében.

Bajban van az arcom,

te adtad rám.

Olyan, mint ez a ház:

ki nem szolgál.

Csak egy téglája vagyok,

de leszarom: 

a te orcádra ütök.

Ki nem volt már tégla itt? 

Zenegépbe dobnék,

de nincs nálam fém. 

A fogyaték itt 

befejezett tény.

Pollágh Péter

A ház

Poós Zoltán

Humán erőforrás

Íme a búzatábla, íme alatta a földgáz,
a kökénysor és a kavicsos parkoló.
Mérnökök járják a környéket és kivitelezők. 
Megoldani a talajvíz-problémát. 
Új kontaktus a vízzel.
Kotyogva nyílnak a kökényrügyek.
 
Egy műút is épül, hogy összekössön két
falut. Hogy tovahaladjon a beszéd. 
Van, aki a Vita Foods-nál, van, aki az olajnál,
van, aki a humán erőforrásnál dolgozik.  

A pedagógusok, mint egy érzelmi hálózat, 
összefogják a falut. A falu a hőseit
keresi. Azokat, akikre büszke lehet. Köpnek 
az utókorra. Saját utókort teremtenek. 
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H mint három. H mint hang. Mint hagyomány. A néma H mint nyelv-űr. 
Halott nyelv, holtában rettenetesen-gazdagon-kérlelhetetlenül visszhangzó. 
H mint hang, de nem az enyém. Hang, hangzás: a tér megérzése; a test, 
testem a térben, az önérzékelés mint valóságos, elháríthatatlan kataklizma. 
A nyelv tere, a hagyomány tere, az eleve eldöntött jelentések tere – ha ezek 
a szavak mondanak még valamit. Ki beszél, amikor éppen megszólalok? 
Amikor megszólal az én, és azt hallja, egy másik, sőt mások hangján 
szólalt meg – ki mondja ilyenkor, amit mond? Kinek a hangját hallom, 
amikor kiáltok, vagy csak fölemelem a hangom, hogy halljanak? Kinek a 
hangját hallom, amikor senki más nem szól, csak én, és mégsem én kiáltok?  
Ki a hang, ha az én visszhang? 

[Horváth Előd Benjámin] Senki, de 
legalábbis kevesen rontják ilyen áhítatos 
emelkedettséggel a nyelvet, ráadásul a 
tiszta forma rettenetes építményén. 

Amikor a forma mint rettenet mutatja 
meg magát, a versíró ember – riadt, tollat-
lan állat – megérkezik a költészet kapujába. 
Ott kell várakoznia, amíg világ a világ. 
Senki nem fog kijönni érte, hogy bevigye.   

Tiszta forma: mit is jelent ez? A (tiszta) 
forma ellenében létrejövő (tiszta) forma? 
A régi mesterek tudása? A poézis mint 
mesterség? Ez utóbbit biztosan jelenti, 
mindazonáltal a „csúf plágium vagy 
édesem / tendenciózus semmi” (Szürke 
ház. Noktürn) fölszabadító felismerésével 
együtt. A hangnak mint visszhangnak a 
meghallása minden bizonnyal megóv attól, 
hogy a formán uralkodjunk; és megóv 
attól, hogy a forma szolgáivá legyünk. 
Megóv saját démonainktól. De legalábbis 
végigjáratja velünk az utat, amit nekünk 
kell végigjárnunk. „Ha Bábel tornyát fel 
tudják építeni úgy, hogy nem hágnak a 
tetejére – megkapják rá az engedélyt” – egy 
mondat Kafkától, az „oktávfüzetekből”. 

Forma, építmény: téralakzat minden-
képpen. Semmi sem idegenebb az otthon-
nál vagy otthonosnál. Ott van egyfelől 
„sok belső kobold”, vannak olyan szavak 
és szerkezetek, mint „talmi”, „keszeg allé”, 
„televény”, „bús lágy”, és hát „körülted 
sok bizarr rokon, nyomatják, / nyomatják 
egyre, ezt vagy azt szeded, / s egy huss és 
helyrejössz”, „meg sok más szar”. És ott 
van, másfelől, a hajnali részegség mint 
zérus pont, de semmi áhítat, hanem a(z 
élet-)kor szexuális és szörnyű identitás-tra-
umái („Nyak, ujjak, haj. Zihál, de jó. Az 
is. / Egy újabb stáció, ez vagy te egyre. / 
Hamar kifárad. Nézed egy kicsit, / amíg 
felöltözik. / Aztán a csendje.”) – az Isten és 
apánk előtti bűnösség versus „az utca és te 
pertu”. Nem vicces. Semmi áhítat, meg hát 
ez az „egyfelől” és „másfelől” sem választ-
ható el, sem így, sem másként, ahogyan az 
„én” és egy másik „én” hangja sem egymás-
tól: „mennyi én”. A tudat hasadva tágul, a 
metrumok meg mintha utolsó, egyetlen 
visszhangként jönnének velünk, ehhez a 
ritmushoz igazítva léptünk talán még vis�-
szatalálhatunk, csak lenne hova: „bús lágy 
pillém ködlene kontúrként szemem élén / 
benne forog még kábulat árnyán lassan a 
kozmosz”. A Hajnali részegség újraírhatat-
lansága, a járhatatlan, mert jól bejárt út 

�H á r o m  h a n g
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feltörése („egy macskakőben mennyi ter-
vezet”), meg a „vak űr” és a „morbid” két-
szer is, egyik alkalommal a „magán-ökör” 
mellett éppen, és hát valamennyi sorban 
és élve csonkolt szóban, tulajdonképpen 
mindenütt: „Két hét talán, vagy még több 
volt, / levonva most a konzekvenciát, piát, 
/ úgy látom én, barátom, hogy a porb. / 
mégis egy nagy ismeretlen és így tovább.” 
(Töredékek. Egy betegség és környéke) 

1

[Jancsó Noémi] Ott kezdődik a vers egy 
„szörnyű” példamondatnál, amikor a „ron-
gyos latin tankönyv” úgy szólal meg, hogy 
a holt nyelv – melyik nem az? – hangján 
saját kiáltásunkat halljuk. Egyszerre kitá-
rulkozik előttünk az eltűnt idő. Valami 
történik, nem mindig tudjuk, hogy mi, 
csak éppen megmutatkozik benne, ben-
nünk a lezártnak gondolt múlt például, 
unalomig ismert igeidőként is akár, „prózai 
infinitivus” alakjában. 

 Az idő megnyílása, az infinitivus dal-
lamtalan, fenyegető sziszegése („Fuisse… 
isse… sssssszzzzze”): bizony nincs annál 
rettenetesebb. És nincs annál fölemelőbb. 
Ez a kolosszális véletlen, kőbe botlani pél-
dául, vagy visszanyerni hirtelen a látást, 
mint a vers Homérosza, aki miután az 
elbeszélő költészet nyelvén a fikció terébe 
emelte a történelmet, most „mintha látná / 
Trója vesztét / Mítoszok világát látná / És 
eközben, mindeközben / Lassan a valóra 
eszmélt.” 

De hát mi a való? A mítosz nem az? 
És holtában a (latin vagy görög) nyelv nem 
a realitás része? „A példamondat nehézkes 
ódon dallamát”, a tudható, megérthető, 
tanítható és megtanulható zárt és olykor 
végletesen visszhangtalan terében, ahol a 
mintamondatok a személyes megszólalást 
teszik lehetetlenné (lásd ehhez Ionesco dra-
maturgiáját), az „összeroggyant”, tőlünk 
megkülönböztethetetlen és végtelenül 
idegen „Homerus” hangján szólal meg a 
nyelv: „Kitátotta ráncos száját s szóra bírta / 
Önmagát”. (Dicitur Homerus caecus fuisse)

Az örök változásban a változatlant, 
az örök változatlanban a változást fölta-
karó idő, ez a tengerparti („világóceán” 
[Jegyzetek Stefan Caltia festőművész 
kiállításáról]) privát epifánia ismét csak 
a személyes létezés eseményét teszi mér-
hetetlenül fölfokozottá, és amiképpen a 
poézis ritmusa visszhangoztatja a nyelvet, 
ugyanúgy az önfelismerés élessége a lehető 
legszemélyesebben megjelöli az időt: „gyü-
mölcsrágó szép haldokló / ne vedd szívedre 
nehéz / elnagyolt szívedre / a sorsot mert 
nincs / mármint a sors / az görög találmány 
/ számodra évek vannak / napok / hónapok 
/ gyógykezelések / és gyógykezelések közti 
/ időszakok”. 

Az idő és az időtlenség a közeljövő 
halálélményében, a „közöttiségben” foko-
zódik fel, az itt-ben és most-ban a minden-
kori és az örökkévaló mutatja meg magát, 
de nem pusztán az eltűnésben és lezáró-
dásban, hanem az odaadó várakozásban 
(„messenger-ablakok”) és a másikban való 
beteljesedés kockázatában: „– A bőrömbe 
betűket vések, / D.L., piros festékkel, hic, 
nunc, / Semper… amíg elenyészek.” (Hic. 
Nunc. Et semper.)

1

[Visky Zsolt] „Egyre közelebb vagyunk 
egymáshoz, / mint az emeleti ablakom, 
meg / a járda.” Semmit, semmit nem 
lehet tudni a másik emberről. A tőlünk 
legkülönbözőbb, hozzánk legközelebb 
álló Másikról tudhatunk a legkevesebbet, 
hacsak nem a test, a testünk tudásával. 
Átváltozó és átváltoztató ismeret, vakító 
ragyogás. „Tudom, hogy ami voltam, / 
A testem által voltam, / És tudom, hogy 
ami leszek, / A testem által leszek.” (Walt 
Whitman).  

 A Pas de deux című vers extatikus 
találkozás a testtel. Nem a saját testemmel 
és nem a másikéval, hanem a testtel, amely, 
de persze aki, amíg tekintet és lélegzet, soha 
nincs egyedül. Csakhogy nem egyedül 
lenni még jelenthet különállást, jelenthet 
bejárhatatlannak tetsző távolságot és ide-
genséget, a pas de deux táncában azonban a 

nő a férfi, a férfi pedig a nő visszhangjaként 
jelenik meg. Az extázis a kibillenés pilla-
nata, kimozdulás a magamra határoltból: 
az időt – múltat, jelent, jövőt – mint korlá-
tot egyszer csak ismerős kiterjedésnek érzé-
keljük, de sohasem önmagunkban, és nem 
is a másikban, hanem egy harmadikban, 
amelyben a kettő eltűnik. Nem is az isme-
retlen harmadik érzékelése, hanem az eltű-
nés mindig jelen idejű, de időt nem érzékelő 
eseményében megyünk át valami egészen 
másba. A vakító ragyogást – „Tisztán látni, 
/ hályog nélkül sokszor végleges / hályog-
gal kell.” (Első levél a maradékokhoz) – a 
gyermekek nyelvét, tüneményes nyelvbot-
lásait idéző hangnem követi, mintha már 
nem törekednénk a leírás pontosságára, 
mert a pontosság ebben a töredékességben 
és a pontosítás konok, eltökélt és szelíd fel-
adatában, a versforma és életforma mindig 
traumatikus találkozásában mutatkozik 
meg. A töredékforma hagyományos érte-
lemben is önátadó törekvés az egysze-
rűségre, valamiféle nyelvi via negativa 
bejárására, amikor az írás az ismétlések és 
önismétlések, idézetek és átírások stációin 
át eljut a megismételhetetlenül megtörté-
nőhöz: „Megtanultam fehér bot nélkül / 
csukott szemmel járni / … / rátaláltam / az 
arcára”. Majd ismét, egy újabb töredékben 
a fényességgel párban álló vakság motí-
vuma, az éles Petri György-képet idézve: 
„Dolgokba ütközve is úgy / élünk, mintha 
nem ütköznénk / dolgokba. / Nem forog 
velünk semmi, vagy / nagyon lassan, ha 
mégis, / két éve már, szinte három, mintha 
/ csak a napsütötte sávon”. Sohasem fölfelé 
stilizálni, megemelni a nyelvet a poézis 
szent egébe, és sohasem lefelé, valamiféle 
kimódolt mesterségességbe – mintha 
bizony ez mutatkoznék saját útnak: „Kevés 
az, amit érthettek. És rendjén van tulaj-
donképpen, hogy hiába / a sok kötőszó, 
kérdés. A dolgok / mélysége, tartása, hogy 
nem / érinthető ésszel, sem pedig mással.” 

Visky András
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Horváth Előd Benjámin

Töredékek.  
Egy betegség és környéke.

Két nap ivás után, ha kell, remegsz,
de egyre mész csak így a mély felé,
belül vak űr van, lég, romos kerék,
egy oly profán és kormos szerkezet,
csak ül veled, egy szombaton talán, 
rossz kocsmák csúf vendége vagy,
de vannak itt még faktorok, szavak,
üveg s az asztalok, ti rút esszenciák,
merülj és nézz körül. És így telünk
tovább. A bor, utcák, a félsz, a tengerek,
egy macskakőben mennyi tervezet,
a hold alatt a város mord tribün.

Na mondjuk még egy éjszakát.
Egy ház, egy csöppnyi taxizás.

A szoba, kép és könyvespolc felül.
A hangja felszívódik a mozgásban,
titá, titá, titá, vak űr van legbelül,
a matrac- s vénuszdombokon az árnytan.

Nyak, ujjak, haj. Zihál, de jó. Az is.
Egy újabb stáció, ez vagy te egyre.
Hamar kifárad. Nézed egy kicsit,
amíg felöltözik. Aztán a csendje.

(Nyakadra festi még az őszt,
a barnaságban mennyi kosz,
vagy mennyi én, vagy hogy lobogsz,
egy jel csupán, vagy semmi, gőz.) 

De itt a bor az éjt nem kompenzálja,
csak semmi hang és semmi ráadás,
a történetnek (s így lesz folytatás)
egy illó kávé végletes határa.

Meg sok más szar. Belakható, ha meg nem öl,
a konyhazaj, kék felhők, még egy sör.

Nyakadra ült az ősz, remegsz.
A láz predestinált szamárság,
körülted sok bizarr rokon, nyomatják,
nyomatják egyre, ezt vagy azt szeded,
s egy huss és helyrejössz.
Vagy nem. De szépeket böfögsz.

Torkodban ül az ősz, a vég, a konc,
nem nyel, nem is kajál, csak ül, visít,
sok arc az éjszakád, sok óra roncs,
és köpsz is egyre mint a béka, gyík,
egy hosszú surranás vagy, semmi több,
és fojtogatnak voltnapok, ropik,
milyen nap van ma?, hol kezdődött?,
hol a stanzák, a rőt dohány, a csikk,
megesznek mind, megcelebrálnak,
koboldok járnak éjeden, lesüllyedés,
ha körbeülnek, villa, kés, szalvéta, lakk,
míg elszavalsz, rádöltik égi piperéd,
mehetsz örök vadászmezőkre, síppal, dobbal,
s a kurva vírusoddal.
	 Egy reggeled
besurran bősz agyadba, mint a tolvaj,
mivégre volt, mivégre eshetett,
titá, titá, titá, vak ősz van itt, 
egy régi (tegnapi?), egy-éjszakás keret,
s a többi kép, koboldok, Akherón-vizit.

(Két hét talán, vagy még több volt,
levonva most a konzekvenciát, piát,
úgy látom én, barátom, hogy a porb.
mégis egy nagy ismeretlen így tovább.)

Már rezzen is az ég, a tél manőverén
mereng, s te rácsodálkozol hülyén.
A hektikád is Afrikába ment,
talán vagy. Szép, morbid magán-ökör,
ki minden alkalomra újrakezd.

Vagy épp csak televényben szöszmötöl.
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Szürke ház.  
Noktürn

csak ülsz a súlyos ég alatt
   fejed forog ma s mindig
de pláne most hogy éj szakad

hogy még konyak se nem maradt
tokád sajog s a szél be vad
   és nincs retúr se kény itt

belülre mész kapaszkodol
   a holdtüdőd a párja
a hús lebeg dohány beolt
hibás itt sok belső kobold
pitvarba ülsz csak úgy dobogsz
   a történet ha nátha

csúf plágium vagy édesem
   tendenciózus semmi
ki erre-arra verset ken
csak ülsz a petyhüdt szerveden
és második személyeden
   a sarkon szól egy verkli

a zaj van éj és rebbenés
   az utca és te pertu
nem volt retus fennáll ez rég
és bőgni volna kedved épp
de csak böfögsz egy égiszép’
   a szíved is zugáru

csak ülsz a súlyos ég lobog
   de csitt kibírod itten
mi volt mi lesz sípok dobok
egy szürke ház minden napod
pikáns a test az íz a konc
   ha noktürnálsz a mélyben

(ledőlt a hold jön héliosz
   sután felülsz hat óra
elindulsz csöpp ruhányi rongy
ez ennyi ennyit rádhagyott
egy égi kór opál korong
   nem áll meg száll a korpa)
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Jancsó Noémi

A nádboltív alján

Száz béka az alkonyi tóban
egymásra hajló nádak kazla mögül.

Egy konstelláció az égre lobban,
s a Nap fénye Holdat köszörül,
mint egy alkimista, olyan titokban.

Az álmos égre felhőhad tömörül.

Trillázva hátrafekszik egy veréb.

Sikoltozik, vizet gőzöl a nádas,
s egy béka brekkenve csobban
a nádboltív alján, az éjjeli tóban.

Valahonnan halálszag érkezik.
A táncterem, a nádas, a táj ma tágas.
S a nimfák tánca fagyos, lázas,
haláltánc van, már nem fékezik,
visong az ág, izzad a Hold,
a szél levélhullát emel, kavar,
s egy nimfa hahóját visszhangozza
az avar.

Dicitur Homerus caecus fuisse

A példamondat nehézkes ódon dallamát
Homerus caecus fuisse
Sóhajtva húzta görbe hátán
Girbegurba ferde vén gerincén
Mígnem egyszer kõbe botlott
Õ Homerus összebotlott
S földre húzta nyomta lökte
Ama szörnyû példamondat
Fuisse…isse…sssssszzzzze!
Mondta hosszan –
Caecus in aeternam.
És Homerus összeroggyant
Sírni kezdett vak szemével
Messze révedt
Mintha látna mintha látná
Trója vesztét
Mítoszok világát látná
És eközben, mindeközben
Lassan a valóra eszmélt
Kitátotta ráncos száját s szóra bírta
Önmagát: énekelte (stilizálva
És átírva minden egyes hangjegyét)
Ama rongyos latin tankönyv
Példájának földrehúzó
Fájó csúnya és rekedtes dallamát
Már csak ezt e példamondat
Prózai infinitivusát.
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Visky Zsolt

(Rosszabb vagyok én annál…)

Rosszabb vagyok én annál, mintsem hogy
vigasztalhatnálak. Csak az irgalmatlan
szándék van bennem és semmi
más. Túl keveset szenvedek? Tudja
a bánat. Tán kevés bennem a felindulás.

Rossz vagyok én ahhoz, hogy vigasztaljalak.
És nagy, mint egy bálna.
Rólad olvastam egyszer, kincsem: „övék a
mennyeknek országa.”

Pas de deux

– részletek –

(itt mindenki szép)

szép vagy, testeden
fényes kis ablakok,
néha kicsit nagyok,
szép vagy, én is az vagyok.

bolond angyalok,
autisták, az vagyok,
fél(t)ve simogatlak,
nem nyúlok az
ablakocskákhoz, pedig 
tudom, mi van ott,
te pedig, kedves,
folyton rájukcsodálkozol,

szépnek találod őket,
örülsz, hogy ők is szépek,

szűz még ez a mámor.

(Titkos, esti dallal…)

Titkos, esti dallal borítom
be csuklód, azt hiszem,
nagyon megerőlteted
a táncpróbákon.

(A balett-táncosnő árnyéka…)

A balett-táncosnő árnyéka elmondja,
ha elemlámpa van mögötte.
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Fecske Csaba

Ez is valami

amikor kidőlt a szén
a zsákból J. A. kisfiú sovány válláról
a fagyos földre a pályaudvaron és a
fekete göröngyök lelepleződve mint
idült bűneink szétgurultak
nem lett melegebb a világon
csak a neszek szaporodtak
a durva tél részvétlen neszei
de hát ez is valami amikor
mélyen hallgat az Isten és akár
a téli fa árnyéka tűnik el
nyomtalanul a reménnyel vemhes pillanat

(Megtanultam fehér bot nélkül…)

Megtanultam fehér bot nélkül
csukott szemmel járni, a 
balett-táncosnő pedig nem volt
haragos, amiért rátaláltam 
az arcára.

Ha a közelben lennél,

karjaim takargatnának és
szemeim.
Nem tudnám, mint ahogy most 
eszemmel tudom, az egymáshoz-
tartozás teóriáját, hogy a szükség
hogyan is viszonyul a lét
különböző állapotaihoz, s hogy
vannak még a megszokott
barátok, a terheim.
Szavakkal takargatlak hát,
talán kihűlnek, mire hozzád 
érnek. Ha pirosak még, örülj
a pirosnak, s örülj ha kékek, a 
kéknek.

(Dolgokba ütközve is…)

Dolgokba ütközve is úgy
élünk, mintha nem ütköznénk
dolgokba.
Nem forog velünk semmi, vagy
nagyon lassan, ha mégis,
két éve már, szinte három, mintha
csak a napsütötte sávon,

ha mégis
forogna.
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Most már, hogy itthon vagyok, biztonságban, nyugodtan bevall-
hatom, féltem. Féltem, amikor az óra másodpercmutatója közele-
dett a tizenkettes mutatóhoz. Már hallani véltem, amint az őrség 
közeledik az őrtoronyhoz, ahogy a száraz avaron ropog a surranó-
juk, a fáradt lihegést, igen, talán hallottam is, hallottam, ahogy 
az őrparancsnok elkiáltja magát, vigyázzatok, hét óra felől sortűz, 
feküdj. És akkor a másodpercmutató hétórára ért, lőttem, szívem 
a torkomban, aztán az agyamban, lüktetett le-fel, kibuggyant a 
szememen, lőttem megint, fulladtam a puskaportól, eldobtam a 
géppisztolyt, aztán feküdj, hosszú száraz másodpercek, trappolás 
az őrtorony lépcsőjén, berúgják az ajtót, köhögve ordítok, ne lőj! 
Ne lőj! Itt vannak a jugók, basszák meg, ne lőj! 

Aztán a semmi.
 

Pedig olyan szépen kezdődött minden.
Felvettek az egyetemre, készültünk Erdélybe meg Bulgáriába, 

a hegyekbe meg a tengerre. Magyarok közé, meg keletnémet tokos 
lányokat dugni. Vér a pucába, mentovka a pinába. Kinéztük az ára-
kat, a Brassó–Bukarest–Várna Miskolc nemzetközi félretúr diák-
járat háromszázkilencven forint volt ezerkilencszáznyolcvanötben. 
Korrekt ár, állapítottuk meg, az Avason Pistabácsinál, az akkori 
legjobb pincében, negyven forint volt egy liter bor, az még szőlőből 
készült, tíz liter bor áráért láthatjuk a Fekete tengert. Pénzünk nem 
volt, se Erdélyre, se a tokosokra, valahogy pénzt kellett szereznünk. 
Készítettünk fekete filcből (meg egy csík pirosból) pulikutyákat, 
adtunk nevet is nekik, Sajó, Tisza, Budapest meg hasonlóakat. 
Megtanultuk németül, angolul meg japánul, hogy pici magyar puli 
ötven forint, nagy magyar puli száz forint. Négy nagy magyar puli-
ból kijött volna a vonatjegy fejenként. Csináltunk száz nagyot és 
ötven kicsit. Az tizenötezer forint, abból partiba is lehet kúrni már 
a tokosokat. Közgazdaságtant ugyan nem oktattak a gimiben, de 
kocsmai tapasztalatokból tudtuk, hogy egy lábon állni nem lehet, 
csak minimum kettőn, a pulikutya-árusítás mellett felkészültünk 
a zenélésre is. Lacával, a barátommal, akivel a nagy kúrára készül-
tünk, már volt egy zenekarunk, TSZ volt a neve. Tudtuk, hogy az 
Európa Kiadó, az URH, a Balaton, a Bizottság, a Trabant idején 
ez egy kicsit retrográdnak hat, de nem jutott más az eszünkbe, 
csak az, hogy TSZ. Táncoló Szamovár. Laca elektromos hegedűn 
játszott, én pedig ipari citerán. Egy vasrúddal vertem egy soro-
zatgyártott ipari citerát. Egy fellépésünk volt addig ugyan csak, a 
miskolci Földes Ferenc Gimnázium C-tornatermében, a harmadik 
szám után, Banalitások tengere, mélymagyar alapon, kitiltottak. 

(katona-raszter)

Ficsku Pál
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Gondoltuk, hogy a japánoknak tetszene az ipari citera, de mi van, 
hogyha megvadulnak a kutyák, kérdezte Laca, megvadulnak és 
elfutnak, akkor nem lesz pénzünk, baszhatjuk a tokos lányokat. 
Mintha megéreztük volna a néhány évvel későbbi rendszerváltást, 
lájtosabbá tettük a téeszt, gitárra és furulyára hangolódtunk át. Az 
első napi pulipénz több volt, mint egy ezres, a Tavaszi szél vizet 
árasztból is kijött vagy háromszáz, már azon gondolkodtunk, hogy 
repülővel megyünk. És akkor jelent meg a Halászbástyán Nyákos. 
Nyákos fölöttünk járt a gimiben, felvették jogra, már volt katona is, 
büszkék voltunk rá. De Nyákos csak állt a Halászbástyánál szótla-
nul, piros klottgatyában, meztelen felsővel, néha iszonyatos grima-
szokat vágott, a japánok meg fényképezték, jól mutatott mögötte a 
Duna meg a Parlament. Egy lány ült mellette, fekete kalap volt az 
ölében, abba dobálták a pénzt. Megveregettük Nyákos vállát, jól 
csinálod haver, de ránk se hederített, csak nézett kietlen szemeivel, 
aztán egy iszonyatos grimaszt vágott. Másnap, akkor már csak 
örömből árultuk a kutyákat, a lány elmesélte, hogy Nyákos hulla-
rabló és dögcédula-evő. Hallottunk mi is a tragédiáról, ami az év 
elején történt. Egy katonákat szállító vonat, egy szovjet hadgyakor-
latra vitte volna a kiskatonákat, köztük az olyan táposokat, mint 
amilyenek két hónap múlva mi is lettünk, kisiklott, tucatnyi gyerek 
meghalt, egyszerűen darabokra szaggatták őket a vagonokról lezú-
duló tankok és lövegek. Nyákos is tagja volt annak az elit alakulat-
nak, akiknek megtisztelésül jutott, hogy összeszedjék a végtagokat. 
Nyákos meg bekattant. Tépdeste le a dögcédulákat, és egyszerűen 
megette őket. Azóta nem beszélt. Amikor a lány ott járt, hogy hány 
dögcédulát mutatott ki a röntgenfelvétel, elmenekültünk.

Figyelmeztető jel lehetett volna, de mi csak azzal törődtünk, 
hogy megvan a pénz, mehetünk Erdélybe, meg a tokosokat dugni.

 
Ezerkilencszáznyolcvanöt december hatodikán határoztam el, hogy 
szétlövöm az őrtornyot. Hozzon halált nekem a Mikulás. 

Akkor már túl voltam a hetedik öngyilkossági vagy leszerelési 
kísérletemen, nem maradt más számomra, mint a fegyveres beavat-
kozás. Pszichésen, orvosilag és jogilag is sikerült felkészülnöm az 
akcióra. A „Csemóban” (Csapat Művelődési Otthon) nagyon 
jó könyvtár volt, Alfred Jarry Übü királyát is onnan loptam el, 
mindenféle jogi és orvosi könyvet is el lehetett olvasni. Fegyveres 
beavatkozásért kettőtől öt évig tartó börtön (futkosó) járt, vagy, ha 
megállapítják, hogy az illető beszámíthatatlan, akkor örökérvényű 
szabadság. Akkor leszerelik. A különböző elmebetegségek tüneteit 
is megtanultam, egyetlen dologban nem voltam biztos, abban, hogy 
pszichopata legyek vagy skizofrén, de végülis mindegy, gondoltam 
boldogan, miközben a Csemó büféjében majszoltam a puncsszele-
tet, vígan dudorásztam az egyik punkzenekar számát, nem vagyok 
én pszichopata, nem vagyok én skizofrén, csak tegnap este megetet-
tem az anyámmal az öcsém. Hogy tervem minél nyilvánvalóbb és 

kivitelezhetőbb legyen, mindenkinek elmondtam, hogy szétlövöm 
az őrtornyot, aztán magammal is végzek. Ez utóbbiban ugyan nem 
voltam biztos, úgy döntöttem, a pillanatnyi lelkiállapotomtól fog 
függeni. Amikor a huszonnégy órás őrszolgálatra kellett jelentkezni, 
kiléptem a sorból, és kértem engedélyt jelenteni. Őrmester úrnak 
jelentem, hogy kérek engedélyt ma este szétlőni az őrtornyot, és az 
akció végén fejbe lőni magamat. A tápos kurva anyádat, ordította 
az őrmester, nem tudom mekkora lehetett az ő anyája, a pasi éppen 
csak a törpehatár fölött volt, súlya meg olyan harmaddisznónyi, ha 
ki akartam volna tekerni a nyakát, nem jelentett volna akadályt. 
Békés gyerek voltam már akkor is, nem tekerős, maradtam inkább 
a szétlövős változatnál. 

Ha akkor komolyan veszik, amit mondok, talán nem lennék 
most itthon, biztonságban, nyugalomban.

 
Pedig olyan szépen kezdődött minden.

Megvolt Erdély, tokos csajok helyett két bulgár punklányt 
szedtünk fel, a tengerparti falu főterén táncoltak egy kétkazettás 
sztereomagnóra, nem hittünk a fülünknek és a szemünknek, amit 
hallottunk és láttunk. Néhány nappal azelőtt még kalotaszegi 
zenét gyűjtöttünk öregasszonyoktól, kérdeztük az egyik nénit 
Mérán, hogy öreganyám honnan tanulta ezt a nótát, mindjárt 
megmutatom, fiacskáim, mondta, azzal eltűnt a szobából, és vissza 
jött egy Sokol rádióval, hát a Kossuthból, mondta, ekkor kellett 
volna rájönnünk, hogy lassan bevadul a világzene, most meg lát-
juk, ahogy néhány bulgár fiatal rángatózik a dögös zenére, Kovács 
Katitól a ha én rockendrollert kaphatnékot hallgatták. Azt hazud-
tuk, hogy Kovács Kati a nagynénénk, ez se semmi, Kovács Katival 
csajozni a bulgár tengerparton, másnapra randit beszéltünk meg a 
nudira, a többit szégyenlősen nem írom le, na jó, annyit bevallok, 
az egyiknek akkora mellei voltak, mint két rohamsisak. 

Szóval olyan szépen kezdődött minden. 
A városi sportcsarnokban volt a gyülekező, többen voltunk, 

mint egy kosármeccsen, Hymnus, versmondó fiú, eskütétel, Szózat, 
apait-anyait bele a nagybetűs Hazába, szocialista erkölcs, dolgozó 
nép, geci kapitalisták, rendes NATOralista duma, tetszett. Tetszett 
volna a bulgár csajoknak is, szövetségeseinknek. Gyalog mentünk 
ki a vasútállomásra, cipeltük a cuccot, nem tudtam, hogy az 
semmi egy harminc kilométeres erőltetett menethez képest. Most 
így utólag, hogy már soha, de soha, még háború esetén se lehetek 
katona, sőt rendőr se, bevallhatom, hogy büszke voltam arra, hogy 
katona lettem. A szülők és a maradék csajok integettek, sírtak, 
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aztán elindult velünk a vonat Kanizsára. Mint hogyha egy rossz 
hadseregdramaturg írta volna az egészet, énekeltük, hogy megy a 
gőzös, megy a gőzös Kanizsára, aztán megálltunk egy átszállásnyi 
pihenőre a Vérmezőn. Édesvér-ízű görögdinnyét ettünk. Éjszaka 
volt, mire megérkeztünk Nagykanizsára, Dózsa György laktanya, 
kint a város szélén, már amennyire megállapíthattam, ahogy vittek 
minket a katonai teherautókon. Én sima gyalogos lettem, nyúl, így 
utólag azt mondom, ha erpégés, nem az őrtornyot lőttem volna 
szét, felrobbantottam volna inkább a laktanyát.

 
Misibácsi iszik egy kis savanyút, kérdezi Gyurika. Misibácsi hörög, 
Gyurika már tölti is a savanyút, tudjuk, hogy nagy a baj, ebből 
nagy lesz a baj, balhé lesz, Gyurikát viszik majd a sokkolóba, 
inkább bebújunk a takaró alá. Az ablak mellett fekszek, jó hely, 
egyszerre jön rám a radiátor melege és a huzat, még néhány nap, és 
tüdőgyulladás, bónusz az elmebajra. Mellettem fekszik Misibácsi, 
a bajárat mellett a falnál pedig Józsika. Velem szemben Gyurika, 
mellette Kerozin, a szélső ágyon meg Hypós. Jó kis csapat vagyunk. 
Gyurika telitölti a vizespoharat savanyúval, ami konkrétan macs-
kapöcselé, pizsamájából kilógó fasszal odasétál Misibácsihoz, 
megemeli a hátát, és telitölti az öreget. Misibácsi hörög, majdnem 
megfullad, lilul a feje, Gyurika vigyorog, ugye már nem szomjas 
vagy Misibácsi, hozok még. Mielőtt megfulladna, Józsika meg-
nyomja a csengőt, látott már halált eleget, mielőtt az elmére került, 
műtős volt. Nővérek rohannak be, aztán orvosok, Misibácsi fontos 
beteg, kerül gyorsan oxigénmax, nem tudják, mi baja, Gyurika 
segít nekik, megitattam savanyúval, mondja, orvos szeme gyorsan 
öl. Misibácsi megy az intenzívre, Gyurika a sokkolóba. Pisilnem 
kell, amíg kisétálok, látom a társaimat. Kerozin éppen a napi adag 
barackpálinkáját issza, Hypós szemében még pislog valami élet-
fény, Józsika bevette a gyógyszerre a pitralonos teát, máma már 
nem remeg tovább, nyugi van. Pisi után beszélgetek egy kicsit 
Jolinénivel, a takarítónővel, Jolinéni vamzer, besúgó, ezt még aznap 
megtudtam, amikor bekerültem az elmeosztályra. Jolinénit hetek 
óta azzal hülyítem, hogy, hogyha szabadulok, elviszem Gabonba, 
állítólag már jelentette a főorvosnak. Hosszasan értekezek Gabon, 
a gabona, a Michiganben talált gabonakörök és a Magyar Állami 
Ufó Népiegyüttes kapcsolatáról, Jolinéni áll a létra tetején, tisztítja 
az ablakot, egy óra után elkezd üvölteni. Nem csalódom, hozzák a 
gyógyszert, be a szájba, nyelvet kinyújtani, nehogy a nyelvem alá 
rejtsem, máma már én se beszélek tovább.

 
Azt mondják, amikor az ember maghal, lepereg előtte az élete. Azt 
is mondják, hogyha a halálra készül, akkor is. Én nem tudom. Azt 
se tudom, hogy az a pergetés függ-e az életkortól. Olvastam egy 
interjút egy gyerekorvossal, aki koraszülöttekkel foglalkozik, azt 

mondta, félelmetes és fájdalmas, amikor látja egy három hónapos 
csecsemő szemében, hogy feladta. Hogy már nem akar élni. Akkor 
már menthetetlen. Nem tudom, egy hetven éves, öngyilkosságra 
készülő ember előtt mi és mennyi ideig pereg le. A gyerekkora, a 
szülei, az asszony vagy a visszavonhatatlan betegség, egy jó pörkölt, 
egy finom bor, nem tudom, tényleg nem tudom. Nekem, amikor 
kibiztosítottam a géppisztolyt, csak egy dolog pergett le. Egyetlen 
szempár, egy fanyar mosoly, és egy szó, vége. A szerelmem mondta, 
az állomáson, amikor bevonultam. Tökéletes időzítés. És ezek nem 
engedtek haza. Pedig csak annyi kellett volna, hogy egy napra 
hazaengedjenek. Hogy mondhassak egyetlen mondatot, egy szót 
annak a lánynak. Vagy talán elvigyem a Bükkbe a Svédfenyvesbe 
kirándulni, keresni egy termeszhangyabolyt, beszélni a hangyák 
életéről, mi is hangyányiak vagyunk. De nem engedtek. Nem volt 
más, szét kellett lőnöm ezt a kurva életet. Ezért voltak a hazame-
nési-leszerelési-öngyilkossági kísérletek is. Először egy rozsdás 
zsilettpengével vágtam fel az ereimet, az öreg katonák ajánlották, 
biztos módszer két hét eltávra. Kicsit folyt a vérem, bekötöttem. A 
sorakozónál jelentettem az őrmesternek, hogy szerintem vérmér-
gezésem van, egy rozdsás pengével véletlenül megvágtam magam. 
Vérmérgezése van a kurva annyának maga niccsés (így mondta, 
hogy niccsés, művelt volt, két csével) tápos geci, takarodjon az 
orvoshoz, de ha túléli megszopatom, mint a majom a farkát. Nem 
sikerült. Javasolták a combnyaktörést is, minimum három hónap 
eüszabadság, mondjuk abból nem lesz Svédfenyves, de azért kiug-
rottam az ablakon, puhára estem, ráfáztam, fájt nagyon a lábam a 
menetgyakorlaton. Bevettem gyógyszert, gondoltam, legyen akkor 
mindennek vége, kimostak. Csöpögtettem tisztaszeszt a szemembe, 
megvakulok, mondtam az orvosnak, röhögött, akkor távírász lesz. 
Aláugrottam egy tanknak, kikerült. A hatodikra nem emlékszem. 
A hetedik pedig már kötelező volt. Tudta mindenki, hogy szét-
lövöm az őrtornyot, aztán bumm a fejbe. Arra az eltávozó szóra 
gondoltam, vége. Sorozatra állítottam a géppisztolyt, közeledett a 
másodpercmutató a héthez, öt, négy, három, kettő, szív az agy-
ban, félelem a lélekben, lőttem. Egyet. Sorozatlövés helyett egyesre 
állítottam be. Hülye vagyok, még ezt is elbasztam, gondoltam, de 
nem volt idő gondolkodni, mert már szólt is a riasztó, fénycsóvák 
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pásztázták az eget, hallottam az őrség trappolását, lőttem még 
egyet, aztán csak lőttem, lőttem, lőttem, fojtogatott a puskapor-
szag, eldobtam a fegyvert, a földre vetettem magam, hallottam a 
lépcsőn a lépéseket, az ajtó csapódását, lőjetek agyon, legyen már 
vége!

 
Szeretem az életnek azokat a helyzeteit, amelyeket csak filmben 
láttam addig. Soha nem utaztam még rabszállító autóban. Amikor 
beszálltam a ramobilba, egy fegyveres őr ült velem szemben, a sofőr-
fülkét és az ablakokat rács védte. Veszélyes elemnek minősítettek, 
vittek Nagykanizsáról a pécsi katonai kórházba. Vagy futi, vagy 
szabadság várt rám. Csurgónál szóltam az őrnek, hogy álljunk már 
meg egy kicsit. Hugyoznod kell, kérdezte. Nem, csak meg akarom 
nézni állítottak e szobrot a Méla Tempefőinek. Az valami partizán 
volt, kérdezte. Amikor elmagyaráztam neki, ki volt, egyszerűen 
csak a tápos kurva anyámat emlegette, hülye vagy, mondta, nem 
véletlenül visznek a gyogyóba, inkább nézd meg utoljára a tájat, a 
börtönben fogsz megrohadni. Néztem a tájat, tudtam, ha tényleg 
futi, akkor egy darabig nem látom Zalát, Somogyot, Baranyát, ha 
meg hazaengednek, egy darabig nem akarok majd emlékbe járni.

Az elmeosztály félkatonai volt. Katonák mellett polgári hülyé-
ket is kezeltek. A kórterembe, ahová fektettek, normális emberek 
feküdtek. Misibácsi kilencvennégy éves volt, valaha bányatröszt-
igazgató, két betegségben szenvedett, az egyik, hogy kilencvennégy 
éves volt, a másikat úgy hívták, Karácsony. Amíg csak a pénzt 
hozta a családnak, szeretnivaló ember volt, most, hogy megörege-
dett, már nyűg, ünnepek előtt mindig beadták a kórházba. Az igaz, 
hogy éjszaka hörgött, krahácsolt, összehugyozta magát, felkelt, és 
mint egy holdkóros nem talált vissza az ágyához, egyszer mellém is 
befeküdt. Arra ébredtem, hogy mellettem fekszik a halál, egy hörgő, 
kopasz fejet láttam, amin tükröt vert a hold, sikítottam, rohantak 
a nővérek, rátettem egy lapáttal, fokozta a hülyeségmutatómat. 
A mellette fekvő Józsika műtős volt, ugyanebben a kórházban. 
Nemrég született gyereke. Amíg Józsika a műtőben volt, egy másik 
műtőben meghalt a nyolchónapos kisfia. Kiment a környékbeli 
kiserdőbe, és hajnalban felakasztotta magát. Egy hajnali kutyás 
hölgy talált rá, nem halt meg, rángatózott a kötélen. Nem ismerte 
fel se az anyját, se a feleségét, aki kétnaponta egy üveg arcszeszt 
hozott neki, azt keverte a teába, rá a gyógyszerre, megszűnt a reme-
gés. Az orvosok a nagyvizitkor mindig csodás javulást emlegettek, 
röhögtünk a paplan alatt, a csodatevőt ugyanis Pitralonnak hívták. 
Gyurika olyan huszonéves, kövérkés srác volt, pizsamanadrágjá-
ból állandóan kilógott a farka, mindig vigyorgott, naponta vagy 
ezerszer megkérdezte, doktorúr, mikor jön az édesanyám? Azért 
hozták be, mert meg akarta fojtani az édesanyját. Kerozin volt a 
legbeszédesebb a társaságból. Állandóan beszélt, biztonságban volt, 
legalábbis azt gondolta, futi helyett alkoholelvonót kapok csak, 
hajtogatta, azt e néhány hónapot meg majdcsak kibírom. Taszáron 

volt katona, úgy megütött egy tisztet, hogy az meghalt, azt mondta, 
nem emlékszik semmire, megivott előtte egy vödör kerozint. Nem 
volt tápos ugyan, mégis emeltszintűnek hívtuk, naponta emelték 
az alkoholszintjét, és vizsgálták az agyát, miként reagál az alko-
holra. Sportnyelven szólva, mondhatnám, hogy emeltszinten tel-
jesítette a szabadon választottat, szabadon választotta a barackpá-
linkát. Először egy felest adtak neki, aztán egy decit, másfelest, így 
emelték néhány naponta, amikor én bekerültem, napi fél liternél 
tartott. Reggelire nem kapott gyógyszert, hanem behoztak a vajas 
zsemle mellé egy fél literes, klasszikus, barna címkés, kecskeméti 
barackpálinkát, körülbelül egy perc alatt legurította, aztán kábul-
tan eldőlt az ágyban, kicsit pihent, utána kissé ropogós léptekkel 
tántorgott ki a vizsgálóba. Hypósról még nem írtam. Hypós az 
uránbányában dolgozott. Nem nagyon beszélt, mert már nem volt 
hangcsöve. Megivott egy liter hypót. A felesége nemszeretése miatt, 
ahogy a búcsúlevelében megírta. A felesége ugyanis nem szeretett 
vele tévét nézni, sőt, egy idő után már nem is szerette. Ugyanis 
Hypósnak olyan rossz volt a látása, hogy távolról nem látta a tévét, 
ha meg közel ment hozzá, akkor futott a kép. A benne rejlő urán 
miatt. Milyen ember az, akivel még sorozatot se lehet nézni. A 
felesége szerint annyira megette a Hypós lelkét az urán, hogy meg-
szűnt az ifjúkori szerelmetes kisugárzása. Na, hát ezért ivott meg 
egy doboz hypót a Hypós. Csak nem halt bele. Csak majd néhány 
nap múlva a kórházban. Akkor láttam életemben először élőben 
meghalni valakit.

Reggel reggeli, délben ebéd, este vacsora, délelőtt vizsgálatok, 
délután csoportterápia, este tévénézés a folyosón, az egyik este, 
amikor a Dr. Bubó ment, felállva ugráltunk, hogy nem segíthet 
rajta, csak a pszichológus, nem segíthet rajta, csak a pszichológus, 
nem segíthet rajta, csak a pszichológus. Gyorsan begyógyszereztek 
mindenkit. Hát így éltünk mi abban a félkatonai kórházban.

– Miért lőtte szét az őrtornyot? – kérdezte a leszerelő bizottság 
elnöke, valami orvosezredes.

– Hogy megvédjem a hazámat – mondtam.
– Mi az ön hazája? – kérdezte.
– A lélek tisztasága – mondtam.
– Engedélyt kérek helyesbíteni – mondtam –, a magyar léleké. 

Basszák meg a jugók.
– Ez nem szimuláns, ez tényleg hülye – hallottam, ahogy az 

egyik orvos odasúgja a másiknak.
Pedig tényleg a jugókon múlott. Rajtuk múlott a további éle-

tem is. Meg a bizottságon. Egy hosszú asztal mögött ültek, én meg 
előttük álltam katonai egyenruhában, amit utoljára akkor viseltem, 
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amikor Kanizsáról szállítottak Pécsre, a gyogyóba. Szigorú szem-
mel néztek rám, mint vagy leendő hülyére, amin a kollégáik, a pszi-
chiáterek, pszichológusok, kórházi büfések munkája is múlik, vagy 
mint a Magyar Népköztársaság Ellenségére, fegyveres ellenállóra, 
talán éppen a jugók által felbérelt összeesküvőre, akin meg adott 
esetben az életük múlhat. Úgy döntöttem, hogy nem taktikázok, 
azt követem, amit a kórházban eddig is, a szellem és a magyar nyelv 
tökéletes szabadságát. Azt mondok, ami éppen eszembe jut. A Hair 
híres jelenete jutott eszembe, csak az éppen sorozó bizottság volt, 
és a halálba mentek az ifjak, ez meg leszerelő, és a szabadság volt 
a tét.

– Szóval katona, miért lőtte szét az őrtornyot? – kérdezte egy 
másik ezredes ezredes.

– A jugók miatt, és a hazám miatt. Amikor megjelent a harma-
dik biciklis égihadtestük, és a laktanya felé száguldottak az égen, 
mint Eddy Merkx, a kannibál, és láttam az éjben úszó hosszú pele-
rinjüket, úgy döntöttem, szétlövöm a büdös picsájukat. És akkor 
lőttem.

Egy pillanatra csend lett, mint amikor eldördültek a lövések.
 

Pedig olyan szépen kezdődött minden. 
Én tényleg katona akartam lenni.
Már háromévesen.
Nagyapám készített egy kis fakardot, azzal rohangáltam 

csupaszon a kertben, Máltai nagyherceg voltam, kergettem a tyú-
kokat. Aztán jöttek a szokásos gyerekkori katonatörténetek, elő-
ször Bornemissza Gergely, aztán A törökfejes kopja, majd A négy 
páncélos és a kutya, később már magam készítettem fegyvereket, 
csúzlit, íjat, nyílpuskát, aztán jöttek a biofegyverek. Nagyszüleim 
kertészkedtek, vagy ahogy akkor mondták, fóliások voltak, papri-
kát termeltek, uborkát, paradicsomot, retket, augusztus vége volt 
az igazi biofegyver időszak. Amikor a retek csomóját már ötven 
fillérért se vették át, megkaptuk lövedéknek. Falubeli barátaim-
mal valóságos háborút játszottunk, egy jól megdobott retekkel, 
ha valakit fejbe dobnak, könnyen megered a vére. De bírtuk, 
hiszen katonák voltunk. Játszottunk valóságos tengeri csatákat is 
a Kanálisban, volt úgy, hogy húsz-harminc vitorláshajó is csatá-
zott egymással. Amikor az uborka már olyan sárgára hízott, hogy 
csak a disznóknak lett volna jó, mielőtt bedobtam volna a vályúba, 
hajókat készítettem. Bionaszádokat. Az uborka tetejét le kell vágni, 

kissé ívesen, hogy hajóalakja legyen, attól függ, hányárbocos hajót 
készítünk, két, három, négy galambtollat beleszúrunk, a hátuljába 
két gyufaszálra egy háztartási gumit feszítünk, abba egy falemez-
két bepörgetünk, és amikor elengedjük, már siklik is a hajó. Szóval 
így telt el a gyerekkorom, katonásan.

Amikor éjszaka megérkeztünk Kanizsára, még nem is sejtet-
tem, hogy átesek az első, és a legfontosabb kiképzésen. Megkaptuk 
a ruhákat, körletet, satöbbi, mehettünk aludni. És akkor jött a 
legfontosabb dolog, ami a túléléshez kell. Nem tudtam elaludni 
az ágyak nyikorgásától és zörgéseitől, arra az utolsó mondatra gon-
doltam, amit a szerelmem mondott, aztán az arcára, az érintésére, 
a mellei illatára, a puncija ízére, valami remegett már bennem is, 
és rájöttem, hogy a többiekben is ilyen utolsó mondatok remegnek, 
már rázkódott a körlet, sikítottak az ágyak, aztán egyre halkult a 
lihegés, mire teljes csönd lett volna, felharsant az ébresztő.

Ekkor tudtam meg, a hadseregben a legfontosabb stratégiai 
dolog a maszturbálások szolidáris összehangolása.

Ez volt az első, igazi, katonadolgom.

– Mi történt? Mondja el részletesen – mondta a doktorezredes.
– Jelentem, a négyes őrtoronyban teljesítettem őrszolgálatot, 

éppen a váltásra készülődtem már, amikor különös dolgot láttam 
az égen. Valami olyan furcsán villódzott. A környéken nincsen 
repülőtér, az nem lehetett, az ufókban meg nem lehettek. Azok 
mindig késő este próbálnak a következő koncertre. Ez a villódzó 
valami meg közeledett a laktanya felé, egyre több lett belőlük. 
Nem tudtam, mit tegyek. És akkor megláttam őket. Lila, mályva, 
cinóber, hajnali mák színű biciklik siklottak az égen, katonák ültek 
rajtuk, hosszú köpenyük úszott utánuk, volt, amelyiknek a hátán 
géppisztoly volt, volt, amelyik oldalára kard volt csatolva, volt, 
amelyik egy ágyút úsztatott maga mögött. Komor, elszánt volt a 
tekintetük. Eszembe jutott, amit a politikai oktatáson hallottam, 
hogy a jugók azok el nem kötelezettek, képesek mindenkit kinyírni, 
bevallom, majdnem beszartam. Eszembe jutott, amit az esküté-
telnél megfogadtam, én a dolgozó népet szolgáltam. Nem volt 
sok időm teketóriázni. Hirtelen átvillant az agyamon a dolgozó 
nép. Mint olyan. Mint dolgozó. Hogy otthon, a kohóban, lehet, 
hogy most csapolják az acélt, Barcikán a kefnigyárban rakodják 
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a vagonokat, viszik a kefnit, hogy ott is épüljenek szép új házak, 
amikben gyerekek laknak majd, amiken lehet, hogy éppen most 
dolgoznak, eszembe jutottak az éjjeliőrök, a dolgozó kurvák, min-
denki, és hogy ezek talán most akarják megtámadni őket, átvillant 
az agyamon az otthon hagyott zenekarnak, az EDDÁnak a száma, 
a keselyű még él, és tudtam, hogy én most keselyűvadász leszek, 
keselyűhóhér, sötétben bujkáló sólyomszem, és akkor lőttem…

– Elég! – ordította el magát valaki.
Álltam ott egyedül, kiszolgáltatottan. Így, most hogy itthon, 

biztonságban írok, bevallom, nem emlékszem semmire, lehet, 
hogy nem is így mondtam, de ez a történteken nem változtat. Csak 
a csendre emlékszek, a zúgó csendre, az asztal mögötti merev, 
szenvtelen arcokra.

– Felbontottuk a szekrényét. Maga verseket ír? – kérdezte az 
egyik.

– Nem írok, csak a haza védelmében – mondtam.
– Ne próbáljon meg átverni minket – folytatta –, maga szerint 

hogyan szolgálja a hazát az alábbi kétsoros?
Elővett egy cetlit, megismertem, hogy az enyém, mindig piros 

lapra írok. Olvasott:
– Hiába, hiába, nincsen luk a pinába.
Az egyikük, az egyetlen nő, elkuncogta magát. Aztán gyorsan 

elszenvtelenedett.
– Jelentem, a baszatlan magyar nők nevében írtam. Fel akartam 

hívni a figyelmet arra, hogy vannak olyan nők, akiknek nem lehet 
gyerekük, mert az Isten begletteltette. Ez fontos társadalmi prob-
léma. Így hazafias. Jelentem, ezt már a pszichológus doktornőnek is 
elmondtam, amikor megkérdezte, miért írtam azt le, hogy a nemi 
szervem olyan, mint egy tank ágyúcsöve, legszívesebben mindig 
tüzelne. A verssel kapcsolatban más elmondanivalóm nincs.

Újra csend lett, néhányan összehajoltak, aztán kiküldtek.
 

Az első utam a forró vízbe vezetett. Jó volt.
Délelőtt érkezett meg a vonat Miskolcra, a szüleim nem vol-

tak otthon, dolgoztak. A reggeli kint volt az asztalon, nagyapám 
küldte, házi sonka, szalámi, tokaszalonna, disznósajt, két hete volt 
disznótor. Ettem néhány falatot, a kórházi koszt meg a töményte-
len nyugtató a ráivott töményes arcszesszel elvette az étvágyamat. 
Előkerestem a fürdőnadrágomat, úszósapkát, fürdőköpenyt, elin-
dultam az Augusztus 20. strandra, ahol fél fiatalkoromat eltöltöt-
tem. Január 31-e volt, fagyos hideg, de a hátsó medencében várt 
rám a gőzölgő forró víz a dögönyözővel. Úsztam egy órát, néhány 
hossz után az agyam lenullázódott, próbáltam elfelejteni mindent. 

Átmentem a forróba, beejtőztem a gőz alá, kinyitottam a szemem, 
férfi és női altesteket láttam, vidáman rugdalóztak, nem úgy mint 
annak idején Nyákos végtagjai. Próbáltam elfelejteni a szerelmemet. 
Sikerült. Beálltam a dögöny alá, arra gondoltam, hogy a többiek 
talán kint fagyoskodnak gödörbe ásva a négyes gyakorlón, nem 
éreztem sajnálatot. Én megtettem, amit megkövetelt a haza.

Legjobb lenne mindent elfelejteni, de nem lehet. 
Pszichológushoz kell hetente járnom. Tudom, hogy figyelnek, nem 
voltam-e tényleg szimuláns. Ha rájönnének, mehetek vissza, futira, 
akkor az egyetemnek is lőttek. A pszichológus csaj jól néz ki, majd 
előhozom neki is ezt a tankos-farkas történetet. Addig meg álldo-
gálok itt naponta a forró víz alatt, írtam levelet Lacának, a töke 
kivan az egésszel neki is. Megígértem, hogy amíg leszerel, elme-
gyek dolgozni, veszek két hajnalimák-színű biciklit, pelerint hozzá, 
aztán nekivágunk újra Erdélynek meg Bulgáriának, amolyan 
Kovács Kati emléktúrára.
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„Ez a helyünk [Ottlik helye a jobbszárnyon az első tagpár  
második sorában] nem afféle elméleti, jelképes hely volt csupán: 
konkrétabb és valóságosabb helyem talán azóta sem volt életemben.”
(Ottlik Géza: Iskola a határon)

I.
„Ez az isten nem hall.”

Ha katona vagy, háborúban vagy. Háborús viszonyok között, 
végletekig kiélezett helyzetben. Nyakig benne, fejed tetejéig, min-
dened. A pöcsöd kilóg. Mindened kilóg. Jég, tűz. Esik. Havazik. 
Április legvégén havazik. Számolj visszafele, ha tudod a végét, de 
tudod-e a végét? Börtön, zárda, bentlakásos kollégium, ezek nem 
ugyanazok, mégis ugyanolyanok, ugyanaz a szerkezet, és harci 
helyzetben, első vonalban nem ugyanaz, mint békében vagy fegy-
verszünetben, mégis ugyanúgy viselkednek veled. Ja igen, mivel 
nem te viselkedsz így vagy úgy, te nem is létezel, ne hidd, hogy 
mindaz vagy, aki vagy.

„Álmodozik. De most nyitva a szeme.”

Gyerekes, mondják a nők, a férfiak gyerekek. Ez az egész, erre az 
egészre, és nem mennek oda, nem néznek rájuk, mert hát azok ott 
mégsem gyerekek, hanem férfiak. Nem vicces, még csak nem is 
vicces, masíroznak, meg még mi. Lődöznek. Kisfiűk, fapuskával. A 
Kalasnyikovval 1000 méterre lehet célba találni.

„…igen, hová is vezetett ez az utca?”

Nem emlékszem jól. Ez az egész sehova se vezet. Erős érzés, ha 
belegondolok, lezuhan a gyomorig, úristen, nem emlékszem, volt 
ez? Van, amire igen, arra viszont olyan élesen, mintha színes filmen 
nézném. Bármikor leforgatom újra. Rossz emlékek, és külön-külön 
nem mind rossz, a legtöbb rossz. Rémisztő. Ha külön venném, de 
nem veszem külön, rossz és jó is, rém rossz, rém jó, valahogy a 
rossz emlékek megjavulnak, egybecsúszik az egész. Szörnyű, amire 
emlékszem, borzasztó az egész, mégis jó, vagy mi a fasz, mellbevágó, 
szívfacsaró, nevetséges. Undorító, csodálatos. Érdekes. Érthetetlen. 
Negédes. Leszop az Ági a laktanya mozitermében, közben megy 
az Égi bárány, mindenki baszik a csajával az Égi bárány alatt, néha 
odapillantok az Égi bárányra, nem az a lengyel, erősen modoros 
csákó játszott benne? Valami katonát? És az egésznek se füle, se 
farka? Szopja a faszomat az Ági, de milyen Ági, az Égi bárány alatt, 
moziélmény 1971-ből, rendezte Jancsó Miklós. Égi Ági.

„Én úgy érzem, hogy kezdetén vagyok az életnek.”

Semmit nem ért, aki nem volt katona. Lehet, hogy semmiből, lehet, 
hogy semmit. Nem voltam katona. Két esztendeig a 7015. Önálló 
Őr- és Díszezredben voltam besorozva, végigcsináltam az utolsó 
napig, és nem voltam katona. Nyolc hónapig a tisztes-szakaszban, 
aztán kétszer nyolc hónapig rajpk., és most magyarázzam el, hogy 
tisztes-szakasz? Mi a lófasz a tisztes szakasz meg a rajparancsnok? 
Vagy bármit? Egyetlen percig nem voltam katona, ezt mondtam 
már eleget? Elég hamar megértettem, hogy mit jelent, szerencsére, 

elvarázsolt
Kukorelly Endre

lélek
Az
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mert minél később érted meg, annál reménytelenebb: „Czakó Pali 
értette meg a leghamarabb”, írja Ottlik Géza az Iskolában. Megérted, 
csinálod, jelen vagy, nem vagy. „– Valamit kellene csinálni. / – Nem 
lehet – rázta a fejét Czakó.” Megpofozni azt a negyedévest, aki ok 
nélkül a legdurvábban üvöltözik velük, terrorizálja őket. Sőt tel-
jesíteni kell a parancsait, mert följebbvaló. Ezt civilek nem értik, 

„itt nincs átjárás a két világ közt.” Én civil vagyok, ami azt jelenti, 
hogy én sem értem. 2 évig voltam katona, akkor, addig pontosan 
értettem, ma már megint nem értem. Az katona, aki érti, és nem 
tudja elfelejteni, ezek szerint én nem voltam katona, mert noha 
mintha értettem volna, most már nem értem. „A civilek, a család? 
Talán elájulnának a szánalomtól, mint Dante a szélfújta lelkek lát-
tán, ha tudnák a felét, amit mi tudunk, pedig azzal még semmit sem 
tudnának.”

„Felesége elkövette azt az ízléstelenséget,  
hogy szenvedett a hűtlenségei miatt.”

Egyáltalán nem volt nőm. Mikor bevonultam, volt egy csajom, az 
bejárt vasárnaponként, kénytelen volt bejönni, mivel engem gya-
korlatilag nem engedtek ki. Még szerencse. És ha kiengedtek, nem 
volt hova mennünk, nem is tudom, nem volt lakása?, albérletben 
lakott vagy mi, nem emlékszem. Felviszem hozzánk, de túl nagy a 
család, mindig lábatlankodik otthon valaki, csak szerencsétlenke-
dünk. Egyszer az történt, hogy nem volt otthon a Julcsa, a néhai 
cselédlányunk, akkor bementünk a cselédszobába ezzel a csajjal, az 
Ágival, és basztunk, és erre, hihetetlen, de megjött a Julcsa. Akiről 
úgy tudtam, hogy épp Szekszárdon vendégeskedik, a rokonainál. 
Julcsa cselédlány volt nálunk anno, régi rendszer. Úri világ. Aztán 
ottragadt ostrom után. Megérkezett váratlanul, én meg benn 
vagyok a szobájában, lett belőle némi balhé. Nem nagy, óbégatni 
kezdett, mire az anyám kijött a konyhába, és letolta. Ne csinálja 
a cirkuszt, ne hisztizzen itt nekem, Julcsi, pólyálta eleget maga a 
Bandikát satöbbi.

Anette elpirult, amiért Szilvia kitalálta a gondolatát.

Aztán férjhez ment az Ági. Írt egy levelet. Nagyon sajnálom, drá-
gám, hogy akkor szétkapcsoltak bennünket, akartam mondani 
még valamit. Nem találkozhatunk többet, mert úgy döntöttem, 
férjhez megyek. Jobb lesz ez így, ne kérdezz semmit, és ne haragudj. 
Ági. Budapest, 122. Pf. 108/e. Petőfi Laktanya. A pecséten 1971. 
máj. 28. 1 forintos bélyeg, a Hotel Budapestet ábrázolja.

„Mutasd te is a lábadat, drágám!”

1971. január 1. péntek. 2-kor fekszünk, 7-kor ébresztő, a 8-as 
őrségbe megyünk. Jeges hideg, fázok az őrbunda alatt is. Van 
még hátra 12 720 óra. 763 200 perc, 45 792 000 másodperc. 570 
nap. Éjjel -12 fok. 4. hétfő. Ügyeletes alegység. A tanteremben 
ülünk, holnap pol. vizsga: a szocialista világrendszer. Bejön a 
Bognár Vili főhadnagy: Elvtársak, van még egy kis idő, mindenki 

pótolja be az esetleges hézagokat. Uhrin, fog menni? Persze! Hát 
Ábrahám? Jálentem, igán! 5. kedd. Lement a vizsga, a Dorozsmai 
főtörzs legnagyobb megelégedésére, tiszteljétek a közkatonákat, ezt 
mindig elszavalja ilyenkor, közben meghatódik magától. Délután 
hólapátolás a budaörsi reptéren, iszonyú hidegben. Este Györkös 
Gáborral szórakozik a Nagy Jocó, fölírja a karjára szappannal, 
hogy Györkös, te segg, bedörzsöli hamuval, Györkös csodálkozik, 
mindenki röhög Hihetetlen pofája van. Jan. 6. Reggel hólapátolás, 
aztán díszelgés egész délelőtt, kordont fogunk állni Nógrádi Sándor 
temetésén. Jan. 7. Busszal a Kerepesibe, fél 12-től kb. 3-ig állunk, 
nem unalmas, lehetett nézni a csajokat. Este a Bognár közli, hogy 
itt, a 4. századnál leszek géppuskás rpk. Mészáros Pistivel. Jan. 8. 
Délelőtt alakizás, ebédre halászlé, büdös, a túrós csusza tökéletesen 
ehetetlen. Maradt reggelről kis sajt, szerencsére. Este a Vadon cso-
magjából ettem egy mákos rétest. Vacsorázni le se menten.

„Október eleji szürke, enyhe napok. Csöndes levegő.  
Egyenesen, lassan hulló langyos eső.”

Az a t. sz., hogy az első nyolc hónapban kiképeznek egy szakasz 
katonát arra, hogy a következő bevonultatott garnitúra elöljárói 
legyenek, kiképzés végén pedig előrúgják őket, tisztesek lesznek, 
őrvezetők, ők lesznek a kopaszok rajparancsnokai. A kopaszok 
újoncok. Apám mesélte, hogy egyszer, az orosz front felé vonatozva, 
egyik katonája leugrott a mozgó kocsiról, a keze a kerék alá került, 
ellapította az ujjait. Rosszul lett, mondta, ettől a látványtól.

A „lélek”!… Ez a „protestáns” szó!

A Fidel Castro érkezik, kinn állunk Ferihegyen, órákkal előtte, 
díszelgés, az anyám meg a húgom integetnek, szerintem ők élvez-
ték is, repülőgépek meg csomó fess fiatalember, köztük én, szép az 
idő, cirkusz, az is lehet, hogy kicsit én is élveztem, soroljam, hogy 
mit?

„Az életben csalódni kell. Csalódni annyi, mint ismerni.”

Néha lehetett focizni. Tartottak egy válogató meccset, a Budai 
Nagy Antal SC toborzott, engem is beválogattak, játszottam pár 
edzőmérkőzésen. Csak szenvedés, totálisan ki voltam merülve, 
ilyen egyszerű, és akkor még edzések is, túlzás, egy idő után nem 
mentem. Néha focizunk a salakos kiképzőpályán, de igazából sen-
kinek sincs kedve. Fociztam a BNA-ban.

„Eh, ez már mégis kibírhatatlan!  
Hát sétálni sem szabad már nyugodtan?”

Az első komoly menetgyakorlat Érd fennsíkról a Petőfi laktanyába, 
17 kilométer, teljes menetfelszerelésben. A vadonatúj bakancsban 
szétment a lábfejem. Hetekig nem gyógyult, csontig lejött a hús a 
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sarkam körül. Érdekes, hogy milyen hamar begyógyul az ilyesmi. 
Napokig tornacipőben lehetett járni. Mintha dugóhúzóval kicup-
pantottak volna a sarkamból egy darab húst.

„A szavak nincsenek ugyanolyan anyagból, mint a valóság.”

Megy a Singhoffer a két sor emeletes vaságy között, és fölrugdossa 
a stokikat. Nem mind, majdnem mind. Leröpül a szájbabaszott 
stokira szájbabaszott műgonddal hajtogatott, kicsipkedett, száj-
babaszott gyakorlóruhád, kezdheted elölről. A stoki amolyan 
sámliféle, támla nélküli ülőke. Katonai sámli. Kicsipkedni azt 
jelenti, hogy téglalap alakúra hajtogatod a ruhádat, és élt csipkedsz 
bele. Szájbabaszott az, akit szájba basznak, és ezen kívül minden 
más, vagyis bármi más, mit tudom én, ha elszakad a szájbabaszott 
bakancsom fűzője, a, a szájbabaszott kurva anyám vagy satöbbi, 
a gyakorlótér enyhe emelkedője, a 12-es őrség, gázálarcból az 
orromba kerülő széppor meg a nem eléggé a vezényszó ütemére az 
ég felé rántott díszelgő karabély, ez mind szájbabaszott.

„Nem lát semmit. Mindent lát. Mindent akar. Mindent bírni.”

Á kákásásásztó rávászá, harsogja a Rácz, nagydarab ember, jámbor 
lélek, soha többet nem leszel ennyi sok, szó szerint véve egyszerű 
ember között. Szóval, csak lessél. Hogy mit kezdenek veled. Te 
velük. A gyanakvó tekintetük, olvasok, miért olvasok? Durva, 
rossz szagú, rosszindulatú, agresszív, érzelmileg sivár, részegen 
érzelgősködő, önző, bosszúálló, sunyi, a nőkön, vagyis a szopatáson 
kívül semmire nem kíváncsi, végtelenül tudatlan, egymást simán 
beáldozó, beáruló fiatal férfi. Nehogy már az úgynevezett egy-
szerű fiúk bármilyen szempontból is érdekesek volnának. Két évig 
kibírhatók volnának. Kibírtam, ez érdekes. Érdekesek voltak, ez 
érdekes. Szerettem is őket, nem mind, néhányat biztos. Nevettem 
rajtuk, nevettem velük. Volt, aki segített. Hogy mennyit bírtam ki, 
azt nem tudnám így megmondani azért. Még a foci sem érdekelte 
a legtöbbet. Néhányukat. Bönö Föri, töszi-vöszi, mondogatja a 
Rostás, aki köcskeméti gyerek. Gyerök. Bősz Újpest-drukker. Mög 
köll nézni a taböllát.

„Kemény játékos volt az elvarázsolt lélek!”

Nem voltam kemény. Aki nem kemény, még mindig iszonyú 
kemény, civilekhez képest vidia, különben, például, meghal. Nem 
halsz meg, túléled. Már aki. Az éli túl, aki túléli, és aki nem, az 
nem, különösebbet erről nem lehet mondani. Hozzád képest kur-
vára kemény voltam, nyugi, kishaver. Volt olyan, hogy nagyon 
kemény voltam bármihez képest.

„Háború minden… Háború álarc alatt…”

Fájt a fogam, fölmentem a fogászatra, reggel a kihallgatásnál kér-
tem engedély fogászatra menni. És, ez viccesen fog hangzani, a 
középkorú fogorvosnő épphogy belenézett a számba, azonnal 
kihúzott két hátsó fogat. Nem volt vicces. Azóta is csodálkozom 
rajta, ha eszembe jut. Soha nem jut eszembe. Most eszembe jutott. 
Engedtem, úgy látszik, ez megint a dolog lényegéhez tartozik, 
bármi megengedhető, és bármit, úgy látszik, meg is engedsz. Ha 
van lényeg, na, akkor ez az. Nem mintha kérdezett volna bármit. 
Szőkére festett hajú, durva arcú nő, hasonlított a gimnáziumi tör-
ténelemtanárhoz. Bizonyos Fazekasné, így emlékszem, egy szőkére 
festett, középkorú nő.

II.
„Összemorzsolta a megalázottság.”

Voltak, akiket rendszeresen bevittek újoncokat a raktárba, csúsz-
niuk kellett a kövön, csúszni, csúsztak, tiszti díszelgő kardokkal 
csapkodták a valagukat meg a hátukat, ezek a dolgok csak sokára 
derültek ki. Minden sokára derül ki abból, ami kiderül. Volt olyan 
is, hogy, szóval volt minden, most egy kicsit meguntam.

„Férfiasnak lenni ezeknek a fiataloknak a szemében annyi volt, 
mint »erőszakot tenni« – egyértelmű volt az erőszakkal.”

Volt egy kétméteres altiszt, tovább szolgáló, Perec nevű, alig idő-
sebb nálunk. Max. 8–10 évvel. Az nagyon sok. Mikor előléptet-
tek mindet, elkezdett haverkodni velünk. Közülünk néhánnyal. 
Együtt ittak, mit tudom én, mit csináltak. Egy szót nem beszéltem 
vele két év alatt. Hallom a hangját. „Visszakozz! Ez a visszakozz volt 
a leggyakoribb vezényszó.”

„Hason csúszó kutyák!”

Azonnal megcsinálni. Azonnal. Mindent. Nem kérdezni. Nem 
mérlegelni. Nem csodálkozni. 

„A parancsolás és engedelmesség tudománya:  
a két pólus… (Két pólus kell a földgömbhöz…)”

A céltábla alsó széle közepére célzol. Leszorítom a géppisztolyt, 
fölránt, szorosan tartom, mégis erőseket üt. Rövid sorozatok, a 
keresztben mozgó, ember alakú fém céltalálatnál ledől, jó érzés. A 
Vidámparkban célba lőttem apámmal, vagyis én lőttem, ő sosem. 
Egyszer se, hiába kértem, hiába rendeztem cirkuszt, ez mindig 
elvette a kedvem, nem a lövöldözéstől, nem is tőle, hanem csak 
úgy elvette. Eléggé ment, élveztem, és mutass egy kisfiút, aki nem 
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élvezi, felnőtt férfiakat, akik nem élvezik. A lőgyakorlat nem élve-
zetes, mert utána megfuttattak, túl sokáig tartottak az előkészü-
letek, komor ceremónia, maga a célbalövés viszont jó. Izgalmas. 
Finom lőporszagú. Utána sokkal alaposabban kellett megtisztítani 
a fegyverem, igazán meg kellett tisztítani. Minden nap tisztítjuk. 
Mindenkinek van géppisztolya, riadónál, a raktárban, sötétben 
is megtalálom, fegyvere száma, ez a fölszólítás naponta többször 
is elhangzott, bármelyik elöljáró rákérdezhetett. És vágtad rá a 
választ, ennyi meg ennyi, bármilyen furcsa, elfelejtettem.

„Sosem játszom. Nem ismerem magamat.  
Nem az ingemet játszanám el.”

Három öngyilkosság történt a szakaszunkban pár hét alatt. Egy 
meghalt. Nyitott szemmel álmodozok, fekszem hanyatt az ágyon 
néhány másodpercig, rögtön elalszom a kimerültségtől. Volt egy 
kövérkés gyerek, valamilyen rockzenész, az például lapockáig érő 
hajjal jött be. Vonult be. Harminchárman voltunk, ha jól emlék-
szem, hárman öngyilkosok lettek, mesei számok, nem mese, hanem 
statisztika?

„Muszáj, hogy tartson még egy darabig… Látod, egyik jó barátom,  
csinos fiú, kapitány, hadikeresztes – (nemrég esett el) –,  
azt mondta nekem: »Még egymillió németet kell megölnünk.« ”

Persze nekünk senkit se kellett megölni.

III.
„A nőstény azért falja fel, mert fölösleges már: szerepét eljátszotta!”

A Meglécz Béla állandóan a faszát verte takarodó után a pokróc 
alatt, közben a felesége nevét nyöszörögte. Mindenki verte a faszát 
takarodó után a pokróc alatt, és próbált valami nőre vagy ilyesmire 
gondolni. Bejelenti levélben, hogy nem aktuális már, ne várd, hogy 
menjen, ne menj hozzá, ne is telefonálj, ne írj, tűnjél el. Édes sze-
relmem! Te geciszopó.

„Kimondta a nevemet?”

A rajt levittem a könyvtárba, népnevelési célból. A rajom, így kel-
lett mondani, így is éreztem, az én rajom, én vagyok a felelős. Ezek 
az én embereim. Pár funkcionális analfabéta, az egyik, most nem 
jut eszembe a neve, de, eszembe jutott, Pintye honvéd, ez a Pintye 
effektív nem olvasott soha semmit. Egyáltalán semmit, ezért aztán 
kikölcsönöztem neki a Robinsont, pontosabban mondva ki kellett 
kölcsönöznie a Robinsont, mert én voltam a rajpk., és ez volt a 
parancs. Aztán difónak csúfolták. Pintye kövérkés volt, inkább 
puhány, szeplős parasztgyerek.

„Halj bele fiacskám! Stirb und werde!”

Bevittem magammal Romain Rolland Az elvarázsolt lélekjét. 
Fordította Benedek Marcell. Azért pont ezt, mert pont ez követke-
zett a Világirodalom Remekei című sorozatban. Apám előfizetett 
rá. 3 kötet, zöld vászonborító. 19 évesen még mindent el akarsz 
olvasni, úgyszólván mindegy, mi jön sorra. A szekrényben tárol-
tam, és ezek szerint lehetett tárolni könyvet a szekrényben. Lehet, 
viszont nem ajánlatos. Ha akadt fél percem, odakuporodtam, 
elolvastam tizenöt sort. Vagy három sort. Egy oldalt. Aztán nem 
emlékeztem rá, de semmire. Soha nem volt idő semmire.

„Miért lakozik ez a kegyetlenség a fiatal emberek szívében?”

A szagokat megszokod. Nagyon érdekes, ahogy hozzászoksz szinte 
bármihez. Így utólag érdekes. Szinte minden, például az ebédlő 
szaga. A csokis nápolyi szaga. Vettem néha csokis nápolyit a kan-
tinban, kurvára jó íze volt. Fincsi nápolyi. Volt olyan, hogy Tere-
fere nevű keksz.

„Ismét le kellett szoktatni a gondolkodásról.”

Egy Mészáros nevű gyerek, ugyanabban a rajban voltunk, megter-
mett, békés fiú, pár hete fölhívott, hogy én vagyok-e én, és eljött 
egy győri dedikálásra. Nem emlékeztem rá. De semmire, egy fia 
jelenetre sem vele kapcsolatban. A zászlóaljnál mindenki elég nagy-
darab, díszelgéshez lettünk összeválogatva. Amikor megláttam a 
Mészárost, egyből megismertem. Nem emlékszem, emlékszem, de 
mire (nem)?, ez megy, össze-vissza megy.

„Olyan zaj volt, mint a végítélet napján…”

Két év, kitöltjük az utolsó napig. Az utolsó óráig. Délelőtt szarako-
dás, le kellett szedni a matracokat az ágyakról, ülök a sodronyon, 
bejött a körletbe a Csuhai nevű hadnagy, kis geci századparancs-
nok, a háromból a leggecibb a zászlóaljnál, áll előttem, sír, meg 
van hatódva. Tegeződjünk össze, mondja, tudom, hogy te verseket 
írsz, valamit még mondana, fölállok, otthagyom. Mi a faszér’ csak 
kora délután mehetünk ki. Átsüt a fátyolfelhőn. A vidékiek reggel 
óta részegek, és lehet, hogy csak én vagyok pesti az egész bagázs-
ból. Ölelkeznek, csapkodják egymás vállát, tódulunk ki a kapun, 
azon megy a vita, hogy melyik kocsmában találkozzunk, valahogy 
sikerül otthagynom őket. Üres a gyomrom. Itt, följebb, a gyomor-
szájnál. Várok pár percet a 40-es buszra, aztán elindulok gyalog a 
Budaörsi úton, a Körtér felé. Szabadság híd, kiskörút.
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Felületes ismerőseimet avval lepem meg, hogy volt egy ikertest-
vérem. Egyiküknek sok vagyok, mint ember, meg is ijesztem vele. 
Nagyon szépen látható az arcán. Első kérdésük: tényleg teljesen 
úgy nézett ki, mint te? Nem, úgy, mint anyád, gondolom, de kész-
ségesen válaszolok: igen, csak a betegség eltorzította kicsit az arcát. 
És ez egy kemény mondat. Hál’ istennek nem kérdeznek tovább: 
ki tapintatból, ki félelemből: hátha én is beteg vagyok vagy fertőző. 
Nagyon jól teszik.

Arra gondoltam, mégis fordítok valamelyik történetemen: 
öngyógyításként az első szembejövő nagydarab embert megütöm, 
akivel találkozom az utcán, ha jól sikerül, utána meg is rugdosom. 
Három éve készülök rá, három éve úgy megyek le: ma megteszem. 
Aztán pánik, meg az erkölcs hátulról. Pedig kinéztem egy kopasz 
gyereket a lépcsőházunkból, majd őt elkapom, elég agresszív feje 
van, meg fog felelni, azt hiszem. Kész, megalkotom ellentmondá-
sos filozófiám.

Ha az a nagydarab, tahó, bunkó, köcsög, geci, aki megtáma-
dott az utcán, csak sejtette volna, vagy nem is, ha láthatta volna, 
mint egy filmet, azt, ami bennem dolgozott már akkor is, kikerült 
volna, rám se nézett volna azzal a nagy, véreres, gülüszemével.

Pestig vonattal mentem. Tele voltam szorongással, amit már 
megszoktam, ami már a sajátom volt, mégis, mintha csavart volna 
rajta egyet Isten, vagy kicsoda. Egészen új hatással volt rám a saját 
lelkem: enyhe bizsergést éreztem a tarkómon. Néztem a vonatab-
lakon keresztül a tájat, és minden fán, bokron, elhagyott peronon 
egy telefonszámot véltem felfedezni. Akkor jöttem rá, hogy annak 
az embernek a telefonszámát látom, akinek a temetésére igyekszem, 
amikor egy fiatal főiskolás lány fölém hajolt és megkérdezte, sza-
bad-e a mellettem lévő hely. Hirtelen megmerevedett a kép: a lány 
valami olyat látott elgondolkodó arcomon, amitől nyüszítve elsza-
ladt. Köszönöm Edit, vagy Anna, vagy nem tudom kicsoda, hogy 
visszahoztál, mormoltam, mikor rájöttem, hogy miattam menekül 
szegény egy másik fülkébe.

A temető kapuja nyikordul egyet, ahogy gyengén belököm a 
lábammal. Tíz percet késtünk, ami egyáltalán nem lep meg: leg-
alább nyolc kocsmába ugrottunk be unicumot inni a másfél órás 
autóút alatt. Erősen fúj a szél, a hozzátartozók meg úgy állnak a 
ravatalozónál, mint egy jobb westernfilmben. Hosszú bőrkabát 
van rajtam, s amikor finom por száll az arcomba, szemembe húzom 
képzeletbeli kalapom. Számolom, hányan jöttek el.

A férfi felszáll a buszra. Délelőtt van, ragacsos, nyomorék idő. 
Fáj a válla. Műtötték. Kezelésre megy. Rázkódik belülről. Nem 
látszik rajta, nem akarja, hogy látsszon. Figyeli az emberek arcát, 
a fenyegetést a tekintetükben. Ott az a barázdált, szittya arc, az 
akarhat valamit. Olyan fejjel biztos verekedni akar. Csak mellette 
van szabad ülés. És fáj, lüktet a hús alatt. Bent a csontban csörög 
a busz. Leszállnak meg fel. Szűk doboz. Az ablakon kinézni, az 
biztonságosabb. Önfegyelem, köd. Hátul egy hentesszerű alak 
fikszírozza. Gyorsabb szívverés, keményedő izmok. Mennyi ember 
akar megérkezni. Kinyitja kicsit az ablakot, résnyire. Öreg néni 
felháborodott arca hullámzik előtte. Vissza. Elfelejtette reggel a 
szorongáscsillapítót. Most szorong miatta. Elképzeli a helyzetet, 

Lassú 
Sopotnik Zoltán

társas
(részlet)
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hogy ütni kell, nagyot ráadásul, a jó kezével. A kerék fölött áll 
éppen. Arra gondol, hogy költő, de a kritikus helyzetben az nem 
ér semmit. Nem érti magát, szédül az ellentmondástól. Beteg, érzi, 
de ez lehet a buszon nagyjából mindenkire igaz. Az a nagydarab a 
múltkor valamit végérvényesen szétvert benne, beleverte a negatív 
kódot. A szittya feláll, de nem támad. Mért is tenné? 

A gyászbeszédet mondó nőnek kegyeletsértően sipákoló hangja 
van, hátrébb kell állnom, hogy kibírjam. Sírnak, akiknek sírniuk 
kell. Én Kutya méregzöld kötött sapkájában gyönyörködöm. 
Kutya remeg, de nem a sírástól: elvonási tünetei vannak. Ő így 
ismerkedik a félelemmel. És mellette remeg Szoszo is (ugyanattól), 
aki majdnem Kutya, csak az öltönye különbözteti meg a barátjától. 
Az öltöny úgy néz ki, mintha Szoszo most húzta volna le valame-
lyik hulláról. Ez – mivel a kelleténél humánusabb ember vagyok 
– jobban elszomorít, mint a temetés. Azért remélem, hogy nem 
Cappáról húzta le azt az öltönyt, azért az durva lenne. Durva, de 
nagyon jellemző. Ettől bizony megijedek és elszégyellem magam a 
feltételezésért. Azért, ha írok majd egy félig önéletrajzi regényt, ezt 
a jelenetet beleírom. Távoli halk harangzúgás: ellenőrzöm, nem a 
fülem zúg-e.

Ózdi lakótelep, állandó félhomály: hályog az időjárás szemén, 
por. Harmadik emelet, névtábla: félig látszik csak a név rajta, de 
kimondani is felesleges. A lépcsőházban fekete, gömbvas virág-
tartó, azon két szikkadt cserepes valami. Ez a furcsa szobor szem-
ben a kopott névtáblás ajtóval. A fényt mintha elnyelné a virágföld. 
Simán nyílik az ajtó, nincs miért becsukni. Az előszoba kis folyosó, 
valamiért a tapéta az ajtóknál lehajlik: olyan összevissza minták 
vannak rajta, drapp alapon rózsaszín ákombákomok. Szól a rádió, 
hangosan mondják, milyen idő lesz, és a vízállást; fentről, a negye-
dikről lehallatszik egy telefon csengőhangja, érdekesen hangzik a 
kettő együtt. A konyhában nagy fazékban csontleves fő, aki fel-
tette, valószínűleg lement a közértbe, mert zöldséget már megint 
elfelejtett venni. A nagyszobában fiatal nő ül, összekulcsolt kézzel, 
egyenes derékkal. A tévét nézi, de a tévé nincs bekapcsolva, csak 
a szoba tükröződik vissza. Mozog a szája, nem hallani, mit mond, 
hogy mond-e valamit egyáltalán. Hosszú hajáról lekopott a festék, 
a tövénél teljesen fekete, arca beesett, színtelen. Az egyik fülében 
úgy lóg a fülbevaló, mintha ki akarták volna tépni belőle; ruháján 
látszik, nem ő vette fel: ráadták ügyetlen kezek. A fürdőszobában 
fiatal férfi áll a tükör előtt, hátrafésüli a haját, kis zselét ken rá, 
egész közel megy a tükörhöz és grimaszol, majd távolabb és onnan 
is egy grimasz. Ez a kép volt fejemben a szertartás vége felé: temetés 
a temetésben.

Egyszer régen elmentem egy pszichológushoz, hogy nagyon 
félek az epilepsziától. Miért pont attól, kérdezte, hisz annyi rémes 
betegség van még. Mert a testvéremnek is az van, mondtam, de ez 
nem hatotta meg, nem is mondott semmit. Két, cigaretta égette 
pontot számoltam össze a kézfején. Pontos orvos, írtam később a 
jegyzetfüzetembe. 
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Charles Bukowski

Új-Mexicó

aludt még, de
ismerősnek tűnt.
felkeltem, és ott egy kölyök rohangált körbe-körbe
pizsamában. találtam egy levelet valami

„Betsy R”-nek címezve, hát visszaléptem és
mondtam „hé Betsy, kölykök rohangálnak körbe
a házban.”

„Hank, hagyjál, rosszul vagyok. aludni akarok,
ne cseszegess.”

„de figyelj, a ”
„csinálj magadnak kávét.”
odatettem a kannát és a kiskölyök előrohant
a pizsamájában. találtam pólót és valami nadrágot
és egy cipőt, és felöltöztettem.
aztán kimostam egy üveget forró vízzel, megtöltöttem
tejjel és odaadtam a kicsinek a járókában. kapott
utána.

cipőfűző

nem a nagy dolgok
küldik az embert
a diliházba.
a halálra kész, vagy még
gyilok, rablás, vérfertőzés, tűz, ár.
nem, a kis tragédiák sorjázó sora
küldi be az embert
a diliházba.
nem a szerelme halála,
hanem egy szakadt cipőfűző,
mikor nincs idő.
az élet iszonyata,
ezek a hemzsegő semmiségek,
amik gyorsabban ölnek, mint a rák,
és mindig ott vannak –
rendszám vagy adó
vagy lejárt jogsi
vagy felvenni vagy kirúgni

megtenni vagy eltűrni vagy
csótányok vagy legyek vagy egy
törött kampó a szélvédőn vagy nincs benzin
vagy túl sok van,
a lefolyó eldugult, a főbérlő részeg,
az elnököt nem érdekli és a kormányzó
őrült.
letört kapcsoló, tüskés
matrac,
105 dollár egy beállításért, porlasztóért
és benzinpumpáért a 
sears roebuck-nál,
és a telkószámla magasabb és a tőzsde 
zuhan
és az áram elmegy –
a nappaliban, elöl, hátul,
és bent is
sötétebb, mint a pokol,
és kétszer olyan 
drága.

elég részeg voltam, mikor
elkezdődött, és előhúztam az üvegem és használtam
végig. egy vagy két hete olvastam
Kandel után, és nem voltam éppen olyan
csinos, de
lenyomtam és végeztünk
a Webbs-ben, 6, 8, 10-en közülünk,
és én scotch-ot ittam, bort, sört, tequilát,
és észrevettem egy csinoskát mellettem,
hiányzott egy fog a mosolyából,
kedvesen, és átkaroltam,
és kezdtem betölteni a baromságokat.
tízkor eszméltem, másnap reggel, egy idegen
házban, egy ágyban 
ezzel a nővel.

egy nő,
egy lapos kerék,
egy betegség,
egy vágy, félelmek, íme
félelmek, olyan közel,
hogy elemezheted őket,
mint egy állást
a sakktáblán.
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aztán bementem és megráztam
a kezét,

„mennem kell, jól
vagy?”

„persze, kicsit szarul. kérlek,
ne zavarjon.”
hívtam egy taxit és visszakúsztam
a városba.
megtörtént ez D Thomas-szal?, gondoltam.
ha nem gondol bele nagyon, egy férfi büszke lehet
a hódításaira –
már ha a nők nem voltak jobbak nálunk – kéretlenül,
ahogy küldjük a költészetet,
a szarságainkat,
a spermánkat beléjük.
beteg költők, beteg
emberek
a városon át. zörgettem házigazdáim ajtaján.

„mi történt?”
kérdezték,

„semmi,
elkavarodtam.”
leraktak elém egy sört,
és mint aki ennyiért odatartja akármikor, akárhol,
úgy húztam le.
van egy cigije valakinek?
kérdeztem,

„persze, persze.”
rágyújtottam, és

„hallottunk Creely-ről
újabban?”
nem mintha érdekelt volna ha.

aztán ott vannak a tetvek és a benőtt körmök,
és az emberek, akik ragaszkodnak hozzá,
hogy a barátaid,
ezek állandóan és még rosszabbak,
csöpögő csap, krisztus és karácsony,
kék szalámi,
9 napos eső,
50 centes avokádó
és lila
hurka.

vagy pincérnő vagy a norms-ban,
félállásban,
vagy leszedő,
vagy ágytálakat
ürítesz,
vagy autókat mosol,
vagy öregasszonyokat rabolsz ki,
sikítanak a járdán

törött karral 80 évesen.

egyszer csak 
2 vörös villogó a visszapillantódban,
és vér a gatyádban,
fogfájás, és 979 dollár egy híd
és 300 egy
aranyfog,
és kína és a ruszkik és amerika és
hosszú haj és rövid haj és kihullott haj
és szakállak arcok
helyett, és egy csomó keresgélés, de nincs
egy edény, vagy csak amibe hugyozol,
meg a másik seggközelben.

száz cipőfűzőből,
ami elszakad, mindegyikre jut
egy férfi, egy nő, egy 
tárgy 
a diliházban.

úgyhogy csak
óvatosan
kösd meg.

(Mándoki György fordításai)

megtenni vagy eltűrni vagy
csótányok vagy legyek vagy egy
törött kampó a szélvédőn vagy nincs benzin
vagy túl sok van,
a lefolyó eldugult, a főbérlő részeg,
az elnököt nem érdekli és a kormányzó
őrült.
letört kapcsoló, tüskés
matrac,
105 dollár egy beállításért, porlasztóért
és benzinpumpáért a 
sears roebuck-nál,
és a telkószámla magasabb és a tőzsde 
zuhan
és az áram elmegy –
a nappaliban, elöl, hátul,
és bent is
sötétebb, mint a pokol,
és kétszer olyan 
drága.
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Sz: A közönség többsége valószínűleg többet tud erről 
a kiállításról, mint én, hiszen sokan jelen voltak, amikor e 
művek készültek és alkalmuk volt arra is, hogy beszélgessenek 
a művészekkel. Mégis, szeretnék néhány kérdést felvetni ezzel 
a köztes műfajban, köztes területen mozgó képekkel kapcso-
latban. Kezdjük az eredeti rajzok keletkezési körülményeivel: 
ezek a fióknak készültek? Egyáltalán – mikor, milyen körül-
mények között rajzoltátok ezeket?

Cs: Az én esetemben ezek inkább naplószerű vázlatok, ötletfoszlá-
nyok, amiket vagy felhasznál az ember később, vagy nem – leginkább 
nem. Van egy kis füzetem, ebbe kerülnek ezek a kis vizuális töredékek, 
melyeket szinte soha nem használok fel. Ebből a felismeréséből jött az 
ötlet, hogy próbáljuk meg ezeket a kis rajzokat egy az egyben, direkt 
módon, felnagyítva egy másik helyzetbe hozni.

G: Nagyjából ugyanez helyzet nálam is. Mindketten fotóval 
foglalkozunk, Lajos videóval is. A munkát az én esetemben meg-
előzi egy rajzi vázlatozás, rákészülés azokra a megrendezett fotókra, 
amiket csinálok. Ezek meglehetősen körülményesen készülő, 
megrendezett képek, ahol nagyon fontos a helyszín, a szereplők 
karaktere, jelmeze, hajviselete stb. A munkamódszerem tehát az, 
hogy először van egy nagyon konkrét vázlati stádium vagy vázlati 
folyamat, amiből majd a valóságos képek lesznek. Ezek a fotók 
elég rossz hatásfokkal tudják reprodukálni azokat a dolgokat, amit 
előtte a vázlatban kitalálok. Nagyszámú rajz gyülemlik fel, és arra 
gondoltunk, hogy kellene valamit kezdeni velük. Az alapötlet 
az volt, hogy valahogy konvertáljuk őket ide, a Miskolci Galéria 
viszonyai közé, és hogy lépjünk ki egy kicsit a hagyományos grafi-
kai gondolkodásból, grafikai kiállítási rendszerből. Azt gondoltuk, 
hogy nagyon-nagyon erőteljes léptékváltással, tehát ezerszeres 
nagyításban kerüljenek a rajzok a falra. Ez a rövid történet.

SZ: A kis rajzoknak van egy esetlegessége, spontaneitása, 
eredeti ártatlansága. Hogy érzitek: ez megőrződött itt vagy a 
dimenzióváltás más jelleget adott nekik?

Cs: Mindenképp megváltoztak, de ez volt a szándékunk. Arra 
törekedtünk, hogy ezek emblematikus képegyüttesekké, illetve emb-
lematikus képekké váljanak. Mindketten foglalkozunk alkalmazott 
grafikával, tehát két ágazat metódusai keverednek itt valamennyire. 
Én azt gondolom, hogy ez mindenképpen tudatos volt.

G: Ahogy végignézünk a falakon, láthatjuk, hogy nincs egy-
séges grafikai világ. Miközben egy vázlat megszületik, a munka 
során eldönti saját magáról, hogy inkább grafikaként fog működni, 
későbbi továbbgondolásra számot tartó valami lesz vagy nem lesz 
belőle semmi. Saját munkáim között van olyan, ami csak egy 
buszon rajzolt semmiség, de olyan is akad, ami alaposan kidolgo-
zott és tartja azt a vonalvezetést vagy grafikai modort, ami a falon 
való megjelenéshez szükséges. 

Magıc 
Life

Special
Days,

Szipőcs Krisztina 

beszélgetése 

 Csontó Lajossal  

és Gerhes Gáborral  

a Miskolci Galériában 

bemutatott 

kiállításukról
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SZ: Fel kell vetnünk, hogy mi a viszonya ezeknek a képek-
nek az úgynevezett „street art” műfajokhoz: a matricákhoz, a 
plakátokon megjelenő vagy sprével sablonon átfújt ábrákhoz, 
melyek felváltották a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek-
ben elterjedt graffitit. Ha csak a megjelenésüket nézzük, for-
mailag nagyon hasonlítanak ezekre a fekete-fehér, kontúros 
rajzokra. 

Gondoltatok-e erre, akartatok-e reflektálni erre a műfajra, 
illetve, ha tovább lépünk, nem is a műfaj érdekes önmagában, 
hanem az a hatásmechanizmus, amivel ez az újféle köztéri 
művészet kíván hatni a tömegekre, az utca népére. Itt minden-
nek épp az ellenkezője valósult meg: egy zárt térben vagyunk, 
a képek kiemelt helyet kaptak – ha ezek az ábrák kis matricá-
kon lennének és szét lennének szórva Miskolc utcáin, akkor 
street art lenne, így viszont nem az.

G: Az én szándékom távolról sem az volt, hogy ez a kiállítás a 
street artnak valamiféle galériába behozott „utórecsegése” legyen. 
Ezt az összehasonlítást nem is érzem adekvátnak, ráadásul min-
denkinek egészen mást jelent ez a fogalom. Nagyon hamis dolog 
lenne, ha mi így, negyvenes éveink közepén felnyalnánk egy diva-
tos, alulról építkező, kimondottan utcai, nem is feltétlenül a mi 
kultúránk emlőin nevelkedő vizuális kultúrát. Én azt gondolom 

S z i p ő c s  k r i s z t i n a :
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erről általánosságban, hogy a grafikai műfaj, beleértve a sokszo-
rosító grafikát is, hihetetlen lökést kapott ettől a gerillakultúrától, 
aminek a street art csak egy része, de ide tartozik a hiphop, a gör-
deszkás kultúra és számtalan más dolog, ami ezt az egészet teljessé 
teszi és jellemző erre a korra, amiben élünk. Azt gondolom, hogy 
mindez nagy hatással volt arra a gondolkodásmódra, amit a sok-
szorosított grafika vagy egyáltalán a művészi grafika képvisel. Úgy 
érzem, hogy a műfaj elérkezett a határaihoz. Mi úgy fogtuk ezt fel, 
hogy ez egy furcsa kis kaland vagy kirándulás, elkészült ez a kis 
könyvecske még hozzá, és részemről én befejeztem. 

Cs: Igen, ezt is többször elmondtuk, hogy ez csak egyszeri dolog. Én 
annyit akarok csak mondani, hogy bár félreérthető a street art-tal való 
összehasonlítás, annyiban mégis van köze hozzá, hogy a pillanatnyi-
ságról is szó van itt, mint ahogy a street art-os matricáknál, fújásoknál. 
Ugyanúgy elmúlik egy nap után, két nap után, és ez a kiállítás azért 
erről is szól, hogy egy pillanatnyi időintervallumot akart megérinteni, 
megszólítani.

SZ: Szóval az adott állapototokra is reagál, a kornak vala-
miféle állapotára?

CS: Nem feltétlenül a kor, inkább a mi adott állapotunkról van 
szó, ahogy Gábor is elmondta. Számtalan olyan vázlatot láthatunk itt 
nem más funkcióban, ami később megjelenik valamelyik munkánkban, 
sőt, egyik-másik már fényképként is kezd formálódni. 

S pecial       D ays   ,  M agic     L ife 
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SZ: Arról szerettem volna még kérdezni a két művészt, 
hogy a szövegeknek mi a jelentése, illetve a jelentősége a képe-
ken. Ahogy a rajzok is egyfajta töredékességet sugároznak, 
úgy a szövegek is; helyenként van kapcsolat a rajz és a szöveg 
között, máshol nincs –egyfajta groteszk viszonyban állnak a 
művek különböző elemei egymással. Lajos, korábbi műveid-
ben állandóan erről van szó, a szöveg és a kép viszonyáról, itt is 
ezt folytatod. Gábornál talán a képek címe hordozza ugyanezt 
a trükköt, de kérdés, hogy ez egy konceptuális vonulat inkább, 
vagy megint csak a reklámvilág jelenik meg, ahol szlogenek 
vannak, sűrített üzenet, amire aztán a kép épül – honnan ered 
ez az egész? 

Cs: Az irónia és banalitás szándékos mindkettőnk részéről, más-
felől sokszor formai banalitásról is szó van. Szinte mindegy is, hogy 

mi van odaírva, a szöveg formai megjelenése is általános és banális, 
a tipográfia, vagy akár az a kézzel, görcsösen felírt dolgok, vagy 
ezek a kimódoltak… Lassan minden jelentés nélkülivé válik, a 
szövegnek mégis van egy furcsa jelentése, de nem igazán tartozik a 
képhez, olyan, mintha bármelyik szitázott pólón látnánk, vagy egy 

kulcskarikán…

SZ: …mindenki érteni vél, de valójában érthetetlen.

G: Szerintem ez kulcskérdés ebben a dologban, a kettőnk 
viszonya ezekhez a szövegekhez. Amit Lajos az előbb elmon-

dott, az valójában az ő gondolkodására, az ő rajzaira 
jellemző. A rajzok és a szövegek egy modulrendszerben 
épülnek föl, mindegyik behelyettesíthető a másikkal, 

távoli vagy egyáltalán nem létező asszociációs viszony-
ban vannak. Az én rajzaimnál ez a kapcsolat kicsit szorosabb. Én 
nem tudom elképzelni, hogy egy adott rajzba más szöveg kerüljön. 
Én azt gondoltam, hogy a szöveg nem képez egy külön egységet a 
képen belül, hanem a rajz a része, tehát kommentálja, úgy, mintha 
egy képcím lenne vagy egy magyarázat. 

CS: Vannak fogalmi hordalékok, tehát képi és fogalmi hordalé-
kok is, és persze van jelentése a rajzoknak és a szövegnek is. És ebből 
adódik a banális vagy félig banális irónia is, ami szándékaink szerint 
körüllengi a rajzokat.

SZ: Én magamnak úgy fogalmaztam meg, hogy létálla-
potokat fejeznek ki ezek a rajzok, olyan gondolattöredékeket, 
képzettöredékeket, melyek az agyunkban akár képként, akár 
szöveges formában jelen vannak, és ezek projektálódnak, ölte-
nek formát itt. Egy megzavart jelentés jelenik meg, mintha 
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szándékos hibák sorozata lenne az összes mű, és ez mégis-
csak kapcsolódik a street art műfajához, ahol arról van szó, 
hogy ugyanazokkal az eszközökkel, amivel a reklámvilág, a 
fogyasztói kultúra él, olyan jelentést közvetítenek, ami attól 
gyökeresen különbözik, vagyis megzavarják a reklámipar üze-
netét, ami maga a fogyasztás. Egy ilyen felnagyított rajz olyan, 
mint egy óriásplakát, ami valamit az arcunkba vág, csak nem 
értjük, hogy miről van szó. 

Ha kettőtöket szeretném összehasonlítani, Gábor rajzai 
emblémaszerűek, Lajoséi inkább felvetések, szabadabbak, 
nem annyira kompaktak, mint Gáboréi. De valahogy mégis 
összetalálkoztak itt a falakon. Ez egy érdekes kooperáció, 
amire manapság ritkán találunk példát a képzőművészetben. 
Ez lenne az utolsó kérdésem is: milyen volt együtt dolgozni? 
Inspirálódtatok-e egymástól, hatottatok-e egymásra? 

G: Arról még nem beszéltünk, hogy egy nyitott műhelyt is 
működtettünk abban a tíz napban, amit itt eltöltöttünk, és ez 
nagyon termékenyítőleg hatott az egészre, tehát arra is, hogy egyál-
talán tudjunk gondolkodni meg beszélni. A tíz nap alatt, túlzás 
nélkül mondhatom, naponta százas nagyságrendben jöttek diák-
csoportok, néha már egészen kimerítő volt találkozni és mindig 
elmondani a dolgokat, azokat a szempontokat kezelni, amelyekkel 
minket megtaláltak. De nagyon jó volt, és szerintem ez a mun-
kánknak is nagyon jót tett, bár kevés idő volt és nagyon koncent-
ráltan kellett dolgozni, így nem engedhettem meg magamnak, 
hogy változzanak a dolgok, hogy valamit nyitva hagyjak és közben 
itt találódjon ki a mű. 

Hogy a kérdésre válaszoljak, nem akarunk mi közös mun-
kákat, de mindkettőnknek érdekes volt az, hogy egymás mellett 
hogyan fognak működni ezek a munkák. Tehát volt egy általános 
koncepció, s azon belül mindenki csinálta a saját dolgát. Ez azért is 
jó volt, mert nem adott semmiféle konfliktusnak melegágyat.

S pecial       D ays   ,  M agic     L ife 
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Cs: Nekem tanulságos volt mindenképpen. Tény, hogy Gábor kom-
paktabb módon állt hozzá az egészhez, nálam volt egy-két sarokpont, 
ami megmaradt, de rengeteg dolog változott is. Én örültem ennek, és 
azt is figyelembe kellett venni szerintem, hogy hogyan hat egymásra a 
két dolog, mert a falaknak mégis össze kellett állniuk. Tehát annyiban 
vitatkoznék Gáborral, hogy valamennyire próbáltuk simítani vagy 
simogatni, ha mást nem, a rajzok elhelyezését. 

SZ: Azt ígértem, hogy többet nem kérdezek, de most mégis 
lehet, hogy követ dobok az állóvízbe. Én a napi munkám során 
azt érzékelem, hogy van egyfajta válság a kortárs képzőművé-
szetben. Nem a magyar művészetre gondolok, hanem általá-
ban értem ezt: folyton folyvást felmerülnek azok a kérdések, 
hogy mi a funkciója a kortárs művészetnek, mennyiben része, 
mondjuk, a szórakoztatóiparnak vagy mennyiben része a 
magas kultúrának? Kinek szól a művészet? Milyen körülmé-
nyek között kell bemutatni? Szerintem ennek a kiállításnak 
ez az egyik erénye vagy érdekessége, hogy megpendíti ezeket 
a problémákat. Itt folyamatosan jelen volt a közönség, akik 
egyébként nem lettek volna itt, és ez szerintem lényeges aspek-
tusa annak a kísérletnek, hogy fiatalokkal dolgozni, rájuk 
hatni, velük a művészetről beszélni vagy gondolkodni egyál-
talán. Mi a véleményetek erről?

G: Annyi minden elhangzott, hogy nem is tudom, mire 
válaszoljak.

SZ: Van-e válság?

G: Szerintem nincs válság. Én ezt nem érzem. Minden korban 
elkezdik kongatni a vészharangot, mindegyik kor visszasír egy 
korábbi időszakot, felsorolva annak az erényeit, hivatkozva rá és 
elvárva azokat a szempontokat, amit egy korábbi generáció vagy 
korszak magáénak tudott. Én azt gondolom, hogy folyamatos 
változásban vannak a dolgok. Persze olyan intenzív kihívás, annyi 
szempont és információ, ami erre a mostani korra jellemző, még 
nem volt a világtörténelemben. Ebben nagyon nehéz a helyét meg-
találnia nemcsak egy alkotónak, hanem egy fiatalnak is. Hogyan 
viszonyul ehhez az egészhez? Milyen szempontok szerint rendezi 
be az életét? Milyen elvekre fűzi fel a világlátását? Egyáltalán, léte-
zik-e általános világlátás? Létezik-e olyan erkölcsi rendszer, amit 
mi még magunkénak vallhatunk? Nagyon komoly probléma egy 

alkotó számára is, hogy hol tudja ezt az egészet megfogni, 
és hol tudja hozzátenni a saját gondolatait. A művészek 

korábban úgy gondolkodtak, hogy egyfajta magán-
mitológiát vagy valamilyen belső világot vetítettek 

a világra, illetve a saját történéseiket próbálták 

relevánssá tenni. És ha ez általános és olyan tartalmakkal bír, ami 
sok emberhez tud szólni, akkor az érvényes lehet arra a korszakra, 
arra a világra, amiben ő él. 

Mindez azonban az előbb említettek miatt teljesen felborult, 
és nem véletlen, hogy elképesztő mennyiségben jelentek meg az 
utóbbi 10-15 évben a projekt-jellegű munkák, ahol már manifesz-
tum sincsen. Tehát nincsenek azok a klasszikus értelemben, általam 
is nagyon szeretett műtárgyak, tárgyak, melyek egy projekt után 
megmaradnánk. A kortárs művészek társadalmi mozgásokra figyel-
nek, főleg a fiatalokra. Olyan szegmenseit ragadják meg a világnak, 
melyek szerintük fontosak vagy érvényesek, belehelyezve magukat 
ebbe, nem egy műtárgy létrehozási szándékával, hanem az abban 
való működés az, ami értéket teremt. Ez a kortárs művészetet az 
ő elképzeléseik szerint viszi tovább. Nekem ez egyébként nagyon 
tetszik, de az biztos, hogy ebbe már nem fogok tudni beszállni. Az, 
hogy mi itt meghívtunk iskolás csoportokat és valamilyen inte-
rakció létrejött, ez ennek nagyon-nagyon kezdetleges változata. Én 
legalábbis erre voltam képes, beszélgetni a gyerekekkel. Igazából 
nem kezdtünk velük semmit, nem született semmi a gyerekek vagy 
a látogatók révén. Mi azt az egyszerű dolgot szerettük volna, hogy 
találkozzunk emberekkel és beszélgessünk velük. Most kéne egy jó 
záró mondatot mondani, de nem tudok. Azt hiszem, elmondtam 
mindent, amit akartam, köszönöm.

CS: A válságot én sem érzem egyáltalán. Nagyon sok dolog törté-
nik. Szerintem Gábor elmondott mindent az utolsó két percben. Az 
nagyon fontos, így gyakorló tanárként, hogy az ember találkozzon egy 
újabb generációval, illetve az újabb generáció vágyaival, kérdéseivel. 
Nekem ez volt a legfontosabb a gyerekekkel való beszélgetésben. A kiál-
lítás így átalakult, nem csupán önfelmutatás vagy önmegmutatás volt, 
hanem létrejött egy interakció két nemzedék között.

SZ: A ti rajzaitok most eltűnnek ezekről a falakról. 
Zárszóként hadd említsek meg egy művet. Nedko Szolakovnak 
volt a Velencei Biennálén egy olyan műve, ahol egy szoba egyik 
sarkát elkezdte fehérre festeni egy festő, miközben a másik sar-
kát feketére festette egy másik. Amíg a Biennále nyitva volt, 
ez így ment körbe-körbe. A Miskolci Galériában most a fehér 
következik. 

S pecial       D ays   ,  M agic     L ife 
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2007 áprilisában a Miskolci Galéria egy olyan kortárs képző-
művészeti vállalkozásnak adott teret Special Life – Magic Days 
címen, ami saját, eddigi gyakorlatához képest, de országos szinten 
is egyedülállóként értékelhető. Két neves, kortárs képzőművész 
Csontó Lajos és Gerhes Gábor egy nyitott műhely keretében 
bepillantást engedett alkotó munkájuk egy részébe: mikor is a 
művészek falra vetítetve saját rajzaikat, azokat ecsettel, fekete fes-

tékkel átfestették. Az eredeti rajzok a művészek firkái, vázlatai 
közül kerültek ki. Munka közben és az eseményhez 

kapcsolódó vetítéseken találkozni, beszélgetni 
lehetett a művészekkel, megtekinthetők voltak 
korábbi műveikből készült dokumentációk, 
katalógusok, videomunkák. A project egyik 
lehetséges célja a művészi alkotási folyamat 

demisztifikálása volt.

A művészek úgy osztották meg velünk személyes, vizuális 
jegyzeteiket, hogy azok kinagyítva és megfestve felkerültek a 
galéria falaira. A firkák, vázlatok, kézzel húzott vonalhalma-
zok a személyiség kifejeződésének grafológiai, pszichológiai, 

archetipikus vonatkozásaiba mélyen beágyazottak. E firkák 
alkotói folyamatban betöltött súlya akkor tudatosul bennünk 
igazán, mikor a művészek katalógusait kinyitjuk. Csontó Lajos 

majd évtizednyi munkásságát átölelő katalógusa – a dolgok erede-
tét sejtetve – egy ilyen rajzzal kezdődik. Gerhes Gábor katalógu-
saiban még intenzívebb jelenléttel bírnak: a fotók között bujkálva, 
azokkal egyenrangú alkotásokként tételeződve, értelmező erejük 
katartikus. 

A falra került rajzokról szóló diskurzusok nem szóltak erről a 
személyességről. Pedig a művészettörténet számtalan példáját 
ismeri annak, amikor a nagy alkotó vázlatfüzetének rendszerező 
igényű kézbevétele alapjaiban ingatta meg az alkotók munkássá-
gáról addig kialakult képet. Egyrészről maguk a művészek sem 
szorgalmazták azt, hogy kézjegyeikként tekintsünk rajzaikra, sem 
azt hogy a korábbi műveiket bemutató vetítéseken azokról is szót 
ejtsenek. Egymás mellé kerülő munkáikat nem látták el szignó-
val. Másrészről a készülő rajzok értelmezését pillanatokon belül 
két olyan kontextus vette körül, amelyek mindegyike távol tartja 
magától a személyességet. A művek a populáris értelmezés felől 
a street-art verziójába, a hivatalosság és a művészek irányából a 
pop-art konnotációs mezejébe vonódtak be. A pop-artról tudnunk 
kell, hogy megjelenésében az absztrakt expresszionizmus személyes 
önkifejezésével való szembefordulás erős szerepet játszott. 

A felnagyított rajzok – amik persze viccesek, abszurdak, morbidak, 
kreatívak, sokszínűek, ismerősek, egyikük-másikuk szinte beleég 
a vizuális memóriánkba – mintha bekerültek volna valamiféle 
értelmezési üresjáratba. Nem tudtak igazán jó kérdések születni 
róluk. Legalább is szinte minden művészekhez intézett kérdésre így 

Nagyítás
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kezdődött a válasz: „Ezt már sokan kérdezték…”, vagy „Ahogy ezt 
már sokszor elmondtuk…”. A művészek azt említették, hogy a láto-
gató gyerekek között a kis másodikosok voltak a legnyitottabbak, 
ők tették fel a legjópofább kérdéseket. Hol képződött ez az értelme-
zési vákuum? Mikor veszítettük el mi felnőttek a nyitottságunkat? 

A rajzok a felnagyítás és összekeveredés által kikerültek saját kon-
textusukból. Elveszítették gesztusjellegüket, személyhez kötöttsé-
güket. Hiába hogy az eredeti rajz buszon keletkezett vonalainak 
rázkolódó reszketegsége is átkerült a falra. Az egyedi firkák beta-
gozódtak az ismerősség sematikus, globális mintakincsébe, és az 
ismerősségen nehéz fogást találni. Nincs meg az idegenségnek, a 
rácsodálkozásnak az a kis távolsága, ahonnan kijelölődhetnének az 
értelmezési pontok. 

A kiállításhoz kapcsolódó múzeumpedagógiai foglalkozáson az 
ismerősség művek körül toporgó értelmezési bizonytalanságát 
a gyerekekkel úgy oldottuk fel, hogy megismételtettük velük a 
gesztust, amit a művészektől ellestünk: firkálásra biztattuk őket, 
majd rajzaikat bedigitalizálva projectorral felvetítettük a falra. A 
gyerekek lelkesen éltek a lehetőséggel, hogy óriásivá váló műveikkel 
a művészek munkái közé furakodhattak. Rajzaik kapcsolódásának 
és vetítési variációinak egyéni felvetései voltak: kiegészítették, utá-
nozták, oppozícióba rendezték saját munkáikat a művészekével. 
Pontosan tudták melyik firkájukat hova szánják, s volt, aki kisajátí-
totta magának a tolóajtó egyetlen üres falfelületét. 

A gyerekek örültek az ismerősségnek, tudtak játszani vele. A fel-
nőttek már bizonytalanabbak voltak. Volt ki tudott nevetni, volt 
ki azt hangsúlyozta, hogy nem ezek a művészek legjobb munkái, 
s olyan is akadt, aki egyszerűen nem tudott velük mit kezdeni, 
s ez nem feltétlen a kortárs képzőművészetben való járatlansága 
számlájára írandó. A kiállítás a nyitott műhely-jellege ellenére sem 
tudott, akart a lokalitásban megkapaszkodni. A rajzok akármelyik 
kiállítótér falán szerepelhettek volna. Elkészítésük folyamatából 
az esetlegességek, kockázatok ki voltak szűrve, a dolgok a maguk 
precízen kiszámított tempójában haladtak. A populáris formák 
megragadtak a galéria elegáns terében. Jó lett volna pólókon vagy 
plakátokon hazavinnünk őket, mint ahogy örültünk a Special Life 
– Magic Days matricáknak vagy a záró programon osztott kataló-
gusnak. Extrémebb esetben azt is elképzelhető lett volna, hogy mi 
miskolciak valamilyen módon befolyással bírtunk volna a rajzok 
falra kerülésébe! A művészek ugyan teremtményeik megsemmi-
sülését kimondták – ígéretük szerint ezek a rajzok sehol máshol 
megjelenni nem fognak –, de nem akarták kiengedni őket a lokális 

játéktér esetlegességeibe, nem szándékozták nyitott műhelyüket 
interaktívvá tenni. Talán legközelebb, amikor esetleg megint 
eljönnek. 

Merthogy személyes jelenlétük a helyzet kulcsa-fénye. Kiállításuk 
elkészültének jelentős eseményértéke volt számunkra. Egy olyan 
egyedi szituációba ágyazott, minden résztvevő részéről odafordulás-
sal felruházott előadás részesei lehettünk, amelyben maga a díszlet 
elkészülte volt a színdarab. Nézőként jelen lehettünk a színpadon, 
részesülhettünk a rajzok falra kerülésének atavisztikus örömében. 
Befolyásolni nem tudtuk ugyan a cselekményt, de kommunikálva 
a művészekkel, közelebb kerülhettünk a kortárs magyar képzőmű-
vészet befogadási csavarjaihoz. A lényeg, ez volt, a művészek sze-
mélyes jelenléte segítségével nyitottabbá válni. Távoztukkal maradt 
a kiállítás-előadás tiszta díszlete, ami nézőpont és fantázia kérdése, 
hogy nyitva tartásának hátralévő idején mennyire tudta megidézni 
az előadás atmoszféráját. 

Tuczai Rita 

C s o n t ó  L a j o s  é s  G e r h e s  G á b o r  a  M i s k o l c i  G a l é r i á b a n
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1933. májusában halt meg Ferenczi Sándor, Sigmund Freud barátja, a magyar 
pszichoanalízis első és legkiválóbb képviselője. Mára világszerte ismerik és elismerik 
szakmai újításait, kimutatták azt is, miben haladta meg mesterét. Talán kevesen 
tudják, hogy ez a kivételes ember, nagy irodalombarát, és irodalompártoló, a Nyugat 
írónemzedékének szellemi társa – Miskolcon született 1873-ban. Családjának tagjai, 
különösen a méltán országos hírű főutcai könyvesbolt vezetése, de más közéleti 
szerepvállalásaik miatt is, a ’48-as forradalomtól egészen a második világháborúig 
városunk meghatározó személyiségei voltak.
2008-ban Ferenczi-emlékév lesz. Jövőre mondhatjuk el, hogy 75 éve halt meg, 
és 100 éve kötött Freuddal életre szóló barátságot Ferenczi Sándor. A MŰÚT 
ebben a számban induló esszésorozatával kíván csatlakozni az ünnepi év felvezető 
eseménysorozatához. (A fejlécben szereplő aláírás 1890-ből származik, Ferenczi 
első ismert, mindeddig publikálatlan kézjegye; J. L.)

Ferenczi Sándor a magyarországi pszichoanalitikus mozgalom 
megalapítója, Sigmund Freud egyik legközelebbi tanítványa, mun-
katársa és barátja Miskolcon született 1873-ban, és 1933-ban halt 
meg Budapesten. Emlékét szülővárosában csupán egy róla elneve-
zett utca, és szintén róla elnevezett egészségügyi szakközépiskola 
őrzi, valamint egy 1987-ben állított emléktábla egy Jókai utcai 
lakótelepi ház falán, azon a helyen, ahol a – valószínűleg téves – fel-
tételezés szerint szülőháza állt. Mint Kapusi Krisztián kutatásaiból 
tudjuk, a Ferenczi-ház, ahol minden bizonnyal Sándor is született, 
valójában a mai Széchenyi utca 13. számú épület helyén állt, egé-
szen a hatvanas évek elejéig, amikor azt lebontották. A fővárosban 
ugyan csak egyetlen emléktábla található, de az legalább jó helyen: 
a Naphegyen, az I. kerületi Lisznyai utca 11. számú villa falán, 
ahol Ferenczi élete utolsó éveiben, 1930 és 1933 között lakott és 
dolgozott. Az épület kívülről ma is eredeti formájában áll; belülről 
többször átalakították, önálló, kisebb lakásokat kialakítva benne. 
Egy – még mindig megvalósulatlan – hazai és nemzetközi kezde-
ményezés szerint e lakások egyikében Ferenczi-emlékhely, múzeum 
és könyvtár létesülne (e projekt részleteiről lásd a Nemzetközi 
Ferenczi Társaság honlapját: http://www.ferenczi.it). Ferenczi sírja 
a Farkasréti zsidó temetőben található; ezt hazai és külföldi hívei 
időnként felkeresik. Szüleinek és más rokonainak sírját látogatá-
somkor a miskolci zsidó temetőben szinte áthatolhatatlan bozót 
veszi körül.

E r ő s  F e r e n c :

Ferenczi 
Erős Ferenc

mosolya
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Ferenczi emlékének ez a hiánya vagy legalábbis töredékessége 
éles ellentétben áll azzal, ahogyan Bécs városa ápolja Freud emlé-
két. Freud egykori lakóhelyén, a Berggasse 19. számú házban ma 
múzeum, könyvtár és archívum működik. A bécsi Freud múzeum 
az osztrák főváros egyik leglátogatottabb turista-nevezetessége. 
Freud neve az „osztrák szellem” jól felépített szimbólumává, Bécs 
egyik fő idegenforgalmi ikonjává vált – hasonlóképpen ahhoz, 
ahogyan például Mozart Salzburgot, Franz Kafka pedig Prágát 
reprezentálja. A londoni Freud múzeum – amelyet a Maresfield 
Gardens 20-ban, abban a házban rendeztek be, ahol Freud utolsó 
évében lakott, miután Ausztria német megszállása után kénytelen 
volt elhagyni Bécset – ugyancsak fontos tudományos és idegenfor-
galmi centrum. Itt látható Freud híres díványa, sok más személyes 
tárgya, és itt vannak kiállítva antik gyűjteményének legfontosabb 
és legszebb darabjai is. A Freud-emlékhelyek között meg kell 
említenünk szülővárosát, a morvaországi Freiberget, vagyis a Cseh 
Köztársaságban lévő mai Přibort is, ahol Freud születésének 150. 
évfordulója alkalmából, 2006-ban ugyancsak egy kis múzeumot 
rendeztek be abban a házban, ahol szüleivel és testvéreivel lakott 
három éves koráig, 1859-ig, amikor is a család Lipcsébe, majd 
röviddel később Bécsbe költözött.

Ferencziből persze nehéz volna reprezentatív, jól eladható 
szimbólumot, kulturális és idegenforgalmi ikont csinálni, posz-
terekre, képeslapokra, tollakra, egérpadokra, bögrékre, trikókra 
és más szuvenírtárgyakra másolva arcképét. Igaz, a Freudot ábrá-
zoló lapok mellett Bécs-szerte minden képeslapárusnál kapható 
egy olyan fénykép is, amelyen hét úriember, az álló sorban Karl 
Abraham, Otto Rank, Max Eitingon, Ernest Jones, az ülő sorban 
pedig Sigmund Freud, Ferenczi Sándor és Hanns Sachs látható. 
Ezek a tekintélyes külsejű urak voltak a pszichoanalitikus moz-
galom „titkos bizottságának” tagjai, azé az informális testületé, 
amelyet Freud és legközelebbi munkatársai hoztak létre 1912-ben, 
abból a célból, hogy az egyre terebélyesebbé váló és nemzetközileg 
is egyre szélesedő – és egyre több belső feszültség által megosz-
tott – mozgalom ügyeit kézben tartsák és irányítsák. A komoly, sőt 
komor tekintetű férfiak közül csupán egyikőjük mosolyog, a Freud 
mellett ülő Ferenczi… 

A fénykép ikonográfiája, a rajta lévő alakok elhelyezkedése, 
arckifejezése, testtartása, sőt öltözéke is jelzi, hogy a karizma, a 
legfőbb tekintély forrása kétségbevonhatatlanul Freud, aki első az 
egyenlők között. A többi hat férfiú csupán másodhegedűs, aki – 
noha nélkülözhetetlen az összhangzatban – csak a mesterhez való 
viszonyban kaphat szerepet és jelentőséget. 

A hét férfi között természetesen nehéz volna sorrendet felál-
lítani. A maga módján mindegyik fontos hozzájárulásokat tett 
a pszichoanalízis elméletének és gyakorlatának fejlődéséhez. 
Valamennyiük élettörténete szinte egy-egy regény – magánéleti és 
szakmai válságokkal, meneküléssel, emigrációval, újrakezdéssel.  
Van köztük, aki aránylag fiatalon meghalt (Karl Abraham), van, 
aki később kivált a mozgalomból (Otto Rank), s ketten vannak 
közöttük, akiknek neve máig fennmaradt – a szűkebb szakmai 

A nevezetes Bizottság, az első sorban jobbról a második  
a mosolygó Ferenczi

F erenczi        M o s o lya 
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körök és a történészek érdeklődésen túl. Az egyik az Angliában élt 
Ernest Jonesé, akinek az ötvenes években írt háromkötetes Freud-
életrajza – kellő kritikával olvasva – ma is alapvető forrás Freud 
életének és a pszichoanalízis történetének tanulmányozásához. A 
másik név Ferenczié, aki a modern, Freud utáni pszichoanalízis 
egyik legfőbb szellemi inspirátora lett, Melanie Klein és Donald 
W. Winnicott, a brit „tárgykapcsolati” iskola megalapítói, valamint 
Jacques Lacan, az enigmatikus francia pszichoanalitikus mellett. 

Hosszú és számos elemében tragikus út vezetett el odáig, hogy 
sokan ma Freud mellett Ferenczit tartják a legnagyobb és legfonto-
sabb pszichoanalitikusnak, sőt, vannak, akik Ferenczi elgondolása-
iban és javaslataiban olyan alternatívát látnak, amely a freudi mód-
szerhez képest hatékonyabb és egyszersmind humánusabb módon 
vezethet a lelki betegségek gyógyításához. Freud és Jung 1912-ben 
történt végső szakítása után Ferenczi váltotta ki a legnagyobb 
vihart a pszichoanalízis történetében, amikor – szembeszállva az 
ortodox freudi terápia merevségével, tekintélyelvűségével, „semle-
gességével” és empátia-hiányával – a páciensek iránti rokonszenvet, 
megértést, sőt gyengédséget szorgalmazta. Rugalmasabb, aktívabb, 
a betegek érzelmi szükségleteihez jobban alkalmazkodó kezelési 
technikákat javasolt, nem elzárkózva az általa „kölcsönös analí-
zisnek” nevezett módszertől sem, vagyis attól, hogy adott esetben 
a páciens „analizálja” analitikusát – szabad folyást engedve így a 
beteg saját terapeutájával kapcsolatos érzelmeinek, az úgynevezett 

„viszont-áttételnek”. 
Ferenczi igen nagy súlyt fektetett a traumatikus lelki élmé-

nyek feltárására és gyógyítására. Elgondolása és tapasztalatai sze-
rint ugyanis a kisgyermeket gyakran érik olyan traumák, amelyek 
nem fizikai természetűek, hanem a felnőtt és a gyermek közötti 

„nyelvzavarból” vagy kommunikációs zavarból származnak: a fel-
nőtt erőszakosan, a „szenvedély nyelvén” fordul a gyermekhez, aki 
viszont a „gyengédség nyelvére” áhítozik. Az ilyen traumák Ferenczi 
kifejezése szerint „bölcs csecsemővé” teszik a gyermeket, aki min-
dent lát és mindent ért, de őt nem értik meg, s módja, eszköze 
sincs arra, hogy tudását kifejezésre juttassa, ezért inkább egy belső 
fantáziavilágba menekül. Az analitikusnak Ferenczi szerint éppen 
az a feladata, hogy felnőtt pácienseinél is megpróbálja pótolni azt a 
hiányzó anyai szeretetet, gyengédséget, amit azok kisgyermekként 
nem vagy nem eléggé kaphattak meg. 

Ferenczi saját magát „enfant terrible”-nek, vásott kölyöknek, 
a pszichoanalitikus mozgalom „fenegyerekének” tartotta; ő az a 

„bölcs csecsemő”, aki mindent megért a felnőttek világából, „böl-
csebb” náluk, ám bölcsessége hiábavaló. Talán éppen a „bölcs 
csecsemő” mosolya tükröződik Ferenczi arcán a „titkos bizottság” 
csoportképén… A kép 1922-ben készült, s azt a pillanatot rögzíti, 
amikor a „titkos bizottság” még – legalábbis látszólag – a legna-
gyobb egyetértésben működött. Nem sokkal később azonban Otto 
Rank, majd Ferenczi fellépése váltotta ki azokat a nézeteltéréseket, 

amelyek 1927-re a bizottság felbomlásához vezettek. Ferenczi, akit 
– mint levelezésükből tudjuk – igen szoros, csaknem intim barát-
ság fűzött Freudhoz, fokozatosan elhidegült a mestertől, aki az 

„aktív technikára” és a „kölcsönös analízisre” vonatkozó elképze-
léseit mereven elutasította, nevetségesnek és veszélyesnek tartotta. 
Ferenczi 1933-ban bekövetkezett korai halálát – amelyet hosszú 
betegség előzött meg – illően meggyászolták, de a „hivatalos” pszi-
choanalitikus mozgalomban és egyesületekben tanait gyakorlatilag 

„kicenzúrázták”, személyét illetően pedig a legkülönbözőbb vádak 
merültek fel, ráragasztva az „elmebetegség” stigmáját. Néhány 
olyan kivételtől eltekintve, mint Bálint Mihály, Angliába emig-
rált tanítványa, vagy a neves filozófus és pszichoanalitikus, Erich 
Fromm, műveit és személyét évtizedeken át alig méltatták figye-
lemre. Csak a hetvenes-nyolcvanas években kezdték újra felfedezni 
Franciaországban, Amerikában, Angliában, majd német, spanyol, 
portugál nyelvterületen is, részben annak a fordulatnak a követ-
keztében, amely a világ változásai nyomán a pszichoanalízisben is 
végbement. A merev ortodoxia és a tekintélyelvűség a pszichoana-
lízisben is korszerűtlenné vált, itt is az innováció, a demokrácia 
és az egyenrangúság értékei kerültek előtérbe, s egyre nagyobb 
figyelem irányult a traumatikus lelki élményekre, azokra a kol-
lektív, egyéni családi traumákra, etnikai csoportok, kisebbségek, 
nők és gyermekek ellen irányuló erőszakos cselekedetekre, amelyek 
a modernitás világában szinte mindennapossá váltak. Ferenczi – 
aki korát megelőzően foglalkozott ezekkel a problémákkal – így 
válhatott modelljévé egy demokratikusabb, a kölcsönösségen és az 
interszubjektivitáson alapuló terapeuta–páciens viszonynak, s így 
válhatott egyik forrásává a – gyakran mélyen elrejtett és elfojtott – 
lelki traumák feltárására irányuló törekvéseknek.

Az újrafelfedezés során számos nyelven megjelentek Ferenczi 
írásai, kiadták Freuddal folytatott monumentális, hat kötetes 
levelezését, és publikálták személyes feljegyzéseit, az 1932-ben 
írott Klinikai naplóját is, amely páratlan betekintést enged gon-
dolkodásmódjába, eszméinek formálódásába, Freuddal való viszo-
nyának alakulásába. Magyarországra, mint oly sok minden más, 
a „Ferenczi-reneszánsz” is nagy késéssel érkezett meg. A magyar 
pszichoanalitikus mozgalom ugyanis maga is csak a nyolcvanas 
évek végén, a rendszerváltás időszakában szerveződött újra, sok 
évtizedes hallgatás vagy marginalizálódás után. 1988-ban alakult 
meg a Ferenczi Sándor Egyesület, kifejezetten abból a célból, hogy 
Ferenczit „visszahozza” Magyarországra. Az Egyesület az elmúlt 
két évtized során több hazai és nemzetközi konferenciát és szim-
póziumot szervezett névadójának munkásságáról. 1990-ben indult 
a máig is létező Thalassa című folyóirat, amely Ferenczi egyik 
klasszikus művének címét viseli, s amelynek egyik fő törekvése, 
hogy ne csak a legnagyobb hatású magyar pszichoanalitikust, 
hanem korát és kortársait is megjelenítse a mai olvasók számára. 
Ezen erőfeszítések nyomán Ferenczi számos írása jelent meg újra, 
részben reprint formában, részben új kiadásokban, válogatásokban 
(Ferenczi műveinek bibliográfiáját lásd: http://www/mtapi.hu/tha-
lassa/bibliogr/bindex.htm). Megjelent magyarul a Freud–Ferenczi 
levelezés és a Klinikai napló is. Mindmáig hiányzik azonban 

E r ő s  F e r e n c :
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Ferenczi műveinek teljes, filológiailag 
hiteles kiadása, s ugyancsak hiányzik egy 
részletes, korába ágyazott intellektuális 
biográfia is, amely méltóképpen, hitele-
sen és a maga teljességében mutatná be 
ezt a nem mindennapi, Miskolctól Bécsig 
és Budapestig, majd a posztumusz hír-
névhez vezető életutat (lásd erről: Erős 
Ferenc: Kultuszok a pszichoanalízisben).

Ha röviden, kulcsszavakkal kíván-
nánk jellemezni Ferenczi életútját, akkor 
ilyen szavakat találnánk, mint asszimiláció, 
közvetítés, kreativitás, lázadás, felejtés és 
emlékezés. A krakkói származású miskolci 
zsidó könyvkereskedő család kiemelkedő 
tehetségű gyermeke, Fraenkel/Ferenczi 
Sándor már magyar zsidóként nőtt fel, 
aki szabad idejében Petőfi modorában írt 
hazafias és szerelmes verseket. Érettségi 
után azonban az orvosi pályát válasz-
totta, amely a Monarchia zsidó fiatalsága 
számára ekkoriban óriási asszimilációs 
vonzerőt jelentett, hiszen ez egyike volt azoknak a szabad foglal-
kozásoknak, amelyeket korlátozás nélkül választhattak, s amely a 
nyelvi, etnikai, vallási korlátokon túli, egyetemes tudást és bárhol 
alkalmazható szakmát adott. A bécsi egyetemen, a modern orvos-
tudomány ekkori fellegvárában eltöltött évek után, ahol az orvosi 
szerephez asszimilálódott, az ifjú Ferenczi doktor Budapesten, a 
gyorsan urbanizálódó és modernizálódó magyar fővárosban 
települt meg, asszimilálódva a nagyváros kulturális közegéhez, 
orvosként pedig a diagnózis és a gyógyítás mellett – a spiritizmus-
sal is kacérkodva – „lélekkereséssel” foglalkozott. Korai, még a 
pszichoanalízissel való alaposabb megismerkedése előtti írásaiban 
(A pszichoanalízis felé. Fiatalkori írások 1897-1908.) azt próbálta 
felfedezni, amiről az egyetemen szinte semmit sem hallott: hol van 
a „lélek”, az egyén szubjektuma, élettörténete az egyes betegségek, 
kórformák, beteges állapotok, tünetek mögött. Kérdéseire azonban 
csak akkor kapott – legalább részleges – választ, amikor 1907-8 
fordulóján Freud hívévé szegődött. Hihetetlen gyorsasággal asszi-
milálta a pszichoanalitikus eszméket, amelyek univerzalizmusuk-
nál fogva még inkább ellenpólusát képezték mindenféle nemzeti, 
etnikai vagy vallási partikularizmusnak – ugyanakkor a pszicho-
analízis mint mozgalom igen erős belső kohézióval rendelkezett, 
és nagyfokú azonosulást követelt meg résztvevőitől. Ferenczi a 
mozgalom elkötelezett tagjaként a freudi eszmék legfőbb hirdető-
jévé és közvetítőjévé vált Magyarországon. Freud műveit fordítja, 
pszichoanalitikus cikkeket ír a Gyógyászatba és más orvosi lapokba, 
valamint a Nyugatba és egyéb irodalmi és társadalomtudományi 
folyóiratokba, népszerűsítő előadásokat tart különféle progresszív 
és radikális körökben, legelsősorban pedig híveket toboroz, és 1913-
ban megalapítja a Magyarországi Pszichoanalitikus Egyesületet. 

Az első világháború alatt katonaorvosként 
kulcsszerepe volt abban, hogy a Monarchia 
hadseregeiben a lelkileg sérült, traumatizált 
katonák, az úgynevezett „háborús neuroti-
kusok” terápiájában humánusabb módszere-
ket (is) alkalmazni kezdtek – az elektromos 
kezelés és a lövészárokba való azonnali vis�-
szaküldés helyett. 

Csakhamar túllépett azonban a puszta 
közvetítő szerepén. Ferenczi kezdettől fogva 
originális és kreatív gondolkodó volt, s krea-
tivitása kezdetben teljesen összhangban volt 
a pszichoanalízis belső, Freud által is szen-
tesített fejlődési irányaival (a lélek onto- és 
filogenezisének, a traumatikus lelki élmé-
nyeknek, a kora gyermekkori kapcsolatok 
jelentőségének, a külső és a belső valóság 
viszonyának, a szimbolizáció folyamatának, 
az áttételes érzelmeknek a feltárásával). Az 
innováció és kreativitás azonban Ferenczinél 
egy ponton radikalizmusba, a radikalizmus 
pedig lázadásba csapott át. Hogy pontosan 

hogyan és mikor történt a radikális fordulat, s hogy ennek milyen 
személyes és szakmai okai, előzményei voltak mind Ferenczinél, 
mind Freudnál, bonyolult kérdés, amelyről mind a mai napig foly-
nak a viták (lásd Haynal André könyvét: Párbeszéd vagy párviadal.) 
Az eredmény azonban, mint láttuk, a kirekesztés és felejtés lett – 
Ferenczi száműzése a pszichoanalitikus mozgalom pantheonjából.

A felejtés kora után – amely több nemzedéken át tarthat – egy-
szer csak mégis, szinte szükségképpen, bekövetkezik az emlékezés 
kora. Ez történik Ferenczi Sándor esetében is. Úgy gondolom, 
Ferenczi életművének feltárásához, megértéséhez és mai értelmezé-
séhez nagyon sokat adhat hozzá, ha Miskolc városa úgy emlékezik 
rá, mint egyik legnagyobb szülöttjére. Jó lenne, ha Miskolc legalább 
annyira ragaszkodna Ferenczihez, amennyire Ferenczi Miskolchoz. 
Lokálpatriotizmusáról így vall egyik levelében, amelyet Freudnak 
írt 1914. november 30-án Pápáról, ahol katonaorvosként szolgált: 

„Ma érkezett Miskolcról egy huszárhadnagy, és azt mesélte, hogy 
az ottani katonai kórházakat kiürítették. A háború eddigi minden 
borzalmai közül semmi nem hatott rám ilyen erősen, mint annak 
a veszélynek a híre, ami szülővárosomat fenyegeti (pontosabban: 
fenyegette, mert időközben úgy tűnik, hogy a veszély elmúlt). 
Képzelheti, mennyire meglepett a szülőföldhöz való infantilis 
rögződésem e kétségbevonhatatlan bizonyítéka. Ebben egyébként 
benne van az Ön elméletének bizonyítéka is, miszerint tulajdon-
képpen hazaszeretet nincs is, hanem csak a szülőváros iránti sze-
retet […] létezik.”

F erenczi        M o s o lya 

Ferenczi Sándor
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Rendelés és számla nélkül érkezett meg 1878. augusztus harminca-
dika éjjelén a zongora Ferencziékhez (valójában még Fraenkelékhez, 
a család egy évvel később változtatott nevet). Háborgó árvíz ragadta 
el valahonnan, reggelre a könyvesbolt kapubejárója alatt landolt 
a testes hangszer. Tulajdonosa sosem jelentkezett érte. E sorscsa-
pásszerű „ajándékra” talán csak a – joghallgató létére – remek 
zongorista Henrik és egyik öccse, az ötéves Sándor vetettek meleg 
pillantásokat. Egyébként nagy volt a baj: háziköntösben és papucs-
ban merészkedtek le az emeleti lakrész lépcsőjén a földszintre, ahol 
hasig érő iszap lepte az üzletet… Ijedten sírtak a kicsik, a másfél
éves Móric Károly, de leginkább az alig kéthónapos Vilmácska. 
Hiába, elátkozott hónapjuk volt az augusztus: a családanya nevét 
viselő Róza lányukat éppen négy évvel korábban veszítették el a 
gyógyíthatatlannak bizonyult bélhártyalob következtében. Árvízre 
gyakran jött ragály, szorongásukat fokozta a múlt keserű emléke: 
egy évtizede a tífusz vitte el harmadik életévét be sem töltő Béla 
fiukat. Másfelől kiszámíthatatlan a sors, mint a miskolci patakok 
járása, hiszen Sándorkájuk 1873. július 7-én éppen a legnagyobb 
kolera dühöngésekor jött a világra… 

A mai Széchenyi utca 13. szám keleti felén elterült porta végé
ben, a házhoz túlságosan is közel folyt a szeszélyes Pece patak. 
Miskolc legpusztítóbb árvize hatalmas károkat okozott, de a köny-
vesboltot nem moshatta el egészen. Rengeteg munka, tudós elődök 
szorgalma, na meg a családfő Fraenkel Bernát rátermettsége alko-
tott annál maradandóbbat. Patinája volt üzletének: az árvíz előtt 
43 évvel, 1835-ben alapította egy bizonyos Groszman Ferdinánd 
János nevű úr. Kevés emléket hagyott maga után, sikertelennek 
bizonyult, 1847-re csődbe jutott a vállalkozása. Miskolc mégsem 
maradt könyvesbolt nélkül! Az ortodox zsidó módjára öltözködő, 
legalább 13 nyelven beszélő Heilprin Mihály átvette Groszman 
készletét, és 1847 nyarán saját üzletet nyitott. Támogatta őt 
tudós apja, a házasságkötési reformok ellen röpiratokkal tilta-
kozó hebraista, egyébként posztó- és gyapjúkereskedő Heilprin 
Pinkusz. Mihály a sógorára, Fraenkel Mózesre is számíthatott. 
Lengyelországból – Eperjes érintésével – 1842 és 44 között egy 
egész dinasztia, a Heilprin–Fraenkel rokonság több családja tele-
pült Miskolcra. Heilprin Pinkusz idősebb leánya és Fraenkel Volf 
egyik fia, Anna és Mózes még Lengyelországban házasodtak össze, 
onnan eredt a komaság. 

Ferenczi Sándor édesapja, Bernát Krakkóban született: a 
zsidó Kazimierz városrészben Fraenkel Volf (szül. Krakkó, 1806) 
és Rappaport Ráhel (szül. Brodi, 1803) sokadik gyermekeként 
látta meg a napvilágot, 1830-ban. Szüleivel – akkor már két éve 
Miskolcon élő bátyja és Heilprinék bíztatására – 14 esztendős 
kamaszként, 1844-ben került a borsodi megyeszékhelyre. Gyakran 
átjárt Egerbe is, mert az emlegetett Mózes bátyja utóbb elköltö-
zött Miskolcról, és – a sógor Heilprin helybéli nyitásával azonos 

A legendás üzlet cégjelzése
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időben – 1847 nyarán az ottani Cukor utcán alapított könyvesbol-
tot (a család valóságos üzletláncot létesített, hiszen Mihály öccse, 
Heilprin Izsák pedig Ungváron nyitott könyvkereskedést). Az ifjú 
Bernát ceruzáját, segédköpenyét egy éven belül fegyverre és vörös-
sipkára cserélte. Tizennyolc esztendősen, igaz magyar hazafiként 
küzdötte végig a szabadságharcot. 1849. július 25-én ott volt az 
emlékezetes felsőzsolcai csatában, melynek részleteit utóbb sokszor 
mesélte, helyszínét bemutatta fiainak. A rokon Heilprin Mihály 
költőként lelkesítette harcostársait, majd Szemere Bertalan minisz-
tériumi fogalmazójaként egyike volt hazánk első zsidó származású 
köztisztviselőinek. Világos után menekülnie kellett és bár utóbb 
visszatért, 1856-ban végleg elhagyta Magyarországot: családjával, 
szüleivel, testvéreivel és a sógor Fraenkel Mózessel Amerikába tele-
pült. A miskolci könyvesboltot ekképpen örökölte egykori segédje, 
rokona és barátja: a 26 esztendős Fraenkel Bernát. 

Tizenhét évvel később, Ferenczi Sándor már egy virágzó 
könyvesbolt emeletén berendezett, elegáns polgári lakásban szü-
letett a mai Széchenyi 13. szám elődépületében. (Sajnálatos, hogy 
1987-ben rossz helyre került az emléktábla, Ferencziék sosem 
laktak a jelenlegi Jókai utca környékén. Ennek bizonyítására 
hivatott esszénk második tematikus egysége.) Fraenkel Bernát ezt 
megelőzően egyszer elvált, majd 1859-ben újranősült és második 
feleségével, Eibenschütz Rózával (szül. Tarnów, 1841) gazdag gyer-
mekáldásnak örvendhettek. Nevüket a családapa 1879. november 
22-én változtatta Ferenczire (a háztartásban foglalkoztatott idős, 
Rozsnyóról idekerült katolikus cselédasszonyt Ferenczi Borbálának 
hívták, nem elképzelhetetlen, hogy ő ihlette a magyarosítást), 
így a legkisebb Zsófia kivételével, az összes gyermeket eredetileg 
Fraenkel vezetéknévvel anyakönyvezték. Sorrendben: Henrik 
(1860. márc. 27.); Max – Miksa (1861. márc. 19.); Zsigmond 
(1862. márc. 17.); Ilona (1865. szept. 30); Rebus – Mariska (1868. 
ápr. 24.); Jakab – József (1869. júl. 14.); Gizella (1872. jún. 8.); 
Sándor (1873. júl. 7.); Móric Károly (1877. febr. 17.); Lajos (1879. 
szept. 6.) és a már Ferencziként született Zsófia (1883. júl. 18.). 
Ők tizenegyen egészségben felnőttek, de szegény Eibenschütz Róza 
életet adott még a tragikusan, kisgyermekként elveszített Bélának 
(1864-1867), Etelkának (1867-?), Rózának (1870-1874), Bertának 
(1871-?) és Vilmának (1878-1881). A szűknek nem mondható ház-
tartás további részeseiként, a Széchenyi utcai épületben velük lak-
tak a nagyszülők, Ferenczi Bernát szülei (Rappaport Ráhel 1880. 
jún. 5-én halt meg, fiatalabb férje nem csak őt, de még az 1889-
ben elhunyt fiukat, Bernátot is túlélte); valamint az egyik bátyja, 
Fraenkel Salamon (szül. Krakkó, 1826). A portán valószínűleg 
több ház is állt. Az utcafrontot betöltő épület földszintjén volt a 
könyvesbolt, fölötte, az emeletet lakták Ferencziék. Mellettük, 
méginkább mögöttük, a Széchenyi utca 13. (1900 előtt: 73.) szám 
alatti hosszú, Pecéig nyúló telken írták össze Ganger Adolf hattagú, 
Fogel Izrael négytagú és Wechsler Sámuel hattagú családját. Az 

említetteken túl, 11 cselédszemélyt is lajstromba vettek az adott 
címre kiszálló összeírótisztek (1880). Ebben a rendkívül zsúfolt 
társas közegben gyerekeskedett a pszichoanalízis elsőszámú hazai 
apostola.

Az épített környezet meglehetősen kisvárosi volt. Nyugat felé, 
a Kossuth utcáig két szomszéd osztozott a korzó adott szakaszán. 
Közvetlenül a könyvesbolt mellett működött a Magyar Korona 
gyógyszertár, a Ferencziéknél keskenyebb, de egy picit talán maga-
sabb házban. A patika és a Kossuth utca között hevertek a görög 
katolikus püspökség egykori kúriájának romjai, melyek helyére 
csak 1894-ben (amikor Sándor már egyetemista volt és nem lakott 
Miskolcon) emelték a máig fennálló Pannónia Szállót. Keleti 
irányba tekintve, az 1857-re újjáépült színházig nem volt nívósabb 
hivatkozási pont (Ferencziék szomszédja helyén csak 1931-re épült 
fel a Borsod Miskolci Hitelbank; mellette pedig 1911-ben emelték 
a Weidlich palotát). A korzó túlsó oldalának emblematikus épít-
ménye, a Sötétkapu (Ferencziékkel majdhogynem szemközt, tőlük 
néhány méterrel nyugatra) lejárást biztosított a Szinva patakhoz és 
az Avas aljára. Fájdalom, hogy a patikát és Ferencziék házát 1963-
ban lebontották, a két telek egybenyitásával épült oda napjaink 
téglatömbje (Széchenyi utca 13. szám).

 A barokk jegyeket pusztulásáig őrző Ferenczi-házat 18. századi 
görög kereskedők építtették. Az 1770-es években a boltajtóra míves 
rácsozat, a kapubejáróra kovácsoltvas, virágdíszes, kétszárnyú vas-
ajtó került. Mindkét remek a legendás Fazola-féle műhely terméke 
volt. Ferenczi Sándor ezeket naponta látta, érintette és szerencsére 
reánk maradtak e műtárgyak, mert az épület lebontása után a 
Herman Ottó Múzeumba, újabban a Színház- és Színészettörténeti 
Múzeumba kerültek. A ház utcai frontja keskeny volt, a telek felé 
viszont messzire benyúlt az épület. A könyvesbolt belső hossza 
elérte a 16 métert. Tágas eladóterét a délre nyíló, ólomba foglalt 
színes üvegkarikás ablakai szivárványos fénnyel töltötték meg. 
Nehéz homokkő falát az utcafronton zöldessárga vakolat borította. 
A kirakat feletti cégtábla „Ferenczi B. könyvkereskedése Alapítva 
1835” szövegezésű volt. Elképzelhető, hogy már a tárgyalt időszak-
ban felkerült a kirakat és a fűzöld, fekete betűs cégtábla közé a 
csíkos, eső és kánikula ellen védő ponyva. Így festett hát a családi 
üzlet, ahol Sándor naphosszat olvasgatott és időnként hipnotizálni 
próbálta a bolti inasokat…

Ferenczi Bernát jómódú polgárnak számított: saját házán 
kívül borospincéje volt a Tetemváron, szőlője az Avas domb 
Szentgyörgynek nevezett déli lejtőjén. Sándort – kedvenc gyermekét 
– rendszerint magával vitte a szőlőbe. A pszichoanalitikus Ferenczi 
meglehetősen járatos volt tehát a miskolci Avason. Gyermekként 
számtalanszor átélte az alábbiakat. Apjával kilépett házuk barokk-
rácsozatú, nyikorgó kapuján. Áthaladtak a szemközti Sötétkapu 
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Ferenczi Bernát életének utolsó két évtizede Miskolcon az izraelita 
hitközségi szakadás és az átkozódásig fajuló pártoskodás korával 
esett egybe. Kerülte a torzsalkodást, neve nem szerepelt a vonat-
kozó dokumentációkban. Rokona (talán testvére), Fraenkel Sámuel 
egy időben neológ oldalon ambicionálta magát. Valószínűleg 
Ferencziék is a magyarosodással, korszerűsödéssel szimpatizáltak, 
így ha templomba mentek, a (keleti fal melletti bímával és orgoná-
val) neológnak épült, Kazinczy utcai új zsinagógát látogathatták.

Visszatérve Ferenczi Sándor iskolai éveihez, evidens, hogy 
remek eredményei voltak. Egyedül a tornával gyűlt meg a baja. A 
többi tárgyat tekintve, egyaránt jól ment neki a magyar, a történe-
lem, a földrajz és a számtan, a latin, német és a görög, meg az izraelita 
vallástan és a bölcsészeti előtan. Leendő orvosként természetrajzból 
és természettanból csupa jelese volt. Mégis, a nyelvek és a történe-
lem foglalkoztatták leginkább. Az iskolai Kazinczy Ferenc Ifjúsági 
Önképző Kör pályázatokat hirdetett. Ferenczi latin („Anakreón 
egy dala műfordításban”), német (Kölcsey Parainesiséből magyar-
ról németre), és görög (Hérodotosz plataeai ütközetről szóló beszá-
molóját görögről magyarra) fordításokkal, történelmi esszékkel („A 
Hóra és Kloska oláh lázadás okai és következményei”, „A magyar 
királyság megalapítása okaival és következményeivel együtt”), 
algebrai és geometriai feladatok megoldásával nyert díjakat. Az 
önképző körnek tisztviselője, pénztárosa volt; pályaművek szak-
értő bírálatáért külön dicséretben részesült. 1890. május 27. és 31. 
között gond nélkül, jeles eredménnyel leérettségizett.  

Eddig a könyves közegről, Ferenczi Sándor kristálytiszta 
hegyi patakként előtörő tehetségéről folyt a szó. Kerültük a 
címben jelölt iszapot, amely a forrásvidéken, a miskolci idill 
felszíne alatt halmozódni kezdett. A fokozott elvárások között 
nevelkedő, tipikus „jó gyerek” kettős életének keresztjét cipelte a 
kamasz Ferenczi. A tanórák szünetében obszcén latin versikéken 
szórakozott diáktársaival. Professzorként is emlegette, mennyire 
vonzódott a trágár szavakhoz, amelyeknek valóságos szótárát írta 
össze titokban. Műve a szigorú anyai kezek közé került és nem 
maradt el a kemény retorzió. A büntetések persze tovább edzették 
a kitűnő tanuló rejtett énjét. Szabad óráiban a Rozmaring utca 
környékén és a város más bordélytanyáin bóklászott, leskelődött 
az Avas elhagyott pincelyukaiban dolgozó kurtizánok után. A kér-
dés is felmerült talán: mi gerjeszti a férfiember hevességét, miért 
akarja oly mohón és minél közelebbről érezni az asszonyi langyos 
nedveket? Ő maga orvul, otthonról lopott pénzzel fizetett prostitu-
áltaknak. A családon belüli szeretetet nem tudta odaadón megélni, 
anyjától tartott, legtöbb testvérével szemben féltékenységet érzett. 
Mindent elkövetett, hogy megelőzze őket az atyai kegyekért folyó 
versengésben. Ferenczi Bernát halálos ágyánál mégis az élesztgetés-
hez használt éter foglalkoztatta leginkább, el is lopta az üvegcsét, 
s amíg a többiek az apa kezét fogták, a lakás eldugott szegletébe 
bújva meggyújtotta a szert. Igaz, mindezt annyira megbánta, hogy 

alatt, majd a Püspök (mai Rákóczi) utcán délre tartva elérték a 
Szinvát, átkeltek a hídján. Sándor elégedetten tekintett jobbra a 
református gimnázium épületére, nem, aznap nem kellett iskolába 
menni. Baktatott tovább apja oldalán, hogy a Mélyvölgyön át, vagy 
Mindszenten túl, a Kálváriát megmászva elérjék a szőlőt. Külön 
élményszámba mentek a családi szüretek, melyekről sosem hiá-
nyozhatott a tűzijáték attrakciója. Egyébként az iskola sem fruszt-
rálta a gyermek Sándort. Ódon, több száz éves épület volt ugyan, 
de az árvíz után felújították: könyvtárral és nagyteremmel bővült 
a 3 szertárral, egy-egy tanárival és szeniorszobával, pedelluslakás-
sal és 10 tanteremmel bíró református gimnázium (napjainkban a 
Herman Ottó Múzeum Papszer utcai kiállítótermeinek ad otthont 
a patinás épület). Homlokzatát 1879-ben eklektikusan képezték ki, 
a tetőfedése fazsindelyes maradt. 

Ferenczi Sándor középiskolai tanulmányait 1882-ben, kilenc-
éves korában kezdte meg a miskolci református gimnáziumban. 
Fivérei szintén oda jártak. Henrik, Miksa és Zsigmond leérettségiz-
tek Sándor beíratásának idejére, de József nevű bátyja még néhány 
éven keresztül pártfogója lehetett. Az iskola vezetése mecénásként 
tisztelte a szülőket. Ferenczi Bernát rengeteg könyvet, pályázati díj-
ként kiosztható díszkötésű kötetet, vásárlási kedvezményt és pénzt 
adományozott a gimnáziumnak. Az izraelita családot igen jó kap-
csolat fűzte a miskolci reformátusokhoz. Ebben kétségtelen szerepe 
volt az üzletnek: a családfő beszerezte, nagy választékban kínálta 
a protestáns teológiai irodalom klasszikusait és újabb termését. A 
szülők nem csupán a gimnáziumot támogatták; tagsági kötődés és 
egyéb érdekeltség nélkül jótékonykodtak a református női fillér-
egylet javára. Sándor egyik bátyjáról, Ferenczi Zsigmondról pedig 
azt rögzítette 1895 decemberében kelt illetőségi bizonyítványa, 
hogy református vallású volt (lett). Az Ujvári-féle Magyar Zsidó 
Lexikonban (Budapest, 1929) csillag került a „zsidó felekezetből 
kilépettek” nevéhez: Ferenczi Sándor szócikkénél feltüntették a 
hivatkozott jelet. Annyi vált bizonyossá, hogy az iskolai anyaköny-
vekbe még az összes Ferenczi gyereket izraelita vallásúként vezették 
be, csakis a családapa halála és a szülői ház elhagyása után tör-
ténhettek az esetleges kitérések. A polgárosodott família vallásos 
mentalitásáról kevés adatot sikerült összegyűjteni; a stratégiák és 
vélekedések családtagonként, egy adott személy esetében életko-
ronként is változók lehettek. Heilprinék talán ortodoxok voltak: 
Pinkusz vitázott a reformerekkel, Mihály szombaton kulcsért sem 
nyúlt, párizsi emigrációja során – kóser koszt hiányában – vegetá-
riánus lett. A zsinagógát ugyanakkor mindketten csakis a nagyobb 
ünnepek alkalmával keresték fel. Mennyire voltak hát ortodoxok? 
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fogadalmat tett: naponta gondol majd megboldogult édesapjára, 
úgy fogja őrizni emlékét, élete végéig. Gyötrődött, éjszakákon át 
a halál járt a fejében. 

Testvérei közül a legidősebb, nála 13 évvel korábban született 
Henriket az apjához hasonló tiszteletben részesítette, a zene szere-
tete miatt különösen közelállónak érezte őt. Zsigmondot kedvelte 
leginkább, vele a természet imádata, a turistaság volt szorosan és 
tartósan összekötő kapocs. Ferenczi jellemzően az idősebb fivé-
reivel rokonszenvezett, Lajos nevű öccsét ellenben zsugori alak-
nak tartotta. A legkisebb gyermek Zsófiához atyai gondossággal 
viszonyult, betegség esetén lelkesen ápolta a tíz évvel fiatalabb 
húgocskáját. Anyjuk, Eibenschütz Róza a szigor, távolságtartás 
és teljesítményelvűség forrásaként szerepelt Ferenczi utalásaiban. 
Kérdezhették volna tőle: 11 gyermeket másképpen hogyan, miféle 
hozzáállással lehet egyáltalán felnevelni? Az asszonynak alkalmaz-
kodni kellett a Fraenkel rokonokhoz, anyósához, apósához, aki 
férjét is túlélte. Eibenschütz Rózának sok lemondással járt e szerep-
kör, pedig volt benne ambíció, 1876-ig tíz esztendőn át elnökölt az 
izraelita nőegyletben. Ferenczi Bernát halála után éveken keresztül 
vezette a könyvesboltot. Gyermekei tőle örökölhették a muzika-
litást, nem kizárt, hogy 1904-ben az ő rokonsága révén sikerült 
miskolci hangversenyre bírni Eibenschütz Dórát, a drezdai udvari 
opera énekesnőjét. Freud professzor eleven szemű, szellemileg friss, 
finom asszonynak tekintette a találkozásukkor már 72 éves szülőt. 
Természetes, hogy tartós harag nem is lehetett anya és fia között: 
a felnőtt Ferenczi gyakran hazalátogatott Miskolcra és az is elő-
fordult, hogy édesanyja vendégeskedett nála Budapesten, Erzsébet 
körúti lakásán. Ülepedett, kimosódott hát a kamaszkor iszapja, a 
miskolci könyvek pedig életre szóló munícióként alapozták meg a 
géniusz kibontakozását.

Isten látja lelkem, korántsem vágyom egy-egy tévedés krakéler 
típusú leleplezésére, különösen akkor nem, ha alapvetően jó 
szándékú ügybuzgalomba csúszott hibára derül fény! Vitán felüli, 
hogy nemes indíttatás és tiszteletreméltó igyekezet eredményeként 
hirdeti emléktábla Miskolcon, a Jókai utca 15-ös számú lakótelepi 
paneltömb falán az alábbiakat: „E helyen állt az a ház, amelyben 
Dr. Ferenczi Sándor (1873-1933) pszichiáter, a magyar és nemzet-
közi pszichoanalitikus iskola kiválósága született”.

A miskolci Ferenczi-kultusz eleddig legjelentősebb megnyil-
vánulásaira 1987 novemberében került sor. Budapesten akkor 
ért véget az Analitikusok Nemzetközi Kongresszusa, melynek 
programjában záróakkordként szerepelt az ún. „Ferenczi-túra”: 
a miskolci emléktábla avatását övező rendezvény felkeresése. A 
borsodi megyeszékhelyen több szervezet – a Magyar Tudományos 
Akadémia Miskolci Akadémiai Bizottságának Menthalhygienes 

Századfordulós korzó (balról jobbra):  
kávéház, patika, Ferencziék otthona-üzlete
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Ferenczi Sándornál Gizella nevű nővére egy évvel volt idő-
sebb. Gizella 1872. június 8-án született, matrikulájának lakás 
rovatába bejegyezték: „főutcza 2481” (a Széchenyi utca 1861-ben 
kapta meg a legnagyobb magyar nevét, ennek ellenére, évtize-
dekkel később még a hivatalos iratokban is emlegették köznapi 
nevén, „főutczaként”). A Sándor születését követő évben tragédia 
érte Fraenkeléket, elvesztették ötesztendős leányukat, Rozáliát 
(1874. augusztus 23-án, bélhártyalob következtében hunyt el). Az 
anyakönyv „haláleset helye: utcza és házszám” rovatába pedig azt 
írták, hogy „Széchenyi utcza 2481. sz.”. A könyvkereskedő apa 
1876. november 2-án a Borsod című miskolci hetilap révén tudatta 
a nagyérdeművel, hogy „azelőtt Winter M-féle kőnyomdát átvet-
tem, s azt saját cégem főutcai 2481. sz. saját házamba tettem át”. 
Ferencziéknél nagy volt a nyüzsgés, hiszen a forgalmas könyves-
bolt feletti emeleten élt a sokgyermekes család, ráadásul a Fraenkel 
nagyszülők is velük laktak. A nagymama sajnos nem sokáig, mert 
ő, Fraenkel Farkasné született Rappaport Ráhel 1880. június 5-én 
elhunyt végelgyengülés következtében. Elhalálozási helyéül a 

„Széchenyi utca 2481.” számot rögzítette az anyakönyv. E fenti ada-
tokat azért éreztem említésre méltónak, mert megörökítették, hogy 
a Ferenczi Sándor születését közvetlenül megelőző esztendőben, 
majd a következő években is a Széchenyi – hagyományos nevén, a 
Fő – utcán volt a 2481-es népsorszámú ház. Mindezek alapján nem 
tűnt kockázatosnak megállapítani, hogy Ferenczi Sándor már a 
legendás könyvesbolt emeletén született, abban a miskolci házban, 
melyet az 1870-es években a 2481-es népsorszámmal, 1880-tól a 
Széchenyi utca 73. számmal, 1900-tól pedig a Széchenyi utca 13. 
számmal azonosítottak!

A családi lakcím korábbi történetéről az alábbiakat sikerült 
kideríteni. Fraenkel Bernát 1858-ban a miskolci 727-es népsor-
számú házban élt. Eibenschütz Rózát a következő évben vette 
feleségül, és gyermekeik születésekor 1864-ig változatlanul, az 
anyakönyv lakás rubrikájába a 727-es népsorszám került. A megyei 
levéltárban fennmaradt egy szerződés arról, hogy Fraenkel Bernát 
1865 áprilisától egy évre bérbe vette Újházy János Mindszenti 
(mai Szemere) utcai házát, annak összes helyiségével. Adatolt, 
hogy a könyvkereskedő családja valóban beköltözött a szerződéses 
bérleménybe. Nyáron viszont probléma adódott: a szűk udvaron 
építkezni kezdett a tulajdonos, Fraenkel pedig pici gyermekeivel és 
várandós feleségével – érthető okokból – sérelmezte mindezt. Peres 
üggyé fajult a konfliktus, a könyvkereskedő családja ezért költözhe-
tett tovább a Mindszenti utcából. Hová? Legközelebbi egyértelmű 
adatunkat fentebb idéztük: Fraenkel Gizella 1872. június 8-án a 
miskolci főutca 2481. népsorszámú házában született. Korábban, 
Etelka 1867. március 20-án; Rebus 1868. április 24-én; Jakab 1869. 
július 14-én és Berta 1871. június elsején szintén a 2481-es számú 
házban látta meg a napvilágot, ahogyan 1873. július 7-én Sándor is, 
de azon alkalmakkor restebb volt az anyakönyvező és nem írta be 
az utca nevét a népsorszám mellé! A költözés éve lehetett az 1866. 

Munkacsoportja kezdeményezéséhez csatlakozva a Hazafias 
Népfront Városi Bizottsága, és Miskolc Megyei Város Tanácsa 
– vállalta az emléktábla avatásához kapcsolódó tudományos ülés 
koordinálását. Az előkészületeket külön a cél érdekében felállított 
szervezőbizottság intézte. Utóbb, a Borsodi Orvosi Szemle című 
folyóirat 1988. évi különszáma „Dr. Ferenczi Sándor emlékkötet” 
alcímmel publikálta az emléktábla leleplezésekor (1987. november 
1.) mondott beszédeket és a másnapi tudományos ülésen elhang-
zott referátumok szövegét. Megörökítette e kötet bevezetője, hogy 
a szervezőbizottság kiinduló lépésként felkutatta Ferenczi Sándor 
születési anyakönyvét, majd múzeumi szakértők segítségével azo-
nosította a dokumentumban megadott születési helyet.

Miskolcon 1880-ig a mai szokástól eltérőn – nem utcánként 
újra kezdve – számozták a házakat. Városunk egészét, a Tiszai 
pályaudvartól Diósgyőrig haladván a Szinva patak déli oldalán, 
majd a település nyugati határánál a vízfolyás túlsó partján vis�-
szakanyarodva, a Győri kaputól kelet felé a Gömöri indóházig 
egyetlen sorozattal (1-től nagyjából 2700-ig) számozták végig. A 
háztulajdonosokat megbüntették, ha elmulasztották az utcai front 
jól látható helyén feltüntetni ezt az ún. népsorszámot. Egyes bel-
városi épületeken máig fennmaradtak a korabeli jelölések, például 
a Városház tér 5. számú házra faragott 2465-ös népsorszám. E 
rendszer eredeti állapotát Domby István 1817-ben készített térképe 
rögzítette, de fennállása végéig, 1880-ig új utcák nyíltak, beépül-
tek területek, porták osztódtak, aminek következtében jelentősen 
elcsúszott a számozás. Sajnálatos, hogy a későbbi időpontokra 
érvényes beosztást megörökítő térképeket nem sikerült fellelni, 
ezért maradt máig problematikus egy-egy ingatlan 1880 előtti 
népsorszám alapján történő azonosítása. 

Az emléktábla helyét valószínűleg két dokumentum felhasz-
nálásával határozták meg. A miskolci izraelita felekezet születési 
anyakönyvi másodpéldányából kiderült, hogy Fraenkel Sándor (a 
családi vezetéknév csak 1879-ben változott Ferenczire) Helmné 
bába és a körülmetélést végző Friedmann Lipót segítségével 1873. 
július 7-én, Eibenschütz Róza és Fraenkel Bernát fiaként látta 
meg a napvilágot. A „szülők lakása és a gyermek születési helye” 
rovatba csupán a 2481-es számot rögzítette az anyakönyvező kéz. 
Eddig kifogástalan volt a kutatás eredményessége, a feltételezhető 
hiba mindezek után történhetett. A megadott szám topográfiai 
elhelyezéséhez bizonyára az 1817-es térképet használták, melyen 
csakugyan a mai Jókai utca környékén szerepelt az egykori 2481-es 
népsorszámú ingatlan. A lokalizálás ezek szerint figyelmen kívül 
hagyta, hogy a rendelkezésre álló források keltezése között eltelt 
több mint fél évszázad: az 1873-as anyakönyvben, másrészt az 
1817-es térképen feltűntetett 2481-es szám emiatt nem ugyanarra 
a házra vonatkozott!

K a p u s i  K r i s z t i á n
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esztendő, Fraenkelék az említett Mindszenti utcai bérleményüket 
legkésőbb akkor hagyhatták el, új otthonukat pedig a Széchenyi 
utcai könyvesbolt emeletén rendezték be.

Ferenczi Sándor szülőháza tehát nem a Jókai utcán állt (való-
színűleg a család sohasem lakott azon a környéken), hanem a mai 
Széchenyi utca 13. számú épület helyén. A pszichoanalízis legjelen-
tősebb hazai tudósa egy barokk jegyeket viselő, zöldessárga falú, 
nehéz homokkőből emelt házban látta meg a napvilágot Miskolc 
főutcáján. A keskeny porta korzóra néző frontját teljesen betöl-
tötte az épület. Keleti oldalán – a földszintet elfoglaló könyvesbolt 
mellett – míves kovácsoltvas kapuval nyíló kocsibejáró vezetett be 
az udvarra. Az emeleti lakrészre vivő lépcsőház balra volt a dufart 
végén. A felső szinten, a könyvesbolti kirakat és cégtábla („Ferenczi 
B. könyvkereskedése Alapítva 1835”) felett három, a kocsibejáró 
emeletén pedig kettő ablak tekintett a főutcára. Az üzlet alatti pin-
cét a vészkorszak küszöbén óvóhellyé alakították. A Ferenczi-házat 
1963-ban lebontották, ugyanúgy, ahogyan a szomszédos patikát is, 
és a két szalagtelek egybenyitásával épült meg napjaink téglatömbje 
(Széchenyi utca 11-13. szám). Az államosítást megelőzőn, maga a 
Ferenczi porta viszonylag keskeny (10-12 méternyi szélességű) 
volt, de a főutcától a Pece patakig elnyúló hossza megközelítette 
a 100 métert. Kiterjedése egészen pontosan 315 négyszögöl, azaz 
nagyjából 1130 négyzetméter volt. E terület negyedét sem foglalta 
el a főutcai frontra épült, 16 – 20 méter hosszúságú könyvesbolt 
és lakóház. Az udvar hátsó részén további építmények álltak, a 
jelentősebbekben Ferencziék bérlői laktak. Egyes időszakokban 

„vállalkozások” működtek az udvarban, özvegy Ferenczi Bernátné 
bérlői 1911-ben a nagy személyzettel dolgozó mosodás, a kárpitos 
meg a lakatos voltak. Kedvezett a kisipari tevékenységnek, hogy a 
porta végén folyt a (mára lefedett, szem elől eltűntetett) Pece patak. 
Az adott partszakasz – legalábbis az 1880-as években – magánterü-
letnek számított, olyannyira, hogy a tulajdonos Ferenczi családnak 
kellett gondoskodni a meder tisztításáról és a partvédfal kielégítő 
állagáról. 

Jó ideje nyomaszt a tudat, hogy a szülőház helyét megörökíteni 
rendelt emléktábla nem a megfelelő helyen van. A 2008-as Ferenczi 
jubileum miatt veszem a bátorságot, hogy – az esetleges korrekció 
lehetőségében bízva – beszámolok a fentiekről. Keserűn fájdalmas, 
komoly vesztesége Miskolcnak, hogy a tényleges szülőház köny-
vesbolti épülete ma már nem áll. (Sovány vigasz, hogy a Szemere 
és Uitz utcák – napjainkban patikaként működő – sarokházának 
Szemere u. 14. sz alatti homlokzata valami hasonló látványt nyújt, 
mint a ma már csak sárgult fényképeken megjelenő Ferenczi-ház.) A 
Széchenyi utca 11-13. szám többemeletes téglatömbje, földszintjén 
a forgalmas drogériával, szóval a főutcai helyszín mai megjelenése 
és hangulata alkalmatlannak tűnik az áthelyezendő emléktábla 

fogadására. Bátortalan megjegyzés, hogy a Ferenczi porta egy része 
közterület, melyet a Kossuth utca felől lehet látogatni. Az egykori 
telek végén, a lefedett Pece partján is emeletes lakóház áll, a Patak 
utca 10. szám. Keletről a Széchenyi 15. szám toldalékai, nyugat 
felől a szálloda és a Kossuth utca 4. számú emeletes lakóház, észak-
ról meg délről az emlegetett utódépületek (Széchenyi 11-13. szám; 
Patak utca 10. szám) övezik a parkolók közé szorult kis ligetet. Az 
egykori Ferenczi porta centrumában - árnyas fák alatt - négy pihe-
nőpad van és egy elhanyagolt, jelenlegi állapotában nem igazán 
gyerekbarát hinta. A Széchenyi utca 11-13. szám belső (az emlí-
tett „ligetre” néző) homlokzata meghittebb, barátságosabb, mint a 
kereskedelmi lüktetésnek kitett főutcai front. Történeti hitelességű 
és méltó helye lehetne az eltévedt emléktáblának, hiszen a park 

– „Ferenczi liget” vagy valami hasonló elnevezéssel – rendezhető 
volna, újabb közösségi térrel és jelentős kulturális emlékhellyel 
gazdagítva Miskolc belvárosát… 

K önyv     és   iszap   
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Hosszú hónapok óta fekszik asztalomon egy ízléssel formált, 
vonzó tartalmú verseskönyv; még tavaly adta ki a Bíbor Kiadó 
Fecske Csaba Első életem című kötetét Feledy Gyula rajzaival. 
A benne egybegyűjtött 95 költemény nem szolgál különösebb 
újdonsággal; ha a költő korábbi terméséhez mérjük a mostanit, 
alig változtatja, inkább erősebb kontúrokkal nyomatékosítja e 

versvilágról az olvasójában kialakult képet. Mégis vonz valami, 
hogy fel-fellapozzuk a könyvet, időről időre beleolvassunk, mert 
vérbeli lírikus szól hozzánk, aki megteremtette a maga költői 
nyelvét, s aki a maga átélt s kifejezett tartalmai által hozzásegít az 
emberi sorsok üzeneteinek befogadásához.

Egy régi fogalmat felújítva azzal kell kezdenem, hogy szá-
momra Fecske Csaba alanyi költő, s e jelzőben nem érzek alábecsü-
lést. Nem azt hangsúlyozom vele, hogy csak önmagával foglalkozik, 
hanem azt, hogy egyéni hangú, szubjektív lírikus, aki a külvilág 
jelenségeit önmagán átszűrve, sőt megszenvedve tükrözi. Nem leír 
vagy elbeszél, hanem átél; másokról, a társakról, a közösségről sem 
szemlélőként, hanem sorstársként beszél. Kevéske túlzással mond-
hatnánk azonban azt is, hogy ez az alkati tulajdonság eleve beszű-
kíti az érdeklődés horizontját, a megjelenő tematikai és műfaji 
választékot. Mintha Fecske Csaba egyetértene Vörösmartyval: 
„Egész világ nem a mi birtokunk; / Amennyit a szív felfoghat magába, 
/ Sajátunknak csak annyit mondhatunk”. Nem kereshetünk tehát 
elbeszélő költeményeket, közéleti tematikát ebben a kötetben; itt 
az egyéni léthelyzet boncolása révén következtethetünk a külső 
világ embereire és helyzeteire. Ne higgyük azonban, hogy ezzel 
elsivárosodik a mondanivaló! Fecske Csaba azzal győz meg ran-
gos költő voltáról ezekben a versekben, hogy kifejlesztette egyéni 
beszédmódját, s hogy a tudatosan vállalt alanyisága ellenére (vagy 
mellett) a maga legszemélyesebb élményein át az általánosat is 
képes érzékeltetni, az olvasó tehát olykor magára ismer.

A kötet versciklusai a korábbiakét követik: a hazai táj élménye, 
életünk végessége, a környezet ihletése, a bibliai motívumok kihí-
vása, a szerelem ambivalenciája, valamint az irodalom sugallata 
alakítja a tematikát. Még mindig kikerülhetetlen Fecske Csaba 
számára a gyermekkori falusi világ, a bámészkodó kisfiú világér-
zékelése, mintha örökös nyár sugározna a régi időkből. De sötét 
felhők vetnek árnyékot a képre, amikor a múlt elvesztésére kell 
ráébrednie. Egyetlen vers, az „Ők múlnak el” című önmagában 
is képes teljes mélységében megjeleníteni az elszomorító valóságot. 
Ő ugyan mint „huszadik századi Anteusz” nyer erőt a szülőföldtől, 
de az otthon maradt két öreget immár „a semmibe nem cél, csak 
ok vezérli”, s ha ők elmúlnak, velük elmúlik minden. S a ház − az 
életünk − üressé válik, mert elveszítjük szebb időszakaink sze-
replőit, tanúit. A költő mintha nyomatékosítaná azt az általános 
benyomást, hogy „mindig minden megszépül utólag / összebékül az 
árnyék a fénnyel”, hiszen ez teszi elviselhetővé sorsunk vállalását, 
de azt is tudja, hogy „rákosan burjánzik a múlt”, tehát képünk róla 
homályosul, torzul. S talán ezért mondja azt: „mint levél a színét 
múltamat cserélgetem”, ami azután oda vezet, hogy „sem itt se más-

R e c e n z i ó
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hol / nem vagyok”. Az elmagányosodás, az otthontalanság tudata 
a szülőföld elvesztésével kezdődik: „nem lehetek itt hiába jöttem el 
megint”.

Más tájak aligha léphetnek a múlhatatlan alapélményt adó 
Szögliget és környéke helyébe. Versbe épül ugyan Tapolca, ahol 
„kilopakodik a zöld a levelekből”, Miskolc főutcája, ahol a nyár 
„játszadozva forró sugarakat lőtt / a mosolyt próbálgató asszonyok 
szemébe”, meg a lakótelep, ahol „mint izgató dekoltázsba belátok / a 
szomszéd ablakába”. Vagyis a nagyvárosi motívumok szerves részei 
lesznek a költői eszköztárnak, de a megbékélést, a harmóniát itt 
nem találja.

A hely mellett az idő is alapkérdése ennek a költészetnek. 
Kevés költő tud annyit az elmúlásról, mint Fecske Csaba. Szinte 
személyes, testi fájdalomként éli át a hozzá közel állók elveszté-
sét; mivel azonban ő maga is megszenvedte a testi hanyatlás, a kór 
okozta fájdalom és a végső fenyegetettség érzéseit, őszinte és hiteles 
minden utalása, semmi nem túlzás, minden a helyén van. Magunk 
is átérezzük, hogy „a halált imitálja a megbotozott / békaként ugráló 
szív aritmiája”. Aki − mint ő − „mindenben önmagát kereste”, az 
nem tud hűvösen, tárgyilagosan érzéketlen maradni. Balsejtelem 
mondatja vele: „kiveszett belőlem a várakozás bizalma / a távozók 
után nézek hosszan”, s az élet végességének megtapasztalása önérté-
kelésére is kihat: „vagyok jelölni tűntömet”; az „út folyton kicsúszik 
alólam”; „tágítom a semmi falán a rést”.

Némi vigasz abból növekedhet, ha felismerjük: a tehetetlen 
test ellenére bennünk a világ formálódik, így életünknek mégis 
van hozadéka. E költői világban jelen van a szolidaritás, a mások 
élethelyzetének átélése. Még a bibliai történetekből ismert szemé-
lyek is − mint Dávid király vagy Péter apostol − emberi mivol-
tukban foglalkoztatják Fecske Csabát. Van tekintete a költőnek 
a Széchenyi utcai koldus torz alakjának befogadására, s szenvedő 
társként látja a kórházi betegágyon fekvőt, aki „nevébe csomagolva 
/ dobja vissza közénk szegényes életét”, s ahol „tekintet nélkül önma-
gába néz a szem”. Kételyei támadnak önnön küldetése felől: „az 
idő szemétdombján megkövesedett / hova és miért cipelem magammal” 
mindazt, ami történt. S a halódásnak az élményét a természetre is 
kivetíti: „út mentén asztmás fű liheg”; ősszel a falevelet „hiába hívo-
gatja a madárszárnyakkal / meggyötört ég földre hull majd / erőtlenül 
le mind a sárba”. Mindez az élettel, az átéltekkel való leszámolás 
tünete lehet, amikor már „egymásba kapaszkodik a fenn és a lenn”.

A transzcendencia, a megismerhetetlen természetfölötti felé 
kétkedéssel néz az, akit szenvedés nyomorít. A Keserű zsoltár-
ban szinte vádlón kiált Istenhez: „megnehezítetted az életünket / 
hogy tudnánk szeretni aki csak büntet”. Úgy látom, elsősorban az 
Ószövetség bibliai szereplői hatottak a Teremtőhöz való viszo-
nyának megfogalmazására, de ott van a versekben a XXI. század 
emberének istenkereső logikája is: „neked is kell lenned / én miért 
ha te nem”. Krisztus áldozatvállalásában elsősorban az emberit látja 
(Az Olajfák hegyén), bár megsejti a feltámadás ígéretét: „de hiszen 
itt van ő / az örök jelenvaló / múlt jelen és jövő / láng el nem lob-
banó”. A költészetre jellemző a valóság és a képzetek szembesítése, 
illetve vegyítése, Fecske Csaba verseiben is megtapasztaljuk ezt. 

A filozófiai tartalmak, életünk alapkérdéseinek érintése mellett a 
lélektani érdeklődés tanúi vagyunk; költőnket izgatja, mi történik 
odabent. Még a szerelmi viszonyok, aktusok rajzában is ott van a 
motivációk keresése, egyfelől a társra vágyás korlátokat döntő ereje, 
másfelől a kiüresedés sejtetése.

Érdekesek azok a műveltségelemek, amelyek a költői szféra 
tartalmi megjelenítésében szerepet kapnak. Az irodalmi hatások 
Shakespeare-hez, Puskinhoz, Rilkéhez, Eliothoz, Tóth Árpádhoz, 
Kosztolányihoz, Weöres Sándorhoz mutatnak vissza, az utóbbi 
kettő ösztönzése a nyelvi játékosságra való hajlamban is fölfedez-
hető. Nem lep meg, hogy József Attilát megidézve elsősorban az 
esendő embert, az igazságtalan sorsot emeli ki. Belopakodik azon-
ban Fecske Csaba kifejezéskincsébe a modern világ, például orvosi 
vagy más szakszavak formájában, sőt az elektronikus közlés jele is, 
amikor önmagát egy jellemzi: „nyár leszek elrebbenő papír / kézből 
kicsúszott toll / @.hu”.

S itt érkezünk el Fecske Csaba költészetének egyik szép értéké-
hez, meggyőző erejéhez: költői képalkotásához. Szívesen alkalmaz 
nyelvi fordulatokat, csattanószerű zárlatokat, olykor játékos − gyer-
mekverseiből ismert − megoldásokat talál. Merészen fogalmazza 
szóképeit, szinte a képzavar határmezsgyéjén járva olykor, s a 
szinesztézia lehetőségeivel élve. El kell azonban ismernünk tehetsé-
gét, befogadnunk az olykor meghökkentő metaforáit, hasonlatait, 
alakzatait. Ilyeneket ír: „a megmaradt szikrányi fényt / szemében 
menekíti a szívem / mögül felröppenő madár”; „könnyeinkkel sze-
geztünk fel az örök némaság falára”; „a szél kabátujjába felkapom 
árnyékomat”; „az idő mint a por rakódik észrevétlen megmaradt dol-
gainkra”; „mint kos kitépett szíve vöröslik a nap”; „hallom a sötétség 
matatását a bútorokon”.

A költő mára teljesen lemondott az írásjelek használatáról. 
Elfogadhatjuk ezt, mert nem zavar az üzenetek felfogásában, 
miközben persze azt is megtapasztaljuk − különösen, ha sorait 
félhangosan olvassuk fel −, hogy egyértelműen pótolni tudnánk 
az elhagyott vesszőket, kettőspontokat, pontosvesszőket, pontokat. 
Kérdőjele kevés van Fecske Csabának. Támadnak ugyan kételyei, 
látja, milyen sok a megválaszolhatatlan, kifejezhetetlen élet- és 
gondolatmozzanat, ezeket kérdéshalmazokkal azonban nem dra-
matizálja, inkább szervesíti, belefonja őket gondolatai hálójába.

Az Első életem szövegeit olvasva kedvem támadt az 1987-ben 
kiadott Vakfolt című Fecske-kötet fellapozására. Nem támadt űr a 
két évtizedes távolság miatt: a költő a régi nyomon halad tovább 
mind érdeklődési körét, mind kifejezésformáit tekintve. De 
mintha árnyaltabb lenne a kép, csendességében is meggyőzőbb a 
hang, feszültebb az ábrázolás. Akárhogyan is: olvasni, továbbgon-
dolni való verseket tartunk kezünkben, örömmel vagyunk tanúi 
egy költői arculat egyre határozottabb megjelenésének.

R e c e n z i ó

„ összebékül           az   árnyék       a  fénnyel      ”
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megtapasztalta az éhezést. Ha valaki sokat éhezik, annak hasonlatai 
gyakran lesznek táplálkozási hasonlatok (József Attila képalkotásában 
az evés körüli hasonlatok, metaforák száma meghaladja az összes többi 
képgeneráló elemet). „feltört tojás sárgájaként / folyik szét a délutáni 
nap a kékzománcú égi serpenyőben”(17), s ez a tojás nem a teremtés 
mitikus őstojása, hanem az éhes gyerek látomása, amelyben a kozmi-
kus jelenség az áhított étellé válik. S a halálközeli állapot, a felgyorsult 
idő Fecske metaforájában: „megsűrűsödött idő”, kétszeresen étkezési 
vonatkozású: a kávé leülepedett alja, a zacc, ami a kávé után marad, a 
lényegi élvezet és hatás lényegtelen maradéka, a valódi tartam kiüre-
sedése – hiányállapot, ugyanúgy, mint a kamra mélyén a legfinomabb 
falatokat felemésztő egér utáni maradványok(46). És éhezésről árulko-
dik a gyermekkort bevezető versek egyike is: „Jó volt gyereknek lenni 
/ jó volt ha volt mit enni”(11).

A gyermekkortól tanulta Fecske Csaba képalkotásainak módsze-
reit, melyek közül talán a legfontosabb az antropomorfizáció (amely 
ez esetben több mint a megszemélyesítés: ez utóbbi egy gondolat
alakzat, amivel élettelen és élő – leggyakrabban ember – között egy 
harmadik elem: a tertium comparationis, a kettőben meglévő hasonló 
harmadik alapján kapcsolatot teremtünk). Az antropomorfizáció a 
gyermeki látásmód lényege: a környezetében elsőként szüleit-családját 
megismerő gyermek a kitágult világot e primér élményhez alakítja: a 
hegynek lába van, a lábosnak füle, a vázának nyaka, a fának dereka, 
stb. Fecske egyik legszebb, legderűsebb antropomorfizációja: „a 
hegyek lábujja közt békésen gubbasztó Coár őrzi saruja nyomát”(83). 
Ugyanezzel a gyermeki szemmel láttatja a dühös felnőtteknél sokszor 
átélt pillanatot a természeti jelenségben: „beront a szobába a felbőszült 
nyár”(61). Természetnek és embernek ebben a teljes egybeolvadásában 
az emberi állapotok gyakran teszik érzékletessé a természeti jelensé-
geket: egy hiányos (elliptikus) szerkesztésű metonímiában „libabőrös 
a reggel”. Kétszeres kép: az ember „libabőre” már maga egy metafora 
(75). A teljes látvány és a természeti lényeg egybeolvasztásával a költő 
testi létének folyamatai válnak azonossá a természettel: „magamba 
gyömöszölöm a világot / mielőtt tudatomról mint érett / gyümölcs 
a magról leválok”(49). A kozmikus jelenségek családi idillé válnak: „a 
nap megágyaz már az estnek”(13). Emberi cselekvéssel elevenné téve, 
a nyár mintegy biológiai teleologizmussal tűzi ki célját: „átpréseli 
magát a nyár / a gyümölcsön iparkodik hogy /valami formát öltsön 
alma körte…”(22). A természettel együtt létező Én olykor maga is 
kozmikus méreteket ölt: „üres vagyok és súlytalan mint a / pusztába 
kiáltott szó nem bír / felkelni bennem a nap”(20). Egy archaikus-me-
sés, a Tinódi-verselést idéző, kétütemű tízesekben ballagó versben is 
feltűnik, mesei motívumokkal indokolva, a kozmikus Én: „nagy nyári 
csillag koccan szememhez”(16). Másutt: „darázs sír valahol messze / 
túl az Óperencián / két halántékom között félúton”(15). A gyermeklét 
maradványaként egy metaforában a felnőtt szülőföldjétől mint anyá-
tól, mítoszbeli Anteuszként , visszanyeri erejét, megadva a legnagyobb 
elismerést az őt elbocsátó tájnak: „én huszadik századi Anteusz / erő-
met vissza a földtől nyerem / múltamba járok tanúm két öreg / kiket 
már alig takar a testük / kik velem csillapítják éhüket / a tűnt időt 
egymásban keressük”(33).

S z e p e s  E r i k a : 

Milyen szerény cím! És milyen provokatív! Zaklatott kérdéseket indít 
el: mikor és miért ért véget az első? Lesz még második vagy még több 
is? Egy élet múlása – egy másik kezdete: időbeli folyamatok, a költő 
saját életének időbeli folyamatai. Ez a karcsú kötet a maga hét ciklusá-
val a költő eddigi szenvedéstörténetének hét stációja után állítja meg az 
időt, hogy felmérje: mi van mögötte, mi sejthető előre. Ravasz ciklus-
címei nem árulkodnak egyértelműen a kötet ilyetén, életfázisokkénti 
tagolásáról, csak akkor tárul fel, mit rejt egy-egy cikluscím, ha a költő 
útmutatását a versek tematikus összekapcsolásával követjük. Mindjárt 
az első: Hazajáró az, aki elhagyta szűkebb hazáját – szülőföldjét –, és 
a térbeli távolsággal együtt időben is nagy utat tett meg. Felnőtté vált. 
A szülőföld a ráismeréssel, az ismertség otthonosságával megadja neki 
az időtlenség-öröklét illúzióját: egyszerre élhet gyermekkorában és a rá 
visszaemlékező felnőttként.

Gyermekkor: tavasz 
A gyermekkor az emberi élet kezdete, a természet (újjá)születésének pár-
huzamával – mert Fecske oly mértékben lélegzik együtt a természettel, 
hogy életének szakaszait az évszakoknak felelteti meg. A gyermekkor 
a tavasz, a rá emlékező felnőttkor a nyár: „mintha idő nem is volna / 
vagyunk csak úgy vidáman a nyárban”, majd örökérvényűvé tágítva 
a pillanatot: „életfogytiglani délután”(8: a következőkben a számok 
a kötet oldalszámait jelzik), és az emberrel egyívású „csenevész patak 
próbálgatja / az örökkévalóság hangját”(9). Ez a felidézett gyermekkor 
– mint annyi más költőnél is – meghatározó Fecske további életére. 
Szövegmorzsákból következtethetünk arra, hogy kisgyermekként 

múltam
küszöbén

Szepes Erika

állok”

„a

(Fecske Csaba: Első életem.  
Bíbor Kiadó, Miskolc, 2006)
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A gyermeki szemlélet felidézésére a leggyakoribb népmesei kezde-
tet is használja, második személyhez szólva, ami a mesét és a valóságot 
úgy mossa egybe, mint az emlék a múlt eseményeit és szereplőit: „hol 
voltál hol nem / mit tudják azt a kóbor évek / kiről beszélek”. Pedig 
az emlékezet igencsak konkrét képeket is felidéz: „fel-feltűnik piros 
prémes kabátja / jön a homályból gyermekkorából a zúzmarás kerítés 
mögött bámulom / mit karcol a jégre korcsolyája”(105). Gyermekkori 
mondókát és az azt gyönyörű regéjébe emelő Arany Jánost egyszerre 
idézi a variáltan visszatérő refrénsor: „száll a madár ágról ágra / száll 
a lélek más világba / fényes álmunk kihűlőben / tévelygünk csak az 
időben”(127). A mesés elemek mellett a mitikus archetípusok is az 
ősvilágba vezetnek vissza, így a gyermekkor és az emberiség gyer-
mekkora azonos motívumokkal képződnek meg. Az életfát idézik az 
alábbi sorok, amelyekben az alliteráció nemcsak az archaizálás, de a 
hangutánzás-hangfestés eszköze is: „mint elszáradt falevél reszket / a 
láthatatlan ágon utolsó napja/ egyetlen fuvallat és lehull / a hűvösen 
hallgató avarba”(szókezdő alliteráló hangok: falevél – fuvallat; látha-
tatlan – lehull; hűvösen – hallgató; szóbelsei összecsengések: elszáradt 
– reszket; 34).

A természetben együtt létező élőlények ugyanúgy átvehetik egy-
más jellemzőit, mint az ember a természetét és fordítva. Fecske egyik 
legszebb képében az ember tükröződik az állat szemében, a hold pedig 
az említett állat módjára cselekszik, miközben ugyanúgy tükröződik 
a vízben, mint az ember az állatban: „kóbor kutya szemében láttam 
meg először igazán magam / az elsötétülő vizet nesztelenül nyal-
dosta a hold”(43). Növények állati módra mozdulnak: „öreg rózsák 
tollászkodnak”(55). Elvont fogalom – idő-, alaktalan természeti jelen-
ség – szél – azonos cselekvést végez: „füstmarta szemében az eltévedt 
idő / hajában a szél mosakszik”(51). 

Természetélmény, mesevilág, gyermeki látásmód: Fecske Csaba 
élete első szakaszának, a tavasznak, máig ható hozadéka. Az emléke-
zés öröme, az elmúlás konstatálásának rezignációja a tavasz végének 
ambivalenciája: „jó volt gyereknek lenni (…) mindenben benne lenni 
(…) jó volt gyereknek lenni / már nincs belőle semmi / egyedül én 
maradtam.”(11)

(Excursus  
következetes szóhasználatra)

Fecske Csabának van egy látomása az emberi testről, amelyen, amíg 
egészséges, a hús úgy burkolja be a csontot, hogy egységes egészt képez-
zen vele. Betegség és öregség esetén ez az egység megbomlik, és a hús 
mintegy letekeredik a csontról. Ez a kép következetesen megjelenik, 
valahányszor idős és beteg emberekről szól. Teremtés közeli gondolat 
– mondhatnánk, hiszen úgy építi rá az életet jelentő, eleven húst a 
csontvázra, mint tette azt az Úr Ádámmal. Pedig nem bibliai apokrifet 
ír Fecske, csak gyermekkorától kialakult víziója ennyire képszerűen 
láttatja az eleven és a holt egymástól elkülönbözését. „Mint pusztuló 
ház falairól a vakolat / lehámlik róla lassan a teste”(34). „Lekopik az 
emberről a teste”(61). „Csontodról lassan észrevétlenül / tekeredik le 
életed”(100). És végül az élet azonosítása a keringő nedvekkel a sze-
relemre hiába vágyakozót a nedvektől való kiszáradással: „csontokra 

teregetett szerelmes hús / száradok a napon.”(103). Teremtés közeli gon-
dolat, amennyiben az élet lényege, a nedvek áramlása tesz különbséget 
élő és halott test között. És végül egy szójáték-készségét mutató ötlet 
a kezdődő öregedésre: „a húsban úszó csontok halk meszezése” (kiem. 
Sz. E., 21). Rokon e képzettel egy másik, egyedi képe, amelyben a leve-
gőt-oxigént biztosító – tehát életben tartó – maszk éppenséggel elzárja 
a világtól a haldoklót, s így válik „a kényszeredett mosoly koporsójává”. 
A meghökkentő megfogalmazású két sor átélőjét a mágikus bűvölőkből 
kölcsönzött hármas alliteráció igyekszik a rémületből kivezetni, felvil-
lantani előtte egy esetleges napsütést: „segítettél felkötni a maszkot a 
kényszeredett mosoly koporsóját hallgatásunk habja volt lélegzetünk”, 

„szerettem volna mondani valamit amitől kisüt a nap”(27).
A szavak kimondhatatlanága, a huszadik század második felének 

költészeti-nyelvfilozófiai átka, e kötetben is kísért. Jóllehet Fecske 
Csaba tolla alá kezes bárányokként simulnak a szavak, mégis érzi a 
kimondott szó és a megcélzott jelentés közti áthághatatlan szakadékot: 

„változatlan érzés sorsom iránytűje lett (…) embertársam vajon tudod-e 
miről beszélek / miféle rakományt visznek a szavak”(45); „A lélek vat-
tacsomóként tömve a szájba / tekintettel a transzcendenciára”(105).

Felnőtt kor: nyár
Az Első életem-nek feltétlenül csúcspontja a nyárral azonosított felnőtt 
lét: az érzékek tobzódása, az élet értelmének – a természeti és a szel-
lemi gyümölcsöknek – a megérlelése: mindannak megvalósítása, ami 
tovább viszi az életet. A megtermés (módosított teremtés) mámoros 
pillanatát öröklétként érzékeli a költő: „mintha idő nem is volna 
/ vagyunk csak úgy vidáman a nyárban”(8). Ritka, boldog pillanat. 
Eufóriájának, a felnőtt kor még alig megszerzett diadalának vet véget 
a betegség, egyelőre még nem a költőé, hanem az édesapjáé. A harsogó 
nyár boldogsága elhangolódik: „nő a nyár magánya (…) része vagyok 
egy roppant üzemnek / mely működik szüntelen hiába (…) tágítom a 
semmi falán a rést / csak legyen meg ami lehetne még”(10). Az ember-
rel szümpatheiát (a görög szó eredeti értelmében „együttszenvedést” 
jelent) mutató természet az ember hangulatának megfelelően változik: 

„másféle nyár ez / másféle szél a lombban / valami fura idegen íz / 
a régi fájdalomban”. S az egész gyermekkor-múltat, a tavaszt utólag 
átértékelő verszárlat: „megállás nélkül nő a fű / rákosan burjánzik a 
múlt”(18). A betegség mellett felsejlik egy szemérmesen rejtett kapcso-
lat vége: „hová rejtsem a romlott éveket / belém gázoltál fölkavartad 
az életem (…) mint levél a színét múltamat cserélgetem”(19). Innentől 
a nyár képei tragikussá válnak (20. és 30. old.), és: „úgy tombol a fény 
az ablak üvegén, / mintha a nap haláltánca volna ez”(42), a haláltánc 
után pedig a halál: „elkoszolódva hevert előttem a félholt nyár” (43). 
Egy antropomorfizáló képpel véget ér a felnőtt kort jelentő évszak: „a 
nyár öreg / kopott fűre csordul a nyála”(44), hogy a témazáró versben 
már halott virágok között, mintegy virágtemetőben tűnjék fel, s vele 
és a rózsákkal együtt haljanak a madarak. Az egész természet siratója 
ez a vers: „halott rózsák között bolyong a nyár (…) tollpihe s dal lesz 
a madárból”(64).

„ a  múl   t am   közepén        áll   o k ”
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Az apa, a versekből jól kiérezhetően, az emberi mérce a fiú számára, 
így az ő betegségével és halálával a fiúból is elvész az, ami kettejükben 
közös volt. A beteg apa haláltusája közben épül fel a költőben egy új 
minőségű felnőttkor: a nyár után készülődő ősz. De még nincs ősz, 
csak beteg, forró nyár, amelyben a két férfi küzdelme folyik: a fiúé, 
hogy megpróbáljon erőt sugározni – reménytelenül: „de te maradtál 
ott ahol voltál nem tavaszodtál / ki nem bírtál lábra állni”, és az apáé, 
hogy távol tartsa agóniájától a fiút: „némán csaptál falhoz / minden 
rád törő pillanatot bele ne rántsál akaratlanul abba az idegenségbe 
ahol te voltál”. A harmadik évezred embere tudja, hogy nemcsak a 
testet tartják fenn mesterségesen csövekkel és drótokkal, hanem a 
SZELLEMET is így materializálja az orvostudomány: „csüngtek 
belőled csupasz gondolataid folyton / beléjük gabalyodtam”(28). 
Ugyancsak a gondolt materializálása: „a koponyádban a fodros agy-
velő nem gondolatot termel már szagot / ilyen primitív módon üzen ő 
/ a tárggyá degradálódott halott.”(29)

A nyár egyetlen, zöld színben ragyogó pillanatot engedélyezett a 
költőnek, hogy egy szerelmi vallomásban – egy farkos szonettel – tegye 
örökkévalóvá: „szép volt a nyár a lánynak mondtam / zöld volt a szeme 
göndör a haja / még mindig megvan-e a zöld kavics / mit akkor talál-
tunk fű illata / volt a nyárnak”. S ezzel a zöld pillanatképpel búcsúzott 
végképp a felnőtt kor derült nyara, utána már rozsdállanak a pusztuló 
levelek: „gesztenyelevél hullott sörömbe / szomorú mosollyal konsta
tállak / ősz lett hirtelen és nagyon / a nyárnak egy történetnek vége 
biztosan”(104). A felnőttkor-nyár múlása absztrahálja a konkrét évsza-
kot: „testemben az időt kelletlen forgatom”(118).

Ősz: a tél és a halál előszobája
A költő a férfikor delelőjét a nyárban élte meg. Ennek múlása vezeti 
be egy egészen más jellegű, a pusztulás felé vezető időbe. Még nem 
a halál tudatáig, de már a halál félelméig: a betegség, mint a vég felé 
sodró állapot azonossá válik az ősszel, a tél – ismerősen köszönő költői 
toposz – mindenek elmúlásával, a halállal: „sietünk október vége máris 
/ hosszú céltalan esők a vak nap szemedbe kap”(40). A természet céljait 
és hasznosságát veszti (ismét a naturalisztikus teleologikus szemlélet: 
haszontalanok az esők, mert a természet már elvirult, a vak nap kép 
metonímiás: az alacsonyan álló nap fehér fénye az ember szemét elva-
kítja). Egy antropomorfizált természeti kép: „szőrös víz a / tapolcai 
őszi tóban”: a „szőrös víz” jelzős szerkezetben feltehetően egy meto-
nímiát kell látnunk (a száraz levelekkel borított víztükör hasonlít egy 
borotválatlan ember bőrének felszínére, 55). Egy másik verskezdetben 
a napszak antropomorfizálódik: „Rigót működtet a korareggel”(61). 
Még van teste, de már csak fájdalom érzékelésére képes, már csak a 
gennyes seb takargatására alkalmas(61), s e folyamat eredményekép-
pen vizionálja az agonizáló ember már említett képét: „lekopik az 
emberről a teste”(61). A termékenyítő nyár erejének elveszésével saját 
magát is elveszíti: „nem találom az arcomat maszatos / esőnyom lett a 
kirakatüvegen”, „nem tudom a boltot keresem-e / vagy múltba tévedt 

életem”, „eső szemerkél vagy már a szürkület / valaminek már megint 
vége van”(74). A költő-felidézések ciklusban (Idegen érzés) az őszről 
szólván apokrif készül Kosztolányi versére, annak szavait intarziaként 
beleszőve saját soraiba, olykor szórendi változtatásokkal is, kosztolá-
nyisan csengő-bongó rímekkel (eszemmel – szemmel; szóló – szőlő; 
Istenem – én is te nem; terembe – verem be – verembe; 125). Az egész 
vers kántálása szinte inkantáció, mágikus bűvölés, amivel az időt talán 
vissza lehetne fordítani („a távozó időt visszanyelem”), de rögtön jön 
rá a cáfolat: „de arcomban / immár két öreg szem / öregszem bár erre 
nem törekszem” (jellegzetesen kosztolányis, „túl jó” rímek). A „túl 
jó” rímek ehelyütt dezilluzionáltságot, elfojtással járó depressziót 
sejtetnek.

Az absztrakt idő
A természeti és a benne részeként élő emberi létből elvont időfogalom 
két egymással ellentétes, szélsőséges koordinátában ragadható meg: a 
soha és az örökké időhatározó-szókban. Jelképe, az „álló óra a falon / 
sohát és örökkét egyszerre mutat” (kiem. Sz. E., 23), a különös szófajmó-
dosítással (határozószóból főnév) létrehozott szóképzések még inkább 
megállítják a pillanatot. A költő, aki napszakokban és évszakokban 
méri életét és életkorát, ha „elidőzik” az időtlenség problémájánál, 
filozófiai mélységekbe ereszkedik le. Öröklétet csak a természetnek 
juttat: „csenevész patak próbálgatja / az örökkévalóság hangját” – szép 
ellentét: a csenevész, gyenge, halk szavakkal illethető, kisléptékű, konk-
rét természeti elem gyürkőzik neki az örökkévalóságnak, a legnagyobb 
léptékű, absztrakt időnek. Az idő, felfoghatatlanságának érzékivé tétele 
céljából láthatóvá konkretizálódik: „hétszáz évre visszamenőleg látni”, 
és a fogható-tapintható anyagot nem tartalmazó levegő anyaggá tes-
tesülve fogyaszthatóvá lesz: „bánatos fák falják fuldokolva a levegőt”. 
A fuldoklás fájdalmának érzéki megjelenítésére a narrációt meg-meg-
állító alliterációkat alkalmazza (9). A személyes létben objektiválódott 
idő síkjai egymással keverednek, így függetlenedhetnek a bennük élő 
személytől és annak kifejező eszközétől: „szavakat keresek melyeknek 
mélyén / még ott időzik a test melege”, majd: „várni amíg elmúlik ami 
van / hogy könnyebb legyen / de nem múlik el / ezentúl ugyanaz lesz 
ami volt”(30). És egy – már szinte tandoris paradoxon, de Fecskénél 
funkciója van: „nem te következel majd utánad”(62). A test feloszlásá-
nak sokszor ismétlődő képe az egyenes tér-idő összefüggést megbontja, 
arányát elbillenti: „egyre több van már belőlünk az időben mint a 
térben (…) itt vagyunk / ahol előbb senki se volt / bőrünk alatt”: a 
helyhez kötöttségre, a mozdulatlanságra ítélt test számára a téridőből 
csak az idő maradt(32). Az anyag az időben nem vész el, csak hordozói 
egymásba folynak át valami különös reinkarnáció során: „múltamban 
járok tanúm két öreg / kiket már alig takar testük / kik velem csillapít-
ják éhüket / a tűnt időt egymásban keressük”(33). S az absztrakt idő 
bölcs megfogalmazója halk, sorok közé eldugott, általános alannyal 
rejtett vallomással tér vissza a szubjektív időbe. „az ember mindig új 
évszakra vágyik”(115). Az így ismét személyessé tett időn halott köl-
tő-barátjával osztozik: „fényes álmunk kihűlőben / tévelygünk csak az 
időben” (kiem.Sz. E.127).

S z e p e s  E r i k a : 
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A tér és az idő elbizonytalanításával minden viszonylagossá válik, 
ami testi és létező: a nem emberi léptékű lakótelepen – ami ritka 
kivételként hív elő iróniát Fecskéből – az egyetlen, ami örökkévaló, a 
káposztaszag. Az évszakok törvényét a minimálisra visszaszorított 
zöldterület próbálja érvényesíteni („bizonytalanul működő bio-sze-
mafór”). Már a közelben fészkelő madár is elidegenedett („rigó néz 
rám riadtan / nem látunk egymás fejébe”); a költő objektív létezésének 
bizonyítéka a naptól kierőltetett, anyagtalan árnyéka. Létezésének az 
árnyék megjelenésén kívül még egy – Descartes alaptételét parafrazáló 

– objektivációja van: létezem, mert fizetem az adót.
Fecske Csaba filozófiai gondolatai térről, időről és az emberi 

létezésről – ironikus látásmódjának megnyilatkozása a szubjektum 
felől az objektivitás felé vezető reflexivitás – e gondolati tézisek iro-
nikus elhangolásai. A költő csakis önmagáról képes posztmodern 
ironikus reflexiókat írni, világlátásában egyébként kevés az irónia, a 
tőle függetlenül létező objektív világ felé csak empátiával tud for-
dulni. A saját értékével tisztában lévő ember öntudatával fogalmazza 
meg személyes felelősségünket emberi minőségünk kialakításá-
ban: „Önmagad nyersanyaga vagy s lettél / mesterműved vagy épp 
selejted.”(39) A saját arculat megteremtésében csak önmagának szán 
szerepet: „hogy saját képére formáljon / egy idegen ebből én nem 
kérek / magamat a semmiből kiásom.” A semmiből való teremtés 
már az örökkévalóságnak szól.

Hit(-etlenség) – Eleitől fogva 
Természetimádatára könnyen lehetne rásütni a panteizmus hitbéli 
bélyegét, de a hit lényegét tekintve Fecske Csaba úgy része a termé-
szetnek, hogy annak semmiféle transzcendens erőt, amelyben hinni 
kellene, nem tulajdonít. Amivel azonos, azt nem isteníti. Teljes egy-
beolvadást mutatnak a versek: „belőlem van minden amim / csak van 
ekképpen minden enyém / rejtőzve lent a mélyben mint a szén”(40).

Vallási, főként bibliai témákat feldolgozó ciklusában (Eleitől fogva) 
a művelődési élmény az erkölcsi tartás, világnézet kimunkálásának 
parabolájául szolgál. Viselkedési mintákat tanul a biblikus költőktől: a 
hatalommal szembeni perben állást, a szentség megtagadását az Urat 
káromló prófétáktól (Keserű zsoltár), amely vers zárlatában egyenesen 
az ellentétébe fordítja a zsoltár szövegét: „mindennek vége eleitől 
fogva”, mert rabtartónak minősíti az Urat – a mindenkori hatalom, 
felsőbbrendűség prototípusát: „kezed kezünket vas-satuként fogja”(79). 
Péter apostolban a bűn megtestesítőjét látja (80), Dávid egy ritka, 
kivételes pillanat kedvezményezettje: még előtte áll a felmagasztosító, 
de minden erejét próbára tévő feladatnak, most még utoljára szabad: 

„szemén az álmok ezüst csiganyála”(81). Hiszkija – Juda királya – arra 
példa, hogy az ember megváltozhat, ha felismeri bűneit: „a szenvedés 
is hasznomra vált / javítgathatja magát az élő”(82).

Az elvont időt kereső, múlt és jövő közt a jelenben vergődő költőt 
kiemelten foglalkoztatják mindenféle átmeneti állapotok. Így elsőként 
Mózes létezésből nemlétbe készülése: „mögötte múltja kiszáradt meder 
(…) nem is él már csupán emlékezik (…) a világból léte kicsordul / a 
teste itt de a lelke már ott túl”(85). Majd a földi testét már elhagyni 
készülő, de a spirituális birodalomba még fel nem jutott Krisztus két 

világ közti átkelésének fájdalma: „nem lesz erőm nem lesz / elég a szen-
vedés se / hogy színed elé kerüljek / hogy a küszködéstől lucskosan / 
átcsusszanjak hozzád mint egykor / anyám öléből evilágra”. A szüle-
tés és újjászületés azonossá tétele a „lucskos átcsusszanás” révén már 
átvezet egy másik hitbéli attitűdhöz, az „áhítatos blaszfémiához” (erről 
később) és a kételkedéshez: „de már de még nem tudhatom / hogy ott 
vagy-e / hogy vagy-e”(86) – az idő és a vele megszerezhető tudás a már 
és a még között telik.

Még összetettebb gondolatvilágú az Ábrahám-apokrif, amelyben 
három szereplő beszél: vádolják, átkozzák, kioktatják egymást. Fecske 
ezúttal tökéletesen megvalósítja a szonett mélyszerkezetét: az első két 
szakasz (a quartinák) egymással vitáznak, az elsőben Izsák lázadása 
hallik, a másodikban Ábrahám vigasztalja az Úrban való vakhit egye-
dül lehetséges szemléletmódjával, végül a két terzina mindkettőnek 
ellentmond, és ezáltal oldja fel a bennük feszülő ellentétet. Az Úr kár-
hoztatja Ábrahámot, mert vakhitében képes lett volna feláldozni fiát, s 
a vakhit ellenében ezen – máig is – örökérvényű szavakat nyilatkozza 
ki: „csak a kételkedő ember lehet szabad”(189). 

(Excursus  
áhítatos blaszfémiára)

„Áhítatos blaszfémiának” neveztem az imént a Mária méhéből az Úr 
ölébe csusszanó Krisztus látomását. Sajátos, egyéni látószögű szemlé-
lete ez Fecske Csabának: lényege, hogy az apokrifként újraírt történet 
megegyezik ugyan a kanonikus szövegek lineáris-kronologikus cse-
lekményvezetésével, de olyan összefüggésekbe hozza, amelyek messze 
esnek a kanonikus hit értelmezéseitől. A hit-ciklusban első helyen áll 
e versek közül a Lót és leányai-történet, amely pontról pontra követi a 
bibliai elbeszélést. Még megszólal benne Lót utolsó józan pillanatában, 
amelyben kilátástalanságát veti szemére az Úrnak: „az Úr velem van / 
megsegített de lelkem kifosztva már nem remélhetek”, majd módosult 
tudatállapotában (teljesen lerészegedve) átesik egy olyan cselekmény-
soron, amely már az Ótestamentum erkölcsi elvei szerint is bűn volna, 
ha… ha nem léteznék a vérfertőzés bűnének elítélése fölött egy még 
felsőbbrendű törvény: a zsidó nép – és vele az egész emberiség – faj-
fenntartásának törvénye. Fecske jól értette meg ezt a törvényt („ama 
magnak elpusztulni nem lehet a jövendő / kiköveteli jussát”), blaszfé-
miája nem is a történet újraírásában áll, hanem a bűn előkészítésének 
és megélésének aprólékosan elidőző élvetegségében, a leányok túlfűtött 
erotikájának kiszínezésében, a test minden részletének és változásának 
feltárásában. Nem érezzük mégsem öncélú pornográfiának, hanem a 
magasabbrendű szellemi akarat kikényszerítéséhez vezető út érzékivé 
tételének, test és szellem együttműködésének az emberiség fenntar-
tása érdekében (83). Ugyanezzel az áhítatos blaszfémiával beszéli el 
a Zsuzsánna és a vének apokrifjét: a vének nem is Zsuzsánna után 
vágyakoznak, hanem saját testük fiatalkori ereje és vágya után – s ha 
a költő létállapotába helyezkedünk, az életben maradásnak, új életre 

„ a  múl   t am   közepén        áll   o k ”
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támadásnak értelmet adó vis vitalis után (88). A Gábriel az önmagá-
nál magasztosabb feladattal megbízott, de a feladat lényegét nem értő 
közvetítő paradigmája: „a hang enyém a szó Övé”, „sok mindenen cso-
dálkozom / tudatlanságom mint sűrű méz amibe beleragadok”. „nem 
értem én az üzenetet / teszem ami rám bízatott”, mondja, azt viszont 
érzi átmeneti lényével – milyen fontosak Fecskének ezek az átmenetek: 
időben, térben, szellem és test között –, hogy Mária a méltó befogadó 
(„Úrnőm előtted megnyílott / a titkok titka Ő egy veled”, 90). ( Fecske, 
az anagógiában jártasan, vagy erős empátiájával a Gábriel és az Úr 
közti különbséget – miként azt az Újtestamentum oly sokszor teszi 
– rájátssza a történet legfőbb ótestamentumi előképére, ahol az isteni 
Szó birtokosa Mózes, de akinek szájából a nép a törvényt megérti, az a 
felsőbb régióktól távolabb eső Áron.)

Ez a blaszfémiás áhítat nem teljesen ismeretlen: Rilke legszebb, 
újdonságukkal ható áhítatos versei keverednek blaszfémiával. Az ókori 
témák közül az Orpheusz, Eurüdiké, Hermész: a Moira irányította 
végzet beteljesedése minden emberi, sőt isteni akarat ellenére; Krétai 
Artemisz: a szűziességre ítélt, de a szülésekhez imával odakényszerített 
istennő; a Léda egyenesen azt a gondolatot előlegezi, amit Fecske a Lót 
és leányai-ban kifejtett, s ugyanezt a biblikus Ádám is: a nemzés-terem-
tés elháríthatatlan erejét. Az ótestamentumi példák közül a legjelleg-
zetesebb Rilke-versek: Jonathán siratása; Sámuel megjelenik Saul előtt; 
a keresztény témák apokrifjei közül a legszebb a Pietà: a két szép fiatal 
test egymásra nem találásának elsiratása. Fecske Csaba – ugyanúgy, 
mint közel száz évvel korábban Rilke – e mitikus szereplőket mito-
logémákként fogja fel, amely mitologémák mindig a szerzői szándék 
szerint alakulnak. (Fecske korábbi köteteiben is megnyilatkozik e 
különös áhítat: a Szárnyak, gyökerek-ben – 2003 – ilyenek: Elég egyet-
len fuvallat; Várakozás; Jób éneke; A kódexmásoló, Endymion.)

Erotika és szerelem
Ravasz és szemérmes ez a költő. Erotikus fantáziáját blaszfémiában 
éli ki, saját erotikus élményeit a messzi távolba repíti vissza, hogy ott 
mintegy tisztítótűzön szublimáltakat szemlélje őket. Túlnyomó több-
ségükben serdülőkori emlékek, s mint ilyenek, vagy a beteljesületlen 
kamaszvágy szégyenérzésének, vagy a rá váró élmény elől való mene-
külés neurózisának tanúi. (A tanító nénibe szerelmes kamasz ballagási 
ajándéka egy kézszorítás, 101; s kamaszos gesztus, hogy „kukkolja” a 
tükör előtt saját testét gyönyörrel felfedező bakfist, 102.) A titok körül 
a vele egyívásúak úgy gyűlnek össze, hogy kifürkésszék a lányokat 
körüllengő megfoghatatlan valamit, mint ahogy Karinthy Frigyes 
freudizmuson megerősödött lélekelemzéssel írta meg a Tanár úr 
kérem-ben A lányok című fejezetet. Az erotikus ciklusban egy felnőtt-
kori élmény előzi a kamaszkorit – nem véletlenül. A felnőtt élmény 
egy szívbeteg férfi élménye, lényege az a megmagyarázhatatlan vonzás, 
amit a lépcsőn fölfelé kapaszkodva az előtte siető lény után, a kivillanó 
bugyi látványa nyújt. Istenhez fohászkodás helyett („ne itt és ne most 

érje infarktus”) Cupidóhoz és Éroszhoz szól az ima, az erotikus ciklus 
védnökeihez (106). És felsóhajtja a lírai Én azt a mondatot, amivel a 
Zsuzsánnát sóvárogva néző véneket szelíd mosollyal felmentette, mint 
saját életének bibliai prototípusait: „már én se a testet csak a vágyat 
kívánom”(109), így létesítve kapcsolatot az apokrif és a szubjektív líra 
között.

Ismét vissza az időben: a felnőtt szerelem fájdalmas búcsúdalai 
után (Elűztél; Kilátszanak belőlem) következnek a gyötrelemmel 
megőrzött fiatalkori emlékek: a vágy elhalása után egy „flashback” az 
ébredező, de szégyellt vágyra (116), a szégyenén-szemérmességén nagy 
merészen felülkerekedő fiú első megalázottságára (112), a kollektív 
preszexuális tombolás elől félrehúzódó testvéries beszélgetésre ((114). S 
hogy a szubjektív memóriát rendezze, helyi értékét megadja, a szerep-
líra lehetőségével él: a viszonzatlan szerelmet Tatjánával énekelteti el 
(124). A szerelmet, erotikát parabolában elbeszélni, a legszubjektívabb 
líra önreflexióit gondolati költészetbe, objektív szereplírába átjátszani: 
ez Fecske Csaba szerelmi költészetének stílusbravúrja. Nem a bravur
stück kedvéért: a szemérmességét rejteni akaró lélek „csakazértis” fel-
tárulkozásáért, az új szenzibilitás attitűdjéhez való kapcsolódásként.

Költői eszközök 
E posztmodern költészetet előnyben részesítő korban alapos meg-
fontolással kell mondanunk egy költőre, hogy impresszionista, 
nehogy e szokatlan vélemény miatt kárhoztassák az anakronizmus 
anatémájával. Pedig Fecske Csaba legkönnyebben megragadható 
világlátása az az impresszionizmus, amely az érzékek benyomásait 
rögzíti, és Fecskénél ezek a benyomások mind az öt érzékszerv felől 
érkeznek. Természetesen a látás érzékletei az elsőrendűek, ezek 
közül is a színek. Kevés mai költőnk van, akinél így harsogjanak, 
hidegen villóddzanak, vörösesrozsdásan haldokoljanak a színek. 
Fecske, a természet gyermeke, szemében és emlékezetében őrzi a 
szülőföld színpompáját. Nála az ikonok óaranyak, búzazöldek és 
pipacspirosak (7), a rétek „zöldbe fúlnak”(10). Gyakran társul a 
színvarázs a nominalitáshoz, az impresszionizmus e másik fő jel-
lemzőjéhez („mezők arany hullámverésben / öreg fűzek türelmes 
zöldje / egy szőke kisgyerek szemében”,(13). Az étel-hasonlatként 
már említett kép erős színei: „feltört tojás sárgájaként / folyik szét a 
délutáni nap a kékzománcú égi serpenyőben”(17). Érzékeny a színek 
elhangolódásaira, az árnyalatok egymásba olvadására: „tíz óra tájt a 
rózsák / megváltoztatják színüket a holdfény-verte csöndben”(20); 

„a lomb minden levele zöld még/ de már áttűnik rajta a vörös a 
sárga”(22); a víznek „ezüst foncsora” van (44); „dérütötte kökény 
színét viseli a nappali ég”(44). Az őszi homály a színvesztéssel a 
megsemmisülés, a halál felé mutat: „megőszült fű (…) egy álom 
elmosódó szürke képei (…) jégpikkelyes fatörzsnek / ütődik a nap 
/ szikrázva fröccsennek szét / a hideg sugarak”(57). A természeti 
lények éles szaglásával szippantja be az illatokat, szagokat: „a dohos 
levegőt amit beszívtál”(23); „a koponyádban a fodros agyvelő / nem 
gondolatot termel már szagot”. S e két észlelet összekapcsolásával, 
a szinesztéziával, mely szintén az impresszionisták eszköze, hoz 

S z e p e s  E r i k a :



6 3 

T a n u l m á n y

létre erősen evokatív képeket: „holdfény-verte csönd”(20), „mint 
pohárban a víz / hallgat a bőröd”(57); „ hiány különös szaga”(23); 

„tűnékeny nesz”(42); „hópehelynyi csöndek”(105).
E posztmodern korban nem vesznek komolyan olyan alkotót, 

akinél nincs „intertextus”, „megelőlegezettség”, „felidézés” és mindent 
kétségbe vonó irónia. Fecske Csaba nem száműzi ezeket az eszközöket, 
de nem azért, mintha alkalmazkodni akarna a posztmodern diktá-
tumhoz. Azért használja őket, mert művelt költő, aki az irodalom- és 
művelődéstörténet széles palettájáról választ magának példaképeket, 
vár megerősítést kétkedő pillanataiban. A versek zömében nincs fel-
tűnően sok idézet, intarzia, az előfordulások mindig komolyan indo-
koltak. Egy haláleset kapcsán idézi a halott apja szellemének paran-
csai felett töprengő Hamletet (36); egy Ady-intarziából gyárt keserű 
szójátékot: „nincsen itt ránk hagyta megkopott / ócska nincseit”; 
nevét ki nem írva, de epitheton ornans-át („sokfele bolygott”) idézve 
és a róla szóló mű ritmusát intarziaként beleillesztve a szövegbe, utal 
Odüsszeuszra (70).

Megnövekszik – magától értődően – az idézetek-felidézések 
száma az Idegen érzés ciklusban, amelyben idegen költők szavával 
mond ítéletet a máról. A megidézett költők panoptikuma nem túl 
népes, de nagyon igényes, sokatmondó: mindőjük hatását ott érezni 
Fecske költészetén. Az „Idegen” jelző itt kétértelmű: egyaránt jelenti 
más népek költőit és – inverz módon – a „tőlem egyáltalán nem idegen” 
gondolatot.

A legerősebb hatást én Rilke felől érzékelem, a kiemelkedő intel-
lektus, a hit és a betegességig felfűtött érzékiség együttes megjelené
sében. S mintha Fecske is ezt érezné, azonosul Rilkével: „S ha Rilke 
az ember nagyon maga van”(129). Egy Ady-felidézés és parafrázis: 

„Miskolcra tegnap beszökött az ősz”, „szembejött a szél és a fülembe 
súgott valamit / beleremegett agyam”(129). József Attilát is megje-
leníti egyik legjelentősebb versének alaphelyzetéből helyzetdalt for-
málva, idézve és egyben tovább is gondolva sorait. A vers A Dunánál, 
az intarziaként beleszőtt sorokat nem idézem, csak Fecske továbbgon-
dolását az egyik sorhoz: „mi egykor igaz volt már nem igaz”(130). Múlt 

– jelen – jövendő: Fecske állandó témái térnek vissza főként a József 
Attila-versben, de a többi felidézett költő gondolatvilágában is. Egy 
Csokonai szerelmes költeményétől ihletett versben egyáltalán nem a 
szerelem okozta kétségbeesés gyötri, hanem mai jelenünk: „egyáltalán 
mi megy itt végbe itt kétes kedvet / ki és miért csepegtet belém”(131), 
és a szerelmes kesergésből gondolati költészetté hajlított verset egy 
József Attila-felidézéssel (Bánat) még negatívabb tartományba tereli: 
„mint anyóka a rőzsét cipelem magam haza”(131). 

Idegenség és ars poetica
 A kötet záró ciklusa, tehát a legsúlyosabb helyre állított versek cso-
portja viseli az Idegen érzés címet, ami a ciklus kezdő versének címe 
is. A hazátlanság gondolatától indul el a szülőföldet választó döntésig, 
amely gondolatból következik, hogy a legfőbb idegenségérzést az idő 
változása okozza, amelynek észleleti megnyilatkozása egy elillant illat: 

„idegen idő mintha lombok felett járó jácintok közhellyé / vált szaga 
szállna”(121). S az önmaga számára is gyanúsan idegenné vált költő 
megkísérli újra meghatározni önmagát: olyan idegenek szavával szól, 
akik külföldiek és magyarok egyaránt – társai, sorstársai.

Nem a divatos szereplíra beemelése ez az életműbe – Fecske 
sosem csinált semmit a divat kedvéért –, hanem egy olyasféle gondolat 
megvalósítása, amilyet Vas István fogalmazott meg A fordító köszö-
neté-ben: „Köszönöm nektek, nyájas óriások, / Hogy elnémulva sem 
hallgattam el, /Hogy tiltott hangom hangotokon át szólt, /Schiller és 
Goethe, Shakespeare és Molière! / Én nem zengettem el teli torokkal 
/ A hazugság dagályos énekét, / Inkább csak lopva, idegen sorokkal, / 
Rejtett tudásom egy-egy részletét.” A történelmi helyzet nyilvánvalóan 
más, de az „elvárt” helyett a „következetesen a meggyőződéses sajátot” 
írás ugyanúgy erősítheti magát az elődök szavával. Az idegenség verse 
után következnek a nagy elődök, ki tárgyai, környezete rajzával (W. S. 
kerti széke, 123). Tatjána viszonzatlan szerelmének magánya leplezheti 
a költő magányát, bánatát (124), a Szeptemberi átirat az együttérzésen 
túl a keményebben fogalmazást is jelzi (125). Már esett szó az Ady-
felidézésről (129), a József Attila-portré intarziás továbbszövéséről 
(130), a Kótyagosan pedig több költő sorait is beilleszti a sajátjai közé 
(131). Utoljára hagytam a – nem véletlenül – kötetvégre állított Neked 
szántam Körmendi Lajos halálára készült sorait, amely népmesei-bal-
ladás hangvételével felzendíti a kettejük közti rokonság mélyrétegét, 
majd a második szakaszban a Körmendi-apoteózis, e rokonság ered-
ményeképpen Fecske ars poeticá-jává válik: „mindenese a Kunságnak 
/ magad másokra használtad / szívet szívhez illesztettél / sok kis tettel 
nagyot tettél”(127). A másokért végbevitt cselekvés, a vállalás apoteó-
zisa ez, a ma oly sokszor kárhoztatott képviseletiség megnyilatkozása, 
ami Fecske legszubjektívabb soraiban is ott bujkál, és ha figyelmesen 
olvassuk egymást sima hullámveréssel követő szavait, megérezzük, 
hogy amit saját életére nézve állít, azt közös létünkre is igaznak tartja. 
Így lesz a szubjektív időből társadalmiasított idő, szubjektív múltból 
történelmi múlt, egyéni jövőidőből a közösség sorsa: „van és lesz ami 
volt / és én azt semmiért nem adnám”(109). Más példájával megfogal-
mazni a saját ars poeticá-t nem jelent személytelenséget, maszk mögé 
rejtőzést, hanem a példa erejével való önerősítést, a cél tisztázását. A 
kötet végigolvasásával összegződik a hatalmas erőfeszítés: a betegség 
legyőzéséért, az idő visszaszerzéséért, a vállalt feladatok elvégzéséért, 
az emberi kapcsolatok megőrzéséért azt a reményt kelti a befogadóban, 
hogy lesz még Fecskének „második élete”.

„ a  múl   t am   közepén        áll   o k ”
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Ruszkai Nóra és Nagy István rendezésében, Gulyás Gyula szakér-
tése mellett, Kocsis Zoltán fotóival, született egy dokumentumfilm 
Serfőző Simonról. Kezemben a DVD. Az alkotók ezt írják a filmről: 
az ember életében vannak olyan pillanatok, amelyek végérvényesen 
meghatározzák gondolkodását és világképét. Serfőző Simon költészetét 
és írói munkásságát rendkívüli módon befolyásolták az 1956-os és az 
azt követő évek eseményei.

A filmben amellett, hogy felkeresik a József Attila-díjas költő 
hajdani lakóhelyének maradványait, a gyermekkort és a kamasz 
éveket jelentő alföldi tanyavilágot, megszólalnak olyan falubeliek, 
akiket 1956 és következményei más-más irányba sodortak, így 
saját nézőpontjukból kommentálják a visszaemlékezést. Röviden 
ennyi a film. Mégsem lehet ennyivel elintézni.

A filmben egy ünnepségen vagyunk, a Móricz Zsigmond 
Társaság a József Attila-díjas költőt Móricz-éremmel jutalmazza. 
A képek jól értelmezhetően mutatják az arcokat. Itt tudjuk meg, 
hogy Móricz Zsigmond születésének 125. évfordulójára elkészült az 
életművét és zagyvarékasi kötődését bemutató könyv, Serfőzőnek 
köszönhetően.

A film apropója mégis az ’56-os forradalom. Ennek kap-
csán megjelenik néhány nehezen értelmezhető nyilatkozó. 
Megbocsátható történet, különösen annak tudatában, hogy a film 
pályázati pénzből született, és a forradalom ötvenedik évfordulója 
tartalmi kapcsolódást kínált, így csak örülhetünk, hogy a költőről 
végre kézzel fogható portré született. Ha így kínálták is nekünk, ezt 
a szálat épp csak érintenénk.

1956 beléoltotta a félelmet Serfőző Simonba. A végzős közép-
iskolás diák gondolkodásmódjának meghatározói lettek azok a 
vélemények, mondatok, amelyek a várótermekben, az utcán, a vona-
tokon lettek hangosak: nem hallotta soha, hogy ellenforradalom 
van. Csak azt, hogy forradalom, és hogy vége kell, legyen annak a 
világnak, amely tűrhetetlen a városokban, a falvakban vagy a tanyá-
kon élőknek egyaránt. Ez Serfőző emléke. Nem felejti. Az iskolából 
hazafelé a tömegek zaja, a puskák dörgése fülében cseng azóta is. 
Otthon rádiót hallgatott, apja válasza a Szabad Európa Rádió uszító 
hangjaira reváns volt: jöjjenek haza, itt mutassák meg, hogy velünk 
vannak! Persze, nem jött a segítség, magunkra maradtunk. Apjának 
igaza lett. Serfőző elfogadja ezt, és bosszankodik. Megkerülhetetlen 
a „mi lett volna, ha…” kérdése.

A dokumentumfilm legizgalmasabb percei azonban azok, 
amikor a gyerekkori tanya helyén a kamera Serfőző arcán marad. 
Filmszakadás, mire eszmél a néző. Szóval van itt egy jelenet, ami 
nem reprodukció, még csak nem is instruált helyzet. „Fölmegyek 
még a régi ház tetejére” – mondja Serfőző, és elindul megkeresni a 
kis dombon az egykori szülői ház vélelmezhető helyét. És odaérvén, 
szó szerint belebotlik egy rozsdás, földdel teli tejeskannába. Előbb 
még nem látszik, hogy mi az, csak ahogy a tarackos földből kézzel 
kibányássza. Kiderül, hogy az édesanyja ezt és egy ugyanilyen mási-
kat hordott Szolnokra a vállán.

Jó helyen áll Serfőző, valahol itt kellett állnia a háznak. 
Belebotlik egy karóba, ennyi maradt az istállóból, illetve a jászolból. 
Abonyig is el lehetett látni, ha jó volt az idő. Amikor elmentek a 
szülei otthonról, ő egyből a ház vagy a szénakazal tetején termett 

– magyaráz immár széles mosollyal, mint egy gyermek, a felnőtt 
költő. Még mindig állhatna a ház – mondja. Aztán felkapja a kan-
nát, és magával viszi. Nem hagyja ott.

Valóban ritka filmes találat, köszönhetően a véletlennek, és a 
költő eredeti reakciójának.

Ha az interneten szörfölő rákeres Serfőző Simon költészetére, kön�-
nyedén talál olyan írást vagy elemzést, amely a költő életével gyakor-
latilag magát a filmet foglalja össze. Nevét a keresőbe írva magam is 
kíváncsi lettem arra, hogy a közel ezer találat vajon milyen átfedést 
mutat. Perceken belül elvesztem az információ- és versáradatban. 
Tudniillik nincs két egyforma hír, két teljesen azonos megítélés róla. 
Talán csak az élettörténet, amely meghatározója költői világának.

Serfőző Simon a tanyák, falvak világában nőtt fel, s ez a gye-
rek- és kamaszkori élményanyag ihletének állandó forrása. Első 
két kötetéből (Hozzátok jöttem, 1966; Nincsen nyugalom, 1970) 
kisgyermek- és kamaszéveinek meghatározó színhelyei, történései, 
eseményei rajzolódnak elénk. Múltba süllyedő tanyavilág, oda-
fűző emlékek sora, a városba kerüléssel együtt járó nyugtalanság, 
különféle életkörök vonzásának és taszításának feszültségei: ezek 
a valóságmozzanatok és motívumok alkotják e két kötet verseinek 
legfontosabb rétegeit. Töprengő, többnyire elégikus hangvételben 
kapunk hiteles képet egy, a lírai személyiség által már maga mögött 
hagyott, történelmileg is letűnő életformáról. Az egykor tapaszta-
latilag megismert tárgyi világ leltárszerű versbefoglalását gyermeki 
áhítat és rácsodálkozás ösztönzi. Ez a jól körülhatárolható, nem 
ritkán az önismétlés veszélyét is magában hordozó élményvilág 
tágabb határok között mutatkozik meg harmadik verseskönyvében, 
a Ma és mindennapban (1975)… Serfőző Simon a hagyományosan 
kötött versformákat nem műveli, de könnyedén követi az élmény 
megkívánta természetes beszéd folyását. Eszközeit a természeti 
világból kölcsönzi, hangja sohasem harsogó, a változtatás igényét 
is olyankor érezzük hitelesnek, ha visszafogott hangnemben, kirívó 
díszek nélkül, a vers szövetébe rejtve adja elő. Ez tehát a költő…

A filmben pedig egy ettől jóval raszteresebb, és egyúttal mégis 
tisztább képet kapunk, ami nem ér véget sem a harmadik kötetnél, 
de még a legutóbbi versnél sem, mert előre mutat. Benne a tényanyag 
nem puszta összefoglalás, hanem az autentikus örökkévalóság, mert 
a költő maga mondja el, mi történt vele, és a szemünk láttára fedez 
fel emlékeket. Olyanokat, amelyek rég feledésbe merültek számára, 
s amelyekre nem álspontaneitással, hanem a ma kevésbé divatos 
igazi felfedezéssel, olykor a véletlenre bízva magát, bukkan rá.

( nem   ) H iába     sulyk     o l t ák  …
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Az Alapítvány a Komplex Kultúrakutatásért gyártásában készült 
dokumentumfilm esztétikai értelemben kétszeresen is teljesíti a 
portré műfaji elvárásait. Egyrészt evokál (’felidéz’), hiszen az egész 
film az emlékezés szerkezetére és különböző megközelítési mód-
jaira, az előhívás rituáléira épül (áttűnések időben-térben, közeli 
és távoli perspektívák egymásnak feszülései). Elmúlt, de előttünk 
(arcon, kézen, tájban, fényképen) születő élmények, hangulatok 
(öröm-alázuhanás; szomorúság-játék), végső esszenciájú, racionális 
és verssodrású gondolatok különböző olvasatait kínálja (pl. ’56 
három regiszterű ütköztető beszédanalízise, „versnapló” helyzetek). 
Másrészt a (fizikai, társadalmi) külsőből az utazás-bemutatás-
szembesülés helyzeteinek közvetítésével a legbelső személyesbe, az 
erkölcs és szellemalakító cselekedetbe invitál, tehát a legmélyebb 
portrait-ig (arckép, arcmás, képmás) húz szelíden bennünket.

A filmnek nem célja egy tökéletes teleológiai-történelmi olva-
satú szakportré fölrajzolása (ezért hiányzik talán az elmúlt 30 év 
kritikai emlékezete; a kötetek, szerkesztőségek, könyvkiadók, 
alkotótársak adatai, fotómásai), sokkal inkább a mindig létező 
ártatlanság kezdeteit és elvesztésének ősokait kutatja, egy kezdetben 
rejtekező, de a bizalomra önként megnyíló személyes végzetben 
(Gyerekidő, A tanya, Föld, Tagosítás). Mint ahogy az elpusztított 
tanya fölé szívósan a „zöld temető” katonái, a fák magasodnak 
(fényképen kerítés mögött és önmagukban, a rekonstrukciós fest-
ményen, mozgóképen pedig mindig a portréarc mögött vagy két 
oldalt karéjozva), ég és föld közé szőve rendet, úgy küzd a film lírai 

S z ű k  B a l á z s :

ami 
Szűk Balázs

volt…
Nincsen,

Portréfilm Serfőző Simonról, 2006)

(Ruszkai Nóra – Nagy István:  
Hiába sulykolták.  
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Eredeti cím: Hiába sulykolták – Serfőző Simon portréja
Gyártó: Alapítvány a Komplex Kultúrakutatásért
Gyártás ideje: 2005-2006
A film hossza: 50 perc
Nyelv: magyar
Rendező: Ruszkai Nóra, Nagy István
Szakértő: Gulyás Gyula
Operatőr: Ruszkai Nóra, Nagy István
Vágó: Nagy István
Hangmérnök: Nagy István
Fotó: Kocsis Zoltán
Munkatárs: Szemán Angéla
Művészeti megbízott: Péterffy András
Támogatók:
Magyar Történelmi Film Alapítvány
Kunt Ernő Képíró Műhely
Kaleidoszkóp VersFesztivál
Magyar Versmondók Egyesülete
Északkelet-magyarországi Regionális Versmondó Egyesület

főhőse, hogy a teremtésnek ezt a rendjét előttünk megalkossa, szülei 
„semmire se jutó és mindent megnyerő” példáját megismételve. 
Ebben az önszembesítő teremtésben nincs elfogultság, önhittség a 
rendezők-operatőrök-vágó-hangmérnök-fotós (Ruszkai Nóra, Nagy 
István, Kocsis Zoltán) pararell-egyenrangú alkotók részéről, mert 
engedik megtörténni, hogy a portré önportévá lehessen (elhallga-
tások, csendek, nézések; fényképek, tájképek-tájelemek expresszív-
impresszív kezelése; lírai „versnapló” fokozása; Patric O’Hearn 

„átkaroló” zenéje).
A filmportré IX szerkezeti egységének (I. Kaleidoszkóp 

Versfesztivál; II. Inzert; III. A katonaságtól a Holnapig; IV. 
Zagyvarékasi könyvbemutató és díjátadás; V. Utazás a „tanyára”; 
VI. Gyerekidő; VII. A tanya; VIII. A föld, IX. Tagosítás) többsége 
(II-III., V-IX.) az önporté kiteljesítője („belső utak könyvei”), míg az 
I. és IV. egység a külső, távolságtartó portré-magatartás szemszögét 
veszi fel, hiszen egy kisebb (versmondók) és egy nagyobb (falu) 
közösség integráló-identitáskereső szándékát fogalmazza meg, 
amelynek „kovásza” a közösségbe rituálisan (I.: mobil-jegyzetelés, 
szavalatok; IV.: tánc, beszédek, díjátadás) is „beiktatott” kreatív 
személyiség. A tagolás az V. egységig (talán eddig találkozunk a 
legtöbb filmes-manipulatív elemmel) keresi önmagát, hiszen a 

„beavató utazás” valójában innen veszi kezdetét. A föld egység (VIII.) 
aránytalanul hosszú (23 perc) a többi részhez viszonyítva, hiszen a 
legmélyebb titokról, 1956-ról és következményeiről van benne szó, 
s talán azért is, mert míg Serfőző Simon az eseményekről keveset 
mond, bár azt háromszor, himnikusan-zaklatottan, a tanyán idézi 
fel, addig a társszerző barátja, Zagyvarékas volt kommunista veze-
tőjének fia, a másik vitapozícióját váltva, redukált fényviszonyok 
közepette, erősen zárt térben, eluralja az audiovizuális szöveget. 
A képek is beszűkülnek, secondos-premierplános „beszélő fejeket” 
látunk, gyakorlatilag nincsenek vágóképek, ugyanis az ütköztető 
történetmesélés megelégszik a plánminimummal. Feltűnő azon-
ban a monotonitást oldó szekvenciakapcsoló áttűnések (fényké-
pek, sötétből az emlékező múltba lépés) és a lírai betétek száma 
(1956/57-es, pirosra hímzett tarisznya, 1956/57-es „mosolygó” 
tablókép, a címadó vers utolsó sorának szóban és kéziratban való 
egyidejű megjelenése Serfőző Simon kézjegyével). A filmcím is 
ezen vers címével azonos, kicsit megtévesztve a befogadót, mintha 
a középpontban ’56 megítélése állna, és nem a mindent túlélés, 
állandó újrakezdés elfogadott végzete.

A textus makroszintjét még két szövegszervező erő alakítja: a 
szabadságkiteljesítő metakommunikáció és az alapgondolatot meg-
erősítő, s azt spirituális síkba emelő organikus archetípusok.

Feltűnő Serfőző vizuálisan felerősített metakommunikáció-
jában a nézések/nézésváltások alakulása. A szobai beszélgetésben 
szinte mindig lefelé néz, tekintetet alig vált, összekulcsolt kezén, 
szája szögletén mikroremegések futnak át (a zárt közösségi terek /I., 
IV./ elvárt metajelzései kivételt képeznek). Viszont az emlékezés 

„megállóiban” eleinte lassan lelkesül át. Felfelé, majd oldalra néz, 

elmosolyodik (a kötet olvasásakor, a publikációs lehetőségek, pl. 
Új Írás, Napjaink, a Miskolcra költözés, a feleség említésekor), de 
a tanyára való „kirajzás” pillanatától minden metakommunikációs 
frontot mozgósít, emelkedik és aláhull (tekintete fölfelé néz, körbe-
jár, egész testével int, beránt a térbe, sokat mosolyog és nevet, ját-
szik, majdnem sír). Metakommunikációs szexepilje a zsebredugott 
kéz, mosoly, mint szabadság metaforák konok jelenléte (katonai és 
pulóveres fényképek, zagyvarékasi várakozás, a dzsekibe csúszta-
tott kéz a terepen).

Természetből vétetett „kis madárszájú gyermek”-ként mutatja 
meg saját világában az ősegészet (FÖLD-LEVEGŐ-VÍZ-TŰZ), 
az elpusztított legkisebben is. A fák, föld és ég hírnökei, védik a 
múlt képein, a jelen idegenségében, e szigetet karéjozva, s amikor a 
kannával kilép a „múlt kertjéből”, felülről ág simítja, alulról bokor 
öleli a megtért utazót.

Magasra-távolra-égbe lát a tanyasi háztetőről, a szénaboglyáról, 
rúdról, fáról, de most a földbe lapított ház tetején járva is. Víz él az 
utcai csapban, a vályúban a marhák itatásakor, a tejeskanna törté-
netekben, az ökörnyál feszülésében; tűz ég a katona cigarettacsikk-
jében, a bombázások, géppisztolyropogások „szólövedékeiben”.

N incsen      ,  ami    v o l t…
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Nagy Csilla

Papakönyv
(Ficsku Pál: Gyerekgyár. Ulpius-ház Könyvkiadó, 2006) 

Ficsku Pál új könyve minden bizonnyal nagy örömet okoz az olva-
sónak, aki a kortárs irodalom palettáján valamiféle könnyedebb, 
szórakoztatóbb olvasmányra vágyik. A Gyerekgyár tematikusan 
mintegy maszkulin válaszként érthető olyan, az élményelvű olva-
sásnak ugyancsak kedvező művekre, mint Szécsi Noémi babaköny-
vei (A kismama naplója, Bp., Tercium, 2003; A baba memoárja, Bp., 
Tercium, 2004.); megformáltság szempontjából pedig egyfajta 
„jutalomjátéknak” tekinthető, amely a zsánerkönyvek karakterét 
viseli magán, bár fellelhetőek benne azok a nyelvi-stiláris sajátossá-
gok és poétikai eljárások, amelyek a Ficsku-féle, egyéni hangvételű 
szépprózát jellemzik. A mű egyes részletei korábban folyóiratok-
ban már megjelentek, a regényben így esetenként önállóan is 
érvényes írások összedolgozása történt meg. Ennek eredményeként 
anekdotikus jellegű, változatos retorikai aktusokat felvonultató 
(szerkezetét tekintve azonban olykor egyenetlen) alkotás jött létre, 
amelyben minden, szorosabban-lazábban kapcsolódó szál egyetlen 
motívumnak, az apává növekvés/érés mozzanatának 
lesz alárendelve: a Gyerekgyár tétje tulajdonképpen 
ennek az identitásproblémának a felfejtése.

A mű főszereplője „Bulvár Kund”: ahogy (ál)
neve is mutatja, a bulvársajtó világában él, foglal-
kozása szerint „álhíríró” és „bértollnok”, aki har-
madik feleségétől, Paulától gyereket szeretne, de a 
spermái „satnyák”, így mesterséges eszközökhöz 
kell folyamodnia. A gyerekvállalás gondolatától 
a „gyerekgyáron” (a lombikbébi-programon) és a 
próbálkozásokon át a gyerekek (az ikrek) meg-
születéséig vezető utat kísérhetjük figyelemmel 
a regény kettős narratívájának egymást ellen-
pontozó működésében. A narratíva első szálát 
tulajdonképpen a személyes történet képezi, 
amely azonban nem egyes szám első személy-
ben, hanem egy mindentudó (nemcsak az ese-
ményekre, hanem Bulvár Kund gondolataira, 
érzelmeire, viszonyulására is rálátással rendel-
kező) elbeszélő által lesz elmondva. Az elbeszélésből ismerjük 
meg Bulvár Kund történetét, mindennapjait, sőt az igazi nevét is 
(Paul, Pali). Nem lineáris történetmondásról van szó: a főszereplő 
különböző életszakaszaira vonatkozó információk asszociatív 
módon, mintegy az emlékezés ritmusában kapcsolódnak egy-
másba. Ezzel magyarázható, hogy egyes történetek időnként a 

fő száltól nagymértékben eltávolodnak, és a struktúra egészét és 
egységességét tekintve is hanyagolhatóak lennének (a különböző 
álomleírások ilyenek, lásd például Joli néni, a „nyelvi túsz” tör-
ténetét. 63.) A narratíva második vonulatát a Bulvár Kund által 
írt, a könyvben tipográfiailag is elkülönülő cikkek, hírek, álhírek 
sorozata (Bulvár Press) jelenti, amely minden esetben reflektál a 
személyes történetre: egy-egy mozzanatot kiemelve ironikus jelleg-
gel ellensúlyozza az elbeszéltek lírai, olykor drámai jellegét.

A két szerkezeti szál párhuzama, ritmikus érintkezése nyomán 
kérdésessé válik a két „szerző” (a személyes történet lejegyzőjének 
és a cikkek írójának) elkülönböződése, ez a dilemma pedig oly-
kor szövegszerűen is alá lesz támasztva. Például megtudjuk, hogy 
Bulvár Kund egyik „gyerekgyárban” tett látogatása óta rendsze-
resen naplószerű jegyzeteket ír egy füzetbe, „hogy ha majd nem 
lesz, a gyerekek tudják meg, ki volt az apjuk” (164.), persze nem 
dönthető el egyértelműen, vajon mi, olvasók is ezt a füzetet olvas-
suk-e, illetve a narrátor által említett füzet és maga a narráció 
milyen viszonyban van egymással. Továbbá a mű egy hangsúlyos 
(bár nem túlságosan újszerű) mozzanatát jelenti a névvel, az azo-
nossággal való játék. Viszonylag gyorsan lelepleződik a főhős igazi 
neve, Bulvár Kund harmadik feleségével, gyermekeinek leendő 

anyjával való megismerkedéséről olvashatjuk: „Paula 
vagyok, mondta a lány. Bulvár Kund megvette 
ajándékba a rákot a lánynak, aztán beültek 
Paulhoz egy pohár borra. [Kiem. N. Cs.]” (14.) 
Pár sorral lejjebb kiderül, Paula barátnőjének a 
férje is Paul, Pál, sőt (a cselekmény előrehaladtá-
val értesülünk erről) Paul fia is Pali. És feltűnik 
egy Gyulai nevű bérfilozófus is (tudjuk, hogy 
Gyulai Csaba írói álneve Ficsku Pál), aki Bulvár 
Kundhoz hasonlóan lombikbébi programon esett 
át korábban. Azonban a névvel való játékok is 
az apa-identitás körvonalazását (vagy az ezzel 
kapcsolatos kételyek megfogalmazását) szolgál-
ják: a másik Pál „férj”, a kisfiú az apja nevét viselő 

„gyerek”, Gyulai pedig már túl van a gyerekgyáron, 
meghozta a vele kapcsolatos döntéseket. De ugyan-
így Paula neve is Bulvár Kund önazonosságának 
rögzítésében bír funkcióval: „talán azért is szeretett 
bele Paulába, mert azt gondolta, hogy Paula a női 
énje” (28).

Ahogy a műben a nevek jó része ily módon motivált, úgy 
Bulvár Kund álneve is összetettebb funkcióval bír, minthogy ő 
a Bulvár Press álhírírója. Hiszen a főszereplő valóban kötődik a 
vízhez, megtudjuk, hogy gyerekkorában szeretett a vízben játszani, 
többek között Búvár Kundosat („Csak a víz volt a lényeg, meg a 
játék”, 203), és később is „szerette az éjszakai víz szagát, egyáltalán 
a víz szagát, vízi embernek tartotta magát” (14). A víz motívuma 
a mű egészét behálózza, a legkarakteresebben azonban az utolsó 
oldalakon jelenik meg, amikor a gyerekek (a fiú és a lány) születése 
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után kérdéses, hogy a kisfiú életben marad-e. Megműtik, és a sebeit 
nem érheti víz: Bulvár Kund úgy dönt, ha „a kisfiának ez [ti. a 
víz] nem adatott meg” (204), akkor ő is tartózkodik tőle, beleértve 
a borotválkozást, hajmosást, stb. Az apa és a kisfiú sorsa ezen a 
ponton szövődik össze, és tulajdonképpen metaforikusan mind-
kettejük (újjá)születése a tét: a kisfiú számára (aki, ellentétben lány-
testvérével) születése után nagyon gyenge, a megerősödést, Bulvár 
Kund számára pedig az apává érést, felelősségvállalást jelenti a 
vízmentes időszak (gondoljunk csak arra, hogy a víz konvenci-
onálisan az élet szimbóluma). És hogy valóban nemcsak a baba, 
hanem a papa „születése” is tétje a szövegnek, az utolsó oldalakon 
lesz alátámasztva: „Végre élünk. / És fürdünk.” (209) És: „Másnap 
a kisfia képére formálta magát. […] Kint esett az eső, Isten könnye 
oszlatta a kutyaszart.” (210) Vagyis, mindent egybevetve a férfiúi 
nem „túléléséről” van szó, a gyerek-kérdés sajátosan férfiúi megkö-
zelítésére, pontosabban a nemek között tapasztalható differenciára 
utal jó néhány szöveghely. Pl.: „Azt mondják, a harmadik évezred 
a nők évezrede lesz. Valóban. Már az anyaméhben eleszik a cuccot 
a férfiak elől” (198). A nők, a női szerep elsőbbsége azonban leg-
hangsúlyosabban Bulvár Kund jegyzetfüzetének, a gyerekvállalás 
dokumentumának feltárása során érzékelhető, ahol az írás gesztusa 
is a nőiségből lesz származtatva, úgy, ahogy az „apavágy” sem füg-
getlen magától a nőtől: „Elővette a zsebéből a füzetét, amit mindig 
magánál hordott, finom bőrkötéses füzet, egy szecessziós nővel 
beborítva” (164); továbbá „Elővette a tollát […] A tollban úszott 
egy meztelen nő, ahogy forgatta, úgy úszott felfelé vagy lefelé […] 
A meztelen nővel írta be a szecessziós nőbe beteljesült és be nem 
teljesült vágyait.” (165)

A babavárás történetét azonban mintegy árnyalják, „fella-
zítják” a különböző szójátékok és asszociatívan egymásba fűzött, 
jellegzetes tematikájú történetek, amelyek hozzátartoznak a sajátos 
Ficsku-féle világhoz és formanyelvhez. Egy ilyen vonulatot képez-
nek a kocsmakalandokat leíró szöveghelyek, a különböző szerzőkre 
való ikonikus utalások (pl. Hajnóczy Péter, Péterfy Gergely), vagy 
intertextuális vonatkozások (Ady, József Attila), valamint a külön-
böző nyelvi lelemények, a hétköznapi kifejezésekkel való (ideális 
esetben) termékeny játék, amely élvezetessé teszi az olvasást (pl. 

„gyerekblekkdzsekk”, „magándekameron”).
A Gyerekgyár legnagyobb erénye – a szerkezeti és narratív 

aránytalanságok ellenére is – talán épp az, hogy a nyelvi lelemény, 
az izgalmas tematika és a sajátos nézőpont hármasságával a min-
denkori olvasó számára kellemes, könnyed olvasmányélményt tud 
nyújtani.

Csobánka Zsuzsa

Bikinivonalban vágunk.  
(Hibakód)
(Tóth Krisztina: Vonalkód. Magvető, 2006)

Találkozások  
egy fiatalemberrel
(Kemény István: Élőbeszéd. Magvető, 2006)

1.
Tóth Krisztina tavaly megjelent, első prózakötetét illendőnek és 
fontosnak tartom a versektől különválasztani, azonban a Vonalkód 
szövege nyilvánvalóan hordozza Tóth Krisztina személyének, köl-
tészetének jegyeit – fogas kérdés, hogy az előítéletek itt a prózai 
életmű rajtját erősítik, vagy gyengítik inkább. Kezelni kell a prob-
lémát, ugyanis a történetek legfőbb sajátosságai az érzékenység 
és az érzékiség, s ezek erényei a kötetnek, feltesznek azonban jó 
pár kérdést a személyességre vonatkozóan, s így az egyes novellák, 
valamint a kötet egészének értékelésében, értelmezésében döntő 
szerepet játszanak.

A tizenöt történet, mint láncszemek vannak felfűzve arra 
a bizonyos vonalra, hálóra, szálra. Maga a szál esetleges, kicsit 
erőltetettnek tűnik az író ragaszkodása ahhoz, hogy a vonalkód 
egyes vonalait megalkossa. A címek esetében sem mindig kön�-
nyed a választása. Ami biztosan közös a lánc szemeiben, az a hang, 
mely szorosan fűzi össze a Vonalkód egyes történeteit. El kell 
azonban vetnünk, hogy itt egy és ugyanazon személy történeteit 
olvasnánk, pontos, bár nem feltétlenül hangsúlyos jelek utalnak 
például a szereplők eltérő családi hátterére. Ez mégsem zárja ki az 
átfedéseket, sőt, maga Tóth Krisztina is játszik ezzel. A legnagyobb 
játszma azonban nem ez, nem a hang és személy egyesítése, vagy 
szembeállítása, hanem Tóth Krisztina személye. Világos, hogy a 
szövegeket nem olvashatjuk Tóth Krisztina egyes szám első szemé-
lyű vallomásaiként. De itt merül föl először hangsúlyosan a szerző 
költő volta, hiszen az a személyesség, azok a momentumok, helyzet 
és „szerep”, amit a verseiben magára ölt, mintha akarva-akaratlan 
itt is elő kívánna tűnni. Könnyen beleeshetünk abba a csapdába, 
hogy az eddigi lírai életmű, és a versek révén ismerőssé lett költői 
személyiség lesz a viszonyítási pontunk. Az előítéletek pedig lehet-
nek jók, rosszak, mindegy, elveszejtik az olvasó objektivitását, és 
nem a szövegre figyelünk, hanem azon tanakodunk, vajon tényleg 
csiklandós-e „a Kriszta” köldöke.

Az ismerősséget a történetek személyessége hivatott megidézni. 
Ezek az érzékletes, őszinte és jól megválasztott képek, részletek 
nyomban képesek hangulatot teremteni, hiszen egy ismerős szitu-
áció ismerős alanyát látjuk, magunkat, téged vagy őt, többnyire 
valamely áldozati szerepben. Az érzékletesség azonban mintha 
a költő kiváltsága akarna lenni – azt gondolom, a szövegek ezen 
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erénye válik hibává is. A pillanatok olyannyira belsők, hogy ezen 
a közelségen nehéz kívülre kerülni, az önreflexió ilyenfajta hiánya 
hajlamos elbillenteni az amúgy utolsó bekezdéséig működő törté-
netet. Hiszen a prózában amúgy dicséretes lírai jegyek a szerkezet 
szintjén nem állnak elég erős lábon. A zárások többnyire csattanó 
híján vannak, ami még nem lenne baj, de megfigyelhető a főszáltól 
való olyan mértékű eltérés, mely zavart okoz. Egyszerűen vár még 
az ember valamit, a fonál mintha hirtelen lenne elvágva. A szemé-
lyesség síkján: megtörik az őszinte beszéd, és a hirtelen elhallgatás-
sal nehéz mit kezdeni, gyanakodni kezdünk az addig hallottakra 
is. Kár.

S ahogy elkezdjük hátrafele, mint a rák, keresni a bajt, termé-
szetesen feltűnik az is, hogy egy jól kirajzolható ívet jár be mind a 
tizenöt történet, amely ív a kötet végére túlontúl ismerős lesz. Azt 
nem firtatnám, hogy ezt a tudást elbírjuk-e, mert valószínűleg igen. 
El akarjuk bírni. De nem lehet elhallgatni, hogy Tóth Krisztina jól 
bevált módszerének tűnik a szöveg elejéről valamely addig ismeret-
len és frappáns képet a befejezés során elővenni, mint egy slussz-
poént. Ezek olykor erőtlenek ahhoz, hogy zárásként is megállják a 
helyüket, illetve az sem esik jól, hogy sejteni véljük, mikor, melyik 
kép lesz az, amely előkerül a tarsolyból.

Ezzel szemben a kezdések jó ritmusúak. Mintha a hang 
tényleg egy történetet, a történetet mesélné: „Úgy volt, hogy már 
csütörtökön lemegyek, de aztán nem értem rá”. Felütésként jel-
lemző a dialógusokba való belehallgattatás is, amely mondatok (jó 
értelemben véve) elég nyersek ahhoz, hogy az érzékletes képekhez 
hasonlóan hangulatot teremtsenek, és éles kontúrokat rajzoljanak: 

„Fradis vagy, vagy dózsás?”, „Melyiket kell nézni – kérdeztem a két 
tenyeremet egymás mellé téve. – Mit tudom én – felelte. – Nézd 
azt, amelyik hosszabb”. Ez a nyerseség érhető tetten a kilyukadt, 
gennyes vállban, az evőeszközök fémhajlataiban megülepedő kosz-
ban, a pállott gyerektest- és tornacipőgumi-szagában, a sajt szélé-
hez hasonlított sarkakban, és akkor is, amikor a borotválás közben 
lehúzott bőrt a zöldségpucoláshoz hasonlítja. Egészen naturaliszti-
kus megoldások ezek, ráadásul igen találóak.

A naturalista képek, és az író sűrű belső izzása lenne az, ami 
miatt alapszituációvá válik a vetítés, a filmszerű működés? A „nem 
jelen lenni” kérdésköre az áldozati szerep és a költő-író tudatos vagy 
tudattalan eltávolító gesztusa. Legyen szó a pesti lányról, nagy-
mama koszmós unokájáról vagy „a felnőtt fejről”, az a bizonyos 
becserélhetőség kezd működni, melyről később írnék hosszab-
ban. Mintha igazából mindegy is lenne, Kistibi kinek a punciját 
nézi meg, hogy ki ül szemben a vizsgáztató tanárral. A konkrét 
személynél hangsúlyosabb a jelenlét, a sugárzó nőiség, az erotika, 
illetve a feszélyező másik ember. A társszereplőkhöz képest körvo-
nalazódik a hang alakja, jusson csak eszünkbe a repülős szomszéd, 
akivel „mintha hitvesi ágyban feküdnénk, alkalmi férjem pedig 
apró horkantásokkal jelezné, hogy nem örül, amiért éjnek idején 
tévézek” „Kicsit feszélyez…” [Hideg padló (Színvonal)].

Filmként nézve, a többi-
ekhez képest kívülről, ráadá-
sul kíméletlen őszinteséggel 
és nagyítással mintha meg-
oldást találna arra, hogy 
kiemelje magát a történet 
szövetéből, ne kezdjen vers-
ben beszélni, transzformál-
ható legyen az izzás. De a 
duplacsavar ott van, hogy 
költőként, a versekben is 
jellemző alaphelyzet ez, 
kívülről nézni, mint filmet, önma-
gát. Vajon a költő maga kívánja meg, hogy a versek felől olvassuk 
prózáját? Egyáltalán hol van, ha egyáltalán, határ Tóth Krisztina, 
prózaíró és Tóth Krisztina, költő között? Badarság a kérdés. „Azon 
tűnődöm…, hogy hol van a határ, van-e határvonal élet és nem 
élet, élet és halál között, van-e egyetlen meghatározható sáv…” – 
írja [Lakatlan ember (Határvonal)]. A lényeg nem más, s ezt már a 
kötet elején felvázolja, mint a gesztus: a jelen megóvásának vágya, 
melynek eszköze az eltartás, a jelen-lét, mely az időtlenségre, illetve 
saját időn kívüliségére egyaránt utal. 

Mert az idő, a jelen és a múlt az alappillérei a Vonalkódnak. Az 
a számvetés, amit ezzel a kötettel végrehajt Tóth Krisztina, egyben 
útjára bocsátja a költő múltját. No nem hiszem, hogy a versekről 
mondana le, de prózáról lévén szó, nem beszélhet sem mellé, sem 
metaforákban.

Az idő érzékelése és az ember saját időbelisége azonban az 
iróniának köszönhetően mégsem válik tragikussá. Egyrészt a 
gyerek rácsodálkozása, a kamaszlány frivolsága, és a sokat meg-
élt nő tapasztalata pikáns humorral bírnak. (Szeretném a borító 
sterilségét, lehetetlen személytelenségét, türkiz hűvösségét is ennek 
betudni.) A lehetetlen helyzetekben, az áldozat szerepében Tóth 
Krisztina könnyedén meglátja a viccet, és jól kamatoztatja, a szö-
veget erősíti vele. Az irónia bármely formája az öntudatos hang, és 
a kínos, kellemetlen helyzetek metszéspontjában keletkezik. Ez a 
hang a humor nyelvén mintegy kikéri magának a történteket, ez 
az a hangnem, mely kívül kerül a történet szövedékén. De ez majd 
csak a végső fázis lesz. Addig gyomorból gomolyog az érzés, hogy 

„…meg fog történni. Nem tudom pontosan, micsoda, mindegy is, 
ugyanaz, ami százezerszer, milliószor megtörtént.”.

A vonalkódok „egy másik, létezésében megközelíthetetlen világ 
hírnökei”, melyek „mágikus vonzerővel ruházták fel az egyébként 
érdektelen holmikat is” – olvassuk a Langyos tej (Vonalkód) című 
novellában. Talán nem véletlen az sem, hogy a kötetcím pont ennek 
az írásnak az alcíme. Vagy gondolhatnánk azt is, hogy a kötetcímet 
a Langyos tej című írással támasztja alá. Ami igazán fontos: a kód-
ból kiolvasható ennek a tizenöt történetnek a miértje, a gomolygó 
érzések értelme. A kód jelentése már korántsem csak a feszengő, 
kínos perceket tárja elénk, hanem összességében tulajdonít nekik 
értelmet. Mert a szépségre hívja fel a figyelmet, a kíváncsiságra és 
az esendőségre. Mert ezektől az egyetlen jobb kezes, a hokikori 
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tulajdonosa és a szaxofonos szeretője csak több lesz. Ha úgy tetszik, 
és ez a megfogalmazás többször előfordul: a sors kódolt vonalait, 
mint idegen nyelvet olvassuk: „nem éreztem semmit, hacsak azt 
nem, hogy vannak történetek, és közben van sors, s hogy ennek a 
bizonyos sorsnak olykor semmi köze sincs magukhoz a történetek-
hez, hogy a sorsnak saját történetei vannak és saját ideje, s hogy ez 
az idő megállt, csak a szívem dobog erősen”.

A hideg kódokhoz hasonlóak a cselekvések, melyek átvitt érte-
lemben, rejtve hordozzák a belső feszültséget. Sterilnek tűnő mon-
datokra gondolok, mint például az Egy boszorka van (A vonal foglalt) 
című novellában: „Négy óra volt, odakint pirkadt, én meg tiszta 
ágyneműt húztam, belefeküdtem és nyitott szemmel bámultam a 
plafont.”. Egy szó sem esik arról, hogy mit érez, miközben férje 
visszaautózik szeretőjéhez, miközben az élete derékba törik. Ez a 
mondat mégis teli van fájdalommal. Amiről nem lehet beszélni, és 
amely érzések mégis életbevágóan fontossá lesznek. Tóth Krisztina 
a nüansznyi cselekvésekről, mint az ágyneműhúzásról, tud nagyon 
jó mondatokat írni.

Kiemelendő a Take five (Törésvonal) című írás is, ott azonban 
elsősorban a megváltozott beszédhelyzetnek tulajdoníthatjuk 
a szöveg erejét. Az addigi egyes szám első személy megváltozik: 
főszereplőjét eltávolítja magától a szerző, róla beszél. Szépen erősíti 
ezt a cselekmény, illetve a tér: idegen országban, idegenként, egy 
idegen nyelven folyik a történet, melyből az olvasó annyit érzé-
kel, hogy helyenként francia, angol mondatokat talál, amelyekből 
épp annyit érthet, mint az eseményekből maga a főszereplő, Mlle. 
Hungary Magyar. Nagyító alá kerül: a bevándorlási hivatalban 
épp úgy mustrálják, néznek bele a szájába és a hüvelyébe, veszik 
vérét, mint ahogy Tóth Krisztina is kutakodik a Vonalkód hangsze-
replőjének lelkében, szájában és hüvelyében. Apropót is jellemzően 
a testből kerít, mely aztán felpörgeti az eseményeket. „A halál 
a test nyelvén beszél” – írja máshol, és egyből látjuk, nála a test 
és az érzéki tapasztalás meghatározó szerepet tölt be. A fentebb 
említett számvetés aktusa a halállal való szembenézés felé mutat. 
S ezt mi más indukálhatná, mint a bomlékony test, legyen szó 
Rudas Roland vérben ázó arcáról, a lábak közti deres, összetapadt 
szőrről vagy a haldokló szájának sarkában lerakódott lepedékről. 
Ha jobban megvizsgáljuk, kiderül, hogy az elbeszélő saját teste, „a 
névhez tartozó test” [A tolltartó (Irányvonal)] lesz döntően az, mely 
magán hordozza az író szembenéző, számvető aktusának jegyeit: ő 
fog belázasodni, az ő vállán lyukad ki a genny, az ő feneke és haja 
viszket, és kell bekenni petróleummal. Tehát az áldozati szerep 
jellemzően materializálódik. 

Ugyancsak ez a gesztus működik, bár jóval erősebb lírai töltet-
tel a Hideg padló (Színvonal) című novellában. A Japánban töltött 
idő hosszabb is, és konkrétan is működik benne a múlt elengedése. 
A kis cetlik a maguk banalitásában a legsúlyosabb vonalak lehet-
nének, olyan nusává kellene válniuk, mint a tizenöt történetnek 
a Vonalkódban. Mint a lábatlan Robi küllőkre aggatott neonzöld 
és pink cipőfűző-darabkái is, melyek színes csíkká olvadnak össze 
menet közben [Lakatlan ember (Határvonal)].

Az elbeszélő maga is kimondja: az ő kérései „inkább valami 
körvonalazatlan, betölthetetlen hiányról üzennek: mintha nem 
kisebb feladatot róttam volna rá, mint hogy a létezésem falán addig 
nyílt összes repedést betöltse.”. „A szenvedélynek ez a foka elsze-
mélytelenít”, a becserélhetőséggel kemény önkritikát fogalmaz meg. 
Ez ugyanaz a probléma, mint a hirtelen véget érő, elvágott törté-
netszálak, az olvasó ráklépése, amiről fentebb szóltam. Japánban 
a test kihűlése és felforrósodása jelentik a fájdalmak materializá-
lódását. A cetlikkel való szomorú játék, a péppé mosódó üzenet, 
az elrejtés mellett egyszer csak megjelenik a sors keze is az ágy 
mögé hullott borítékkal. De ami az ágyneműhúzáskor működött, 
itt sajnos kevésbé, hiába a sok cselekvés, hiába értjük és érezzük, 
hogy miféle fájdalom az, ami a cetliket éppen Japánban engedné 
el, mégsem hiszünk neki. Úgy nincs vége a történetnek, ahogy az 
elbeszélőben sem születnek meg a fehér lebegő nusák. Az utolsó 
bekezdés nagyon erős lírai hangneme pedig mintha ezt akarná 
elkenni: „Klón vagyok: sebhelyek, fájdalmak, idő nélküli üres test, 
történettelen önmagam tökéletes mása. Tágra nyitott szemembe 
valaki felülről, a huszadik emeletről vetíti a plafonra életem eddigi 
jeleneteit, leendő emlékeimet.”. Szóval azt gondolom, ez sok. Az 
addig a mozgásban megbújó líra, illetve romantika ennyire direkt 
módon maszatossá lesz. Mert erről sem biztos, hogy lehet beszélni. 
Az intimitást hanyagul festi meg, érzelgőssé lesz a vége. Egy másik 
szemszögből viszont az érzelgősség tehetné emberivé, húzhatná 
át vastagon az elengedést, és mondhatná magára, micsoda barom 
vagyok. Igen, ebből talán a sokat dicsért önirónia hibádzik.

„Ha fölfeslik is, valahol azért mégiscsak törvények szövedéke a 
világ, olykor átláthatatlan, vagy a hajnali derengésben pókhálófo-
nalként felcsillanó összefüggések hálója: a szálak vége az idő más-
más zugába kötve.” – áll a fülszövegben, s valóban. Fontos momen-
tum, hogy egy első kötetes prózaíróval van dolgunk. Egy olyan 
író emberrel, aki, nincs mese, tud írni, tud jól írni. Érzékenysége, 
érzékisége és humora, képessé teszik arra, hogy (kisebb-nagyobb) 
sikerrel felvillantsa ezeket a zugokat, aztán magunkra hagy, hogy 
megfejtsük a kódot. Nem is tehetne másképp.

2.
„Mind Kemény köpönyegéből bújtunk ki” – mondja jó pár fiatal 
költő. Kemény köszöni szépen, mert az ilyen jól esik, de felteszi a 
kérdést, hol van ő a köpönyeg alatt? Nyelvezet, beszéd- és gondol-
kodásmód tekintetében kitörölhetetlen nyomokat hagyott és hagy 
Kemény István költészete, ennek ellenére öt évnek kellett eltelnie 
legutóbbi, Hideg című kötete óta, hogy az Élőbeszéd megjelenjen. A 
két kötet publikálása közötti idő egyfajta vákuumként kezelendő, 
hiszen a Hideg tökéletes zártsága, úgy tűnt, folytathatatlanná 
teszi az addigiakat. Azonban az Élőbeszéd, bár néhol problemati-
kus, mégis megtalálta azt a helyet, „ahonnan mozdítható minden, 
ahonnan ki lehet forgatni bármit” (Udvari bolond, egyedül).
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A szerkezetet tekintve jelentős a változás, 
Kemény egy merészebb, billegősebb, egyenetle-
nebb megoldást választ. A kötet az élőbeszédhez 
mérten szaggatott, töredezett. A zártság helyett 
itt a versfolyamba épülnek a ciklusok, hiszen egy-
egy verset testes ciklusok követnek (Fel és alá…, 
Egy hét az öreg Káinnal), illetve önálló ciklusként 
kezelt hosszúverseket  is találunk (Élőbeszéd, A 
Semmieset). Ez az a vonás, melyben a kötetszer-
kezet egyenetlenségét látjuk, a testes szövegek 
megborítják a kötet egészét, és zavart keltenek 
a karcsú, beszúrt versek, olyanok, mint a Kis 
majom vagy a Több ismeretlenes álom. Ez a „súlypontváltás” 
alapvetően definiálja az Élőbeszédet. Mert ami formailag vitatható, 
az tartalmilag indokolt, mi több, szükséges.

A számvetésről beszélek, amely a kötetben kiegészül a játszma 
fogalmával. Az jellegzetes Kemény István-os „édes stílus” azonban 
nem marad el, biztos vértje lesz ez a költőnek. A mindennapi beszéd 
fordulataiból építkező versnyelvet találunk itt is, ahol a ritmus és 
a rímek olykori banalitása vagy törése teszik erőssé a sorokat. A 
képek mind abból a nyelvi regiszterből táplálkoznak, mely Kemény 
sajátja, mégsem ismétli önmagát, újabb és újabb erős metaforákat, 
hasonlatokat talál. A grammatikát is megtöri, így teremtve bicsak-
lós mondatokat („nem vagyok megsértve rád” – Megcsalt űrhajós, 

„Ki kéne bolondulni innen” – Szomorúan), de nem válik öncélúvá, 
azokat mindig alátámasztja.

Vagyis az Élőbeszédben mintha Kemény öregkori költészetét 
olvasnánk, melyben a költő úgy véli, találkozik fiatalkori önmagá-
val, és „kettejük” diskurzusa, tapasztalataik összevetése több lesz, 
mint holmi adategyeztetés, az „öreg” számára igazi tétje van annak, 
mi lesz a számla vége. Hogy mi is lett belőle, létezett-e az A titkos 
élet, amelyre a Hideg utolsó verse utalt. Az alaphelyzet az ember elé 
vetett kesztyű, amivel kezdenie kell valamit beszélőnek, olvasónak 
egyaránt. Ez persze metaforaként olvasandó, feloldhatja Kemény 
bármely korábbi motívuma, legyen az a bizonytalanság, az irónia 
vagy a bűntudat. Ami megváltozott, az a nézőpont, az attitűd. 
Kemény jófajta rezignáltsággal és cinizmus helyett derűvel operál. 
Már nem sodortatja magát, és nem takarózik a véletlennel. Ehhez 
azonban szükség van az addigi formák felszámolására: „Leszedni 
az i-ről a pontot, / De visszarakni, ha a helye fehér”. A „visszafele 
élés” a kötet szerkezetét is érinti, ennek legszebb példája, hogy 
beemeli a jóval régebbi, Pénz című verset, ez azonban jogos, hiszen 
már akkor előremutatott a jelen kötet versei felé. E vers két sorában 
a lehető legélesebb kritikával illeti magát: „Egyszóval: megsajnál-
talak. / Két szóval: gyáva voltam.” A folyamatos visszatekintésben 
lehull a lepel; a pózokat („elmormolom a várost”) nem is neki kell 
levetnie, azok akarják elhagyni őt. Mert azok élőbeszédben már 
hamisan szólnak, rosszul csengenek. A sallangok megvetése, mint 

vetkőzés, a biztonságon, biztosságon alapul, mely 
olyan, mint a Kétszerkettő: „Most boldog vagyok, 
mert egyben látom… megmondod: négy, / és 
tudom, hogy nem nevetsz ki”.

Azonban a másik ember, jelen esetben család, 
gyerekek és autó korántsem határozzák meg a lírai 
ént, ugyanúgy megmarad a kívül levés, a pluszt 
és a mínuszt érző origó szerepe. Ő az, aki felteszi 
újra a kérdést, ami jó tizenöt éve úgy hangzott: 

„mi lett önből?” (Az ellenség művészete), most pedig 
így: „ugyan mivé.” Nem dühös és nem számonkérő 
ez a hang. Épp annyi, amennyit a régi állomással, 
egyszersmind fiatalkori énjével szembesülve eldün�-

nyög az ember. Kemény bólint „a pontatlan érzésre a szívben”, nem 
csapkod, csak nyugtázza, fejet hajt előtte.

Ez az, ami jelentős a kötetben, és jelentős fejlődés Kemény 
költészetében is: eléri az origót, képes kívülről tekinteni önmagára. 
Felhagy a pózokkal és a szerepekkel, amelyek eddig bár jótékonyan, 
de jelen voltak verseiben. Teszi mindezt úgy is, hogy konkrét sze-
repversekkel dolgozik. A Káin-versek, sőt az Élőbeszéd is kitágítja 
a bűnösség, a bizonytalanság kereteit, ezek egyetemesebbekké 
válnak. Ráadásul nem elvetendő lehetőség, hogy az Élőbeszéd 
első sorát merjük nem komolyan venni. „Egyedül voltam otthon, 
csöngettek, / és belépett a Halál.” Ha vallásosságot keresünk benne, 
vitázó, kemény protestáns hit szólal meg a későbbi sorokban, de 
öniróniaként is kezelhetjük mindezt. Hogy egy lehetetlen helyzet-
tel mit kezd az ember, mennyire lehet és kell komolyan venni azt 
– csak annyira, mint bármilyen más játékot, játszmát.

Ha valakinek eztán is komolykodni támad kedve, A Semmieset 
végképp fricska az olvasónak. Ez a bájos, humoros, ugyanakkor 
precízen kidolgozott, és a maga módján tanulságos szöveg a leg-
jobb példa arra, hogyan fér meg egymás mellett a derű és a mélység. 
A szekrény alól előbújt, kisbetűs élet (Élőbeszéd) képes lesz meg-
borzongatni, megnevettetni, a sokat szidott nulláért, a semmiért 
visszamennek a számok. „Titok van – nyitja mégsincs.” És a negy-
venöt éves Kemény István szerint nem is kell, hogy legyen.

A záró verssel aztán az udvari bolond meghajol abban a 
„csúfondáros fényben”. Kinyilatkoztatja, mint a drámák végén a 
konklúziót szokás: „fölösleges fények nincsenek, / és célszerűek 
a romok”. Mintha annak a bizonyos fiatalembernek adná át 
tapasztalatait, azonban éles váltás a kötetegész tekintetében, hogy 
beemeli a Kétszerkettő című verset, módosított személyragokkal, 
mintegy kiszólásként. Az Élőbeszéd legerősebb és irodalomtörténeti 
jelentőségű sora az utolsó: „És gúnyolódni tilos.” – ezzel Kemény 
olyan meztelenül áll elénk, hogy az olvasónak erre a nyitottságra 
felelnie kell. Kemény azonban megelőzi az olvasót, hiszen ponto-
san tisztában van magával, hibáival és erényeivel, így nem hagy 
felületet, ahol ezután támadható lenne. A valamikori fiatalember 
és a jelenbeli beszélő (sőt, talán megengedhető: a Kemény István 
és Kemény István) közötti játszmát így emeli az olvasó és a beszélő 
játszmájává. És ebben a játszmában lehetőséget teremt arra is, hogy 
az olvasó találkozzon a saját maga fiatalemberével.
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Oravecz Imrét megkeresik az öregek, hogy ez nem így volt, nem 
ott és nem azokkal esett meg – noha a könyv anyagára nem is 
emlékezhet senki, tekintve, hogy a tizenkilencedik század máso-
dik feléből indul a cselekmény. De hát ez a könyv poétika és nem 
dokumentum. És hát hogyisne lenne költött, amikor ez az álom 
anyaga – nem a valóságé.

Főszereplői újak – a Halászóemberben (mert bizony függetle-
nítés ide vagy oda, nem álltam meg, hogy elő ne vegyem újra meg 
újra) nincsenek Árvaiak vagy Közsüsök, csak egy-két Árva, azontúl 
áthallások vannak – Barczai, Vahalcsik (a regény vége felé bukkan 
föl e név egyszer), vagy Miki – a verseskönyvben a beszélő (na jó, a 
költő) gyerekkori barátja, itt Istváné... A cselekmény érintkezésére 
jó és látványos példa a Halászóember Time warp c. szövegének s a 
regényből Idős János álomleírásának összevetése (133-140). És hát 
a nagy könyvből (sok) minden sejthető a regény érdekeltségéből – 
olvassuk csak el a Dédnagyapámhoz c. verset, mondjuk, de lehetne 
annyi más is. Lényegtelen tudás, hogy kulcsregény-e vagy sem, 
hogy szereplői ennek-annak megfeleltethetők-e az Oravecz-család 
és rokonai történetéből, vagy nem. Az Ondrok gödre nem ettől lesz 
jó könyv. 

De nem is attól a túlbiztosított tájmegjelölő és körülíró nyel-
vezettől, amely versekben már az Egy földterület növénytakarójának 
változása kötettől remekül működő alkotóeleme az Oravecz-
látásmódnak, sőt, izgalmasságának egyik fő oka, a prózában azon-
ban, úgy tűnik, nem működik akadálymentesen. Sokkal inkább 
útjában áll a gördülékeny olvasásnak, a dikciót időnként csúnyán 
megtöri a mániákus aprólékosság bizonyos helyszínek meghatáro-
zásakor – noha kétségtelen, hogy időnként össze bírnak vitatkozni 
a népek két lépés különbségen, azt a tagot ott már máshogy hívják. 
Ugyanígy érződik némi nehézség a prózanyelv más szegmenseiben 
is. Sok az odavetett, darabos, nehéz mondat. A szöveg persze, ahogy 
az előbb is jeleztem, ezáltal kétségtelenül olyan lett, amilyenek a 
benne szereplő személyek, s a világ régiesítésének, antikizálásának is 
termékeny eszköze, ám a regényeszme szövegszervező formaelvvé 
válása így is hagy kérdőjeleket. Hogy például nem lenne-e erősebb 
egy gondosan kimunkált szöveg? A mondat poétikájáról kétség-
telenül levált Oravecz, a nyelvi megdolgozottság részleges hiánya 

jóval nyersebbé teszi a szöveget, mint amit A hopik könyvének 
szerzőjétől várna az olvasó. Persze úgyis olvasható mindez, 
hogy nem akarja a nyelvi bűvészmutatványok felé terelni a 
hangsúlyt a mondanivalóról. A kibeszéletlen tényekről. A táj-
megjelölés aprólékossága pedig termékenyen hozzájárul ahhoz is, 
akár a veseskönyvek esetében, hogy ez az igazándiból nem nagy 
terület már-már óriásinak, valóságosan világszerűnek látszódjon 

– olyannyira, hogy Egerbe, Péterkére (Pétervására) vagy végletes 
példaként Borsodnádasdra elmenni onnan már olyan, mint egy 
másik kontinensre törni. A paraszti világ zártsága a regény sok 

Antal Balázs

A föld cselekedetei
(Oravecz Imre: Ondrok gödre. (Az álom anyaga, első könyv). 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007)

Idestova húsz éve gyürkőzik Oravecz Imre felmérhetetlen falu-
anyagával (már ha nem számítjuk bele pályája egészét, hiszen 
szegről-végről mindig is ezt írta, vagy írta ezt is, mondhatjuk 

– 1987 „csupán” az első megjelölt Szajla-versek datálásának éve), 
melyről időről időre vaskos könyvnyi darabokban válnak le réte-
gek, ugyanúgy ellenállva a vers formaeszményének, mint a prózá-
énak. A Halászóember c. monumentális verses enciklopédia, majd 
a ciklusnyi pótlás után (A megfelelő nap c. kötetben) 2005 óta 
publikál immár formailag is teljesen egyértelmű prózarészleteket 
egy Ondrok gödre c. regényből. Amelynek első kötete most ugyan 
megjelent, de be még közel sem fejeződött – az alcím arra enged 
következtetni, hogy a munka első részének is csak az első könyve 
ez. Vaskos parasztregény Az álom anyaga első könyve, de – megint 
csak – semmiképpen sem faluregény. Merthogy a benne fősze-
replő Árvai-család nemhogy a faluból, de még a szűkebb hadból 
is kiemelten áll. Nincsenek, nem nagyon jelennek meg falusfeleik, 
sem a rokonaik, akik pedig egy szögben laknak velük, vagy csak 
alkalomadtán – „zárt” parasztudvarokon, „elkülönített” tagokon 
játszódik a cselekmény – és persze belül, magány-mozzanatokban.

Ondrok gödre egy völgy Szajlán, egyébiránt nem ismeretlen az 
Oravecz-olvasónak, bár a Halászóemberben még „güdri”, valamiért 
a hangzóalak ezúttal elmarad. De már ez is jellemző: az Ondrok 
gödre hivatalos kézikönyve a Halászóember, ahol utána lehet nézni 
a dolgoknak. Mozaikként lehetne összerakosgatni egymás mellé 
helyszíneket, eseményeket és alakokat a nagy verseskönyvből – 
valami egyezik, valami érintkezik, valami nem passzol. Ami egye-
zik: a helyek, a tájak a kistérségen belül. Ami érintkezik: az esemé-
nyek, a történetek egyes darabkái. Ami nem passzol: a személyek, 
a szereplők. Az Ondrok gödre utolsó lapján ott szerepel, hogy „E 
könyv a képzelet szülötte, alakjai, történetei költöttek”, stb., s hogy 
az egyezés a véletlen műve. Korábbi 
Szajla-verseitől, köteteitől ez a hivat-
kozás nem csak hogy távol áll, de 
deklarált céljaitól is egészen eltérő. 
A közösség (ön)reprezentációjától 
mintha visszalépést jelezne ez a 
gesztus – talán mert a közösség 
megjelenítéséről le is mond a csa-
ládregény felé mozdulás érdeké
ben. És természetesen az Ondrok 
gödrét függetleníteni kívánja 
korábbi munkáitól. Arról sem 
tudok megfeledkezni azonban, 
hogy a könyvnek Szajlán megint 
híre megy, ahogy szokott, és 
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szegmensében nagyon szépen, kimondatlanul benne van – talán 
ez is akadályozza meg a faluregénnyé terebélyesedést: ha a saját 
gondjaikból, saját történetükből ki is fordulnak a szereplők, nem a 
falu, nem a többiek felé nyitnak, hanem a táj, a tájak felé. S noha 
személyes tapasztalatom inkább az, hogy a természeti tájat, a falu 
mikrovilágát azok veszik komolyabban, azok tudják ilyenfajtakép-
pen nézni, értékelni, akik elmentek, akiknek el kellett menniük 
onnan s aztán vissza-visszajönnek, az ott élők meg észre se veszik, 
vagy egyenesen unják – azért közel sem irritáló ez az adalék. Mert 
hát miért is ne? Nem kell mindenkinek visszatérnie.

Ötvenhét számozott fejezetében számos szövegtípust aktivi-
zál, minden különösebb nyelvi igazítás, korrekció vagy módosítás 
nélkül: a cselekmény fő szálai között a parasztregény, a fejlődés-
regény, a családregény alakzatai kapnak szerepet, s ennek föld-
rajzi- (sőt, eleinte már-már földtörténeti-), történelmi-poltikai-, 
vagy egyszerűen csak a paraszti életvitelről, a földművelésről szóló 
esszébetétek biztosítanak keretet. Eleinte hullámzó a fejezetek rit-
mikája – egy cselekményes fejezetet egy esszészerű, kimozdított 
vagy megállított kép követ, melynek funkciója olykor alig is van, 
később egyre intenzívebben összpontosít a cselekményre a narrá-
ció. A regény nagy ugrásokkal ível át évtizedeket, ennek ellenére 
világképe nagyon sokáig statikus marad – mondjuk addig, amíg 
fel nem nő István, s az apja családmeghatározó világszemlélete 
mellé nem hoz egy másikat – ami megintcsak a paraszti társada-
lom „közmegegyezéses” jellegzetessége. Bár nyomokban megvan 
az az elégikus hangnem, ami a Halászóembert nagyban jellemzi, a 
regényben egyáltalán nem tapasztalható nosztalgikus pátosz. Ami 
azt illeti, Oravecz mindent meg is tesz, hogy lerombolja az ilyen 
tájba tapogatózó gondolatfutamokat, például a halálos beteg János 
maszturbációjának, vagy István és Anna házastársi együttlétének 
naturális részletekben bővelkedő leírásaival. A paraszti életforma 
és gondolkodásmód is kritika tárgya, noha elfogulatlanul – az 
Ondrok gödre tökéletesen mindentudó narrátora nem kommentál, 
csak közvetít az apa és a fiú közötti konfliktusokról, és ezzel többet 
elmond minden véleményezésnél. A tárgyilagosság, a reflektálat-
lanság és a távolságtartás mégis varázslatosan bensőségessé tudja 
tenni az egész könyvet. És ez például nagyon jó benne.

Oravecz vállalkozásának súlya, azt gondolom, az első kötet 
után pontosan még nem mérhető fel. Érdeklődése középpontjá-
ban nem a régi falu működése áll, hanem egy személyes dráma, 
egy exodus-történet motivációi. Ilyen módon nincs a regénynek 
olyan erős szociológiai-antropológiai szála, hogy faluregénynek 
nevezhetnénk, bár a Ferenc József-i aranykor (módos)gazdáinak 
életmódjáról jó néhány dolgot elmond – eszemben sincs persze 
ellenőrizni valóságlehetőségét, egy jó regény felülír(hat)ja a valósá-
got, azt gondolom. És az Ondrok gödre, akárhány része, könyve is 
lesz még, indulni nem indul rosszul. Sőt, jól indul.

Vágvölgyi B. András

Félelem és reszketés  
Budapesten
(Nagy Gergely: Angst - A városi harcos kézikönyve. Ulpius-
ház kiadó, Budapest, 2007.) 

Angst. Német. Szorongás. Használja az angol is, főleg az amerikai 
angol. (Äñgst, n. [G.] [often a-] a gloomy, often neurotic feeling of 
generalized anxiety and depression. In: Webster’s New Universal 
Unabridged Dictionary. Simon & Schuster Division of Gulf & 
Western Corporation, Second Deluxe Edition [é.n.], New York, 
New York) Pletykálják, hogy az alapító atyák lefizették a pennsyl-
vániai (német) képviselőket, járulnának hozzá, hogy az Alkotmány 
csak angol nyelven íródhasson, hozzájárultak, ílymód lett kvázi-
hivatalos az Egyesült Államokban az angol, melynek ténylegesen 
hivatalos nyelvvé változtatása csak az elmúlt évtizedben vetődött fel 
ismét, most a spanyol ellenében. A XVIII-XIX. században Észak-
Amerikában még oly széleskörűen honos német nyelvből mára pár 
szó maradt az élő, beszélt amerikai angolban, ilyen például az angst, 
vagy éppen az ersatz (er.sätz’ (-zätzs’) n. and a. [G., lit., replacement, 
from ersetzen, to replace, from setzen, to set, to place.] substitute: 
the word usually suggests inferior quality. In: Webster’s New 
Universal Unabridged Dictionary. Simon & Schuster Division of 
Gulf & Western Corporation, Second Deluxe Edition [é.n.], New 
York, New York).

Nagy Gergely, a Kimnowak együttes basszusgitárosa, a HVG 
újságírója Angst - A városi harcos kézikönyve címmel írt könyvet. 

Elsőre könnyű lenne elhessenteni ezt a könyvet és a szerzőt 
(„műmájer egotrip; úgy laza, hogy a homlokán a görcstől pattog-
nak az erek; külföldi eredmények utánérzése”), és ehhez elég lenne 
kivesézni az alcímet. „A városi harcos kézikönyve” az alcím, és 
ennél már kisebb dologért is meszeltek el könyvet. Azt a szókapcso-
latot, hogy „városi harcos” nemigen használjuk, szemben az „utcai 
harcossal”, de az manapság már nem valami forradalmi hevületbe 
révült lázadó ember, hanem a pankráció egy különösen durva 
formája. A „városi gerilla” legitim szóösszetétel, de azon a nagy 
marketinges tervezőasztalon, ahol e kiadványt kidekázták, a gerilla 
szó túl sejtelmes hangzásúnak, ilyen értelemben esetlegesen elide-
genítőnek tűnhetett. A kézikönyv alcími kifejezés már-már vicces 

– mintha az Anarchist Cookbookra próbálna hajazni –, annyira sem 
kézikönyv, mint Milorad Pavic Kazár szótára, nem, ez a könyv jól 
láthatóan regénynek íródott, de az a meghatározás most kiadóilag 
nem tűnt elég kühlnek (német, lásd még: cool angol). 

Rosszul tesszük tehát, ha elsőre elhessentjük e művet alcíme 
alapján, mert említett sor noha roppant béndzsa a cím alatt, ám a 
regény regénynek egyáltalán nem rossz. Hogy mennyiben énregény, 
azt nem tudom, mindenesetre a Kimnowak zenekarról és a HVG-
ről nem esik szó benne, tehát az egyes szám elsőszemélyes írásmód 
ellenére ahhoz tartom magam, hogy amit olvasok, az fikció. Az 
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elbeszélő én az ezredforduló utáni egyetlen magyar 
nagyvárosban médiamunkás, képregényíró. 
Kollégája Graf, a grafikus, a képregény formába 
öntője, akivel összecsettelik az Angstot, ami maga 
a képregény. 

„PANEL 1.
Ultrapolis, kétezres évek, hétköznap 19.30
Mattfekete skyline a vénakék ég előterében. 

A város zavaros, bölcs és nagy. A nap odalent, 
a kulisszák és a masinéria mögött pihen, s jó 
ideig nem kerül elő többet. Felhőkarcolók szúr-
nak az égbe itt-ott, mint győzelmi obeliszkek, 
brownstone lakóépületek, akárha NY Cityben 
volnánk, közben lakótömbök Dunaújvárosból, Bauhaus 
Düsseldorfból és közép-európai Jugendstil Prágából. Vásznunkon 
az alapozás: radikális eklektika. Ez a mi realizmusunk. Fülsüketítő 
utcazaj, éles kirakatfények és hőt sugárzó aszfalt. Veszélyes zóna 
felé kúszik az óramutató. A város estétől reggelig szabadcsapatok 
prédája, a lépcsőkön dílerek ülnek, a sarki metrólejáratok Hadesz 
kapui. Tömeg.

<graf> van egy otletem. rajzoljuk fel egy olyan varos kepet, ame-
lyikben benne van egy csomo meg nem epult dolog Budapestrol?

<en> OK pl?
<graf> epuletek, amelyek nem valosultak meg: Breuer Marcell, 

Maroti Geza, a Ban Ferenc-fele Erzsebet teri szinhaz? Valamifele 
alomszeru osszeolvadasban a maval.

<en> benne vagyokE egy alomszeru alomszeru 
osszeolvadasban

<graf> jol van na, te vagy a stiliszta...

(...)

PANEL 3.
Alice Scooter megjelenik. Megismerni a nyakában tekergő 

óriáskígyóról. (...) Sally Skeleton táncszámot mutat be a kígyóval, 
mint Eurynomé. Őrült siker.

<graf> tudsz valamit csinálni, amiben nincs benne a Blade 
Runner?

<én> mindenkiben van egy kis foci.”

Klón Bár, Kreuz és Bettie Blood. Meggy Márkát isznak. „... vala-
ha-Walhalla ... emlékszel a Meteo bulijelenetére?” Megkockáztatom, 
hogy Budapest a főszereplője ennek a regénynek.

A képregényt a Papírtigris médiakonszernnek adják el, társukul 
szegődik a könnyű, gyors siker. (Személyes recenzensi sajtótörténeti 
közlemény: a Papírtigris lapcím sokáig versenyben volt 1989 kora 
őszén, sorok írója is emellett volt, egészen a Magyar Narancs cím fel-
bukkanásáig. Amivel nem azt akarom mondani, hogy a Papírtigris 
névre hallgató médiakonszernnek bármilyen hasonlatossága volna 
az egykori, vagy akár a mai Magyar Narancshoz.) „A Papírtigris jól 

csengő név. Születésnapi partijukra kibérelték 
a Sportuszodát. Éjszakai pezsgőzés a vízben, a 
zenekar felfújható szigeteken játszott. Valaha 
undergroundban voltak, és a mai fanyalgóknak 
is tetszettek, most meg már tetszenek egy csomó 
embernek, akik régen azt sem tudták, hogy léte-
zik ez a vállalkozás.”

Az elbeszélő én kapcsolatba kerül és szere-
lembe esik egy Zhora nevű ifjú hölggyel, aki gyors-
éttermi eladó és alkalmi DJ az Otthon Áruház nevű 
helyen. Zhora, noha decens hölgynek ismerjük 
meg, tátott szájú oroszlánt tetováltatott a bikinivo-
nalára – az írói jóérzést mutatja, hogy mindez nem 
egy csiklópiercingbe konkludál –, ezzel is jelezve az 

ezredelő ifjúsága előtt álló szerepminták sokaságát. Graf egy pon-
ton, ami reggeli tévéinterjú, besokal, kiszáll az Angstból, eltűnik 
a horizontról, az elbeszélő én a szerződésszegést vagy bármilyen 
nagyobb gabaszt elkerülendő kénytelen copywriterként elhelyez-
kedni a Papírtigrisnél, majd általa hőn megvetett komputerjátékok 
sztoriírója. „A mienk csak egy kis részleg, s bár kétségkívül elegáns 

– mi vagyunk a kreatívok –, a lényeges dolgokat mégsem itt intézik. 
Lapcsalád, televíziós produkciók, keresztpromó, hirdetésszervezés. 
Az a médiakonszern szíve, a hirdetésszervezés, agya a kerosztály. 
(...) Ellenállás-éthosz, partizánromantika: olyan helyen dolgozom, 
ahol még papíralapú munkák mennek, ötlet és rajz. De már egyre 
kevésbé, hiszen a lapkiadás kirakattá válik, promóciós felület az új 
holmiknak.”

Az Angstos időkben a Papírtigrishez vezető kontakt Pril, csinos, 
fiatal nő, bohókás és elkötelezett, aki később szintén az elbeszélő 
én karjaiba omlik. (“Pril [...] parfümje méregdrága, még a kínai 
piacon is húzós az ár, a cipője félhavi fizetés, de a felsőt valami vin-
tage turkálóban vette, és filléres, dinnye illatú Wrigley’s rágógumit 
rágcsál, azt hittem, ez húsz évvel ezelőtt elmúlt, ettől nekem gye-
rekkorom  osztálytermei jutnak eszembe, azok a lányok, akiknek 
az iskolaköpenye hiába volt nejlon, mégsem izzadtak benne soha, 
mindig szagos radír illata lengte őket körül.”) Felbukkan még egy 
Baumgartner nevű pofa, aki a konszern valamiféle nagymenője. 
Aztán van egy törzskocsmai pultos, aki titokzatos és haver, Jégnek 
hívják, később kiderül: infotechnológiai big shot. (Az eredeti Ice 
név az Intrusion Countermeasures Electronics rövidítése.) Aztán, 
mint Hansel és Grätchen, a történelem angyalai, felbukkan Gréta 
és Karel. Gréta egy antiglobalista Shigenobu Fusako (vagy Ulrike 
Meinhoff, ha tetszik), míg Karel egy Kevin Mitnickbe ojtott 
csúcshecker.

Karel olvasgatja a brazil filozófus, Carlos Marighella 
Minimanual of the Urban Guerilláját. „A városi gerilla a rendszer 
ellenfele, és szisztematikusan támadja annak tartóoszlopait; a ható-
ságokat, az állami szerveket és a hatalomgyakorlás intézményeit. (...) 
Az ellenségtől kell fegyvereket szereznie harcához. (...) A nehézségeken 
képzelőereje és kreativitása révén kell úrrá lennie - ezek teszik lehetővé, 
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hogy betöltse forradalmi szerepét. (...) A városi gerilla ismeri a bujkálás 
módozatait. Képes virrasztani. Tisztában van az álcázás technikáival. 
Nem tart a veszélyektől, hanem felkészül azokra. Nappali és éjszakai 
helyzetben egyformán működik. Türelmesen cselekszik, a legnehezebb 
helyzetben is nyugodt marad. Igyekszik helyzetét úgy meghatározni, 
hogy lehetőleg leegyszerűsített formákban éljen.” Gréta és Karel fő 
vadászterülete a VIII. és IX. kerület. Wishful thinking, mondaná az 
angol, ugyanakkor erősíti a fikciós jelleget, a regényességet, hiszen 
ebben a városban Tomcat- meg Budaházy-féle neonyilas futball-
huligánok, ősszittya lovasíjászok, goj motoros hunok, a Magyar 
Sziget és a nemezelőtáborok népe jelenti a rendszer ellenzékét, s 
nem nyugatias autonómok, anarchista rezsimkritikusok. Karel 
Julius 21. kommando néven nagyszabású médiaheckbe bonyolódik, 
„egyszer megszakították miatta a híradót egy kereskedelmi csator-
nán, mert tényleg megváltoztatta a kimenő képet és szöveget. Kicsit 
széthulla a kép, megváltozik az artikuláció, a hírolvasó egész mást 
közöl, mint amit valójában mond. Gyönyörű. Az adás leáll, black 
pout, fekete inzert. Adáshiba, pár perc türelmet kérünk... a felirat 
folyton szétesik. Rátapadok a hálón az újságokra. Nyomozás indul, 
nagy erőkkel keresik, beszél az adatvédelmi biztos, megszólalnak 
az érintett politikai és gazdasági szereplők. A napilapok publicisz-
tikai rovatai tárgyalják az ügyet. Percek alatt Julius 21. kommando 
rajongói oldal indul a weben, Karel-wannabe versenyt hirdettek, a 
fórumokon a komputer geekek halálosan komolyan tárgyalják a 
technikai lehetőségeket...”

Az elbeszélő én elektronikus levelet kap Zhorától, aki elköl-
tözött Tokyo Undergroundba: „Sokára adott csak hírt magáról. 
E-mail, egy tokiói netkávézóból. Itt vagyok a jovoben. Poszt-bubble-
cityben. Tokio, Roppongi, netcafe, nem tudok aludni. Egy picike 
helyen ulok egy feluljaro alatt, amelyet Tarkovszkij hasznalt a Solaris 
forgatasakor. Kicsit remeg, ha folottem elhunak a buszok. Probaltal 
mar aludni kapszulahotelben? Ne tudd meg. Kriptaerzes. Az elozo 
napokban egesz jol ment mar, de most nyomasztani kezdett, ugyhogy 
felkeltem es jarom a varost. Nagyon kemeny. A Harajuku palyaudvar 
elott kb. masfel orat bamultam a fiatalokat, egy az egyben mangafigu-
raknak vannak oltozve. Itt meg mindig, vagy mar megint a lazadas 
jelkepe a motorkerekpar es a hangos zene mega  festett haj. Olcso jegyre 
varok, hogy tovabballjak. Hogy osszeszedjek valamennyit, jatszottam 
egy Planet Pop nevu helyen. Kis klub, a nagyobb helyek eloszobaja 
vagy mi. Meggyoztem a tulajt, hogy nagy nev vagyok Magyarorszagon. 
Mit meg nem tesz az ember, ha szarban van. De jol jott a panz, es meg 
elveztem is. Lemezeim nem voltak, abbol dolgoztam, amit ott talaltam, 
meg abbol az egy-ket hangmintabol, amit magammal hoztam. Es per-
sze mi tortent??? Odajott egy fej, egy voroshaju, japan pasi, kalapban 
(olyan Surda-kalap, emlekszel erre a cuccra?), megallapithatatlan 
koru, hogy tetszett neki es igyunk valamit. Jo fej volt, ahhoz kepest, 
hogy errefele nem megy olyan oldottan az ismerkedosdi. Mondta, hogy 
ismeri Krusht es beajanl neki, meg hogy komoly noi DJ szinter van. A 
legtobben noise-ban utaznak. En birom a noise-t, de csak kabe 3 percig, 

utana fajni kezd a fejem, mondtam neki. Ezen nagyon nevetett, aztan 
elkerte a nevem es a szamom. Mondtam, hogy az nincs, kerdezte hol 
lakom. Mondtam, hogy New Rose kapszulahotel, a harajuku mellett. 
Ezen is nevetett. Hogy biztos tanulmanyozni akarom a mindennapok 
Tokiojat. Nem, mondtam, szarul allok. Bologatott, mosolygott, hogy 
igen-igen, ez itt a vilag egyik legdragabb varosa. Kifizette az italomat, 
es ettunk szusit is felaron, mert keso este mar olcsobban adjak. Megadta 
a szamat, hogy hivjam. Nem tudom. Goara szeretnek menni. Kene 
egy kis csond, talan jot tenne. De egyelore tomom magamba a varosel-
menyt, mint a Mekiben. Majd csak jollakom vele. Egyre fasultabban, 
egyre jobban erzem magam. Mi ujsag Budapesten? Csok!”

Az elbeszélő én és az ő regénye olykor zavaróan és keresetten 
trendi, comme-il-faut és persze politikailag is roppant korrekt. 
Áramvonalas, mintha Pininfarina szélcsatornája lett volna a létbeve-
tettség útvonala. „A lázadás (...) méregfogát rég kihúzta a divatipar, 
amióta tizenéves kiscsajok úgy néznek ki, mint fegyveres Tupac 
Amaru-hívő anarchisták a hetvenes évekből, amióta a Terror Chic 
felirat flitterből kirakva olvasható a rózsaszín baseballtrikók mell-
részén, amióta a zenék és számítógépes játékok tréfává szublimálják 
a tömeggyilkoságot, azóta ennek mintha kisebb tétje volna.”

Na ja, Radical Chic and Mau-mauing the Flake Catchers, hogy 
Tom Wolfe is megidéztessen, ha már hetvenes évek, noha a szerző-
nek az amerikai újújságírós prózához kevés a köze, így a recenzió 
címében odahallott Hunter Thompsonhoz sincs.

Nagy Gergely stílusát a hosszú leírások jellemzik, melyek 
sokszor találóak, miként ezt a szemléltetés is mutatja, ugyanakkor 
túltengésük elhatalmasodó bőlé, olykor az olvasó agyára megy, 
szólhatott volna egy szerkesztő, ha ötödével rövidebb a könyv, 
az csak előnyére vált volna. Plot-hiányos az Angst, cselekményes 
poszt-posztmodern, a szövegirodalmat meghaladni kívánó regény, 
de vékony a történet, nem jelennek meg a háttérben „kis életek”, 
nem a cselekmény uralja a könyvet.

Egyfajta fotozsurnalisztikus fílingregény az Angst, a szerző 
akarja is a KÉPregény-áthallást, urbánus legenda, blah-blah, spleen 
és persze ifjúwerther, Gibson szellemujja, komolykodón patetikus 
vidéki cyberpunk – „adataimat a saját meghosszabbításomként 
értelmeztem, azt éreztem, hogy én magam vagyok a rólam szóló 
adathalom origójában” –, Naomi Kleintől a No Logo is bizonyosan 
megvolt, oly erős a brandtudat és annak kritikája. Meg a generáció-
kon átívelő úttörőromantika: „Tízéves korom körül faltam Dékány 
András regényeit, ma elvágyódásnak hívnám az érzést, de nem csak 
az volt; a könyvekből kiolvastam egy határozott viselkedéskódexet, 
a helytállás leckéit.”

Jó az, ha világkönyveknek megszületnek a helyiérdekű követ-
kezményei, még akkor is, ha erről a másik amerikai-német szó, az 
ersatz is eszünkbe jut. 

Hibái ellenére Nagy Gergely regénye Zeitgeist-érzékeny, 
helyenként sodró lendületű alkotás, ami igazolhatja azt a szer-
zői és kiadói szándékot, miként azt egy reklámszöveg is hirdeti, 
hogy „kultgyanús” írásművel állunk szemben. Ezt majd az olvasók 
eldöntik.

Ám a legkomolyabb hibájáról még nem esett szó: nincs tétje. 

K r i t i k a



7 7 

Bárdos Deák Ágnes

Olvasónapló
(Vágvölgyi B. András: éNeMeM indián. Noran kiadó 2006.)

I.
Egy percig tartott a várva várt eső – vagy csak annyira elmerültem 
az olvasásban, hogy az Idő röpült (mint mostanában egyébként 
rendesen). Olvasás, írás – ebben a sorrendben – röpíti életem ide-
jét immár majd’ félévszázada, s gyermeknek, vagy/és varázslónak 
érzem magam azóta is, ha ezeket a dolgokat művelem. Aki ír – mert 
olvasni, szinte magától értetődő, hogy mindenki olvas, mondanám, 
ha nem lennének a szomorú statisztikák –, tudja, hogy micsoda 
csoda a teremtő képzelet materializálódása, mikor az anyag az üres 
oldalt betöltő jeleken túli nyelv, a legelvontabb rendszerek egyike.

„éNeMeM indián”. Ezt olvasom. S a többiek mind, akik ezt 
olvassák, velem együtt jól tudják, vagy, ha (eddig) nem, hát a könyv 
végére megtudják, hogy a magyar irodalom határmezsgyéjét elsőül, 
s kifogyhatatlan kedvvel és elszántsággal megművelő íróval randiz-
nak, bár nem térben, de valami furcsa érzéki valóságban mégis. 

Vágvölgyi B. András az (újság)írást a Hunter S. Thompson-i 
neozsurnalista iskola szellemében űzi, a hazai média-űrben a katarti-
kus Nagy Bumm-ot, s vele az új (köz)élet vízióját megidéző Magyar 
Narancs felbukkanása óta napjainkig, az éleslátás, humor, valamint 
a kíméletlen kritika gyakorlatával élő sajtóorgánumokban. 

S hogy hab legyen a tortán, az olvasó kedvét keresve ez egyszer, 
mert ma jó napom van, elmondom azt is, hogy reggeli depresszió 
ellen reggelire Tarantinot nézek –  a napi továbbélést biztosító 
menekülési útvonalat keresve –, akinek nagyságát azóta látom 
igazán, mióta VBA felnyitotta szememet a látásra. 

Ez egy kicsit több információ a kelleténél, de azért: csak tessék! 
(idézet a Ponyvaregény című Tarantino filmből)

Ilyen tan’tó bácsit képzeltem volna mindig magamnak, ha 
annak idején – ifjúságom kezdetén, mikor még járhattam volna 
iskolába –, lehetett volna képzelni bármi mást a központilag 
hipnotizáltnál.

– Tudod mitől vagy te ilyen? – kérdezte a minap jóakaróm, az 
ilyent egy verbál terrorista mimikrijével köpve orcámba. – Attól, 
hogy a mamád mozgalmár volt, anno. 

– Gondolod? – suttogtam szemlesütve, s padlót fogtam a rémes 
felismeréstől.

– Az beleivódik az ember zsigereibe, mint a gyerekkori 
trauma…

– Ja. – rándultam össze egészen aprócskára, a feketelyuk küszö-
bön magamat mégis megrázva. Gyerekkori beidegződés; hátha 
mégis Csipkerózsikává, vagy valami más, jelentéktelen szende 
szűzzé válhatok az időnél gyorsabban. – Szar ügy. De mit tehetek 
róla? Azaz: magamért?

– Semmit. Lazíts. Nem kell minden pillangószárny suhogásból 
forradalmat delirálni, aztán az élére állni a zombik táncának. 

– Mardi Gras? – kerestem új helyem a világban; kómából felri-
adt Csipkerózsika.

– Az igen! Oda elmehetnél még. Vagy a Don Juan sátrába.

…hogy is jutottunk ide? Ja, a rossz nevelés, s hogy lehetett volna 
jó is, ha anno, kilenszázhetven-valahányban Vágvölgyi tanár úrba 
botlottam volna. Vágvölgyi B. András ugyanis tanít, igazán; saját 
és mások filmjein keresztül tanítja az életet, kegyes és kegyetlen 
álmokon keresztül vezetgetve az ifjúságot a felismerésig, hogy a La 
Granda Opera, ha szépnek tetszik is, telis teli van útvesztőkkel, s 
mikor leginkább rákattannánk az ízére mégis, jön a vége főcím: 
The End, Ende, etc, kinek milyen nyelven nyilatkozik meg az 
Univerzum Misztériuma. A VBA-HST iskolában ez lenne az utolsó 
vizsga, ekkor lépne a képbe a bennünk rejtező Indián, aki bátor, erős 
és okos, ember a talpán a fogvacogástól a könnyein át a végtelenre 
fókuszált tekintettel, „(…) és tovább”. Gondolom, sokakban, de egy 
generációban biztos felsejlik most Cseh Tamás utolsó-lélegzet-vissza-
préselt hangján a bereményis folytatás: „és nem lesz más csak igazán, 
és nem lesz más, csak csakugyan”. És aztán, hej…

Mert, by the way, az éléshez nem elég megszületni. Ami utána 
jön - az kedv kérdése. A kedvünket pedig ne ronthassa el senki 
kicsinyesség, lustaság, önérdekből fakadó bírvágy és egyebek okán. 
Ez lehetne Vagesz filozófiája dióhéjban, egy csíkos lányregény mot-
tójába verve. Nem szégyellem, hogy Kertész Erzsébeten nőttem fel 
én is, bár, ha Hunter S. Thompson előbb jött volna, s vele a doktor 
Vágvölgyi B., talán nem lett volna oly váratlan a pofára esés. Tom 
Wolfe Kandírozott mandarinzselé színű áramvonala azonban még 
időben elért (szintén neozsurnalista), vagyis elértem én a karnyúj-
tásnyira lévő szabadságot – ennyit a könyvek szerepéről az emberi-
ség történetében. Itt és most azt kell mondanom, hogy a szeretetre, 
a határtalan kívácsiságra, és az együttérzésre való képességemen 
túl mindent a könyveknek köszönhetek. Úgyhogy pontosan meg 
tudom állapítani, melyik iromány mennyit ér a túlélési technikák 
szempontjából nézve. 

II.
Az „éNeMeM indián” mémként működik, ahogy a címben rejtekező 
üzenet kódolja – akár tud erről a többletről a szerző, akár nem. Ha 
nem, hát most megtudja ezt is, midőn újabb rétegét tárja fel szöve-
gének egy szemfüles, értő, s rajongó olvasó(ja). Ja. Lássuk, mit lehet 
hát kiutánozni a Vágvölgyi B. András életművének eddigi fősodrát 
összefoglaló könyvből. Szakmai alaposságot mindenképp, mint 
elengedhetetlen feltételét a közírásnak, aztán, az emberiség szerte-
ágazó idejének és tereinek eseményei közt mutatkozó összefüggések 
szakadatlan feltárásának igényét, valamint a lelkesült kalandvágy 
elaborálásának technikáját; hiszen, aki ír, az valójában a seggén 
kénytelen ülni, elszakítva mindentől, ami az életben paralel zajlik, 
kivonva magát a való világ forgatagától egy darab időre. 
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Türelem, kitartás, lemondás; ezek mind erényei 
írónknak, miként a legfőbb erények leges-legfőbbike 
is; a sosem némuló, s gyakorlatilag és filozófiailag 
kikezdhetetlen természetű lelemény: a Humor! 

A VBA életmű tetemes, mint azt a fülszöveg 
mutatja; többek közt a kortárs délkelet-ázsiai, s első-
sorban japán kultúra újrahasznosítása a XX-XXI. 
századi magyarországi felhasználó javára is ennek 
az életműnek köszönhető. Szintúgy a már említett 
mester, Hunter S. Thompson munkásságának, s 
azon keresztül az Amerikai Álom kritikájának és 
összeomlás-történetének feltárása. De a legfonto-
sabb, az életműből eltanulható, s újabb reneszánszát 
élhető üzenet a lankadatlan figyelem szükségességének eszméje, 
amely mentén a körülöttünk zajló eseményeket folytonosan ele-
meznünk kell, hogy türelmünket, kedvünket, s ad abszurdum: ép 
eszünket ne veszítsük földi időnkben, mely nekünk adatott. 

Földi időnk, vagyis az éNeMeM indián az előszó szerint (a 
szerző szerint) „az 1998-as Narancs Blue c.  kötet  folytatása más 
eszközökkel, ám jelentős helyzeti különbséggel. A Narancs Blue meg-
jelenése idején a szerző még roppantul közel állt ahhoz a majd tízéves 
periódushoz, melyet egy rendszerváltó kétheti-, majd hetilap szerkesz-
tőségében töltött. Az bevezetés volt, a neozsurnalizmusba, általában is 
az újságíráshoz, a tényirodalomhoz. E karcsú kötet itt inkább kivezetés 
ugyanebből, búcsú a fegyverektől, egy pályakorrekció hangkulisszái. A 
léthelyzet most a teljességgel szabadúszó értelmiségi lét, mondhatni tra-
pézmutatványok védőháló nélkül a vadkapitalizmus viszonyai között, 
érett korban nomadizálás, indián élet 1998 és 2006 között”. 

Ugye milyen vicces? Erről beszéltem.

Szűcs Károly

Vágvölgyi dada
(Vágvölgyi B. András: éNeMeM indián. Noran kiadó 2006.)
 

Énem indián, mondja Vágvölgyi B. András – továbbiakban VBA 
– legutóbbi könyvének címe. A borítón neonzöld élfényben meg-
villanó haj, vörös arc, hatalmas kék nyelv ránk öltve. Ő az a fickó, 
akit a szerző indiánnak nevez. A gyermekkori vizualitás közismert 
jelképe a hatalmas ránk öltött nyelv. Jelentése: nyazsgem. Tehát 
indián és nyazsgem. VBA identitás térképének ez a két fő eleme. 
De hogy jön mindez a könyv valódi tartalmához? A kiöltött nyelv 
nem más, mint VBA dadaista szellemi gesztusa.

Az Énem indián VBA 1998 és 2006 között publikált írásaiból 
válogat. A kötet egyenes folyatása a Narancs Blue-nak, amely az 
1998-at megelőző tíz év termését gyűjtötte össze. Az író számára 
is nyilvánvaló a folytonosság, ezért az éNeMeM indián kötetben 

azonnal el is határolja magát a megelőző 
korszaktól. Teszi mindezt a szerzői identi-
tásra hivatkozván. A Narancs Blue bevezetés 
a neozsurnalizmusba, ezen belül is a gonzó 
újságírásba, amely „tudósítás, helyzetjelentés, 
önfényező kisipar, felelősségteljes magánmito-
lógia, felelőtlen közeposz”, valamint a gonzói-
ságra vonatkoztatva „bizarr, féktelen, extrava-
gáns stb. különösen az így jellemzett személyes 
újságírás...”.

VBA legújabb könyvében ekként húzza meg 
a határvonalat a 90-es évek és az ezredforduló 
attitűdje között: „Az bevezetés volt a neozsur-

nalizmusba, általában az újságíráshoz, tényirodalomhoz. E 
karcsú kötet itt inkább kivezetés ugyanebből, búcsú a fegyverektől, 
egy pályakorrekció hangkulisszái. A léthelyzet most teljességgel 
szabadúszó értelmiségi lét…”. VBA szerint a szabadúszó értelmi-
ségi-indiánok „rézfúvással foglalkoznak, valamint dadaizmussal, 
hiszen a terep mégiscsak Ká-Európa leginkább, ahol a létezés maga 
a megvalósult dada. E dadaizmus legtöbb esetben szociálpolitikai 
és társadalomkulturális jellegű, az itt egybegyűjtött publicisztikák, 
riportok, szösszenetek ilyesmivel foglalkoznak.”

A kötet cikkei alapján egyértelmű, hogy VBA elsősorban a 
kultuszok (újjá)születését kívánja tetten érni. Három nagy toposz 
köti le a figyelmét: a ká-európai politika karakteres idiotizmusa, a 
média valóságcsináló mechanizmusa, valamint az alternatív- és pop 
kultúra impresszív jelenségei. Mindezek a szálak nem egy esetben 
a valóságban is szorosan összefonódnak, VBA írásaiban a szerző 
gonzóista, színes idiánszőttes módján szintúgy, és végül a nézőpont 
nagy perspektívájában valahol a kulturantropológia környékén nye-
rik el a maguk logikai szintaxisát. 

VBA első és utolsó nagy politikai szerelme a Fidesz. Ám a 
szerző hübrisz hordozója a mai Fidesz nézőpontjából, és megfor-
dítva: számára a politikai ősbűn megtestesítője a Fidesz konzervatív, 
populista váltása. Kölcsönösen kiátkozottak, ami elől egyikük sem 
menekülhet, így hát VBA kedvelt témája a „Fidexizmus” – ahogy 
ő a jelenséget nevezi, és Orbán Viktor. Az Orbán-kritika jó alka-
lom VBA számára, hogy felfedezze a rendszerváltás óta kifejlődött 
hazai politikus és üzletember jellegzetes típusát, azt az urat, akit 
ő pozitív gecinek nevez. Ez pofátlanul önző, elvtelen, ám rendkí-
vül sikeres fajta, ami természetesen nem csak Fidesz, de komacs 
– értsd komcsi – változatban is megtalálható (Februári üzenet). VBA 
másik kedvelt típusa a magyar tahó, akinek több a foga, mint az 
IQ pontja. Össznemzeti szinten pedig „minden egyes zsenigyanús 
magyarra jut legalább 3-4 vadállatian buta egyed” (Szalacsi népe). 
A kisszerűség és a középszer nemzeti panteonjában felvonultatja 
még Bayer Zsoltot, Kádárt – aki mindemellett gazember is –, 
valamint érintőlegesen sorra kerül Medgyessy és Horn Gyula. A 
Fidesz leépülésének odüsszeiája folytatódik a párt értelmiségének 
elsüllyedésével (Hová tűnt a sok virág; Történelmi bosszú), illetve a 
párt „polgári” metamorfózisával (A lábjegyzet nézőpontjából). De 
minthogy van élet, azaz van történelmi butaság a Fideszen innen és 
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túl is – állapítja meg VBA –, néhány további cikket szentel a jobbol-
dal más erőinek, elsősorban a szélsőjobbnak (Andrássy út 60; A népi 
irodalom halálára…), és a baloldal, illetve az SZDSZ vétségeinek (A 
koalíció kurvája ágyat vet). De nem feledkezik meg azokról a függet-
len elemekről sem, akik a nemzeti öncsalás civil tagozatához tartoz-
nak. Ők a kádárizmust elutasító, korabeli ellenálló tevékenységüket 
az Orvostörténeti Múzeumban, vagy a Tudományos Akadémia 
különféle bizottságaiban fejtették ki. Legalábbis saját visszaemléke-
zésük szerint (A diktatúra működéséről). A politikai paletta egyetlen, 
mérsékelten pozitív szereplője Gyurcsány, a kényszerpróféta, akit 
VBA a Cool Hungária megteremtőjének vél. Annak az européer 
Magyarországnak, amelyik a Blair-Giddens iskola tanait követve 
rátalál a neoliberális piac és a szociális társadalom 21. századi cso-
dapalotájára, melynek ablakain kinézve az alternatív, bár néha kri-
tikusan trágár kultúra sokszínűen liberális virágoskertjére vethetjük 
pillantásunkat. Legalábbis VBA 2002-ben még ebben reményke-
dett (Buzi-e vagy?).

A másik nagy VBA toposz, rágózni a média és a tabloid – 
magyarul bulvár – jelenségek némelyikén. A politika és a média-
marketing határmechanizmusainak összefonódását vázolja fel a 
Schwartzenegger története, amelyben a body-builder és filmszínész 
új imágóját kaliforniai kormányzó alakjában nyerhette el (Pop, 
csajok, súlyemelés; valamint Dávid Ibolya). A kádárizmus média 
analízisének eredménye a könyv egyik legjobb pillanata, amelyben 
VBA szofisztikált módon elénk tárja, hogy a kádárizmus éveinek 
állami MTV-je maga volt a Magyarország-minta, mai kifejezéssel 
élve maga volt az országimázs. Majd mindezt továbbgondolva fel-
fedezi, hogy az MTV-ben futó, illúzió teremtő sorozatok, a hazai 
lakosság többsége számára magát a valóság-paradigmát jelentették. 
A média első valóság-show-i már a kádári korszakban jelentkezetek 
(Magyarország-televízió). 

A gonzó újságírás tradíciói leginkább az alternatív- és pop kul-
túrával kapcsolatos bekezdésekben követhetők nyomon. VBA aktu-
ális definíciója szerint a gonzó újságírás a „rock műfaja a tényiro-
dalomban” (Chicano low rider Banditos). Ezekben a passzusokban, 
illetve ritkán egy-egy komplett cikkben szó van Allan Ginsbergről, 
Hunter S. Thompsonról – a neozsurnalizmus és gonzó újságírás 
atyjáról –, a CPG zenekarról, Halász Péterről, aki a halála előtt egy 
hónappal a Műcsarnokban saját felravatalozásával megrendezte a 
búcsúztatását (Búcsúbeszély). A képzőművészet iránti érdeklődését 
Dr. Máriásról írt sorok reprezentálják, aki a címlapkép festője, és 
ez a kép kölcsönzi az Énem(em) indián címet is VBA kötetének 
(DrMáriás képeinek hátuljára). 

VBA a magyar társadalom törzsi-hiedelmi újjáéledését regiszt-
rálja ebben a kötetében. Írásainak többsége negatív (politikai), 
azaz dadaista mítosz. De a könyvben találhatók pozitív történetek 
is. Ezek elsősorban a kultúra jelenségei, mint például a Tilos az Á 
sztori (Tilos. Verboten. Interdit), vagy az ír kocsmakultúráról szóló 
írás (Egyetemes szomj). VBA szellemi indiántánca számára az egész 
világ kultuszanalízis, sas tekintete a kultikus formákat, jelenségeket 
vadássza, miközben megteremti saját gonzó-törzsfőnöki mítoszát is. 
VBA valóságleválogatásában a kulturális életterek kibontakozása áll 

szemben a politikai kultuszokkal, ez utóbbiak pedig elsősorban a 
magyar gagyi jelenségeit gazdagítják. A kötet írásai a filmek mintá-
jára szpotok, vágóképek, hosszú, hangulatfestő snittek és párhuza-
mos montázsok sorából épülnek fel, melyeket kiegészít egy-egy ütős 
mondat, egy-egy rövid, impresszív elemzés.

Gilbert Edit

Lélek-útikalauz értelmiségi 
nőknek, macskával
(Júlia Voznyeszenszkaja: Halál utáni kalandjaim. Bíbor 
Kiadó, Miskolc, 2005. Ford. Bilkuné Lepahin Marina)

Cvetajeva– a vergődő  
asszony, a kihívó költő,  
az örök költöző
(Henri Troyat: Marina Cvetajeva, az örök lázadó. Európa 
2007, Ford. N. Kiss Zsuzsa)

1.
Meleg, narancsos-rózsaszín árnyalatú, pasztell égbolt, melyet 
villám hasít ketté. Alatta aranybetűkkel a nem akármilyen cím, 
felette aranyszalag-csíkon a kiadó szép neve (Bíbor), s – vélhetően 
– a sorozat-megjelölés: Európai könyvsiker. Míves betűk, keménykö-
tés. A hátsó borítón a referencia: miben és mikor is volt a legjobb 
az író–nő. 

Az oroszországi nőirodalom, az ottani díjak özöne valamelyest 
ismerős nálunk is – Oroszország határozottan az érdeklődés tár-
gya újra. Sokat fordítunk tőlük, itt-ott olvasni, hallani arról, hogy 
(legalábbis) Nobel-díj-várományosok az irodalomban, főként a 
nők: Petrusevszkaja, Tosztaja, Ulickaja... Az utóbbi valóban kapott 
egy fontos díjat címében visszafogottabb, ám ugyancsak transz-
cendens síkon (is) játszódó regényéért. Abban, a Kukockij eseteiben 
azonban egyedülálló módon valóban megtörténik a csoda, sikerül 
a láthatatlan, tudhatatlan birodalmat cselekményesíteni és érzéki, 
szellemi, lelki élménnyé tenni. Ulickaja árnyalt, átélhető világot 
teremt vallási, spirituális tudásunkból, abból, ami már a levegőben 
van, és ami a tudat alatt rejtőzik. Lélegzetelállító és nem didakti-
kus, ám nem is könnyen követhető az evilág-túlvilág egybejátszását 
megvalósító regénye.

Különleges műfajú és tárgyú kötetet tart kezében most is az 
olvasó, akit nagy valószínűséggel a kétséget kizáró témamegjelölés 
ragadott meg. Az erős cím az ezotériára nyitottak táborát találja el. 
Csakhamar azonban kiderül, itt keresztény irodalomról van szó, az 
ortodoxia hagyománya alapján elképzelt és megírt túlvilág-járást 
olvasunk. A regény szövegéhez rendelt, hátravetett jegyzetek mint-
egy verifikálják, hitelesítik a fikciót azzal, hogy az említett vallásra, 
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annak magyarázataira fűzik fel a cselekmény szálait. E teológiai, 
valószínűleg a szerzőtől (de az sem kizárt, hogy a fordítótól és/vagy 
előszó-írótól) származó paratextus, mely hittételekhez rögzíti, azok-
kal igazolja, legitimálja a regényvilágot, bizarr regiszterbe vonja a 
művet. A Halál utáni kalandjaim inkább nevezhető „irodalmi”-nak 
a narratív forma, a cselekményesítés értelmében, mint „irodalom”-
nak. Ami a visszájáról meghatározva: nem-didaktikus, nem-egy-
értelműsíthető, nem-kiszámítható, nem propagandisztikus; nem 
rendelődik alá ideológiának. Esetleg csak módjával, azaz él vele, 
bevonja az ábrázolás világába úgy, hogy egyben elmozdítja.

Mindez korántsem mondható el a tárgyalt műről, amely azzal 
a különbséggel, hogy egy meghatározott egyház ideológiáját cse-
lekményesíti és nem szintetizál mindent mindennel, P. Coelho lek-
tűrjeire emlékeztet. Azokat ezoterikus, emezt pravoszláv lektűrnek 
nevezném. Jó szándékú didaxisuk megható. Spirituális kiskáték, 
tanácsadók, támaszok. A Coelho-féle New Age-es narratíva ismer-
tebb, elterjedtebb, a Voznyeszenszkaja-féle próbálkozás számomra 
új. Meglep az irodalmi forma igénybe vételének bátorsága és tele-
töltése pravoszláv hittartalommal. Lehet, hogy vallásos kiadók 
berkeiben nem ismeretlen ez az út, az irodalom közönsége számára, 
úgy vélem, az. A tipikus olvasó (aki értelmiségi és nő) szembekerül 
saját elutasító gesztusával. Az autonóm, szabad szellemű értelmiségi 
nő megmérettetéséről és továbbfejlődésének lehetőségéről olvas 
ugyanis, amelyre a műben a klinikai halál állapotában kerül sor 
– odaát, a köztes dimenzióban, a pokol és Paradicsom közti pró-
bazónában.  Ami a próbatételes és a fejlődésregény-irodalomban 
egy életen belüli cselekmények során, a reinkarnációs regényekben 
(ld. Szepes Máriánál) több élet egymásutánjában valósul meg, itt 
a köztes szféra hozadéka, ahol a lélek szembesül élete bűneivel, 
amelyekhez még sokáig makacsul ragaszkodik is. A mai olvasó(nő) 
számára hátborzongatóan ismerősek, közeliek ezek a bűnök, s bár-
mennyire hárítja is a forma esetlenségét, közvetlenségét, leesik az 
álla, mert a regényszereplő mondja ki, amit ő is gondol: a független-
ség, az öntudat, a sok reflexió, a beszéd, a harcos kiállás jó 
ügyekért, a lehengerlő érvelés, vitázás 
miért is lenne megbánandó? Ezáltal 
szembekerülünk a Jó, az idill, a har-
mónia – a Paradicsom ábrázolásának 
örök nehézségével. Anna is inkább a 
büntetés undokságától hátrál meg, 
minthogy meggyőződne arról, földi 
lénye mily mélységesen vétkezett. A 
Paradicsom határain, ahova röpke 
betekintést nyert, a természet és a 
szerves anyagból készült tárgyak 
romlatlan szépsége gyakorol rá 
igazán vonzerőt. Ezek leírásán, a 
deklarált hatás kiváltásán áll vagy 
bukik a nagy kísérlet: meggyőz-
hető-e az olvasó is arról, ami a 

hozzá hasonló szereplőt lenyűgözte? Sajnos, ahogy ez lenni szokott: 
nem... A szokásos kongó, agyonkoptatott kifejezésekkel sorjáznak 
a különlegesnek szánt látványelemek. A dramaturgiai alapkérdést, 
miszerint lesz-e mit tenni a Paradicsomban, a narráció ugyan meg-
pendíti, hiszen Anna szóba hozza, a későbbiekben viszont jótékony 
homályba merül. Helyette a pokol borzalmait ecseteli: a szöveg az 
elriasztás, a megfélemlítés retorikai fogásával él.

Annának a földön mégis lesz lehetősége a folytatásra. A szintek 
közti átjárás azzal valósul meg, hogy a reális színtéren, a kórházban 
barátnőjétől proszforákat kapó, kómában fekvő nő túlvilági utazása 
során ez lesz a különleges, lelket és testet erősítő, megmentő kenyér. 
Anna visszatérhet a Földre. A narratíva így ravaszul beteljesíti egy 
(belülről újjászületett) életen belül a magától elzárt, a meg nem 
valósulhatott élettervet, életfeladatot is. Férje házasságon kívüli 
gyermekében, az ő későbbi nevelt fiában és unokáiban talál rá meg 
nem szült gyermekeire, amit a nevekben is kifejez. A sorstörténetek 
itt egymásra rakódnak. Manifeszt a hasonlóság a biográfiai szerző 
(amit a paratextusokból róla megtudunk) és a szereplő-elbeszélő 
közt, aki az Epilógusban a megújult életet éli, a főszövegben pedig 
végigpróbálta még fel nem ismert párjával a különböző létlehetősé-
geket, s lépett túl mindig az unalmon, a megalázó és nem kielégítő 
helyzeteken, közeledve bátran a tartalmas lét ígérete felé. A házas-
ság tökéletesítésére, a hazugság leleplezésére ily módon van tehát 
lehetőség. 

A fausti, nyughatatlan, egyre jobbat kereső lélek tehát üdvö-
zülhet. Lehet nő. Aki úgy boldogul végül, hogy felismeri férjét 
és feladatát: megmenti (minthogy ez a rendeltetése, ld. a goethei 
Gretchent, akire ugyan nincs textuális utalás a szövegben) aláza-
tával a férfit, bármennyi ideig tartson is ez, s bármilyen messzire 
legyenek egymástól még a létezés csücskeiben. A nő ezzel teljesíti 
be valódi hivatását. 

E narratív formában megírt ortodox lelki útvezető a lehetetlent 
kísérelte meg. Szerzője saját halálközeli megvilágosodásából kiin-
dulva regényesített, szigorú éthoszú és dogmatikájú művet alkotott 

a lázongó, majd büszkeségét levető, élete tévedésére rádöbbenő 
nőről, aki rálát végül a neki rendelt társ tisztességére, s képes 
támogatni őt a bűnből kivezető, vezeklő megváltást hozó 
sorsában. Átlátszó, tisztességes példázat. Nem regény, hanem 
alkalmazott irodalom. A megújulást, az új kommunikációs 
formákat kereső egyház kísérlete. Az esztétikum feltáró, fel-
kavaró, szubverzív hatásmechanizmusa, radikális bátorsága 
viszont hiányzik belőle. Máshol érint meg bennünket, mint 
ahol az irodalom teszi. Gonosz fantáziacímem ellenére elisme-
rem, hogy ugyan szorosan vezet és mindent kimond, meghat 

őszinte igyekezetével, még zavarba is hoz. Szembesít jellegzetes 
beállítódásainkkal, de nem kell megdolgozni az eredményért, 
ezért elég könnyűnek bizonyul a tanulsága. Mert nem mi szen-
vedjük azt meg. 

Még egy megjegyzés ellene: erősíti az orosz kiválasztottság-
mítoszt, s határozottan monarchikus beállítottságú. 

Viszont: humora is van helyenként.
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2.
Szeretjük olvasni híres emberek életrajzát. 
Bár merészség általános alanyt rendelni 
bármely tetszésnyilvánításhoz az irodalom 
terén, ez most – talán nagyobb kockázat 
nélkül – megtehető. Sőt: a kört tágíta-
nám a naplókig, memoárokig, levelezésig. 
Elméleti irodalmuk is van már, az iro-
dalmárok céhe pedig újabban beismeri: 
ezekben a peremműfajokban néhány 
nagy „név” még izgalmasabbat alkotott, 
mint fővonulatnak hitt szépirodalmi 
munkásságában. 

Cvetajeva esszéisztikus prózái, 
portréi, nekrológjai és levelei úgyszintén 
nagy érdeklődésre tartanak számot. A néhány éve rész-
leteiben nálunk is olvasható Rilke-Paszternak-Cvetajeva-levelezés 
megragadóan érzéki anyagáról szó esik ebben a monográfiában 
is. A nagybeteg Rilke, a nős és szorongattatott politikai helyzet-
ben lévő Paszternak, s az örökösen túlfűtött, emigráns, nélkülöző 
Cvetajeva éteri hármas költőbarátságának angyalian erotikus 
szavakból, gesztusokból szőtt és a verbalitásban létező (személyes 
találkozásokban nem vagy alig manifesztálódó; a német költő és az 
orosz írónő soha nem látták egymást a valóságban) szenvedélyében 
alkotás és magán-én összeforr. A verseit bántóan, irritálóan zava-
rosnak, provokatívnak, nyelvfacsarónak és túlzónak, lemeztelení-
tőnek érző orosz közönség egy része kiéhezett érdeklődéssel fordul 
Cvetajeva másféle megnyilvánulásai iránt. Szélsőséges lényét nem 
tudják követni. Az emigrációbeli orosz kolónia képtelen kezelni, 
tolerálni politikailag nem értelmezhető, azaz nem politikai szim-
pátia alapján létrejövő: az embert, az alkotót szem előtt tartó von-
zalmait sem. A kommunista Majakovszkij iránti rokonszenvéért 
például mélységesen elítélik őt, az antikommunistát.  Cvetajeva 
a szovjet költő franciaországi szereplésekor megszereti az egészen 
más politikai nézetű férfit, aggódik érte, s hamarosan bekövetkező 
halálát nem tudja felfogni. „Egyvalami biztos: a kommunista éden 
levegője nem használ a költőknek.” (Az életrajz következő mondata 
sejteti, hogy e frappáns megállapítás a költőnőtől származik, de 
nem volt szó szerinti idézet; az életrajzok, visszaemlékezések szo-
kásos csapdája ez. Nem mindig tudjuk, kinek tulajdonítsuk a bon 
mot-kat, bár a könyv többnyire igyekszik megjelölni a forrásokat.) 

„Sem az orosz, sem a francia határon túl nem fogják fel a lázas 
elmék, hogy Cvetajevánál szó sincs opportunista helyezkedésről, 
csupán a művészetet nem hajlandó társadalmi dogmának aláren-
delni. Honfitársai eszmei forrongásában nem az érdekli, mi vezeti 
őket, hanem hogy az orosz nyelvhez és kultúrához való kötődésük 
őszinte-e vagy sem. Marina tehetsége színtévesztő. Szerinte fehér-
nek, vörösnek ugyanott ér össze ég és föld.” (H. T.) 

Tragikus életívet mutat fel H. Troyat objektív 
hangú könyve, amely nem a beavatott, érintett narra-
tívában íródik, mint például a zseniális Sylvia Plath-
életrajz (A hallgatag asszony; szerzője Janet Malcolm), 
mégsem hagy hidegen, nyomozása magával ragadja az 
olvasót. A rejtőző, s csak a végén, ott is mindössze néhány 
sorban megmutatkozó életrajzíró plasztikus alcímeivel és 
frappáns helyzetrajzaival izgalmas, szívszorongató törté-
netet mesél el, melyből kitűnik alapos háttérmunkája. Jól 
ismeri az életművet, felkutatta széles körben a fellelhető 
verseket (ezek fordításában N. Kiss Zsuzsa nem mindig 
jeleskedik), felkeresi és körültekintően kikérdezi az ismerő-
söket, szemtanúkat, s még annak is utánajárt: hol, milyen 
körülmények közt sajátította el a vizsgált személy a kötél 
hurkolásának tudományát, amit élete utolsó szcénájában 
alkalmazott. 

Figyelemre méltóak Cvetajeva lányának, Ariadna 
Efronnak a visszaemlékezései, amelyekből úgyszintén merít. 
Ariadna józanul látja anyja nyugtalan lényét, emlékezetesen fogal-
mazza meg például azt, milyenek voltak szülei egymás számára 
a hosszú távollét után, szavakba önti a franciaországi esték ritka, 
zaklatott életükben igencsak kivételesnek számító bensőséges, 
biztonságos asztal körüli légkörét, s éles kontúrokkal rajzolja fel 
Ahmatova és anyja kettősét. Néha az életrajz írója is a nyomában 
jár találó megfogalmazások tekintetében, Cvetajeva vallomásainak, 
reflexióinak heve és pontossága, szemléletessége és ereje azonban 
túlszárnyalhatatlan. Példa lehet erre a következő levél csehországi 
barátnőjének, amelyben kedvetlenségét fejezi ki – a Riviérán. S 
micsoda ars poetica is egyben! „Semmi szükségem erre a szépségre, 
ennyi szépségre. Tenger, hegy, mimózavirágzás... Elég lenne egyet-
len fa átellenben... Ez a szépség szakadatlan lelkesedést követel... 
Mindig vonzott a szerény tárgy: a közönséges, néptelen, senkinek 
sem tetsző helyszínek, mert várják, hogy megéneklem őket, és 
érzem, szeretnek.” 

Kényszerű, hosszúra nyúló, férjét követő csehországi és fran-
ciaországi tartózkodásánál oroszországi hazatérése katasztrofáli-
sabb csak. Kommunikatív adottságai, helyzetfelismerő képessége, 
anyagi támogatást kérni, elfogadni tudó alkata, munkabírása sem-
mit nem segít. A barátságokban és gyakori szerelmi szenvedélyben, 
legfőképp pedig az alkotásban kielégülő lélek, test és szellem táp-
lálék nélkül marad, talajt veszít. Szeretteit elhurcolják, megölik, őt 
magát sorozatosan megalázzák. Egy konok, szenvedélyes, szabad 
lény iszonyatos életútját tárja elénk ez a könyv. A nehéz alkat, a 
súlyos tehetség és a sötét kor egybejátszását mutatja fel – feloldás 
nélkül. 

R e c e n z i ó
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A kilencedik művészet

Képregény? Rajzolt irodalom? Papírmozi? Bármelyik szókap-
csolatot is választjuk, a kifejezés a hazánkban képregény néven 
ismert médium valamiféle köztes helyzetére utal. Ez a fajta beso-
rolhatatlansága azonban természetes, hiszen a képregény önálló 
médium, az irodalom és a képzőművészet határvonalán egyen-
súlyozó, mégis független művészeti ág. Sajátos multimedialitása 
miatt egyikhez sem sorolhatjuk kizárólagosan, hiszen értékelésénél 
mind az irodalmi, mind a képzőművészeti szempontoknak helyet 
kell kapniuk. Nem véletlenül érdemelte ki a kilencedik művészet 
elnevezést.

Magyarországon sohasem volt egyértelmű a képregény megíté-
lése. Máig élnek bizonyos előítéletek vele kapcsolatban. Sokan ma 
is alacsonyabb rendű (gyermek-, ponyva-) irodalomnak tekintik a 
képregényt. Egyrészt a benne megjelenő tartalmakról való hiányos 
ismeretek következtében (melyek részben az elmúlt fél évszázad 
torz magyar kiadványi struktúrájában gyökereznek), másrészt az 
elítélő államszocialista kultúrpolitika miatt, harmadrészt pedig 
azért, mert általában gyermekkorban olvasunk illusztrált könyve-
ket (a képregény viszont koránt sem az), ezek a sztereotípiák máig 
szívósan élnek. Az alapvető probléma az, hogyha nem teszünk 
különbséget a tartalom és a médium között, és nem vesszük észre a 
médium egyedi vonásait. A képregény Will Eisner meghatározása 
szerint képsorokból álló művészet. Olyan művészet, amely függet-
len hordozójától (magazin, könyv, internetes felület, stb.), stílustól, 
műfajtól, ráadásul bármilyen tartalom kifejezhető a segítségével.1 
Bármennyire is triviális ez, hazánkban sokan nem így gondolják.

A képregény multimedialitása szembeszökő, hiszen állókép és 
írott szöveg kombinálásával hozza létre formanyelvét. Más mul-
timédiás eszközöktől (televízió, film, internet) eltérően azonban 
egyetlen érzékszervünkre hat, hiszen a szöveget és a képet egyaránt 

1	  Minderről bővebben magyarul Scott McCloud A képregény felfede-
zése című művében olvashatunk.

művészet
reneszánsza
kilencedik

A
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a szemünkkel érzékeljük. Képek narratív egymásutániságával szö-
veg nélküli képregények is alkothatók. Ez utóbbiakat pantomim 
képregényeknek nevezzük.

A képregény egyik legfontosabb jellemzője, hogy nagyfokú 
olvasási szabadságot kínál. Befogadása ugyanis nemlineáris olva-
sást igényel, és emiatt nem feltétlenül olvasható könnyebben más 
szövegeknél. A képregények esetében megkülönböztetjük a nem-
linearitás technológiailag meghatározott elemeit, valamint a nem-
linearitást fokozó opcionálisan igénybe vehető eszközöket.

Először az előbbiekről ejtsünk néhány szót. A képregény 
panelekből (képkockákból) épül fel. A képregénypanelek nagyobb 
térbeli egységek alkotóelemei (képsor, oldal vagy oldalpár, stb.). 
Az olvasás során állandóan szembesülünk azzal a helyzettel, hogy 
kénytelenek vagyunk végigpillantani ezen a nagyobb egységen, 
például azért, hogy megállapítsuk a helyes olvasási irányt – amen�-
nyiben az adott képregény esetében beszélhetünk ilyenről. Ilyenkor 
akaratlanul is megtudunk új részleteket a történetből. Egy adott 
panel olvasásakor periférikusan észleljük a többi képkockát, így a 
jelen összefolyik a múlttal és a jövővel. Az olvasás élménye a nem-
lineáris olvasásé, hiszen még a lineáris cselekményt sem lineárisan 
ismeri meg az olvasó. A statikus elemek térbeli elhelyezkedése 
emellett az olvasót állandóan választások elé állítja. Így az olvasóé 
a döntés, hogy a panel mely elemét tekinti meg előbb: a képet vagy 
a hozzá tartozó szöveget, illetve a kép mely részletét, hiszen a(z álló)
kép befogadását, szemben a szövegével, eleve nem kötik a linearitás 
béklyói. A fentiek mellett azonban kifinomult eszköztár áll például 
rendelkezésére a különböző szintű mellérendelésekhez: egymásnak 
mellérendelt panelek, egy panelen belül egymással párhuzamosan 
zajló események, montázsok, stb..

A választási lehetőségek a képregény olvasásakor oldalról 
oldalra, panelről panelre ismétlődnek, ami miatt az olvasóknak 
folyamatosan olyan döntéseket kell hozniuk, amilyenekkel a lineá-
ris szövegek esetében nem szembesülnek. Részben a nem-linearitás 
egyik következménye az is, hogy nincs előírva a képregények eset-
ében a befogadás ideje sem (heterokronitás).

Célom ezúttal nem a képregény, mint médium egyedi voná-
sainak bemutatása, de talán az eddig leírtakból is kitűnik, hogy 
a képregénnyel kapcsolatos hazai sztereotípiák revideálásra szo-
rulnak. Enélkül az elmúlt években újra fellendülő magyarországi 
képregénykiadás sem érhet el tartós sikereket. A képregény még 
távol áll attól, hogy hasonló helyet foglalhasson el a hazai popkul-
túrában, mint Amerikában, Nyugat-Európában vagy Japánban.

Reneszánsz

A hazai képregényes élet radikális átalakuláson megy át, 
amelynek fontos eleme az, hogy a képregénykiadók, a fesztiválok és 
a kiállítások megszaporodása révén megindult az intézményesülés 
útján. Újdonság, hogy a közös érdekképviseletnek köszönhetően 
(Magyar Képregénykiadók Szövetsége) egyes képregények megje-
lentek a könyvesboltok polcain is. A kiadványok növekvő száma, 
tematikájuk kiszélesedése, a kiadók internetes jelenléte, valamint a 
könyvespolcok meghódítása azt eredményezte, hogy a papíralapú 
képregények olvasótábora ismét növekedni kezdett. Nem véletle-
nül használtam tehát a reneszánsz kifejezést. De valóban beszélhe-
tünk-e újjászületésről? A kérdésre a válasz, bár a fentiek tükrében 
egyértelműnek tűnik, valójában nem az. Külön kell választanunk 
ugyanis a hazai adaptációs képregények újrakiadását, a külföldi 
képregények magyar kiadásait és a kortárs magyar képregényal-
kotók munkáit.

A hazai adaptációs képregény az államszocialista idők domi-
náns képregényváltozata volt. Adaptációk különböző irodalmi 
művekből (ennek köszönhető a képregényre akasztott „lebutított 
irodalom” címke), valamint filmekből készültek. Sokáig egyedural-
kodónak számított ez a stílus, hiszen az akkori kultúrpolitika ezzel 
kontroll alatt tarthatta a képregényekben megjelenő tartalmakat. 
A tartalmi korlátok ellenére mégis széles megjelenési lehetőséget 
biztosítottak számára: előbb a sajtó lapjain, később (a nyolcvanas 
években) önálló füzetekben is. Az adaptációs képregény sohasem 
tűnt el teljesen, hiszen máig megjelennek ilyen jellegű munkák a 
rejtvényújságok és különböző magazinok oldalain. Az elmúlt évek 
fejleményei két újdonságot hoztak ezen a területen. Mindkettő a régi 
képregények újrakiadásához kapcsolódik. Az egyik kezdeményezés 
a Korcsmáros Pál hagyatékát kezelő Képes Kiadóhoz köthető. A 
kiadó az alkotó műveit nagyközönség számára hozza forgalomba. 
Többféle formátumban jelenteti meg e képregényeket: egyes dara-
bokat az eredetihez hűen (Az irodalom klasszikusai képregényben 
sorozat), másokat felújítva és új részletekkel kibővítve ad ki (ilyen 
a Rejtő-sorozat). A másik új fejlemény a korlátozott példányszámú 
gyűjtői kiadványok megszaporodása, melyek többnyire csak feszti-
válokon szerezhetők be (Fekete-Fehér Képregénymúzeum, Sebők 
Imre életműsorozat, stb.). Mindez azonban csak igen nagyvona-
lúan tekinthető újjászületésnek.

A külföldi képregények hazai kiadása esetében azonban nem 
túlzás reneszánszról beszélni, bár ez esetben is jelentős változások 
történtek a nyolcvanas-kilencvenes évek képregénydömpingjéhez 
képest. A hírlapárusoknál kapható kiadványok száma az elmúlt 
években alig nőtt, és még messze elmarad a kilencvenes évek első 
felének kínálatától (sőt több új kiadványnak nem is sikerült tar-
tósan fennmaradnia), de a könyvesboltok választéka igen széles 
ezen a területen. Ez nem csupán tematikai sokszínűséget takar. A 
populáris (például Batman) és a rétegkiadványok (ilyen a Maus 
című holokauszt-képregény vagy az Art Comix kiadványok), a 
képregény különböző kulturális változatai (az amerikai comics, a 
francia-belga bande dessinée, az olasz fumetti vagy a különböző 
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manga-kötetek) és az ezek között hidat képező, különlegességeket 
bemutató képregényantológiák (Fekete-Fehér, Papírmozi) egyaránt 
megtalálhatók a boltok polcain. Igazán friss jelenség ezen a terüle-
ten a manga feltűnése. Utóbbi esetében többnyire még csak a piac 
szondázása folyik (még ha ezt olyan nagyszabású vállalkozásként 
tüntetik is fel, mint az Athenaeum a maga Mangattack-sorozatát), 
és az előjelek bíztatónak tűnnek.

A nem adaptációs magyar képregény rövid múltra tekint vissza. 
A rendszerváltás előtt kevés szerzői képregény jelent meg, és azóta 
sem ért el nagyobb (és tartós) népszerűséget egyetlen hazai képre-
gényfigura sem. Az alkotók megjelenési lehetőségei korlátozottak. A 
magyar képregény még nehezen szabadul a különböző sajtókiadvá-
nyok lapjairól, szélesebb közönséghez csak ezek, valamint a képre-
gényantológiák oldalain juthat el – esetleg az interneten. A legtöbb 
magyar alkotó önálló munkája viszonylag kis példányszámú szer-
zői kiadás. Bár jelennek meg érdekes és figyelemre méltó kortárs 
képregények (a Magyar Képregény Akadémia Pinkhell című lapja, 
Pilcz Roland Kalyber Joe-ja, Ábrai Barnabás Sushi Strip-je, Tebeli 
Szabolcs Bürokraták című sorozata az ingyenes Roham magazin-
ban, stb.), ezek többnyire csak szűk közönséget érnek el. A hazai 
szerzői képregények esetében tehát nem beszélhetünk újjászületés-
ről, hiszen (hosszú vajúdás után) a képregény, mint önkifejezési 
forma még csak most születik meg Magyarországon – ráadásul ez 
egyelőre csendes szülés. Amit ebből a nagyközönség érzékel, az 
sajnos nem sokkal több, mint az alkalmazott reklámgrafika (lásd: 
Unicum-reklámok). 

A kiadványok mellett a képregény növekvő médiajelenléte is 
figyelmet érdemel. A képregényes életben végbement fordulat a 
sajtóban megjelenő képregényekkel kapcsolatos írások számában 
(és jellegében) is változást indukált. Az elmúlt években egyre több 
hazai lap közöl visszatérő jelleggel képregényekről szóló írásokat. 
Ezen a téren két jelenséget különíthetünk el egymástól. Az egyik 
a napilapokban, hetilapokban, folyóiratokban megjelenő képregé-
nyes cikkek megszaporodása. Ezek ma már többnyire mentesek a 
szokásos sztereotípiáktól. A másik a szűkebb közönségnek szánt 
írások megjelenése. Ide sorolhatjuk a két képregénnyel foglalkozó 
tematikus kiadványt (Panel, Buborékhámozó), amelyek írásaikkal 
speciálisan a képregényolvasókat célozzák meg, vagy a mangára is 
nagy figyelmet fordító Animestars és Mondo magazinokat. Ezek 
mellett a Mozinet magazin közöl rendszeresen képregénykritiká-
kat Varró Attila tollából, melyek nemrég Kult-comics címen önálló 
kötetbe gyűjtve is napvilágot láttak.2

2	  Ezek a változások nem csupán a nyomtatott sajtóban mentek végbe. A 
fenti kettősség jól megfigyelhető a világhálón is: az egyre több internetes sajtóban 
megjelenő cikk mellett a képregénnyel foglalkozó tematikus honlapok száma is 
egyre bővül.

A különböző típusú képregények megjelentetésében mutat-
kozó aránytalanságok ellenére tehát nyugodtan beszélhetünk 
reneszánszról, hiszen a magyar képregényes életet a kultúraszer-
veződés igen magas foka jellemzi. Ebben nagy szerepet játszik a 
kiadói oldal mellett a képregényes szubkultúra többi szereplője is. 
Az elmúlt alig több mint két évben szinte a semmiből épült ki ez a 
széles kiadványi struktúrával rendelkező, akár már specifikus ízlés 
kiszolgálására is képes képregénypiac, ezért bátran állítható, hogy 
a képregényes szcéna jelenleg az egyik legaktívabb kulturális szer-
veződés Magyarországon.

Dunai Tamás

Irodalom
Aarseth, Espen J. (2004): Nem-linearitás és irodalomelmélet. 

Helikon Irodalomtudományi Szemle, 3. szám.
Dunai Tamás (2007): Képregény Magyarországon. Médiakutató, 

1. szám.
Kertész Sándor (1991): Szuperhősök Magyarországon. Akvarell 

Bt.
Maksa Gyula (2006): A „képregény” vagy „rajzolt irodalom” 

médiuma és a magyar kultúra. Alföld, 12. szám.
McCloud, Scott (2007): A képregény felfedezése. Nyitott 

Könyvműhely.
Nyíri Kristóf (é. n.): A multimedialitás ismeretfilozófiája. http://

www.phil-inst.hu/uniworld/kkk/mm/mm.htm (2006.09.12.)
Sivak, Allison (2003): Across Time and Space: Reading 

Comics. http://www.slis.ualberta.ca/cap03/allison/comicsmain.
htm (2006.03.10.)

A  kilencedik           m ű vésze     t  reneszánsza         



8 6 

Varró Attila

Bédekker a manga-világban
(Jerome Schmidt és Hervé Martin Delpierre: Manga.  
Jószöveg Műhely Kiadó, 2006)

Képregényről ismertető, netán elemző tárgyú könyvet magyar 
nyelven megjelentetni egyszerre hálás és hálátlan feladat. Egyfelől 
egészen az elmúlt néhány esztendőig a képregény médiuma, legyen 
szó mainstream amerikai comicsról, japán sztármangákról, netán 
környékbeli kuriózumokról, alapvetően szűk rétegközönség 
körében örvendett népszerűségnek. Nemhogy a terület rangos 
alkotóművészei, de akár a legnépszerűbb hősök is elenyésző honi 
rajongótáborral rendelkeztek – az összes magyar Batman-fan elfért 
volna egy vidéki kultúrház kamaraszínpadának nézőterén és a 
Nemzeti Sailor Moon Klub teljes tagsága leghősiesebb küzdelme 
ellenére is pillanatok alatt elvesztette volna szeretett grundját 
mondjuk a hazai Gyűrűk Ura Tábor elsöprő túlerejével szemben. 
Ilyen kisszámú célközönség nem csupán piaci szempontból lehetet-
leníti el bármilyen szakkönyv kiadását, de aggasztó mértékben sza-
bad kezet nyújt a feladatra vállalkozó szerzőknek is: mivel a leendő 
olvasók túlnyomó többsége teljesen laikusként lapoz a kiadványba, 
az egyszeri átképzős nyelvtanárhoz hasonlóan elég, ha a szerző 
egyetlen leckével előrébb tart a tananyagban. A messziről jött 
ember-effektus kockázati tényezője mellett az sem kedvez a hazai 
szakkönyvkiadásnak ezen a területen, hogy a képregény megítélése 
a magyar nagyközönség szemében (beleértve az értelmiségi réteget 
is), nem épp a legpozitívabb. Mai napig könnyű prédának számít 
az analfabétizmust és kulturális infantilizmust ostorozó bölcsész-
ízlésdiktátorok körében – ebben a sok évtizede rögzült hazai 
megítélésben pedig egyszerűbb rányomni a „fekáliából katedrálist” 
szégyenbélyegét az úttörő kiadványokra, mint a priori komolyan 
venni őket és némi nyitottsággal fordulni tartalmi érdemeik felé.

Ezt az egyébként sem túl rózsás helyzetet csak tovább rontja, 
ha a mangákra szűkítjük a teljes médiumot. Kulturális termékekkel 
szemben ilyen erőteljes ellenállás Magyarországon nem túl gyakran 
volt tapasztalható az elmúlt tízegynéhány esztendőben: a misztikus 
Japán kultúrszférájára egyébként oly nyitott közönségréteg számára 
a manga (pontosabban a vele gyakran szinonimaként kezelt anime) 
egymagában testesített meg minden veszélyt, ami csak ott szerepel 
a tömegkultúra pár százéves közhely-szótárában. A japán 
képregény/rajzfilmvilág honi véleményformálóink olvasatá-
ban egyszerre infantilizálja a felnőtt társadalmat (középkorú 
üzletemberek tömegei kalandképregényeket falnak a metrón, 
hát nem elképesztő?), és megrontja gyermekközönségét (sok 
éven át szinte kötelező eljárásnak számított kizárólag erő-
szakos/erotikus képanyaggal illusztrálni a beszámolókat). 

A két médium ezerszínű műfaji palettája a magyar sajtótermékek, 
kereskedelmi televíziós összeállítások tükrében leszürkült az akció/
sci-fi/pornográfia szentségtelen háromságára, miközben ugyancsak 
elképesztően gazdag stiláris készletük csupán a csészealjszemű/
pipaszárlábú karaktertípus állandóan ismételt ábrázolására szűkült. 
Sőt mi több, esetenként kimondottan fizikai veszélyforrásként 
jelent meg a közvélemény előtt egy-egy népszerű, de távolról sem 
reprezentáns alkotás (ld. a Pokemon epilepsziás hatásából kere-
kített városi legendákat a honi szappanopera-csatornákon vagy a 
Dragon Ball-botrány mélypontját jelentő öngyilkossági kísérletből 
felfújt médiaszenzáció esetét). A manga és anime magyarországi 
reprezentációja egyfajta kulturális boszorkányégetéssé vált ubor-
kaszezon idejére, így aztán érthető, hogy a róluk szóló szakmai 
írások elsősorban a pszichológia és szociológia területéről kerültek 
ki (illetve megmaradtak a szolid ismeretterjesztés szintjén), erősen 
elhanyagolva az esztétikai nézőpontból leszűrhető, mellesleg nem 
kevésbé izgalmas tanulságokat. Miközben Nyugat-Európában 
már a 80-as évek közepétől egymás után kerültek ki helyi szerzők 
keze alól a fontos összefoglaló művek, hogy aztán számtalan újra-
kiadás során klasszikussá váljanak, legyen szó elmélyült történeti 
munkáról (mint Frederik L. Schodt Manga! Manga! című kötete), 
vagy érzékeny, intelligens módon értékítéleteket közvetítő kép-
regény/filmkalauzokról (mint Helen McCarthy kikerülhetetlen 
anime-guideja) – addig Magyarországon bő tíz éven át be kellett 
érnünk egy japán tömegkulturális élménybeszámoló félrefordított 
plágiumokban és vaskos tárgyi tévedésekben nem szűkölködő 
alfejezetével, ami lelkes populizmusával szívesebben szolgálta ki 
a leegyszerűsített, sarkított, torzított, ám kétségkívül idegborzoló 
tévképzeteket, mintsem józan tájékozottsággal felvette volna velük 
a küzdelmet.

Aligha véletlen, hogy az első magyar nyelvű áttekintés a 
japán képregény világáról épp akkor lát napvilágot, amikor a 
terület végre nekiindult régóta várt piaci sikerkarrierjének. Míg 
a 90-es évek derekán még szomorú érdektelenségbe fulladtak az 
első manga-kiadványok (köztük olyan nagyreményű kommersz 
darabokkal, mint a Sailor Moon vagy a DragonBall), és a kereske-
delmi televíziók csupán kora reggeli vagy késő esti műsorsávokba 
száműzve vetítettek kultuszaniméket (előbbire példa Miyazaki 
Hayao nemzetközileg elismert és széles körben népszerű rajzfilm-
remekműveinek szégyenteljes hajnali felbukkanásai az RTL-klub 

programjában, utóbbira a Dragon Ball-per esete ugyanezen a 
csatornán) – addig nemrégiben önálló 
tévécsatorna indult az animék szá-
mára, a DVD-piac felfedezte magának 
a terület kiemelkedő szerzőinek mun-
káit az Otomo-féle Akirától Miyazaki 
munkásságán át Kon Satoshi több 
művéig (Tokiói keresztapák, Paprika), 
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és az elmúlt fél évben fél tucat friss manga-megjelenés gazdagította 
a szerencsére általánosan fellendülő hazai képregénykiadás kínála-
tát (ld. Naruto, Princess Ai).

Ennek a kereskedelmi repülőrajtnak talán leglátványosabb jele 
a Jószöveg Műhely Kiadó 2006-ban megjelent áttekintő kiadványa, 
amely immár méretes színes album formátumában hirdeti büsz-
kén a könyvesboltok polcain a japán képregény létjogosultságát. 
A nemes egyszerűséggel Manga névre keresztelt 180 oldalas kötet 
egyértelműen a nagyközönséget célozza meg, merészen szakítva 
mindenféle népszerűtlennek számító mélyanalitikus vagy enciklo-
pédikus igénnyel: sőt mi több, ezúttal is a távoli vidékre vetődő 
utazó személyes tapasztalatainak talajáról rugaszkodik el, ha nem 
is olyan élvezetes, mindenre kiterjedő szubjektivitással, mint a rész-
leges hazai elődjének tekinthető Tokyo Underground. A Manga 
szerzője egy francia dokumentumfilmes páros, Jérome Schmidt és 
Hervé Martin Delpierre, akik a France 5 csatorna számára két éve 
készült 50 perces kultúr-útifilmjüket konvertálták át írott formára: 
a szöveg egyfajta személytelen naplónak tekinthető, ami a japán 
képregény virtuális terében barangoló természetbúvár kiragadott 
megfigyeléseit fogja csokorba. Nagyrészt ennek a térbeli megköze-
lítésmódnak köszönhető a könyv laza szerkesztettsége: két alfeje-
zete (Szerzők ill. Sorozatok és helyszínek) jobbára minden kohéziós 
elv híján rendezi össze a pároldalas szövegegységeket – így kerülhet 
egymás mellé a manga alapító atyjának számító Tezuka Osamu 
és az ezredforduló népszerű thriller szerzője, Urasawa Naoki, a 
nacionalista Kawaguchi és a francia nouvelle mangás Boilet, az 
Akira és az Astroboy, vagy épp ekképp szorulhat a Barefoot Gen 
hirosimai atomcsapásról szóló képregénydrámája a tokiói metró és 
a halpiac közé. A Manga nem absztrakt gondolatmenetek mentén 
kalauzolja olvasóját egy egzotikus kultúrszférában, inkább változa-
tos élménylinkeken át villantja fel előtte ennek a világnak néhány 
ösztönösen kiragadott szeletét: tradicionális szellemi vándorút 
helyett manapság divatos blitzkrieg-turistaprogram, amely egy 
hét alatt próbál minél több rövid, ám jól fényképezhető élményt 
nyújtani a vásárlónak. Olvasása sokszínű és filmszerű, szinte érzéki 
tapasztalat, ennek minden áldásával és átkával – igen hasonlatosan 
ahhoz a médiumhoz, amit témájául választ.

A Manga talán egyetlen, de mindenképp legfontosabb karak-
terisztikus vonása éppen igen szoros formai kötődése a kiszemelt 
médiumhoz: a francia mű ugyanis egyszerre BD és bédekker a 
japán képregény világáról. Akár csak (a magyar nyelven szintén a 
közelmúltban megjelent) Scott McCloud elméleti alapműve, az A 
képregény felfedezése, a Manga is magát a képregény formátumát 
választja keretként mondandójához, egyfajta izgalmas stíljátékkal 
pezsdítve ismeretterjesztő/tudásközvetítő célzatán. Míg azonban 
McCloud műve minden áttétel nélkül, valódi képregényformában 
mesél a comics nyelvezetéről, a Schmidt-Delpierre dinamikus duó 
alapvetően a képek és szövegtestek összepárosítása, a tördelés, a 
betűméretek és egyéb tipográfiai eszközök alkalmazásával képregé-
nyesíti alapszövegét. Az oldalakon a verbális és vizuális információ 

egymáshoz illesztett panelek formájában köszön az olvasóra: mivel 
a kép(regény)ekhez hasonlóan a befogadást nem köti szorosan az 
írott szöveg linearitása, tekintete nyugodtan elkalandozhat és tet-
szés szerint választhatja ki, melyik egységgel kezd és végez. Ezt az 
elvet a kötet egészen odáig viszi, hogy a nyugaton kötelező haladási 
iránya is megfordul, híven a japán képregények rendjéhez – ezáltal 
is újabb egyenlőségjelet helyezve tartalom és forma közé. 

A Manga elsősorban vizuális élmény (ezért különösen szomo-
rúak tördelési hanyagságai vagy a helyenként botrányos minőségű 
képanyaga), laikus érdeklődők felszínes, de igen szórakoztató 
áttekintése – fényképalbum, amit vendégségben tolnak az ember 
arcába, hogy aztán pogácsák kíséretében átlapozhassuk, miközben 
azért a társalgás menetéből sem maradunk ki. Ennek fényében sem 
lehet azonban elnézni azt a töméntelen hibát, amit maga a konkrét 
szöveg tartalmaz, legyen szó az eredeti mű ténybeli tévedéseiről, 
felületes általánosításairól, valamint a helyenként szinte már (ön)
reklámnak tűnő eltúlzott szuperlatívuszairól vagy a magyar kiadás 
– elsősorban a fordítás terén megnyilvánuló – stiláris és tartalmi 
balfogásairól. Felesleges lenne katalógust nyújtani a kötetben sora-
kozó tévedésekről, ez legyen egy javított (most tudtam meg: már 
készülő) második kiadás vagy egy utólag mellékelt tetemes hiba-
jegyzék felelőseinek feladata, mindenesetre akad köztük egyszerű 
elírás (ld. a japán névsorrend divatos honi gondját vagy bosszantó 
elütéseket a japán címekben vagy nevekben), fogalmi zavarokból 
fakadó szövegzűr („mókás képek”?) vagy éppen az ismertetett 
művek nem ismertségéből fakadó tárgyi tévedés (mint pl. a Ribon 
no kishin kosztümös leány-mangájánál, ami nem a Takarazuka női 
színház mindennapjairól szól, hanem egy általuk is gyakran ját-
szott színpadi történet képregényadaptációja). Főként úttörő jelegű 
műveknél nem szégyen szaklektort keríteni, aki ismeri, érti a szak-
zsargont és képben van a szóban forgó művekkel – annál nagyobb 
szégyen viszont ezt megtenni, ám utólag figyelmen kívül hagyni a 
szakértő javításait: legyen szó bármelyik esetről, a Jószöveg Műhely 
kiadványa sajnos látványosan magán viseli a sajnálatos döntés nyo-
mait. Helyenként felháborító gondatlansága és néhol értelmetlen-
ségig fokozódó fordítási problémái („az újra felbukkanó kultúra 
rohamosan növekvő népszerűségétől”) ellenére a Manga még 
mindig szerencsés hiánypótló mű a magyar könyvpiacon, amely-
nek megjelenése talán írásra serkent majd olyan magyar rajongó/
szakértő fiatalokat is, akik igényesebb írásművekkel egyengethetik 
tovább választott szerelmük egyelőre igencsak rögös útját – placebo 
helyett inkább jótékony hatású katalizátor.

K r i t i k a
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Amióta az országos színházi találkozón nem „alanyi jogon” vehetnek 
részt a társulatok, hanem egy válogató ízlése alapján kerülhetnek 
be a „kiválasztottak” a seregszemlére, más megközelítést is kaptak 
a produkciók. Nem csupán minőségről van szó, hanem személyes 
ízlésről, színházi gondolkodásról, ami fontossá tehet olyan előadá-
sokat is, amelyek egyébként nem biztos, hogy szakmai szemmel 
nézve az évad „legjobb”, „legminőségibb” produkciói. A régióból 
idén Dömölky János filmrendező által beválasztott produkciók 
közül ez utóbbira példa az egriek Mrozek-drámája, a Tangó és a 
miskolciak Tolsztoj-adaptációja, a Legenda a lóról.

A Tangó-t nézve többször is felszisszen a közönség: egy-egy 
mondat nemcsak gondolatiságával, de mondatszerkezetével is 
rímel a napi politikai jelmondatokra. A darab problematikája a 
konvenciók körül forog: a szülők tabudöngető generációja után 
a „gyermekek” csak úgy vívhatják meg saját lázadásukat, ha vis�-
szafordulnak a hagyományokhoz. A paradox alapötlet persze csak 
az abszurd játék külső, meghökkentő héja. Ami mögötte húzódik, 
az a szabadság kérésköre: mit kezdhet az egyén a „koordinációs 
pontjait”, korlátait, értékhierarchiáját vesztett kaotikus világ adta 
szabadsággal, s mennyire (nem) engedik a különböző rendszerek 
az egyén szabadságát? 

Egerben az a furcsa helyzet áll elő, hogy az előadáson is érezni 
a darabban oly’ sokat emlegetett „szellem és forma” kettősségét: a 
látlelet időszerűségének „nekifeszül” a drámatechnika néminemű 
idejétmúltsága. A lázadás egyik színházának nevezett abszurd 
dráma formai megoldásaival ma már kevésbé hat. Ez a keserű 
tapasztalat a rendszerváltás éveiben megfogalmazódott, amikor az 
addig tiltott gyümölcsöt több színház is kínálta, s a mostani pro-
dukció is megerősíti. Radoslav Milenković rendezése sem találja 
azokat a stiláris megoldásokat, amelyek a szöveg kínálta aktualitá-
son túl színházi formájában is mainak mondhatók. A pécsi feszti-
vál szakmai beszélgetésén el is hangzott a kérdés: a „rendező sarán” 
kívül menyire Mrozek „sara” is, hogy nehezen működik az előadás. 
S megfogalmazódott: új fordításra, (szabadabb) magyar szövegre 
lenne szükség. Azaz: miközben valaki röhögnivalóan, más megren-
dítően mainak érzi a darab vízióját, addig a műfaj ismét nehezen 
adja magát. 

Mrozek: Tangó
Egri Gárdonyi Géza Színház
Rendező: Radoslav Milenković
(Fotó: Gál Gábor)

és
megtörtek

Lázadók

M i k i t a  g á b o r :
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A rendezői bizonytalanság érződik a színészi játékon is. A leg-
jobb a nagymama alakja: a fiatal Bozó Andrea a nagy korkülönbség 
miatt olyan játékmódot visz ugyanis végig, amellyel kellő idézőjeles 
távolságtartást tud teremteni, s képes méltóságteljesen nevetséges 
lenni. A másik végpont Edekként Blaskó Balázs, aki eszköztelen-
ségével támpontok nélkül is hagyja a nézőt. A kettő közötti skálán 
helyezkedik a többi alakítás: a szülőket megformáló Nádasy Erika 
és Venczel Valentin játéka a lázadás különböző fokain megrekedt-
séget mutatja, előbbi belülről fakadóbban, utóbbi látványos külső 
eszközökkel erősíti fel a művészpózokat. 

Mészáros Sára és Vajda Milán természetesebben, de sok 
kézenfekvő gesztussal dolgozik. Rácz János hamis hangot fogva 
viszi végig Eugéniusz figuráját. 

„Forma és szellem” viszonyát nézve a miskolciak előadásában 
fordított a helyzet. Itt a tematika az, amit túlbeszélt az utóbbi idő-
ben a magyar színház: a foltos ló sorsa a másság miatti kitaszított-
ság divatos kérdését járja körül. A didaktikusság, akár az egrieknél, 
itt is rányomja bélyegét az előadásra. Izgalmasabb az, hogy olyan 
zenés bemutató született, amelyben valóban egyenrangú szerep 
jutna a zenének, a szövegnek és a mozgásnak – a mai különböző 
elemeket markánsan ötvöző színházi világban ez lehet az, amely 
miatt érdekes és vitára érdemes a produkció kiemelése a miskolci 
évadból. Pécsett is a különböző összetevők működése került közép-
pontba, az a probléma, hogy nem sikerült egyensúlyban tartani 
azokat – így például az énekbetétek megszólaltatása kevésbé sike-
rült. A rendező-koreográfus Krámer György elsősorban a térrel 
és a mozgással tud erős hatásokat teremteni: a kör alakú játszótér 
nemcsak a különböző helyszínek – lovarda, cirkuszporond, ügető 
– jelzéséhez kiváló, de a történet egyes fordulataiban a kezdetekhez 
való visszatérés motívumát is sugallja. Problematikusabb például 
az időkezelés: a múlt és jelen gyors váltásainál nem mindig egy-
értelmű azonnal, hogy az istálló történései mikor is játszódnak. A 
főszereplő Hunyadkürty István sem igazán választja ketté a fiatal 
és az idős lovat: a csikó tomboló életerejét és -kedvét kevésbé tudja 
kisugározni. (Ami végig dominál, és sajátos színt ad a színész alakí-
tásának, az világra való hol naiv, hol keserű értetlen rácsodálkozás.) 
Igazi erő a ménesből árad – itt találta meg Krámer azt a stilizált 
mozgást, amely egyszerre fejezi ki a „lóságot” és belső „emberi” jel-
lemvonásokat. De hasonló elrajzoltságot kívántak volna az emberi 
karakterek is, hiszen Rőfös, a ló szemszögéből nézzük a történetet.

Két egymástól gyökeresen eltérő alapmű, két egészen más 
jellegű produkció, de tanulságaikban közösek: a realista ábrázo-
lásmód máig „kipányvázta” színjátszásunkat, nehéz az elmozdulás.

 
Mikita Gábor

Tolsztoj: Legenda a lóról
Miskolci Nemzeti Színház

Rendező: Krámer György 
(Fotó: Bócsi Krisztián)

L ázad    ó k  és   meg   t ör  t ek
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angol
Az elmúlt időszak angol nyelvű könyvtermésének 
kiemelkedő alkotásait az köti össze, hogy felismerik, a 
történelem kimondatlanul, lezáratlanul és megválaszo-
latlanul hagyott bizonyos kérdéseket mind a társadalom, 
mind pedig az egyén számára. A művek épp ezért a 
múlt krízisélményeiből táplálkoznak, azok eredetét, vagy 
eredményeként létrejövő állapotokat vizsgálják, s értel-
mezik újra. Cselekményük és idejük olyan eseményekhez 
kötődnek, mint a gyarmatosítás időszaka, a szexuálisan 
prűd hatvanas évek Angliája, illetve az Afgán válság.

Diana Souhami Coconut Chaos című regénye nemcsak az olvasók kedvence, de a posztkoloniális irodalomkritika kedvelt tárgya is lehet, hiszen a mű a gyarmati időkig megy vissza, a Polinéz szigetvilágot teszi meg helyszínéül. Souhami a Bounty-n történt lázadást is felidézi, miközben összeköti a tényeket és a képzeletet, a múltat és a jelent, a tetteket és azok következményeit. Ezt a zűrzavart idézi a mű címe is, az írónő a káosz-elmélettel játszik el, amikor összemossa az önéletrajzot és a történelmet, vagyis Pitcairn, a polinéz sziget jelenkori állapotát, a XVIII. századi gyarmatosítást, és saját tapasztalatait.

Ian McEwan On Chesil Beach című alkotásának 

központi eseménye egy fiatal angol értelmiségi pár 

nászéjszakája. Ez az éjszaka azonban régóta halmozódó 

társadalmi és egyéni problémákról lebbenti le a fátylat, 

amikor Florence és Edward, a két naiv és szűz fiatal 

először készül együttlétre. Fokozatosan kiderül, a friss 

házasok egyáltalán nem ismerik egymást, egyrészt 

mert „oly korban éltek, amikor a szexualitásról beszélni 

egyszerűen lehetetlen volt”, másrészt, mert múltjuk 

elől menekülve léptek ebbe a kapcsolatba. McEwan 

regénye azt sugallja, hogy Florence testiségtől való 

irtózása zsarnoki s talán vérfertőző apjáig vezethető 

vissza. A felszín alatt fölgyülemlett és kimondatlan 

terhek, a divergens narratívák okai a társadalmi 

modorosság, az elfojtott és megoldatlan családi 

problémák végül elidegenítik egymástól a két embert. 

McEwan regényének ereje épp abban rejlik, hogy 

maga a narráció is implicit, nem ad konkrét kritikát és 

válaszokat, hanem olvasatokat sugalmaz olvasóinak.

„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)
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Khaled Hosseini A Thousand Splendid Suns 

könyvének helyszíne Afganisztán közelmúltja – és 

máig fönnálló – kaotikus és kegyetlen közege. 

A regény két nő történetét meséli el: az idősebb 

Mariam-ét, akit egy kegyetlen férfihez kényszerí-

tettek még gyermeklány korában, ám nem tudott 

fiút szülni, ezért férje új, fiatal feleséget hoz a házba, 

a fiatalabb Laila-t. A generációs különbségek, s 

más-más szerelem-felfogásuk ellenére a történelem 

sodrása, a háború összekovácsolja őket. Viszonyuk 

egyszerre lesz „testvéri”, illetve akár anyáé és lányáé.

Michael Ondaatje neve nem ismeretlen a tengeren 

túlon. A Divisadero a Sri-Lankán született amerikai 

író legújabb regénye. Már a címe is – ami egy San 

Farancisco-i utca neve - egyfajta törést, választóvonalat 

sugall. Ez a törés nemcsak a mű belső rétegeinek kollázs-

szerű, kaleidoszkopikus felépítésében, és a regényidő 

kezelésében jelenik meg, hanem a történetben is. 

Egyszerre szól egy kaliforniai farmon élő családról, az 

1970-es években, és egy első világháborús költőről. Így 

lesz tulajdonképpen regény a regényben. Az olvasó 

feladata, hogy felismerje a párhuzamot Segura lenyű-

göző története és Anna életútja között, de segítségül 

Ondaatje biztos kézzel köti össze a múltat és a jelent. 

Az iráni születésű Anita Amirrezvani The Blood of 

Flowers című debütáló regénye hosszú és gondos munka 

eredménye. Történetét és szereplőit is az iráni mesék 

ihlették, valamint alapos történelmi kutatások. A regény 

a női létet vizsgálja egy teljesen férfiak uralta világban. 

Egy olyan világban, ahol a nők nem láthatók, nem hallha-

tók és névtelenek. Akárcsak a narrátor. Végső soron a 

történet az ő élete és „fejlődésregénye” is egyben. Az 

1620-as évekből, Iránból indul a cselekmény, egy naiv 

kislány apja halála után kénytelen elmenekülni Iránból, 

majd egyik nagybátyjuk befogadja őket. Ezután életük 

tele lesz megszegett ígéretekkel, de a narrátor szőnyeg-

fonó tehetsége kiemelheti a nyomorból. A szőnyegfonás 

hangsúlyos szimbólum a regényben: egyszerre jelké-

pezi a szépséget, és magát a kreativitást, a regényt. 

A nigériai Chinua Achebe nyerte el idén a Man Booker-
díjat, melyért olyan alkotók voltak „versenyben”, mint Philip 
Roth, Margaret Atwood, Doris Lessing és Carlos Fuentes. Végül 
június 13-án a 76 éves író életművét és munkásságát díjazták 
a 120 ezer dolláros pénzjutalommal is járó elismeréssel. 
Achebe, akárcsak kortársai, Christopher Okigbo és a Nobel-díjas 
Wole Soyinka jelentős szerepet vállalt Nigéria kulturális-
politikai életében, ezért írásainak központi témái többnyire 
az afrikai politika, a gyarmatosítás és annak hatásai. 
Legismertebb regénye a Things Fall Apart (1958) – magyarul 
Eltűnt dolgok -, mely egy Yeats-költemény, The Second Coming 
egyik sorából kölcsönözte címét, épp a kolonizációból 
fakadó problémákat dolgozza fel: a kultúra elvesztését. A 
tekintélyes életmű legismertebb alkotásai többek közt a 
Beware Soul Brother (1971), Morning Yet On Creation Day (1975), 
Girls at War (1972), Nigerian Topics (1989), The Exile (2000). 
Achebe írói-költői nyelvét épp a gyarmatosításból fakadó 
kulturális hibriditás határozza meg, azaz angol és pidzsin 
nyelvi elemek keverednek műveiben. Alkotásaival – immár 
nemzetközi elismerés formájában is – érvényt és létjogo-
sultságot szerzett az afrikai regényeknek. Achebe, aki jelenleg 
New York-i Bard College tanára, a díjat június 28-án veheti át.

Magyarországon mára csupán rossz emlék a cenzúra, 
régi emlékeket idéz, hogy a politika beleszól a költészetbe, 
s azt gondolnánk, hogy Amerikában – ahogy himnuszuk 
utolsó sora is sugallja: „The land of the free and home of 
the brave” – a „szabadok földjén és a bátrak otthonában” 
az írás is szabad. Mégsem az. Maxwell Corydon Wheat Jr. 
volt az első, akit jelöltek a New York Nassau megyéjének 
Koszorús Költője (Poet Laureate) címre, mindaddig, míg 
ki nem derült, nem csupán a természet szépségeit írja 
le verseiben, hanem a háború és a politika visszásságait 
is. „Iraq” című verse maró kritikája a jelenlegi amerikai 
politikának: „Males and one woman / sip coffee mornings 
in the White House,/ talk of desires about Iraq. / For ten years / Less-than-Elected-Vice-President Cheney evolves The 

Plan, / the Empire of the United States of America.” A vers 
ürügyén hosszas vita alakult ki a magát hazafinak kikiáltó 
helyi vezetésben, s végül nem Wheat-et tették meg Koszorús 
Költőnek. Valószínűleg találnak olyat, aki csak a szépet és 
jót írja majd meg, míg Wheat olyan költők sorába léphet, 
mint például Stephen Crane és Mark Twain, akik a maguk 
korában szót mertek emelni a háború ellen, akik képesek 
voltak láttatni a háború borzalmait, s mindent, mi azzal 
jár; halált, vért és kétségbeesését. Hisz a költőnek ez is a „munkája”: megmutatni és hangot adni az igazságnak… 

még ha a politika igyekszik is elfedni és elhallgattatni azt. 
(Baranyi Olivér)
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francia 

Tényleg csak egy pillantás. Annak is röpke, mert egyébként 

meg: a kortárs francia irodalom oly gazdag, hogy…

Tehát: a Lire című folyóirat komoly kampányba 

kezdett nem kisebb jelentőségű ügyben, mint hogy: 

Mit tehetnek az írók a Föld megmentéséért? A kezdemé-

nyezés egy sajátos mozgalomban kívánná egyesíteni 

az írókat és a tudósokat, és persze mindenkit, akit az 

ügy érdekel. A felhívás az „Ici la Terre” címet viseli, s 

ennek megfelelően a felütésben leszögezi, hogy az 

irodalomnak az a különleges képesség adatott, hogy 

rámutasson a világ szépségére, de az is feladata, 

hogy felhívja a figyelmet annak törékenységére. 

Most ne fintorogjunk az egyszerűsítéseken (felhí-

vásról van szó), ám az tény, hogy az aláírók között 

található Erik ORSENNA, Jean-Christophe RUFIN, 

Jean MALAURIE, Isabelle AUTISSIER, Dan O’BRIAN etc.

Ennek megfelelően a lap hosszabb beszél-

getést közöl Erik ORSENNA-val, valamint egy 

terjedelmes portrét Jean-Pierre OTTE-ról, aki a 

beharangozó nagyszerű képzavarával élve: a 

Pireneusokra néző otthonában fogadja írótár-

sait, tudósokat, mint egy Noé bárkájában.

A Le Magazine Littéraire kiemelten foglalkozik Julien GRACQ 

munkásságával mondván: az íróban az utolsó klasszikusok egyikét 

tisztelhetjük. Élet és mű pedáns egysége, Nikla és Ermenonville 

egyszerre is eszünkbe juthat, ám GRACQ esetében egy Loire menti 

nevet jegyezzünk meg (Saint-Florent-le-Vieil), ahová a szerző 

elhúzódott nővére oldalán, mintegy a modernitás árnyékába.
GRACQ régi vágású író, azon időkből való, amikor még 

nem uralt el mindent a média. Már 1950-es híres pamfletjében 

fellázad az irodalmat fenyegető veszélyek ellen, úgymint: a 
színvonal zuhanása, a szellem rohamos elsatnyulása, a tájéko-

zatlan, műveletlen, nem olvasó tömeg megjelenése. Megjósolta 

a sztár-szerzők megérkezését is, akik egy-egy pillanat figurái, 

gondolataikat a média rendesen cukrozza, képüket meg felna-

gyítja. Az irodalom a gyomorban, mondja GRACQ – egy rogyásig 

rakott asztal, zabálni lehet az öklendezésig. Ő megveti ezt a kis 

irodalmi konyhásdit, és inkább a koplalás és az aszkézis barátja.
1951-ben visszautasítja a Le Rivage des Syrtes című regé-

nyéért megítélt Goncourt-díjat. El is hagyja a regényformát, 

és kisebb, töredékesebb formákhoz nyúl. Ragyogó esszéket 

ír, melyekben sétái, olvasmányai és meditációi a konstruáló 
elemek. Világéletében menekült a fotósok elől, de kerülte 
a televíziókat is. Két esetben vállalt hosszabb beszélgetést, 
mindkettő a Magazine littéraire-ben jelent meg (1981,1987).

Életműve tizenhat kötetből áll. 1992-ben publikálta a Carnets 

du grand chemin című munkáját, mintegy összefoglalva az elmúlt 

hetven esztendőt. Majd nemes egyszerűséggel befejezte mun-

kásságát, és Saint-Florent-le-Vieil-be vonult vissza. Az a néhány 

szerencsés zarándok, akiket olykor hajlandó fogadni, mozdulatlan 

világot fedezhet föl, kívül az időn, egy érintetlen Franciaországot.

A Le Magazine Littéraire a részletes GRACQ-portré mellett 

egy nagyobbacska beszélgetést közöl Raul HILBERG amerikai 
történésszel, az Európai zsidóság elpusztítása című, a náci ideológia egyik fő elemének, az antiszemitizmusnak a kialakulását, lélektani hátterét tárgyaló alapmű szerzőjével. Érdekes adalék, hogy a mű Franciaországban csak 1988-ban jelent meg a Fayard kiadónál, németül meg 1982-ben látott napvilágot.A hónap könyvei közül, így ránézésre, talán Franz-Olivier GIESBERT: L’immortel című munkáját venném meg. Marseille alvilágának leszámolásai, a jellegzetes figurák, és a sajátos nyelvezet stílusgyakorlatai érdekes könyvet ígérnek.A La Nouvelle Revue Francaise a norvég irodalomra összponto-sít. Aki viszont felfedezni, avagy ismereteiben elmélyülni szeretne, kukkantson az Europe című irodalmi internetes oldalra, a 2007-es esztendőt illetően csak néhány név és cím: Irodalom & Festészet és Elfriede JELINEK, Gérard NERVAL és Pierre-Albert JOURDAN, ADORNO, Michel BUTOR és Romain ROLLAND etc… Nem rossz. 

(Mile Lajos)
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német
A németnyelvű internetes portálok irodalmi hírei közül 

jelenleg két tematika emelkedik ki. A 47-es csoport alapítá-

sának évfordulója és a 2007-es irodalmi díjak odaítélése. 

Először az irodalmi csúcstalálkozóként is aposztro-fált június 16-i „Berliner Ensemble”-beli beszélgetésről szólunk, melynek keretében a 60 éve alapított, 1947-67 között működő irodalmi csoport, a Gruppe 47 három veteránja, Martin WALSER, az azóta Nobel-díjas Günter GRASS és Joachim KAISER emlékeztek a csoport mun-kájára, létrejöttének körülményeire és elmélkedtek mai visszhangjáról. A csoport tagjai többé-kevésbé rendsze-res találkozóik alkalmával felolvastak egymásnak legújabb műveikből, melyet a hallgatóság esetenként kíméletlen kritikával illetett. Az uralkodó irodalomtörténeti felfogás mellett, mely szerint a csoportnak meghatározó szerepe volt a második világháború után az új irodalmi nemzedék hangjának alakításában, a beszélgetés kapcsán ma már kritikusabb vélemények is megjelennek a netes sajtóban. A taglista és különösebb manifesztum nélkül működő közösség, melynek résztvevőit az a közös cél vezérelte, hogy változtassanak az inkább tekintélyelvű, mintsem demokratikus német mentalitáson, egyes vélemények szerint csak egy irányzatot tűrt meg. Mégpedig az utólag az erdészetből átvett Kahlschlag (tarvágás) fogalommal illetett, a Harmadik Birodalom és a II. világháború nyelvezetétől és formáitól elhatá-rolódó, nem csupán megújuló, hanem gyökeresen új formákat és új irodalmi nyelvet keresőt, míg a jobboldali beállítottságúakat és az emigráció íróit kezdettől fogva kirekesztették. A kérdésre, hogy mi maradt mára a 47-es csoport szelleméből, van-e, lehetséges-e ma hasonló műhely – nemcsak a beszélgetés résztvevői, hanem a sajtóvisszhangok is a csoport speciális történelmi szitu-áltságát hangsúlyozzák, s ebben a történelmi jellegben látják annak okát is, hogy a rendezvényen inkább anekdotizáló, mintsem polémikus hangulat alakult ki.

Günter GRASSról egyéb összefüggésekben is olvashatunk 

a napokban. Egyrészt idén tölti be a 80-at, éppúgy, mint Martin 

WALSER, másrészt mivel erősen kritizálta a lengyel kormány 

EU-alkotmánnyal szembeni határozott álláspontját. Újra 

terítékre került Grass SS-múltja is egy a napokban napvilágot 

látott hír kapcsán, miszerint, Friedrich DÜRRENMATT ugyan 

csupán 1941. májusától szeptemberig volt az Eidgenössische 

Sammlung (ES), Hitler-barát svájci szervezet tagja, mindez 

mégsem minősíthető egyszerű ifjúi felindulásnak, mivel a 

Berni Szövetségi Levéltárban bizonyítékokat találtak arra 

vonatkozóan, hogy 1941. november 25-én az ES főiskolai 

csoportjának találkozóján még határozottan Svájc Harmadik 

Birodalomhoz való csatlakozása mellett érvelt. Hasonlóan 

kínos információk többekkel kapcsolatban is megjelentek az 

utóbbi időkben, DÜRRENMATT munkássága tükrében azonban 

nem valószínű, hogy különösebb jelentőséggel bírna ez a hír, 

legalábbis irodalomtörténeti megítélése szempontjából.

Röviden és a teljesség igénye nélkül, az idei irodalmi díjakról. Június elején ítélték oda az egyik legrangosabb német díjat, a Georg-Büchner-Preis-t, melyet az idén az 1983-ban debütált, a kanonizált szerzők mellett – legalábbis Magyarországon – kevésbé ismert Martin MOSBACH kap a társadalomregényeiben feltáruló német panoráma humoros és elegáns ábrázolásáért. Az ismert szerzők közül is többen kaptak valamilyen elismerést. Így Bad Homburg Város Hölderlin-Díját ítélték oda márciusban a baseli születésű Urs WIDMERnek, kiemelve négy évtizedes munkásságában a Hölderlinnel rokonítható változatosságot, mely az irónia, szatíra, valamint a szürreális és reális precizitás formájában jelenik meg. A kortárs drámaíró Botho STRAUßt teljes életművéért jutalmazta Schiller-Emlékdíjjal Baden-Württemberg tartomány. Christoph RANSMAYR, az osztrák kortárs irodalom ifjabb generációjának egyik legismertebb szerzője kapja az idén Köln Város Heinrich-Böll Díját. RANSMAYR Ovidius Metamorfózisán alapuló, Az utolsó világ címmel magyar fordításban is megjelent posztmodern regényét egyébként a hazai közönség is ismerheti. Végül egy kis csemege a kortárs osztrák irodalom kedvelőinek: több korábbi írása mellett legújabb, Neid vagyis Irigység című regényét is saját honlapján pub-likálja Elfriede JELINEK. A privátregényként meghatározott művet Hieronymus Bosch A hét főbűn című képe illusztrálja, és első két fejezete kb. április óta ingye-nesen olvasható a honlapon (www.elfriedejelinek.com). Reméljük folytatás is lesz. 
(Paksy Tünde)
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olaszMég élhet bennünk a XIV. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál 

áprilisi könyvbemutatójának emléke (Giovanni D’ALESSANDRO 

tavalyi regényét mutatta be a Budapesti Olasz Kultúrintézet 

/La puttana del tedesco /A német szajhája/, Rizzoli,2006), 

amikor a neten böngészve szembesülünk a fórumok 

egyoldalúságával: az amatőr topikok javában a legnagyobb 

olasz íróként Oriana FALLACIt ismerik, és ajánlják. Lehet, 

hogy mi itt Magyarországon jobb helyzetben vagyunk?
1907. november 28. Alberto MORAVIA születésnapja. 

Olaszországban nagyban készülődnek a centenáriumra. Az 
egyik honlapon, tőle függetlenül, összeállították az elmúlt 
száz év könyvajánlóját. Ebben három könyvével szerepel, 
de legutolsó bekerült műve 1954-es. Italo CALVINO, Antonio 
TABUCCHI, és ki más… Umberto ECO is megelőzi őt a besorolt 
könyvek számában. De most látom: Leonardo SCIASCIA is.

MORAVIA születésének 100. évfordulója alkalmából 
a Bompiani kiadó októberben megjelentet egy még 
kiadatlan Moravia-regényt, mely időben az Il conformista 
és az Il disprezzo közt keletkezhetett. Ennek története van: 
az örökösök és a Fondo Moravia a római önkormányzat-
nak adományozta azt a házat, ahol az író haláláig, azaz 
1990-ig élt. Az okiratot a Lungotevere della Vittoria 1. szám 
alatt található Moravia-múzeumban írták alá. Az ajándék 
ingatlan pincéjében, egy bőröndben megtalálták ennek 
a bizonyos, Due amici c. regénynek a másodpéldányát. 
MORAVIA korábban azt nyilatkozta, hogy elégette, most 
előkerült, a Bompiani kiadja. A szerző már nem tiltakozhat.

Federico MOCCIA új könyve a neves Rizzoli kiadónál 

jelent meg 2007-ben: Scusa ti chiamo amore. MOCCIA érdekes 

pályafutást tudhat maga mögött. Megfogadja, hogy az első 

regényét harminc éves kora előtt megírja. Sikerül is neki: 

Tre metri sopra il cielo címmel elkészül a mű, amely azonban 

nem kellett a kiadóknak. Erre kiadta saját költségén 2500 

példányban. Tizenkét év múlva a regényt újra felfedezték 

és kiadták. Mára több mint 1 300 000 példányt adtak el 

belőle. 2006-ban jelent meg a Ho voglia di te c. regénye. 

Mindkettőt több mint tizenhárom nyelvre lefordították. 

És most itt az új, sikergyanús mű. Ahogy az olaszok írják: 

Elég a név, Federico MOCCIA, egy biztos bestseller!

Elena FERRANTE volt az, akiről a Magvető a követ-kezőket írta (Amikor elhagytak címmel adtak ki egy Ferrante-regényt 2005-ben): az olasz irodalom nagy rejtélye, tízévenként publikál egy kötetet, amely azonnal zajos sikert arat, díjakat nyer, számos európai nyelvre lefordítják, miközben az írónő kilétét homály fedi. Nos idén kijött egy könyve, La frantumaglia, Economici, 2007, mely az elmúlt idők három nagy Ferrante-regénye kapcsán (L’amore molesto; I giorni dell’abbandono; La figlia oscura) egyféle betekintést enged az írói műhelybe. Úgymond: olvasói kérdésekre próbál választ, válaszokat adni, melyekkel az elmúlt tizenöt év során szembesült. Ír arról, mit kell(ene) tennie egy szerzőnek, ha a könyve megjelent – persze hogy vonuljon a háttérbe. Elmondja gondolatait regény és film kapcsolatáról, szól az örömökről, a fáradozásokról, az aggódásokról, arról, akiről a történet szól. És így tovább: gyermekkorról, anyaságról, lélekelemzésről, feminizmusról. Kaptunk tehát a „titokzatos” írónőtől egyféle önarcképet.
Ha már említettem egy nemrég magyarra fordított olasz szerzőt, álljon itt egy másik is: 2006-ban jelent meg Valerio AIOLLI kisregénye a József Attila Kör világirodalmi sorozatában, Én és a bátyám címmel. Lukácsi Margit írja ennek kapcsán a litera.hu-n, hogy van a modern olasz irodalomnak egy jellegzetes, a XX. század elejének kulturális atmoszférájában gyökerező vonulata, melynek főszereplője a fanciullo, azaz a gyermek. Ez a gyermek, aki ebben a 60-as évek Olaszországát megidéző könyvben feltűnik, a halott bátyjával társalog, miként találóan megjegyezték: a szöveg néhol hátborzongató. AIOLLI 1961-es születésű, emblema-tikusan firenzei, és ahogy a portálok kiemelik: fanatikus Fiorentina drukker. Négy regénye (Io e mio fratello, E/O 1999; Luce profuga, E/O 2001; A rotta di collo, E/O 2002; Fuori tempo, Rizzoli 2004) után idén végre új művet olvashatunk tőle. Még messzebb megy az időben: Olaszország gyarmati történelmének utolsó stádiumához. A regény cselekménye 1911 és 1940 között játszódik, és szeptemberben jelenik meg. 

(Nyírő Ildikó)
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orosz
Lehetetlen feladatra kér bennünket a rovatszerkesztő. Izgalmas, 

érdekes és tanulságos mindkét oldalon, mit vesz észre a határo(ko)n  

túlról egy kutató, micsoda elbizakodottság azonban ennyi helyen 

jellemzőnek gondolt neveket, műveket, tendenciákat kiemelni… 

Hangulatokat, témákat, vitákat érintenék jobbára. Kíváncsian várom, 

szemléző társaim hogyan szemezgetnek az általuk ismert külföldi 

irodalom napi terméséből, én az orosszal nagy zavarban vagyok, 

még ha léteznek is kiváló internetes portáljaik, s születnek karakte-

res vélemények és tipológiák hatalmas és beláthatatlan termésükről. 

Sz. CSUPRINYIN például összeállított egy keresztutalásos enciklopé-

dikus áttekintést közelmúltjukról, kiemelve díjakkal ellátott sztár

íróik (M. SISKIN, M. KUCSERSZKAJA, O. PAVLOV, D. GALKOVSZKIJ) 

polarizált megítélését, s megalkotta a vitatható middle-irodalom 

kifejezést – a „minőségi” és a „populáris” közé, ahova PELEVINt és 

ULICKAJÁt helyezi. A cselekményességet pedig nehezen tartja a 

gyakorlatban összeegyeztethetőnek a magas irodalommal… 

A magyar olvasó sem marad ki a kortárs oroszok 

irodalmából. Találkozhatott a fenti PELEVIN nevével 

(most vámpírregénnyel rukkolt ki), kiadják sokadjára a 

nálunk úgyszintén olvasható VOJNOVICSot, DOVLATOVot. 

SZOLZSENYICIN is jelentkezik, hosszú művei után keserű 

brosúra-sűrítményével a februári forradalomnak.

Ők is fordítanak, figyelnek kifelé. (Az Irodalom kérdései 

folyóirat Nem olvasni való könyvek rovatában Gertrude STEIN 

paradoxonait járják körül.) Reflektálnak saját tradícióikra, közel-

múltjukra – így A Mester és Margarita kivételességére, előzmény 

nélküliségére és folytathatatlanságára az irodalmi folyamatban. 

Találkoztam hasábjaikon a pétervári egyetem sokáig doktori 

cím nélküli független irodalmárának, a zseniális Ezüstkor-kutató 

Borisz AVERINnek a méltatásával (akitől részképzős koromban 

könyveket kaptam, meglepetésemre nem is kölcsönbe), s a 

grúz MAMARDASVILI filozófus írásaival, aki az irodalomról 

mint a lehetetlen tapasztalatáról elmélkedik (s akinek az 

előadására a fenti B. AVERIN vitt el a nyolcvanas évek elején).

A Jeruzsálemi Folyóiratban „Oroszországban sokáig 

kell élni” címmel találhatunk kellemes rövid szövegeket 

orosz értelmiségiekről – humorral, nosztalgiával és maró 

gúnnyal. Az orosz birodalmiságról, az alakuló multikultu-

rális tudatról („Miért veszekednek a népek?”) s utazásaik 

során szerzett élményeikről (az európaiak figyelmesek, 

nyugodtak, segítőkészek; ha a német vonatok késnek is, 

az ottaniak szívélyesen útbaigazítják a rászorulót; a belgák 

unalmasak, a hollandok tudnak élni, a spanyolok durvák, 

ösztönösek s a saját kultúrájukat preferálják) is számot 

adnak („Orosz lélekkel Európában”, A. MALCEVA) a Névában.

Még mindig nagyszámú, de már kevésbé olvasott 

„vastag kulturális folyóirataikban” közéleti disputákat 

folytatnak – például a változatos zsidó hagyomány 

nélkülözhetetlenségéről kultúrájukban, a határaikon 

túl rekedt oroszok helyzetéről vagy Pétervár krimi-

nalizálódásáról – egy öngyilkos szekta tevékenysége 

nyomán. Szintén a Névában olvasható Z. OSZKOTSZKIJ 

terjedelmes publicisztikája is arról, hogy az intelli-

gencia nem találja a helyét az elszabadult piac, az 

antiszemita kiadványok, a korrupció, az ál-politizálás, 

ál-irodalom tombolása közepette. Háború nélkül 

vesztették el, engedték ki értelmiségük, főként a 

zsidóság tetemes részét. Elakadt tudományos-tech-

nikai modernizációjuk továbbvitele és a humanista 

értelmiségi újbóli magára találása, a demokratizálódás 

szükségessége mellett érvel. Kiürült az ország szelle-

mileg, állítja, alkotó, tudós potenciál híján maradtak.

Ellenpontként: virágzik a spirituális irodalom. 
Beszélnek A. VARLAMOV Születés című regényéről, O. 
NYIKOLAJEVA hitet és alkotói eredetiséget – méltatók 
szerint organikusan – ötvöző költészetéről. Vitát Lj. 
ULICKAJA új, ideologikus, istenes – az egyház és a 
jézusi pozíció kudarcait egy mélyen rokonszenves, a 
kereszténység zsidó alapjaiig hatoló hősön át bemu-
tató – regénye kavart, a Daniel Stein, a tolmács.

 
(Gilbert Edit)
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spanyol
Napjainkban ismét egyre népszerűbb az egyes műfajok 

közti szabad átjárás, a különféle művészeti és tudomány-

területek kölcsönhatása. Különösen is érdekes ez akkor, 

amikor az interdiszciplinaritás hatalmas földrajzi távolságok 

átívelésével is párosul, ahogyan azt a következőkben 

bemutatandó szerzők esetében is láthatjuk. A latin-amerikai 

irodalom fogalma hazánkban jobbára még mindig igen 

kevés névvel fonódik össze, és az egzotikum távoli köde 

lengi körül. Bár sokan közülük megfordultak Európában, 

talán mégis BORGES az első igazi kozmopolita író: anyai 

nagyanyja révén már gyerekkorától kiválón tud angolul, 

Európa számos nagyvárosában él – a többi közt Genfben, 

majd Madridban is. Ami pedig írásművészetét illeti, az 

talán az első olyan Latin-Amerikában, mely akárha euró-

pai író tollából is származhatott volna, át- meg átszövik 

az egyetemes kultúra motívumai, könyvei, alakjai. 

Az a két szerző, akiknek egy-egy művét itt be kívánom 

mutatni, ugyanennek az egyetemességnek a jegyében alkot: 

mindketten hosszú ideig éltek Európában, és az irodalom 

mindkettejük esetében először csak kis kitérőnek tűnt 

egyéb művészi vagy tudományos tevékenységük mellett.

A chilei Carla GUELFENBEIN klasszikus határátlépő: eredetileg biológusnak készült, majd reklámgrafikát tanult Londonban, aztán Chilébe visszatérve mégis az irodalom hozta meg számára a sikert. Novellái az El Paísban, a Mercurióban és antológiákban jelentek meg, két regényét hazájában és Európában egyaránt osztatlan népszerűséggel fogadta a közönség. Második regényét (La mujer de mi vida, 2006) hamarosan Magyarországon is olvashatjuk. A történet három fiatal (Theo, Antonio és Clara) különös kapcsolatát beszéli el, váltakozó szemszögből. Carla GUELFENBEIN szokatlan módon férfi narrátort választ, ám Theo elbeszélését helyenként megszakítják Clara lírai hangvételű naplórészletei. Az alapvetően romantikus történetet az író jó stílusérzékkel mindig visszahúzza a sekélyesség kelepcéjéből, megoldásai esetenként ONETTI El pozo című művének szerkezetét idézik. 

Az argentin matematikus, Guillermo MARTÍNEZ 

matematikai logikából szerzett doktori fokozatot Buenos 

Airesben, és máig a Buenos Aires-i egyetemen tanít. 1989-től 

publikál novellákat, esszéket, regényeket, 2003-ban Borges 

y las matemáticas címmel adott ki egy esszékötetet. A Los 

crímenes de Oxford című krimiben is sokszor tetten érhetők 

a nagy előd nyomai: szerkezetében és motivikusan is A 

halál és az iránytű elemeit ismétli, „tudományos” utalásokat 

is találhatunk benne sosemvolt szektákra és könyvekre; 

és amikor már valóban elhisszük, hogy egy borgesi labi-

rintusba tévedtünk, MARTÍNEZ mesteri huszárvágással 

fejezi be a történetet, persze csöppet sem úgy, ahogyan 

azt Borges írásain nevelkedett elménk elgondolta. 

A Los crímenes de Oxford cselekménye ugyancsak 

Angliában játszódik, ahol a szerző maga is két évet töl-

tött el egy posztdoktori ösztöndíjjal. A gyilkosságok úgy 

követik egymást, mint egy matematikai sorozat elemei, 

és Seldom, a matematikusfejedelem feladata, hogy 

argentin főhősünkkel karöltve kibogozza a rejtélyt. 

Említsük még meg, hogy e két regény filmadap-

tációja sem várat sokat magára: Carla GUELFENBEIN 

regényének megfilmesítése iránt máris sokan érdek-

lődnek, Guillermo MARTÍNEZ történetét pedig Alex de 

la Iglesia rendezésében, Elijah Wood főszereplésével 

forgatták, és várhatóan 2008-ra kerül a mozikba.

A latin-amerikai irodalomban korábban is elő-
fordultak efféle műfajok közti kirándulások, elég, 
ha az uruguayi zongorista, Felisberto HERNÁNDEZ 
briliáns kisprózájára gondolunk – ám tőle sajnos 
néhány novella kivételével semmit sem olvashat a 
magyar olvasó. Talán némiképp enyhít most ezen a 
hiányon az Európa kiadó, melynek gondozásában 
hamarosan kezünkben tarthatjuk Carla GUELFENBEIN 
és Guillermo MARTÍNEZ regényének fordítását. 

(Kutasy Mercédesz)
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Eduárd képregénybolt!
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DVD-k... 
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