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¬  M o l n á r  I l l é s

A kép égéstermék — a széleket szavak perzselik. 

Kifényesedik a szén, az ellenállás rajzolata a felejtés rendje ellen.

Az egyiket nézem, a másik a tarkómat szúrja.

Nemesfémmé hevíti a nyelvet a látás, gyerekek játszanak így nagyítóval,

kikerekedett szemekkel néznek a göndör füst után.

Felemás mosolyt, későre járó, fáradt óramutatókat

képzelsz az arcokra. Patmosz homokja lefolyik Egyiptomba,

gyorsuló dobpergés kíséri. Puszta négyzet.

Homokból üveget fújnak, az üveget porrá reszelik

záróra-közeli, bedeszkázott tekintetek.

Napszúrásos arany, családi ezüst és fosszilis emlékezés.

Amit üresen hagytál, az lesz a leghangosabb.

Harapós skálák. Megvastagodott, ideges rostok.

Kőolajjá nyomod magadban a törött tengelyek törmelékét.

Gyantacsomók és ideges hegedűhúrok feszülnek meg belül,

feszesre csavarod a torok dörzsölt gombócait.

Címek és leírások mozognak egyenes vonalú egyenletes mozgással,

megállnak a rostok előtt, körülírják. Megannyi karmos, hártyás lábnyom

gyűlik a kép szélén, szögletes keret, a föld porába írt lassú vándorlás.

Puszta a négyzeten. Égéstermék lesz végül a nyelv is.

És a szavak széle belelóg egy nyelv előtti képbe.

S Z É P Í R Á S
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A n i m á l t  s z á r n y a s o l t á r

Az első képkivágás: egyenlő oldalú, négyzetes puszta.

Szakadt függöny mögött a főszerepben nyikorogva fordul

a zsinórpadlásról belógó homokóra: két végénél belapított nyolcas.

A lepergő fekete homok helyére fehér homok csurog alulról felfelé.

A második képen egy fehér hattyú és egy másik, fekete.

Egymással tökéletes szinkronban, apránként falják föl egymást.

Gömbölyű, szürke madár lesz kettejük góleméből. Gömböc,

vagy padlásra lógatott zsák, tenyérnyi, foltozatlan lyukakkal.

A harmadik, központi beállításon a hamvadó füstüveg egykedvű,

fényes felületére lassú csókban ömlik a jobb felső sarokból az ég.

A körvonalak elmosódnak, az alakok meredtükben is megtelnek mozdulattal.

A rendező tükréből Chagall kecskefeje mosolyog vissza.

Ismerős motívum: hanyatt dőlve, ismeretlen hangszeren játszva

a bolond, sovány muzsikus kontúrja dől egy keskeny felhősávra.

Visszhangos éneke a levegő egyik cethalának gyomrából is szólhatna.

Lyukas zsákból homok, föld mélyéről dobok peregnek így, alig sejthetően.

Röpülj, hattyú, röptödnek íve legyen, mint egy vízesés lelassítva, visszafelé játszva.

Röpülj sötét rajban, szárnyad se mozdítva, egymásba szőtt nyolcasokat húzva

a kiszáradt, kopár, víztelen puszták fölé. 

A függöny megviselt maradéka cafatokban

esik be középre a kép két oldaláról. Zsákokat kereső foltok.

A rojtokat két kézzel markolod, megtörlöd beázott homlokod.

K ö r k ö r ö s  e r ő t e r e k

Visszafelé folynak a felhők,

nem fújtat, csak lustákat szippant

belőlünk a szél. Felborult véredény

az ég. Én voltam, és most aláállok.

Tűerős tekintet hevíti,

légköri súrlódás porítja.

Ítéletidő: ha ideér, ez lesz az utolsó.

Nem maradt semmink, a megmaradt szó

a körívbe rendezett vérlemezkéink

kiugró vastartalmát illeti. Boltíves

erővonalak hordozzák el a terület

nehézkes terhét. Mágnes vagy,

állítom egy üveglemezre szórva.

Fejem fölött az ég, akár az érc,

alattam a föld, akár a fém.

Hangsúlyos szünetjel a szélcsend,

minden túl lassan úszik el,

oldaladra fordulsz, helyet csinálsz neki.

Földbe ütött karók keretén laposra feszül,

színtelen vászonná fakul a tömegvonzás és

kopott ábrázolattá lesz a felhajtóerő.

5
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¬  H i d a s  J u d i t

A  b é b i s z i t t e r

Részlet a Seb című regényből
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A földszintes önkormányzati bérház hosszan nyúlt el a poros főút 
szélén, közel a lámpás kereszteződéshez. A pirosban rendszerint 
autósor kígyózott az ablakok alatt, remegve köhögtek a kipu-
fogók, és benzingőzzel terítették be a környező házakat. Négy 
lakás volt ebben a valaha fehér színű, mára nagyrészt elszürkült 
épületben, a falakról sok helyen mállott a vakolat, és hatalmas 
penészfoltok virítottak rajta, az egyik ablak ki volt törve, így állt 
évek óta. A járda és az út között fehér kaviccsal ritkásan leszórt, 
itt-ott gazzal tarkított terület húzódott, ez amolyan senkiföldje 
volt, melyet az itt lakók és a szemközti kisboltban vásárlók szép 
lassan birtokba vettek az autóikkal. 

A bérház legszélső traktusában lakott Betty a családjával, az 
ő részük volt a legjobb állapotban, pár éve lemeszelték kívülről 
a falat, a tetőn kicseréltek néhány törött cserepet, de ezt is csak 
titokban, az önkormányzat határozatban tiltotta meg, hogy a 
házon bármilyen átalakítást végrehajtsanak.

„Hallottatok már ilyet”, tárta szét a kezét Betty férje, Laci 
egy vasárnapi családi ebéd alkalmával, Ibi néni és az unokája 
jött át hozzájuk egy nagy tál töltött káposztával, „már az is baj, 
ha valamit széppé akarunk tenni”, kérdezte, majd így folytatta, 
„aszondja az a lakásügyes kiscsaj, nincs még huszonöt, de akkora 
a pofája, mintha ő szarta volna a spanyolviaszt, hogy véssük jól 
az eszünkbe, ez a ház nem a mi tulajdonunk, és ne is álmo-
dozzunk arról, hogy egy-két millióért megkaphatjuk”, mondta, 
majd hatalmas lapátkezével felkapta a villát, és egy húsgombó-
cot betuszkolt a szájába, a káposztalé rácsöppent az állára. Betty 
nagynénje, Ibi néni bólogatott, „így megy ez, biztos ezt is le 
akarják rohasztani, hogy utána fillérekért megkaparintsa valami 
milliárdos”, magyarázott.

Betty papucsban kacsázott ki a zöld kiskapuhoz azon a na-
pon, amikor Emma először csöngetett be a gyerekkel hozzájuk. A 
kapu, mint az egyensúlyát vesztett ember, bizonytalanul dülön-
gélt ide-oda, ahogy a nő kinyitotta. Betty megfogta a rekedten 
ugató Csöpi nyakörvét, hogy a vendégek beljebb tudjanak jönni. 
Emma és Berta elindult a ház mellett hátrafelé, a homokos ud-
varon használt autógumik, kavicshalmok, kiselejtezett bútorok 
álltak, a szomszéd telken a nő észrevette a szippantós kocsikat, 
„már készülünk a felújításra, a kertben nemsokára lesz medence, 
színes virágok, a kerítésnél tuják”, szólalt meg ekkor Betty, Emma 
rámosolygott, milyen törekvő emberek, suhant át rajta, és örült, 
hogy végül őt választotta bébiszitternek a kislánya mellé. 

Szóba jött még Évike is, egy testes, ötven körüli háziasz-
szony, hosszú, vörösre festett haját egy banáncsattal fogta hátra, 
fehér ruhában jött hozzájuk látogatóba, azt mondta, korábban 
csecsemős nővérként dolgozott egy fővárosi kórházban, ez a nő 
biztos, hogy érteni fog a gyerekekhez, gondolta Emma, de ami-
kor Évike meglátta Bertát, megcsipkedte a gyerek arcát, „gyere, 
babám a nénivel a szobába”, mondta neki búgó hangon, mintha 
egy szellemi fogyatékoshoz beszélne, Berta pedig visítva mene-
kült előle. Járt náluk egy fiatal anyuka is, az állásinterjúra testhez 
álló, rövid pólóban és miniszoknyában érkezett, a haja szorosan 
hátra volt fogva lófarokba, műkörmeivel állandóan a copfját te-

kergette, és Emma azt gondolta, inkább fitnesz-edzőnek, mint 
bébiszitternek kellene jelentkeznie. 

Betty is kicsípte magát az első találkozóra, műanyag színes 
strasszokkal kirakott szandált húzott a kínai piacon vásárolt 
rózsaszín csillogós pólóhoz és fehér kisnadrághoz, mindehhez 
pedig egy rózsaszín kistáskát is akasztott a karjára, de ez bájos 
ellentétben állt hízásra hajlamos alakjával, vastag karjával, széles 
fenekével, leguggolt, amikor meglátta Bertát, rámosolygott, és 
mint egy szégyellős kislány, alig hallhatóan súgta neki, „na, me-
gyünk játszani”, majd kuncogott egy kicsit. 

Miután Berta megmutatta Bettynek a babáit, a bébiszitter 
és a szülők megállapodtak, hogy Betty már a jövő hét elején 
kezdhetne, és mivel Emmának a városban volt dolga, Bettyék 
autóját pedig a férje használta, úgy döntöttek, először Emma 
viszi le hozzájuk a kislányt játszani. 

Emma belépett Betty házába, magas sarkú csizmája kopo-
gott a régi, vörös műkövön, jobbra látta a konyhát a harminc-
éves, fehér, mágneszárral csukódó kredenccel, balra a kis étkezőt, 
ahol még döngölt padló volt, a zsebkendőnyi, halványzöld csem-
pével bevont fürdőt, mindenütt tisztaság van, nyugtatta magát 
Emma, bár amikor érezte, hogy vécére kell mennie, úgy döntött, 
inkább még kibírja. Egyedül a nappaliban volt új padló, lami-
nált parketta került a földre, ebben a szobában állt a szülői ágy, 
egy kis asztal számítógéppel, egy szekrénysor a hetvenes évekből, 
a szoba központi falánál pedig egy hatalmas plazmatévé. A há-
rom négyzetméteres étkezőből még egy kis szoba nyílott, ez volt 
Betty tizenkét éves lányának, Kittynek a kuckója, egy ágy fért 
el benne és egy kis íróasztal, a fal szexi vámpírlányokat ábrázo-
ló mesefigurák, copfos, miniszoknyás tinilányok és félmeztelen 
fiúk posztereivel volt teleragasztva.

„Jó napot”, köszönt Kitty mosolyogva, és feltápászkodott az 
ágyról, hogy bemutatkozzon, „nagyon hasonlít rád a lányod”, 
mondta Bettynek Emma, a hajuk ugyanúgy volt lófarokba fog-
va, mindkettőjükön combközépig érő póló kisnadrággal, a lábu-
kon a köröm kékre lakkozva, mintha testvérek volnának, jutott 
eszébe Emmának. Kitty lehajolt Bertához, „szia”, a kislány kike-
rekedett szemmel bámult a nagylányra, Kitty elpirult, és nevetve 
megsimogatta, „gyere, megmutatom, milyen játékok vannak”, 
mondta és nyújtotta felé a kezét, Berta készségesen besietett vele 
a nagyszobába.

„Helyes kis lakás”, állapította meg Emma mosolyogva, mi-
közben egy kicsit megborzongott, „és jó hűvös, még így, kániku-
lában is”, tette hozzá, mire Betty csóválni kezdte a fejét, „sajnos a 
ház alulról vizesedik”, mutatta a gázkonvektorok alatt a nedves-
ségtől felduzzadt falat. Emma kínosan mosolygott, „valamit akkor 
télig ki kell találni”, mondta, de Betty széttárta a karját, „ahhoz az 
egész házat szét kellene verni, de az önkormányzat még azt sem 
engedi, hogy a saját költségünkön megcsináltassunk bármit.”

Emma vakon bólogatott, miközben ránézett az órájára, 
„hopp, elnézést, nekem rohannom kell”, elővette a játékokat, 
pótruhákat, elmondta, hánykor szokta Bertát lefektetni, és hogy 
oda kell mellé bújni, amíg elalszik, majd gyorsan odakiáltott 

Bertának, „érezd jól magad, kicsim”, de a gyerek nem válaszolt, 
éppen egy ugatós plüsskutyát vizsgált, amely sétálni és bukfen-
cezni is tudott.

Délután Berta alig akart hazamenni, „Kitty, Kitty”, hajto-
gatta, és nyújtotta a lány felé a kezét, miközben az anyja húzta 
a lakásból kifelé, „jössz majd máskor is”, mondta neki, de este 
elmesélte Maxnak, hogy mit látott Bettyéknél, megemlítette a 
vizesedést is, „az már nem tréfa, köszvényt lehet tőle kapni”, 
mondta a férfi, „máskor ne vidd le Bertát egy ilyen koszfészek-
be”, kérte. 

Ezek után Betty a villában vigyázott a gyerekre, Berta bol-
dog volt, ha a nő a lányát is elhozta, és Kitty is szívesen jött 
fel a hegyre, ha nem volt más dolga. Lenyűgözte őt Emmáék 
háza, a hatalmas, gondozott kert, amelyben színes növényekkel 
beültetett sziklakert állt, a kerítés mellett húzódó színes bokrok, 
a házban a vajszínű bútorok és a perzsaszőnyegek, a modern, 
mikróval, mosogatógéppel, robotgépekkel felszerelt konyha, a 
fürdőben a halvány, virágos csempe, mintha egy lakberendezési 
újság lapjai elevenedtek volna meg előtte. 

Mindenekfelett Emma gardróbja tetszett neki, épp csak be-
kukkantott ide, amikor először jött fel az emeletre, Berta pizsa-
máját kellett kihozni a lefekvéshez, a ruhás szoba falát minden-
ütt vastag tölgyfából készült szekrény borította, a földön padló-
szőnyeg, a polcon a ruhák katonás rendben összehajtogatva, és 
mindez olyan fénnyel volt megvilágítva, amelytől Kitty egyszer-
re érezte végtelenül elegánsnak és otthonosnak ezt a helységet, 
és ettől egy pillanatra össze is facsarodott a szíve, hogy mindez 
hiába van itt egy karnyújtásnyira tőle, mégsem az övé, és ki tud-
ja, vajon lesz-e neki valaha ilyesmije. 

Miután Bertát lefektették, Betty leült tévét nézni, épp ak-
kor kezdődött az egyik zenés tehetségkutató döntője, „kimegyek 
vécére”, mondta Kitty, az anyja csak bólintott, oda sem nézett, 
ő pedig a wc helyett visszalopózott a gardróbba. Először csak 
az ujjával érintette meg a ruhákat, aztán ki is vett egyet-egyet, 
magához próbálta, elképzelte, milyen jól mutatna az utcán az 
egyikben vagy a másikban. Ha ilyen cuccokban járna, akkor biz-
tos őt is annyian szeretnék az osztályban, mint Grétát, gondolta, 
aki szintén itt lakott a hegyen, pár utcányira innen. Kitty még 
sosem járt náluk, csak tudta, hogy az a nagy fehér kapu az övék, 
ahol mindig egy hatalmas komondor ugat. 

„Kitty, hol vagy”, hallotta ekkor az anyja hangját a föld-
szintről, „egy pillanat”, szólt vissza a lány, és bement a fürdőszo-
bába, hogy legalább a kezét bevizezze. Miközben megnyomta a 
kerámiából készült folyékonyszappan-tartót, megakadt a szeme 
az ékszerfán, ujjával végigzongorázott a nyakláncokon, fülbeva-
lókon, majd óvatosan, nehogy nyikorogjon, kinyitotta a mosdó 
alatti legfelső fiókot, aztán csodálkozva látta, milyen könnyedén 
és hangtalanul siklik a szerkezet, eszébe jutott az ő fürdőjük, 
ahol a fiókot mindig csak félig tolták vissza, hogy egy kézzel 
akkor is belenyúlhassanak, ha netalán beragadna. 

Emma itt tartotta a parfümöket és a sminkkészleteit, Kitty 
kinyitott egy szemfestékdobozt, aztán egy pirosítót, majd a rúzso-

kat nézte végig. Csupa márkás holmi, ilyesmit eddig még közelről 
nem látott, milyen jó lenne egyet eltenni, gondolta, talán észre 
sem vennék, annyi minden van itt. De ekkor nyílt mögötte az 
ajtó, „hát te mit csinálsz itt”, kérdezte az anyja, „semmit, csak…”, 
kezdte a választ Kitty, és igyekezett a kiszedett holmikat a háta 
mögé rejteni, de az anyja nem hagyta, „teszed vissza, de azonnal”, 
szólt rá Betty, „jól van, csak megnéztem…”, válaszolt kelletlenül 
Kitty. „Megnézted, megnézted, na, mutasd a zsebeidet”, mondta 
az anyja, és Kitty hagyta, hogy végigtapogassa, de nem volt ben-
nük semmi. „Na, eriggy lefelé”, kérte Betty halkan, „csak ezt a 
rúzst hadd próbáljam ki”, könyörgött Kitty, most, hogy látta, az 
anyja tulajdonképpen nem haragszik. „Eszedbe ne jusson, mert 
soha többet nem hozlak magammal”, válaszolta fojtott ingerült-
séggel az anyja, azzal kivette a kezéből a rúzsokat, „na, most már 
tényleg eriggy lefelé”, mondta, de Kitty nem mozdult, „inkább 
megvárlak”, szólt halkan, Betty szép sorjában rakosgatta vissza a 
rúzsokat, „mi az, csak nem félsz”, kérdezte mosolyogva, de a lánya 
csak a vállát vonogatta, és továbbra is az ajtófélfát támasztotta.

„Na, gyere, te óriáscsecsemő”, mondta neki Betty lágyan, 
megfogta a lánya kezét, és elindultak együtt lefelé a nappaliba. 
„Látod, milyen szépek a fények”, kérdezte az anyja, ahogy kiné-
zett a sötét ablakon, nem messze a városka hatalmas temploma 
állt kivilágítva, a távolban a főváros fényei csillogtak, „mint egy 
képeslap”, tette hozzá, Kitty bólogatott, de közben oda sem pil-
lantott, inkább felhúzta a lábát a kanapén, hogy jobban odabúj-
hasson majd az anyjához, „mi a baj, csak nem fázol”, aggódott 
Betty, tetőtől-talpig bebugyolálta a lányt, mint egy újszülöttet, 
aztán szorosan magához húzta. 

Kitty meredten bámulta a tévében a tehetségkutatót, de 
közben csak arra tudott gondolni, hogy szép ez a ház, jó lenne 
itt élni, és tényleg csodálatosak a hegyről a város fényei, csak 
ezek az óriási ablakok ne volnának mindenfelé, elképzelte, hogy 
valaki hirtelen megjelenik az üveg mögött, kibukkan egy arc a 
sötétből, és egyenesen a szemébe néz, meredten bámulja, majd 
odanyomja az üveghez a képét, az orra és a szája összelapulva 
simul a hideg felületre, miközben a lehelete egyre nagyobb kört 
párásít be, csapkodja az üveget, „engedjetek be, engedjetek be”, 
kiabálja, ők pedig bent sikítozva bújnak össze, eltakarják egymás 
szemét, mintha mindez igaz sem lenne, ám ekkor egy ütés, majd 
egy rúgás és üvegcsörömpölés következik, és az ember már félig 
bent is van a házban, a kezéből ömlik a vér, de ő ezzel mit sem 
törődik, „adjátok ide a pénzeteket, vagy megöllek benneteket”, 
üvölti, és ők hiába magyarázzák, hogy nem itt laknak, hogy ne-
kik ehhez az egészhez semmi közük nincsen, a férfit ez egyáltalán 
nem érdekli. 

Egy új dal következett a tehetségkutatóban, „fantasztikus 
hangja van”, mondta Betty a tizenöt éves kislányra, aki koráb-
ban elmesélte, hogy egy vidéki családból származik, az édesanyja 
otthon neveli négy testvérét, és az apja külföldön dolgozik. Kitty 
összerezzent az anyja hangjától, mire ő megszorította a lány vál-
lát, és lágyan azt suttogta a fülébe, „türelem, és meglátod, a jóis-
ten egyszer majd téged is megsegít”. 
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¬  G y ö r e  G a b r i e l l a nyári tábor épp éjfél után

hűvös éj a tűzmeleg kihűlt

kint sötét vacogtató hideg 

ott ülünk az elhűlt tűz körül

akkor volt mikor még volt miről

volt miért beszélni lenni bárhogy

hittük van megoldás csak mi még

nem találtunk rá de ránkrohan

énekeltük azt amit találtunk

eszmékhez közünk se volt minek

élni még tanultunk máshogyan

vaksötétben nem tudtam ki vagy

épp elég dalom vacogtam át

hangod hallottam csak ennyi vagy

máshol járjuk majd az iskolát

partnerem már búcsúztattam én

nem tudom te hogy voltál vele

pártalant a szél előbb elér

nedves fűben épp mellettem ülsz

földhideg szél fúj se tűz se fény

térded kínálod fel vaksötét

rábízom magam hangodra ott

kardigánodat fonod körém

szólt a dal amíg még szólhatott

táborunk aztán aludni tér

hang és testmeleg maradsz nekem

a többi múlt nincs folytatnom miért

Részlet a Nőgyakorlat (kötésminták) című, az Ünnepi Könyvhétre a Syllabux 
Kiadónál megjelenő verseskötetből
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V a l a h o g y  o d a k e v e r e d t ü n k

Részlet a Zárványok című, az Ünnepi Könyvhétre az Apokrif és a FISZ kiadásában megjelenő regényből
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— Nincs kedved esetleg… — fészkelődik közelebb Csuri a 
pamlagon. Van. Kérj, susogják mellbimbóim a ruhának feszül-
ve, és megadatik. Hezitál. Nyugtalan tereppásztázás, mintha 
bármelyik pillanatban kínos ismerősök rohamozhatnák meg. 
Még leljebb tekeri a hangerőt, pisszegésközeli tartományba: — 
…persze nem muszáj… — Nyelve száraz ajkán kotorászik. A 
csókolózás előtti félhomályban hallani mindig ezt a diszkréten 
cupákoló nyálgyűjtögetést. Ajkam egy ritmusra nyílik az övével. 
— …egy kicsit kábszizni? — Az utolsó szót szinte tátogja. 

Mellbimbóim sértett csigacsápokként fújnak visszavonulót.
Vannak ezek a történetek, amelyek úgy kezdődnek, hogy 

de hát én nem csináltam semmit. Innen tudható, hogy csináltál, 
és elég sok mindent. Ilyenek, hogy te tényleg aludni szerettél 
volna, és mit tesz isten, pont egy orozva ágaskodó faszra feküd-
tél rá gyanútlanul. Hogy került oda? Valójában persze ott volt 
mindvégig. Már akkor ott volt, amikor ráálltál, hogy vegyetek 
egy pezsgőt. Már akkor ott volt, amikor a tulajdonosa exnőjéről 
nyünyögött neked a Gödörnél. Már akkor ott volt, amikor sé-
tálni indultatok, és hallgatólagosan lekésted az utolsó buszodat. 
Ott volt, és növekedett, amikor mintegy mellesleg feléjük vetté-
tek az irányt. És akkor lett a legnagyobb, amikor közölted, hogy 
te most már fáradt vagy, kérnél egy alvósboxert meg -pólót. Ak-
kora nagy lett, majd’ kidöfi a szemed. Aztán mégis ámuldozol. 
Ez valahogy része a sztorinak.

Fű alatt megbúvó sarokkövek rajzolják ki az ívét. Most já-
runk az elsőnél. Illetve dehogy: akkor jártunk, amikor beléptünk 
a Katlanba. Bekeveredtünk. Andalgás az utcákon, kanyarog alat-
tunk az aszfalt, vezeti a beszélgetés fonalát, hát nem felpattan egy 
pinceajtó, szélroham süvít ki rajta, szárnyára kap minket, száraz 
faleveleket, hömpölyget le a lépcsőn. Valahogy odakerültünk.

Mintegy mellesleg. Ha nagyon erőltetem az agyam, vissza 
tudok emlékezni Csuri mintegy-mellesleg hadmozdulataira. 
Mintegy mellesleg tol le a járdáról, amúgy nem para, kevés az 
autó, hétköznap van, mintegy mellesleg, de azért kicsit noszogat 
a túlpart felé, mellesleg pedig mehetnénk inkább a Királyba, az 
királyabb utca. Ezen Csuri biztos felháborodna, persze, kenjem 
rá az egészet, én pedig elbizonytalanodnék, tényleg, nyilván a 
nevek felcserélésével is helytálló maradna az emlék, majd meg-
vonnám a vállam, azt mondja el ő, védje a saját becsületét, ha 
olyan fontos neki. De-hát-én sztori, csúsztatni ér.

A Katlan. Underground OPNI. Ilyenek is akadtak még a bűnös 
városban a Nagy Bagótilalom előtt. 

Mindenki tudja, miért megy a Katlanba. Úgy értem, az 
alibifogyasztáson túl. Mindenki, azokat leszámítva, akik tényleg 
csak sörözni, esetleg halál komolyan kíváncsiak arra az élvezhe-
tetlen kísérleti elektronikus kutyulásra az első teremben, vagyis 
a vendégek nagyobbik részét. De a hely savát-porát mégiscsak 
a rejtőzködők, a gyógyulni vágyók és betegre gyógyulók adják. 
Elöl a szokásos, kimódoltan összegányolt romkocsma-díszlet 
belvárosi altergyerekekkel hitelesítve, hátul azonban nyitástól 
zárásig dús dzsánkifőzelék rotyog.

Akad ott minden, a belvárosi altergyerekekhez a megszó-
lalásig hasonlító töltelékemberektől a székükhöz gyantásodott 
rasztákon, zizegő amfetamincsótányokon és katis-pentás bogyó-
tól fogcsikorgató, pocokképű tizenéveseken át egészen az állandó 
bútordarab őskattosokig, de például belőlük is egészen gazdag a 
kínálat, poronpörgő Flash Tomi, mákteától makkant Psy Sanyi, 
goapartikon kísértő fantomok, hasadt tudatú duplántarhálók, 
mindegyik másképp írta át magát. 

Élvezetesebb egy fokkal, mint a pszichiátrián rekreálódni: 
sok a gyógyszer, kevés a diagnózis, kapsz egyet, ezt dobta a gép, 
szokd meg, ha nem megy, kicsit még hozzáegyengetünk ke-
mikáliákkal, ne ugass, hopp, egy cöpi a seggedbe. Itt legalább 
mindent magadnak választasz, kikevered a kedvenc motyókok-
télod, berúgod tikjeid motorját, annyi kényszermozgást veszel 
fel, ahányat csak szeretnél, nem fognak leszíjazni (a túlvakolt 
Flash Tomival mondjuk időnként szívesen kivételeznék), akár 
stigmatizálhatod is magad, senki sem tart vissza.

A főbácsit Dr. Gyorsnak hívják, láthatatlanul suhan fel-alá 
fehér köpenyében, zsibbasztó ujjai végigzongoráznak a páciensek 
gerincén: innen tudni, merre jár. Tárgyalni csak földi helytartó-
jával lehet, őt sem venni észre rögtön. Avatatlan szemlélő nem is 
igen érti, ha belép (és nem hagy fel rögtön minden reménnyel), 
csupa füst, rakéták füstcsíkocskáinak megfejthetetlenül kusza 
pókhálója. Korhadó ablakkeretek sarkaiban találunk effélét, 
mintha közepe sem volna. Pedig van neki. Ha óvatosan megla-
zítjuk a szövedéket, és megpróbáljuk követni az egyes szálakat, 
észrevehetjük, hogy egy jó részük ugyanoda vezet, egy asztal-
hoz, mely alig látszik ki a föld alatti lények nyüzsgő gyűrűjéből. 
Benn, a gyűrű közepén megtalálhatod a véznán szétterpeszkedő 
Sanszot, ezt a keshedt, susifelsős, százbugyrú övtáskát viselő ka-
száspókot, ezt a mélyvilági Sívát: nyolc serény végtagjából négy 
a témát szórja, kettő pedig spanglit hegeszt ragacsos fonállal, 
esetleg csíkot egyenget a szürkévé vakart asztallapon. Többnyi-
re ócska szemetet sóz rád pofátlanul drágán, de még ócskábbak 
nyekegő heherészéssel kísért nyelvi leleményei és rigmusai, me-
lyeket kénytelen vagy végighallgatni a cucc kedvéért. Viszont 
helyben van, fel se merül, hogy elhagyja vadászterületét, nincs 
telefonálgatás, várakozás, félreértések, ja, szori, én ott voltam, 
gyere utánam, és megjelöl egy pontot a város ellenkező végén. 

Alkalmanként kisebb pókok is tanyát ütnek és szerencsét 
próbálnak a hátsó komposztban, de senki nem bolygatja a táplá-
léklánc rendjét, vitán felül Sansz a csúcsragadozó, megszövődnek 
az apróbb hálók, a portéka viszont gyakran a főkaszástól vásárolt 
vacakság, megkínálgatva még némi klotyófal-mésszel, a felké-
szültebbek részéről esetleg valami legálbogyóval. A klienseknek 
amúgy mindegy. Ami hasznosítható, az egy idő után hasznosul: 
gazdaságos világ ez, narkót senki nem hagy a tányérján, vagy 
hajít félig elrágcsálva a szemétbe. Ami végképp nem hat, az még 
mindig jó lesz placebónak. 

Leomlott az utolsó beltéri cigarettahamu is. A hűsé-
ges szmókerek egy ideig még visszajártak, meghajtották 
csimbaszkáikat, aztán engedelmesen pöfékelték őket az utcán, 

kenderfelhőbe vont sorfalat alkotva. Sansz felszívódott, mint 
egy agyongyűrött este utolsó, már sehová sem vezető utcája. A 
Katlannak rövidesen befellegzett, kiseperték tárnáit és bugyrait, 
iszkoltak a vaksi százlábúak, odvaikat egy entellektuel jazzkávézó 
visszafogottan elegáns kellékei temették maguk alá, a mocsársze-
rűen süppedő fetrengőfotel helyén ma zongora áll. Egy csomó 
bentlakóról azt sem tudom, merre széledt, hogy ennyi szétkun-
korodott mutáns hol nem szúr szemet, az ilyeneket svábbogár-
nak nézik, lecsapkodják, persze az is jó kérdés, hová tűntek a 
Lipót lakói, mindenki azt mondja, hogy mostanában egyre több 
a városban kóricáló bolond.

Romkocsmásat játszunk az első szekcióban, fröccsöt iszom, túl 
sok volt a tömény, Csurinak sört akarok venni, ja, hogy van egy 
számlája a hátsó pultban, ahogy gondolja, hozzá is csaphatjuk az 
eddigiekhez. Beszélgetés folytatása ártatlan pofával.

— Igen? Biztos nem tré? — Őrülten csóváló hátsóját föl-
dig verdeső, lapuló alázattáncot lejtő kutya, csupán a feloldozó 
paskolásra vár, hogy vihogva ünnepelhesse körbe a szétrágott 
kanapé romjait. Szinte énekli a szavakat, ne gondoljam, ez nála 
korántsem mindennapos, évezredek óta nem spurizott, de ha 
már így belecsaptunk, meg ugye kéznél is van, a dellámat persze 
mondania sem kell, némi exkluzív meglepi magunknak, egy kis 
lazulgatás, pár lájtos csík, ennyi még belefér, ettől akár aludni is 
lehet, már ha egyáltalán kapunk most gyorsot, hétköznapi pan-
gás, azért egy próbát megér, különben tényleg nem olyan fontos.

Szóval hazudnék, ha úgy mesélném, hogy meglepődök. 
Jó, hát a mellbimbóim sértődékenyek, mit csináljak, az eszem 
viszont forgatott némely szándékosan kontúrtalanul hagyott 
gondolatot, mellettük nyakát nyújtogató kérdőjel, majd Csuri 
lenyesi, meghagyva a pontot, ha jónak látja.

Meg igazság szerint kezd számba poshadni a pálinka. Porzsa 
egy órát adott, annál azért tovább bírom, Csuri fokozatosan 
adagolja magát, kis mennyiségben az önbizalom orvossága, nagy 
mennyiségben émelyítő önpromó, szédült siketfajd, aki magá-
val squashozik, szervál egy kérdést, visszapattan rólam, ütöget, 
elszórakozik egyedül, már ott tart, hogy beprotezsálhatnám va-
lami kiadós melóba, fordítónak például, pöppet gettószlengben 
nyomja a sok nigazene miatt, de hát evvan, az életből ragadt rá 
a nyelv, annak minden szigiri szutykával. Amikor a régesrég re-
levanciáját vesztett magyarérettségi dicsőséges hőskölteményére 
zendít, komolyan fontolóra veszem, hogy lépek, és öblögetek 
egy alaposat otthon.

Unatkozom, de nem eléggé, öblögetés közben a tükörké-
pem úgyis megállítana egy fél szóra, na hogy ityeg, finnyaberci, 
már helyre is rázódtunk a gyomorrontásból, akkor már inkább 
ez a csapzott ősszeleburdiság, legalább kelt némi légmozgást, 
csak az iránytalansága zavar, ennen farka után kapdos, cél nélkül 
kereng. Hajíts el egy botot, és mindent legázoló lelkesedéssel 
fogja utánavetni magát. Kicsit lelombozó, hogy túl messzire 
hajítottam magam, a melóhegyeken túlra, ahol a dolgozó nép 
túr, ahová tulajdonképpen csak víkendezni szoktam kiruccan-

ni, Csuri pedig komolyan veszi, szeme rendületlenül a dekoltá-
zsomban jojózik, mégsem azt látja, polgári munka, leheli rajon-
gón, együgyű szótárában aranybetűkkel szedve, mindent jelent, 
ami rendezett, átlátható és derék. 

Kéretlen kép avázkodik be, a fehér inges, enyhén verejtéke-
ző Csuri előtt gőzölgő ebédre cserélődik a sör, teszi-veszi magát, 
hozzá se mer nyúlni, fohászkodom, le ne verje az evőeszközö-
ket kiszámíthatatlanul neki-nekilóduló gesztikulációjával, apám 
szakállában fanyarul csücsörödő mosoly, bölcs falkavezér, minek 
marna ebbe a csapott fülű süldőbe, egyszem szeszélyes magza-
ta aktuális játékszerébe, még hümmög is, mint aki komolyan 
eltöpreng, hát, esetleg tárgymutatók összeállításában tudna ne-
künk segíteni, magázza, megadja neki a tiszteletet, így, ha lehet-
séges, még égőbb.

A buszon minden olyan organikusan bomlott ki, mint a 
magyar népmesemotívumok a fütyülő madártorkokból. Most 
mit szerencsétlenkedünk? Nem akarok megint ismerkedni. A 
könyökömön jön ki az ismerkedés. Számot cserélni, hazamenni 
még épp idejében, csak gusztusosan feszegetni a húrt, ízléses el-
varratlanság, várni egy hívást, nézegetni, jött-e üzenet, és közben 
kínos akkurátussággal végiganalizálni az egészet, sötétkamrában 
előcsalogatni a rejtett motivációkat, és olyan cinikusan nézni a 
következő randi elébe, mint amikor a falunkbéli szakmunkás-
gyerek ünnepélyesen és elszántan az iWiW-postafiókomba he-
lyezte „érted mozdul fantáziám minden tagja” kezdetű szerelmes 
poémáját.

Nem akarok idejében hazamenni: ki akarok futni az idő-
ből, túlcsordulni visszafordíthatatlanul, most már csakazértis 
benneragadni. Slamasztikában. Ámokfutásban. Összeborulás-
ban. Perspektívaváltásban. Valamiben.

Egy csipetnyi instant cinkosság, nullanyolc két ropiért. 
Húzzunk egy fehér csíkot, ez itt a határ, ugorjuk át, és néz-

zük meg, onnan milyenek a kilátások.
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M e r ü l ő  k ő¬  C s o b á n k a  Z s u z s a  E m e s e

Elhajítani, mintha szabad lenne,

nem lenne benne semmi súly, se fék,

üres testét dobni bele a végtelenbe,

aprózza majd a vízmérték,

a lágyan ringó fejből kisimogatni

az űröket, álmában vetni el, 

akár egy kósza ötletet,

és megállni.

A csontokról alig tudok,

rugalmatlanná tesznek, 

mint a tegnapok és a holnapok,

nem érek soha utoljára hozzád.

A hasított bőrre tett kezem

csupán nyitott tenyér,

felfogni a zuhanást, súlytan súlyodat

sercenő gyufával.

Nem tudni róla, de ott van.

Hét éven át hajtogatott rév.

Láttam megöregedni emberi tekintetben,

az én hajam volt, amiből kiégették.

Zúg a tenger. Kiülök kicsit,

látom már, hova vágyik vissza.

Megy le a nap. 

Elviselhetetlenül szép.

Részletek a Minden kikötő című, az Ünnepi Könyvhétre a 
Kalligram Kiadónál megjelenő kötetből

A  h a l á l  é v e

 Hommage à Ricardo Reis

Színében kék.

Szitáló lombokkal vetkezik,

előbb a nadrágot, 

takargatná a mellkast.

A szív körüli hús egyre gyöngébb,

fedetlenség ellen majd vattára 

mondja, túlsúly.

Nem figyel oda, megkeményedik.

Egyedül veti meg,

nincs közös semmi,

s így a magány az egyetlen, 

mi összeköt vele.

Se felesleg, se hiányzó test,

csak amennyit mutat magából.

Nem tud aludni éjszaka.

Arra ébred, hogy belobban az erdő,

kék fénnyel ég, vörös erekben

nem csalódna többet.

Befelé figyel, verőér, ütőér,

hallgatja a ropogó gallyakat.

Hallgatja magát,

nem álmodik, nyitott szemmel 

azt reméli, könnyebb — 

álmodik róla más. Nem lesz.

Ő a hátát tartja, mint keresztet,

mer nem hinni, végre először.

Kilégzés után árva dobbanás.

A súlyokat épp magára mérte,

hasadjon bár meg alatta sajátja,

minden rendben. Minden.

A színe kék, mint a tenger,

ha sokáig nézem azt az erdőt,

én égek vörös színnel, kihűl az ég,

hullámozni kezd felettem. Nincs kezem markolni,

egyszerre ernyedünk el. Ringó hintóm nézem, 

a deszkarésből miféle Isten kacsint ki rám.

K Ö N Y V H É T K Ö N Y V H É T



S Z É P Í R Á S

18

T e  a t y a é g ,  J á n o s

¬  F e l l i n g e r  K á r o l y

a beteljesült természetességgel

figyeli a gólyák párzását, ahogy

Juli is kezd újra hinni a gólya-

mesében, pont amikor elfolyott a

magzatvize, amikor Jánosban el-

törik valami, aminek esélye

sincs az újjászületésre, mint ahogy

a már kiszáradt pillanatragasztó

tubusa is felidézi benne a

vén tapasztalat átültetését egy

másik iskolapadba,aminek meg

rövidebb a jobb hátsó lába, akár

a messzeségnek, ha haza menekül,

hogy majd mindenestől kitegyék szűrét.

C ö l ö p ö k

János éppen a számítógép előtt

ücsörgött, mikor úgy félvállról apja

megkérdezte tőle, hogy hány kiló is

valójában, nem tudott hazudni, így 

egyenes választ adott, mire apja

ráfelelte, milyen kicsi a világ, 

a férfi, aki a szobában vele

együtt alszik pontosan ennyit nyom, az

az igazság, hogy János az, aki ott

a szobában együtt alszik vele, de

apját nem hagyta nyugodni a dolog, 

szajkózta, még formázzátok is egymást, 

bár engem ám nem könnyű egykönnyen be-

csapni, sötétben elválik a szar a

májától, diómintás pizsamában

nem annyira hasonlít rád, fiam, még

mondd, hogy nem a ruha teszi az embert.

G ó l y a m e s e

János szerint egy szülés előtt álló

asszonyszobor a vers, a benne meg-

búvó csecsemő azonban tisztában

van azzal a biztos ténnyel, hogy annak

a szobornak meg üres a belseje, 

mint a legtöbb csokoládényuszinak, 

János erre persze utánajár a 

dolgoknak, megnyugodva tapasztalja, 

hogy mégsem üres a fej, a telt kebel, 

a kéz, csupán a szobor hasikája, 

a gömbölyded pocak, vagyis maga az

áldott méh, ami nem is oly lényeges.
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I r r e a l i t á s

¬  J o s é  E m i l i o  P a c h e c o

Ahogy a színek kavalkádjába visszatért a szellem,

A világi tapasztalatok már nem segítenek.

Megterhel a tanúság,

Hogy minden irreálissá változott;

A fantázia most minden képzeletet éltre kelt

— És persze ezt senki sem várta.

A z  u d v a r i a s s á g 

k é z i k ö n y v e

Miért oly sok a szertartás, ránk erőltetve,

Alattomos döfések, luxuskiadások,

Füstfüggöny vagy a mocsok takar el,

Egy lecsupaszított mondat: Én nem látom,

Vagy ki nem állhatom.

Ez azt jelenti, én vagyok vak

A közös emberi fény iránt.

Vagy lehet, hogy nem tudok ellenállni

A tömeg beteges nyüzsgésének,

A bánatom legyőzhetetlen.

S e n k i f ö l d j e

Tudatlanok vagyunk, hogy egy nyelv

Tartományát félig is birtokoljuk,

Lehetetlen, hogy a szavak megmutassák,

A világ és a költészet lényegét.

Mondhatjuk például:

„Sár, mocsár, föld,

Por, talaj, piszok

Mocsok, trágárság,

Aljasság, hitványság.”

A mocskos föld sír és anyaméh,

Szent szar,

Ahol a hullákból virág terem.

A halál rothadása ad nekünk életet.

A ravasz bolygó „Földje” furcsán hív,

Ha az éjszakában tengerre szállunk

És az anyag kering

És minden visszatér.

Az átokföldje, az ígéret földje,

Senkiföldje.

 (Benkő Krisztián fordításai)
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C s a k  a z é r t

¬  F e c s k e  C s a b a

ez a cella az otthonod

ez a sötétség a tiéd

ebben eligazodsz ezt

ismered és voltaképp szereted is

ha ezen az elfogadást értjük

elfogadni azt ami csak most

van készülőben csak úgy mintha

szibériai messzeségből kéklene rád 

egy ismeretlen szempár vagy egy barlang

némasága szólítana meg

a húsban dagonyázó csont

túlbeszéli a testet a fájdalomban

önmagunkat ünnepeljük kell-e

ez a nagy csinnadratta kérdi akit csak

emlegetni szoktunk s csak azért

van oly nagyon hogy ne legyen

S z e r s z á m

ezt nem lehet ezt te

nem tudod hogy ne legyen

csak azért ha mégis

sikerül belekezdeni az jó 

nagyon biztató ha úgy

marad félbe hogy rátapadt a

verítéked mégse volt hiába

kicsit olyan mintha mégis 

meglenne mintha volna

valóban amivé lettél közben

ha nem is tökéletes legalább

elfogadható erőd fölöslegében

tisztára mosakodtál vagy mint

a munka közben letett szerszám
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m u s t á r s á r g a
( a n n a b a r b i :  p e r c e n k é n t  1 0 0 )

¬  M o h á c s i  B a l á z s

tél volt, az ötvenharmadik álmom,

hogy a város nem hullajtja el most

összes levelét tizenkét nap alatt.

a radiátor váltott lágékban nevetett,

a száraz ködön át tisztán láttam

a beton ablakos csillanását.

üres voltam, mint a markom és

mustársárga, mint az erkély

diszkószín, fényorgonáló

drótüvege. villogtak a város

szemei, akár a furcsa fények.

koppant az utcán a lenéző tekintet,

ilyen könnyen roncsolódnak a testek.

r e k e d t e n
( t e d d y b e a r s  f e a t .  i g g y  p o p :  p u n k r o c k e r )

száll föl a szomorúság,

úgyhogy megpróbálom kivenni a számból,

mert ez olyan város, amin nem beszélhetek hozzád,

hiszen nem értenéd

a só,

a villám

szavát.

a kátrányt is hiába dalolom neked,

te csak néha nyalsz bele,

és akkor én mit csináljak.

hirtelen jut eszembe, te talán nem is tudod,

a többes szám olyan olló, ami kinyílik,

ha becsukódik a szem.

ha te ezt nem tudod, miért is beszélnék hozzád

a tisztaság nyelvén?

erre gondolok, és végleg beszorul a számba.

v é g l e g
(e i n s t ü r z e n d e  n e u b a u t e n :  s t e l l a  m a r i s )

beszorult a számba egy téli szó

egymást álmainkban elkerüljük

t i s z t a s á g  k ú t j a i
( t a m e  i m p a l a :  f e e l s  l i k e  w e  o n l y  g o  b a c k wa r d s )

„háttal megyek, csak az kerül
elém, amit már elhagyok.”

(tandori dezső)

a tisztaság kútjai beomlottak talán,

hogy mindenütt emlékező szemek

értelmetlen, párás vizeivel kínálnak.

én nem akarok felejteni, mert attól az első lánytól,

akivel végleg bemocskoltam magam,

akivel gonosz voltam és kisstílű,

akivel magamat elhibáztam,

és akit újabb lányok lábnyoma sem írt felül,

őtőle is lettem mostani.

de fáj a nyakam, hogy egyfolytában visszanézek,

és arra gondolok,

lehetne ez olyan forrás, hogy ha belőle innék,

nem a jövőmnek állnék háttal.
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1
Az erkélyen kezdtem a napot, hátha magamhoz térek a friss le-
vegőn. De nem volt friss, épp olyan nyomott volt, mint én. A 
tócsákból ítélve leszakadhatott az ég éjszaka. Szegény muskátlik 
roggyantan kornyadoztak, alighanem egy életre elment a ked-
vük ettől a nyártól. Leszedegettem róluk a halott leveleket, és 
hagytam, hogy vigye őket a maradék szél. Repüljenek innen mi-
nél messzebbre. Én már letettem a messzeségről. 

Az illúzió kedvéért nyitva hagytam az erkélyajtót. Hátha tá-
mad némi huzat, ami kipaterolja az áporodottságot a szobából. 
Egy kis penész is érződött még. — Adok nekik egy fél órát — 
gondoltam a kanapéra dőlve. Aztán megfürdöm, és a kádban 
átgondolom, hogy mihez kezdjek az írógépemmel. Tovább nem 
húzhatom. 

2
Miután befejeztem a gimnáziumot, azt terveztem, hogy fotós 
leszek, nem pedig költő vagy dzsesszdobos. Bizonyára szerepet 
játszott ebben Antonioni Nagyítása, de még inkább Molnár Laci 
barátom, aki maga is erre tette az életét, és nagy tételben lop-
ta hozzá a Kodak Eastman Colort a filmlaboratóriumból. Ahol 
aztán elő is hívta fusiban. Lényegében együtt volt minden az 
érvényesüléshez, csak a kitartó lelkesedés és a tehetség hiány-
zott belőlem. Így jobbnak láttam végül, ha placcra dobom a 
Prakticámat, tokkal-állvánnyal. Dobszerkóra sajnos nem futotta 
a befolyt zsugából, viszont egy írógép simán kijött. Nem is akár-
milyen. Egy piros színű, japán Silver-Reed.

1977 nyarán jártunk, és egyszer csak azon kaptam magam, 
hogy más vagyok, mint azelőtt. Egy elhivatott költő, akinek sa-
ját írógépe van. Hurcoltam is mindenhova, Keletre és Nyugatra 
magammal. A Megyaszói Nevelőotthonban egy egész tanévet 
lehúzott velem. És mivel ott technikát és testnevelést tanítot-
tam, hamar feltűnést keltett, hogy éjszakánként a szobámban 
kopogok. Nem kellett sok, hogy a polihisztoroknak kijáró cso-
dálattal tekintsenek rám. A rajztanárnő például egyenesen közös 
kiállítást kezdeményezett.  

Ott, az isten háta mögött olyan gépelési gyakorlatra tettem 
szert, amit a szombathelyi Garasin Rudolf Laktanya sem nél-
külözhetett. Alig hogy behívtak, máris kineveztek századírnok-
nak. Az iskolai óravázlatok nyomán formás kiképzési terveket 
alkottam, de a csúcsra a jegyzőkönyv-költeményeimmel jutot-
tam. Időnként ugyanis nyoma veszett néhány páncélos miká-
dónak, vegyvédelmi felszerelésnek és surranónak, de a jobb fajta 
távcsövek és gyalogsági ásók is kapósak voltak a feketepiacon. 
Azokat pedig szakszerűen töröltetni kellett az állományból. Ek-
kor jöttem én. Szinte szárnyaltam, ahogy magam előtt láttam a 
drótkötélpályáról leszakadó málhákat a hegyi gyakorlaton! De az 
örvénylő Rába is ezer veszéllyel leselkedett! Amire a fogát fente, 
azt könyörtelenül magával ragadta a vízi kiképzéseken. És akkor 
még előttünk volt a Waffenbrüderschaft 80 nemzetközi hadgya-
korlat! Elvégre az mégsem járta, hogy kopott surranókban bla-
máljuk magunkat Berlinben! És lejárt szavatosságú konzerveket 

sem vihettünk magunkkal! Így esett meg, hogy 1980 nyarán 
váratlanul elárasztotta Vas megyét az akciós sólet, a lakosság leg-
nagyobb megelégedésére. 

Mindezt úgy kell elképzelni, ahogy manapság a kreatív írást 
tanítják a jobb kurzusokon. „Ide figyeljen, Marton! — fordult 
hozzám a parancsnokom. Jegyzőkönyvet írunk!” És már sorolta 
is: „Két darab 65 mintájú fekete gyakorlónadrág, egy AK–47-es 
bajonett, egy kimenő derékszíj, egy csajka és két hálózsák.” Én 
pedig rávágtam, hogy „Parancs, értettem!” És azonnal beizzítot-
tam a Silver-Reedet; négy példányban. 

1981 februárjában szereltem le háromszoros kiváló katona-
ként, szakaszvezetői rendfokozatban. „Tudja, Marton, nagyon 
sajnálom, hogy elmegy! — érzékenyült el a parancsnokom. Soha 
nem lesz ilyen írnokom!” De nekem már más kalandok jártak a 
fejemben. Kassák nyomán még Szombathelynél is nyugatabbra, 
nevezetesen Párizsba vágytam.  Mint írva van, „fáklyák lobogtak 
bennem és feneketlenségek. Úgy éreztem, valami rohanó folyó 
vagyok és partjaim vannak lesorvadt pálmákkal és zöld békák-
kal, mert ekkor már költő voltam megoperálhatatlanul.” 

A következő év elejére esett, hogy nekivágtam. Kiárusítot-
tam a lemezjátszómat és a lemezeimet, széthintettem búcsú-
mondataimat, és megtömtem a táskám meleg ruhákkal, dzsesz-
szel meg a verseimmel. A Silver-Reed pedig majd utánam jön 
az első alkalommal — gondoltam. De az első alkalomig nem 
jutottunk el.

Mire feléltem a pénzem, szépen kiderült ugyanis, hogy a 
lengyel versenyzők mellett labdába se rúghatok. Sem menekült-
ként, sem túlélőként, sem a munkanélküli-piacon. És az volt 
a legdurvább, ha eljutottam odáig, hogy megkérdezzék: „Ma-
gának mi a foglalkozása?” — „Költő” — mondtam olyankor a 
kívánatos mértéktartással. „Na és még tanár” — fűztem hozzá 
a zavarodottságukat látván. De addigra már kihunyt a remény. 

Azóta sok víz lefolyt a Szajnán, ám azt a nyomorult érzést 
nem tudom elfelejteni. És mindent megteszek, hogy azt a „köl-
tőt” a számra ne vegyem… Inkább hagyjuk! Valójában soha sem 
tudtam, hogy mi vagyok. Távolodó, és kész. Bár az is inkább 
csak voltam. Ahogy idővel a Silver-Reedet is elhanyagoltam. 

3
Kezdhettem volna a végével is. A kilencvenes évek közepére el-
kerülhetetlenné vált, hogy átnyergeljek a számítógépre. A szer-
kesztőségekből addigra kikoptak a gépírónők, és már csak flop-
pyn fogadták el a kéziratokat. A magam részéről még sokáig a 
kis lépések politikáját gyakoroltam, de ez nem változtatott a vég-
kifejleten. Ahogy a jobb kurzusokon is tanítják, mindenekelőtt 
papírra vetettem a gondolataimat. Aztán ahogy kiforrt a vázuk, 
legépeltem és addig javítgattam, amíg el nem nyerték végső for-
májukat. A számítógépembe csak ezt követően — immár kész 
cikként — másoltam be, hogy kiírhassam őket floppyra. Szóval 
semmi kapkodás… 

Mondom, még évekig a Silver-Reeden írtam; de lassan úgy 
hozta az élet, hogy a sorsára hagytam. A költözködések, az in-

¬  M a r t o n  L á s z l ó  T á v o l o d ó

S i l v e r - R e e d
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ternet, a rohanás. És a végén, amikor a szalagján kiszáradt a fes-
ték, már nem cseréltem újra. Mintha csak leselejteztem volna 
szegényt. Ráadásul bárhova is tettem, mindig csak útban volt… 
Az íróasztal alól a szekrény tetejére, s onnan végül a pincébe köl-
tözött. Márpedig az egy nedves pince volt. Öklömnyi penészfol-
tok borították a testét, amikor — egy rongyos kazettát keresve 
— újra a kezembe került. — A túróba, azért ezt mégsem kellett 
volna…! — rándult össze a gyomrom. És azt éreztem, amit a 
legjobban rühellek: hogy megint kegyetlen voltam. Behúzhat-
tam egy újabb strigulát az árulásaim közé. 

A Silver-Reed ezek után újra helyet foglalt a szekrény tete-
jén. Azt a penészt persze levakartam róla, de egy pillanatig sem 
volt kétséges, hogy ezzel még nem végeztünk… Más kérdés, 
hogy ekkor már nem én irányítottam az eseményeket.

És nem is az írás.
Hanem a dzsessz. 
Utoljára kamaszkoromban ragadtattam így el magam. Azt 

nem mondanám, hogy később végzetesen elhidegültünk, de ma-
napság sokkal kevésbé vágyom rá, és a dzsessz sem forszírozza, 
hogy velem legyen. A svájci Andreas Schaerer Hildegard lernt 
fliegen nevű együttesének azonban adnom kellett egy esélyt. Hi-
szen annyi jót olvastam róla! Meg különben is. Időnként ki kell 
mozdulnom, hogy aztán menekülhessek haza. Ráadásul az Opus 
dzsesszklubot vezető Bogi barátommal is régen dumáltam már.

— Helló, Bogi! 
— Helló! Foglaltam neked egy asztalt — bökött egy szoli-

dabb méretűre a színpad előtt.
— Fasza! — Majd a tárgyra tértem. — Minden oké?
— Ja… És nálad?
— Dettó.
Ennyi elég is volt így hirtelen, a többit úgyis láttam a sze-

mén. Bogi sem kezdő versenyző a költözködések és hanyagolt-
ságok terepén.  

— Na, akkor nézek valami kaját! — indultam az asztalom-
hoz, mert egy gyanús alak már nagyban méregette. Nyilván nem 
bírta elképzelni, hogy ne legyen helye a világban. 

Nekem épp az ellenkezője ment nehezebben. De azért meg-
próbáltam olyan lazán forgatni a menükártyát, mintha sejte-
ném, hogy mi áll rajta. Aioli linguine rákkal, gorgozolás rizottó, 
marha enchilada, marinált zöldségek, mexikói csirke, belga bur-
gonya, és egyik mellé sem adtak idegenvezetőt.

— Sikerült már választani? — lépett hozzám az egyik felszol-
gálónő. Rögtön megnyugodtam tőle. Mindig is jó hatással voltak 
rám a gribellis felszolgálónők kontyba tűzött gesztenye hajjal. Fi-
nom ízeket sejtetett guszta illatú nyaka is, így már csak a fő fogást 
kellett megtalálnom. Lejjebb csúsztattam a tekintetem.

— Esetleg kérhetnék kóstolót? — néztem utóbb a szemébe, 
ahogy a komolyabb párbeszédeket tanítják a kurzusokon. De 
olyan zavarodottságot tükrözött, mintha hiányzott volna azon 
az órán. És ami még durvább, magam is elbizonytalanodtam. 
— Maradjunk egy bodzás limonádéban! — léptem vissza fene-
ketlen vágyaim közé. 

Lehet, hogy ennyi elég is lesz mára — tűnődtem a kijárat 
felé sandítva.  

De közben épp felkapaszkodtak a színpadra Schaererék. És 
onnantól nem volt ellenvetés. 

A Hildegard lernt fliegen azt a dzsesszt játssza, amit csak 
jobb híján neveznek dzsessznek, viszont minden befolyása 
dacára abszolút eredeti. Ezen túl megszállott és kellőképpen 
lökött, vagyis éppen nekem való. De hogy azt a kamaszos el-
ragadtatást érezzem megint, ahhoz Andreas éneke és Matthi-
as Wenger elborult szaxofonja sem volt elég. Ahhoz az kellett, 
hogy Christoph Steiner felálljon a dobszerkó mögül, átbattyog-
jon a színpad túloldalára, és ott egy asztal mögé üljön. Egy író-
gép várt rá. Christoph lapot fűzött bele, majd lázas kopogásba 
fogott. Csak úgy visszhangzott a terem. Nemsokára belehúzott 
a bőgős Marco Müller, aztán a fúvósok jöttek, de azt az írógé-
pet egyikük sem tudta überelni. Seldom was covered with snow 
and an old oak — kezdett végül a szövegébe Andreas, én pedig 
padlót fogtam.

A következő számot Andreas arról a lapról énekelte, amire 
Christoph gépelt, majd összehajtogatta és maga mögé dobta. 
Ez nem esett olyan jól, de végül is kapóra jött. — Így legalább 
könnyebb lesz lenyúlnom! — kattant be. És miután a zenekar 
levonult, habozás nélkül zsebre vágtam. 

Most mit mondjak, nem egészen az állt rajta, amire számí-
tottam. Pontosabban, nem állt rajta semmi, illetve éppen a sem-
mi állt.  Christoph ugyanis egy olyan írógéppel írhatott, amiből 
hiányzott a szalag. És sort sem váltott mindig. Valójában egy 
halom olvashatatlan betű ütött át a papíron.

Csakhogy nekem pontosan erre volt szükségem! Ahogy 
néztem, hirtelen egy másik lap jutott az eszembe. Amiről már 
legalább harminc éve elfeledkeztem. Egy másik lap, egy másik 
írás — ami az én írógépemről kapta a címét. Silver-Reed. Vala-
mi olyasmit szerettem volna vele, mint amit Christoph művelt: 
kihangosítani, sőt egyenesen színpadra állítani a gépelést. Hogy 
úgy fessen, mintha dobolnék. De csak hiú ábránd maradt… el-
fekvőben egy dosszié mélyén. 

4
Egy időben kegyetlenül elbántam a használhatatlannak tűnő 
irományaimmal, de ez megúszta valahogy. Mihelyt hazaértem a 
koncertről, a fióknak estem. Kis lakásban kis fiókok… — ugye, 
mindennek megvan az előnye. Fél óra túrás, és a kezemben volt 
az a dosszié, amelyben meglapult. A fénykorában vajszínű lehe-
tett, de érettebben sem mutatott rosszul. 100 famentes írólap, 
Kiskunhalas, Fogy. ár: 9.70 — nyomtatták rá, bár ennél sokkal 
többet ért. Különben aligha remegett volna úgy a kezem, miköz-
ben olvasni kezdtem. 

Silver-Reed. 
Vaksötét terem. 
Alig hallható, monoton kopogás. 
Az írógépem hangja. 
Egyre szórványosabb, aztán elhallgat. 

Csend van. 
Csak a csend, továbbra is. 
De most belekezd megint. 
Ugyanaz a hang, de már egy hangszóróból. 
Az írógépem hangja. 
Egyre hangosabb. 
És közben kopogni kezd újra az írógép is. 
Kiegyenlítődik a két hang. 
Együtt kopogunk. 
A fehér falon egy diavetítő csóvája villan fel. 
Aztán egy Silver-Reed típusú írógép képe jelenik meg. 
Mintha illusztrálni akarná a kopogást. 
Végül mindkettő elhalkul. 
Már nincs is. 
A falon most ez a felirat olvasható: Silver-Reed utáni csend. 
De erre belekezd az írógép megint. 
Leütések. 
Ugyanaz a hang. 
Könnyedén, épp hogy csak érintve. 
A diavetítő csóvája ekkor pásztázni kezd a termen. 
Rám talál. 
Most már jól látni. 
Betűk ütöttek ki a testemen. 

5
Miután kikecmeregtem a kádból, hosszasan törülköztem, hátha 
bekattan közben a megfejtés. De egyelőre semmi. Még a tükör 
is elhomályosult. Éppenséggel nem vált a burám hátrányára, de 
azért letöröltem egy páracsíkot, hogy ne látatlanban kelljen fo-
gat mosnom. Aztán a további lehetőségeket is számba vettem. 
— Dobolni már nem fogok megtanulni. És gépelni sem szeret-
nék színpadon — kellett mindenekelőtt tisztáznom. 

De egyszer még a Silver-Reeddel írni, az szuper lenne! — 
ábrándoztam. Mondjuk egy verset, hogy újra azt érezhessem, 
amit 77 nyarán. Fáklyákkal és megoperálhatatlanul. Úgy még 
egy röpke lángolás is maga lenne a Kánaán! — lovaltam bele 
magam.

Mint amikor levegő szorul a bordák közé, hirtelen kezdett 
szúrni az oldalam. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy ott 
állok kifürödve és lázasan felajzva, a kamaszkor kapujában. Már 
csak a Silver-Reedet kellett hozzá belőnöm. 

Kiemeltem a szekrényből az ünneplő rövidnadrágomat, és 
választottam mellé egy fiatalos inget. Aztán bekapcsoltam a szá-
mítógépem. Ezúttal nem a levelekkel vagy a hírekkel, hanem 
a keresőprogrammal kezdtem. — Írógép javítás — pötyögtem 
bele. 

Egy ferencvárosi címet dobott ki. Nem tűnt szívbajosnak az 
ürge, akár egy új gépet is vehettem volna a megadott karbantar-
tási díjból. De a költészetnek mindig is pokoli ára volt…

Tisztítás, olajozás, a tetejébe vörös és fekete írógépszalaggal!
Ennyi az egész. — Csodásabb lesz, mint új korában! — 

áradt szét bennem valami különleges harmónia. 
Vége a penésznek, a kitaszítottságnak! Sínen vagyunk! — 

emeltem le a szekrény tetejéről. Rögtön a kezembe simult. 
Aztán majd hazafelé nézünk valami tápszert a muskátlinak 

is! — vetettem el a sulykot Ferencváros felé. 
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Óriás barázdacápa vagyok, ötvenhárom éves. Amit egyáltalán 
érdemes meghallgatni, nekem már rég megvan. Körülöttem, a 
szőrös tökű nagyhal körül forog a Virgin Records közép-európai 
főhadiszállása, pöpec felső emeleti szobám előtt pöpec titkárnő, 
vezérigazgatok, ahogy jólesik, senki sem ront rám. Ma délelőtt 
mégis kis híján rosszul lettem, a szívemhez kaptam és hideg verí-
ték borította be a homlokomat. Csak egy felső polcra tolt jelte-
len papírdobozt láttam meg a raktárkészletről készült fotón, egy 
pillanatra nem is értettem, mi a gond, aztán beugrott, milyen 
sztori szorult a doboz alá, és visszagondoltam, az egész hogy is 
kezdődött álti hatodikban.   

A Titi és a violinkulcs két tagból áll. A padtársam, Már-
kus és én. Mint a burleszkben: Márkus nagy, bundás hajú és 
túlsúlyos, én pedig cinga és mélynövésű vagyok. A banda neve 
már ősidők óta megvolt, talán Márkus egyáltalán nem trendi 
kishúga, a plüsskacsákkal alvó Piri találta ki, mégis megtapadt. 
A szekér viszont akkor lódult meg, amikor hetedikben, egy de-
pressziós, vitaminhiányos délutánon egyedül bandukoltam ha-
zafelé az iskolából (Márkus már egy hete mumpszos volt), ka-
vicsot rugdaltam, és rádöbbentem, hogy semmi nem rózsaszín. 
Mint aki kedvenc takaróját rúgja le magáról, minden átmenet 
nélkül világossá vált, meg akarom változtatni a zenekar nevét. 
Ettől fogva mi voltunk a Burn Your Shoelaces.  

Márkus szerint Piri a kilencedik szülinapja óta aludt újra a 
kacsákkal, melyeket korábban már bedobált egy IKEA-s papír-
kosárba, és hónapokon át porosodni hagyott. 

— Nem bírja, hogy anyám és apám folyton tépik egymást 
— mondja.

Az átlátszó bőrű, lila nadrágtartós Piri konkrétan félt az 
anyjától. Amikor meghallott egy bizonyos hangfekvést a családi 
cécóban, bebújt a szekrénybe.

Márkusnak és Pirinek nagyon jópofa apja volt. Nem lakunk 
közel egymáshoz, úgyhogy a mumpszkor sajnos nem ugrott fel 
hozzánk a leckéért, de amikor Márkus Skype-on hívott, ő, az 
apja is mindig ott sertepertélt.

— Jó fej apád van — mondtam egyszer Márkusnak, miután 
meggyógyult és már nem fertőzött és újra csavaroghattunk suli 
után. 

Nem szoktunk ilyeneket mondani egymásnak. Tudtuk, ki 
milyen, és hozzá voltunk szokva, hogy a másik is tudja. Mégis 
kiböktem, mert eszembe jutott, amikor az apja Skype-on bo-
hóckodott. Márkus épp egy matekpéldáról kérdezgetett, ő pedig 
csúcsos kartonfövegben lopakodott a háta mögé. 

Kibuggyant belőlem a röhögés. — Írjunk egy Föveg című 
számot — mondtam.

Hat számunk volt, egy ideje nem írtunk újakat, emiatt kicsit 
stresszeltem is. Néha arra gondoltam, kifújt a kezdeti lendület, 
máskor meg arra, hogy az első korszakunk, amikor a Véres sünt, a 
Lőpordűlőt és az Anettet írtuk (hogy csak a legzúzósabb trekkeket 
említsem), normál, kiforrott alkotóperiódus volt, most ellenben 
válságba kerültünk. Csak utólag fogja majd a rocktörténelem 
eldönteni, melyik verzió érvényes.

Piri anyja arra is rosszul reagált, hogy a kislány bebújik a 
szekrénybe. Márkus próbált falazni a húgának, sokszor gyor-
san kimenekítette, ha látta, hogy közeledik gyanakvó anyjuk, 
úgyhogy Piri nem mindig bukott le. Ő volt az első törzsrajon-
gónk, és hamarosan már az osztálytársai is mind tudtak a Titi és 
a Violinkulcsról. Kicsit nehezményezte, hogy miért Anett lett a 
második számunk címe, miért nem Piri, de Márkus lefegyverző-
en elmagyarázta neki, hogy képzeletbeli személyek után mindig 
menőbb epedezni. Különben meg mégiscsak tesók — nem jön-
ne jól, ha vérfertőzésről szóló pletykák röpítenének bennünket 
először a bulvárlapok címoldalára. A gondolatmenet hatott, Piri 
megenyhült. 

Nem voltak hangszereink, a trekkek kizárólag beatboxolásból 
álltak. Általában nálunk voltunk. Sokszor nem is próbáltunk, 
Márkus egész estig maradt, én az ágyon hasalva olvastam, ő meg 
gépezett. Skype-on hívta az apját, mielőtt hazaindult. 

Sokan mondták, hogy több bandatagra lenne szükség, de 
mi kitartottunk a duó felállás mellett. Ez így azért volt trükkös, 
mert nem sok szöveget rakhattunk be. Egyikünk folyamatosan 
a ritmust vagy a dallamot nyomta, a másik pedig néha bedobott 
egy-két szót, aztán ő is folytatta a beatboxolást. Elvileg mind-
ketten tudtuk az összes szólamot, de néhány számnak, például a 
Véres sünnek éppen az adta meg a karakterét, hogy cserélgettük 
egymás közt a sávokat. Ha Márkus nyomott valamit, az teljesen 
másképp szólt, ő ugyanis zengő, nazális brummogásokat hal-
latott, én pedig a tüskés, éles zizegésekben voltam otthon. Így 
lehetett felépíteni egy-egy szám lendületét. Először én kezdtem 
szajkózni a dallam foszlányait, aztán leálltam, aztán kisvártatva 
Márkus kezdte el nyomni a maga regiszterében. Vagy épp fordít-
va, a melódia és a trekk hangulatától függően. 

Egyszer anyám megengedte, hogy szombat reggel átmenjek 
Márkusékhoz. Náluk az egybenyitott nappali-konyhába nyílt az 
ajtó, és amikor Márkus beengedett, láttam, hogy az apja ott éb-
redezik az ülőgarnitúrán, este nyilván ott dőlt ki. Ekkor valami 
hangos csörömpöléssel feldőlt: nem néztem a lábam elé, és vé-
letlenül felrúgtam egy üres sörösüveget. Ahogy lehajoltam, hogy 
felállítsam, észrevettem, hogy legalább nyolc-tíz darab sorakozik 
még itt-ott, a kanapé mellett, a dohányzóasztal környékén. Már-
kus szobájába mentünk, bekapcsoltuk a számítógépet és játszot-
tunk, aztán elkezdtünk egy nemrég letöltött dobgép-program-
mal kísérletezni. A Sünnek jót tett egy szimpla négynegyedes 
alap, az Anettnek nem. Amikor éhesek lettünk, magunknak va-
dásztunk kaját Márkusék hűtőjéből, az anyját egész nap nem is 
láttuk. Az apja végül összeszedte magát, és gyűrött fejjel közölte, 
hogy átviszi Pirit a nagymamáékhoz. A kiscsaj addig szinte ki se 
dugta az orrát, a babaházát masszírozta, csak néha jött oda Már-
kushoz meg hozzám, hogy figyuzz! Ilyenkor, amikor azt mond-
ta, hogy figyuzz, mindig mutatott valami bénaságot, mi meg 
megdicsértük. Mondjuk három kört tekert maga körül a hulla-
hopp karikával, mielőtt az a földre esett, vagy fél lábon pattogva 
terelgette előre-hátra az ugrókötelet, ami szinte egyből felcsava-
rodott a fal mellé tolt súlyzóállványra. Márkus sosem súlyzózott, 

először úgy volt, vízilabdázni fog, de aztán fontosabb lett neki a 
zenekar, úgyhogy kimaradt az edzésekről.

— A rocksztárok sosem nősülnek meg — mondtam Már-
kusnak, miután Piri kiment.

— Nekik van a legtöbb csajuk — nézett rám elégedetten.   
— De túl sokat utaznak, és hiányzik az életükből az igazi 

intimitás.
— Honnan veszed? 
— Anyámnak megvan Jon Bon Jovi életrajza, abban olvas-

tam.
— Az ki? 
— Egy régi sztár, azt hiszem.
Újra elpróbáltuk a Föveg elejét, de a refrén után még nem 

tudtuk, hogy mi jöjjön. Néha el vagyunk akadva egy-egy szá-
mon belül, ilyenkor nem szoktuk erőltetni. Várunk, aztán eddig 
még mindig adódott valami.

Mikor hazamentem, Márkus szülei még mindig nem kerül-
tek elő. Anyám értem jött, azt mondta, nem illik ilyen sokáig 
maradni vendégségben. Összeborzolta Márkus haját, aztán el-
köszönt tőle. 

— Kész a lecke hétfőre, nagyfiú?
Márkusék vasárnap délután írtak leckét, én vasárnap dél-

előtt. Kilenckor kezdtem, és mindig gyorsan készen voltam. Az 
íróasztalomat apától örököltem, ők ketten használták az öcs-
csével, két oldalról ültek oda hozzá. Az én szobámban a falhoz 
volt tolva, de néha ferdén kicsit előrébb húztam, és bebújtam 
mögé. Elölről három fiókja volt, egymás alatt, hátul viszont csak 
egyetlen lenyitható rekesz. Sajnáltam a nagybátyámat, hogy neki 
az jutott, nem tudom, hogy fértek volna el a cuccaim benne. 
Mindhárom fiókra szükség volt, szigorú rend szerint pakoltam 
el bennük a rajzlapokat és a ceruzás dobozokat meg a zsírkrétát.  

Mikor hazaértünk, rögtön bebújtam az íróasztal mögé, 
hogy hozzáférjek a lenyitható rekeszhez. Már nem emlékeztem, 
mi van benne, nagyon ritkán nyitottam ki. Találtam egy zacskót, 
tavalyi gesztenyék voltak benne teljesen bepenészedve. Kidob-
tam. 

Aznap már nem történt semmi érdekes, a nappali padlóján 
fetrengve néztem egy darabig filmet, ami a tévében ment, aztán 
lefekvés előtt teletöltöttem vízzel a katicás bögrét, és bevittem a 
szobámba. Nálunk télen elég hűvös van, a központi fűtés nem 
valami fényes, ezért éjszakára be szoktuk csukni a szobák ajtaját. 
Az én ajtóm belülről nehezen nyílik, nem elég lenyomni a kilin-
cset, többször neki kell rugaszkodni, magam felé húzva és tőlem 
eltávolítva körkörösen forgatni kell, hogy végül engedjen a zár 
nyelve, és kijusson az ember az előszobába. Ez zajjal jár, és akkor 
reggel a szüleim számára is rögtön evidens, hogy már felébred-
tem. Ha fent vagyok, be kell ágyaznom és fel kell öltöznöm, tilos 
tovább lustálkodni az ágyban, és a Bon Jovi-életrajzot olvasni. 
Ébredés után ezért néha elodázom az ajtónyitást, addig is ágy-
ban maradhatok. Viszont reggel pisilnom kell. Megmakacsolom 
magam, nem akarok zajt csapni, úgyhogy a szobán belül oldom 
meg. Kiiszom a vizet a katicás bögréből, és pisilni kezdek bele. 

Mikor kis híján megtelik, még mindig nagyon kell pisilnom. 
Nem tudom,  hogy kell idő előtt elállítani a sugarat, soha nem 
is próbáltam. Induláskor megnyomja az ember valahogy ott 
belül, attól elered, de aztán nem kell nyomni, csorog magától. 
Ügyeskedni épp azon kell, hogy abbamaradjon, amikor még van 
utánpótlás. Fájdalmas művelet, ráadásul mégis ki kell lépnem 
a szobából, mert a vizelési inger nem múlt el. Többet a katicás 
bögrét sem használom. Jó alaposan elmosom, de ettől kezdve 
magamnak nem töltök bele semmit. Ha valakinek abba adok in-
nivalót, mondjuk Márkusnak, ha átjön, vagy anyámnak, mindig 
cinkosan összekacsintok magammal, és arra a pillanatra gondo-
lok, amikor majdnem színültig volt pisivel.

Elköltözött Márkuséktól az apja. Az anyja azt mondta ne-
kik, hogy sok gond volt vele, úgyhogy szerintem ez azt jelenti, 
hogy nem alhat most már a nappaliban sem. Azóta nem voltam 
náluk, de úgy képzelem, biztos eltűntek a sörösüvegek is. Márkus 
azt mondta, Piri nagyon sírt, azóta egy szatyorban mindenhova 
magával viszi a kacsákat napközben is. Anyával jöttünk haza a 
Lidlből, és láttuk Márkus anyját, de nem vett észre bennünket. 
Egy fickóval volt, nem Márkus apjával. A fickó Márkus anyjának 
az orra alá dugta a Magnumját, és Márkus anyja beleharapott, 
aztán a fickó az ujjával megtörölte Márkus anyjának a száját, 
hogy ne legyen csokis. Nevettek. Mondtam anyámnak, hogy én 
is kérek egy Magnumot, de azt mondta, nincs rá pénz. 

Újabban Márkus is szokott Skype-olni az apjával, mesélte a 
suliban. Vidékre költözött az apja, de Sziget Fesztiválkor majd 
jön Budapestre. Márkus azt mondja, elviszi az apja a Dub FX-re. 
Megkérdeztem anyámat, velük mehetek-e én is, de azt mondta, 
az apukájuk biztos a két kisgyerekét akarja majd látni, illetlenség 
volna, ha én is ott lennék a nyakukon. Márkus azt mondja, Piri 
nem is jön, az anyja nem engedi, úgyhogy mégis megkérdeztem, 
csatlakozhatok-e. Végül Márkus apja is felhívta anyámat, és sike-
rült elérni, hogy hármasban menjünk.

Már összeválogattam a gönceimet, hogy melyik cipőben, 
melyik farmerben és melyik pólóban leszek. Holnap lesz a kon-
cert. Háromra átmegyek Márkusékhoz, onnan visz bennünket 
az apja a Szigetre. 

Márkuséknál vagyok, a fürdőszobában. Felgyújtom a vil-
lanyt, most jövök rá, hogy az anyja is bent van. Fényes, ezüstös 
felsőt viselt, nem testhez állót, de azért izgalmasat. Fura érzés 
kettesben lenni vele. Azt sem értem, honnan lett neki evidens, 
hogy lebukott előttünk a Magnumos pacákkal, és hogy én most 
épp erre gondolok.

— Izé, csak egy ismerősöm — mondta.
Elhűlten néztem rá. Nem tudtam kezelni, hogy nekem ma-

gyarázkodik. Annyira leállt az agyam, hogy még a keresztneve se 
ugrott be. Milyen néni?

— Ööö — mondtam, hogy időt nyerjek.
— Na mindegy, Döme, felejtsd el — nézett rám elvörö-

södve. 
Kifaroltam az előszobába. Márkus a cipőfűzőjét bogozta. 

Nem tudtam, gyanús lesz-e, de önkéntelenül rákérdeztem.
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— Nem várjuk meg inkább a ház előtt apádat? 
Márkus hümmögve jött utánam. 
— Szia, anya — morogta a csukódó ajtónak, és egy bölcsé-

szesen elvont sálat tekert a nyaka köré. 
Félliteres Cappyt iszogattam. Csak később döbbentem rá, 

mennyire ellenszenves volt az az ürge, aki Márkus anyjának a 
szájához nyúlt. Egyszerűen ki nem állhattam. Nem akartam, 
hogy az anyjával ez történjen. Régi regényekben azt írták: komp-
romittálja magát. De tehetetlen voltam, ő pedig az én szempon-
tomból menthetetlen. Szórakozottan lépkedtem Márkus és az 
apja után, bambultam a Szigetre menet a HÉV-en, sőt még a 
koncert se tudott kizökkenteni ebből a fura transzból. Mint-
ha kívülről láttam volna magamat. Persze emlékszem az összes 
számra, ujjongtam is, tetszett is, mégsem tudtam átadni magam 
az élménynek. Minden történés a személyem és a külvilág közé 
ékelődő távolságtartáson át, megszűrve ért hozzám. Vártam, 
hogy véget érjen. Dolgoztam rajta, hogy Márkus ne érezze meg. 
A koncert után még el akart nézni egy-két helyre, cédék és kitű-
zők közt válogatott, aztán nagy sokára hazaindultunk. Túl későn 
feküdtem le, kicsit fájt a fejem, de nem tudtam elaludni. Fá-
radtan, égő szemmel forgolódtam. Kissé kidörzsölődött a felső 
ajkam, a férfi mozdulatát imitálva annyiszor kaptam már oda a 
képzeletbeli csokifolthoz, Márkus anyjának bőrébe bújva. Tor-
kig voltam magammal, nem is értettem, miért zakkanok meg 
ennyire ettől a baromságtól. 

Hetekig kerültem Márkust, vagyis próbáltam, amennyire 
csak egy padtársat lehet. Hallgatag voltam, szünetekben félre-
vonultam, ha délutáni programot javasolt, a fejemet ráztam. A 
múltkor a hetvenkettes trolin láttam az apját, kettesben voltak 
Pirivel, épp csiklandozta, a kislánynak potyogtak a könnyei, úgy 
nevetett, majdnem leesett a KFC-papírzacskó mellőlük az ülés-
ről. Integetni akartam, de aztán betömörült közénk egy csomó 
ember, a következőnél meg le kellett szállnom.

Sokkal később szórakozottan nyomogattam a számítógépet, 
a Skype-ban állítgattam a profilomat, kijelentkeztem, és ahogy 
elütöttem egy betűt — D helyett S-t gépeltem, a mező memó-
riája Márkus felhasználónevét dobta fel. Önkéntelenül entert 
nyomtam, aztán találomra beírtam a jelszóhoz, hogy Titi és a 
violinkulcs, csupa nagybetűvel. Kísérteties érzés volt, egyáltalán 
nem számítottam rá, de eltaláltam, beengedett. Megjelentek 
előttem Márkus Skype-ismerősei, és időm se volt végignézni 
őket, szinte egyből hívott az apja. Tudtam, hogy nem vehetem 
fel. „Hogy vagy, fiam?” gépelte a szövegmezőbe. „Szia, Apa, jól”, 
írtam vissza és végig azon kattogtam, hogy fogalmam sincs, mi-
vel fogok lebukni. „Most nem tudom felvenni”, írtam, hogy 
előre meneküljek. „Egyszer vigyél el Szentendrére, és együnk 
csokis Magnumot, jó?” „Persze, nagyon szívesen” — írta vissza 
egyből. „Csöngettek, azt hiszem, Döme jött meg. Kilépek, apa. 
Puszi” — írtam habozás nélkül, aztán kijelentkeztem Márkus 
profiljából. 

Pár nap múlva Márkus boldogan vigyorogva csúszott be a 
padba a jelzőcsöngetés előtt. 

— Képzeld, apám kivitt Szentendrére! — újságolta. 
Kiderült, hogy családdal már voltak, de kettesben még nem, 

és Márkus baromira örült az egésznek. Az apja jégkrémet vett 
neki, kérés nélkül, de semmilyen előzetes tervre nem utalt. Nem 
mondta, hogy az apja szóba hozta volna, hogy ezt Skype-on már 
megbeszélték. Úgy tűnik, megúsztam. 

Márkus továbbra is legjobb barátjának tartott, egyáltalán 
nem sértődött meg, amiért korábban egy darabig nem sokat be-
széltem vele. Talán azért is jobban ragaszkodott hozzám, mint 
én őhozzá, mert náluk ekkor már mindennaposak voltak a csa-
tározások az anyja és az apja közt. Magától nem hozta szóba, de 
egyszer megláttam, hogy veszekednek, és másnap Márkus elme-
sélte a részleteket. 

Napközi után együtt léptünk ki a suli kapuján, és rögtön 
megláttuk Márkus apját. Az utca túloldalán támaszkodott a 
lánccal összekötött fekete-fehér karóknak. Megindultunk felé, 
de mire odaértünk, már befutott az anyja is. Kipattant a kocsi-
ból, és megragadta Márkus kezét. — Te meg mit akarsz itt? — 
förmedt a volt férjére. 

Márkus apja nem tudott mit mondani. Nagyon ciki volt. 
Végül köszönés nélkül léptem le, mert nem akartam magam-
ra vonni a figyelmet, de maradni se voltak idegeim. Remegett 
a gyomrom, meg persze szarul éreztem magam, hogy magára 
hagytam a haverom abban a feszkós helyzetben. Együtt kellett 
volna lelécelnünk, persze ez csak utólag jutott eszembe.

És akkor másnap Márkus elmondta, hogy állandóan ez 
megy, de eddig nem az iskolaépület előtt huzakodtak. Ha tele-
fonál vagy jön az apja, az anyja csomószor át se adja a kagylót, 
be se engedi. Ők se szóltak még az anyjuknak, tartottak valami 
ideges kirohanástól. Piri és ő is torkig voltak. Mikor négyesben 
maradtak, az anyja még raplizott egy darabig, aztán beszállította 
Márkust a hátsó ülésre (Piri már benn ült), és lelépett. Márkus 
hátrafelé nézett ki a kocsiból, az apja szerencsétlenül ácsorgott 
egy helyben, aztán lehajolt, nyilván észrevette, hogy kioldódott 
a cipőfűzője. 

Május elsején a szüleim kivittek a Ligetbe, és leterítettek 
egy pokrócot a tömeg fősodrától távolabb. Piknikeztünk. Mikor 
pisilnom kellett, nekiindultam a sétány felé, ahol egy sor Toi-
Toit láttam. Visszafelé jövet messziről megláttam Márkust és az 
apját. 

— Szia, Döme! — mondta a padtársam, és az apján is lát-
tam, hogy megörül nekem.

— Márkussal épp a céllövöldéhez megyünk, gyere te is! — 
indítványozta. 

Habozva bólintottam. A céllövölde nem volt messze. A tu-
laj a kezünkbe nyomott két ócska, görbe csövű puskát. Már-
kussal fej fej mellett könyököltünk a pultra. Piros matchboxot 
vett célba, de még nem lőtt, én pedig lassan pásztáztam végig a 
hurkapálcára rögzített plüssállatok és egyéb játékok sorait. Már-
kus mindháromszor megfontoltan nézte az irányzékot, mielőtt 
meghúzta a ravaszt, de nem tudta ellőni a pálcát. Én az első go-
lyómmal egy plüss dinoszauruszt vettem célba, aztán gondoltam 

egyet, és a felső sorban levő, két pálcára erősített zárt dobozok 
egyikére váltottam át. A második golyómmal ellőttem az egyik 
hurkapálcát, az utolsó golyóm azonban célt tévesztett. 

— Most már csak elhozzuk a nyereményt — csapott ki a 
pultra még egy ötszázast Márkus apja, és a vállához szorította a 
puskát. 

Neki is három próbálkozása volt, de már a másodikkal ellőt-
te a kartondobozt tartó pálcát. 

A céllövöldés elénk rakta a nyereményt. Nem tudtuk, mi 
van a dobozban. Márkus apja körülményesen vette le a fedelet, 
és amikor belenéztünk, Márkus is, én is, elhaló sikollyal rogy-
tunk össze. 

A szüleim ősztől másik iskolába írattak, és Márkussal soha 
nem beszéltük meg, mit láttunk a dobozban. A Burn Your 
Shoelacesről sem esett több szó. Talán négy-öt hónap is eltelt, 
egyszer csak kaptam egy Facebook-üzenetet Márkustól. Miután 
elolvastam, belázasodtam, újra rámtört a reszketés, a lázas, páni 
félelem, amit május elsején, a nyeremény láttán éltem át. Az-
óta sem tudom megmagyarázni, mi történt velünk azon a na-
pon. Márkus azt írta, az apja levágott fejét látta a dobozban. 
Én viszont az anyjáét. Nyilván nem volt a dobozban levágott 
fej. Józan ésszel meggondolva nem nagyon lehetett benne más, 
csak egy rakás fekete korong. A legfelső bakelit fényes tükrében 
nyilván a jövőt láttam meg, és az oda vezető utat. A sok mocskot 
és árulást, amiért végül nem jár más, csak egy felső polcra tolt, 
jeltelen papírdoboz. 
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Nem magamat, őt védtem, amikor megpróbáltam

elrángatni magam, zsinóron lógó, szomorú

tört könyök, a helyzet élessége marasztalt,

hegyesszögű asztal.

Botlott a tánc, mikor erőt véve magamon

(vagy teremtett bábomon) felhívtalak,

igazoltam az ő veszteségét, akire különben valahol,

rajtad keresztül vigyázni akartam.

Tehát kellett, hogy beszéljünk, hogy mi jobban szeressük

egymást, ennek verbális jelét add. Így meg tudtam

őt is sajnálni, rajta keresztül magam,

hogy a rossz nem én vagyok, hanem a helyzet az

(csak ez sajnos nem igaz).

És akkor aztán magamra szóltam (jóvá mintha tenne)

a temető mellett, bal oldalon az úton, hogy

kapaszkodj, kezed törése mást nem is tűrhet el.

A fejemre a semmiből egy tüskés gesztenye,

a szomszéd fa áthajol, ha megkötöm.

H a t á r

Ilyenkor reggel tényleg az enyém vagy,

leszöszölöm az arcod, kipihézem a tüdőd,

mint egy anya, hozok helyetted

döntéseket. A kontaktlencsém helyett —

eltűnt a szem álommozgásában —

újat teszek be, elválasztja a tekintetem,

lesimítok egy ráncot, nem berendezni

próbállak, csak kiélvezem a halk kudarcot.

Meg kell tanulnom kiakasztani magamból

a fogast, eltörni a következetességet

magammal szemben, felcsatolni egy ablakot,

fegyvereket lecsatolni (hol az arcod).
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Bernard Shaw: 
Man + Superman. 

National Theatre, London; 
rendezte: Simon Godwin

A Szent Johanna a Nobel-díjjal kitüntetett Shaw legnagyobb 
színműve, az Oscar-díjas My Fair Lady alapjául szolgáló Pygma-
lion a legközismertebb. A Mozart Don Giovannija ihlette Man 
and Superman ismertségében és népszerűségében is elmarad tő-
lük, de hazájában és Magyarországon is időről időre előveszik, 
jóllehet a mű eredeti formájában és terjedelmében aligha került 
eddig színpadra. A közel hatvanezer szóból álló színdarab — 
majd kétharmada a főszereplő, John Tanner szájából hangzik 
el — puszta felolvasása is meghaladja az öt és fél órát. A mű-
vet ezen felül még kiegészíti a Tanner nevében írt, valójában a 
fabianista Shaw lassú és békés, marxista irányelvek mentén vég-
bemenő társadalmi átrendeződésről szóló elképzeléseit ismertető 
könyvecske, többekben felvetetve a kérdést, hogy színdarabnak 
nevezhető-e így az egész. Szintén a dráma kontra irodalmi mű 
kérdését exponálja a darab többi részétől formájában is elütő 
harmadik felvonás, a Don Juan a pokolban. A színpadi megszóla-
lásoktól idegen struktúrájú, ugyanakkor sziporkázóan szellemes 
és mesterien megírt jelenet szinte születésétől fogva önálló élet-
re kelt, és olyan neves írókat is bűvkörébe vont, mint Norman 
Mailer, Gore Vidal, Susan Sontag és Gay Talese, akik 1993-ban 
a Carnegie Hallban tartottak belőle felolvasóestet. Az aforizma-
gyűjtemények kedvencévé vált Don Juan a pokolban leggyakrab-
ban önálló rádiójátékként hallható. Volt rá példa a nyolcvanas 
évek legelején, hogy a BBC úgy tűzte műsorra hétről hétre, hogy 
közben a National Theatre játszotta a darab első két és negyedik 
felvonását, így hidalva át az eredeti alkotás játékidejéből és dra-
maturgiájából fakadó nehézségeket. A leghíresebb BBC-féle rá-
diójáték-feldolgozás azonban kétségtelenül az 1996-os Sir Peter 
Hall rendezte változat, melyben a mostani előadás főszereplője, 
Ralph Fiennes szólaltatta meg Tannert olyan partnerek közre-
működésével, mint például Judi Dench, de nem kevésbé parádés 
szereposztásban volt hallható Magyarországon is Darvas Ivánnal 
és Ruttkai Évával. 

A Man and Superman ősbemutatóját 1907-ben tartották 
Shaw rendezésében a kortárs drámák mellett elköteleződött 
Sloan Square-i Court Theatre-ben, mivel a National Theatre ak-
koriban kizárólag klasszikusokat játszott. Az ír drámaíró maga 
teremtett hagyományt azzal, hogy kihagyta hosszú prológusát és 
a harmadik felvonást, szétválasztva ezáltal „a komédiát és a filo-
zófiát”. Simon Godwin rövidített, de mind a négy felvonást tar-
talmazó rendezése azért is figyelemreméltó vállalás, mert Nagy-
Britanniában 1915-ben Edinburghban, a Lyceum Theatre-ben 
játszották először és utoljára együtt mind a négy felvonást. 

A National Theatre-ben idén bemutatott előadás Roebuck 
Ramsden (Nicholas Le Prevost) dolgozószobájában indul. Itt de-
rül ki, hogy a néhai Mr. Whitefield Ramsdenre és John Tannerre 
(Ralph Fiennes) bízza lánya, Ann (Indira Varma) gyámságát. 
Az ultrakonzervatív angol elitet képviselő, de magát progresszív 
gondolkodónak valló Roebuck és a szocialista nézeteket hirdető, 
örökké felhangolt, önmagát a „Naplopó Milliomosok Osztálya” 
tagjának tartó Tanner nézetei pergő szócsatákban ütköznek, mi-
közben megismerjünk a szereplők egy részét. Kiderül az is, hogy 

Tanner nem a gyámság felelőssége, hanem házasság rabigája elől 
menekül kétségbeesetten, holott valójában gyerekkora óta gyön-
géd érzelmeket táplál Ann iránt. Meggyőződése viszont, és erre 
okítja a fiatal költőt, Octaviust (Ferdinand Kingsley) is, hogy: 
„[a] női igézetben éppen az az ördögi, Tavy, hogy megkívántatja 
az emberrel a saját pusztulását” (Ottlik Géza fordítása). Tanner a 
nősülés elől egészen Spanyolországig menekül, eszes és talpraesett 
sofőrje, Straker (Elliot Barnes-Worrell) segíti ebben, de a Sierra 
Nevadában autózva banditák kezére kerülnek. A banditák vezére, 
Mendoza (Tim McMullan), az egykori londoni pincér, aki — 
merő véletlenségből — épp Straker húgába szerelmes. Lángoló 
szenvedélye több tucat szerelmes költemény megírására ihlette, 
felolvasása azonban hamar álomba ringatja Tannert. 

A harmadik felvonás álomjelenetében Tannerrel megfásult 
Don Juanként találkozunk. Az egykori nőcsábász immár a po-
kolban unatkozó, kiábrándult realista. Vele van még a Mendoza 
alakjában megjelenő ördög (McMullan csak úgy lubickol a ket-
tős szerepben), a Doña Ana de Ulloaként megjelenő Ann, és a 
darabbeli beszélő szobor helyett az angyalszárnyakkal ékesített 
Ramsden. A pokol kiváló hely a haladó gondolatok kimon-
dására, legyen szó politikáról, vallásról, vagy férfi–nő-kapcso-
latról. A szín sűrítve tartalmazza Shaw minden mondatában 
idézetre érdemes elmélkedését a házasság intézményéről, a jó-
ról és rosszról, az erkölcsről, a művészetről, legfőképp pedig a 
nőkben a fajfenntartás érdekében munkáló életerőről, mely, 
ahogy Tanner mondja: „…nem más, mint a teremtés vak, dü-
hödt indulata” (Ottlik Géza fordítása). Az „életerő” gondolatát 
Shaw a rá nagy hatással lévő Schopenhauer A világ mint akarat 
és képzet című munkájából merítette. Schopenhauer terminu-
sát angolra „Force”-ként fordították, ezt továbbgondolva szüle-
tett meg Shaw-nál a „Life Force”, azaz Ottlik fordításában az 
„életerő”. Ebben a részben kap magyarázatot a címben szereplő 
„Superman” is, mely a nietzschei „Übermensch” korabeli angol 
fordítása. A magyar szövegben aligha jön át, de az eredetiben 
megtalálható az Everyman című tizenötödik századi moralitás-
játékból kölcsönzött idea továbbgondolása, az „Everywoman” 
is. Shaw saját bevallása szerint az Everyman ihlette Ann alakját, 
aki megtestesíti a „Mindennőt”, ugyanakkor mégsem minden 
nő Ann. Rokonítja az ismeretlen szerzőtől származó középkori 
darabbal Shaw művét az is, hogy ebben a jelenetben Don Juan 
is felveti az Everyman alapkérdését: vajon tényleg csak halálunk 
pillanatában – ez esetben inkább halálunk után – érthetjük-e 
meg az élet igazi értelmét. (Aligha véletlen egybeesés, hogy eb-
ben az évadban játssza a National Theatre az angol dráma egyik 
mérföldkövének tartott Everymant is, Carol Ann Duffy átiratá-
ban, Chiwetel Ejiofor címszereplésével.) Az álomjelenet úgy vég-
ződik, hogy Don Juan a mennybe megy, Ann pedig apát keres, 
hogy megfoganhasson az emberfeletti ember, azaz a Superman. 
A negyedik felvonásra egy granadai villába csöppenünk, ahol a 
darab is visszatér eredeti hangneméhez, és szemtanúi lehetünk, 
miként húzza be Ann a kétségbeesetten tiltakozó Tannert a há-
zasság kelepcéjébe.

Komédia
 + 

filozófia

Fotók: Johan Persson, National Theatre, London
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Meglepő módon a dramaturgiai szempontból a darab 
Achilles-inának számító harmadik felvonás lett Simon Godwin 
rendezésének legfőbb erőssége. Félő volt, hogy a Don Juan a po-
kolban csak afféle centenáriumi főhajtás gyanánt kerül színre, de 
színpadi megoldásaiban és színészi alakításaiban is itt ér tény-
legesen tetőpontjára az előadás. A Tanner már-már hisztérikus 
egzaltáltságát mimikájával és hanghordozásával jól megragadó 
Fiennes testtartása és mozgása jóformán az egész előadás során 
zavaróan elüt a tőle megszokott kiállástól, ebben a színben azon-
ban elmélkedő Don Juanként végre sokkal testhezállóbb pózt 
ölt magára. Fiennes bravúrosan ontja magából a hosszú, nem-
egyszer többoldalas monológokat, de a riposztokban McMullan, 
Varma és Le Prevost is méltó partnerei. Rendkívül jó rendezői 
megoldás, hogy a darabban a második és harmadik felvonás kö-
zötti észrevétlen átmenetet Godwin is megtartja és a forgószín-
pad, valamint a serény öltöztetők segítségével egy szempillantás 
alatt viszi át Tannert immár Don Juanként a pokolba, sőt még 
az öregasszonnyal való beszélgetést is elindítja, majd hirtelen 
szünettel szakítja meg kettejük diskurzusát. Ezzel a fogással 
Godwin még inkább integrálja a darabba a jelenetet, de a né-
zőnek se lehet olyan érzése, hogy a szünet után véletlenül rossz 
előadásra ült vissza. 

A színek közötti dinamikus és főleg zökkenőmentes átme-
netet segíti Christopher Oram díszlete, mely — mivel csak a 
forgószínpad széléig nyúlik — mindig egy kicsit jelzés értékű 
marad, a hátteret pedig az egymásra állított fehér panelekre ve-
tített képek teszik teljessé. A félig hagyományos, félig modern 
színházi technikát használó előadás napjaink utcai viseletébe öl-
tözteti a szereplőket, ami kevésbé illik Shaw huszadik század ele-
jén írt soraihoz. A hétköznapi öltözékek azonban kétségtelenül 
otthonosabb mozgást biztosítanak a színészeknek és közelebb 
hozzák a darabot a közönségéhez. 

Az ismert kritikus, Max Beerbohm nem győzte annak ide-
jén méltatni, hogy miként állította a feje tetejére Shaw a klasszi-
kus romantikus darabok szabályait azáltal, hogy a nőt tette meg 
az üldözőnek, a férfit pedig a kiszemelt prédának. Hasonlóan 
progresszívnek és radikálisnak számított akkoriban, ahogyan 
Tanner karakterén keresztül Shaw elítéli a társadalom képmu-
tatását és nyíltan hirdeti marxista nézeteit, valamint az is, hogy 
Tanner sofőrje, a saját szorgalomból gépészként végzett Straker 
(Elliot Barnes-Worrell) nemcsak az élet dolgaiban, de művelt-
ségben sem marad el a vagyona és kiszolgáló személyzete nélkül 
tehetetlen munkaadójától. Ez utóbbiban megjelenik az a késő 
viktoriánus, majd VII. Edward korában még inkább terjedő 
nézet, hogy az elitiskolákban nevelkedett arisztokrácia szerepét 
fokozatosan a saját erejéből és eszéből főiskolára, egyetemre járó, 
nem a veleszületett privilégiumok, hanem munka révén boldo-
guló munkás- és középosztály veszi majd át. Ugyanez figyelhető 
meg számos akkoriban született darabban, például J. M. Barrie 
The Admirable Crichtonjában, de a középosztályt teszi meg Ang-
lia eljövendő örökösének E. M. Forster is Edward korában ját-
szódó regényeiben. Bármennyire is avíttnak számítanak ma már 

ezen társadalmi nézetek, Shaw művében mégis van valami örök 
érvényű, főként abban, ahogy a férfi–nő-kapcsolat dinamikáját, 
különösen a felcserélődött szerepeket, a rafinált és céltudatos 
nőket és az általuk behálózott férfiakat ábrázolja, nem véletlen, 
hogy ezek a sorai ingerlik legtöbbször harsány nevetésre a Nati-
onal Theatre teltházas közönségét.

Ritkán látni olyan jól előadott vígjátékot, mely három és 
fél órás játékideje ellenére elejétől a végéig képes úgy szórakoz-
tatni, hogy véletlenül sem enged a blődség delejes csábításának. 
A Man + Superman esetében ez javarészt a színészeknek kö-
szönhető. Angolszász színházi szokások szerint egy sztárra épít 
az előadás, az ő neve adja el a darabot. Ralph Fiennes rutinos 
színpadi embernek számít, aki ugyanezen deszkákon játszotta 
már Hamletet, Oidipuszt és Ibsen Brandjét, viszont komikus 
szerepben a mozivásznon is csak kétszer tűnt fel: Wes Anderson 
The Grand Budapest Hoteljében és Martin McDonagh Erőszakik 
című filmjében. Fiennes Tannerként is és Don Juanként is min-
denkit ámulatba ejt mesterien kivitelezett hosszú megszólalásai-
val, kissé eltúlzott, de a ripacsság határát át nem lépő arcjátéká-
val. A rábízott szöveg külön érdekessége, hogy Shaw feltűnően 
sok pontosvesszőt használ, mely a rendező szerint abból jöhe-
tett, hogy gyakorlott politikai szónokként pontosan tudta, hogy 
a sok szünet elaltatja a hallgatóság figyelmét. Fiennes feladata 
éppen ezért az volt, hogy jóformán lélegzetvétel nélkül darál-
ja terjedelmes monológjait, hogy a néző szinte a saját torkában 
érezze a szóáradatok feszültségét. Fiennes sztárstátuszát hangsú-
lyozza maga az abszolút főszerep is, ami mellett a többi színész 
eleve csak Untermann lehet, viszont pont egy ilyen kiemelkedő 
tehetség esetében rendkívül fontos, hogy a körülötte lévők ne 
középszerűségükkel emeljék ki nagyságát, hanem megfelelően 
erős közeget biztosítsanak számára a kibontakozáshoz. Godwin 
olyan színészekkel bástyázta körül főszereplőjét, akik nemcsak 
biztos vállakon tartják, de méltó partnerei is. 

A Simon Godwin rendezte Man + Superman már tipográ-
fiájában is modern változatra utal, erőssége mégsem a mai öltö-
zékekbe bújtatott komédiában, sokkal inkább a minden tekin-
tetben innovatívnak mondható harmadik felvonásban rejlik. Az 
alkotói kreativitásnak köszönhetően a szórakoztató vígjátékot 
inkább kiteljesíti, mintsem megtöri a filozofikus tartalommal 
telített álomjelenet. Az előadás nem hogy nem veszít emiatt a 
dinamizmusából, valójában itt kapcsol csak igazán magas for-
dulatszámra. Pontosan száz évvel a teljes színdarab bemutatója 
után végre méltó felújítás született, mely egyszerre marad hű 
Shaw korához és szelleméhez, ugyanakkor csak úgy árad belőle 
a frissesség és energia. 
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Kopasz Tamás festészetét, mint általában a neves alkotók pro-
dukcióit, sokan sokféleképpen kommentálják.1 Elemző, rend-
szerező, áttekintő, tréfás, baráti hangú stb. írások foglalkoznak 
műveivel és alkotói tevékenységével. A növekvő életmű vonzás-
terében a gyorsan szaporodó szövegek egyre sűrűbb szövevényt, 
afféle szöveg-díszcsomagolást alkotnak. A következő írást a „cso-
magolás” látványos mintái mellett meghúzódó nyomdai segéd-
jelként lehetne meghatározni, melynek díszítő szerepe elhanya-
golható, inkább csak néhány hajtásirányra hívja föl a figyelmet.

Kopasz Tamást szerencsére jobban érdekli a festészet aktusá-
nak átélése és a festmény megfestésének különös művelete, mint 
az aktuális és divatos művészeti témák és trendek. „Nem azért al-
kotok, mert az kell valakinek”2 — mondja a művész, tehát nem 
keresi a szakmai elismerést és a közönségsikert sem. Kopasz Ta-
más a festésre koncentrál. Tegyük hozzá, hogy imént idézett ki-
jelentése abban az esetben félreérthető, ha úgy vetjük össze fest-
ményeivel, hogy azokat mindössze felületesen szemléltük meg. 
Ekkor könnyen arra a téves következtetésre juthatunk, hogy: 
„csupán a festék saját akaratát teljesíti […] magának a festőnek 
semmilyen mondanivalója nincsen.”3 Kopasz művészete azon-
ban nem az absztrakt expresszionizmus érdekes újrajátszására,4 
nem a spontaneitásra és nem a festékanyag önakaratának betel-
jesítésére öszpontosít. Számára a vászon immár nem rosenbergi 
„aréna-csatatér” ahol a kép eseménnyé változik,5 hanem inkább 
— játszva a szavakkal — visszafordítva6 illetve átértelmezve a fo-
lyamatot, az eseményt változtatja képpé. Ennek a procedúrának 
rendkívül fontos részeleme a tökéletes időzítés.

Kopasz a festés „extatikusan” átélt7 aktusa során hozza létre 
alkotásait,8 vagyis egy különleges alkotói állapot nyitó és záró 
pillanata között születik meg a festmény.9 A festőnek ezt a két 
pillanatot fel kell ismernie és hagynia kell „elragadtatni” magát,10 
azaz a felismerés szellemi ébersége az önátadás passzivitásával ke-
veredik. A művész azonban nem csupán passzív „haszonélvező-
je” az extatikus állapotnak, hanem részben11 alakítója is, ugyanis 
folyamatosan harmonizálnia kell az elragadtatás külső erejét a 
tudatosság belső erejével és a spontaneitásban rejlő lehetőségek-
kel.12 Az extázis állapota addig tart, addig kell fenntartani, amíg 
a kép el nem készül, s addig kell elkészülnie a képnek, amíg 
az extatikus állapot tart, vagyis amíg fenntartható. Mindennek 
átlátását és összefogását a „lebegő figyelem”13 teszi lehetővé. Ez 
a lebegő figyelem nem a tudattalan és a tudatos valamiféle ösz-
szehangolásának a következménye, hanem a fegyelmezett extá-
zisnak a velejárója. Ennek a figyelemnek köszönhető, mondja 
Ventos, hogy meggyőződéseink és hitrendszereink kódjait és 
szimbólumait kizárva tudunk figyelni kifelé és befelé egyszerre. 
„Csak ez a lebegő figyelem nem zár be a dilthey-i »megértés« és a 
freudi »asszociáció« börtönébe. Csak ez a figyelem ismeri föl azt, 
hogy mennyire eredeti és izgalmas a két tér közötti folytonosság 
igazolása.”14

Kopasz nem készít pontos kivitelezési tervet, nem dolgozza 
ki előre vázlatok sokaságán festményeit. Amikor elindul a festés 
folyamata, még nem tudhatja, hogy mi fog történni. Nem látja, 

mert nem láthatja előre, hogy milyen lesz a kész festmény, vagy 
tovább forgatva, nem tudhatja lesz-e („kész”) festmény, hiszen 
nincs látható, megtervezett cél, sem pedig garancia arra nézve, 
hogy az alkotás folyamata sikeresen zárul. Ezt csak remélni lehet! 
A vakrepülés félelme és feszültsége Kopasz számára nem bénító 
érzés, hanem nélkülözhetetlen lelki hangoltság. Mondhatjuk, 
hogy a félelem15 részt vesz a művész fegyelmezésében. Alkotás 
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Kopasz Tamás festészete 

1 Lásd Kopasz Tamás bibliográfiáját: http://www.kopasztamas.hu/eletrajz.html 
(Utolsó letöltés: 2015. március 15.); illetve Nagy T. Katalin: Kopasz Tamás, 
Hungart, Budapest, 2009.
2 http://mutermek.com/festeszet_grafika/kopasz-tamas/ (Utolsó letöltés: 2015. 
március 15.)
3 Arthur C. Danto: A közhely színeváltozása, Enciklopédia, Budapest, 2003, 
110.
4 Nem mintha nem lehetne jól újrajátszani, de éppen az újrajátszás ténye, az 
„olyan, mintha” hasonlósága ma már a legdühödtebb és legkoncentráltabb 
absztrakt expresszionistának, informelnek stb. titulált alkotásokat is lehűti. Az 
utánérzés hangulata elkerülhetetlenül felbukkan annak ellenére, hogy a szubjek-
tum megmozdulásának egyedisége, valódisága és talán még őszintesége sem vi-
tatható, de éppen a szubjektum hitelének és szabadságának megóvása érdekében 
nem lenne tanácsos megszerkeszteni, kanonizálni és alkalmazni a gesztusnyom-
festészetben egy általános minőségi mércét.
5 „At a certain moment the canvas began to appear to one American painter 
after another as an arena in which to act — rather than as a space in which to 
reproduce, re-design, analyze or »express« an object, actual or imagined. What 
was to go on the canvas was not a picture but an event.” (Harold Rosenberg: 
The American Action Painters, Art News, 1952/12, 22.)
6 A „vissza” ebben az esetben nem jelent se rekonstrukciót, se remitologizálást.
7 Az extázis pontosan nem definiálható, nem mérhető, ellenőrizhetetlen. (Mind-
ez lényegéhez tartozik.) Hamvas különbséget tesz a felvillanásszerű és a hatóerő-
vel bíró extázis között. Ez utóbbival, a „fegyelmezett extázissal” célszerű Kopasz 
alkotói átéltségét azonosítani, mert ekkor lényegesen több tartalmi réteg tárható 
föl festményeiben.
Hamvas Béla így ír az extázisról: „Ha az eksztázis sugallat vagy ihlet, minden 
előzmény nélküli hirtelen felvillanás és nem tudatos fegyelem eredménye, se-
hová sem vezet. Olyan elszigetelt mozzanat és szemvillanásig tartó mámor ez, 
amelyet egy pillantás kelt, amikor valaki egy véletlenül keletkezett résen át a va-
lóságba lát, de még mielőtt arra feleszmélne, a káprázatba visszazuhan. Ihlet vagy 
sugallat az ember tudatának szerkezetét nem változtatja meg. Nincs koncentráló 
és tisztító hatása, nem kelt megnyugvást és bizonyosságot. Lásd, kevés kivétellel, 
az egész költészet, zene, művészet, tudomány, filozófia!” Hamvas Béla: Eksztázis, 
http://www.hamvasbela.hu/olvasmanyok/eksztazis.html. (Utolsó letöltés: 2015. 
március 15.)
8 http://mutermek.com/festeszet_grafika/kopasz-tamas/ (Utolsó letöltés: 2015.
március 15.)
9 A festés kezdő és záró pillanatának nincs tartalmi vonatkozású, kiemelt jelentő-
sége, ha nem extatikus állapotban alkot a művész.
10 Meg kell említeni, hogy az ihlet–extázis–enthuziazmus (nem hamvasi érte-
lemben használva) a zseni alkotó képét és esztétikáját idézi meg, ugyanakkor az 
„ihlet” megtartja „klasszikus vonásait” is.
11 A teljes ellenőrzés megkérdőjelezné az extázis valódiságát és szükségességét.
12 Tehát az extatikus, révületi stb. festészet során a festő nem a tudatalatti hatásait 
harmonizálja valamilyen tudatos akarással. Továbbá tegyük hozzá azt is, hogy „a 
spontaneitás önmagában véve nem teremt semmiféle közölhetőséget és fogal-
miságot.” Hauser Arnold: A művészettörténet filozófiája, Gondolat, Budapest, 
1978, 304.
13 Xavier Rubert de Ventós: Minek filozofálni?, Typotext, Budapest, 2008, 
157–158.
14 Uo.
15 Mivel e félelemnek oka megnevezhető és megérthető, ezért helyesebb félelem-
ről beszélni és nem szorongásról. Kopasz képei kapcsán érzékelt vagy feltételezett 
szorongás inkább a néző saját érzésélményének belevetítése az alkotásba és nem a 
művész emocionális élményének visszatükröződése.
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közben — mint egy különleges „önellenőrző-jeladó” — szün-
telenül emlékezteti, hogy fennáll annak veszélye, hogy a kegyel-
mi állapot bármikor megszűnhet. Így aztán végső soron segíti 
a koncentrációt és az extatikus állapotnak a mind intenzívebb 
és figyelmesebb átélését. A nem megtervezett, nem ismert kép 
előhívásának fojtogató izgalma és a pontos befejezés, azaz a kép 
megszületésének euforikus boldogsága közötti hangulati-érzelmi 
különbség energiát, lelki és szellemi magasfeszültséget gerjeszt. 
Abban az esetben, ha a két szélső érték közelebb kerülne egy-
máshoz, tehát ha beindulna a kiegyenlítődés folyamata, akkor 
festményeinek szapora szívverése elkerülhetetlenül lelassulna és 
gépies, monoton kopogássá alakulna át. Mindezt azért fontos 
hangsúlyozni, mert Kopasz művészetét a motorikus mozgással 
nyomot hagyó festészetnek értéket tulajdonító és a motorikus 
mozgás jelhagyását kritikaként alkalmazó művészettel és művé-
szetszemlélettel szigorúan szembeállítva kell meghatározni.16

Kopasz festészete ráirányítja a figyelmet arra a — kortárs 
képzőművészet számára kevésbé fontosnak, illetve nem ritkán 
egyenesen feleslegesnek tartott — gondolatsorra is, amely a 
képméret, az ábrázolásmód és a téma viszonyát taglalja. A gesz-
tusfestmények esetében, mivel azok nem egy másik illuzórikus 
valóságra nyitnak ablakot, és mert a gesztusok festéknyomai 
nem beazonosítható valóságelemekre referálnak, értelemsze-
rűen elsősorban a gesztusok minőségét (intenzitását, irányát, 
színét, terjedelmét), valamint a gesztus és a festőfelület között 
megfigyelhető arányt-aránytalanságot érzékeljük és értékeljük. 
Ugyanis ez a látható kép. A festőfelület mérete — és olykor a 
formája — irányítja és korlátozza a gesztust. A gesztus, akár 
módszeresen kihasználja a rendelkezésére álló felületet, akár „be-
járatlanul” hagyja, igazodik a festőfelület méretéhez, de az úgy-
nevezett felületen „túlnövő” gesztus is lényegében a korlátozás (a 
méretkorlátok) miatt valósítható meg. Gesztus és felület között, 
ha nem is mindig nyilvánvaló, de szoros összefüggés van. A fe-
lületméretnek legtöbb esetben annyiban lesz elsőbbsége, hogy 
a festővászon méretének kiválasztása, azaz a gesztusok játékte-
rének pontos kijelölése megelőzi a festést. A vászonméret do-
minanciáját úgy lehet megszüntetni, hogy a festőfelület méretét 
nem tekinti a művész végleges festményméretnek, hanem utólag 
kiemel majd egy részletet, és azt nevezi ki befejezett alkotásnak. 
A méretre vágás nem az extatikus alkotást kiegészítő pótjavítá-
sok kétes értékű utómunkálataihoz tartozik, azonban tagadha-
tatlanul tudatos záró beavatkozásnak számít.

Kopasz vásznain a végtelen felé nyújtózó, kinyomozhatatlan 
terjedelmű szín- és vonalszövedéknek gondosan kiválasztott és 
kimetszett részleteit láthatjuk. A képkivágatokon a szerteáramlás 
káoszának olyan töredékképe jelenik meg, mely már képes „ve-
zérlő mezőként”17 működni, képes a végtelen, „az érzékelhető és 
a lélekben végbemenő jelenségek ellentétét ábrázolni; és ezáltal 
magát a keletkezést és változást érzékeltetni.”18 Tehát a kiemelt 
részletek (a festmények), nem a dacos önkifejezések spontán 
akciónyomait hordozzák és nem is az önkívületi állapot színes 
maradvány-lenyomatait mutatják be, hanem a fegyelmezett ex-

tázis során átélhető (esetleg megpillantható) valóság felmutatott 
részlet-ábrái lesznek.

A „felmutatás” lényege, hogy nem magyaráz, „nem mond 
el, nem is ír le, egyszerűen felmutat […], a felmutatott […] 
valami más helyett áll: első rétegében szubjektív hangulatot, 
másodikban pedig kozmikus szemléletet, világtörvény-sejtel-
met tolmácsol.”19 A távol-keleti festészetre-költészetre jellemző 
szemléletet és eljárást azért érdemes felidézni és Kopasz festésze-
tével összefüggésbe hozni, mert ennek segítségével érthető meg 
festményeinek sajátos metaforikus jellege. Sajátos, mert hason-
lóan az előbb említett költői és vizuális ábrázoláshoz, a felmu-
tató jelleg20 miatt inkább csak sejtett és nem tudatos a metafo-
rikusságuk. A „sejtett metafora” nem akar metaforává változni 
és akként „viselkedni”, a passzivitás a lényegéhez tartozik.21 De 
mindez nem csak a távol-keleti művészetben figyelhető meg 
meg. Hasonló „felmutatott képek” — azaz az (elsődleges) képek 
mögötti képek gazdag összhangzata, a „kozmikus szemlélet” és a 
már-már félelmetes világtörvény rezdülései — áttételesen, tehát 
a megmutatáson túl, a „mögött”22 fellelhetők a nyugati művé-
szetben is,23 például egy Bach-motettában, vagy egy Zurbarán-
festményben és persze még sok más korábbi és későbbi alkotást 
lehetne megemlíteni.

Kopasz minden kommentár nélkül fölmutatja a feltárt ké-
peket. Miközben ragaszkodik a jelentéshez, aközben lemond 
azokról a tárgyi ábrázolásokról,24 amelyek azt közvetíthetnék, 

pontosabban a fegyelmezett extatikus festészet során létrehozott 
részletábrák „felmutatott”, nem tudatos metaforáit állítja a tárgyi 
vonatkozások helyébe, amelyek — úgy tűnik — képesek „tárgyi 
maradványokként” funkcionálni.25 Feltételezi, hogy a jelentés-
hez erősen ragaszkodó konkrét festészethez hozzárendelhető egy 
olyan alkotói hangoltság és tudatállapot, melynek segítségével 
üzenetté formálható a művész szándékolt, tartalomra vonatkoz-
tatott szubjektív élménye és — persze — a tartalom is úgy, hogy 
az érzelmi átéltség és a címben feltüntetett jelentések ne „csak a 
kép alkotójának szubjektív fantáziája számára legyenek érvénye-
sek.”26 Mindezt sikeresen összehangolni és festménnyé formálni 
valódi bravúrnak számít.

16 Az oppozícióból azonban nem következik, hogy művészetét automatikusan az 
absztrakt expresszionizmussal kellen rokonságba hozni. De még azt sem célszerű 
elkönyvelni, hogy afféle startvonalat, kiindulási pontot jelent Kopasz számára. 
A rokonság feltételezésével Kopasz festészete átörökölné az absztrakt expresszi-
onizmus néhány megbetegítő ellentmondását is. Nem beszélve arról, hogy ha 
erősen az absztrakt expresszionizmus felől, annak látószögből tekintünk Kopasz 
festményeire, akkor — értelemszerűen — kevésbé lesz látható Kopasz festészeté-
nek az értéke. Az absztrakt expresszionizmus kapcsán elkerülhetetlenül felmerül 
annak teoretikai háttere, ami kezdetben főként a Greenberg kontra Rosenberg-
vitában bontakozik ki. (És amely — előbb-utóbb — politikai, vallási kérdéseket 
felé is terjeszkedik). Ajánlatos (a művész érdekében) Kopasz művészetét ettől 
— amennyire csak lehet — függetleníteni és távol tartani.
17 A kvantumelméleti kifejezést Lützeler használja bájos könyvében az absztrakt 
képekkel kapcsolatban. A vezérlő mező alakítja ki az élményhorizontot. „Az 
absztrakt kép tehát »vezérlő mező«, különböző — de nem akármilyen — élmé-
nyek keletkezéséhez.” Heinrich Lützeler: Absztrakt festészet, Corvina,Budapest, 
1970, 73–74. 
18 Heinrich Lützeler: Absztrakt festészet, Corvina, Budapest, 1970, 145.
19 Miklós Pál: A zen és a művészet, Magvető, Budapest, 1978, 101–128.
20 És — tegyük hozzá — a „lebegő figyelem” miatt!
21 A sejtett és a „konkrét” metafora használata különböző alkotói motivációkat 
és célokat feltételez. Amennyiben Kopasz képeit „konkrét” (vagyis nem „sejtett”) 
metaforákként értelmezzük, akkor azzal a „nemzetközi akadémizmus” (lásd 
Molnár Sándor: „Nemzetközi akadémizmus” Kelet-Európában, Új Művészet, 
1997/5–6, 25.) kategóriája és az önismétlés csapdái felé szorítanánk festészetét.
22 De nem attól függetlenül!
23 Természetesen nem minden műben.
24 Ebben az esetben a festményeken látható színsíkokat és ecsetnyomokat — fi-
gyelembe véve az egyes alkotások jelentését, amiről elsősorban a cím tájékoztat 
— afféle „tárgyi maradványokként” lehet és kell értelmezni.

25 „Ennek a típusnak csak ott lehetnek érvényes alkotásai, ahol […] tudják, 
hogy az érzéki világ és a szellemi vagy lelki világ között, az érzékelhető képraj-
zok és azok rokonlelkű jelentései között analóg vonatkozások vannak.” (Hans 
Sedlmayer: A modern művészet bálványai, Gondolat, Budapest, 1960, 42.)
26 Hans Sedlmayer: A modern művészet bálványai, Gondolat, Budapest, 1960, 40.
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

Szabó Gábor: Szeretettel köszöntök mindenkit a Műhelytitkok 
című beszélgetéssorozat mai rendezvényén, amelynek ezúttal 
Radnóti Sándor a vendége. Kezdjük a beszélgetést az eseményt 
hirdető, igen tetszetős küllemű plakát felől. Ezen 12 könyved 
szerepel, ami önmagában is meglehetősen impozáns mennyiség, 
különösen, ha azt is figyelembe vesszük, hogy bizonyos műve-
id — többek között a Hamisítás — rá se fértek a felületre. Ám 
ennél jóval érdekesebb, hogy mennyire szerteágazó témák, mű-
fajok felé fut szét e kötetek tematikája: esztétikai-politikai ta-
nulmány, művészetbölcselet, kritikaelmélet és irodalomkritika, 
líra és filozófia… Első, futólagos kérdésem ezért az lenne ezzel 
kapcsolatban, hogy tulajdonképpen milyen szakterület művelő-
jének tekinted magad? És ha el nem felejtem, beszélgetésünk egy 
későbbi pontján erre vissza is szeretnék majd térni, hiszen egy 
neked címzett írásában Kulcsár Szabó Ernő is ugyanezt a kérdést 
szegezte neked, érzésem szerint a jóakarat hermeneutikájától ke-
véssé átitatottan.

Radnóti Sándor: Művészetfilozófiával és kultúrfilozófiával fog-
lalkozom. Nem vagyok szaktudós a szó specializált értelmében 
— nincs saját korszakom vagy műfajom. Gyakran neveznek iro-
dalomtörténésznek, amit megadással tűrök, de tekintve, hogy 
soha életemben egyetlen irodalomtörténeti munkát nem írtam, 

el nem fogadhatok. A félreértés valószínűleg abból adódik, hogy 
a kezdet kezdetétől a teoretikus munkák mellett — valamifé-
le perszonálunióban — irodalomkritikákat és kritikai esszéket 
is írtam. Első megjelent könyvemben a két műfaj együtt mu-
tatkozott: az egyik tanulmány misztika és líra összefüggésével 
foglalkozott, a másik pedig egy terjedelmesebb kritikai esszé 
volt Pilinszkyről mint misztikus költőről. Attól kezdve, mint 
plakátotok is mutatja, felváltva jelentettem meg elméleti és kri-
tikai köteteket, s 2000-ben ugyanabban az évben publikáltam 
Winckelmannról és a modern művészetfogalom keletkezéséről 
szóló teoretikus könyvemet és Az Egy és a Sok című kritikai 
gyűjteményemet. Azóta is ebben is, abban is gyakorolom ma-
gam. Mármost az irodalomkritikát sokan tudománynak — iro-
dalomtudománynak, irodalomtörténetnek — tekintik, amiben 
megtámogatja őket az, hogy az angol literary criticism kifejezést 
gyakran használják az irodalomelmélet vagy irodalomtudomány 
értelmében. Ám én ellenfele vagyok a kritika tudományként 
való felfogásának, és erről több elméleti, filozófiai tanulmányt is 
írtam Piknik című — megint csak vegyes műfajú — könyvem-
ben. A kritika — legalábbis az én gyakorlatomban — akkor már 
közelebb áll a filozófiához. Mindehhez annyit kell még hozzá-

tennem, hogy noha a témáimmal érintkező tudományos tárgy-
körökben nem végzek eredeti — teszem azt filológiai, művé-
szettörténeti, filozófiatörténeti, történelmi — búvárkodásokat, 
de nagy ambícióval igyekszem elsajátítani s felhasználni e tudo-
mányoknak a munkámra tartozó eredményeit. S néha még az is 
előfordul, hogy szaktudományos értelemben leesik ez-az: teszem 
azt, Hegel esztétikájának egy igen fontos helyén a The Morning 
Chronicle idézett, anonim szerzőjét azonosítottam William 
Hazlitt-tal, a neves angol esszéistával, amire tudomásom szerint 
mindaddig sem a Hegel-, sem a Hazlitt-filológiában nem került 
sor. Az internet korában ez persze nem nagy produkció: Hegel 
angol idézetének beírása a Google-ba meghozta az eredményt, 
csak addig senki sem volt kíváncsi arra, hogy ki lehetett az, aki-
nek az írása fölkeltette Hegel érdeklődését kedvenc angol napi-
lapjában. A teljesítmény — ha már — inkább az ebből kinövő 
ízlésfilozófiai tanulmány, Hegel és Hazlitt párhuzamos elemzése 
volt, amelynek címét Keatstől kölcsönöztem: Cold Pastoral.

Sz.G.: Gondolkodói anyanyelved a marxizmus volt, ez volt 
az első filozófiai dialektus, amelyen beszélned adatott, s amely 
egy fogalmi keretet kínált számodra a világ értelmezéséhez. 
Leírható-e a pályád mint a marxi esztétika lebontásának mód-
szeres programja? És ha igen, tetten érhető-e ez az ambíciód már 
a hetvenes években — ha jól tudom, párhuzamosan — íródó, 
Pilinszkyt és Benjamint vizsgáló köteteidben? Ez utóbbiban 
ráadásul egy olyan gondolkodót méltattál, akit Esztétikájában 
Lukács György is élesen bírált. 

R. S.: Egész nemzedékem világnézeti tájékozódása a marxizmus 
nyelvén folyt — ez alól talán csak néhány szilárd családi vallási 
háttérrel rendelkező kor- és pályatársam jelenthetett kivételt, de 
erről a nyilvánosság előtt jó okkal ők is hallgattak. A lázadás 
a fennálló ellen, az úgynevezett létező szocializmus egyre éle-
sebb kritikája is ezen a nyelven íródott. Magyarországon élt a 
legnagyobb marxista filozófus, élő klasszikus, Lukács György. 
Én már gimnazista koromban a köréhez csapódtam; egy osz-
tálytársnőm édesapjának fogorvosi várótermében mutatott be 
Heller Ágnesnek, Fehér Ferencnek. Látogatni kezdtem őket, egy 
idő múlva a fél nemzedéknyi korkülönbség ellenére barátjuknak 
fogadtak. Később országos barátom lett Vajda Mihály, és megis-
merkedtem magával Lukáccsal is. 1965 karácsonyán mindenki 
Az esztétikum sajátosságának két vaskos tégláját adta és kapta ka-
rácsonyra — drága volt, 200 forintba került. Feldolgozása azon-
ban egy idő múlva csalódással töltött el, de — milyen jellemző 
is ez — éppen Lukács kritikája nyomán kezdett el érdekelni 
Benjamin. Elballagtam tehát a mesterhez és kölcsönkértem tőle 
az 1955-ös, kétkötetes Benjamin-kiadást, amelyet — majd’ fél 
évszázad után már bevallhatom (de az is lehet, hogy már meg-
gyóntam valahol) — hm, elbirtokoltam és ma is könyvtáramat 
díszíti. Ebből az olvasmányból keletkezett első nagyobb elméleti 
vállalkozásom, a Krédó és rezignáció című Benjamin-monográfia. 
Ez még jellegzetesen revizionista marxista, újbaloldali könyv 

volt, megspékelve a címbe is emelt rezignációval, amely aztán ki 
is vitt a marxizmusból.

Sz. G.: Pilinszky- könyved megjelent 1981-ben, a Benjamin-
kötet sorsa, vélhetőleg az imént említett újbalossága okán, ennél 
kalandosabb volt…

R. S.: A Pilinszky-misztikáról szóló könyv 1975-ben már ké-
szen volt, meg is jelent folytatásokban folyóiratokban. De az 
Akadémiai Kiadó malmai lassan őröltek cenzurális okokból, 
hogy aztán paradox módon akkor jelentessék meg, amikor már 
politikai okokból elvesztettem lektori állásomat a Gondolat 
Könyvkiadónál. Az ezelőtt írott Benjamin-könyvet azonban 
nem is ajánlottam fel könyvkiadónak, mert bizonyos voltam 
benne, hogy nem jelenhetne meg, bohóckodni pedig nem akar-
tam. Feldaraboltam hát, s politikai vonatkozásoktól ment része-
it itthon, más részeit pedig magyarul a Vajdaságban közöltem. 
Egyes fejezetei sok nyelven megjelentek; különösen a Lukács 
– Ernst Bloch-párhuzamról szóló fejtegetés lett népszerű; leg-
utóbb 2012-ben még kínaiul is publikálták, úgyhogy most tu-
dom, miképpen írják kínaiul a nevemet. Mármost a rendszer-
váltás után egy kiadó meg akarta jelentetni itthon a könyvet, de 
akkor úgy éreztem, menthetetlenül elavult. A Benjamin-boom az 
elmúlt évtizedekben óriásira duzzadt. S mivel a benjaminológia 
tudományát szorosan nem követtem, nem éreztem sem erőt, 
sem kedvet ahhoz, hogy korszerűsítsem munkámat. Tíz évvel 
később aztán újra fölvetették, hogy jelentessem meg, s akkor vi-
szont már úgy gondoltam, hogy egy tájékoztató utószóval az írás 
dokumentumértéke okán ennek értelme lehet. Így látott napvi-
lágot 1999-ben, megírása után negyedszázaddal. 

Sz. G.: Meglepő ezek fényében, hogy az általad szerkesztett 
Benjamin-szöveggyűjtemény, az Angelus Novus (melynek jegy-
zetapparátusát is te írtad) nem a te bevezető tanulmányoddal 
jelent meg annak idején.

R. S.: Ha nagyon messziről akarom indokolni, akkor ebbe a 
Lukács-iskola és a Lukács-óvoda szakadása és az ebből következő 
turbulens szenvek belejátszottak. Én, noha nemzedékem szerint 
óvodista voltam, az iskolásokkal tartottam, ők voltak a bará-
taim, velük gondolkodtam együtt. A kötet kiadói szerkesztője 
pedig Bence György volt, az egyik markáns óvodás. De aligha-
nem lényegesebb, hogy két dudás nem fért meg egy csárdában, 
Bence át akarta íratni velem az egész bevezető tanulmányt, amit 
én nem tartottam indokoltnak, ő pedig — bátor ember volt, 
nem törődött a közvélekedéssel — nem engedett és mással íra-
tott tanulmányt. Az én tanulmányom pedig bejárta a maga pá-
lyáját, megjelent egy kötetemben magyarul, amelynek címét is 
tőle vettem, és angolul, franciául is. „Tisztelt közönség, kulcsot 
te találj” — volt a Brechttől kölcsönzött cím, és innen tudom, 
hogy franciául ez így hangzik: „Chers spectateur, allez, trouvez 
vous-mêmes la fin”. Majdhogynem tökéletes, szó szerinti fordí-
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tása a németnek, de mégis inkább Molière-t hallom benne, mint 
Brechtet. Tanulmányom sok tekintetben már más Benjamin-
képet kínált, mint ami a Krédó és rezignációban olvasható.

Sz. G.: A Magvető és a Gondolat Kiadó után — ahogy hiva-
talos életrajzod fogalmaz — a 80-as években szabad szellemi 
foglalkozásúként tevékenykedtél, ami, ha jól sejtem, némiképp 
eufemisztikus megfogalmazása annak, hogy munkahelyeidről 
kirúgtak, majd politikai okokból nem kaptál állást. Mikortól 
datálható a politikai ellehetetlenülésed, volt-e ennek köze ah-
hoz, hogy néhányadmagaddal te is aláírtad a Charta 77-hez kap-
csolódó tiltakozó petíciót, vagy mindez esetleg már korábbról 
eredeztethető?
 
R. S.: A 70-es évek végének aláírásokban megtestesülő ellenállási 
mozgalmai idején a főkolomposokkal szemben a hivatástól való 
eltiltás büntetését alkalmazták. Berufsverbot — ahogy a német 
mondja. Én ilyen főkolompos-féle voltam, a ’79-es tiltakozó alá-
írások egyik szervezője és szorgalmas talpalója. Ekkor vesztettem 
el az állásomat a Gondolat Könyvkiadóban, barátaim egy része 
már hét esztendővel korábban. A munkanélkülivé vált emberek 
közt Márkus György járt a legjobban, mert személyi igazolvá-
nyába egy buta rendőr-adminisztrátor, talán rövidítésnek vélve 
azt vezette be, hogy foglalkozása: szabad szellem. Az én történe-
tem is korábbról datálódik. 1968-ban, 22 éves koromban még 
fölvételemet kértem a pártba, arra a sokak által gondolt és jóval 
többek által hangoztatott szamárságra alapozva, hogy a kritikát 
belülről kell gyakorolni. De — talán az egész univerzumban csak 
az én szerencsémre — közbejött Csehszlovákia lerohanása, és ez 
megmentett egy történelmi tévedéstől. Augusztus 22-én reggel 
levelet dobtam be pártajánlómnak, Király Istvánnak, hogy a do-
log immár nem aktuális. Mindazonáltal amikor elvégeztem az 
egyetemet, Lukács tekintélye még elegendő volt ahhoz, hogy a 
Magvetőbe kerüljek szerkesztőnek, sőt mindjárt elsőnek jelen-
tős feladatot kaptam. Németh László egyik vaskos kötetét, talán 
a Két nemzedéket kellett szuperlektorálnom, mert a végtelenül 
gyáva szerkesztő, később harcias széljobb publicista és Prima-
díjas tökfilkó, Szalay Károly sem kihúzni, sem benne hagyni 
nem merte a politikailag rázósnak alított dolgokat, s ezért a gép-
iratot telehímezte ceruzával írott megjegyzéseivel, amelyekben 
felhívta a figyelmet mindenre, amit politikailag érzékenynek 
vélt, s jelentette a felsőbbségnek, tőle várva a döntést. Én komo-
lyan vettem a feladatomat, elmentem egy írószerboltba, óriás-
radírt vásároltam, és nagy gonddal végigradíroztam az egészet. 
A Magvető igazgatója, Kardos György emlékezetes figura volt; 
a belügyi vonalról — Rákosi börtönét is megjárva — a kultúra 
vonalára átirányított funkcionárius, nagy, rejtélyes hátterű ha-
talommal, amely néha bátor húzásokat tett lehetővé számára, 
miközben igazgatói regnálása enyhe rémuralomra emlékeztetett. 
Csak jóval később beszélgettem az arlingtoni katonai temetőben 
egy emigráns magyarral, akit a negyvenes évek végén személye-
sen vert. Kezdeti jó viszonyom vele — lassan vettem észre, hogy 

számomra nyitott ajtaja más kollegáknak hónapokig zárva volt, 
s megalázó módon kellett instanciázniuk a kihallgatásért — idő-
vel rosszra fordult, s három év múltán kirúgott. Nem hagytam 
annyiban, a Munkaügyi Bíróságon bizonyítottam, hogy felmon-
dási indokai hamisak, és — akkoriban ez nagy dolog volt — 
visszahelyeztek. Ekkor beszéltem utoljára vele: mély megvetéssel 
mondta, hogy ezen csak egy dolgot nyertem, pénzt. Mondtam, 
hogy elég az nekem. S valóban, munkát nem adott, munkaidő-
ben lábamat lógáztam, vagy saját dolgaimmal foglalkoztam, s 
hamarosan — most már gondosabb indoklással — újra felmon-
dott. Ekkor van egy luk az életrajzomban: a Gondolat Kiadóban 
dolgozó barátom, Berényi Gábor javaslatára levelet írtam Siklós 
Margitnak, az igazgatónak, s felajánlottam szolgálataimat. 
Siklós nem volt rossz ember, de hatalma jóval kisebb volt, mint 
Kardosé, s teljesen lehetetlen, hogy saját felelősségére adott vol-
na pozitív választ. Talán soha nem fogom megtudni, hogy ki 
és miért engedélyezte neki, hogy fölvegyen. Mindenesetre hét 
szép évet töltöttem ott, igen jó filozófiai könyvek szerkesztésével 
és kiadásával, amelyeket ma is forgatnak. S amikor ’79 végén a 
Charta-ügyek miatt kirúgott, barátságban váltunk el. „Sándor, 
eddig tudtam tartani” — mondta, s számomra éppoly világos 
volt, hogy ez is feljebb dőlt el, mint ahogy odavételem is. 

Sz. G.: Hogyan lehetséges, hogy — miközben szorgalmasan ír-
tál a Beszélőbe — jelen lehettél az első nyilvánosság fórumain 
is, hiszen például rendszeresen publikáltál a Valóságban, és az 
évtized végén megjelenhetett Mi az, hogy beszélgetés című kriti-
kaköteted is?

R. S.: A 80-as évek, amelyekben mindvégig szabadúszó mun-
kanélküli voltam, nem volt egységes módon represszív. Voltam 
már szerkesztő koromban is bezárva az országba (útleveleimet 
— a kék nyugatit és a piros keletit — elvették három évre; „Így 
határoztam, mert kiutazása közérdeket sért” — volt az indoklás, 
és ha fellebbeztem, ugyanezzel a szöveggel utasították el felleb-
bezésemet). Kezdetben saját nevemen pénzkereső intellektuális 
munkát nem vállalhattam, barátok adták kölcsön a nevüket, 
például Zemplényi Ferenc irodalomtörténész. De sajátos mó-
don publikálni valóban publikálhattam. Ezt részben annak 
tulajdonítom, hogy harmincas éveim közepén járva már némi 
nevet szereztem, akitől a politikától nem érintett írások közlését 
elutasítani kínos lehetett. Nem szabad elfelejteni, hogy a sza-
mizdat megszületése nyomásgyakorlást is jelentett, mind a ha-
talomra, amely ugyan a főkolomposokkal viszonylag keményen 
bánt (csak viszonylag, mert a hivatáseltiltás mégsem mérhető az 
előző nemzedék hosszú börtönéveihez), de az értelmiség zömét 
meg akarta nyerni magának, mind pedig az értelmiségre, a lap-
szerkesztőkre is, akiknek — legalábbis elvben — megnöveke-
dett a mozgástere. Hanyatló ágon volt már a létező szocializmus. 
Másrészt én sem adtam fel: mindazokkal az írásaimmal, amelye-
ket nem tartottam cenzúrába ütközőnek — s témáim egy része 
ilyen volt —, megbombáztam az első nyilvánosságot, miközben 

a másmilyeneket szamizdatban illetve a Vajdaságban publikál-
tam. Így alakulhatott ki, hogy kivételesen — ha nem tévedek, 
Eörsi István volt a másik kivétel — viszonylag rendszeresen az 
első és a második nyilvánosságban is szerepeltem. 

Sz. G.: A politikai-ideológiai represszió kapcsán ugorjunk most 
előre pár évtizedet egyetlen kérdés erejéig. Néhány évvel ezelőtt 
ennek működését ugyanis ismét megtapasztalhattad, hiszen 
egyik vádlottja lettél egy olyan pernek, amelyben a kormányzat 
feljelentgetésre szakosodott kormánybiztosa sikkasztással vádolt 
meg néhány filozófustársaddal együtt. Érzel-e ebben hasonló-
ságokat az 1973-as filozófusperrel az okok, célok, szándékok 
tekintetében?

R. S.: A ’73-as eljárásban a filozófusokkal szemben az eretnek-
ség volt a vád, nem a köztörvényes bűnözés. Az utóbbira is volt 
példa a Kádár-korszakban: amikor Fehér Ferenc megkért egy 
külföldi kollégát, hogy vigye ki magával az országból Márkus 
György egy tisztán filológiai jellegű kéziratát — ennek egy ven-
dégség keretében tanúja voltam, s ezért én is egy kellemes napot 
töltöttem a Gyorskocsi utcában —, akkor valutabűntett volt a 
vád tárgya. 2011-ben nem sokat lacafacáztak: mondvacsinált 
ürügyekkel és gyalázatos hazugságokkal azt akarták egy körre — 
amelyet kritikusnak gyanítottak a kormányzattal szemben — rá-
sütni, hogy hatalmas pénzeket vettek föl, s ráadásul jogtalanul. 
Az elitváltás jegyében kriminalizálni próbáltak bennünket, de 
ez a jámbor szándék jó néhány hónapos sajtóbeli hecckampány 
után, melynek a Magyar Nemzet volt a kezdeményezője és zász-
lóshajója, megfeneklett a rendőrségen és az ügyészségen. Egy 
igen kis helyiségben őrzöm bekeretezve a Magyar Fórum cím-
lapját, amelyen Heller Ágnes, Vajda Mihály és az én fizimiskám 
mellett föltűnik Zuschlag Jánosé is, azzal a szellemes címmel, 
hogy „Zuschlag nem filozófus”.

Sz. G.: A rendszerváltás utáni első, 1990-ben megjelent köteted 
(Tisztelt közönség, kulcsot te találj!) olyan művészetbölcseleti írá-
sokat tartalmaz, melyekben jelentős művészettörténészek kon-
cepcióit vizsgálod, Heidegger esztétikájáról értekezel, Benjamin 
Reprodukálhatóság-tanulmányát kritizálod többek közt… Ha 
nem tévedek, téged mindig is a kultúra, a művészet ellentmon-
dásos meghatározottsága izgatott. Winckelmannról szóló köny-
ved alcíme szerint is a modern művészetfogalom keletkezését 
elemzi. Mik az esztétikai mozgástér pólusai a modernség dina-
mikájában? Redukálhatók-e az autonómia–heteronómia-kettős-
ségére a művészet történetének fogalompárjai?

R. S.: Lényegében azt mondhatom, hogy két elméleti felismerés 
kidolgozásával, alkalmazásával, konkretizálásával töltöttem el az 
időmet. Az egyik valóban a modern művészetfogalom keletkezé-
sével kapcsolatos, amihez tudni kell, hogy a modernt itt a lehető 
legszélesebb értelemben fogom fel: reneszánsz előzmények után 
a XVIII. századtól. Az új, ekkor kezdődő, kidolgozódó művé-

szetfogalomnak nemcsak azt a jellegzetességét érzékeltem, hogy 
a trón és az oltár művészete után és azzal szemben autonómiára 
törekedett, hanem azt is, hogy az autonómia fogalma létrehozta 
ellenfogalmát, a heteronómiát, s mivel az esztétikában sem a tisz-
ta autonómia, sem a tiszta heteronómia nem képzelhető el, ezért 
a modern művészetet a kettő mozgásterében kell elképzelnünk. 
Ahol egy erről szóló elméletet a legrészletesebben kidolgoztam, 
Winckelmann-könyvem első fejezetében, ott azt is világossá tet-
tem, hogy ennek az ellentétnek sokféle neve és sokféle olvasata 
van, s ugyanazt is lehet az egyik vagy a másik irányba értelmezni. 
A másik felismerés a régi és az új, a modern és a premodern 
ellentétével áll kapcsolatban, s azt firtatja, ami a művészet talán 
legnagyobb csodája, hogy miképpen tudunk olyan műalkotá-
sokat is teljes intenzitással és a végtelen gazdagság élményével 
befogadni, amelyek keletkezési kontextusa már nagyrészt vagy 
akár teljesen feledésbe merült. Ha jól meggondolod, ez a tapasz-
talat lehetett a modern autonómia-gondolat egyik forrása is. Ez 
is a kezdetektől érdekelt, s ebben az értelemben interpretáltam 
már Benjamin fontos megkülönböztetését a művek valóság- és 
igazságtartalma között, s ehhez nyújtott megvilágító ösztönzést 
Gadamer viszonylag korán, a hatvanas évek végén feldolgozott 
Igazság és módszere — amelynek aztán majd másfél évtizeddel 
később, amikor a fordítást összevetettem az eredetivel, magyar 
kiadásához is közöm volt. (Más tekintetben viszont nagyon is 
vitattam Gadamer álláspontját, amikor a modern esztétikai ta-
pasztalatot egyetemlegesen elidegenedettnek nevezte.) Végül e 
kettőhöz, ha lesz még rá idő, társulhatna egy harmadik, amely 
Winckelmann-könyvemben merült föl először, s azóta intenzí-
ven foglalkoztat. Arról van szó, hogy a modern és premodern 
esztétikai tapasztalat közé minden jel szerint be kell iktatni az 
ízlés fogalma alá rendelhető tapasztalatokat, amelyeknek a XVII. 
és XVIII. században jelentős filozófiái születtek, hogy aztán tel-
jesen eltűnjenek az esztétika horizontjáról. Ám úgy tűnik szá-
momra, hogy a kultúra mai helyzetében ez a fogalom újraaktu-
alizálódik.

Sz. G.: A Hamisítás-könyvedben a műalkotás autenticitását 
vizsgálod a másolat, a plágium, a reprodukció kultúrtörténeté-
nek elemzésén keresztül (És persze itt is felbukkan Benjamin). 
Hogy látod, a szimulációk végtelen lehetősége idejétmúlttá te-
heti a műalkotás individualitását, eredetiségét? Tekinthető-e a 
modern művészet paradigmájának a hamisítás? A posztmodern 
irodalom és irodalomelmélet egyik alapító atyjának, Borgesnek 
nem csupán a Pierre Menard-története, de sokkal inkább szöve-
geinek idézéstechnikája is erre látszik utalni, de említhetjük — 
Borgestől nyilván nem függetleníthetően — Calvino Téli éjsza-
kájának fejtegetéseit a hamisításról, vagy akár Esterházy radikális 
másolói gesztusát, a Danilo Kiš-novella átsajátítását.

R. S.: Nem zárom ki könyvem ilyen értelmezését, de intencióm 
mindenesetre nem ez volt. Baudrillard azok közé a gondolkodók 
közé tartozik, akik iránt heveny ellenszenvet táplálok. A hamisí-
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tás maga a művészet szatírjátéka, s a beugratott szakértők iránt 
érzett káröröm mindig népszerűvé teszi az erről szóló pikareszk 
történeteket. Írás közben néha azzal kecsegtettem magam, hogy 
tárgyam okából át tudom törni a teoretikus művek iránti korlá-
tozott érdeklődést és best selling szerző leszek, ami aztán persze 
nem következett be. Hogy magyarul olvassák-e még, azt nem 
tudom, de könyvem amerikai kiadójától éppen a napokban kap-
tam elszámolást, s abból azt veszem ki, hogy megjelenése után 
tizenhat évvel azért még mindig akadnak vásárlói. Ami viszont 
a szélesebb, nem kriminalisztikai értelemben vett „hamisítást”, 
tehát utánzatot, másolatot, idézetet, pastiche-t, alla maniera dit, 
paródiát stb. illeti, az jelen volt a régmúlt művészetében is. Az 
alkotó és az alkotás individualitása pedig ma sem tűnik ki a kép-
ből: lásd az általad említett nagy idézőket.

Sz. G.: A Piknik című köteted kritikaelméletet és kritikákat, 
műbírálatokat is tartalmaz. Története kezdetén a kritika részben 
a magánember függetlenségi harca volt az állam és az egyház 
közhatalma ellen, a privát szféra szabadsága érdekében, civilizá-
ciós programot is megfogalmazott, a kultúra kritikája is kívánt 
lenni. Hogy látod, a kortárs magyar kritika kapcsolódik-e ehhez 
a hagyományhoz? 

R. S.: Itt elkerülhetetlen, hogy utaljak a Holmi tavaly lezárult 
huszonöt évére, mert a gyakorlatban ott mutattam meg, hogy 
milyennek szeretném a kritikát. Az eszményt persze csak néha 
közelítette meg, de a törekvés — azt hiszem — világosan lát-
ható. A jelentős kritikai monológokkal szemben — amelyek 
a múlt század hetvenes-nyolcvanas éveinek magas színvonalú 
magyar kritikáját jellemezték — a beszélgetést stilizáló kriti-
kák lebegtek a szemem előtt, a kritikusi diktummal szemben 
a javaslattétel az olvasatra, s valóban, időről időre több bírálat 
is jelent meg ugyanarról a műről. Szerviz-kritikának neveztem 
akkoriban azt, amit e kritikai fordulat célként kitűzött: nem 
azokra az olvasókra számított, akik már olvasták a könyvet, ha-
nem azokra, akik még nem. Szakítani akartam azzal is, hogy a 
kritika csak az igent mondás és a hallgatás között választhasson. 
Az affirmatív kritika eluralkodásának a kései Kádár-korszakban 
jó okai voltak: az első nyilvánosság engedélyezettsége, cenzúrá-
zottsága és öncenzúrázottsága miatt — bármennyire is föllazult 
ez az idők során — a kritika soha nem tudta teljesen levetkőzni 
a hivatalossággal való távoli összefüggését; legalábbis abban az 
értelemben nem, hogy egy „megtámadott” szerző mindig azzal 
vigasztalhatta magát, hogy a kritikai ellenvetéseknek nem ér-
demi, hanem politikai okai vannak. Hadd mondjam el ennek 
egy majdhogynem parodisztikus példáját. Egyszer megpróbál-
koztam azzal, hogy súlyos esztétikai aggályaimat megírjam a 
nagy költővel, Juhász Ferenccel szemben. Írásomat sok helyen 
visszautasították, de végül a Kritika című folyóiratban megje-
lenhetett, méghozzá úgy, hogy már a szóban forgó számban és 
a következőben is egész hadsereg kelt Juhász védelmére, majd a 
főszerkesztő „vita”-zárója végképp elverte rajtam a port. Juhász 

a rendszer féltett gyermeke volt, főszerkesztő, a kultúrpápa 
Aczél György barátja, én állástalan, ellenzéki feketeseggű. A 
rendszerváltás óta Juhász Ferenc évtizedenként vissza-visszatér 
interjúiban erre a kritikára és mindig megfogalmazza azt a sej-
tését, hogy én ezt nyilván Aczél György megrendelésére írtam. 
Nos, úgy gondoltam, hogy a rendszerváltás lehetővé teszi, hogy 
a kritikai spektrumban megjelenhessék a kritikai kritika is. De 
tévedtem: több írónemzedék olyannyira a megudvarló kritiká-
hoz szocializálódott, hogy az ellenvetést személyes megtámad-
tatásként élte át.

Sz. G.: Szerkesztői gyakorlatodban — akárcsak kritikáid tárgy-
választásában — nem feltétlen játszott szerepet, hogy teljesen 
egyetérts az általad leközölt bírálatban megfogalmazódó állás-
pontokkal, világszemléleti implikációkkal. Farkas Zsolt igen ko-
misz, ám annál szellemesebb dolgozata Balassa Halálnaplójáról 
azt hiszem, ilyen lehetett.

R. S.: Balassa Péter — ifjúkorom legjobb barátja — kétség-
kívül kényes kérdése volt az induló Holmi kritikai rovatának. 
Kritikusi teljesítményét igen nagyra tartottam és nagyra tartom 
ma is. Elvégre a prózafordulat gondolata, megkonstruálása, s e 
fordulat két vezető írójának tévedhetetlen biztonsággal való ki-
jelölése fűződik a nevéhez. De az is igaz, hogy sok tekintetben 
az ő nagyszabású monológjaival és — minden tartalmi ellen-
állítás dacára — retorikájában megjelenő diktumaival szemben 
képzeltem el a kritika szükséges, az új, demokratikus körül-
ményekhez illeszkedő fordulatát — utánzóit pedig egyáltalá-
ban nem tartottam kívánatosnak. Ennek volt jelzése, hogy első 
felkérésem nem valamely mainstream magyar író megítélésére 
szólt, hanem arra kértem — mintegy tisztelgésként is kiváló 
Flaubert-disszertációja előtt —, hogy írjon a remek angol író, 
Julian Barnes magyarra akkor lefordított regényéről, a Flaubert 
papagájáról. Péter egyetértett ezzel, s kritikája meg is jelent a fo-
lyóirat harmadik számában. Ehhez azt is hozzá kell tenni, hogy 
Balassa ekkor már túl volt nagy, kritikai rohamán (későbbi je-
lentős kritikája a Harmonia cælestisről a Holmiban jelent meg, 
két másik jelentős kritikával együtt), s a széppróza felé tájékozó-
dott. Esszéregényéről, amellyel szemben nekem is voltak kritikai 
fenntartásaim, föltétlenül íratni akartam. Többször elmeséltem 
már, hogy egy JAK-táborban figyeltem föl két föltűnően tehet-
séges fiatalemberre, Farkas Zsoltra és Szilasi Lászlóra. Egyiküket 
sem ismertem, sejtelmem sem volt véleményükről Balassáról, s 
mindkettőjüket megkérdeztem, hogy írnának-e a Halálnaplóról. 
Farkas Zsolt elvállalta és éles, brutális kritikát írt. Itt következ-
nek az előbb már kifejtett megfontolások. A kritika éles volt, de 
személyeskedő, övön aluli elem nem volt benne. Mindenesetre 
még valakit fölkértem kritikára, Bányai Jánost, a vajdasági iro-
dalmárt, aki tartalmas, igent mondó bírálatot írt. A megjelenés 
botrányt kavart, s néhány kiváló ember — történetesen szemé-
lyes barátaim is — Balla Zsófia, Márton László egy ideig bojkot-
tálta a Holmit.

Sz. G.: A posztmodern zsandár címet viselő — a cím egy Barthes-
variácó — kritikádban Kulcsár Szabó Ernő Esterházy Péter-
monográfiáját elemzed, és arra jutsz, hogy abban nem Esterházy 
műveiről, hanem a kurrens tudományos elméletekről tudunk 
meg többet: az író szövegvilága tulajdonképpen csak ezen elmé-
letek lehetséges dedukciójaként jelenik (vagy nem jelenik) meg 
benne. Kulcsár Szabó Ernő erre A felügyelet „boldogtalan tudata” 
címen erős hegeliánus fonákkal vágott vissza. És itt térnék visz-
sza a beszélgetésünk elején már megpendített kérdéshez, hiszen 
válaszában Kulcsár Szabó azzal próbálja illegitimmé tenni a kri-
tikádat, hogy „fölényesen tudományközi”-nek, elméletileg ke-
vertnek, tisztázatlannak, tehát érvelésre és vitára alkalmatlannak 
tekinti a te megszólalói pozíciódat. Van egységes nyelve a kriti-
kának? Hol helyezhető el a művészet és a filozófia, a köznyelv és 
a tudományos nyelv pólusai közt?

R. S.: Igen, amikor első kérdésedben megemlítetted Kulcsár 
Szabó Ernőt, mondván, hogy velem kapcsolatos polémiáját 
nem éppen a jóindulat hermeneutikája jellemezte, arra gon-
doltam, hogy ez válasz volt az én éles, és szintén nem éppen jó-
indulatú — bár ma is vállalt — bírálatomra. Nehéz volna most 
hirtelenjében állításait fölidéznem, s személyesen csak annyit 
mondanék, hogy a napokban egy kollégától szakirodalmi for-
rások után érdeklődtem, s ő némiképp feszélyezve említette 
nem Kulcsár Szabó, hanem Szegedy-Maszák egy tanulmányát, 
hozzátéve, hogy tudja: általam nem nagyon kedvelt szerzőt 
említ. Elgondolkoztam ezen. Soha nem voltam érzékeny a bí-
rálatra, de ezen túl — válaszoltam —, ahogy korosodik az em-
ber, megkedveli életen át való ellenfeleit, hiszen intim dolgok 
kötik össze velük. Életem tanúi ők. Ami viszont tárgyi kérdése-
det illeti, valóban elszántan képviselem azt az álláspontot, hogy 
a kritika nem tudomány, hanem köznyelvi — esetleg irodalmi 
— formában megjelenített értelmezési javaslat, amely mögött 
persze tudásnak, ízlésnek, filozófiának és nem utolsó sorban 
személyiségnek kell állnia. A kritika történetére a per hasonla-
tát lehetne alkalmazni: történeti változataiban a kritikus gyak-
ran öltötte magára a bíró parókáját (innen régi magyar neve: 
ítész), de volt ügyész és védő, vagy az esküdtszék egy tagja is. 
Ma leginkább a tanúhoz hasonlíthatnám. Ám minden törté-
neti változatában a személyiség ereje volt a leglényegesebb. A 
nagy kritikus személyisége megőrződik kritikáiban, s mindjárt 
az első jelentős irodalomkritikus, Samuel Johnson, vagy az 
első jelentős képzőművészet-kritikus, Diderot írásaiból világo-
san kitűnik, hogy ki volt az, akinek ez volt a véleménye. Dr. 
Johnson meg volt róla győződve, hogy ítéletei megfellebbezhe-
tetlenek, s ezt ma számos idioszinkráziája egyikeként karaktere 
részének tekintjük.

Sz. G.: Többször nyilatkoztad, hogy mindig olyan alkotókat 
méltattál, akikkel — Petrit kivéve — világnézeti azonosság 
nem fűzött össze. Ami annyit jelent talán, hogy Edgar Wind 
nyomán két szinten szemléled a műalkotást, egyrészt esztétikai 

normáit saját értékei szerint ítéled meg, ettől pedig függet-
lennek tekinted a mű által megképződő világképet, melynek 
normáival az esztétikai élvezettől függetlenül nem feltétlen 
szükséges azonosulni. Ékes példája ennek a gyakorlatnak a 
Párhuzamos történetekről írott Nádas-kritikád zárlata, mely-
ben azt állítod, igent mondasz a regény világára, ám határozott 
nemet a világképére. Talán ezért is olyan kiterjedt azon alko-
tók névsora, akiket méltatsz: Esterházy, Petri, Krasznahorkai, 
Tandori, Spiró, Lengyel Péter, Nádas, Oravecz, Nemes Nagy, 
Csoóri, Kertész, Kukorelly, Kántor Péter, stb… Ez a hevenyé-
szett, ám változatos névsor ugyanakkor mintha azt mutatná, 
hogy kortárs fiatal irodalom mintha kívül esne kritikáid érdek-
lődési körén.

R. S.: Erre formaválaszom az, hogy kritikusi tehetségem — ha 
van — kevésbé a lehetőségek megsejtésére képesít, mint inkább 
a kibontakozó életművek véleményezésére. De azért van ellen-
példa is, s talán még javíthatok a jövőben az arányon. 

Sz. G.: És végül természetesen a Holmi. (Ahol egyébként az 
imént emlegetett Kulcsár Szabó-szöveg is megjelent.) 89-es in-
dulásakor milyen szándékkal hoztátok létre a lapot, milyennek 
gondoltátok el, milyen olvasóközönségre számítottatok?

R. S.: Amit erről mondani tudok, azt elmondtam a Holmi utol-
só, tavalyi számában.

Sz. G.: „A kéziratokat megőrizzük és visszaküldjük” — írtá-
tok az induló lap impresszumába. Van-e olyan szerző, akinek a 
kéziratát visszautasítottátok és ezt később megbántátok? Illetve 
van-e olyan alkotó, aki nem adott nektek kéziratot, jóllehet sze-
rettétek volna? 

R. S.: Igen, voltak nagyon tiszteletlen visszaküldések. Nem kö-
vettük Schiller példáját, aki szinte olvasatlanul adta le Horen 
című folyóiratába Goethe kéziratait. Visszaadtunk Mészölynek, 
meg is bántódott. Nálunk járt először Esterházy politikai bot-
rányt kavart Így gondozd a magyarodat című írása, de nem tet-
szett nekünk. Ő persze, mint az egyik legokosabb magyar író, 
nem mutatta, ha megbántódott. Én személy szerint sajnálom, 
hogy Oraveczcel alighanem nem bántunk érdeme szerint, s egy 
idő után nem küldött több kéziratot, s — nem tudom, miért 
— Tolnai Ottó sem szerepelt a Holmiban. Juhász Ferenc sem 
adott verset régi barátja, Réz Pál kérésére — talán miattam, talán 
Márton László szintén ugyancsak csípős bírálata miatt. Hogy a 
fiatalabb nemzedékek tehetségei közül kit nem ismertünk föl, 
vagy ismertünk egyenesen félre — hát ezek azok az aknák, ame-
lyek csak ezután fognak robbanni.

Sz. G.: Látsz-e olyan lapot a ma még működő vagy induló lapok 
közül, amelyik — ha csak részlegesen is, de — be tudja tölteni 
a Holmi helyét?
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R. S.: „Mint fán se nő egyforma két levél”, nem hiszem, hogy ez 
a hely betölthető. Más fontos helyek azonban be vannak töltve. 
Nem említem annak a lapnak a nevét, amelyre elsőként gondo-
lok, mert úgy tudom, az a terv, hogy ez a beszélgetés ott jelenjék 
meg.

Sz. G.: Tekinthető-e jelképesnek a Holmi megszűnése egy olyan 
társadalmi térben, ahol a kultúra tökéletesen kívül esik a kor-
mányzati szervek érdeklődésén, és a folyóiratkiadás, mint egyéb-
ként a kultúra többi szegmense, lélegeztetőgépen vegetál?

R. S.: Mindez igaz, s alighanem elkerülhetetlen, hogy ez az ösz-
szefüggés fölmerüljön a jövendő irodalomtörténetekben. De a 
Holmi azért szűnt meg, mert főszerkesztője korára és szeme vi-
lágának megromlására tekintettel lemondott, s — noha egy évig 
még vittük tovább — a szerkesztők közül senki nem akart a he-
lyére lépni. Kísérleteink, hogy másoknak adjuk át a márkanevet, 
akik új folyamként újraindíthatták volna, befuccsoltak.

Minden történetnek és minden történetmondónak megvannak 
a maga hősei, az irodalomtörténésznek is. Az alakok némelyike 
az előtérben áll, főszereplő volta egyértelmű. De vannak titkos 
hősök is, akikről csupán mellékesen, vagy a kontraszt kedvéért 
esik szó — ám a figyelmes olvasó számára egyértelmű: szerepük 
jóval fontosabb a látszatnál. Midőn Gintli Tibor új könyve, az 
Irodalmi kalandtúra számot ad a magyar irodalmi modernség 
történetéről, hasonló szereposztással dolgozik. Képzeljünk el egy 
pillanatképet a szereplőkről. Az előtérben Ady Endre, Babits 
Mihály és Krúdy Gyula. Némiképp takarásban áll, de azért jól 
látható Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond, Radnóti Miklós, 
Márai Sándor. Végül a háttérben marad Cholnoky Viktor, 
Cholnoky László. Legalábbis a háttérben kellene maradniuk — 
de alakjuk mégis kimagaslik. A Cholnokyak a modernség rejtett 
irányait reprezentálják Gintli számára, ezért válnak irodalomtör-
ténetének titkos hősévé.

Cholnoky Viktor írásmódja az anekdotikus elbeszélés és a 
fantázia metszéspontján helyezkedik el, mely pozíció egy, a szer-
ző által következetesen bírált irodalomtörténeti nagyelbeszélés 
szerint átmeneti formát képez az idejétmúlt, történetelvű pró-
za, és az elbeszéltséget láthatóvá tevő, narratív technikájában és 
szemléletében korszerű modernség között. De Gintli amellett 
érvel, hogy anekdota és modernség nem zárják ki egymást, álta-
lánosságban pedig amellett, hogy az irodalmi műfajok, narratív 
formációk között nincsen eleve adott hierarchia. Az irodalom-
ban nincsenek egyetemes szabályok, mert az esztétikai érték 
egyes esetek egyedi megvalósulásaiban képződik meg, s avultnak 
tűnő műformák is új jelentésekkel telítődhetnek. Így Cholnoky 
Viktor esetében az anekdota képezi ugyan az elbeszélés narra-
tív alapját, ez a mikroegység azonban nem lezáruló értelemirá-
nyok generátorává válik, hanem épp ellenkezőleg, utakat nyit 
a műfaji önreflexió felé. Láthatóvá teszi a kitaláltságot, az iro-
dalmiságra magára irányítva a figyelmet, miközben a narráció a 
metaleptikus szintváltások révén ide-oda billenti az olvasói be-
vonódást, ily módon különböző fikciós síkok jönnek létre. Az 
anakronizmusok, a metanarratív megjegyzések, a műfaji elemek 

túlzásra (pl. kalandok halmozása) vagy utalásos imitációra építő 
kiforgatása, történetsémák evokálása (pl. középkori mesés kró-
nika, rokokó levél, 19. századi napló, kísértethistória, bűnügyi 
történet, kabaréjelenet, vicc), s a konkrét szövegközi utalások 
folyamatosan dinamizálják az elbeszélést (Hagyomány és újítás 
Cholnoky Viktor prózájában, 226–236; Trivulzio és Esti Kornél, 
260). Ahogyan Cholnoky László sem érdektelen szerző pusztán 
azért, mert a 19. századi lélektani regény hagyományára, s nem 
a freudi pszichológiára építi „a személyiség belső tartalmainak 
megjelenítését”. Gintli Tibor részletesen megvizsgálja az anek-
dotikus elbeszélés funkcióit a Bertalan éjszakájában és a Prikk 
mennyei útjában, s arra a következtetésre jut, hogy az e kisfor-
mában rejlő lehetőségek nem leszűkítik, de gazdagítják az átélt 
beszédre építő tudatábrázolást. Így az élőbeszédszerűség, a be-
szélő és a befogadó közötti familiáris viszony, a komikum hozzá-
járulnak a lélekábrázolás elmélyítéséhez, amiben fontos szerepet 
játszik a „humoros könnyedség és tragikus irónia szoros összetar-
tozása” is (Lélektaniság és anekdotikus beszédmód Cholnoky László 
két kisregényében, 237–248).

Søren Kierkegaard másként lesz a történet hőse. Bölcseletével 
többször is találkozunk a könyvben, mindannyiszor kulcspozí-
cióban. Szerelemfilozófiája fontos viszonyítási és interpretatív 
alap a Krúdy-elemzésben: érthetőbbé, sőt láthatóbbá válnak 
általa az életmű olyan modális és tartalmi sajátosságai, mint a 
hangulatiság, a vágy, a csábítás, a nosztalgia, a totalitás és a rész-
legesség viszonya, és mindenekelőtt az irónia. Gintli álláspontja 
szerint a párhuzam csupán részleges, hiszen míg Kierkegaard 
minden reflektivitásával együtt fenntartja a szerelem transz-
cendenciájának képzetét, a Krúdy-próza játéka ezt is kikezdi 
(ezért utóbbit inkább Richard Rorty iróniafogalma felől tartja 
megközelíthetőnek — A szerelem elbeszélésének változatai Krúdy 
epikájában, 113–127). De Kierkegaard nem csak Krúdy, Ady 
miatt is fontos háttérszereplője az Irodalmi kalandtúrának. Sőt 
az Ady és Kierkegaard fejezetnek mintha nem is annyira a magyar 
költő, mint a dán filozófus lenne az igazi hőse, akinek munkás-
ságát hosszú oldalakon át ismerteti a szerző. A tét persze itt is a 
transzcendencia. Ady költészetének ugyanis „— mint minden 
szimbolista költészetnek — egyik legfontosabb jellegzetessége, 
hogy a metafizikai létezésben való hit és a metafizikai megkérdő-
jelezése egyensúlyban van egymással. A bizonytalanságnak ez az 
egyensúlya lehetetlenné teszi a szimbolista költő számára a me-
tafizikai tartós szemlélését, ami állandó meghasonlást okoz, hi-
szen a metafizikai megragadása és átélése a szimbolista költészet 
egyik legfontosabb célja.” A „hit megnyerése” lenne az orvosság 
erre a feszítő helyzetre, s éppen ez az a pont, ahol Kierkegaard 
— a gondolatmenet logikája szerint — következetesebb Adynál, 
hiszen az esztétikaitól végrehajtja a vallásos felé való határát-
lépést. Ady viszont éppen az ellenkező irányban, a hitetlenség 
felé mozdul el, s ez belső poétikai feszültséghez vezet e lírájá-
ban. Ady költői nyelve ugyanis „továbbra is a szimbólumalko-
tással próbálkozik, csak a korábbiaknál lényegesen szerényebb 
eredménnyel.” Innen nézvést Kierkegaard romantika-kritikája a 

szimbolizmusra (s az esztéta modernségre) is vonatkoztatható. 
Adyra is, hiszen nyilvánvalóan ő is elkövette azt a hibát, hogy „a 
metafizikai kiüresedését az esztétikum metafizikai ténnyé nyilvá-
nításával igyekezett pótolni” (Ady és Kierkegaard, 31–49). (Ezek 
után már nem is meglepő, hogy a kötet modernségből kitekintő 
fejezetében a szerző Madách főművét is Kierkegaard felől olvas-
sa: a lázadó Ádám és Lucifer az esztétikai létstádium egy-egy 
változatát valósítják meg, míg Ádám utolsó döntése „lényegében 
megfelel a kierkegaard-i hit stádiumának” — Ádám és a torz vi-
szony, 283–304.)

Ha Kierkegaard fontos hős, de a háttérben marad, Ady két-
ségkívül a könyv egyik főszereplője. Jelleme se nem jó, se nem 
rossz, hanem gazdag: mindenféle tulajdonsággal rendelkezik — 
pontosabban a művei rendelkeznek ezekkel a tulajdonságok-
kal. Gintli nem Ady-kritikát ír, sőt a költő mai leértékelését, 
háttérbe szorítását éppenséggel opponálva azt állítja: a korábbi, 
túlzóan pozitív „megkülönböztetést az irodalomtörténet-írás 
nem törölte el, hanem csupán a visszájára fordította”, ez pe-
dig indokolatlan és méltánytalan (A Minden-élmény jelentősége 
Ady lírájában, 15–30). Csak éppen a kultuszból örökölt szem-
lélettől elszakadva nem teljes korpuszban, hanem szövegekben 
kellene gondolkodnunk: „Ady költői teljesítménye elsősorban 
nem az életmű egészében, hanem egyes versekben, vagy még 
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inkább csupán néhány remekműben keresendő.” Az érteke-
ző azt ajánlja, hogy ezeket a kiválasztott műveket emeljük ki 
a kötetek kontextusából is. Ehhez az újraértő és rekanonizáló 
művelethez a költő kétpólusú poétikájának felismerése nyújt-
hat támpontot. „Ady költészetében kétféle költői beszédmód 
különíthető el, melyeket azonban nem szerencsés egymással 
szembeállítani. Az egyik erénye jelképteremtő képessége, míg 
a másik a maga nyelvi sűrítettségét, redukcióra, elliptikus és 
paradoxonszerű szerkezetekre épülő szövevényes textualitását a 
szimbólum középpontba helyezett trópusa nélkül vagy annak 
marginalizálásával párhuzamosan alakítja ki.” Ezt szem előtt 
tartva elkerülhető, hogy az egyik típus poétikáját a másikon 
kérjük számon, s könnyebb a már kiüresedett nyelvi-poétikai 
megoldások ismétlésére épülő, másodrendű versek felismerése 
is (Ady beszédmódja az istenes versekben, 52–63). Gintli érvelése 
meggyőző, csakúgy, mint a két beszédmód termékeny együtt-
működését az Istenhez hanyatló árnyék és a Szent Lehetetlenség 
zsoltárja című költeményekben bemutató mikroelemzései. Bár 
afelől kétségeim vannak, hogy a kötetkompozícióktól, s külö-
nösen a ciklusok elsődleges kontextusától valóban el lehet-e 
tekinteni. Az „istenes versek” tematikus csoportja az egyes 
kötetekben található ciklusok összefoglaló megnevezése épp-
úgy lehet, mint az azokból kiemelt (és azokon kívüli) eminens 
szövegeké, amelyek köré továbbra is odaértünk egy elmosódó, 
hasonló tárgyú szövegegyüttest. Az értekező poétikacentrikus 
szemlélete működésképességének érdekében kénytelen ezt ho-
mályban hagyni. Igaz, így élesebben rávilágíthat egy másik, 
elemibb összefüggésre. „A bibliai hagyományra ráhagyatkozó 
költői beszédmód gazdag utalásrendszere előtérbe helyezi a vers 
szövegszerűségét, ami a szubjektum centrális pozicionálása el-
len hat. […] Mivel [a szubjektum] ráhagyatkozik egy széles iro-
dalmi hagyományra, sokkal inkább annak teremtményeként, 
mint saját nyelve kreátoraként mutatkozik meg.” (Ady beszéd-
módja az istenes versekben, 60) Ez a tágabb dimenziójú textuális 
összefüggés a maga poétikai relevanciáival a tanulmány logikája 
szerint persze nagyon is indokoltan homályosítja el a kultusz-
képzőnek vélt ciklus- és kötet-elvet. Megjegyzem, így azonban 
az életművön belüli motivikus hálózatok jelentésgazdagító sze-
repére irányulhat a kelleténél csekélyebb figyelem.

A kötetszerkezet azonban másutt, jelesül a Babits-
értelmezésben nagyon is fontos szempont az Irodalmi kaland-
túra szerzője számára. De jelzi: a dolog mikéntje, sőt a kompo-
zíció fogalma maga is értelmezésre szorul. A szerkezeti elv nem 
a versek sorrendjében vagy az odaértett ciklusokban keresendő, 
hanem abban, hogy az egyes szövegek egymás összefüggésében 
jelentésmódosító potenciállal rendelkeznek (Kötetkompozíciós el-
vek Babits első két kötetében, 67–81). Ugyanez kisebb léptékben 
is izgalmasnak bizonyul: József Attila Eszmélet című művének 
egyes részei hasonló kapcsolatban állnak egymással (Vers és ciklus 
között, 92–98). Gintli Tibort tulajdonképpen ezek a vonatko-
zások érdeklik a legjobban. Műfaji, poétikai, alaktani, eszmei 
hagyományok és innovatív mintázatok rendszerében és konstel-

lációiban gondolkodik. S voltaképpen ezek a könyvének igazi 
hősei. Nem a szerzők, s nem is a művek irodalomtörténetét írja, 
hanem a mintázatokét. Babits költői programját kutatja, s ennek 
viszonyát a poétikai önreflexióhoz. Az újjáéledő anekdota meg-
lepően modern szerepét vizsgálja, Krúdynál, a Cholnokyaknál, 
Kosztolányinál és Márainál: kulinaritás, erotika és emlékezet 
kapcsolatát, a hasonlattechnika jelentőségét, az irónia szerepét 
az elbeszélésben.

Többször is irodalomtörténetnek neveztem Gintli vállalko-
zását, nem véletlenül. Persze nyilvánvalóan más jellegű munka 
ez, mint a Schein Gáborral közösen írt, kétkötetes kéziköny-
ve, Az irodalom rövid története (2003, 2007), vagy akár annak 
előzménye, a szintén közösen jegyzett Irodalom tankönyv 14-15 
éveseknek (1997), a hozzá kapcsolódó szöveggyűjteménnyel és 
tanári kézikönyvvel. S különbözik az általa szerkesztett, legújabb 
akadémiai kézikönyvtől is, melyben ő jegyzi a modern irodalmat 
bemutató fejezeteket (Magyar irodalom, 2010). S persze alapve-
tően különbözik attól is, amikor egy elméleti kérdés történeti re-
levanciájának monografikus feldolgozását nyújtja („Valaki van, 
aki nincs”. Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula regényei-
ben, 2010). Irodalomtörténet-írás és tanulmányírás viszonya ön-
magában is termékeny problémaként azonosítható: az irodalom-
történet mint narratíva és mint problématörténet is tekinthető. 
Az Irodalmi kalandtúra történeti perspektívát nyújt olvasóinak. 
Több értelemben is. Részint az irodalmi szöveg időbeli létmódja 
poétikai és diskurzív aspektusainak tekintetében: az egyes mű-
veknek koronként és helyzetenként változó összefüggésben ala-
kulnak a jelentésirányai. Részint a saját folyamatszerűségének vi-
lágossá tételében — a kötetben közölt tanulmányok ugyanis 23 
év terméséből nyújtanak válogatást; időközben némely állítás el-
avult, erre a szerző lábjegyzetben hívja fel a figyelmet — például 
arra, hogy Móricz-tanulmányában még a recepció megrekedését 
konstatálta, mely azonban szerencsére igencsak megélénkült az 
utóbbi időben stb. De abban az értelemben is perspektívát kínál, 
hogy a megszakítottság helyett a folytonosságra helyezi a hang-
súlyt irodalom- és tudományszemléletében egyaránt. A kritikai-
interpretatív folyamatoknak csupán az egyik aspektusa az, amire 
a Móricz-eset is példa, hogy ti. az életmű értékelésében jelentős 
módszertani változás bizonyult szükségesnek ahhoz, hogy az 
„elbeszélésmód realista vonásainak túlhangsúlyozása” helyett 
„egymással vetélkedő irodalmi diskurzusok összeütközésének 
színtereként” látott életműről beszélhessünk (Bovary úr vagy 
Bovaryné, 159, 162). Az irodalomértést persze elmozdulások jel-
lemzik, melyeket az egyes esettanulmányoknak szükségképpen 
regisztrálniuk kell. A könyv saját tudományfelfogása számára 
azonban a megszakításoknál sokkal fontosabb a folytonosság: az 
ugrásszerű fejlődés eszméje helyett a tudás — kuhni értelemben 
vett — felhalmozásának konceptusa érvényesül. Ez akár termé-
szetes és magától értetődő is lehetne, de nem az.

Ami azt illeti, Thomas S. Kuhn „tudományos forradalom”-
elméletéből rendszerint csak a paradigmaváltás tételére emlék-
szünk. Eszerint paradigmaváltás akkor következik be, amikor 

a tudományos kutatás már nem tudja a korábbi fogalmi nyelv 
és módszertani bázis segítségével elhárítani az egyre gyakrabban 
felbukkanó, az egész rendszert veszélyeztető anomáliákat, és vál-
ság alakul ki. De vajon mikor következik be az új korszak eljö-
vetele? Ezt bizony igen nehéz megmondani, hiszen az egymással 
vetélkedő új, ellenlábas elméletek mindegyike a kizárólagosság 
igényével lép fel. A forradalom győztese hatalomra jut — de hát 
oly nehéz elfogulatlanul ítélni e helyzetben; a bölcsészettudo-
mányban különösen az. Ám Kuhnnál épp ilyen fontos kategória 
a normál tudomány, mely nem az a kissé pejoratív fogalom, aho-
gyan olykor leegyszerűsítő módon emlegetik. A normál tudo-
mány ugyanis elkötelezettségekkel jár, melyek „vállalása nélkül 
senki sem lehet tudós”. A tudósnak arra kell törekednie, hogy 
„megértse a világot, és a jelenségek szélesebb körére pontosabb 
szabályokat állapítson meg”; de arra is, hogy e célból kooperál-
jon a társaival (vö. Thomas S. Kuhn: A tudományos forradalmak 
szerkezete, ford.: Bíró Dániel, Osiris, 2000, 53). A kommuni-
káció a tudomány működésének alapvető feltétele, ez teszi le-
hetővé a normál tudomány működését — és az új paradigma 
sikerét is, vagyis megint csak a normál tudomány működését 
(vö. Kuhn: i. m., 202–208).

Gintli Tibor méltányos szerző. Alaposan megfontolja, kö-
rüljárja a megvizsgált kérdéseket, legyen szó Ady látnokkölté-
szetéről vagy Krúdy modernségéről, irodalmi nyelv és identitás 
összefüggéséről vagy műfajproblémákról. Maga a dolog érdekli: 
szövegek, irodalmi és kulturális jelenségek, folyamatok. Gintli 
méltányos és doktrína-ellenes. Kifinomult irodalmi igazságérzé-
ke megóvja a hirtelenségtől éppúgy, mint a mozdíthatatlan, mo-
nolit, prekoncepciózus ítéletektől. Ha vitába bocsátkozik, nem 
a vita maga érdekli, hanem az eredmény. Nem leuralja a terepet, 
hanem kooperál, még akkor is, ha opponál. Erő ez vagy gyenge-
ség? Attól tartok, ez a kérdés alapvetően téves, bár kikényszeríti 
az irodalomtudomány kompetitív, erőpolitikával terhelt jelene, 
vagy talán inkább (remélhetőleg) félmúltja. Pedig az egymással 
vetélkedő koncepciók sokáig nem szűnő módszertani exkluzivi-
tásának, öntörvényű kánoni műveleteinek már az irodalomértés, 
sőt maga az irodalom látta kárát.

A cím dilemmája talán innen oldható fel. Az irodalom per-
sze kaland, de talán nem oly módon, ahogyan a felirat és a színes 
címlap sugallja. Bizony nehéz megfelelő címet találni egy iroda-
lomtudományos könyvnek — s a kalandtúra szó kissé erősnek 
tűnik, ha meggondoljuk, hogy rendes-módszeres irodalomtör-
téneti tanulmányok olvashatók e kötetben. Semmi deviáció, 
ami a módszert illeti, semmi formabontás, semmi extremitás. 
Legalábbis ez a látszat. Hiszen a közelmúlt fényében hovatovább 
épp a mindenüvé-tekintő módszertani lelkiismeret mindenütt-
jelenléte, már-már túltengése számít deviánsnak, a régi és mai 
értekezőkkel egyaránt szóba elegyedő, minden megalapozott 
véleményt megfontoló, folytatásra és vitára egyaránt kész ma-
gatartás. A normalitás kalandja. Márpedig történetesen épp ez 
az, ami Gintli könyvét olyannyira rokonszenvessé, és szakmailag 
megbízhatóvá — röviden: használhatóvá teszi.

„A modern magyar líra: irodalomtörténeti probléma” — olvas-
suk Mekis D. János új, Vers és kontextus című könyvének fel-
ütésében, s kétségtelen, hogy a szerző komolyan veszi kiinduló 
problémamegjelölését. A magyar irodalmi modernség tudomá-
nyos megragadhatósága az idők során Mekis (egyik) központi 
kutatási területévé lépett elő, s ezek következtében recenzensi 
kérdésünk így az lehet, hogy miként tartja a hazai lírai modern-
séget hatékonyan és adott esetben sajátszerű módon vizsgálható-
nak és megközelíthetőnek az eddigi, egymástól is eltérő szemlé-
letű modellek produktív hasznosításával.

A pécsi irodalomtörténész a könyv bevezető igényű fejeze-
tében vállalkozik a probléma előzetes végiggondolására, vala-
mint — az olvasóval szemben rendkívül előzékeny, tudományos 
szempontból pedig korrekt módon — saját előfeltevésrendjének 
rögzítésére, módszertanának tisztázására. Ebből a szempontból 
már a második mondat is fontos és irányadó: „A költői szó jelen-
tése nem állandó, s nem is stabilizálható, hiszen kontextusok és 
kommunikatív helyzetek kiszolgáltatottja.” (7; kiemelés tőlem: L. 
J.) Kitűnik, hogy Mekis olvasataiban megkerülhetetlen szerepet 
fog kapni a (kötet címébe sem véletlenül fölvett) „kontextus”, s 
az erre való figyelmezés intencionálisan nem valamiféle kiegészí-
tője lesz a (szerző szavával élve) „szövegimmanens” olvasásnak, 
hanem kiküszöbölhetetlen tényezője a mű megértésének, meg-
érthetőségének s így értelmezésének. Ha mindehhez társítjuk a 
másik kiemelt kifejezést, a „kommunikatív helyzet”-et, akkor 
többé-kevésbé láthatóvá válik, hogy hogyan is gondolja el Mekis 
D. János az irodalmi szövegolvasást: eszerint az adott műalkotás 
értelmezői (és megértésbeli) autenticitásának feltétele egy olyan 
integrált vizsgálati módszer alkalmazása, amely magában foglalja 
a szöveg „immanens” jegyeinek leírását, poétikai struktúrájának 
minuciózus feltárását; a mű kulturális és társadalmi beágyazott-
ságának, a szerzői funkció(k) és az adott szöveget körülvevő (és 
arra egyfelől potenciálisan hatással lévő, másfelől a befogadási 
folyamatban azzal valószínűsíthető módon párbeszédbe lépő) 

¬  L a p i s 
J ó z s e f

Inter, 
kon

(Mekis D. 
János: 
Vers és 
kontextus. 
A modern 
magyar 
líra mint 
irodalomtör téneti 
probléma. 
Pannónia 
Könyvek, 
2014)



56 57

l
a

p
i

s
 

J
ó

z
s

e
f

:
 

i
n

T
e

r
,

 
K

o
n

K R I T I K AK R I T I K A

egyéb textusok tekintetbe vételét. Mindezek természetesen alap-
vető komponensei az irodalmi értelmezésnek, Mekis módszerta-
na ugyanakkor két okból tekinthető mégis példaszerűnek: egy-
felől a szöveg felépítésének, retorikájának erőteljes reflektáltsága 
okán (a különböző diskurzusokat és kérdésirányokat tudatosan 
és jelölten választja szét és rendezi össze), másfelől a következe-
tesség miatt: a saját magával szemben támasztott elméleti elvá-
rásokat rendre igyekszik beteljesíteni, az olvasatokban a külön-
böző szempontokat valóban megjeleníteni, és lehetőség szerint 
termékenyen összedolgozni. 

Az integráció ugyanakkor nem minden esetben sikerül 
tökéletesen, s ezt az elemzések, témakidolgozások alfejezetsze-
rű tagolása is jelzi: amik az egymást követő, új és új aspektust 
felmutató (általában rövid) szakaszokban megjelennek, azok 
nem mindig mutatkoznak meggyőző módon dialógusképesnek 
az interpretációban — például a Kocsi-út az éjszakában című 
Ady-költemény olvasásának nyitó szakasza (amely Nyelvi, po-
étikai szerkezetek címmel szövegimmanens poétikai leírást ad) 
inkább markánsan elkülönül a motivikus illetve intertextuális 
kérdezéstől, s kevésbé látszik az az olvasat, amelyben ezek a meg-
közelítésmódok szervesülnek. Ez azonban szakmai szempontból 
meglátásom szerint nem problematikus — ellenkezőleg: Mekis 
D. János pontosan érzékeli azokat a teoretikus feszültségeket, 
amelyek az eltérő diskurzusok között kitermelődnek, s azzal is 
tisztában van, hogy bizonyos, egymástól nagyban különböző 
elméleti alapokon nyugvó kérdezésmódok egyszerűen nem lép-
tethetőek egymással megnyugtató módon párbeszédbe. Ilyenkor 
a szerző nem törekszik a különbségek retorikus elsimítására, ha-
nem inkább a szükséges mértékben külön tartja őket, s finoman 
jelzi, hogy milyen módokon járul hozzá egyik és másik megkö-
zelítés a vers jobb megértéséhez. Elégséges közös többszörösként 
mindig is ott van a szöveg, nem a háttérben, hanem éppenséggel 
az előtérben.

A kötet meglehetősen heterogén lírai anyaggal dolgozik, 
hiszen gyakorlatilag egy évszázad irodalmából szemezget: Ady 
Endre, Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Gyóni Géza, Nemes 
Nagy Ágnes, Domonkos István, Cselényi László az az ív, melyet 
végigkövethetünk, azaz a Nyugat nagy nemzedékétől — egészen 
komoly időbeli ugrással — elérkezünk jelenkorunk költészeté-
ig. A könyv narratívájában az értelmezések és problémakörök 
között ugyanakkor szépen megteremtődnek a „linkek” — iz-
galmas, ahogyan az első Ady-fejezet a vers ritmikai, hangzó és 
auditív rétegeinek vizsgálatával zárul, s ez jelent átvezetést az 
Esti kérdés vokális, tonális aspektusainak alapos körüljárásához. 
Mintha az egyik „tétel”-ben fölvetett mellékmotívumot a szerző 
a következőben emelné centrális elemmé, s komponálná eköré a 
teljes szakaszt. A motívum a későbbiekben is fel-felbukkan — a 
költemények hangzósságának firtatása rendre föltűnik valami-
lyen formában, ám középponti helyzetbe Babits Mihály emble-
matikus költeményének értelmezésében kerül. A Babits-fejezetre 
több ponton is (bár inkább sorközépen, semmint sorvégen) fi-
noman rímel a Nemes Nagy Ágnes-rész (például „a személyes 

szenvedelem” helyébe lépő „nyelvi pátosz”, illetve a gondolati 
költészet személyes/személytelen voltának vonatkozásában), míg 
ugyanez a fejezet az érthetetlenség–érthetőség-fogalompár által 
teremt kapcsolatot a korábbi, részint a kultuszból kiinduló Ady-
olvasással.

Mekis D. János narratívájában több más, az említettekhez 
hasonló, búvópatakszerűen feltörő és alábukó motívumot fedez-
hetünk föl, melyek vékony fonálként fűzik egybe az egymástól 
egyébként tanulmányszerűen elhajló szakaszokat. Efféle téma-
ként rezonálnak végig a munkán akár az epigonizmus vissza-
térő problémái, akár a Karinthy Frigyes-hivatkozások — az író 
szellemes megállapításai és paródiái, karikatúrái folyamatosan a 
primer művek vonatkoztatási pontjaiként (már-már kontroll-
instanciáiként) szolgálnak. Hasonló helyzetben tűnik föl újra 
és újra Petőfi Sándor neve és munkássága — leggyakrabban 
az Ady-œuvre vonatkozásában, akár kultikus mintaként, akár 
szövegek pretextusaként. Izgalmas, ahogyan a szerző Ady egy 
(Mekis által konfigurált, a „heroikus veszteségtudat” által szer-
vezett) verscsoportjában a „tájszimbolika” vizsgálata során fölfe-
dezi a Petőfivel folytatott hol explicit, hol implicit dialógust, il-
letve azt, hogy a vonatkozó művek (A Tisza-parton, A Hortobágy 

poétája és mások) terében az úgynevezett „Petőfi-kód” rend-
szerint működésbe lép. Érdemes megemlíteni, hogy — Mekis 
vizsgálódásainak szellemiségétől sem idegen módon — a fiatal 
Ady-kutató, Herczeg Ákos újabb dolgozataiban azt mutatja ki, 
hogy bár általánosságban kirajzolódik egy olyan mintázat, mely 
szerint Ady — Mekis szavaival élve — „a kulturális elmaradott-
ság allegorikus-szimbolikus megjelenítésére alkalmazza” (46) a 
tájképzeteket, A magyar Ugaron és részint A Hortobágy poétája 
című verseket mélyrehatóan elemezve az derül ki, hogy ez az 
allegorikus megfeleltetés korántsem magától értetődő, éppen-
séggel nem kis mértékben a Petőfi-kódhoz fűződő ambivalens, 
kétirányú viszonyuk miatt. (Lásd Herczeg Ákos: „Új és magyar”. 
Ady modern művészetszemléletének kibontakozása az Új versek 
ún. magyarság- és Párizs-versei alapján, Alföld, 2013/9, 63–90.)

A kötetelbeszélés visszatérő motívuma még a „halál”, amely-
nek megértése — Móricz szerint — „Ady legnagyobb munkája” 
(96), amely fogalom ott kísért a háború-fejezet sorai között, ám 
amely igazán szervező elemmé a Kosztolányi-olvasásban válik 
(Halál-motivika és életmegértés). Kosztolányi Dezső recepcióját 
hosszú ideje és nem lanyhuló kíváncsisággal foglalkoztatja a 
halál (s vele összefüggésben a „semmi”, illetve az „élet”) alak-
zatának jelentése, jelentősége a költő életművének lírai, pró-
zai, publicisztikai, bölcseleti vetületeiben — Mekis D. János 
a „Számadás-kötet” verseinek (nem nagyon szoros) együtt- és 
egymásra olvasásával, valamint a Hajnali részegség részletesebb 
vizsgálatával járul hozzá a problémakör — emlékezés–felejtés, 
halál–élet dinamikája — jobb megértéséhez. Némiképp zavarba 
ejtő számomra ugyanakkor ennek a fejezetnek a kapcsolódása a 
kötet módszertanához, amennyiben jelen esetben is deklaráltan 
„textualitás, kontextualitás és intertextualitás felőli beágyazott-
ság” (38) összetett viszonyrendje alakítja az olvasást, elviekben 
a biográfiai elbeszélés kontextuális bevonásával — s bár tulaj-
donképpen nem állíthatjuk, hogy nem valósul meg mindez, a 
fejezet módszertana olyannyira a klasszikus motívumkutatás 
megoldásait idézi, az adott kötet verseiből kirajzolódó motí-
vumháló felrajzolásával (hasonlóan egyébként például a háborús 
költészetről szóló tanulmány vonatkozó áttekintő passzusaihoz), 
hogy az a fajta szemléleti újszerűség, amelyet a „megnyíló kon-
textusok” hoznának az irodalmi olvasásba, viszonylag kevéssé 
érzékelhető. Ráadásul ekkor válik nyilvánvalóvá, hogy amikor 
Mekis ténylegesen nem olvas, hanem regisztrál és összefüggése-
ket teremt, rövidre zárt reflexiói túlzottan sommásnak és pon-
tatlannak tűnnek — számomra valóban kérdéses, hogy milyen 
mértékű a hasznosíthatósága annak, hogy — például — az Ének 
a semmirőlt olyan szinten és módon szőjük be a hálóba, hogy 
ennyit tudunk meg róla: a versben „a halál képzete a felejtést, a 
holtak hallgatását anticipálja” (151). Miközben ha valamelyik, 
akkor éppen ez a szöveg az, amely a hangzóssága, illetve (nagyon 
is komoly) paronomáziás játékai révén a diagnosztizáltnál (azaz 
a felejtésnél, a holtak hallgatásánál) sokkalta dinamikusabb vi-
szonyrendben állítja elő az emlékezés és megszólaltatás, megszó-
líthatóság jelenségeit. Azáltal többek között, hogy a kialakulni 

látszó viszonyokat a sokszor citált ötödik versszak („Ha félsz, a 
másvilágba írj át, / verd a halottak néma sírját, / tudd meg ko-
nok nyugalmuk írját, / de nem felelnek, úgy felelnek, / bírjuk 
mi is, ha ők kibírják”) teszi kérdőjelessé, mely bár kimondja a 
halottakhoz fordulás kívánalmát, de épp ez az odafordulás (a 
másvilágba nézés), illetőleg e felhívás jelzi az antropomorfizációs 
vágy leküzdhetetlen voltát, az arcadás nyelvi aktusának elkerül-
hetetlenségét. Paradox módon a „de nem felelnek, úgy felelnek” 
sorban épp a némaság-jelleg számolódik föl az értelmezettség-
re történő ráutaltságban. A dichotomikus és allegorikus struk-
túrákat azonban nemcsak a retorikai felépítmény és az ötödik 
strófa talányos megszólításos alakzata bizonytalanítja el, hanem 
ennél alapvetőbben kérdőjelezi meg a vers hangzás alapú tró-
pusait is megbolygató betű szintű beíródás, amely elsősorban a 
vers anagrammatikus rímszerkezetében érhető tetten. „Az élet-
teljesség megtapasztalása, az erre való emlékezés, a felejtés, az 
idő általi elfedés, múlttá válás, a jelenből mint életből kihullás, 
a halál Kosztolányi motívumrendszerében szorosan összekapcso-
lódnak” (149) — írja a szerző, s valóban meggyőző módon fejti 
is föl az adott kötet szálait. Ám talán az is elmondható, hogy 
a „motívumrendszer” felmutatása és a vershálózat feltérképezé-
se nem helyettesíti a költemények egyedi világának mélyreható 
megvizsgálását, hiszen a vonatkozó problémakörökről — mint 
azt a Hajnali részegség kötetbéli elemzése is megmutatja — a ver-
sek sajátszerű tapasztalata képes valamit érdemben közölni. (Ez 
a legtöbb esetben nem is kerüli el a szerző figyelmét.)

Érdemesnek látszik szemügyre venni azt, hogy miként is 
érti és használja Mekis D. János könyvében a kontextus fogal-
mát. Többször szóba került, hogy a szerző a szövegek megérté-
sének esszenciális feltételeként gondolja el a különböző (meg-
nyíló) kontextusok tekintetbe vételét — de vajon mi képezi az 
adott esetekben a művek kontextuális hálóját? Semmiképpen 
sem az úgynevezett „elsődleges kontextus” (illuzórikus) rekonst-
rukciójának kívánalmáról van szó (a fogalommal történő rö-
vid számvetés megtörténik a 29. oldalon). Ahogyan az imént 
utaltam rá, nagyon gyakran ez szó szerint vett szövegkörnye-
zetet jelent, azaz ilyenkor az irodalomtudós annak ered nyo-
mába, hogy a tanulmány fókuszában álló mű (mint például a 
Kocsi-út az éjszakában, amely „csak a saját értelmezéstörténeti 
kontextusában tekinthető a magyar modernség egyik reprezen-
tatív szövegének” — 34) milyen más szövegekkel hozható (és 
hozandó szükségszerűen) kapcsolatba, milyen más textusokkal 
alkot közösséget; ehhez hasonló megközelítés az, amikor Mekis 
egy életmű valamely alakzatának (halál, háború stb.) szöveg-
közi holdudvarát göngyölíti föl. Eleve kontextuális megköze-
lítésnek minősül, hogy „szerzői élettörténetben”, „életműben” 
(a belső átrendeződések előtérbe helyezésével magát a fogal-
mat is problematizálva és dekonstruálva leginkább a Cselényi-
fejezetben), s nem csak „műben” gondolkodik (10) — a legtöbb 
esetben (Ady, Babits, Nemes Nagy, Domonkos István, Cselényi 
László) az életrajzi narratíva is szövegkörnyezetként szolgál („A 
biografikus olvasat diskurzív: a versek kontextusainak vizsgálata 
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során lép be az értelmezés terébe” — 38). Alapvető kontextus-
ként adódik a művek kulturális és társadalmi beágyazódása, ille-
tőleg, mint az első világháborús háborús költemények esetében, 
a történeti narratíva közege. A politikum legmarkánsabban a 
Domonkos István-fejezetben (a bizonyos körökben kultikussá 
váló Kormányeltörésben című vers körüljárásakor) bukkan föl — 
az olvasás során kétirányú mozgás történik: egyfelől az emigrá-
ciós lét és a megváltozott földrajzi-társadalmi-nyelvi környezet 
számbavétele, az alakulástörténet valóban kontextusát is képezi 
a mű megértésének, ugyanakkor egy reprezentációs, allegorizáló 
logika is megmutatkozik, mely szerint a mű poétikai struktúrá-
ja tulajdonképpen sajátos leképezése is magának az emigrációs 
környezetnek, illetve az ehhez társítható létállapotnak (olyan 
hívószavakat vonva be, mint a felejtés, a „nyelvi hontalanság”, 
az egyéniség megőrzése). Ebben a fejezetben egyébiránt más 
emigrációs, valamint „a nyelv-vesztés félelmét elbeszélő” versek 
jelentik a szövegközi kontextust. Fontos ezt említeni, ugyanis — 
kapcsolódóan, de természetesen nem egybemoshatóan a motivi-
kus inerciarendszerekkel — az egyik legfőbb kontextust mindig 
az intertextus jelenti (ebből is világosan kitűnik, hogy Mekis 
alapvetően textualitásban és diszkurzivitásban gondolkodik, 
akár társadalmi, akár kulturális, akár földrajzi vagy életrajzi kör-
nyezetről van szó — utóbbi esetnek emlékezetes interpretációs 
példája egy 1956-os eseményt fölidéző Nemes Nagy-szakasz ele-
mezése — 158–159). Az intertextus mint kontextus aspektusa 
nagyon következetesen megjelenik az akár Adyt, akár Babitsot, 
Domonkost vagy Cselényit olvasó részekben (az Ady-kultuszt 
elemző szakaszban olvassuk például, hogy az „Ady-hatás elsőd-
leges dokumentumai természetesen elsősorban az intertextusok” 
— 99, s ezért lényeges kultusz és szövegközi hatás viszonyának 
vizsgálata).

Mekis D. János könyvét az teszi felvillanyozó olvasmánnyá, 
hogy szerzőjének több erénye mutatkozik meg benne egyszerre 
— csakúgy megszólal az állhatatos és az apró részletekre odafi-
gyelő versértelmező, az elméleti összefüggések lelkiismeretes és 
reflektált értője, a különböző történeti és kulturális kontextusok 
jó ismerője, a recepciót (a „szövegek életrajzát” — 53) szakmai 
alázattal kezelő irodalmár, s nem utolsósorban a tanítani igyekvő 
és párbeszédre csábító pedagógus. Könyve által mindannyiunk 
lehetősége, hogy tanuljunk tőle, s — mint azt a jó szemináriu-
mokon szokás — beszélgessünk vele.

Szabadság és szorongás
Az európai értelmezői gyakorlat és hagyomány immár szinte 
magától értetődőnek minősülő mozzanata, azaz a folytonos új-
raértés hermeneutikai elve szerencsés módon a magyar kritikai 
értés és irodalomtörténet-írás attitűdjébe is szervesen beépülni 
látszik. Az egyszer már valamiképp megértett újra-elsajátítá-
sa olyan felismerésekhez juttathatja a mindenkori értelmezőt, 
melyek mind magát a megértettet, mind a megértőt a folyton 
el-különböződő, az eseményszerű létmódjának tapasztalatá-
ban erősítik meg. Kérdés lehet ugyanakkor, hogy mi az, vagy 
milyen az, ami ebben a mindújra másban rejlő diakronitásban 
megőrződik, kitart. Nos, ez a kérdés szorosan összefügg ama 
másikkal, mely a megértés és az értelmezés posztmetafizikus fel-
ismeréséből fakad, nevezetesen, hogy a lét és az esemény önnön 
végessége felől közelíthető meg leginkább. Amikor tehát Lapis 
József a könyvében a haláltapasztalatot fókuszba állítva próbálja 
újra-érteni a két világháború közötti magyar költészet bizonyos 
fejleményeit, kiemelten innovatívnak tekinthető a vállalkozása: 
az emberi egzisztencia végességének felszabadító belátása impli-
kálja nála a magyar líratörténet különös gazdagságú korszakának 
újraértését. S persze ugyanígy: a két világháború között született 
verskorpusz a végesség-tapasztalat újraértésére hív fel.

Felszabadító belátása? Nem inkább iszonyúan nyomasztó 
tudomásulvételről van szó? Meghalásunk kikerülhetetlen ese-
ményének magunkra vételéről? Nos, a szorongás eme utóbbi 
két kérdésben rejlő diszpozíciója egyáltalán nem zárja ki a vé-
gességünk létlehetőségében keletkező szabadság erejét. Ám hogy 
a végesség létlehetősége találkozhassék a megértés szorongás 
motiválta felszabadító potenciáljával, képesnek kell lennünk a 

halálról való beszédet — legyen az lírai vagy kritikai — elol-
dani vagy megfosztani olyan konvencionális vagy tudományos 
rárakódásaitól, amelyek pusztán a meghalás állandóan előadó-
dó, valóságosnak feltüntetett eseteit tudják vagy akarják repre-
zentálni: ahelyett, hogy a halált mint az emberi lét konstituens 
mozzanatát állítanák, azt mint „az egzisztencia mérték nélküli 
lehetetlenségének lehetőségét” jelenítik meg.1 E szavak Martin 
Heideggertől származnak, aki a modern thanatológiai diskur-
zust alapvetően alakítja át, fordítja ki sarkaiból, egyszersmind 
megújítja, s aki szerint a halál aporetikus reprezentációjának 
bátran fel kell vállalnia a haláltól való szorongás diszpozícióját. 

A legkevesebb, amit elmondhatunk előzetesen Lapis József 
vállalkozásáról, hogy bátran felvállalja a halálról való beszéd és 
a szorongó léttapasztalat egzisztenciális feladatának terheit, új-
raolvasásai maguk is megszólításként, aposztrophéként tekint-
hetőek, miáltal invenciózus és sok szempontú versértelmezései 
a Paul de Man-i értelemben vett arcadás és -rongálás folyamatát 
(prosopopeia) gazdagítják, ily módón az irodalom(értelmezés) 
eseményszerűségét revelálják annak akár történeti, kanonikus 
vagy ítéleti, megítélésbeli lerögzültsége ellenében. „A megszó-
lításként értett olvasás történéssé avatja a másikkal folytatott 
párbeszédet annak érdekében, hogy az egyirányúnak tetsző 
aposztrofikus fikciót a diszkurzus eseményszerűsége válthassa 
föl. Meghívja, életre hívja a másikat. Úgy is meg lehet közelí-
teni a mindenkori értelmező felelősségét, hogy nem mindegy, 
milyen arcot adunk” — mindenkori interpretandumainknak 
(178–179).2 

Végesség és távlat
Lapis haláltapasztalati narratívája az elmúlás poétikáját kiraj-
zoló két világháború közti magyar verskorpusznak a hozzá illő, 
gazdagon és relevánsan megválasztott szakirodalom termékeny 
applikálásával történő újraolvasása révén bontakozik ki a sze-
münk előtt. Külön kiemelendő az a momentum, hogy a szerző 
igen izgalmasan hívja dialógusba a filozófiai belátásokat a ver-
sek értelmezése során. Így például Martin Heidegger filozófiai 
thanatológiája mintegy az egész vállalkozás fókuszpontjaként 
tekinthető azon ötlet egyik forrása, mely szerint a halál és az 
elmúlás az ember számára idegenségként aposztrofálódik, amely 
idegenséget a költői szó valamelyest képes közvetíteni. A halál 
mint a teljes, tiszta idegenség nem valamiféle tőlünk független 
hatalom, ránk egyszer csak lecsapó irtózatos veszély, hanem az 
emberi lét a halál felé tartásában (ahogy Heidegger mondaná, 
előrefutásában) az, ami: ekként képes csak legsajátabb vonatko-
zás nélküli lehetőségét feltárni s egzisztálni benne. A halál felé 
előrefutva létünk lehetetlen lehetősége egyre csak növekszik, 
mindenféle mérték, fogódzó, vonatkozás nélkül. 

Ön- és világértelmezésünknek a végesség felől történő eme 
(mások [Blanchot, de Man, Derrida, Menke] mellett heideg-
geri) inspirálódása a versolvasás aktusában is hat és jelen van. 
Lapis József versértéseit a haláltapasztalat egzisztenciális-in-
venciózus átértelmeződése motiválja. Például Radnóti Miklós 

Szerelmes versének újraolvasását a lehetőség apóriájában fogant 
lét- vagy halálritmus, fogalmazzunk így, kihallása és lekottázása 
teszi sikeressé. Miután minuciózusan jellemzi az ősz-motivika és 
a szerelem-tematika bonyolult és gazdag egymásba játszatását a 
költeményben, az elemző a verszáró „s nem szeretek már soha 
mást” sort nem egyszerűen zárlatként érti, hanem a halál egy le-
hetetlen lehetőségét látja benne, s mint a versvilág szövegterének 
távlatát olvassa. Ez a zárlatértelmezés teszi aztán lehetővé annak 
az igazán izgalmas fordulatnak a megfogalmazását, mely szerint 
az elmúlás nem kiüresedésként reprezentálódik a versvilágban, 
hanem éppenséggel a telítődés mozgásában válik a versesemény 
alakítójává — s mindez az előbb érintett heideggeri halál-lehe-
tőség egyre növekvő jellegének poetológiai hozadékaként is te-
kinthető: „az elmúlással fokozatosan töltődik fel a vers…” (86).

A haláltapasztalatban tehát a léthez, méghozzá a legsajátabb 
léthez nyílik mód valamiképp viszonyulni. Erről a viszonyról a 
költészet a maga tropikus vagy eidetikus erejénél fogva képes 
közvetíteni, s tulajdonképpen amit elmondhatunk egy ilyen rö-
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1 Martin Heidegger: Lét és idő, ford.: Vajda Mihály – Angyalosi Gergely – 
Bacsó Béla – Kardos András – Orosz István, Osiris, 20012, 305. 
2 A szövegben zárójelben megadott oldalszám a recenzeált kötetre vonatkozik.
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vid kritika keretei között, az valami olyasmi lehetne, annak a 
kiemelése, ismételt hangsúlyozása, hogy eme költői közvetítés-
nek minden bizonnyal, megint csak Heideggert citálva, egyfajta 
„hátborzongató idegenség”-gel,3 minden mérték és vonatkozás 
nélküli különbséggel, legtisztább formájában a lehetőség és a 
lehetetlen kiasztikus különbségével van dolga. A könyv felfog-
ható egy folyton megelevenedő tropikus alakzat, a kiazmus szét-
írásaként, méghozzá oly módon, hogy élet és halál a szövegen 
mint kruciózus ponton fordul át, majd megint vissza egymásba. 
A tagokat mindújra egymásba fordító mozgás szervezi tehát az 
elemzések gondolatmeneteit. Ez a hermeneutikai elevenség üdí-
tő módon érvényesül végig a könyvben, leginkább egy fúga visz-
sza-visszatérő s eközben egyre gazdagodó szólamához hasonlato-
san. A kötet egyik legfőbb erénye, hogy megkísérli bemutatni: 
a halálközeli élménytapasztalat textusai hogyan válnak a szöveg 
közeli halál újraírásaivá. Ezt öt költői életmű (Kosztolányi De-
zső, Weöres Sándor, Dsida Jenő, Radnóti Miklós, József Attila) 
több ponton eltérő, ám helyenkénti párhuzamokat is mutató 
poétikáinak jellemzésével éri el Lapis József, ki-kitekintve né-
mely kortárs fejleményre. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az em-
lített szerzők egyes versei aszerint kerülnek az elemzések fóku-
szába, hogy az elmúlás vagy a halál idegenségének radikális kü-
lönbségét milyen módon közvetítik. Próbálják megszelídítve a 
közelség alakzataiban, például a vigaszéban, vagy az ismerősség, 
otthonosság egyéb formáiban hozzáférhetővé tenni: mondjuk 
ilyen lenne Dsida versalkotása. Vagy éppen megtartják önnön 
hátborzongató elkülönültségükben, s ily módon adnak lehető-
séget az olvasó számára a vele való viszonyulásra: erre láthatunk 
példát Kosztolányinál vagy másképp József Attilánál. 

A Kosztolányi-értelmezésben például abból a szempontból 
jelenik meg a fentebb leírt kiazmus, hogy a nyelv retorizáló ha-
talma s dinamikája milyen szerepet vállal „a halál allegóriáinak 
reflektív létrehozásában”, s mindez hogyan válik az idegenség, a 
másság megtapasztalhatóságának elemi (nyelvi) közegévé (39). 
Weöresnél inkább a vers materiális megszerveződése, a szó- és 
hangalakok azonosságában és elmozdulásaiban rejlő dinamika 
létteremtő és halált sejtető ereje érdekli Lapist, helyesebben az, 
hogy mindez hogyan „sejtet meg valamit élő és holt, maradó és 
múló bonyolult viszonyából” (99). Dsida Jenő költészetében a 
halálhoz való viszony, élet és halál kiazmusa „a bízó ráhagyatko-
zás” és „a titokzatos, érthetetlen idegenség” feszültségében for-
málódik meg (118). József Attilánál az elemzés egyik markáns 
regisztere, legalábbis a most érintett kiazmus vonatkozásában, 
az az aporetikus feszültség, amely a halálnak a gyászban ottho-
nossá válni próbáló, megértetté formálni igyekezett idegensége, 
illetve a vágyban radikális különbségként fennmaradó, ekként 
megtartott jellege között alakul ki. Radnóti esetében főképp az 
motiválja Lapis vizsgálódását — amint erre az egyik fejezetcím 
is utal: Orpheusz lantja elhalkul… —, hogy a lírai beszélő orfikus 
ihletettségű potenciálja miért s hogyan apad a halál közelítő 
rémének hatására. A könyv Radnóti-szólamaihoz később még 
visszatérek.

A plauzíbilis narratíva
De milyen is pontosan a Lapis József által előadott halál-nar-
ratíva? A két világháború közt született verseket újrateremtő 
olvasással ma diakrón megelevenítő kritikai igyekezet társként 
tekint bizonyos bölcseleti reflexiókra, és kreatívan applikálja 
azokat önmagába, de fontos hangsúlyozni, hogy a poétikai tör-
vényszerűségek vagy motivikus összefüggések és a filozófiai refle-
xiók mindig motiváltak, azaz magából a versszöveg dinamikus 
kiteljesedéséből erednek az általánosítható elvek. Az imponáló és 
releváns szakirodalom applikatív feldolgozottsága által Lapis egy 
saját narratívát teremt, amelyben a hermeneutika kérdezés-ori-
entáltsága, a dekonstrukció szövegimmanenciája és az esztétikai 
tapasztalat befogadáscentrikus mozgásai egymáshoz idomulva 
hozzák létre az értelmezés színes játéktereit. Nem kerül ural-
mi viszonyba tehát az egyik a másikkal, azaz autonóm módon 
szerveződik az értelmezői korpusz. Ez a narratíva azt beszéli el, 
hogy az elmúlás, az ősz- és halál-motivika miként aktivizálódik 
a versek retorikus és tropikus alakzataiban, legelsősorban is a 
prosopopeiák és az aposztrofék vonatkozásában. 

Mindemellett plauzíbilisnek is mondható Lapis narratívá-
ja, mert hiszen az felszabadítóan-vonzóan idegenné is válik a 
számára, hogy aztán újra elsajátíthassa. Ez a folytonos tisztázás-
igény, a témájához való (ön)kritikai-(ön)reflexív viszony rendkí-
vül szimpatikussá teszi a szememben vállalkozását. Mert annak 
egyre tisztábban látásában, „hogy a poétikai diszkurzus hogyan 
hozza létre (közvetíti, módosítja, kondicionálja, kérdőjelezi meg 
stb.) a halálról való fogalmainkat és tapasztalásunkat a versbefo-
gadás során — mi mutatkozik meg a (homogén természetűnek 
semmiképp sem nevezhető) lírai médiumban akkor, amikor úgy 
véljük, hogy a halálról beszélünk” (15) — minden bizonnyal 
nagy segítségére voltak a szerzőnek a verskorpusz mellett Mar-
tin Heidegger, Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot, Paul de 
Man, Jonathan Culler vagy éppen Balázs Béla és Zalai Béla szö-
vegei. 

Ha most szóba hozom hiányérzetemet, az nem azért van, 
mert több szöveget szerettem volna látni a felhasznált irodalom 
jegyzékében. Amúgy is, mint tudjuk, mindig akadnak olva-
satlanul hagyott releváns szövegek kutatásaink során. Maurice 
Blanchot gondolkodás- és szövegvilága elemien inspiratív lehet-
ne Lapis József számára választott témájában, és közelebb viheti 
értelmezői szándéka plasztikus megvalósításához. Blanchot szö-
vegei — csakúgy, mint Zalai Béla iniciatívái — a halál esztéti-
kai-fenomenológiai, vagyis érzéki s az értelemben újjáképződő 
jellegét, vagy ahogy a fiatal Lukács György mondaná, a forma 
fenomenológiai természetét tematizálják. A Lapis által is hi-
vatkozott Az irodalmi tér mellett Az irodalom és a halálhoz való 
jog című nagyszabású tanulmány azon túl, hogy segíthet a hei-
deggeri perspektívára máshogyan is reflektálni, hogy tehát ne 
csak a halálhoz viszonyuló lét, hanem a léthez viszonyuló halál 
fenoménjét is mind tisztábban láthassa — vagyis olyan feno-

ménként szemlélje, amely révén az tűnik inkább relevánsnak, 
hogy mindig marad vissza, minden halál alján marad egy pulzá-
ló, ahogy Lévinas alapján mondhatjuk Blanchot-val, reziduális 
létaktivtás —, nos ezen túlmenően a nyelvben nem csupán a 
teremtő, hanem a szükségképp gyilkolásra-megsemmisítésre 
utaló erőt is feltárhatja az értelmező előtt. Ahogy Blanchot írja, 
a nyelvet mint ideális tagadást, mint elodázott gyilkosságot ta-
pasztalhatjuk meg és gondolhatjuk el ezáltal.4 Ráadásul muní-
ciót adhat Lapis József számára a szememben igen szimpatikus 
műimmanens értelmezői gyakorlatához is.

S itt említeném meg a világirodalmi kitekintés és kon- 
textualizálás elmaradását is — annak ellenére, hogy a könyv 
kijelölt keretei összességében nem adnak lehetőséget és módot 
egy ilyen irányú komparatív összevetéshez. A könyv alcíme sze-
rint ugyan hangsúlyozza, hogy a két világháború közötti magyar 
költészetről van szó, na de hát részint éppen ez az a korszak, 
amikor Babits és mások által is erősen reflektálva megfogalmazó-
dik, hogy a saját hang az európai hangok kórusában képes csak 
harmonikusan-konszonánsan felcsendülni, részint bizonyos 
költői érlelődések — különösen Kosztolányi és Radnóti eseté-
ben (Weöresnél némiképp eltérő a helyzet) — effektíve kapcso-
lódnak a fordítói gyakorlathoz. Természetesen elő-előkerülnek 
példák (Rilke), de ezek esetlegesek, holott mondjuk Hofmanns-
thal, George, Trakl, vagy Mallarmé, Hugo, Apollinaire, vagy 
Mandelstam, Ahmatova, Cvetajeva textuális nyomokban is ér-
vényesülő hatása nem elhanyagolható a korszak haláltapasztala-
tának rekonstruálásában.

Orpheusz versus Thanatosz
Lapis József Radnóti-olvasatának két lényegi impulzusa van: 
egyrészt az (auto)biografikus olvasás sikertelenségének kritikai 
bemutatása, másrészt pedig — ezzel szoros összefüggésben — az 
orfikus jelleg visszahúzódásának plasztikus elemzése. Miközben 
úgy látom, hogy a szerző eruditív értelmezői nyelve s valóban 
figyelmes, mások elemzéseit saját értelmezésébe releváns pon-
tokon beemelő hermeneutikai igyekezete ebben a fejezetben is 
maradéktalanul érvényesül, engem összességében nem tudott 
meggyőzni sem az autobiografikus mozzanat ab ovo kiküszöbö-
lendő jellegéről, sem az orfikus hang elnémulásáról. Minimum 
David Hume óta tudható, aztán pedig a hermeneutikai iroda-
lomban kikristályosodó belátás alapján voltaképpen teoretikusan 
is érvényesíthető az, hogy minden mű szinte megköveteli a neki 
legmegfelelőbb olvasási perspektíva megtalálását. Úgy vélem, 
Radnóti költészetének újraolvasása esetében az autobiografikus-
referenciális momentum termékenyen illeszkedik a versekre rá-
látni engedő perspektívához, illetve annak megválasztásához. 

Abban persze igaza van Lapisnak, hogy a szinte kizárólagos 
életrajzi mozzanat folyamatos ráolvasása a versekre, mondjuk 
így, a saját halálnak a leginkább utolsó verseket nyitó kritikai 
kulcsként történő szerepeltetése inkább le- s bezárja, mintsem 
megnyitná a szövegterekbe való belépés lehetőségét. Abban is 
egyetértünk, hogy a Radnóti-kánon alakulását a biografikus ér-

dekeltség határozta meg, ezért tehát még érthető s elfogadható is 
lehetne erős averziója. Ám ha az utolsó versek paratextuális fel-
építését nézzük, hogy tehát hangsúlyos szövegszervező elemként 
van jelen — mondhatnám, mintegy záróakkordként — a hely és 
az idő (változásának, az erőltetett menet geo- s topográfiájának 
megfelelően) pontos megadása a szövegek végén, akkor ettől a 
referenciális adaléktól véleményem szerint nem tudunk, nem is 
lehet és érdemes nem eltekinteni a befogadás során. Hogy ne 
mondjam, a vers felhív ennek olvasására is. 

Tulajdonképpen ezzel a kritikai megjegyzéssel van összefüg-
gésben az is, hogy miért nem tudok egyetérteni — noha a konk-
rét versolvasás lekövetésében Lapissal örömmel s helyenként, 
meg kell vallanom, elragadtatással tartok együtt — az orfikus 
poétikai erő gyengülésének szcenírozásával. Lapis túlságosan is 
leszűkíti az orfikus költészeti erő, hagyomány bőséges és tág je-
lentéstartományát, amikor azt pusztán a varázslással, a szó mági-
ájával azonosítja.5 Ez a „pusztán” a részemről természetesen nem 
azt hivatott jelezni, hogy szerintem nem elegendő a szó mágikus 
erejének a hangsúlyozása. Inkább arról van szó, hogy meglátá-
som szerint van itt még valami, amit figyelmen kívül hagy a 
szerző, nevezetesen a halálon túli megszólalás, egészen pontosan 
a szétdarabolódás utáni vissza-szólás és mindig újra-éneklés fe-
nomenális-mitikus lehetősége, ami nem választható el a költői 
szó — ahogy Hans-Georg Gadamer mondaná — mondó jelle-
gétől. Orpheusz, miután szétszaggatják a trák nők, még vissza-
énekel a folyóban. Mi lehet orfikusabb gesztus Radnóti részéről, 
mint ez: a Bori notesz verseinek halála utáni fel- és visszhangzása 
a megdöbbent olvasóiban. 

„Hol van az éj? Az az éj már vissza se jő soha többé, / mert 
ami volt, annak más távlatot ád a halál már” — írja Radnóti az À 
la recherche… záró strófájában. Lapis József Az elmúlás poétikája 
című szép könyvének értelmezési horizontjait is a végesség halál 
által adományozott egyre másabb távlatai rajzolják meg.

L A P I S

3 Vö. Heidegger: I. m., 292.

4 Vö. Maurice Blanchot: Az irodalom és a halálhoz való jog, ford.: Szabó László, 
Vulgo, 2003/2, 5–31.
5 Noha azt is meg kell állapítani, hogy ezzel ő maga tisztában van, jelzi is, hogy 
„ebben a leszűkített jelentésben használ[ja] majd a kifejezést, azzal a kitétellel 
együtt, hogy hagyományos értelemben Radnóti Miklós nem művelt orfikus köl-
tészetet.” (146) Még ha ez igaz és igazolható is, az orfikusság véleményem szerint 
sokkal inkább egy attitűdöt jelöl, a teremtő nyelvhez való viszonyt, s kevésbé egy 
tradíció melletti bármilyen szoros vagy laza elköteleződést.
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Egy, a kortárs (illetve a legújabb) magyar irodalomról szóló ta-
nulmánykötet szükségszerűen egyszerre kétféle fókusszal kell, 
hogy tekintsen a tárgyára. Az elsődleges cél irodalomtörténeti: 
a szövegekkel való foglalatoskodás tétje minden bizonnyal az, 
hogy napjaink irodalmi irányzatait, tendenciáit, dinamizmusait 
feltárja, és valamilyen olvasat, elbeszélés mentén egyfajta rend-
szerben tegye elgondolhatóvá azokat. De míg a „hagyományos” 
irodalomtörténeti megközelítés számára „a múlt szövegei és je-
lenségei értelmezendők, jelek, a jelenéi pedig értelmezők, jelen-
tésadó (»jelentésfeltáró«) eljárások”,1 addig a kortárs irodalom 
kutatója olyan szövegekre koncentrál, amelyek éppen most íród-
tak, tekintete mindig olyan eseményekre vetül, amelyek éppen 
most mentek végbe, és mint ilyenek, szerves részei, adott eset-
ben előzményei a jelenleg is zajló folyamatoknak. Az irodalom-
történet-írás metodikája ebben az esetben nem nélkülözheti a 
második, a kritikai attitűdöt, részben legalábbis feladata, hogy 
„mondja meg, melyik művet milyen szempontok alapján találja 
fontosnak és mások számára ajánlhatónak, hogy arról beszéljen, 
értékválasztásait hogyan s milyen érveléssel tudja igazolni, hogy 
bemutassa, milyen irodalmi hierarchiát tud egyáltalán és aktu-
álisan elképzelni (s minek alapján!), hogy elmagyarázza, milyen 
tágabb (történeti, poétikai és aktuális) kontextusban tudja elhe-
lyezni az adott mű megoldásait és jelentéseit, hogy szemléltesse, 
milyen olvasási stratégiával véli leginkább megközelíthetőnek 
az épp érintett művet.”2 Mindez persze összefügg a kánon kér-
désével is: a vizsgált korpusz időbeli és „terjedelmi” határainak 
megjelölése, az elemzésre vagy említésre méltó művek, nevek 
kiválasztása (és ezzel együtt más szerzők, szövegek elhagyása) 
olyan művelet, amely során implicit módon a kanonikus elvek 
is láthatóvá válnak.

Igaz ez Lapis József tanulmánykötetére is, amely az ezred-
forduló utáni költészeti fejleményekről ad egyfajta képet, és 
amely már előszavában utal a vállalás nehézségeire: „A jelenkori 
magyar költészet irodalomtörténeti feldolgozása azért aligha le-
hetséges felelős módon, mert a róla való gondolkodás során egy 
alapvető hiánnyal kell szembesülnünk: a hatástörténeti távlat-

tal. Minél közelebb tartózkodunk a gondolkodás pillanatához, 
annál kevésbé tekinthetőek a (részben) történeti érdekeltségű 
megállapításaink (amikor például irányzati stratégiákról, elő-
dökről, nagyobb ívű tendenciákról szólunk) hosszú szavatossá-
gúnak — nagy mértékben függetlenül attól, hogy utólag majd 
mely kijelentések bizonyulnak helytállónak. […] Sok kanyarral, 
visszafordulással, tekergéssel jár a kortárs költészeti barangolás 
— ami bizonyos, hogy mindenhez oda kell fordulni, alaposan 
szemügyre venni, párbeszédbe lépni vele, hogy kiderüljön róla, 
mi is az.” (6–7) A részben a szerző korábbi írásainak átdolgo-
zásával létrejött kötet szerkezete, felépítése voltaképp ennek az 
elvnek felel meg: Lapis nem próbálja egyetlen történetben elbe-
szélni a kortárs költészet komplex összefüggésrendszerét, az egy-
másra ható, egymásnak ellentmondó folyamatok sokféleségét. 
Az sem vállalása a kötetnek, hogy a fejleményekből néhány, egy 
irányba ható mozzanatot emeljen ki, azt változatos szempont-
rendszer segítségével, történetiségében és nyelviségében, intéz-
ményességében is megvizsgálja (mintegy mélyfúrásszerűen), és 
ezáltal rajzolja meg a mai magyar irodalom egy arculatát. A Líra 
2.0 arra törekszik, hogy a kortárs költészetet a széttartó folya-
matok felvillantásával egyfajta kaleidoszkópként láttassa, hogy 
„szemügyre vegyen” számára fontos műveket, életműveket, je-
lenségeket. Így kerül egymás mellé a slam poetry, a halál- és az 
identitásköltészet változatai, a gyereklíra hagyománya és kortárs 
változatai, a kortárs közéleti költészet, illetve néhány kiemelt ha-
tástörténeti szál (lásd például a közéleti költészet kapcsán a Petri-
fejezetet, és A középnemzedék néhány képviselője az ezredfordulón 
című részt), az utolsó rész pedig a kortárs irodalom recepciójára 
reflektál, két tanulmánykötettel (Balázs Imre József és Németh 
Zoltán olvasatával) lép párbeszédbe.

A pluralizmus voltaképp a vizsgált korpusz egyik legjellem-
zőbb tulajdonságaként jelenik meg: a tematikus fókuszok (test, 
idegenség, intimitás stb.), az egymás mellett létező, egymással 
folyton kölcsönhatásba lépő beszédmódok, műfajok, stiláris ele-
mek, illetve az ezeket meghatározó kommunikációs körülmé-
nyek (könyvek, folyóiratok, online felületek) és intézményes fel-
tételek (csoportosulások, projektek, táborok) vázlatos bemuta-
tása olyan diszkurzív térként tünteti fel az irodalmiságot, amely 
nem normatív megszólalásmódokat (irányzatokat és trendeket) 
kínál, hanem a hagyományválasztás szabadsága3 mellett a min-
denkori norma alakítását is lehetővé teszi. A bevezető tanulmány 
(A legújabb magyar irodalom az ezredforduló után: Kontextusok, 
közegek, hatásközpontok, tendenciák. Antológiák) ezt a sokfélesé-
get mutatja be, különös tekintettel az (akár a hagyományválasz-
tás során) újító törekvésekre, valamint az antológiák és a költői 
csoportosulások kánonalakító szerepére. A tanulmány innova-
tív jellege abból adódik, hogy a költészetet nemcsak esztétikai, 

nyelvi, hatástörténeti aspektusaiban (azaz egyfajta irodalmi 
„belügyként”) igyekszik megközelíteni, hanem a befogadónak a 
szöveghez való viszonya, ezzel együtt a befogadás mediális lehe-
tőségei is szempontként vannak jelen, különös tekintettel arra 
a tényre, hogy a web2 mint a kultúra közvetítésének elsődleges 
terepe alapvetően megváltoztatta az irodalom és az irodalomról 
való kritikai, irodalomtörténeti diskurzus lehetőség-feltételeit is, 
beleértve a recepciós és kanonizációs folyamatokat is. A költésze-
tet Lapis egy helyen találóan a „legkevesebbek ügyeként” említi 
(10), amely befogadása, „népszerűsítése” azért is ütközik ne-
hézségekbe, mert „olvasása figyelemkoncentrációt, töprengést, 
elmélyült odafordulást igényel, a könnyen felfejthető üzenet 
pedig nem elsősorban a (jó) költészet fő ismérve.” (11) Első-
sorban nem az online folyóiratok, szerzői oldalak, versblogok, 
internetes felületen létrejött alkotói csoportosulások jelentenek 
a költészet befogadása szempontjából valódi változást, hanem 
az, hogy a vers műfajisága (vagy legalábbis medialitása) a web2 
közegében módosulni látszik: a némán olvasott (nyomtatott 
vagy online) vers helyett az előadott, megzenésített vagy vizu-
ális formában újragondolt költészet jut el (persze többnyire az 
interneten) az olvasóhoz. Jó példa erre a slam poetry, amely „si-
keresen és korszerű módon hozta felszínre a költészet tág terré-
numának azon (sokáig viszonylag rejtettnek tűnő, illetőleg más 
művészeti ág — leginkább a könnyű-, illetve az alternatív zene 
— körébe tartozó) lehetőségeit, amelyek eséllyel képesek belépni 
színvonalas módon a populáris szférába. […] Fontos azonban 
hangsúlyozni, hogy a hagyományos irodalom bevett útjaihoz ké-
pest a korszerű kommunikációs és promóciós eszközöket ügye-
sebben kihasználó slam poetry elsőrendűen performatív műfaj, 
azaz nem a néma olvasás közegében találja meg a helyét, hanem 
színpadi előadás során találkozik vele a közönség, s ezen felolva-
sások, felmondások során a közönséggel való interakció is gya-
korta része a performansznak.” (11–12) A költészet egy másik 
speciális funkciójára és a médiumváltásból illetve a megjelenés 
társadalmi kontextusaiból adódó hatásmechanizmusra mutat rá 
a kortárs közéleti költészetről szóló rész: „Jó költemény és haté-
kony közéleti (pláne: politikai) vers azonban nem szükségképp 
esik egybe — az olvasót túlzottan nagy hermeneutikai kihívás 
elé állító szöveg vélhetően szűkebb körben fejthet ki hatást, míg 
a némiképp megfoghatóbb jelentéseket generáló, az érzékekre 
is erősebben ható mű elementárisabb élményt nyújt (utóbbira 
Erdős Virág Ezt is el című, 2014-es kötetének sikere lehet példa, 
mely sikerhez egyértelműen hozzájárult mind az, hogy bizonyos 
verseket megzenésítve vagy rendezvényeken előadva ismert meg 
a közönség, mind az, hogy egyes szövegek napilapban, már-már 
publicisztikai keretezésben jelentek meg).” (188)

Lapis óvatosan bánik a korszak- és irányzatjelölő fogalmak-
kal, ritkán kategorizál, ez a mértéktartás a kötet javára válik, 
ahogy az is, hogy a kiemelt szerzők és művek esetében igyek-
szik érvényes (rendszerint a poétikai, retorikai, kompozícionális 
és hatástörténeti szempontokat egyesítő) olvasatot nyújtani az 
adott szövegről. Ilyen a gyereklíráról és a középnemzedék képvi-

selői közül a Térey-művekről szóló fejezet, amelyekre a recepció 
meggyőző ismerete mellett az átgondolt szövegelemző munka 
jellemző, a tanulmányok Weöres Sándor, Kovács András Ferenc, 
Lászlóffy Aladár, Krusovszky Dénes, Havasi Attila gyerekversei-
hez és Térey költészetéhez is termékeny adaléknak bizonyulnak. 
Mind a gyereklíra, mind pedig annak tapasztalatait hasznosító, 
„felnőtt” költészet szempontjából figyelemre méltó a következő, 
a svéd típusú gyerekversekre vonatkozó megállapítás: „A gyer-
mekként tételezett beszélőt felvonultató, a lélektani folyamatok-
ra jobban és közvetlenül figyelmező, kevésbé formaorientált vo-
nulat […] különböző retorikai eljárásokkal igyekszik létrehozni 
azt az alternatív perspektívarendszert, melyet gyermekiként fo-
gadunk be, s amely megalapozásának kiindulópontja az a feltéte-
lezett különbség, mely a — leginkább konvencionálisként értett 
— felnőtti, illetve az idegenségénél fogva meglepő és felforgató, 
a világ homályában felejtett oldalára rácsodálkoztató »gyermeki« 
látásmód között érzékelhető. E differencia hol szellemes-humo-
ros, hol ijesztő, hol elbizonytalanító, hol aha-élményt adó (stb.) 
hatásként jelentkezik, így nem véletlen, hogy a kortárs líra nem 
gyermekköltészetnek szánt formációi is integrálják e hatáseffek-
tust.” (151–152) A Térey-fejezet zárlata pedig rendkívül ponto-
san fogalmaz a beszédmód lényegéről: „Nagyfokú romantikus 

¬  N a g y 
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Demóváltozat (Lapis 
József : 
Líra 2.0. 
Közelítések 
a kor társ 
magyar 
költészethez. 
JAK–Prae.hu,
2014)
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hév van ezekben a kísérletekben, a költői nyelv teherbírását illető 
optimizmus, s talán az elitkultúra evidenciájának anakronizmu-
sa is. Ám másképpen aligha működne.” (248) Máshol azonban 
(különösen az első rész versesköteteket ismertető, második felé-
ben) ez a figyelem hiányzik, például Málik Roland Báb című, 
a halál- és elmúlásköltészet kontextusában említett posztumusz 
kötetéről nyelvi és poétikai értelemben nagyon keveset tudunk 
meg; az Ayhan Gökhan Fotelapa és Kemény Lili Madaram című 
köteteiről szóló írás pedig kevéssé simul bele a kontextusba, in-
kább recenzióként, és nem könyvfejezetként olvastatja magát. 
Kérdés az is, milyen alapelvek mentén lettek kiválasztva az elem-
zésre kerülő művek: a bevezetésben vázolt tendenciák, dinamiz-
musok, hangsúlyok, a költészettel kapcsolatban megfogalmazott 
elvárások ugyanis ritkán párhuzamosak a kiválasztott, ténylege-
sen bemutatott alkotásokkal, ennek következtében nem válik 
nyilvánvalóvá, a szerző mit miért tart valóban kiemelkedő telje-
sítménynek a rendkívül sokrétű, sokoldalú kortárs költészetből. 
A véletlenszerűnek ható tartalmi döntések ellenére azonban a 
könyv mégis mutat egyfajta egységet: a belső összefüggésrend-
szert az előre- és visszautalások, az ismétlődő, más aspektusból 
újra előkerülő kérdésfeltevések biztosítják (a csoportosulások, a 
hagyomány kérdésköre, az intézményesség és kommunikációs 
közeg vonatkozásai például vissza-visszatérnek), egyfajta dina-
mikus értelmezői teret képezve ezáltal.

A Líra 2.0 inspiratív, figyelemre méltó könyv, amely finom 
megfigyeléseket és megvilágító erejű megállapításokat egyaránt 
tartalmaz, segítségével közelebb kerülünk a kortárs költészet 
működéséhez, strukturáltságához, nyelviségéhez egyaránt. Vi-
szont ha valaki kortárs irodalmi kézikönyvként szeretné használ-
ni, bizonyos értelemben csalódik, amennyiben a tanulmányok 
nem hoznak létre a kortárs irodalomra vonatkozó átgondolt, fe-
szes koncepciót. Azonban, ahogy a bevezetés is megfogalmazza, 
„bár jelen munka az áttekintő, számvető jelleget is meg kíván-
ja célozni, sok tekintetben a kritikai »térképekhez« hasonlatos, 
[…] adott esetben hozzájárulhat ahhoz, hogy később, rendelke-
zésre álló újabb »műszerekkel« egy pontosabb, időtállóbb térkép 
szülessen majd meg valaki(k) tolla nyomán.” (7) Ez tehát egy-
fajta demóváltozat: a főbb kondíciók, idomok, erőterek adottak, 
és remélhetőleg a szerzőnek a témában írt monografikus igényű 
vállalkozására sem kell sokat várnunk.

Lesi Zoltán legutóbbi verseskönyvében nem pusztán merülésre 
hív, de szolid erőszakkal a mélybe ránt, megmutatja, mi rejlik 
az idilli papa−mama−gyerek-tabló felszíne mögött, ahol egymást 
keresztező életek rejtett szétcsúszásai örökre meghatározzák egy-
más — a kötet tanulsága szerint nem feltétlenül egy irányba tar-
tó — útját. 

A József Attila Kör könyvsorozatának darabjaként napvilá-
got látott vékonyka kötet aligha táplálja annak az illúzióját, hogy 
a családdá alakulás ha nem is akadálymentes, de legalábbis való-
színűsíthető összesimulási folyamat: valójában minden vers en-
nek a kudarcát beszéli el, ennek egyes stációit járja körbe, illető-
leg azt, hogy a szereplők hogyan integrálják, alakítják személyes 
történetük szerves részévé ennek a látszatnak a szertefoszlását. Ha 
eddig nem lett volna olyan költői kísérlet, amely egy széthulló 
család lelki történéseire, a felbomlás egymásra gyakorolt hatására 
igyekezett volna nyelvet találni, akkor elmondható, most már 
van ilyen. Lesi új könyve jól kitapinthatóan az otthonteremtés 
és az otthont jelentő család körüli, alig észlelhetően befészkelődő 
unheimlich érzés megfogalmazódása, illetőleg e belátás következ-
ményei közti térben tájékozódik arról, mi játszódik le az önmaga 
tettével elszámolni kénytelen szülőben és mi a gyerekben, akinek 
fokról fokra kell leépítenie magában a család nyújtotta biztonság 
kezdeti ígéretét. 

A szerző érdeme, hogy ehhez a — mellesleg egy potenciális 
regény alapjául is szolgáló — viszonyrendszer költői megjelení-
téséhez remek retorikai struktúrát talált. Ahogy korábbi kritikák 
rendre megjegyezték, a nézőpontok folyton (rendszertelenül) 
mozgásban vannak a (legalább) háromszereplős dráma részt-
vevői között, ám oly módon, hogy a versek jelentős része egy 
— ugyancsak mindig váltakozó — másiknak szóló beszédként 
artikulálódik. Valaki tehát rendre beszél valakihez (esetenként 
ama bizonyos feltételezhető harmadik félhez) anélkül, hogy ez 
az odafordulás valódi interakcióvá válna, s olykor (leginkább 
a Terepasztal és a Puha kenyér című versekben) anélkül, hogy 
a résztvevők kiléte egyértelműen azonosítható volna. E retori-

kai csavarnak köszönhetően nem csupán annyi történik, hogy 
bepillantást nyerünk az egyes figurák eltérő lelki motivációiba, 
történéseibe, de a valakihez szóló néma beszéd révén a felek köz-
ti kommunikációképtelenséget is sikerül a csúcsra járatni, ne-
vezetesen annak az elbeszélhetetlenségét, hogy milyen módon 
határozza meg egy futóhomokra épített otthon a benne élők 
összekapcsolódó, így egymást a mélybe rántó sorsainak alaku-
lását. Fölösleges túlmagyarázás nélkül is sejthető, miért is olyan 
hangsúlyos az említett, rendre egyoldalú beszédhelyzeteken túl a 
szótlanság vagy a nyelvi érintkezés kudarca a kötetben (nem be-
szélve a hal motivikus kitüntetettségéről): „Anya, neked most el-
ment a hangod? […] Neked se mondom meg, esetleg ha / együtt 
fürdünk, és megmutatod a puncid, / amin én is kijöttem […] 
Fürdetés közben mesélsz, figyelni / akarok, de olyan szép piros 
neked ott” (Hangyák); „Nem tudok beszélni, csak az M hang 
/ jön belőlem” (Szájzár); „Együtt ülünk a stégen, / alig bírom 
ki, de nem szólalok meg” (Világító hal). Ebben a versvilágban 
az okozott traumák nem ki-, csak elbeszélhetők — ezzel együtt 
az apai lelkiismeret-furdalás éppúgy feloldhatatlannak bizonyul, 
mint az anyai szomorúság vagy épp a gyermeki félelem. 

A másik fél jelentette biztonságérzetet tehát rendre annak 
távolsága, hiánya dönti romba anélkül, hogy ez a szorongás kö-
zössé volna tehető: a monológokat e szétfutó életek kavalkád-
jában nincs, aki meghallgassa. De az is előfordul (a felnőttek 
interakciójában), hogy a beszéd az elfedés, a hazugság nyelvi 
lelepleződéseként funkcionál, vagyis azt mutatja fel, hogy a 
résztvevők miként nem képesek beismerni a szerep betölthetet-
lenségét: „Szeretnék végre érezni valamit, / nem csak csillogó 
szemekkel hazudni, / beléd masszírozni, hogy persze” (Ruhacse-
re); „Nem akarok hazudni, de az igazságot se mondanám / el” 
(Kastély). Aránylag kevés, de annál emlékezetesebb rész szól a 
bizonytalanságra épített kapcsolat felelőssége és a gyerekvállalás 
súlya, az elválás nehézsége, valamint a csábító másik élet jelen-
tette szorongásteli feszültségről, mely jellemző módon a férfiszó-
lam sajátja. Ezekben hol a visszájáról ábrázolódik az emberélet 
legszebb pillanatainak egyike, a közös kórházi ultrahangozás 
(Macska), hol a legbanálisabb apa−fiú-jelenet emlékeztet az apa-
ság életen át tartó, letehetetlen terhére („Most már örökre apa” 
— Örökre). Ezzel szemben a női hang elsősorban a szeretetért 
való hiábavaló igyekvés vonatkozásában lesz beazonosítható a 
fájdalmasan szép Jerry című versben („Nézd, a halálfejes pólóm-
tól még / a macska is megijed. A kedvedért / mégis leveszem, 
legyek neked / lakatlan sziget, körbejárható”). 

A csak látszólag betöltött szerepek pótolhatatlan veszteség-
élménye igazán húsba vágóan persze a gyermeki perspektívából 
fogalmazódhat meg, ha egyáltalán. A Merül nyelvi univerzumá-
ban a gyerek olyan középpont, amely körül egyelő távolságban 
kering az egymás iránti őszintétlenségben kifáradt „anya- és 
apabolygó” (Eiffel) anélkül, hogy a megképződött távolság csök-
kenthető volna. Az iménti találó csillagászati metafora esetén is 
látszik az az átgondolt nyelvhasználat, ami e kiegyensúlyozott, 
sallangmentes költészet fő meggyőzőerejét jelenti — Lesi amit 

vállal, azt teljesíti is. Szépen oldódik fel a kötetben a gyerme-
ki látásmód sajátszerűsége: dzsinnek és tigrisek világa is ez, 
meg egy bizonyos (alighanem képzeletbeli) Piskóta nénié, aki 
talán a vágyott biztonságot hivatott pótolni. A Carroll Alice 
Csodaországbanja révén beúszó, finoman szürrealista megol-
dások minden tolakvó szándékoltság nélkül képesek funkci-
onálissá válni a Merülben, amennyiben a nyelvbe íródó bizarr 
meseszerűség egyszerre utal arra a szülőhiány okozta állandósult 
szorongásra, amellyel egyedül kell megküzdeni (s ahol a mesevi-
lág egyfajta menedék szerepét is magára öltheti) és jelent lebont-
hatatlan idegenséget, mondhatni a felnőtt és gyermeki világ köz-
ti áthághatatlan határt, azt a territóriumot, ahova a felnőttnek 
nincs módja belépni: „Tudtam, hogy későn érsz haza, / mégis 
az ajtóban ülve vártam. /  Mintha lentről jöttek volna, / kinyílt 
alattam néhány emelet, / és zuhantam, mint Alice / a nyúlüreg-
ben, és csodálkoztam, / hogy nem félek. […] Majd anyám szavát 
hallom, / kapcsold le a lámpát, mielőtt elalszol” (Létrán járók). 

A meséktől átitatott tekintet előterében már-már lehull a 
szülők gyengeségéről a lepel — az autenticitás fokozatos elvesz-
tése képes az egymásra találás olyan elszórtan jelentkező pilla-
natait is érvényteleníteni, mint amilyennel a Plüsskutya vagy a 
Ragasztó című szövegekben találkozhatunk. A gyermeki beszélő 

L A P I S
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nagy utat jár be a kötetben: a biztonság elvesztésének a félelmé-
től („Apa, ugye téged / nem fúj el a szél, / mint Piskóta néni / 
kiskutyáját” — Pókfonál) a szülői áltatás már nem is annyira 
gyermeki tisztánlátásáig („Ez az utolsó esélyed, de tudom, / hogy 
eljátszod. […] Egy beváltható ígéret leszek, / amit néha lecse-
rélsz egy hosszú / útra mással” (Puha kenyér). Eleinte még csak 
alig hallható hiányérzetként fogalmazódik meg, inkább csak a 
törődés iránti vágy hangján az elégtelen gondoskodás („A mesét 
/ énekelve olvasod. Le se hunytam / a szemem és már hiány-
zol, mint / csokoládé fogmosáskor” — Boszorkánycipő), később 
viszont már egyre inkább vád formájában jelenik meg a maga 
kitörölhetetlen fájdalmával az elhibázott élet, amelyen már késő 
bármit is javítani. „Ritkán láttalak, ha a csajod engedte, anya / 
legalábbis ezt mondta. Nem voltam neked elég / vagy inkább 
csak ezt hittem, / hogy az orromat fújod ki helyettem, / mint egy 
nyolcvan kilós isten.” (Világító hal) A megistenülés lehetőségétől 
elesett szülő tragédiája persze a fenti vers folytatásában azon a 
ponton válik valóban kézzelfoghatóvá, amikor a hiba továbbörö-
kítése már nem puszta félelem, hanem — éppen a gyerek által 
megfogalmazott — belátás, vagyis helyrehozhatatlanul az iden-
titás része, méghozzá egy olyan félresiklott relációban, melyben 
már nem létezik egymás felé vezető út. „Majdnem megvakultál a 
cukortól, tapogatózol a félsötétben, de látom, ugyanott rontom 
el / én is, az idétlen mozdulatok nem gyógyíthatók. / Hajnalo-
dik egy másik országban, horgászni indulok.” Lesi Zoltán köny-
vében az apalét nem épp egy sikertörténet: a kötet őszinte szem-
benézés azzal, hogy a hibákért fizetni kell, s azzal is, hogy a túl 
sok hazugság előbb-utóbb a mélybe ránt. A Merül családtagjai, 
noha egy csónakban eveznek, egy ideje már ki-ki más irányba 
tart. S ha betör a víz, végül csak a merülés lesz közös.

Péntek Orsolya regénye a zsigerekig hat(ol). Olvasása közben 
göndörödik a tincs, pirul vagy elsápad a bőr, összehúzódik a 
méh, ível a csípő, mint ahogy Szterkéé férfikezek és ránehezedő 
férfisúlyok alatt. A női olvasó érezheti úgy, hogy érzékei, szervei, 
testrészei — a lábujjaktól a haj választékáig — hozzák létre az 
olvasatot; a női érzékelés-, tapasztalás- és viselkedésmód olyan 
elemi erővel árad e műből, mely elsodorja, szinte felülírja az intel-
lektuális befogadás- és megközelítésmód lehetőségét, vagy lega- 
lábbis zárójelbe helyezi azt. Pedig tudjuk, hogy mindezt a nyelv 
teszi, a szavak, a szöveg, a narráció. Mégis. Épp az özönlő nőiség 
és feminitás miatt vagyok roppant kíváncsi a férfiolvasatokra.

„Van egy nő. Szeret” — idézhetnék némi jelentéscsúsztatás-
sal rögtön Esterházyt. Itt is van, nem egy, hanem több: egymás 
sorsában — néhol tengelyesen, néhol középpontosan — tükrö-
ződő ikerpár, továbbá van egy gyönyörű anyjuk és nagyanyák 
és dédanyák. Mindez mégis a női szereplők sokasága mellett, 
egyetlen alakba összegyúrt múlt és jövő, egyetlen testbe sűrített, 
cipelt-viselt nősors, egyszerre egyedített, ám a dolgok lényegét 
— szépségét, de főként fájdalmát — tekintve általános. Mint 
ahogy Esterházy egy nője a maga szerteágazó megsokszoro-
zódásában a (minden) nő mintázata, Péntek Orsolya alakja is 
magában hordja a (minden) nőt, csak éppen nem posztmodern 
módon, (nyelvjátékokkal) szerteszálazva, hanem nagyon is hús-
vér személyiséggé, a leszármazás folytonosságából összegyúrva.

Bár a regény egy fiatal nő, Szterke történetét mondja el, 
amelynek középpontjában a meg sem született lánygyermek el-
vesztése, a női sors kiteljesedésének fémhideg megszakítása áll 
(„nem a fájdalomtól ordított, hiszen a fájdalomról mindent tu-
dott”), Az Andalúz lányai mégis megadja — s a vetélés ehhez 
szorosan hozzátartozik — azt a lehetőséget, hogy a regényt a 
klasszikus családregény műfajával hozzuk összefüggésbe, ha 
mindenáron tágabb kategóriák felől akarunk közelíteni. A 19. 
század végén fellendülő műfaj 20. századi „hagyományos” vál-
tozatai általában több- (három-) generációs hanyatlástörténetek, 
amelyekben a nagyszülők nemzedékének értéktelített teljessége 
a második generáció, a szülők nemzedékén törik meg, akik már 

képtelenek (vagy nem is akarják) fenntartani a korábbi értéke-
ket, eszméket. A hanyatló folyamat a harmadik nemzedék tag-
jainál jut a mélypontra, akik sokszor deklasszálódnak, elzülle-
nek, ők teljesítik be a család sorsát, ám gyakran (mégis) ők azok, 
akik szembenéznek az elpusztult értékekkel, veszteségekkel, és 
ők azok is, akik helyenként egy másfajta értékrend lehetőségét, 
reményét is felvillantják. 

A magyar prózában, elsősorban a két világháború közötti 
időszakban, számos példát találhatunk e klasszikus képletre (Ba-
bits: Halálfiai; Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert), de a hetve-
nes évektől jól láthatók a műfaj átesztétizálására, átformálására 
irányuló törekvések. E művek, melyek közül Nádastól az Egy 
családregény végét, Lengyel Cseréptörését, Bereményi Legendári-
umát, Kornis Végre élsz, Bánki Éva Esőváros című művét, vagy 
akár Csaplár A Csikósok és a Kreuzok című elbeszélését, Ester-
házy Fancsikó és Pintáját (későbbről a Harmoniát), Grendel 
Galerijét említhetjük hirtelenjében, a családot mint nemzedé-
kek sorát, változását inkább már csak konstatálják, a történel-
mi események töréspontjai következtében a széthullás, felejtés, 
nem-tudás érzeteit rögzítik a (család)történetek elmondása, re-
konstrukciója helyett. Illetve a család hűlt helyét nyelvi-narratív 
konstruktumokkal pótolják. 

Péntek Orsolya regénye a családregények klasszikusabb 
változatához tartozik inkább, bár az egyes nemzedékek törté-
netének (részletes) elmondására, pláne nem időrendben, ő sem 
vállalkozik, a nagyszülők generációja, értékrendje, élete azonban 
fontos kiindulópontja és meghatározója az ikerlányok történeté-
nek. Sőt a regény a(z évszázados) női sorsok, női tapasztalásmó-
dok közép-európaivá tágításával lépi át az individuális határokat, 
kap valamiféle kontinentális érvényt, időt és teret átmosó közös 
tudást, közös szépséget és közös fájdalmat. Az ikerpár szerepel-
tetése ezt a gondolatot támaszthatja alá, kettőjük ábrázolása 
az eltérő felszíni mintázatok alatti hasonló „mélystruktúrát” is 
megjeleníti, hiszen a két lánynak mások a színei, máshogy alakul 
szépségük, másként élik meg kamaszkorukat, nőiességüket, más 
szülőhöz, nagyszülőhöz kötődnek szorosabban, eltérő a nyelvek-
hez, tudáshoz, élethez való viszonyuk, ám a boldogságra való 
vágy, a küzdelem, a folytonos hiányérzet mégis közös bennük, 
ami minden másnál szorosabb kötelék.

Tehát ezt a közös sorsot hordják-viszik a regény nőalakjai, 
majd városokban, lakásokban, de leginkább konyhákban teszik 
le; ezek a fedésben álló tapasztalatok, élettörténetek ott vannak 
az ízekben-illatokban, keverednek, kulminálódnak, majd bom-
lanak rendre szét, és állnak újra össze, a szereplők viszik őket 
tovább, szálanként, színenként, alkatuk szerint, hogy mégis, 
amikor fontos, amikor fáj, ott legyen egyben az egész, minden 
szóban, minden mozdulatban, a leves és a kalács ízében, a por-
cukor és a tea illatában. „[Ú]gy keresztezte újra és újra a négy 
kezük egymást, mint ahogy a családban a Monarchia majd min-
den országa keresztezte egymást még nyolvcanvalahányban is, 
meglepve azt, aki a nagy, budai lakásba belépett, és a konyhában 
Itáliát talált és egy kiabáló nagyapát, a zongoraszobában meg 

Bécset, míg apa és Szterke a pécsi nagyanya összevissza nyelvén 
beszélt az erkélyen, ha apának kedve volt, máskor épp apa vála-
szolt keményen, szépen a budai nagyanya édes bécsi németjé-
re, amely olyan volt, mintha nagyanya cukrot szopogatna vagy 
Melba kockát, lassan, míg nagyapa és anya gyorsan cikcakkolt, 
úgy hullottak a szájukból a szavak, mint ahogy a kezük alól a 
vágódeszkára a zöldségdarabok.”

A helyeknek, dolgoknak, szavaknak, érzékeknek ez a kaval-
kádja, kereszteződése, együttállása időről időre rögzítésre kerül 
a regény egy-egy pontján, mintegy emlékeztetőül, kiemelve a 
sűrű sorsok, életutak, a családi szálak összetettségét, rétegzettsé-
gét. Ugyanakkor ezek az egészre reflektáló részletek úgy emelik 
el — teret és időt kitágítva, egymásra szőve — a szürke aszfalt-
tól ez(eke)t az élettörténet(ek)et, úgy teszik őket általánosan ér-
vényessé, hogy közben vissza is ejtik oda, a város köveit járó, 
emlékeket, érzeteket, tagadhatatlan géneket hordozó egyszeri és 
mulandó testekbe. Fájdalmasan szép pillanatok ezek (is) a szö-
vegben, lehet, talán túlságosan édeskések azoknak, akik nem 
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szeretik a fahéj vagy a frissen sült mazsolás kalács illatát. Én sze-
retem. De az olvasóra bízom, hogy a közép-európai szövedék ér-
zéki átlényegítéséből mennyit enged át magába. A szálak csomó-
sodásának kiemelései mellett a családregény-olvasat lehetőségét 
a tér és organicitás efféle képei is erősen fenntartják: „hátat for-
dított a diófának és a családnak, amely úgy nőtt ki Európából, 
mint a fák ágai, amelyek gyökere a föld alatt valahogy mégiscsak 
összeér Firenzében, Szegeden, Bécsben vagy Budán, pedig any-
nyifelé szálltak már a családtagok, ahogy eltelt ez a száz év, mint 
a mandulafa virága, amely beborítja pillékkel az eget Zadarban, 
Zágrábban, Pulában és Pécsett minden tavasszal.”

A nemzedékek hanyatlása, a teljes (autentikus) élet lehető-
ségeinek fogyatkozása, csorbulása a nagyanyákhoz viszonyítva az 
anyák, lányok élettörténeteiben mutatkozik meg. Míg a fősze-
replő „két nagyanyja olyan volt, mint a tenger, az egyik az Adria, 
a másik a Tirrén, az anyja olyan, mint a gyors folyású, szeszélyes 
folyó. A nagyanyák zokszó nélkül tűrtek, túlóráztak, ápoltak, 
tették a dolgukat, és Szterke úgy gondolta, valami geseftjük le-
het a sorssal, már megkapták tőle, amit akartak, azért ilyenek.” 
Anyja azonban már egyértelműen boldogtalan, bár különös 
szépsége kiemeli a szürke panelek közül, mediterrán (andalúz) 
színei nem kopnak évei múlásával sem, a túlórák, a kád szélén 
elsírt könnyek, a magára zárt fürdőszobaajtó, férje szótlansága, a 
zárban csattogó kulcsok és a konyhai edények csapkodása egyér-
telműen jelzik boldogtalanságát, melyen alig-alig enyhíthetnek 
vélhető szeretői. „Anya meg soha nem kapta meg apát, és apa 
sem anyát. Ahhoz, hogy ők megkapják egymást, Szterke, sőt 
Dork is kevés volt.” A szülők azonban még együtt maradnak a 
rossz házasság ellenére is, családként funkcionálnak, anya (még) 
szül, ikerlányokat. A családi (és a regényidő által kimetszett tör-
ténet alapján az egyéni) sors mély- és végpontja Szterke korai és 
értelmetlen házassága és a gyermek elvetélése, aki amúgy sem 
kell a férfinak. Dork, az ikerhúg még idáig sem jut el.

A magzat elvesztése mint a nőiség, anyává válás lehetőségé-
nek (időleges) hiánya, nehézsége, elmulasztódása érthető módon 
kiemelt helyet kap a műben. A regény a bántalmazó kapcsolat-
ban élő, felnőtt lány életének ezzel az epizódjával kezdődik, majd 
innen tér vissza az időben ahhoz a gyerekkortól kamaszlányon 
át a felnőtt nőig érkező ívhez, amelyet a töredékes jelenetekből, 
párbeszédekből, a szenzuális tapasztalatok millióiból mozaiko-
san építkező regényszövet végül kirajzol. Az idősíkok mindvégig 
áttűnnek egymásba, az előtt, után, később viszonyaiban cikáz-
nak, az évszakok váltakozása, az évek, a fény és a sötét egymásra 
rétegződik, s mindez a főhősben élő, gomolygó, szétszálazhatat-
lan tapasztalatként, már megélt, interiorizált belső egységként 
áll(ítódik) az olvasó elé, hasonlóképpen, mint a lány által húzott 
vonalakból hosszú idők alatt kibontakozó rajzok, festmények. 

Ily módon a regény kétharmadánál érünk vissza a Timur-
házasság eseményeihez, a terhességhez és a vetéléshez, amelyek a 
családtörténet és Szterke alakjának kibontásával immár egészen 
más színben — színekben, fényekben — tűnnek fel. Ez azonban 
valóban a forduló, vagy másképpen tengely a történetben, amely 

után megfordulnak a dolgok. A regény harmadik részében (A hi-
biszkusz virága) az idő felgyorsul, a hosszú, boldogtalan várako-
zások türelmetlen hajszába, a város figyelő bejárása ámokfutás-
ba, pontosabban ámokgyaloglásokba fordulnak, Pestről Budára, 
Budáról Pestre… A nappalok, fények, színek helyébe végtelen 
éjszakák, szürkeség, feketeség, az ízletes levesekébe pedig füst és 
savanyú borok telepednek, hogy végül az egész váratlanul ér-
kezzen végkifejlethez, úgynevezett megoldáshoz. Nagy kár érte: 
az enigmatikus zárlatban nem a sejtetés, a bizonytalanság a baj, 
hanem egyfajta félbehagyottságot, (a jól megírt kétségbeesett 
hajsza utáni) írói kifulladást lehet érezni. A végigvezetett lelki-
állapot, élethelyzet alapján nem eléggé előkészített a befejezés, s 
véleményem szerint nem is passzol a regényhez.

Holott a nővé válás lélektani, párkapcsolati folyamatainak 
megragadásával Péntek Orsolya érzékeket megmozdító, igazán 
felkavaró, húsba vájóan fájdalmas látleletet készített. A maga 
— akár önellentmondó — komplexitásában, szétszálazhatat-
lan egységében jeleníti meg a női lét, nőiség, női lélek, test és 
szexualitás számos területét. Nemcsak a nővé válás, a „nőnek 
érezni magam” lehetséges kezdőpontjainak, pillanatainak érzéki 
jelenettöredékeivel, ezeknek megélésével és érzelmi reflexióival, 
nemcsak a kortársakhoz, idősebb nőkhöz, fiúkhoz, férfiakhoz 
való viszonyok, kapcsolatok változatos mintázatának megraj-
zolásával, hanem olyan alapkérdések megbolygatásával, ame-
lyek szinte minden nő életében kimondva-kimondatlanul (de 
többnyire kimondva) ott munkálkodnak. Ezek közül az első és 
a legfontosabb a boldogság kérdése, ami a regény dimenziójá-
ban az egy(etlen) férfi, a társ megtalálása — semmi karrierista 
önmegvalósítás —, az egyetlen — boldogságot jelentő és vállaló 
— mondat kimondása. A lányok tizennyolc évesen egymásnak 
tett ígérete visszatérő eleme a műnek („Akármi lehet, akármit 
csinálhatnak addig, de azt tudni kell, ki az egyetlenegy, akinek 
magukban elmondják a legfontosabb mondatot. — Ígérd meg 
— mondta Szterkének…”), ám maga a mondat végül egyszer 
sem hangzik el a háromszáz oldalon, csak majdnem, Szterke 
belső beszédében, néma suttogásában, de a befogadó előtt is 
bizonytalan sejtetés marad. Pedig ebben, az egyetlenegy kere-
sésében kapcsolódhatunk vissza a családregények első generáci-
ójának értékrendjéhez, a nagyanyák „elrendezett”, harmonikus 
— már-már platónian eszményi — életének mintájához, lelki 
békéjükhöz, bölcsességükhöz, békés tűrésükhöz, nagyapa ajká-
hoz tartott homlokukhoz. Az egyetlen férfi megtalálása épp ezért 
nemcsak az individuális vágy beteljesítése, az egyéni lét teljessé 
tétele, melyhez szorosan hozzátartozik a gyermek utáni vágy is, 
hanem elköteleződés a múlt és a jövő felé, a család felé, az élet 
folytonossága, folytatása felé, ha tetszik, a genetikai „humán” 
program működtetése felé: „— Szia — mondta neki [a férfi-
nak] a sarkon, és arcon csókolta, hogy adjon neki még egy na-
pot, egyetlen éjszakát, neki vagy magának, Dorknak, anyának, 
és nagyanyának, a dédanyáknak, mintha nem lenne biztos, ami 
biztos, és évekkel később tudta csak meg, hogy ha örökre, akkor 
nincs holnap vagy holnapután.”

Ebből a megmagyarázhatatlan, mondhatni ősi, ösztönös 
vágyból fakad a várakozás, ami szintén rendre visszatérő motí-
vuma a műnek. Kamaszlányként „várták a holnapot”, ez még a 
csehovi, konkretizálhatatlan személy, tárgy, cél nélküli várakozás 
és vágyakozás, a hátha…, a történjen már, történnie kell álla-
pota. Később Szterke nap mint nap várja Timurt, az ablaknál 
ülve, a konyhaasztalnál vagy a matracon fekve, a „ki kell bírni” 
alapérzésével. A férfiakra vagy a hozzájuk kapcsolt boldogság-
ra való várakozás a városbeli bolyongásokban, hosszú gyaloglá-
sokban, kocsmák felkeresésében ölt különféle formákat, végül 
a regény utolsó harmadában, ahogy már említettem, légszomj 
és pánikrohamok kíséretében egyre elvakultabb, türelmetlenebb 
üldözöttségbe, vágtába csap át. 

A hosszú évek várakozása, tűrése, a boldogtalanság felisme-
rése („Lehet, hogy nem szabad boldognak lennem”), viselése, a 
bizakodásból, sajnálatból, megmentési vágyból rossz, bántalma-
zó kapcsolatok sorában, megcsalások és megcsalatások hulláma-
inak hátterében, a reménytelen szerelemben mindig ott van a 
tiszta vágy, a beteljesülés reménye; az idő kezdetben szelíd, majd 
fenyegető múlása azonban mindig kitermeli a továbblépés kö-
vetelmét, amit meg kell szenvedni, ki kell hurcolni, végig kell 
csinálni. Péntek Orsolya különös érzékenységgel ábrázolja az új 
szerelem–reménykedés–fásulás–csalódás–szakítás működését, a 
férfi–nő-kapcsolatok dinamikáját, a női szenvedés különféle for-
máit, amely nemcsak a nőkről, de a férfiakról is — természetesen 
női szemszögből —, a sérült, bántalmazó kapcsolatok kórképé-
ről is hiteles képet ad. Szterke visszatérő gondolatai, meglátásai 
a regény végére az olvasóba égnek: „mert a férfiak isznak, akkor 
is, ha van, és akkor is, ha nincs rá okuk, és isznak, ha volt és lesz 
bajuk, és isznak, ha örülnek, és olyankor il faut, il faut laisser 
maisons et vergers, és szakad a száj, és vérzik az orr, és törik a 
csont.” (Az viszont eléggé bosszantó, hogy mindenhol pontatlan 
a Ronsard-idézet, amely Radnóti verse [Il faut laisser…] által vál-
hatott ennyire ismertté, bár már a költő is „hibázik” egy helyen.)

Az Andalúz lányainak hatása minden bizonnyal a kivéte-
les erővel működtetett szenzualitásnak köszönhető. Az elbeszélő 
nemcsak a nőkről és a férfiakról és a köztük lévő gubancos dol-
gokról tud, gondol, érez sok mindent, hanem ezeket minden 
érzékterületet, testi-lelki receptort meg- és átmozgatva képes 
közvetíteni főhőse nézőpontjából. Ez az ábrázolásmód az em-
beri létezés szinte minden apró és kevésbé apró, mindennapi, 
de mégis emlékekké kövült jelenségeire kiterjed, jelen esetben 
nem elcsépelt metafora a narráció mozaikosságát hangsúlyozni: 
a napszakok, napok, évszakok fényeiből, hőérzeteiből, illataiból, 
az időjárási jelenségekből, a lakások életéhez tartozó zajokból, 
neszekből, csöndféleségekből, a kertek színeiből és illataiból, 
az ételek, italok ízéből, aromájából, a ruhák és a bőr illatából, 
az érintések és a szorítások milyenségéből, az ütések erejéből, 
mindezeknek megtapasztalásából, átéléséből, reflexekben és 
emlékképekben való tudattalan és tudatos rögzítéséből bonta-
koznak ki az emberi (női) karakterek, életek. Ezek árnyalják a 
(külső) események, történések pőre és gyakran durva ténysze-

rűségeit, megadják és finomra hangolják a dolgok megélhető-
ségének, az érzelmek működésének, a lélek hullámzásának és a 
személyiség(ek) formálódásának kereteit, az okok és okozatok 
hátterét, viszonyrendszerét. Mindez a motívumhalmozás, a tö-
redékek egymás mellé illesztése az idősíkok egymásra csúsztatá-
sával, hasonlatokba fogásával, néhol talán túldolgozásával is egy 
erős jelenléten (benne-léten) és érzékenységen nyugvó, alapja-
iban mikrorealista világot teremt, amelyben — amely mellett, 
mögött, hátterében — a szavak, a nyelv és más, egyezményes 
jelrendszerek egy jóval problematikusabb, megbízhatatlanabb 
megismerés- és közvetítésmódnak mutatkoznak. (Erről később.) 
Ezért a szenzuális tapasztalatoknak, belső érzeteknek ez a fino-
man szőtt motívumrendszere, mely épp szövöttsége, csipkézett-
sége, megkonstruáltsága által lép túl puszta referencialitásán, 
átvitt (másodlagos) jelentésekkel telítődik, az események, az 
ábrázolás mozzanatai, elemei előbb vagy utóbb jelentőséget, 
többletjelentést kapnak, s a lét milyenségéről, a családi, emberi 
kapcsolatokról, a női fájdalomról és boldogságkeresésről egy, az 
egyéni sorsokon túlmutató, általánosan érvényes(íthető) jelen-
tésjavaslatot is tesznek. 

Az érzeteknek, érzéki tapasztalatoknak életegésszé, regény-
világgá formálható lehetőségét Szterke alakján, megélésmódján 
keresztül előlegezi, építi fel az elbeszélő, sőt a lány egyszerű, 
mindennapi érzetei megérzésekként, előérzetekként (is) mű-
ködnek („Miért tudom én a halottakat?”; „látta előre az arcát 
és a következő öt évet egyben, aztán a semmit”; „és látta előre 
a következő két évet, amelyek feketék voltak, mint a pokol, és 
hidegek, mint a jégtáblák a Dunán”), egyfajta női (többlet)tudás 
létét sejtetve. A múlt eseményei, emlékképei kitörölhetetlenül 
beégett belső látványokká, jelképekké, szimbolikus erejű motí-
vumokká nőnek, mint például a betonon eltaposott piros ribizli 
látványa; a tapasztalati világ külső elemei, testi jegyei, nyomai 
pedig lelki szimptómákká, metaforákká — ezek közül kiemelten 
fontosnak tűnnek például a tenyér érzetei, a sebek, sebhelyek, 
tehát a külső fájdalom, a stigmák belülre helyezése. S mindezek 
a jelek, belsővé, emlékké tett képek az idő és az életesemények 
haladásával újra és újra mozgósíthatók, előhívhatók, jelentősé-
gük, jelentésük formálható, tovább mélyíthető. E regény eseté-
ben nemcsak azért érdemes hosszabban időzni a motívumszö-
vés, metaforizáció, jelképteremtés prózában amúgy jól ismert 
eljárásaival, mert a megismerés- és ábrázolásmódok számos lehe-
tősége közül ezt helyezi előtérbe, hanem mert talán éppen ebben 
rejlik megírásának tétje, sikerül-e az érzéki tapasztalatok mentén 
(meg)élt és (meg)értett lét szubjektivitását és egyszeriségét vala-
miféle „egyetemesebb” felé elemelni, hogy a gyerekkortól kez-
dődő észlelési, világbefogadási folyamat, élettapasztalás, amely a 
hermeneutikai körforgás tánclépéseivel jellemezhető leginkább, 
hogyan formálódik, hogyan áll össze valamiféle világtudássá, na-
gyobb létegésszé. Ezért egészen izgalmas az a folyamat, ahogyan 
a regényben a gyerekkor eseményeire, konkrét élményeire rára-
kódnak a későbbi történések, amelyek az ismétlődések, csomó-
pontok, összetorlódó hasonló élmények mentén egy idő után 
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a felnőtt lány életében szimbolikussá nőnek, többletjelentést 
kapnak, majd ezek a már metaforikussá növesztett motívumok 
már-már mágikus módon az örvénylő fájdalom és kétségbeesés 
legmélyén szinte referenciálisan kezdenek működni; e folyamat-
szerűség jól látható például a színek (és a vonalak) alakulásában, 
a gyerekkor színeinek jelképes telítettségét (piros ribizli, a pécsi 
nagyanya házának színei, az Andalúz, Dork és Szterke színei) 
a színek elvesztése követi, majd a monokróm, végül a — való-
ban — egészen feketévé váló időszakok, évek. „Húsvét után volt, 
hogy a fekete-fehérből eltűnt lassan a fehér, aztán a szürke is. 
Fekete lett az összes utca és fekete a város…”

Ebben az érzékletek mentén működtetett világban sajátos 
szerepe van a nyelvnek. Egyfelől egészen korlátozott, visszahú-
zott teret kap a másfajta megismerési és közvetítési módokkal 
szemben. A regény ábrázolási rendjében az élet eseményei, a lé-
nyegi dolgok többnyire nem a szavak, a beszéd által történnek 
vagy dőlnek el; sokkal inkább a tekintetek, pillantások, az érin-
tések és az ütlegek, a mozgások (gyaloglás, utazás), a tettek és a 
belső vágyak, szuggesztiók határozzák meg a dolgok alakulását. 
A párbeszédek általában csonkák, töredékesek, mint a narráció 
egésze; csupán néhányszavas mondatok, de gyakran csak egy-
egy szavas válaszok, tiltakozások vagy „rábólintások” — az érzé-
sek, történések megerősítéseként — „kapnak szót” az elbeszélés 
menetében. Épp ezért (ez a másfelől), az eddig elmondottakkal 
szembefeszülve, a kimondott szavaknak, mondatoknak ily mó-
don mégis nyomatéka, ereje lesz. A beszéd, a megnyilatkozás 
tágan értelmezve szinte performatív aktusként, erőként van jelen 
a regényben, a vágyak, a kérések, a döntési vagy érzelmi nyo-
maték kihelyezésének formájaként. Valódi párbeszédek (vagy 
-szerűségek) csak Dorkkal, az ikerhúggal zajlanak, és ezek kö-
zül a legfontosabb, az egyetlenről szóló — már idézett — ígéret 
szintén performatívum. Mindezt alátámasztja, hogy a formai-
lag párbeszédnek látszó, annak induló kijelentésekről sokszor 
kiderül, hogy a belső beszéd esetei: Szterke elnyelt, kimondat-
lan, magában elsuttogott vagy belül dübörgő, sikoltó mondatai, 
megjegyzései, kívánságai, vágyai vagy a másikra, a tárgyakra, a 
világra való ráolvasásai.

Mindeközben a problematikusságot jelezve a nyelv és a 
nyelvhez hasonló jelrendszerek felszínen tartott témái a műnek, 
hiszen a sok nemzetből összevarrt család a nyelvi kódok sokasá-
gát működteti és váltogatja. Míg Dork földtől (élettől) eloldott 
lebegését, idegenségét jól érzékelteti, hogy képtelen nagyanyái-
nak, dédanyáinak nyelvét magába szívni, ám végül mégis ő lesz 
a családhoz nem kötődő francia nyelv tolmácsa, a mű végén 
pedig katalánul kezd tanulni. Vele ellentétben Szterke ösztönö-
sen szívja magába Európa és ősei nyelveit, ez is az emberi világ 
érzékeny befog(ad)ásának újabb rétegeként társítható alakjához. 
Ám Az Andalúz lányai e kérdésben is jóval összetettebb képet 
mutat, hiszen mégis Dork kötődik szorosabban a szintén polig-
lott fordító apához és a németajkú budai nagymamához, Szterke 
pedig a regényben szinte szótlan érzéki, „andalúz” anyához, s 
nem Dork, hanem az ő gyerekkori emlékeit határozza meg a 

francia lánnyal, Marie-val töltött néhány nap. És ugyan vannak 
dolgok, melyeket csak egy(ik) nyelven lehet, érdemes (meg)ne-
vezni (marelica), és kaphatnak a lányok örökségként gyönyö-
rű neveket (Zorica, zorahajnalauróra, theodoraangelika stb.), a 
nyelvi kód és kódváltás mégiscsak a felszín, a létezés formáinak 
súrolása a lényeg érintése nélkül (a kódváltások elhitethetik ide-
ig-óráig, hogy sikerülhet a dolgok mélyéhez közelebb jutnunk, 
az ikerjelek használata a kéz és az ujjak rebbenéseivel már-már 
kifejezetten ezt az érzést kelti, bár még azok is elfelejthetők az 
élet gyötrelmei során, ahogyan a görög betűk bármikor letöröl-
hetők a párás ablakról), a boldogság, boldogtalanság, a női test-
ben, női létben élő fájdalom és hiányérzet valójában egy nyelven 
sem megközelíthető. A hiányos, megtört sorsokra ezért is találó 
a nagyanyák által ajándékozott szép nevekkel szemben a cson-
kolt, hangzóhiányos, torlasztott nevek keménysége és szövegbeli 
intenzív jelenléte: Dork meg Szterke. A nyelvhez való viszony 
a regénynyelv sűrűségében tükröződik, a különféle idősíkok, 
észleletek, események egy mondatba, bekezdésbe halmozása, a 
hasonlatok sokasága mind az együttállások, korrespondenciák, 
szinkronicitás érzékeltetése érdekében történik. 

A nyelvi jelek, jelrendszerek mellett nemcsak a karakterfor-
málás, hanem a megismerési módok, reprezentációs lehetőségek 
miatt is fontos Szterke képekhez, de főleg vonalakhoz, színekhez 
és fényekhez való viszonya. A festőnek is tanuló — az intéz-
ményi képzésből nem véletlenül kiábrándult — lány kifejezési 
formája a vonal, a papíron való „maszatolás”. A vonalak húzása, 
a vonalakból lassan, akár évek alatt készülő képek a részekből 
összeáll(íthat)ó nagyobb egység individuális lehetőségének egy 
újabb sugallata a műben. A főhős képekhez való viszonya, mű-
vészi hitvallása nemcsak az önkifejezés, önterápia miatt fontos 
szereplői vonás, hanem annak a fajta megismerési és reprezentá-
ciós módnak, esztétikának művön belüli tematizálása, kivetíté-
se, amely módot, poétikát a regény maga is működtetni látszik. 
Ennek kapcsán emelhető ki az a jelentéktelennek tűnő főiskolai 
jelenet a gézdarabokat vászonra ragasztgató, nonfiguratív, Cím 
nélkül című kollázsokat készítő évfolyamtárssal, Ficsúrral, aki 
mikor „magyarázni kezdte, hogy a figuralitás halott, Szterke ki-
fordult az ajtón, mintha mosdóba menne. — Te vagy halott — 
gondolta, amikor a jéghideg vizet a kezére folyatta, és a Dunára 
gondolt, amely minden áldott nap más színű.” Az a festészet, az 
a művészet, amelyet a lány képvisel és művel, szorosan kötődik 
a valósághoz, onnan indul: a dolgok megfigyeléséből, hosszas 
szemléléséből. A látvány rögzítéséből, a részletek, részek sokasá-
gából, vonalak viszonyrendszeréből kibontakozó kép nem törli 
el a referenciális ábrázolás lehetőségeit, érvényességét, ahogy a 
regény sem, s hisz az érzékekkel befogható, letapogatható, bár 
a szubjektív észlelésnek kiszolgáltatott, így végérvényesen rög-
zíthetetlen dolgok közvetíthetőségében. Ezért kell újra és újra 
lerajzolni az utca kövét, a kapu boltozatát, az épületek tömbjét. 
Ezért kell újra és újra leírni a napsütés erejét, a leves zamatát, 
az érintés fájdalmát. És ezért kell újra és újra bejárni a várost, a 
hidakat, Budáról Pestre, Pestről Budára.

 A város és a tér ugyanis nem csak Szterke rajzainak kitün-
tetett terepe, a tér kitöltése és bejárása, a regénytér kiépülése szo-
ros kapcsolatban áll az eddig részletezett tapasztalásmóddal és 
szenzualitással. A tér, élettér szemlélése, kitöltése, bejárása, terek 
ütköztetése ugyancsak összetett, finoman kidolgozott területe a 
regénynek. Az apró életterektől, kis lakásoktól a tér európaivá 
tágításáig a regény térkezelése tökéletes összhangban áll az ön-
magát (életét, jelenét, saját múltját) megélő, önmagára reflektáló 
individuum és a közép-európaiság történelmét, sorsát, kulturális 
tapasztalatát és emlékezetét, keveredését, életérzését megélő fő-
hős és családjának kettősségével, összetettségével. A regény nem 
hagyja figyelmen kívül a terek, helyek szemlélésének, nézésének 
lehetőségét sem, a gyermekkori kertek felmérése, a diófa ágáról 
befogott világ, majd az ablakokban, gangokon ücsörgő, ácsorgó 
lány fentről néz le a városra, az utcára, a budai hegyekre. De en-
nél sokkal fontosabbak a tér (a város) betöltésének, belakásának, 
bejárásának aktusai, és ebben szintén szerepet kap a családi múlt 
helyeinek, a horvát és olasz városok felkeresése is, az idő térré 
formálása, a múlt térként való visszahódítása. 

Szterke folyamatosan járja a várost, kamaszlányként in-
kább még a flâneuse kíváncsiságával és céltalanságával, vagy a 
bejár(atot)t útvonalak napi rutinjával, szegleteket, köveket, re-
pedéseket kiismerve. Budapest egyes részei, utcái később szo-
rosan kapcsolódnak férfiakhoz, kocsmákhoz, egyetemekhez és 
lakásokhoz, melyeket, mint az egyetlen férfit is, meg kell találni, 
ki kell választani a kőrengeteg kínálkozó lehetőségei közül. Az 
otthonkeresés és otthonteremtés szintén az élhető, boldog élet 
fontos kérdései közé tartozik Péntek Orsolya regényében, s erre 
a témára a pécsi ház színeinek megismétlésével nagyanya búto-
rainak guberált párdarabjaival, a saját kezűleg varrt huzatokkal, 
otthonról hozott abroszokkal és a levesek illatával az elbeszélő 
rendre visszatér. A város egyfelől mint otthon, mint jól ismert 
élettér van jelen a műben („Az egész város az otthonunk”), főleg 
Buda, de Pest bizonyos környékei is, ám a műben előre haladva 
egyre tébolyultabb, elkeseredettebb, végtelen éjszakai gyaloglá-
sok más jelentéseket is működésbe hoznak: egyrészt a keresést, 
olykor konkrét pasasok felkutatását a helyek valamelyikén, oly-
kor cél(személy) nélküli keresést, a belső űr kitöltését, a valakire 
találás hátha-lehetőségét, másrészt a menekülést a férfiak elől, 
a visszatérő motívum értelmében, il faut laisser maisons…, me-
nekvést tehát a rossz kapcsolatokból, a saját élettől, boldogtalan-
ságtól. A hidak végigjárása, a lábak hidaknak feszítése, Pestről 
Budára, Budáról Pestre, az ideiglenes létállapot, a függőben lévő 
életszakasz, a partok nélküli helyzet, a kapcso(lato)k keresésének 
térképlete, s e reménytelen állapot ismétlése.

A város (kör)bejárásához hasonlóan jártuk körbe Péntek Or-
solya szövegterét; mert mást nem lehet, csak körbejárni, körkö-
rösen közelíteni mindazt, amit érzékeink, tapasztalataink révén 
a világról (és a regényről) sejtünk, mintegy gyenge tudásként, 
közelíteni valami számunkra fontos lényeget, keresni önmagun-
kat múltunkban, gyökereinkben, tereinkben, emlékképeinkben, 
életeseményeink belső elrendezésében. Keresni a másikat, keres-

ni benne önmagunkat és egyben a mást, az idegent, keresni őt 
tereinkben, emlékképeinkben, életeseményeink belső elrendezé-
sében, közelíteni a boldogságot, az örömet, és távolodni a bol-
dogtalanságtól, a fájdalomtól, kitölteni az űrt, a hiányt.  Mindez 
azért rettenetesen nehéz, mert a női „életprogram”, múlt és jelen 
összetömörödve ott él bennünk, kitörölhetetlenül, testünkben, 
sejtjeinkben, szemvillanásainkban, retinánkon, az összes zsigere-
inkben. Noha roppant avíttnak, netán szentimentálisnak tűnhet 
ez így, ennyire lecsupaszítva, szinte egysíkúvá kalapálva az ön-
megvalósító, karrierista és a szingli kifejezést transzparensként 
lengető nők korában, ám Péntek Orsolya regénye következete-
sen és érzékenyen képviseli választott horizontját, háttérbe (zá-
rójelbe) helyezve női mivoltunk más, másként, máskor fontos 
vetületeit. Belénk, zsigereinkbe égeti a gyanút, hogy kimondva-
kimondatlanul, leplezve, elfojtva vagy nyíltan vállalva mindany-
nyian az Andalúz lányai vagyunk.

„Ha a rákot nem a test mélyében eltemetett pszichológiai okkal 
magyarázzák, a leghatalmasabb ellenség a legtávolabbi cél meta-
forájává válik. Kennedy ígéretét, hogy az amerikaiak le fognak 
szállni a Holdon, Nixon azzal igyekezett túlszárnyalni, hogy a 
rákot pedig le fogják győzni”1 — idézi fel Susan Sontag A beteg-
ség mint metaforában a huszadik század egyik azon jeles alkalmát, 
amikor a rák fogalma nem csupán politikai jelentéstartalmakkal 
telítődött, de egyben át is került a science fiction felségterületére. 
Nixon beszédében a betegség egy olyan démonikus, legyőzendő 
entitássá vált, mint később a Csillagok háborújával megfertőzött 
reagani retorikában a „Gonosz Birodalma” (azaz a Szovjetunió), 
melynek megsemmisítése éppúgy a közeljövőbe vetített utópia 
volt, mint Kennedy idején a holdra szállás. Sontag pár sorral 
később tovább bővíti ezt a gondolatmenetet: „A rák ma a pa-
ranoia szélén egyensúlyozó, mindent leegyszerűsítő világkép 
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szolgálatában áll. A beteg gyakran ördögi megszállottságként éli 
át a betegséget — a daganat vagy »rosszindulatú«, vagy »jóindu-
latú«, akárcsak az isteni erő. […] A veszélyes csodaszerek […] 
legfőbb szervezett támogatói a szélsőjobboldali csoportok közül 
kerülnek ki, amelyeknek paranoid politikájába ugyanolyan jól 
illeszkedik a rák csoda-gyógyításának elmélete, mint az UFO-k 
létezésének bizonyítása.”2

Sontag 1978-ban megjelent könyvének nem titkolt célja 
volt, hogy kiiktassa, vagy legalábbis reflektálttá tegye azokat a 
gyakran morális ítélettel terhelt többletjelentéseket, melyek a 
pestistől a tuberkulózison át a rákig a betegségekről való beszédet 
jellemezték a társadalmi diskurzusban. A betegségek legyőzése a 
betegségek metaforáinak legyőzésével kezdődik, foglalható ösz-
sze a kötet egyszerre radikális és felszabadító álláspontja, annak 
belátásával, hogy egy daganat nem több, mint ami: sejthalmaz, 
nem pedig isten büntetése. Ugyancsak a hetvenes évek második 
felében készültek a kanadai filmrendező, David Cronenberg első 
egész estés horrorjai, melyek Sontaghoz hasonlóan egy perspek-
tívaváltással kecsegtettek: a Paraziták (1975) címbeli élősködői 
nem csupán szexuális őrjöngésben tobzódó kvázi-zombivá vál-
toztatják áldozataikat, de a bacchanáliába torkolló mini-apo-
kalipszis — ami egyaránt olvasható a hatvanas évek szexuális 
forradalmának könyörtelen kritikájaként vagy éppen mint ezen 
kritikák paródiája — legalább annyira egy új kezdet, mint az 
emberiség egy korszakának lezárása. Nézőpont kérdése, hogy 
a film záró képsorain kirajzó fertőzöttek felszabadítani vagy el-
pusztítani indulnak a gyanútlan kanadai lakosokat.

Cronenberg biohorrorjainak kitüntetett szerepe mind 
a műfaj, mind pedig az emberről való gondolkodás poszt- és 
transzhumanista paradigmáinak történetében a szövegek ambi-
valenciájából fakad, ahogy Nemes Z. Márió fogalmaz: egy „be-
fejezhetetlen antropológiai kutatás kihívásaira adott, átmeneti 
válaszok.”3 Ez a befejezetlenség, történeti határpozíció érhető 
tetten a filmek gyakran egymásnak is ellentmondó olvasataiban. 
A légy (1986) című klasszikus főhősének testi metamorfózisát 
Edward Guerrero meggyőző érveléssel tekinti az AIDS meta-
forájának, hiszen a folyamat egy egyéjszakás kalandot követően 
kezdődik, előrehaladott állapotában tünetei az AIDS késői stá-
diumát idézik és a film szövegszinten is játszik ezzel az analógi-
ával, például a férfi azzal hívja fel a barátnőjét, „hogy vigyázzon, 
mert lehet, hogy elkapott valamit.”4 Guerrero olvasatában A légy 
ahhoz a retorikához kapcsol vissza, melyet Sontag egy évtized-
del korábban hevesen kritizált: az átváltozás a házasságon kívüli 
nemi kapcsolat következménye és büntetése, melyen keresztül 
a történet implicit módon „tiszteletben tartja a tradicionális 
monogám család biztonságát és szentségét.”5 Ugyanakkor a ha-
tárátlépés és büntetés ok-okozatiságára épülő gondolatmenet 
csak addig működőképes, amíg egy humanista perspektívából 
tekintünk a tudós metamorfózisára, egyértelműen negatív álla-
potként értékelve azt. De ez a perspektíva, mint arra Nemes Z. 
Márió rámutat, csupán a film női főszereplőjének perspektívája, 
aki számára a férfi átváltozása „tragikus leépüléstörténet”, ami 

viszont nem számol azzal, hogy a figura a cselekmény kezdetétől 
fogva fluxusban van, „nincs végleges, tulajdonképpeni formája”, 
ehelyett „folyamatosan artikulálódik egyik átmeneti fázisból a 
másikba”. A permanens metamorfózis felől nézve a „betegség” is 
pusztán egy állapot a sok közül.

Mindezek felidézése azért is hasznos David Cronenberg 
első regényének olvasásakor, mert a Konzumban az író-rendező 
visszatér korai pályaszakaszának fixációihoz, különös tekintettel 
a betegségmetaforákra. „Emlékszel, mikor legutóbb szexeltünk 
abban a szállodában, Schipolban?” — hívja fel a szabadúszó 
újságíró Nathan ugyancsak szabadúszó partnerét, Naomit. 

„Kiderült, hogy Roiphe-m van. Valószínűleg elkaptad tőlem.” 
(128) Nathan egy mellrákos lánytól szerezte be a leginkább egy 
kiadós gonorrhea-fertőzésre emlékeztető „Roiphe-kórt”, mikor 
egy budapesti zugklinikán egy Dr. Molnár Zoltán nevű sarla-
tán forradalmi mellrákgyógyszeréről szóló cikkén dolgozott. 
Naomi eközben egy minden gyanú szerint feleséggyilkos kan-
nibállá lett francia filozófus, bizonyos Aristide Arosteguy után 
kajtat Párizsban majd Tokióban, szintén egy világraszóló sztori 
reményében. A pár a történet során csupán telekommunikációs 
eszközök segítségével érintkezik, egyetlen kivétellel: ez lesz az 
az alkalom, amikor Nathan továbbadja a Roiphe-kórt a lány-
nak. Hasonlóan A légyben látottakhoz, a betegség szimbolikája 
itt is több lehetséges olvasási módnak ad lehetőséget: egyszerre 
tekinthetjük a fiú hűtlenségének büntetéseként, de a tovább-
fertőzést értékelhetjük úgy is, mint a pár virtuális távkapcso-
latának üdvözítő visszatérését a technológiától mentes testiség-
hez. Naomi és Nathan ugyanis a hi-tech kütyük megszállottjai, 
ami kapcsolatukat is meghatározza, hűségükbe „belekeverik a 
szenvedélyes márkahűséget” (12) is, viszonyuk dinamikáját köl-
csönadott teleobjektívek és vágyott újabb modellek határozzák 
meg, mígnem a Roiphe-kór időlegesen áttöri a technológiai 
fetisizmus és fogyasztói megszállottság védőburkát, végre egy 
kézzelfogható, radikálisan őszinte gesztus a szinte csak a virtuá-
lis térben létező románcban.

A nemi betegség témája, bár a regény első felében hang-
súlyos szerepet kap, később feloldódik a Konzum egyre tágabb 
panorámát befogó tablójában, ami mintha egy Cronenberg-
rajongó vasárnap délutáni Google-keresései mentén szerveződ-
ne. A véletlenszerűen egymás mellé rendezett kulcsszavakban 
— mellrák, technológia, paranoia, Cannes, társadalomfilozó-
fia, diktatúra és fogyasztói kultúra — felismerhető az eddigi 
életmű párlata, de az egyes motívumok termékeny kétértelmű-
ségéből (mint a Roiphe-kór esetében) zilált, ötletszerűen ka-
nyargó szövegegész születik, mely kényszeresen vissza-visszatér 
a fetisizált betegségekhez. A két főhős — továbbra is állandó 
netkapcsolatban — párhuzamos beavatási rituálén megy ke-
resztül: Naomi beköltözik a Tokióban bujkáló filozófushoz, 
Nathan pedig a Roiphe-kór névadójával és annak önkanniba-
lizmusban jeleskedő lányával alakít ki szorosabb kapcsolatot. A 
fiatal újságírók és mentorrá lett interjúalanyaik pszichológiai és 
szexuális játszmákkal átszőtt viszonyában mintha a ’68-as értel-
miségiek vennének revansot a fogyasztói kultúrában reflektálat-
lanul elmerült Y-generáció tagjain, akik „amíg a kütyük mellett 
fel nem fedezték Arosteguy-ék friss kiadású köteteit, azt sem 
tudták, ki az a Karl Marx, meg hogy van egy könyv, aminek 
az a címe, hogy A tőke.” (79) A generációk találkozásának tétje 
egyben az is, hogy a nyugati, baloldali értelmiség hogyan képes 
pozícionálni magát az ezredforduló utáni fogyasztói kultúrá-
ban, azon kívül, hogy olyan frappáns dolgokat állít művészet és 
konzumerizmus viszonyáról, mint például hogy „a jelenkor iro-
dalmi csúcsteljesítménye a használati utasítás” (8).  Miközben 
„filozófia és konzumerizmus” címmel tartanak előadást az egye-

temen, médiaszemélyiségként afféle belső kritikát fogalmaznak 
meg a fogyasztói berendezkedésről, és „konzum-kórnak” nevez-
ve betegségként írják le azt, a részben Sartre-ról és Beauvoir-ról 
mintázott filozófuspár egyre közelebb sodródik a nyugati kapi-
talizmus groteszk Másikjához — a Koreai Népi Demokratikus 
Köztársasághoz. Utóbbi beemelésével a Konzum részben műfajt 
is vált, biohorror-elemekkel díszített krimiből — valóban a fér-
je ölte meg és fogyasztotta el a francia filozófusnőt, és mi köze 
mindehhez a másik cselekményszál bizarr orvosfiguráinak? — 
eljutunk a paranoiathrillerig, ahol a paranoia forrása nem első-
sorban a szövegben mindinkább banalizálódó észak-koreai dik-
tatúra fenyegetése, hanem a tömegmédia mindent bekebelező, 
a virtuálist realitássá, a realitást virtuálissá alakító természete. 
„A házastársak közti kannibalizmus annyira leuralta a médiát, 
hogy egy ponton már valósággá vált” — magyarázza a regény-
ben Arosteguy. „Addig tartott fogságban ez a fikció, míg egé-
szen bekebelezett.” (176) 

Észak-Korea mint szökési lehetőség — ami, ahogy az ké-
sőbb kiderül, korántsem vonta ki magát a posztmodern média 
virtualitásából — a Konzum szatírájának egyik végpontja, mely-
ben Cronenberg a betegségek mellett életművének egy másik 
vándormotívumát, a rovarokat kapcsolja össze a politikával. A 
rovarok és rovarközösségek a Cronenberg-bestiáriumban a töké-
letes, embertelen Másik, egyszerre vonzó és taszító idegenségük 
ad lehetőséget arra, hogy — A légytől a Meztelen ebéden (1991) 
át a Pillangó úrfi (1993) és a Pók (2002) már csak metaforikusan 
jelenlévő totemállataiig — a rendező hősei általuk definiálják 
újra saját embervoltukat vagy éppen tágítsák annak határait. 
„Hallottál már rovarpolitikáról? Én sem. A rovaroknak nincs 
politikájuk. Brutálisak. Részvétlenek. Nem egyezkednek. Nem 
bízhatunk a rovarokban. Szeretnék én lenni az első politikus 
rovar” — hangzik A légy címszereplőjének gondolatmenete, és 
a Konzumban a rovarok embertelensége a koreai diktatúra be-
rendezkedésével fonódik össze. A totalitariánus államhatalmak 
és a rovarok bolytudatának megfeleltetése már az ötvenes évek 
hidegháborús sci-fi horrorjának is kedvelt motívuma volt — 
lásd például a Them! (1954) című mozi minden jel szerint kom-
munista óriáshangyáit —, Cronenberg annyival viszi tovább ezt 
a szimbolikát, hogy a Konzum ízeltlábúi nem a (katonai) invá-
zió, hanem az ideológiai fertőzöttség rémével fenyegetnek.6 A 
rovarok ésszerű felhasználása című észak-koreai propagandafilm 
megtekintése után ugyanis a (később meggyilkolt) filozófusnő 
élősdik mocorgását észleli a testében. „Az észak-koreai mozi be-
ette magát a melledbe, mégpedig a bal oldali, komcsi melledbe” 
(229) — értékeli a kialakult helyzetet a zaklatott férj, miközben 
az ideológia, mint annyiszor a Cronenberg-életmű hússá vált 

2 Uo.
3 Nemes Z. Márió: Képalkotó elevenség, L’Harmattan, 2015, 186.
4 Edward Guerrero: Az AIDS mint szörnyeteg a tudományos-fantasztikus és hor-
rorfilmekben = Tarantino előtt 1. Tömegfilm a nyolcvanas években, szerk.: Nagy 
Zsolt, Új Mandátum, 2000, 106–120.
5 Uo.

6 Érdemes megjegyezni, hogy a szovjet katonai fenyegetést megtestesítő rovarok 
mellett a korabeli tömegfilmnek a kártékony ideológiai hatások szimbóluma-
ként — szemben Cronenberggel — inkább növényi alapú életformákat használ-
tak, lásd a Testrablók támadásának (1957) az individuumot eltörlő „pod people”-
jeit vagy az agykontrollal támadó űrrépát Roger Corman It Conquered the World 
(1956) című sci-fi/horrorjában.
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metaforáinak sorában, a szó legszorosabb értelmében íródik az 
emberi testre.7 Hasonlóan Sontag fentebb idézet párhuzamához, 
a Konzum megfelelteti egymásnak a rákot és a totalitariánus ide-
ológiát, a férj sokáig mellráknak véli a felesége testébe beköl-
tözött rovarpopulációt, mígnem egy speciális hallókészülékkel 
maga is meg nem győződik létezésükről. 

Mint ebből is kitűnik, a Konzum két fő szervezőelve a fertő-
zés és — mint azt az eredeti cím (Consumed) még inkább kieme-
li — a bekebelezés. A szereplők találkozásaik során betegségek-
kel, és ami még fontosabb, ideológiákkal fertőzik meg egymást, 
miközben a késő-kapitalizmus Jameson által leírt működésmód-
ját fizikai valójukban is illusztrálva hol egymást (Arosteguy), hol 
saját magukat (Roiphe lánya) zabálják fel. A fogyasztói kultúra 
és a kannibalizmus megfeleltetése korántsem új keletű ötlet — 
lásd a példák sorát csupán Cronenberg kortársai közül Romero 
zombifilmjeitől kezdve Thomas Harris Hannibal Lecterén át 
Ellis Amerikai psychójáig —, a Konzum annyival tágítja ezt a 
metaforát, hogy a bekebelezés médiuma a digitális technológia, 
azon belül is a digitális (film)kép lesz, ami a regény folyamán 
mindinkább felülírja a szereplők konszenzuális valóságát.8 Ezzel 
a szöveget átszövő film- és technológiatörténeti utalások nem 
csupán a rendező Cronenberget ismerőknek szánt kikacsintások 
lesznek, de nagyban összefüggnek a Konzum alapproblémájával. 
Míg a távolságtartó, tárgyilagos nyelvezet adekvát megfelelője 
a Cronenberg-filmek szenvtelen, klinikai kameratekintetének és 
színészeinek robotikus, érzelemmentes játékát is tetten érhetjük 
a kötet szereplőinek redukált jellemrajzaiban és abszurd dialógu-
saikban (melyek mind azt erősítik, hogy az emberre mint afféle 
intellektuális tevékenységre is képes hús-gépként gondoljunk),9 
a francia új hullámra és úgy általában az európai művészfilmes 
hagyományra tett utalásai elsősorban a regényen végighúzódó 
analóg–digitális ellentétpárt erősítik. Cronenberg a filozófuso-
kat és fiatal szeretőjüket rendre az említett filmes tradícióra utaló 
hasonlatokkal jellemzi — „szívesen tetszelgett a vásott francia fe-
negyerek pózában, nagyjából a filmszínész Jeanne-Pierre Léaud 
stílusában” (17) —, így míg az iPhone-függő újságírók alakja a 
digitális kultúrával, a régi vágású gondolkodóké az analóg kép-
rögzítéssel fonódik össze, találkozásuk tehát mediális szinten is 
tükrözi a generációs konfliktust. (A szöveg egy ponton rá is erő-
sít a digitális–analóg szembeállítás közhelyeire a szintén az idő-
sebb generációhoz tartozó Dr. Molnár egyik monológjában: „Én 
szigorúan az analóg technika híve vagyok. Számomra a médium 
egyenlő a filmmel, a többiről pedig szó se essék. Ami analóg, az 
lomha, bumfordi és esetlen, de az eredmény utolérhetetlen” — 
22.)

A Konzum az egyik mellékszereplő széthulló digitális képé-
nek leírásával zárul, ami bizonytalanná teszi, hogy a megnyi-
tott Skype-ablakban valóságot látott-e a főhős, vagy csupán egy 
imposztort vagy szimulációt. Ezzel Cronenberg nyitva hagyja a 
kérdést, hogy pontosan mennyit is képes bekebelezni a digitális 
és fogyasztói kultúra a valóságból és a művészetből: „a fogyasz-
tási cikkek esztétikuma nemcsak hogy egyenrangú a természetes 

szépségeszménnyel, de az ipari, technológiai kultúra jelen fejlett-
ségi fokán meg is haladja azt” (112), áll Arosteguy egyik könyv-
beli esszéjében az utóbbi felvetésről, és ezt illusztrálja, amikor 
a regény egy későbbi pontján a szereplők 3D-nyomtatóval — 
melynek a rejtély megoldásában (?) is kiemelt szerep jut — rep-
rodukálják egyikük torz péniszét. A Konzumban az észak-koreai 
diktatúra az egyik végső bástya, amit talán még nem kebelezett 
be nyugati fogyasztói kultúra és a digitális technológia mindent 
átfogó virtualitása (de a folyamat már megkezdődött, lásd a 
regénybeli propagandafilm esetét Cannes-nal), és ezzel párhu-
zamosan a testi-biológiai szférában a rák lesz az az anomália, 
ami a Roiphe-kórhoz hasonlóan részben ellenáll a beolvadásnak. 
„Annyi rákos nő van manapság. Gondolod, hogy új szépségesz-
mény van kibontakozóban? A rákos beteg, mint szépségideál?” 
(69) — veti fel ennek kapcsán a mellrákos Dunja. A rák legyő-
zése, ahogy az Sontagnál is olvasható, továbbra is utópia, de a 
fetisizáción keresztül megkezdődhet beolvasztása a fogyasztói 
kultúrába — ahogy történik az például a balesetek során szerzett 
testi sérülésekkel az ugyancsak Cronenberg rendezte Karambol-
ban (1996). 

A felfalás és felfalatás öngerjesztő gyakorlatát Cronenberg 
azzal teszi univerzálissá, hogy maga a regény is része lesz saját fik-
ciós univerzumának, Nathan és Roiphe Konzum — egy külön-
leges kór anatómiája címmel kezdenek el dolgozni egy könyvön. 
Ez az aprócska határátlépés ugyan korántsem fokozódik Philip 
K. Dick az olvasót is maga alá gyűrő ontológiai paranoiájává, 
inkább csupán aprócska posztmodern geg, mely belesimul a re-
gény távolságtartó iróniájába, de jól illusztrálja a Konzum logi-
kájának önfelszámoló természetét. A szöveg katalógusjellegével 
mintegy a Cronenberg-életművet is bekebelezi, magában foglal-
va mindazt, ami a rendezőt az elmúlt négy évtized egyik fontos 
brandjévé — egyúttal árucikkévé — tette. A Konzum elfogyasz-
tása korántsem nevezhető hedonisztikus befogadói élménynek: 
mintha maga a szöveg is rákos burjánzásnak indult volna, hogy 
végül a konzumerizmus logikáját a végsőkig hajtva Cronenberg-
túladagolással telítse elkényelmesedett olvasóját.
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7 Cronenberg hússá vált metaforáiról lásd: Steven Shaviro: Bodies of Fear — 
David Cronenberg = S. Sh: The Cinematic Body, University of Minnesota Press, 
1993, 127–158.
8 Ugyancsak a digitális virtuális valóság természetéről szólt Cronenberg utol-
só saját — tehát nem adaptált — forgatókönyvből készült egész estés filmje, 
az eXistenZ (1999), melynek hősei egy videojáték hagymahéjszerűen egymásra 
rakódó rétegeiből keresték a kiutat és a vele együtt a „végső” valóságot. Fontos 
különbség ugyanakkor az eXistenZ és a Konzum által ábrázolt virtuális valóságok 
között, hogy míg előbbiben a „végső” realitás elviekben elkülönül a virtuális 
terektől (bár összetéveszthető vele), a Konzumban virtuális és reális egyetlen tér-
ben, a konszenzuális valóságon belül olvad szétválaszthatatlanul egybe — hason-
lóan a Videodrome-ban látottakhoz.  
9 Ez persze a szövegben sem marad reflektálatlanul, lásd például ezt a leírást: 
„Dunja hunyorogva, szinte zoomolva próbált Nathanre fókuszálni. Az egész 
annyira gépies, elektromechanikus volt, mintha egyben a lány fotografikusan 
rögzítené is a férfi kiélesedő képét.” (23)
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1. 
Képzeljük el egy kezdő filozófushallgató napját az egye-
temen. Bemegy az első órára, és azt hallja, hogy a filozófia 
egyfajta szupertudomány, mely megalapozza a különféle 
szaktudományokat, majd a második órán azt, hogy a filozó-
fia nem tudomány, de még csak nem is episztemikus vállal-
kozás, hanem a költészettel rokon tevékenység. A harmadik 
órán arról tanul, hogy a filozófiai kijelentéseinket kizárólag 
fenomenológiai (azaz: egyes szám, első személyű perspek-
tívából hozzáférhető) tények igazolhatják, a negyediken 
viszont arról, hogy a filozófia egyedül üdvözítő módszere 
a fogalmi vagy nyelvi analízis, melynek semmi köze a szub-
jektív tapasztalatokhoz.

Kezdő hallgatónk fejében zavar támad, de ez nem tán-
torítja el attól, hogy másnap újra próbálkozzon. Rögtön 
elsőként igen különös előadásra ül be. Olyan kifejezése-
ket hall, mint „a lét tisztása” vagy „a lét pásztora”, és olyan 
téziseket, hogy „a megismerés csak a gondoskodásban 
kézhezállón keresztül halad előre a már csak kéznéllévő 
hozzáférhetővé tételéig”, vagy hogy „a semmi semmizik”. 
E Heidegger-kurzusról (merthogy Heidegger-kurzusról 
van szó) kilépve később betéved egy Carnap filozófiáját 
taglaló kurzusra, melyen megtudja: Carnap szerint az ösz-
szes metafizikát művelő filozófus, különösen Heidegger, 
csupa értelmetlenséget beszél. Ezt követően egy Witt-
gensteinről szóló előadáson arról „értesül”, hogy a filozó-
fiai problémák kivétel nélkül értelmetlenek, és a filozófia 
művelésének egyedüli értelme, hogy a segítségével meg-
szabaduljunk a filozófiai problémáktól. Majd arról, hogy 
a filozófiai problémák értelmesek ugyan, de megoldásuk 
meghaladja a kognitív képességeinket — ahogy megha-
ladja egy csimpánz kognitív képességeit, hogy megértse 
a kvantumfizikát.

E történet nem pusztán a fantáziám terméke. Mindez 
könnyen megtörténhet azzal, aki a filozófia tanulmányozá-
sára adja a fejét. S ha megtörténik, akkor annak örülnünk 
kell: az illető ugyanis megtud (vagy inkább: megtapasztal) 
valami fontosat a filozófia természetéről.

Tegyük fel, hogy a kezdő filozófushallgatónk már koráb-
ban is tisztában volt azzal, hogy egyetlen fontos filozófiai 
kérdés sincs, melynek megválaszolása kapcsán egyetértés 
volna a filozófusok között. Tudja, hogy intenzív vita folyik 
arról, hogy milyen viszony van a test és a lélek között. Ar-
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ról is, hogy létezik-e szabad akarat, vagy sem. Arról is, hogy 
bizonyítható-e a külvilág létezése, vagy sem. Nem sorolom 
tovább. E két napon azonban kezdő filozófushallgatónk va-
donatúj tapasztalattal gyarapodott. Belátta: a filozófusok a 
filozófia természetét illetően sem értenek egyet egymással. 
Különböző módszereket tartanak célravezetőnek, egészen 
eltérő stílusban írják a tanulmányaikat, egymással össze-
egyeztethetetlen célokat tűznek maguk elé. Sőt még arra 
sem vehet mérget, hogy amit az egyik filozófus filozófia 
címszó alatt művel, azt egy másik filozófus egyáltalán elis-
meri filozófiának.

2. 
Overgaard, Gilbert és Burwood könyvének az a célja, hogy 
megismertessen bennünket azokkal a legfontosabb elmé-
letekkel, melyek a filozófia természetéről szólnak. Az efféle 
elméleteket metafilozófiai elméleteknek nevezzük. Ahogy 
a vallásfilozófia a vallási jelenségeknek, az elmefilozófia a 
mentális jelenségeknek, a művészetfilozófia a művészeti 
világ jelenségeinek, úgy a metafilozófia magának a filozófi-
ának a filozófiája. A metafilozófia így maga is filozófia: más 
viszony áll fenn metafilozófia és filozófia, mint metafizika és 
fizika között. Míg a metafilozófia a filozófia része, addig a 
metafizika nem része a fizikának.

A szerzőhármas könyve (mely a legelső átfogó beveze-
tés a filozófia filozófiájába) három nagy kérdést tárgyal. (1) 
Mi a filozófia? (2) Hogyan kell művelni a filozófiát? (3) Miért 
kell művelni a filozófiát?

Könnyen belátható: e három kérdés nem teljesen füg-
getlen egymástól. Ha például az (1) kérdés kapcsán úgy 
gondolod, hogy a filozófia a költészettel rokon tevékeny-
ség, akkor nem felelheted a (2) kérdésre azt, hogy a filozó-
fia helyes módszere a fogalmi-nyelvi elemzés. Vagy ha a (3) 
kérdésre úgy felelsz, hogy a filozófia művelésének egyetlen 
értelme, hogy megszabaduljunk a filozófiai problémák kel-
tette nyugtalanságtól, akkor nem válaszolhatod az (1) kér-
désre azt, hogy a filozófia olyan tudomány, amely megala-
pozza a különböző szaktudományokat.

A könyv nagy vonalakban úgy épül fel, ahogy a kép-
zeletbeli hallgatónk órarendje. Miután a szerzők röviden 
rámutatnak a metafilozófia fontosságára, a fenti három kér-

dést tárgyalják. Az (1) kérdés kapcsán azt elemzik, hogy a 
különböző filozófusok mit értenek filozófián, illetve miképp 
vélekednek a filozófia és a természettudományok viszonyá-
ról. A (2) kérdés kapcsán egyrészt azt vizsgálják, hogy a kü-
lönböző filozófusok mit tekintenek a filozófiai megismerés 
helyes módszerének, másrészt azt, hogy megkülönböztet-
hető-e, és ha igen, hogyan különböztethető meg egymás-
tól az analitikus és kontinentális filozófia, harmadrészt azt, 
hogy tartható-e az a koncepció, mely szerint a filozófiai kije-
lentések reprezentációs tartalommal rendelkeznek, vagyis 
a világról szólnak, és ennélfogva igazak vagy hamisak. Vé-
gezetül a szerzők a (3) kérdés kapcsán azokat az elmélete-
ket mutatják be, melyek szerint a filozófia művelése nem 
puszta intellektuális időpocsékolás, hanem értelmes (érté-
kes) tevékenység.

A szerzőhármas könyve tankönyv. S ahogy rendes tan-
könyvhöz illik, a szerzők minden probléma kapcsán szám-
ba veszik a legismertebb álláspontokat, az azok mellett és 
ellen felhozható érveket, és a tárgyalás során mindvégig 
igyekeznek pártatlanok maradni (még ha nem is mindig 
sikerül nekik). A könyv mind a kezdő, mind a nem kezdő 

filozófusoknak jó szívvel ajánlható. Előbbieknek azért, mert 
segíthet eligazodni tanulmányaik során (és itt akár még a 
tantárgyfelvételre is gondolhatunk), az utóbbiaknak meg 
azért, mert a könyv hozzájárulhat ahhoz, hogy a gyakorló 
filozófusok — a különböző bemutatott lehetséges állás-
pontok fényében — közelebb kerüljenek saját (esetleg ref-
lektálatlan) metafilozófiai előfeltevéseik tisztázásához.

3. 
Mivel a rendelkezésemre álló terjedelem szűkös, és mivel 
nem szeretném az összes felmerülő kérdés kapcsán épp 
csak jelzésszerűen bemutatni a különböző álláspontokat, 
az alábbiakban egyetlen témára koncentrálok, a „mi a filo-
zófia?” kérdésre.

A szerzőhármas — helyesen — megkülönbözteti e 
kérdésre adható deskriptív és preskriptív válaszokat. Ha azt 
firtatjuk, hogy ténylegesen mi a közös azokban a tevékeny-
ségekben, melyeket filozófiának nevezünk, akkor a filozófia 
deskriptív definíciójára vagyunk kíváncsiak. Ha viszont azt, 
hogy milyennek kell lennie a filozófiának, hogy értelmes 
tevékenység legyen, akkor a filozófia preskriptív meghatá-
rozása a célunk.

Kezdem a deskriptív válaszokkal. Az egyik legelterjed-
tebb (és egyben legegyszerűbb) válasz a „valójában mi a 
filozófia?” kérdésre az úgynevezett deflacionizmus. Ha be-
legondolunk, mennyire különbözik egy politikai filozófus, 
egy logikus, egy metaetikus, egy kísérleti filozófus, egy 
episztemológus és egy feminista filozófus tevékenysége, 
hát nemigen találunk bennük túl sok közöset. Így kézen-
fekvő a csattanós, ámde semmitmondó válasz: filozófia 
mindaz, amit a filozófus végzettségű, illetve filozófiát in-
tézményes keretek között tanuló emberek egyetemeken és 
különféle kutatóintézetekben végeznek. A filozófiának nin-
csen lényegi tulajdonsága; az, hogy mi filozófia és mi nem, 
pusztán könyvtári besorolás kérdése.

Egyesek természetesen elégedetlenek ezzel a válasz-
szal: szerintük igenis adhatunk szubsztantív, tartalmas 
választ a fentebbi kérdésre. Ennek az esszencialista meg-
közelítésnek két típusát szokás megkülönböztetni. Vagy 
azt mondjuk, hogy a filozófia speciális módszere révén kü-
lönbözik minden mástól, vagy azt, hogy speciális tárgya 
révén.

Vegyük az első, módszertani megközelítést. E szerint: a 
filozófia a priori tudomány; olyan megismerő tevékenység, 
melyet a karosszékben ülve végzünk anélkül, hogy eköz-
ben bármiféle empirikus adatra támaszkodnánk. E javaslat-
tal azonban nincs minden rendben, mivel nemcsak a filozó-
fia a priori, hanem a matematika is. Erre védekezésül valaki 
azt mondhatná, hogy — ellentétben a matematikusokkal 
— a filozófusok a karosszékükben ülve fogalmi elemzést 
végeznek, és nem pusztán számokkal bíbelődnek. Csak-
hogy ezzel túlságosan szűk definíciót adna: számos filozó-

Tő z s é r  J á n o s

A f i lozófia  f i lozófiája
(Søren Overgaard – Paul Gilbert – Stephen Burwood: 
An Introduction to Metaphilosophy. Cambridge University Press,  2013)

A Kiskáté vendégszerkesztője: Bárány Tibor. A korábbi írások a portálunkon 
olvashatók: http://www.muut.hu/?cat=58
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fus ugyanis egészen bizonyosan nem végez fogalmi elem-
zést. Ugyanez a személy azt is mondhatná: a filozófusok — 
szemben a matematikusokkal — a való világ természetével 
foglalkoznak. E javaslattal viszont az a baj, hogy a filozófiát 
nem pusztán módszertani szempontból határolja el más 
tudományoktól.

Akik a filozófiát annak sajátos tárgyára hivatkozva igye-
keznek meghatározni, kénytelenek igencsak általánosan 
fogalmazni. Vegyünk néhány jól ismert szlogent. A filozófia 
„az univerzum egészének a leírása”, „a nagy és örök kérdé-
sek tudománya”; arra tett kísérlet, hogy megértsük, „milyen 
dolgok léteznek, és azok milyen módon függnek össze egy-
mással, mind a »dolgok«, mind az »összefüggés« fogalmát 
a lehető legtágabb értelmében véve”. De olyan javaslat is 
forgalomban van, mely szerint a filozófia tárgyát kezdetek-
től fogva hat kulcsfogalom alkotja: a „tudás”, az „igazság”, a 
„létezés”, az „azonosság”, az „okság” és a „jó”.

E megközelítéssel is az a baj, hogy túl szűken érti a 
filozófiát. Különös volna például a nagy és örök problé-
mák közé sorolni az olyan témákat, mint a sport, a horror, 
a tömegkultúra, az ételek, a bullshit (!), az összeesküvés, a 
Warcraft (!) és a heavy metal, holott ezek mindegyikéről ko-
moly filozófiai traktátusok szólnak.

Valószínűleg e két álláspont között van az igazság. Egy-
részt léteznek olyan kérdések, melyek mindörökre a filozó-
fia fennhatósága alá esnek, és soha nem fog velük egyetlen 
más tudomány sem érdemben foglalkozni. Ilyen például az, 
hogy „tudjuk-e igazolni azt a vélekedésünket, hogy nem a 
Mátrix-világban élünk?”, vagy „hogyan határozható meg a 
propozicionális tudás fogalma?”, vagy „léteznek-e absztrakt 
(nem térbeli és nem időbeli) entitások?”, és még sorolhat-
nám. Másrészt viszont azt is el kell ismerni: nincs éles határ 
a filozófiai és az egyéb tudományos kérdések között. Ele-
gendő az elmefilozófia és a kognitív tudomány területére 
gondolnunk: mindkettőnek a mentális jelenségek alkotják 
a tárgyát.

Térjünk rá a preskriptív válaszokra! A könyv szerzői úgy 
vélik: a különböző elméleteket annak függvényében érde-
mes tipizálni, hogy azok szerint milyen viszonyban van a 
filozófia a természettudományokkal. Mennyiben hasonlíta-
nak egymásra és mennyiben nem?

A következőről van szó. Valószínűleg kevesen vitat-
ják a természettudományok sikereit, és azt, hogy a mo-
dern fizika az emberiség történetének legeredményesebb 
episztemikus vállalkozása. E sikerességnek három fő ismér-
ve van. Az első: a természettudományok által szállított is-
meretek igen nagy része megbízható (empirikusan igazolt). 
A második: a természettudományok eredményei jól alkal-
mazhatóak a mindennapokban. A harmadik: a természet-
tudományok fejlődnek: egyre többet tudunk a világról.

Mármost úgy tűnik: a filozófiára éppen ezek ellenkezője 
igaz. Nem szállít megbízható ismereteket. Nemigen hasz-

nálható a mindennapokban, ráadásul egyre kevesebb em-
bert érdekel. Nem fejlődik, hanem stagnál.

A filozófiai fejlődés hiányát jól illusztrálja a követke-
ző, Eric Dietrichtől származó gondolatkísérlet (There Is 
No Progress in Philosophy, Essays in Philosophy, 2011, 12, 
329–344). Képzeljük el, hogy Arisztotelész feltámad, és 
különböző egyetemi órákra kezd járni. Először a TTK-ra 
megy, és részt vesz egy kvantumfizikai kurzuson. Mi törté-
nik? Szinte semmit nem ért az órán elhangzottakból; amit 
mégis, az gyökeresen szemben áll mindazzal, amit ő maga 
a természeti világról gondol. Ezt követi a biológia szakon 
egy előadás az evolúcióelméletről. Mi történik? Konstatálja, 
hogy — amennyiben igaz, amit hall — mindent fel kell ad-
nia abból, amit korábban az élet kialakulásáról és a fajokról 
gondolt.

De tegyük fel, hogy a TTK-ról átsétál a BTK-ra és meg-
hallgat egy filozófiai előadást a szubsztanciákról és azok 
változásairól. Mi történik? Mindent ért. Azonnal be tud 
kapcsolódni a vitába. Saját metafizikai álláspontját nem 
kell feladnia. Joggal érezheti: álláspontja több mint két-
ezer év távlatából is védhető. Ezt követően etikaórára ül 
be. Mi történik? Ugyanaz. Mindent ért. Azonnal be tud 
kapcsolódni a vitába. Kőkemény érvekkel tudja ostoroz-
ni a deontikus és konzekvencialista etikákat. Feketeöves 
vitapartner, jaj a tanárnak, ha kikezdi az általa képviselt 
erényetikai elméletet.

Miért fontos látni a filozófia sikertelenségét — szem-
ben a természettudományok sikerességével? Azért, mert 
ennek alapján érdemes meghatároznunk, hogy milyen az 
a filozófia, melyet érdemes művelnünk. Két dolgot mond-
hatunk. Vagy azt, hogy a filozófia bizonyos értelemben ré-
sze a természettudományoknak, vagy legalábbis érintkezik 
azokkal, s így azok sikere rávetül a filozófiára is. Vagy azt, 
hogy a filozófia teljesen más vállalkozás, mint a természet-
tudomány; olyan feladatai vannak, melyek elvégzésére a 
természettudományok eleve alkalmatlanok.

Hogyan képzelhető el az első stratégia? Először is azt 
mondhatjuk, hogy a filozófia a szó szoros értelmében véve 
része a természettudományoknak. Bármilyen filozófiai 
probléma merüljön is fel, a filozófus első dolga, hogy utá-
nanéz a megfelelő empirikus vizsgálatok eredményeinek. 
Ha az emberi megismerés természete érdekli, álláspontját 
az észlelés és gondolkodás empirikus (mondjuk: kognitív 
tudományi) vizsgálataira alapozza. Ha az idővel kapcsolatos 
metafizikai problémák foglalkoztatják, semmit nem mond 
addig, míg nem tanulmányozta behatóan a relativisztikus 
fizikát.

Másodszor azt mondhatjuk, hogy a filozófia 
prototudomány. Önmagában képtelen arra, hogy megbíz-
ható és konszenzuálisan elfogadott ismeretekkel rukkoljon 
elő, ugyanakkor képes megágyazni a különböző szaktudo-
mányoknak. Így történt ez a története során több alkalom-

mal is: az újkor hajnalán levált róla a fizika, a 19. században 
a biológia és a pszichológia, a múlt század 60-as éveiben 
pedig a kognitív tudomány. E tudományok (metafizikai) 
alapjait egytől-egyig filozófusok rakták le.

Harmadszor azt is mondhatjuk, hogy igaz ugyan, hogy 
egyedül a természettudományok szállítanak megbízható 
ismereteket, csakhogy a filozófiára hárul a feladat, hogy 
tisztázza egyrészt a természettudományok alapfogalmai-
nak jelentését, másrészt a különböző elméletek közt fenn-
álló logikai viszonyokat. Egy biológus ugyanis nem elemzi 
a faj fogalmát, egy fizikus pedig nem sokat törődik azzal, 
hogy a kvantummechanika determinisztikus avagy inde-
terminisztikus értelmezése-e a helyes.

Nézzük a második stratégiát, mely szerint másra jó a 
filozófia, mint a természettudomány. Először is azt mond-
hatjuk, hogy a filozófia célja nem új ismeretek előállítása, 
hanem hozzájárulás az ember önmegértéséhez. A filozófus 
feladata explicitté tenni a világról és benne önmagunkról 
alkotott implicit fogalmi sémánkat. Olyan alapvető meg-
győződésekre kell itt gondolni, mint hogy a világot élőre és 
élettelenre osztjuk, hogy kizárólag személyeknek tulajdo-
nítunk morális felelősséget, hogy vágyainknak és vélekedé-
seinknek oksági szerepet tulajdonítunk stb. E meggyőződé-
sekkel nemre, korra, társadalmi helyzetre, műveltségre való 
tekintet nélkül és minden tudományos vizsgálódás előtt 
valamennyien rendelkezünk.

Másodszor azt mondhatjuk, hogy a filozófiának feno-
menológiának kell lennie. A filozófus feladata az, hogy a kü-
lönböző jelenségeket abból a szempontból vizsgálja, aho-
gyan azokat a szubjektum átéli, vagyis hogy elvégezze a 
tudatos tapasztalataink egyes szám, első személyű elemzé-
sét. A fenomenológiaként értett filozófiában a természettu-
dományoknak semmilyen szerepe nincs; a fenomenológia 
legfőbb módszertani elve éppen az, hogy az analízis során 
fel kell függesztenünk (vagy ahogy a fenomenológusok fo-
galmaznak: zárójelbe kell tennünk) mind a common sense 
vélekedéseinket, mind a természettudományos ismerete-
inket.

Harmadszor azt is mondhatjuk, hogy a filozófia tulaj-
donképpen világnézet. Nem az a feladata, hogy egymás-
tól izolált filozófiai problémákat oldjon meg, és különböző 
részigazságokat mondjon ki, hanem épp ellenkezőleg: az, 
hogy egységbe rendezze mindazt, amit a legkülönfélébb 
források alapján tudunk. Egy efféle világkép természetesen 
tartalmazhatja a természettudományok eredményeit is, de 
nem ez a lényeges. Egyedül az számít, hogy olyan átfogó 
perspektívát nyújtson, melyben konzisztensen értelmezni 
tudjuk önmagunkat, történelmi helyzetünket és természeti 
mivoltunkat.

4. 
A „mi a filozófia?” leginkább a „mi a művészet?” kérdéssel 
rokon. Egyik kérdésre sincs megnyugtató válasz. Egyrészt 
azért nincs, mert annyira heterogén azon tevékenységek 
köre, melyeket filozófiának, illetve művészetnek hívunk, 
hogy reménytelen feladat azok közös lényege után kutatni. 
Másrészt azért nincs, mert a filozófusok és a művészek ké-
pesek valamire, amire mások nem. Nevezetesen arra, hogy 
olyan munka kerüljön ki a kezeik közül, melyek lényegileg 
újradefiniálják a filozófia illetve a művészet fogalmát.

K I S K Á T É

79



80 81

K
É

P
R

E
G

É
N

Y

K
o

sk
a 

Z
o

lt
án

 –
 P

ád
ár

 Á
d

ám
: 

V
A

L
A

K
I 

JÁ
R

 A
 F

Á
K

 H
E

G
Y

É
N

 (
K

án
y

ád
i 

S
án

d
o

r 
ve

rs
ér

e)



82 83

K
É

P
R

E
G

É
N

Y

K
o

sk
a 

Z
o

lt
án

 –
 P

ád
ár

 Á
d

ám
: 

V
A

L
A

K
I 

JÁ
R

 A
 F

Á
K

 H
E

G
Y

É
N

 (
K

án
y

ád
i 

S
án

d
o

r 
ve

rs
ér

e)



84 85

K
É

P
R

E
G

É
N

Y

K
o

sk
a 

Z
o

lt
án

 –
 P

ád
ár

 Á
d

ám
: 

V
A

L
A

K
I 

JÁ
R

 A
 F

Á
K

 H
E

G
Y

É
N

 (
K

án
y

ád
i 

S
án

d
o

r 
ve

rs
ér

e)



86 87

K
É

P
R

E
G

É
N

Y

K
o

sk
a 

Z
o

lt
án

 –
 P

ád
ár

 Á
d

ám
: 

V
A

L
A

K
I 

JÁ
R

 A
 F

Á
K

 H
E

G
Y

É
N

 (
K

án
y

ád
i 

S
án

d
o

r 
ve

rs
ér

e)



S Z É P Í R Á S

88 89

K
o

sk
a 

Z
o

lt
án

 –
 P

ád
ár

 Á
d

ám
: 

V
A

L
A

K
I 

JÁ
R

 A
 F

Á
K

 H
E

G
Y

É
N

 (
K

án
y

ád
i 

S
án

d
o

r 
ve

rs
ér

e)



S Z É P Í R Á S

90

I
S

S
N

 
1

7
8

9
-

1
9

6
5

9
    7

7
1

7
8

9
     1

9
6

0
0

0
 

 
 

 
 

 
1

5
0

5
1

890 Ft

www.muut.hu


