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Felnyitottak és kiszedtek belőled minden használható ötletet 
/ és próbáltam elképzelni, mitől szakad szét egy ember / A lágy 
részek könnyebben tűnnek el / Dobd a Nyugatnak a méhlepé-
nyed! / Valaki lemond az álmairól / Hangot ad a húsnak / Kriti-
ka a teremtésről / Mendei személy és miskolci gyors / Nádast 
olvasni jó szórakozás
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Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)
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Kupcsik Lidi: Műtik Fridát; Kigombollak; Amputált évekLáng Orsolya: A szegény kis rab panaszai
Béki István: Azon az 
Ambrus Judit: Isten mostan színes tintákról – Szegény kisgyermek panaszaiDukay Nagy Ádám: Házi feladat
Turányi Tamás: Hajnalfüggő
Sopotnik Zoltán: Rétegek; Mézszótár; Gyakori pont
Zilahi Anna: Konzerv
Györe Gabriella: Kislánydalok (részletek)
Jász Attila: felejtőfüvek illata
Ayhan Gökhan: A Logodi utcától a Hadik kávéházig (Kosztkarinthy)Menyhért Anna: Sárba baba és a verssorok
Lázár Bence András: Anya, azt hiszem; Anya, tudod
Birtalan Balázs: Virgács
Nyilas Atilla: A kis ceruza.
Bán Zoltán András: József Attila: Szegény kisgyermek balázsolása (tépett levél egy szonettkoszorúból)Kerber Balázs: Mint az ember; Fáradt véset
Rácz Gergő: Ernyedés
Kulcsi Kovács Rita: Allegro barbaro; Champagne szobrai; Éjjel a FilmmúzeumbanKőrössi P. József: Béla és Bella; Szépangelina és NagyszebasztiánDante Alighieri: Isteni Színjáték, Pokol VII. (Nádasdy Ádám fordítása)Kele Fodor Ákos: Murgatórium; Lábjegyzet, végjegyzet; Önigazolás-fraktálLapis József: Állandók

Szolcsányi Ákos: A ficsúr
Szutorisz Szabolcs Bence: Ha nem tudják; Hullámverés; Savanyúcukor„Nem akartunk kelleni” – Koós Annával Deres Kornélia beszélgetKozma András: Egy magyar színházi regény – könyvben (Koós Anna: Színházi történetek – szobában, kirakatban)

Pelesek Dóra: Tükör/Ember – A Koronczi Endre-féle személyességrőlDombovári Csongor: “Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship” – A Jameson CineFest Miskolci 
Nemzetközi Filmfesztiválról
Nagy Szilvia: Nők férfiak nélkül
Térey János: Kritika a teremtésről
Horkay Hörcher Ferenc: A látás himnusza (Radnóti Sándor: Jöjj és Láss! A modern művészetfogalom 
keletkezése. Winckelmann és a következmények.)
Esterházy Péter: Egy örülős könyvről
Bazsányi Sándor: Irónia – működésben (részlet a „…testének temploma…”. Erotika, irónia és narráció Nádas Péter 
prózájában című könyvből)
Dérczy Péter: Mi történt? (Szilasi László: Szentek hárfája)Gerőcs Péter: Hidegre hangolt hárfahúrok (Szilasi László: Szentek hárfája)Darvasi Ferenc: A lokálpatriotizmus könyve (Csabai László: Szindbád, a detektív)Szőke Kornélia: Angyali álom vagy ördögi jelenés – avagy néha üzen az élet (Egressy Zoltán: Most érsz mellé)Szegő János: Másfél-nemzedék

Gaborják Ádám: A nap állása
Erős Kinga: Műútnak versekről
Krusovszky Dénes: Hangot ad a húsnak (Borbély Szilárd: A Testhez. Ódák & Legendák)Nagy Csilla: A test mint tanú (Borbély Szilárd: A Testhez. Ódák & Legendák)Kulcsi Kovács Rita: Tétova kísérlet – a szelence kinyitására (Menyhért Anna: Szelence)Kikötői hírek

Borbás Bence: Tobi
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Jövök már, felkészültem a vérre.
Á, megvan a kőasztal. Feküdjek fel?
Ezt a beteg zöldet levegyem? Jobb is.
Meztelen vagyok. Kezdhetjük?

Igen, lehet végig a mellkason.
Pengeéles, érzem. Nem fáj. Csináljuk.
Hogy buggyan. Oldalra folyik mind.
Csiklandoz, szép bordó.

Kösz a tükröt, így látom jól.
Ne feszítsem a hasam, oké.
Húzzátok szét. Először a lágy szervek.
Sorban. Hadd érintsem őket meg.

Félholdas mellékvesém neked adom,
Apám. Májam, anyám, téged illet. 
Lépem azé, ki elsőként tett szabaddá.
Gyomromat jótékony célra ajánlom.

Méhem, fészkeim üvegbe,
nézzétek, hol fogant az élet,
talán múzeumba, vagy szertárba.
Bevágtam én is, mit tanított nekem.

¬  K u p c s i k  L i d i
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A beleim kit érdekelnek. Dobjátok félre,
zacskóba, tűzbe. Bordaterpeszt kérek.
Legyen tüdőm a fiamé.
Valaha szívott összes levegőm.

Még dobog. Hagyjátok. Nézem egy kicsit.
Legyen előbb a gyűrűs ujjam. 
Párban adjátok a férjemnek.
Mehet mellé a két szemhéjam, többé le nem csukhatom.

Karom az árváké, ha ölelésre vágynak.
Lábam a bénáké, vegyék, vigyék.
Gerincem a magamfajtáké.
Csak előbb mossatok le mindent.

Két szemem és egy szívem.
Egy életem, nincs halálom.
Most mindenki menjen ki.
Végeztem.

Műt ik  Fr idá t

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Amputá l t  é vek

Tessék, kéz, fogj meg vele.
Tessék, láb, indulj felém.
Nyisd ki, újra látsz, hidd el.
Viszonyítási pont a térben,
itt vagyok neked. Használj.

Megcsonkítottak az amputált évek.
Észre sem vetted a kórházat, kislány.
Néha egy tű, egy adag keserűvel, 
orra esés a folyosón, 
mokkázó ajtófél.

Felnyitottak és kiszedtek belőled
minden használható ötletet.
Eladták az ördögnek a mellkasodat.
Mesterséges altatásban 
szagolgattad az illúziók virágait.

Mindig felálltál, csodálták az élni akarásod.
A sajnálat volt az egyetlen fény,
mi rád vetült ablakból, neonból.
Kint vagy bent, egyenlővé vált neked,
mint csönd vagy beszéd, él vagy hal.

És most itt vagy. Kihoztalak.
Vége az amputált éveknek, 
tanuld újra, építsd fel, készíts izmokat,
páncélokat. Nézz előre, van irány.
Kérdezz bátran, ki voltál, hol voltál.

Tessék, fül, halld a zenét újra.
Tessék, nyelv, írj és beszélj.

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S
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Kigombo l l ak

Most csak ketten vagyunk,
díszletünk fátyolos függöny, 
tikkadt nyár,
talán valami bungaló, vagy
amerikai filmekből ismert
folyó menti csónakház,
tele porral, hálóval.

Gyere, kigombollak.
Vékony, fehér ingeden ujjaim.
Fent kezdem, első gombod
az elnézésé, hogy le kell tagadjalak.
A másodiknál fölnézek a szemedbe, 
és szám sarkára mosoly ül.
Leejtem kezem.
Végigsimítja hasad, aztán csüngve marad.

Gombollak tekintettel, 
nem ingen, lelken.
Évtizedes rádkövült ruhákat,
rossz szokást, parákat,
más nők combja nyomát a csípődről,
rajtad felejtett szemrehányást.
Légy könnyebb a múlttal, 
engedd, hogy gomboljalak tovább.

Látom alakod alatt a valódi alakot.
A ruhátlan, vadiúj embert.
Harmadik gombod a felejtésé, 
negyedik a működésé, ötödik gombodat
legszívesebben gombolom,
mert az a levetkezésé, 
és a szerelmeskedésé.



¬  L á n g  O r s o l y a

A s zegény  k i s  r ab 
pana s z a i

Szegény kis rabnak még nincsen foga,
hogy beleharapjon minden ostoba
felnőtt kezébe, ki fejjel lefelé
lóg a retináján, és nyúlkál felé.

Jön a Ménkűbácsi, meghámoz, megesz,
borostás arcával mindig megsebez.
Jézusmária néni kotkodál,
s elolvad, ha lábam rúgkapál.

Másvilágra jöttem, szellemei ők,
sápadt felnőttek, nagyranőtt cipők.
Rácsos ágyam — cellám — fogva tart,
a zsinórt elvágták: elsüllyedt a part.

A rab ideje is majd haszonnal telik,
megtanul élni, míg kiengedik.
Szíve sarkában még kis morzsa a tél,
de dunnává dagad. 
           Kapd fel, seregély!

¬  B é k i  I s t v á n

Azon az 
 éjjel zihál a mellem,
arcom ijedt-halovány,
lázasan vergődve könnyezem,

könyörgök anyámnak, apámnak,
hogy inasnak, szolgának, idegen kezére
ne adjanak engem.

Arany kertben aranyág
— ha magába zár a föld —
ott nem fakad felettem.

         *

Ég a tarló,
nem ad kegyelmet a szél.

9
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pihenteti majd szép, súlyos gondokkal terhes fejét, az lesz kies, 
védett üdülőövezete. 

Titokban, az este teljes beállta után, mikor se nemzetközi 
gyors, se helyi interpici nem szelte át az idejét, mert hát mivégre 
is teremtette azokat az órákat?, miért terített meg anno a nap-
nyugtának?, imádkozott. Nehezen talált rá megszokott imái ko-
pott szavaira, de abban biztos volt, hogy látja Őt, a Kisdedet, 
aki fehérlő ingbe lépdel, idézet?, s úgy érezte, lopva rá tekint, s 
neki integet szőke fejével. Idézet vége? Arany gyertyácskát tartott 
keze és igen félve ült le mellé. Isten hallotta kacagni csöndesen és 
látta alvó, megkapóan szép fejét a mellén. Isten, mikor egészen 
biztos volt benne, hogy Isten se látja, gyónt is és áldozott is neki, 
hiszen tudta, Ő a pap, az igaz, a szent, s bámulta is, mint egy 
ismeretlent.

Nehéz volt persze Istennek ilyenkor úgy tennie, mintha kö-
zük nem volna egymáshoz, de tudta, jobb nem felfednie magát. 
Tudta, hogy minden teremtményének csak annyi és olyan súlyú 
igazságot szabad feltárnia, amennyit az képes felfogni, befogad-
ni, ami még bírható számára. A tudás nem annyira otthonos 
rémületébe pedig legkivált azt a lényt nem akarta hajszolni, aki-
nek a képébe, illúziójába legalább kis időre belekapaszkodhatott. 
Isten, mint látnivaló, sokkal tapintatosabb létre rendezkedett be 
itt a Földön, vak tükrök lemezén, mint mikor az Égben döntött, 
határozott, rendelkezett bíbor lázban mások életéről. 

Isten, mikor a Kisded közelségét nem érezte, a pályaudvar 
esti patkányhomályában vetítette magának gyerekkora régvolt 
diaképeit, diázta az egészség- és a — mondják — valamiféle 
bizonyosság jól fésült korszakát. Egy kocka emlékeztette vala-
kire, titkok hős tudójára, valakire, aki maga is csupa titok volt. 
Megpróbálta visszaidézni ezt a rejtélyes, az ő gyerek-mivoltához 
képest nagyon nem kétes egzisztenciájú emléklakót. Stemplizett, 
örömmel, hiszen, igen, eszébe szökkent, hogy olykor bizony tá-
maszkodhatott szegény kisgyermekként bizonyos mankókra, de 
ettől persze rögtön könyvelhetnékje támadt, vajon adott-e fes-
tői, biztos vagy legalább reménykeltő mankókat a saját fia életé-
hez?, és nem mellesleg ellátta-e divatos vagy mégoly divatjamúlt 
mankókkal – messzire ne menjünk – az őt körülvevők életét? 
Csakhogy ez pokoltánc, az efféle kérdésekre adandó válaszok, az
örökös miértek és miértnemek, úgyhogy inkább béke, part, rév, 
élet, ezek a szavak ugrottak be emlékei apró, frissmeleg süte-
ményszagú gyerekszobájába. Majd szétnézett a voltak pirosló pi-
pacsmezején, s nagy örömmel vette, mikor a múltak Andersen-
meséiből előtoppant kölyökkori szerelme. 

Isten sarki, már-nehezen-emlékszik-melyik utcai iskolájába 
hatvanan jártak, szilaj legénykék, picik és nagyok. S e hatvanak 
furcsa zavarában a sok között Isten is csak egy volt: Teremtő 
gyermek, kreatív tanítvány, problémás nebuló. Halmozottan 
hátrányos helyzetű diák. Finom festékszag áradt a régből, pa-
dok, hideg tapintású táblaszivacsok. Ez más volt természetesen, 
mint Isten otthonában, bús komédia, Isten lélekzet-visszafojt-
va, félve nézte, megilletődve diavetítette, amint hatvan picike, 
osztálytermi fejek egyszerre intenek, s egyszerre pislant százhúsz 

kis verébszem. Amerre nézett, mint egy rengeteg, kezek, kezek, 
újra csak kezek. Mint kócbabácskák a török bazárba, egy hűs 
terembe csöndesen bezárva, nyugtázta és diázta a nyuggerek, a 
panelről is lepattantak, a paplanlakók hűs, visszaemlékező, nett 
rezignáltságával Isten a régi képeket.

Isten gyerekkorában természetesen sokszor álmodott színes 
tintákról. Legszebbnek nyilvánvalóan a sárga tűnt, sok levelet 
akart volna írni ezzel egy lánynak, az Andersen-mesebelinek 
vagy olykor, csak úgy, a tréfa és a változatosság kedvéért másnak. 
De akart persze még sok más színű tintát, bronzot, ezüstöt, zöl-
det, aranyat, és kellett volna még sok száz és ezer, és kellett volna 
még aztán millió: tréfás-lila, bor-színű, néma-szürke, szemérme-
tes, szerelmes, rikító, és kellett volna szomorú-viola és téglabar-
na és kék is, de halvány, akár a színes kapuablak árnya augusztusi 
délkor a kapualján. És akart volna még égő-pirosat, vérszínűt, 
mint a mérges alkonyat, és akkor írt volna, mindig-mindig írt 
volna. Kékkel húgának, anyjának arannyal: arany-imát írt volna 
az anyjának, arany-tüzet, arany-szót, mint a hajnal. És el nem 
unta volna, egyre-egyre csak rótta volna a sorokat, egy vén to-
ronyba, szünes-szüntelen. Oly boldog lett volna, Isten, mennyi-
re boldog. Kiszínezte volna velük az élet…

Isten akkor is a színestintás gyerekkoráról ábrándozott, 
hagyjatok szaladni még, tündérekben hinni, mikor a mellette 
tanyázó másik clochard nyilván szintén épp a kölyökkoráról 
álmodtából felriadva fehér csészéből szelíden cigarettára gyújtott. 
A világítósmalackás, aznap lejmolt öngyújtóját azonnal sikerült 
felcsiholni, nem volt rajta gyerekvédő fehér tejet inni gomb. Isten 
örömmel látta, milyen remekül működik paplanszomszédja az-
napi szerzeménye, s jót mosolygott a nap viccén, szeretem a lán-
cot én, miszerint itt az idő az egészségre ártalmas dohányzással 
való szakításra. Ez a pompás direktíva de úgy fáj e sok lánc egy 
apácoid kinézetű asszony szájából röppent elé, aki viszont nagy-
vonalúan adott Istennek egy ötszázast, Isten fizetné meg.

Isten épp a gondoskodó, nikotintól óvó hölgy szép szemén 
legeltette rövidtávú emlékeit, amikor lángok kezdték ölelni 
a gyermekkora színeit idéző paplant, lángok, de nem Wotan 
Brünnhildét védő lángjai, inkább a bánatára harsogón felelő, a 
trombiták kövér, aranyló torkán egekbe zengő beethoveni or-
kánt felidéző tűznyelvek. Tagadhatatlan, az óvó szép szemek, 
melyekre épp főnixként visszamerengett, erőst emlékeztették az 
Andersen meséiből előlépő, vágyaiban sárga tintájú levelet kapó 
lányéra. Másként halálos csend és néma untság. Istent immár a 
délceg húgyszaggal elegy füstszag és egy kicsiny nietzschei mon-
dat felhőzte be, alatta kissé összenedvedzett, mégis anyagához 
mérten elegáns hálópapundekli, rajta koszfoltos, gyűrött, fojtón 
büdös kabát, azon meg egy tipp-topp, aznap lejmolt, rózsaszín-
sárga, angyali paplan. Cikázva lobbant sok-sok ferde kép, és 
látott, ahogy nem látott sose még, Isten mégsem érezte olyan 
nagyon rosszul magát, igaz, nem is volt rá ideje. Egy, a világot 
akár a dohányzástól féltő sms-nyi se, szánjatok meg, szíveim, egy 
árva twitternyi se. 
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Isten, mint aki szegény, sínek közé esett, ült a pályaudvar 
szegletén és kéregetett. Délceg húgyszag felhőzte be, alat-
ta kissé összenedvedzett, mégis anyagához mérten elegáns 
hálópapundekli, rajta koszfoltos, gyűrött, fojtón büdös kabát, 
azon meg egy tipp-topp, aznap lejmolt, rózsaszín-sárga paplan. 
Isten nem érezte nagyon ócskán magát, nem is volt rá ideje, 
egy percnyi se, a világot akár a dohányzástól féltő sms-nyi vagy 
csupán de úgy fáj e sok lánc egy röpima-árva twitterhossznyi. 
Koncentrálnia kellett ugyanis a potenciális donorokra, a pálya-
udvaron sétáló, a vonatokról le-felszálló, tetszetős, empatikus, 
érző szívűre teremtett teremtményeire. Mert, mint ismeretes, a 
jókedvű adakozót szereti az Isten, s valóban, sokkal kellemesebb 
volt a Jóistennek azoktól elfogadnia némi pénzadományt, akik 
nem káromkodva, de nem is szégyenkezve adtak abból, amijük 
volt, amihez Isten korábban hozzásegítette őket. Az Úr egyéb-
ként apró, kockás noteszében, kis táblázatban a donorációs haj-
lam szerint osztályozta szeretett teremtményeit, hamar kiismerte 
őket, volt, aki képmutatásból, volt, aki valós segítőkészségből 
adott, volt, aki ezzel koptatta valamely unt bűntudatát, és volt, 
aki inkább szörnyethalt volna, mintsem hogy bárkinek, akár 
Istennek juttasson picókát abból, amit a sajátjának vélt. Volt, 
aki a fukarságát morális alapokra helyezte, volt, aki csak per hecc 
volt fösvény. Isten olykor nem a szemtől szembeni kéregetést vá-
lasztotta, inkább feltáblázta magát, nyolc éhező gyermekére, sür-
gős műtétjére, kifizetetlen gyógyszereire vagy azonnali utazására
hivatkozva lejmolt, s ha kérése meghallgatásra talált, mindig tar-
tózkodott az Isten fizesse meg formulától. Persze mindeközben,
mondhatni munkaszünetében Isten átalérezte tűnő, Andersen 
meséibe illő életét, de hiába gondolt olykor, idézem, miséző ma-
darakra, számtalan titkú szobákra, idézem vége, ha fájdalmasa-
kat kondult a gyomra az ürességtől. Hiába tudta, hogy olykor 
dal zeng, ha megüti a képet, asztalt, ha most spec. nem az az 
olykor volt, hanem a tiszta seb és nett ótvar ideje. S hiába zenélt 
anno az élet, a cipője, az aszfalt, ha a jelen rokonszenves ado-
mányaként vakaróznia kellett a tetvektől, melyek — meg kell 
engednünk persze —, szintén az ő szeretett és akár nagyrabecsült 
teremtményei is voltak. 

Mint a léggömb, idézem, szállani szeretett volna, végigszál-
lani teremtettszép életén, idézem végre. Nem emlékezett, hogy 
került oda, abba a pályaudvari kies sarokba, talán a vodka tette 

ezt vele, a sör ambrózia helyett, talán a bűnös élet a makulátlan, 
a romlatlan helyett. Talán az égbolt ezüsthínárjaiba gabalyodott 
túlontúl bele, talán dévaj angyalkák citeráztak, diktálva egyre 
ostobább, nem annyira szerencsés vagy ne-ítéljük-meg-milyen 
lépéseit. Hol hibázta el?, mit kellett volna másképp, máshogy?, 
snájdig igenek mikor kellettek volna a dekoratív nemek, takaros 
nemek a sikkes igenek helyett? Istent a kínhoz kötötték kemény 
kötelek, bizony kicsit sem lájkolta, hogy be van fonva minden 
oldalon, plusz nem is lelte szegény sehol a csomót, amelyet egy 
(vagy több) rántással meg kellett volna oldania. 

Künn az alkony álmokat hívott, idézte, álmokat, melyek 
Isten számára teljesen elérhetetlennek tűntek, idézte végre. 
Hogyan juthatott idáig?, tette föl az isteni, nem mindennapi, in-
kább mindenórás kérdést, milyen elegáns, könnyű kéz?, méhnél 
mindig elmésebb építész emelte lépcsők vezették egyre lejjebb, a 
majdnem teljes önfeladás mutatós kútmélységébe? Isten kicsiny 
ujjaival csendesen dobolt lágyan összeizzadt emlékein, de nem 
jutott előbbre, a romlás enyhén dohszagú, de mégis oly takaros 
útjára nem volt képes visszaemlékezni. 

Emlékei színes noteszlapjain a gyermekkora tűnt fel, menj, 
kisgyerek!, szivárgott el Isten száján a kiáltás, s magaemésztésbe 
oldódott a kegyes emlékezés. Szerencse, hogy sorstársai, akik 
persze nem voltak restek nap mint nap átkaikba foglalni szegény 
Jóistent, szóval lottóötös, hogy a pályaudvar bősz clochard-jai 
nem ébredtek fel a sírásrívásra. Nem örültek volna, hogy kita-
karta őket jóvágású álmaik paplanából, nem voltak ugyanis hí-
resen jó megbocsátók. S persze még ennél is nagyobb szerencse, 
hogy nem tudták, ki kéreget mellettük, nézzetek rám lelkeim, a 
cipőm levásott!, milyen képességekkel és felelősséggel, szánjatok 
meg szíveim, rongyos a kabátom!, megáldott és megátkozott lény 
könyörög, kér, koldul, tarhál, lejmol velük, s talán olykor elle-
nük. 

Most vége ennek is, eredj, drága gyermek, édes kisfiam, sír-
dogálta szomorúan, a te utad a végtelenbe visz, de én előttem 
már a semmi van, szipogta a tőle telhető leghalkabban Isten és 
egyre puhább nyöszörgésekkel hajóztatta bánatát, miközben 
érezte, elcigarettázott, szutykos tüdeje kiszakad a helyéről. Ha 
kiszakad, haddsza!, sóhajtotta a dacos Teremtő, s a köhögése 
hangorkánjában elhatározta, igenis a gyermekkor képeivel rin-
gatja majd álomba magát. Oda tér vissza, ott fog elidőzni, azon 

¬  A m b r u s  J u d i t

Isten mostan színes tintákról
— Szegény kisgyermek panaszai —

K O S Z T O L Á N Y I

10



Rétegek

Kamu az ember.
Semmi bonyolult,
csak törmelék. 

Ápoltan fog hozzá
beletörődni.

Belátni a régi utcát, 
ahol savas eső 
választ el testvéreket.
Függönykatapult.

Hiába nyúlnak át,
csak a hibák maradnak
kézzelfoghatók.

Vastagodik az út
középen, a kertes házak
meg vékonyodnak.
Az időhöz.

Eretnek koporsó-
szegek fekszenek 
a fűben valahol.

Kútmélyi, hisztérikus
szavak. Mindent 
visznek, borítanak. 
Falovat, levelet, igazat.

Áram a kerítésben.
Víz a véráramban.
Csak.

¬  S o p o t n i k  Z o l t á n

Mézs zó t á r

Van egy mozi,
a fürdőszobaablakból
látta(m). Érdes dombtetőn
egy fürdőkád tele
mézzel. 

A méz alatt
összefont karokkal
Gyula bácsi fekszik.
(Büszke klarinétos,
legügyesebb fazon a
bányászzenekarban.)

Kap levegőt. Érdekes.
Újra tanul beszélni
az agyvérzés után. 

Méltatlan szavakkal
kezdi, talán mert 
neki mást jelentenek.
Kiválasztottak, gondolhatja
fordítva, visszafelé.

Radikális, gőzölgő
környék, tele lukakkal,
háborús cserjékkel.
Minden, amire egyszer
is gondol(ok), feltámad.
A víz ferdén folyik le
az üvegen.

Gyakor i  pon t

Azok a foltok az ingemen
a másság jelei. Fordulok,
és ott maradnak a levegőben.
Úgy állnak, mintha cérnaszálon
lógatná le őket valaki. Gyakori
pontok. Régi, nyálas levonók.
Még érzem gyerekkori leheletem.
Ahogy felnőtté fújom magam
egy törött ablaküvegen. Páraférfi.
Ködlovag. Ragasztgatom lehetetlen
tájaim. Hűtőgépre, ropogós 
ajtófélfára, rázós apa ölelésére. 
Háromszor lesz egymás után
vasárnap. Szépidő.
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¬  D u k a y  N a g y  Á d á m

Ház i  f e l ada t
 A szegény kisgyermek, D. panaszaira

Összevissza
járnak az órák. Ködös homályban
ringatózom.

Késői szezon,
olcsó szobák. Hűs bor, halk dzsessz,
hasisnyugalom.

A zuhanyból
szivárvány les ki. Az utcákon
az untság kertel.

Éveket kell
elfelejteni. Mielőtt a sínek
közé esel.

¬  T u r á n y i  T a m á s

Hajna l függő
 Kosztolányi Dezső nyomán

Se éjjel, se nappal nem nem járhatok ott,

hol bíbor lázban hánykolódhatok —
az az üvegajtó, a zajtalan, a hangtalan
csak pirkadatkor áll elém,
a csupa ezüst, csupa arany,
a sarka tűz, kilincse fém —
az égbolt résnyire nyitva már,
és titkon beleshetek én,
ki a hajnalhoz úgy sietek,
hogy zokniban, karórában alszom el,
és ébredve már pattanok, rohanok,
gyújtanék föl ágyneműt, matracot,

mint börtönlázadáskor szokás,
hogy a hajnal végre itt, hadd bámuljam 
benne arcomat, akár vak tükrök lemezén,
igazi arcomat, mely reggelre mindig 
eltűnik, és aztán nincs többé remény, 
a nap és az est hamuval telt urna, 
de ha ébred bűvös, tükrös ajtómon a fény,
újra láthatom, amit régesrég ismertem én, 
csupán egy tükör az egész, és aztán 
nincs többé remény, míg úra fel nem lobban,
mit nézhettem közelről, meghatottan,

múlt hajnalban is jártam ott.

K O S Z T O L Á N Y I
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Ki s l ányda lok 
( r é s z l e t ek )

Este,
este én nem alszom,
altatni kell a sok barátot,
Johnnyt, a négert, a kis Fülest,
Katicát és az Elefántot.
Piros Víziló és a Pingvin
mind a búcsúcsókra várnak
s mi utoljára maradunk
a bonthatatlan, régi hármak,
Csoki, a hős kis indián,
s a hatalmas fülű Kutyám.
Aludnunk kell éjfél előtt,
lélegzetünk is visszafojtva,
mert boszorkányok, mamutok,
s egy vén medve készül a torra,
ha bármelyikünk itt marad.
Indulunk hát — a tűzfalat
átlépjük, ágyamon repülve.
Homlokukon védcsillagommal
zuhanunk át az áloműrbe.

*

Anya szerint az orrot fújni kell.
Én jobb szeretem kihúzni a taknyot.
Benyúlok az ujjam hegyivel,
és mindig érdekel, hogy mit teremt ott
a környezet. Milyen hosszú a szál,
ami, ha jól vigyázok, összeáll,
és kihúzhatom onnan szépen, egybe.
Vizsgálgatom hosszan tenyerembe,
amíg bekapni majd eszembe jut.
A lágy részek könnyebben tűnnek el.
A keményebbeket jól szét kell rágni.
Megvizsgálni egy ilyen fika-kígyót,
meggyőződésem szerint nem akármi:
hogy tudom, mi teremhet mélyen bennem,
jövőbe néző, biztos tudást alkot.

¬  G y ö r e  G a b r i e l l a

*

„Mutasd… — kérte az oviban Retek —
…a nunidat!” — Én kezet mostam éppen.
Az udvaron voltak a többiek,
játszottak tán, vagy sorba álltak szépen.

Épp beszaladtam, mert pisilni kellett.
Ő meg nem látott még sosem nunit.
Még tanultam a rendet és fegyelmet.
Erre mégsem kérhette anyucit.

Először vonakodtam. „Hagyj… ne már…”
aztán rájöttem: nincsen mitől félni.
Megmutathatom magam bárkinek,
hisz akarom, hogy legyen mit megélni.

A nadrágot lehúztam… s elszaladt.
Beijedt, mert viszonzásra kértem.
Ígérete kötötte — elmaradt.
Legyőzte őt a bús férfiszemérem.

*

A padba költöznek velem 
 az indiánjaim.
Akármikor hunyom szemem, s 
 szorítom ajkaim,
ők megjelennek, s boldogan 
 segítenek nekem.
Csak el ne áruljam soha, 
 amíg nem tehetem.
Ott én vagyok a fővezér, a 
 csapatkapitány,
az egyedüli lány vagyok, 
 fiúkban nincs hiány.
Nem harcolunk, de készülünk, 
 mert vár a végtelen:
találkozunk és álmodunk, 
 hadiösvénytelen.
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Mik azok a fésűfogak belehímezve nagybátyám vállába. A nagy-
néném azt felelte, még szerencse, hogy tőle kérdeztem meg, ezt 
ne nagyon hozzam fel a bácsi előtt, mert őt összevarrták. Tűvel, 
cérnával, kérdeztem, igen, azzal, régen, a sebészek. Elővettem 
a rongybabát, megkerestem rajta az elülső és hátulsó anyagrész 
illesztését és próbáltam elképzelni, mitől szakad szét egy ember. 
A nagynénémnek is volt a hasán egy ilyesmi, láttam, amikor rá-
nyitottam a fürdőben. Már állt a kádon kívül, a vizet még nem 
engedte le. Amíg ki nem hűl, maradhat, spóroltunk a fűtéssel. 
Ráült a pára a használati tárgyakra, elhomályosította a sarokban 
álló kistükröt is. Hátat fordított neki, közvetlenül magát néze-
gette, ahogy én akkor még magamat nem, mert rajtam nem volt 
érdekes dolog, például varrás. Nem zárta magára az ajtót, először 
láttam valakit meztelenül. Erről a varrásról pedig nagybátyámat 
kérdeztem inkább, rossz volt ez a logika.

A betegségek előtt történt, erősek voltak, egy sportoló meg 
egy sportolóné, nekem is ilyesvalaki kéne, aki rámragasztja ezt 
az erőt, aki miatt majd szétszakadok és összevarratom magam, 
gondoltam. Nyári viharok és nagy meccsek ideje volt, már nem 
is laktam náluk, csak átnéztem néha segíteni. Levitte az egész 
tetőt a szél, nagybátyám épp azt rakja vissza, én meg, ha már 
itt vagyok, rákötögetem a cserepeket a zsinegre, ő felhúzza, ne 
kelljen már minden egyesért lemászni. Megvágom a kezem a 
harmadik csomónál, tiszta olaj a seb, beleszédülök, leugrik a te-
tőről a nagybátyám. 

Ne hősködj már, mondom neki, ott a létra. Betesz a kocsi-
ba, a rendelőnél leparkol, azért az orvoshoz már csak nem jön 
be velem. Hova kéri a tetanuszt, ezt tényleg megkérdezik, cso-
dálkozik újra a kocsiban, amikor magyarázom neki, miért lila a 
bal vállam és a jobb is. Az orvos is nagyon megijedt, azt mondta, 
egymás után két karba még nem tört bele tűt. Na ezt ő már nem 
bírja, egyre ingerültebb, a nagynénémet is majdnem megölték, 
én is örüljek neki, hogy túléltem, mondja. Bácsi, ez csak egy 
injekció. Nem hagyja abba, mert fontos tudnom, ezekben ne 
bízzak, vigyázzak már magamra, a nagynéném nagyon szép volt, 
most meg nézzek rá. 

Neki is megmondták, nem terhes, és amikor a lesoványo-
dott nő észrevette magán hat hónapra rá, hogy mégis tágul va-
lami a medencecsont és a bőr között, visszament, épp egy héttel 
azután, hogy elhalt benne a magzat. Az egész olyan volt, magya-
rázza nagybátyám, mint egy konzervnyitás, már nem lehetett 
rendesen visszazárni. Rándul egyet az arca, észrevétlenül odakap 
és még ugyanezzel a mozdulattal betakar. Mindkét karral bekö-
tözve fekszem egy matracon. Ott hagy a szürke pokróc alatt, a 
tetőt még fel kell pakolnia. Estére helyén van az összes cserép. 

¬  Z i l a h i  A n n a

Konzerv
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¬  A y h a n  G ö k h a n

A Logod i  u t c á tó l 
a  Had ik  kávéház i g

Ko s z t ka r in th y

van az a kép Karinthy és Kosztolányi a lo
godi utcai ház tábor utca de ne

m tudom ajtaján lép ki kabátban é
s elindul ketten lefelé az utcán vagy

attól függ honnan milyen irányból néz
zük az ember sose tudja igazán a he
lyes irány gyakran összetéveszthető

Karinthy és Kosztolányi iránya a ma
gyar irodalomban a hadik kávéház fe

lé sétál vagy siet gyalogol nem em
lékszik az irodalomtudomány a nap

süt és sajnos nem látszik a fe
ketefehér képen mosolyognak va

lószínű hogy mosolyognak mindketten

a logodi utcából a hadik kávé
házig vezető úton a kalapjuk emel

kedéséből tudható az év de még nin
csen háború szélcsend van ár

emelkedés a levegő 23 fok nem vár
ható eső a lélek kitágul és össze

megy a logodi utcától a hadik kávéházig. 
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¬  J á s z  A t t i l a

f e l e j t ő füvek  i l l a t a

„A kilencedik hónap elején értem haza. 
Anyám szobája mellett a felejtőfüvet kiölte a fagy, 

nyoma sem maradt. A múlt minden darabja megváltozott. 
Fivéreim és nővéreim halántéka fehér, 

szemük körül ráncok. »Még élünk! « 
— ennyit tudtunk mondani…” 

(Macuo Basó)

Basó Kosztolányit fordít

vak néni mellett 
feketerigó ugrál
söprik a kertet

feketerigó
használt kotont csippent fel
mihez kezd vele?

életem legszebb
pillangóját egy darab
szaron láttam meg

Kosztolányi Baso olvasása közben

Macuo Basó
a kedvenc költőm róla 
van itt nagyba’ szó

eleven maszkom
haikuarcra cserélném
szomorú mosoly?

őszinte hazug
ság infantilitásom
csak a ráadás

K O S Z T O L Á N Y I
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Merre vagytok, nagymamák?
Vezessetek! 
Ti ismeritek ezt a kínt,
elveszteni a kisbabát.

Üres a tükör. 
Díszes, cifra, hazug verssorok.

Írd a mesét, felnőtt mesét, másra úgyse 
vagy jó, ez meg gyógyít, nohát,
jobb, mint a nyugtató.

Hol caplatsz most, kicsi lány?
Megvan-e még a csizmád?
Hát a gyöngyök?
Innál-e egy kis teát?
Jöjj hát, csomagolok elemózsiát.

Békaseggű költőlányok, 
várományos fúriák,
mit gondoltok, ki beszél?

Írónő ül asztalánál,
könnye ömlik, verset ír.
Buggyan benne a gyász,
Gyűlöli a verset és magát.

Merre vagytok, delfinek?
Némán úsztok,
orrotok a combomhoz ér,
gázolok a véres könnyben,
messze van a tiszta víz.
Meggyógyít a költemény.

Perverz vagyok. Elégedett.
Tele hasat, üres tollat akartam,
s betűt vetek baba helyett.
Sírásból írást.

Sár, vér, könny, tinta.
És íme, kész a költemény.
Létra a toll, szorítom, 
lépek rajta felfelé.
Lekonyulnak még
a tulipánok is.
Kicsi baba, sárba baba,
ne haragudj.
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Nincs még bennem készen a vers. 
Hadd pihenjen.
Feszít, feszít. 

Beszélnék, nincs kinek.
Túl fényes, túl erős.
Elfut, aki belenéz.
Egyedül vagyok.
Üres, üres, üres belül.

Gurgulázó kisbabakacaj helyett 
csak a kibomló verssorok.

Mély volt a kút, kimásztam, de húz.
Befedem, ne lásd, merre fut az az út.

Itt lenni fáj, hazavágyom,
merre vagytok, nagymamák?
Nektek ismerős ez a bánat.

Gurgulázó kisbabakacaj helyett
csak a csupasz, fájó verssorok.

Láz. Gyengeség. Félelem.
Merre menjek? 

Állj akkor itt. Maradj. Panaszkodj.
Várni kell. 

Gurgulázó kisbabakacagás helyett 
csak a szúrós verssorok.

Írj magadnak mesét.

Gyönggyel rakott kiscsizmában
útnak indult a kicsi lány. 
Összeesett. Felállt.
Véres úton, véres mellel keszkenőben
ment tovább.
Minden könnycsepp, amit elejt,
minden vércsepp, amit hullajt,
sárrá keni, földagasztja az út porát.
Kis csizmája piszkolódik, sárba ragad,
nem mehet tovább. Kell neki a kis csizmája,
kézbe fogja, lába cuppog, így mehet tovább.
Ősz lesz, mire észbe kap.
Haja hullik, lába fázik, 
bőre kékre fagy.
Hátra ne nézz, kicsi lány. 

Nyers szöveg ez, 
ballada kell, 
hadd lépjek tovább.
Sárba baba,
nincs itt több cuppogás.

¬  M e n y h é r t  A n n a

Sá rba  baba  é s 
a  ve r s so rok

K O S Z T O L Á N Y I
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Őrzi-e még bárki is azt a tekercset?
Van-e ma valahol magnó,
mi lejátszani képes?

Egy Hungária körúti bérlakásban,
kicsit tán megszeppenve a hatalmas szerkezet
váratlanul elém tartott mikrofonjától
— Mondj valami aranyosat! —,
de három évem ösztönösségével,
elfogódottság nélkül nyilatkoztattam ki:

„A Télapó úszik a Dunában!”

Nem tudom, a rákövetkező évek
előhozták-e egyszer is e délutáni bohóckodást;
emlékként csupán a tézis cseng fülemben,
kuncogó cérnahangon hallva saját magamtól:
„A Télapó úszik a Dunában!”

Azt sem tudom, télre járt-e éppen
(ami kellően indokolná mondatom alanyi részét),
vagy inkább nyár volt:
egyike a nyaraknak, mikor hétvégenként
rendszeresen kirándultunk Trabanttal a sződligeti Duna-partra,
s térdig gázolva, bukfencezve a kavicsos mederben,
hűlő sörök és dinnyék társaságából figyelhettem:
odabent — valahol messze — emberek úsznak;
felnőttek, bátrak, s nyilván mindenhatók.

Lappangó szürrealizmusom korai hajtása,
avagy az említett enyhe szeppenet
hozta-e össze egyetlen bizarr képbe
addigi életem két evidens tapasztalatát:
a Dunában úszást és a Télapót
— ma már szintén csak találgatni lehet.
Annyi bizonyos: emlékeimben a kisfiú hangja
egyértelműen, osztatlanul vidám;
a hang gazdájában még nem merülhetett föl,
hogy a hirtelen ötlete szülte kép mögött
a történet nem okvetlenül aranyos.

Szánját, kedves szarvasait az ár messze sodorta;
botját egy bugyborékoló sóhajjal most engedi el,
de a vasalt csizma,
a súlyos bársonykabát,
s a víztől elnehezedő hosszú, fehér szakáll,
— még ha a teli puttonyt le is küzdi a hátról —
önmagában is végzetes.

Alábukik, merül a mélybe
(húzza magával a Jézuskát, a Nyuszit),
hol nem várják fényes gyerekcipők és -szemek;
hol a kavicságy alatti iszapba kötve
pár sörösüveg és dinnyehéj emlékezik csak
egy parton bukfencező kisgyerekre,
egy ócska Trabantra
s egy valahai családra.

¬  B i r t a l a n  B a l á z s

Vi rgác s
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Anya ,  a z t  h i s z em

El kéne számolni magammal.
Az ember csak magával,
elszámolnék tízig, 
azt hiszem. 

Ettől igazán boldog maradna
anyám is, hogy a fia ezzel
is végzett. 

A kertbe vinném ki lassan,
hogy lássa, ezt is megtettem érte,
meg a lányával, ahogy csak
egy hétköznap délután lehet. 

A körmeimet enném, ahogy beleülnénk
a pontosuló égbe, percről percre lenne
tél, az utcából port vernének a kertbe. 

És ha ez nem lenne elég, kivinném 
a boltig, az eladólánytól kávét kérnék 
tejjel. Anyámnak lesz, beteg, ezt mondanám, 
és ő elsírná magát,
azt hiszem. 

El kéne számolni magammal.
Ebben leszek biztos akkor is, 
ha a kertbe vinném ki lassan,
hogy lássa ezt is velem, 
egy hétköznap délutánban.

Almát ennénk és innánk kávét, 
port vernének a kertbe, és én
elszámolnék tízig,
azt hiszem. 

Ő beteg lenne, én kevésbé az,
elásnánk egymást aztán, boldogan. 

Anya ,  tudod

Én még gyerek voltam, te meg alig felnőtt. 
Hétvégén eljártunk tejdiszkontba is. 
Ott vettünk sajtot, fagyit, ilyesmiket.
Anya, tudod, amikor még,
 
abban a hűvös teremben,
annyira fáztam, hideg volt, kértelek siess, 
menjünk kintebb, te nyugtattál, ne félj.
Anya, tudod, amikor még,

apa egész nap dolgozott, te terhes voltál,
a kisebbik húgommal, én meg gyerek.
Sokszor rugdostam a köveket, te meg
leszidtál, ne csináld, nehogy valami baj legyen.
Anya tudod, amikor még

gyerek voltam, te meg alig felnőtt,
fogtam a kezed. Most újra a tejdiszkontba
vágyom, fázni, a szürke fénybe.
Anya tudod, amikor még fogtam a kezed,

nem zavart annyira, hogy egyszer majd
egy üres szobában kell rugdosnom a köveket,
és hogy a kisebbik húgom halva, túl hamar született.

¬  L á z á r  B e n c e  A n d r á s
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20



¬  N y i l a s  A t i l l a

A kis ceruza.

 Első, mivel írtam,
az egyik vagy maga a legelső.
Még most is emlékszik kezem
sok meg-megtörő íves mozdulatra.
Elmosódó külhoni fölirata arany,
sötétebb zöld felülete selymes,
kivillan alóla hatszögletű fája
s a puha, fekete grafitrúd
a hegyével átellenben is,
és eleinte még nem is olyan kicsi.
Nem tudom, tolltartóban vittem-e,
de hamar kék iskolaköpenyem
bal oldali felső zsebe lett a helye,
az a varrással leválasztott hüvely,
hegyével lefelé csúsztattam bele,
később fordítva, és bal kezem mutató-
ujjával alulról nyomva vettem elő,
mikor nem ért már a vége ki.
Az iskolában s jövet-menet
éveken át, és mindig velem volt.
Úgy hittem, örökké fog tartani.
Föl se tűnt, hogy egyre rövidebb,
határtalan ideig, de aztán már láttam,
bosszankodtam, hogy úgy herdáltam,
kímélni kezdtem, ritkábban hegyeztem,
nem írtam vele, csak fontos ügyben,
erőt adott a dolgozathoz,
szent pillanat volt megérinteni.
Utóbb, mikor már nem hordtam magammal,
fiók alján lapuló körömnyi szerszám,
néha előbukkant, sajdítva szívem —
A kis ceruza.

 Nem emlékszem,
a magam fájdalmára, vagy éppen azért,
hogy ez ne fájjon, vagy mert legalább
rövid időre mégis csak egy tárgy 
maradt nekem, szabadultam tőle,
mint annyi mástól, vagy tőlem ő,
mert már nem érdemeltem.

¬  B á n  Z o l t á n  A n d r á s

Jó z s e f  At t i l a : 
S zegény  k i s gye rmek 
ba l á z so l á s a
( t é p e t t  l e v é l  e g y 
s z on e t t k o s zo r úbó l )

Mint aki halkan belelépett.
De mindig így volt e magyar élet:
egyszer fázott, máskor lánggal égett.
Dobd a Nyugatnak a méhlepényed!

Mint egy sínek közé esett, Kis Balázs.
Valami jobb sorsra érdemes assemblage,
de vén cigánynak lenni mégsem oly blamázs,
mint éji erdőn blake-ülő sárga bláz.

És nem mondhatom el senkinek,
amit ha kell, az ördög veszi meg,
és jönnek furcsa illatok.

Légy nekem Flórám, a mély torok!
Szemedben éles fény legyen a részvét!
Jöjj barátom, kéziratom tépd szét.

K O S Z T O L Á N Y I
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¬  K e r b e r  B a l á z s

Mint  a z  embe r

Mint az ember, ha éjszakába ébred,
hányódik az ágyban, ide tag, oda tag.
Melyik látsszon ki, forgatja a paplant,
maga körül felszínt világít csupán. Véges a 
takaró, nehéz vele borítani mindent. 
Nem látja, feje-lába miképp, mi rugaszkodik
a térnek, mi a viszony, így önkényesen
esnek a színes foltok, az álomban
formát keres a világ. Nem jó, mint
a varázsló köpenye (tarka köpeny,
a rojtok ráderesedtek). Melyik látsszon
ki, hova, forgatja a paplant, csupán
benne nincsenek ablakok. Tűnik
el mármost a rendrakásban az,
aki ereszkedik lefelé és öl, verset ír,
sétál az utcán, ahogy járja a katlanokat.
Átzuhanva az érhetőn miként eshet
át a sötétből a feneketlenbe, 
mint az ember, ha éjszakába ébred? 

Fárad t  vé s e t

Ismét végigmegyek, mint szoktam, lábamat
megfelelően emelem kőre, előrébb, de
unalmassá válok, ahogy a sötét is az,
és kellően állottá, hasonlóvá leszek
meghagyott uzsonnámhoz, a vaj már úgyis
beleragadt a szalvétába. Utca
sem marad, főképp este táján, zöld
ablakfény nélkül, és ez már színében
mintha a reggelt mutatná, a fáradtabbat
s a jóval idősebbet kettejük közül. Úgy
vonulok, hogy talpam a kövezetbe süllyed,
és mintha megóvna, de oda is rántana rossz
léceihez a kerítés. Elbizonytalanodom
tömörségétől. Megszólítanak: lustán
beszélek, addig válogatom a szavaimat, míg
teljesen elkerülnek, mert bánom, hogy
megint nyelvembe harapok. Ha mégis
elhagyja valami számat, bízom benne, hogy
híven emlékezni fogok rá, habár soha nem 
menteném, amivel idáig jutottam.

S Z É P Í R Á S
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Tagadhatatlan kulturális hatásként kezdtem el úgy nézni, 
hogy a fej jobbra döntve. Talán a művészet iránya is a 30 fok, 
jobbra. A látszani akarni egyik fiatal kori megnyilvánulása ez,
amikor eldöntöttem, hogy mely irányban akarok érvényesülni. 
Talán egy garbóra bársonyzakót húzó írónál láttam így először 
a fejet, és akkor úgy gondoltam, hogy ez így vállalható, tetszik 
ez a fejtartás. Aztán túlzásba estem, mert először túlzásokba kell 
esni. A testem a fejem után görbült, úgy ültem az iskolapadban, 
mint akinek súlyos gerincproblémái vannak, és az egész ernyedt 
testemet a jobb lapockám kinyomott csontjának a hegyén nyug-
tattam. Persze nem sokáig, mert hamar megfájdult a csont, a 
szárnycsonk, ahogy neveztük. A lapocka, scapula bizonyos iz-
mok általi kidomborítása, láthatóvá tétele. Ha a bőrt átszúrnánk, 
talán szárny nőne ki. A vállat kicsit le és hátra toljuk, majd meg-
feszítjük a hónalj alatti izmot, és kész is lenne egy angyal. Még 
hogy nem tudna az ember jó lenni. Csak egy kis izommunka. Ki 
kell nyomni az infra spinatust, és máris átlényegülhetnél, jobbá 
válhatnál, hasonlóvá. Persze az izmok ilyenkor még jól fogják, 
mind a 17, nem engedik, hogy csak úgy felcsapj angyalnak, mert 
a test börtön, hiába is ordítasz befelé. Marad a kulturálisnak hitt 
póz, de a test már nem dől a fej után. A túlzások kimerülnek a 
gyakorlással, lassacskán elernyednek, összébb mennek, és csak 
annyi fog rájuk emlékeztetni, amennyi megtapad az ember sze-
mélyiségében. 

Talán mindennek az oka az a kétméteres harcsa volt, amit 
még gyerekként láttam bontóasztalon. Megkaptuk a felnőttektől 
a szemeit játszani. Először a szemüvegemre próbáltuk ragasztani, 
sikertelenül; majd botokkal akartuk kiszúrni őket, aztán késsel 
vágtuk szét mindkettőt. Kerestük az izmokat, de akkor már csak 
mi mozgattuk a szemet, mi voltunk az izom, a behatás. Azok a 
szemek akkor már nem halat kerestek, hanem a békét. Mert az 
izom csak kimozdít a békéből, az izom maga a tett. Azért lehe-
tünk csak félredöntött fejű, utálatos galambok, mert az izom 
nem az angyalok sajátja. Csak hunyorogni lehet a napba nézve, 
összeráncolni a kis izmokat a szem körül, védeni a sötétet, ami 
az agyban van. Belőlünk nem árad a fény, mi csak elnyeljük azt, 
vagy be sem engedjük. 

Betanított munkás. Annyit kell gyakorolni a folyamatot, 
hogy már csukott szemmel is képes legyek végigcsinálni hibátla-
nul, hogy mire a másik szem természetes módon elromlik, akkor 
is legyen valami. Az kell, valami ilyenből kell megélni. Vak vezet 
majd világtalant. A duplán sötét milyen sötét.

Most még fényképezőgépet veszel, készíted a biztonsági 
mentéseket a világról, bár a kinek kérdőszó elfelejtése súlyos 
hiba ilyenkor. Fotózni tanulsz, százszámra készíted a képeket, 
mint a távol-keleti turisták, bárhová mész, a gép az arcodhoz nő. 
A szem mercije a canon, a műveltségé meg az írás; ami akkor 
nyilvánvalóan gyengébb, ha csukva van a szem. Csak meg kell 
figyelni, hol pislantott hosszan, akár évekig is a szerző. A csukott
szem szövegromlást eredményez. Pixelesedő textúra. 

A szemüvegből eredően üvegszemnek becéztek, azonban az 
túl hosszú volt, így maradt az üveg. Átlátható vagyok. Átlátható-

e a szüveg. Romolhat-e ennyit a szem, írás közben. Jobb szem-
mel kacsintani két évtizedig. Talán Guinness-rekord, talán szem-
hiba. Takarásban leélt gyermekkor. Most mit takarok. Utólag is 
kiég a kép, ahogy visszaemlékszem arra a télre, amikor minden 
nap én lettem a hóember. Visszaállítható-e a fehéregyensúly, 
mely a szemüveg mögé beerőszakolt hógolyó okozta égő érzést 
követően tolódott el, amikor nem csak a háttér, hanem a világ 
is kiégett. 

Gyerekként nem észrevenni a lebukó úszót. Talán az a harcsa 
volt, aminek megkaptam később a szemét, de kisebb korában, 
talán még ki is kacsintott a vízből, talán nem történt semmi, 
mert a jó szem le volt ragasztva, a jobb meg edzőtáborban volt, 
gyúrtunk rá, izmoltunk. Súlyzóztunk a szemmel. Feltettünk egy 
150 méterre álló tehenet a szemtengelyre, emelgettük, fixáltuk,
zoomoltunk, de elferdült, nem láttuk. Olvastunk, kérem, olyan 
nagy betűket, hogy azt még a vak is észrevenné, de nem. A ma-
ximális zoom által okozott zaj ugyanolyan magas volt a képben, 
mint most, és előhíváskor ugyan az az elmosódott körvonalnál 
kicsit több, de az élvezeti érték határa alatt maradó látvány fo-
gad, fogadott. Az élet csalásokra épül, takarásból kikacsintunk, 
jó szemmel odalesünk, kiskapukat keresünk, könnyebb meg-
oldást. Meg is oldódott. Elengedett, belazult, elernyedt, leállt, 
kikapcsolt, lezárult. A tréner elköltözésével a már szép izomzatú 
szem edzésterve abbamaradt. A kecses, szikár csarnok, a barnító-
val bekent írisz, durva nézés esetén kidagadó ér, mind szemszép-
ségverseny-nyerésre alkalmas lehetőségek voltak. Talán a szálká-
sítást kellett volna abbahagyni. Későn rájönni, hogy a látótér 
nem a szálkákból összeácsolt színpad. Késő az, ami után az agy 
megunja az ernyedő, egyre petyhüdő izmokat, és elbúcsúzik a 
szemtől. Viszlát. 

Seregben bukó célt bal szemmel kilőni, őrmesteri utasításra 
(Jobb szemmel célzunk, katona!) rossz szemmel lőni a buckát. 
Hova a picsába lő. Alulexponálás. Talán ez sem így volt, de a 
tudat, tapasztalat felnagyítja, talpára állítja a képet a vakfolthoz 
képest. Az is lehet, hogy nyár volt, és háton fekve, csókolózás 
közben buktam le. Durván, férfiasnak hitt közönnyel röhögni,
hogy elfogyott a könny. Sicca. Kiszikkadt. Ég (a szem,) és föld (a 
látás), bár nem húzható éles vonal. 

A saját halálom a jobb szememben kucorog. Ott találtam 
neki helyet. Mivel a halál elvon, akkor szűnjön olyan, amiből 
úgy, ahogy, de egyelőre több van. Megetettem, kielégítettem, 
még kussoljon, adtam neki magamból, legyen elég, még ne 
kérjen többet, annak ellenére sem, hogy a korral növekszik az 
étvágy. Még pihenjen. Leljen örök nyugalomra bennem addig, 
amíg nem kell feltámadnia.

Most még fényképezőgépet veszel, akkora zoommal, hogy 
a néger is belesápad. Próbálod magad, de nem mered, csak a bal 
szemed használni. Kicsit minden képed jobbra dől, 30 fokban; 
ha egyszer kiállításod lesz, akkor ezt majd figyelembe kell venni,
mert aki balra dönti a fejét, annak tükrözni kell a képeket, aki 
meg jobbra, annak jó lesz a falon a snassz eredeti, semmi poszt-
modern, csak a szimplán elcseszett képek által kibontakozó élet. 
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Ezt már vakon írom, de még csak úgy, hogy nem nézek a billen-
tyűzetre. Ne siettessük a dolgokat. Abból akarni megélni, ami 
romlik, tönkre megy, esetlenné tesz idővel. 

Utálom a galambokat, pedig sokszor tartom úgy a fejem, 
félredöntve: 30 fokban dőlt fej, balra feszülő, jobbra torlódó iz-
mokkal. Fejbiccentő izom. Mivel az angyalok is latinul beszél-
nek: sternocleidomastoideus. Ha balra döntöm a fejem, húzódik 
az összes rost. 

Jobbra kell, igaz, nem kiállításon vagyunk, ahol úgy tűnsz 
tőle, mintha műértő lennél. Állsz a kép előtt, jobbra döntött fej 
(30 fok), kezeid keresztben a mellkasodnál, vagy ami még rosz-
szabb, derékszöget formázva, a bal a könyöknél tartja a jobbot, 
ami álltámasztó, a mutató és hüvelykujj szorítja az állkapcsot, 
míg a többi ujj tartja azt a nagyon művelt fejet, amit behoztunk 
a kiállításra. Mert így kell szemlélni a képet, mivel ha csak állsz, 
tested mellé ejtett kézzel, az olyan esetlen, ha zsebre teszed, az 
meg oda nem illő, úgy hiszed. 

¬  R á c z  G e r g ő

Ernyedés
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Éj j e l  a  Fi lmmúzeumban
(privát felvétel, nosztalgiazenével)

Képernyő. Itt és most. Mitől nem üres?
Sanzonokkal hív a folyón túlra. 
Látnom kell. S ha többször lesz szünet,
mindig ugyanonnan folytatódna.

Ringasson a villamos, ne zörögje
végig — a Bartók Béla úton ádventi
fény — várja-e a kocsmában jöttömet.
Kölcsönlépésekből kelljen kitalálni,

meddig tartsak, hová érjek a ritkán
átnevezhető tereken. Megszépül minden,
húz magához, s hinném én is, nincs más
ablak, szemem így is a hegyekre vessem:

szobájából — novemberi napfény — a reggel 
tisztán tükrözi. Szeretne, ha, becézi arcom.
Ismerős, bérelt, megnyílt felület.
Tapadj hajára, hogy ne mást mutasson:

Játék a hátamon. Ha dal, jelölni nem kell, 
hány kereszttel. Levezetőnek bármi átfedi.
Kapucsengő, (a száma nincs meg,) legátóba billent.
Másfél alaknyi. Semmi.
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Al l eg ro  ba rba ro

A reptérre kijön elém — ez afféle nagyvonalú,
jó szokása. Lejátszom, örülni hogy tudok.
Két kézzel a súly eloszlik. A témákat viszem, 

hozom. Ha tartanánk még a csendtől — banális, 
német sramlizenére kapcsol a rádió —,
megállna, mint nyolc éve, egy bekötőúton, 

s szeretkeznénk. Vagy a sötét partra követne,
hogy agyon rúgjon. De az út hazáig csak egy óra:
autópálya, gyorsbüfék, számos rokon.

A lakásban rend vár. Narancs és bor az asztalon,
reggel levél. A teraszra füsttel kevert fényt
engedek. Átlátszó, törpe kertek. Szembeszél.

Champagne  s zob ra i
(Kiállítás a Saint-Jean-au-marché templomban, 2009. május)

Minden nap másképp mondod, szép vagyok.
Troyes-hoz egy ismeretlen, nyugodt díva illik:
Pezsgőjét a kihalt utcán, melletted issza meg.

Fáradt. Pedig érthető, tiszta. Jól kell esnie.
Hogy nálad ennyi év után mégis mit
keres — csak kívánni tudd — bölcsen, nem kérdezed.

Szólni most nincs kedve senkihez. Esőt  
rendel, mosolyog, hallgatja: merci — de rien,
tovább sietne gyorsan, bár szinte evidens,

a Saint-Jean-au-marché templom szentjei sem
döbbentik másra, mint a pillanatnyi kábulat:
helyet és formát melyikkel cseréljen.

¬  K u l c s i  K o v á c s  R i t a

S Z É P Í R Á S

28



„(akár hiszik, akár nem hiszik)” 
Mikszáth Kálmán

A mese eleje, mert minden mesének az eleje a vége

Hol nem volt, hol volt, volt egyszer egy ember. Férfi volt a sze-
rencsétlen, vagy valami hasonló. Nem szeretett senkit és sem-
mit (saját magán kívül), csak a barackot meg a csengőt. Nagy 
Szebasztiánnak hívták ezt az embert, csúnya volt, zsémbes lett és 
meg fog öregedni. Előtte azonban volt még egy kis dolga.

Ugyanakkor élt volt egyszer egy másik ember, egy nő, még nem 
asszony, de már készülődött, Szép Angelina, nagyon szerencsé-
sen abban a korban, amikor még örök életűnek tudhatta magát. 
Szerette a csengő barackot, amit egy álomban — vajon kinek az 
álmában? — látott. Hiába tette tűvé (fejben) a földkerekséget, 
sehol sem akadt rá. 

Közben persze már-már fel is adta, amikor a szerelmétől 
(pontosan, kitől mástól, a szerelmétől) megtudta, hogy van egy 
férfi, ő az, aki senkit és semmit nem szeret, a barackot meg a
csengőt szereti mégis. Felkereste, már-már tűvé tette érte a 
világot, ha tudnátok milyen szörnyű helyeken járt, például 
Buckában, Kátyúban és Gödörben, az anyjuknál is. Végül meg-
találta, megszólította, és szólt neki, hogy menjen. Hozz nekem 
csengő barackot, és gyere a csengő barackkal hozzám.

A férfi elindult. Nem a nő nyomában, nem. Nyakába vette
a földkerekséget, annak is éppen azt a fertályát, amelyen a nő 
hiába próbálkozott csaknem egy egész életen át. Sok idő után 
hozott is neki barackot meg csengőt.

A nő, amikor meglátta a férfi egyik kezében a gyümölcsöt,
a másikban a hangszert, elszomorodott. Aztán úgy döntött, in-
kább nem, nem lesz szomorú, nem mutatja.

— Hát mit hoztál nekem, te szerencsétlen. Nem megmond-
tam, hogy csengő barackra van szükségem — förmedt a férfira
inkább. — Mégsem akarod, hogy boldog legyek! 

Mégis kimutatta.
— Csengő barackot nem találtam — mondta a férfi —,

hogy üres kézzel mégse jöjjek (fals Áprily), hoztam neked csen-
gőt meg barackot, barackot meg csengőt.

— Feleslegesen. Nekem az nem kell. Csengő barackért 
küldtelek, újra mondjam: te szerencsétlen! Vidd és tűnj te is a 
szemem elől. Ne mutasd, téged se lássalak!

— Pedig, ha összeszednénk a tudományunkat, te is a te tu-
dományodat, meg én is az enyémet, megszólalhatna az a barack 
csengő hangon, az én csengőmnek meg amúgy is barack formája 
van, az lehetne a te csengő barackod — mondta a férfi. — A
csengő meg szokott szólalni a barackban, ha ketten akarják.

— Nem. Nem! Nem akarom! Különben is mit kezde-
nénk a csengővel, ha nélküle szólal meg a barack. Vidd innen! 
— mondta a nő.

— Nem nélküle, benne — mondta a férfi. A csengőben a
barack, a barackban a csengő.

— Nem!
Akkor a férj, mert közben már, ha én erről megfeledkeztem 

is, mesélte Tajti, össze is házasodtak, a férj megértette, hogy mi-
ért is nem szeretett ő soha senkit. Ha egyet szeretsz, senkit sem 
szeretsz.

A nő pedig, aki időközben asszony lett, de mégsem a férfi
asszonya, csak úgy, asszony, azt, hogy miért is kell neki küzdenie, 
amióta világ a világ, azért, hogy ne csak megszeressék, hanem 
azután is szeressék. Addig, amíg. Az öröklét úgyis elveszett. 
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Béla nem csak azt tudja, mi van a nők bugyijában, azt is pon-
tosan kitapogatta már, hogy mi van a pénztárcájukban, hogy 
ne mondjam, úgy sem értenéd, a bugyellárisukban, és honnan 
származik az a pénz. Béla kiskereskedő, egy lyuknyi vegyesbolt 
tulajdonosa, a felesége a pultos a belváros szélén. Hajnalban be-
vásárol, napközben elad. Hétvégeken is nyitva tart Béla. 

Amikor bemegyek Bélához, zavarba jövök, nem is tudom, 
szeretek-e vásárolni nála.

Bélánál, úgy értem, hogy a Béla előtt, a nők nappal is szem-
telenül kitárulkoznak, és mégis állva maradnak, nincs hely, nem, 
dehogy, nem fekszenek le, Bélának csak a Bella fekszik. 

Azt mondják:
— Béla! Ezt az illatot a férjem rajtam nem szereti. — És ak-

kor Béla valami másik illatot keres a kihalászott fehérneműhöz.
— Béla! Minden pénzemet magánál hagyom, és alig kapok 

érte valamit! — És akkor Béla megvakarja a kopaszt a fején.
Irigylem Bélát. Nem is vásárolni járok hozzá, hanem azért, 

mert szeretem hallani, ahogy kitárulkoznak előtte a fruska asz-
szonyok. Nem előttem tárulkoznak ki, áh, dehogy, oda se nézek, 
kérem, a fülemmel kukkolok. Állok mögöttük a sorban, Béla 
sürög-forog, pénzt számol, visszaad, csupasz vállat érintve nyúl 
az áruért, a szemével kaszál.

— Béla, látom, mert nem látom, már megint nincs körömkefe. 
És tudja mit, Béla, engedje meg, hogy figyelmeztessem rá, germőkét
se látok. Pedig legutóbb még itt volt, itt, ezen a polcon a germőke. 

— Leküldöm az uram, aztán jól dolgozza meg. Legyen mo-
gorva, durva és olcsó, ha megy még magának, közönséges is. 
Legyen közönséges, Béla, különben hétvégén engem többet nem 
lát, nem enged el magához, hétköznap meg nem szeretnék jönni, 
ugye ért engem, ugye érti, hétköznap nem jöhetek, máshol, más-
nál a helyem. Megsúgom, ezen a héten az anyám beteg.

— Olvasta, Béla? Higgye el, ez egy valódi Kosztolányi. Na 
ja, és küldje fel vele, azzal a balfácánnal, ha van még ilyen, azt a 
kefe kefét, hogy boldoguljak. 

Béla mosolyog és a pénztárgép alá rejti az utolsó, lila héjú 
körömkefét.

— Nem tudok, látom, Béla, maga ért engem, nem tudok 
nélküle boldogulni! Higgyen nekem! Kérem!

 
*

Előfordult már, hogy Béla Bellájával egyszerre érkeztem a kis 
bolt elé. Kora reggel, vagy késő este, mindegy. 

— Meg ne tudja Béla — mondom Bellának —, hogy ebben 
az órában is együtt vagyunk.

— Meg ne tudja? Mit képzel maga rólam? — mondja.
— Meg ne! — mondom.
— Pedig megérdemelné! — mondja Bella és lehajol a re-

dőny kallantyújához, férfiasan nagyot ránt rajta fölfelé. A hul-
lámos redőnylepedő, gyermekkorom félelmetes fémlepedője zö-
rögve kúszik felfelé zsíros teknőjében. Bella oldalt fordulva kissé 
meghajol és átbúvik alatta, neki ez az ismétlődő pillanat lett az 
asszonykora. Most mindenki, aki oldalt, előtte vagy mögötte áll, 
láthatja, milyen szépen szőke, domború és bögyös, miután kora 
reggel vagy késő este kitornáztatta magát. 

Legyen kora reggel vagy este késő, irigylem Bélát, Bella ezen 
a napon vagy örökké, most már az övé marad.

Béla és Bella napközben a boltban, zárás után a bolt galériá-
jában lakik, abban, amit a pénztárgép fölé építettek ketten, saját 
kezűleg, boltívesen. Üvegablak néz le a hálólyukból az utcára, 
ahol éjszaka mindig apró fény dereng. Nyáron melegük van, té-
len fáznak, de szeretik is egymást, nincs hidegük. Ők azok: Béla 
meg Bella.

Nyáron korán zárja a boltot Béla, és mindig csak ő, Béla. 
Bella akkor már — ekkor már, vagy akkor még — a sarki 
fitneszben gyógytornáztatja magát. Télen Béla ötig biztosan
nyitva tart, nyáron hatig. Örül neki, örül, hogy nyitva tarthat, 
örül Bellának Béla, Bélának meg Bella örül.

¬  K ő r ö s s i  P.  J ó z s e f

Béla és Bella
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1. E sort Plutos egy Dante által kitalált nyelven mondja. Legvalószínűbb ér-
telmezése: „Idenézz, Sátán! Idenézz, Sátán uram!” — azaz Plutos a főnökéhez 
kiált meglepetésében, amikor az utazókat meglátja.
2. Plutos: a bőség, a vagyon istene a görög mitológiában (latinosan Plutus). 
Dantét az is befolyásolhatta, hogy a római mitológiában Pluto a neve az Alvilág 
urának (a görög Hadés megfelelőjének). — Mint Minos esetében (Pok.V,4), 
Dante itt is egy pogány istenséget alakít szörnyeteggé. Plutos a Negyedik Kör 
őre.
3. Bölcs: Vergilius. Ő még ezt a pokolbéli nyelvet is érti.
8. Farkas: talán azért nevezi így, mert a farkas a fösvénység, a beteges pénzimá-
dat jelképe (lásd Pok. I,49).
11–12. Utalás az angyalok Isten elleni lázadására, melyet Mihály arkangyal 
mennyei seregei vertek le (lásd Pok. III,37; Jel. 12,7).
16. Rézsű: lejtős partfal.
22. Charybdis (Kharübdisz): híresen veszélyes tengeri örvény a Messinai-szo-
rosban, Szicília és a szárazföld között. Vele szemben áll a Scylla (Szkülla)-szik-
la; közöttük vezet a víziút.
25. Tömeg: mert a pénzhez, a vagyonhoz való esztelen viszony a legelterjed-
tebb bűn. Ez, tehát a pénzimádat (fösvénység, kapzsiság) a Hét Fő Jellemhiba 
közül a harmadik.
26. Kétfelől: a Negyedik Kör mentén „ingázik” a két csapat, a bal félkörön a 
vagyonhalmozók, a jobb félkörön a költekezők. A kör két átellenes pontján 
mindig összeütköznek, megfordulnak, indulnak vissza (mintha egy óra szám-
lapján a 6-os és a 12-es számnál ütköznének).
30. A két csapat — az esztelen pénzgyűjtők és az esztelen pénzszórók — egy-
másra kiabálják viselkedésük értelmetlenségét. E két viselkedésforma ugyan-
annak a jellemhibának, a pénzimádatnak két oldala: a tékozló költekezés nem 
más, mint a pénzimádat ellenkező előjellel.
39. Tonzúra: a papok (ma már csak bizonyos szerzetesek) hajviselete: a fejte-
tőn sapkaszerűen kiborotvált, oldalt meghagyott haj.
45. Ellentett bűn: a halmozás és a tékozlás.
47. Fontos, hogy Dante sosem magát az egyházat bírálja: azt fájlalja, hogy az 
egyházi funkciókat gyakran méltatlanok és jellemtelenek töltik be.

Plutos
„Papé Satan, papé Satan, aleppe!” — 1

így kezdte Plutos gurgulázó hangon;
ám bölcs segítőm, mindennek tudója,

megnyugtatott: „Ne hagyd, hogy most legyűrjön 4
a félsz; ennek hiába van hatalma,
nem állhatja utunkat lefelé.

Majd odafordult a fölfújt pofához: 7
„Te átkozott farkas, fogd be a szád!
A dühöd rágja szét a beledet!

Nem ok nélkül megyünk le a sötétbe: 10
ezt így akarják fönt, ahol Mihály
megbüntette a gőgös lázadást!”

S ahogy a széltől dagasztott vitorlák 13
csomóba hullnak, ha eltört az árboc,
úgy lappadt össze a gonosz vadállat.

Mi meg a negyedik rézsűn lementünk, 16
egyre tovább a szomorú gödörbe,
ahol a világ bűne összegyűlik.

Ó, igazságos isteni ítélet! 19
Ki más alkotna ily sokfajta kínt?
S minket a bűn hogy képes így lehúzni?…

Negyedik Kör: halmozók és költekezők
Ahogy a Charybdis fölött a hullám 22

a szembejövő vízzel összecsap,
úgy jár itt szembe-körtáncot a nép.

Nagyobb volt a tömeg, mint más helyütt; 25
kétfelől jöttek, s görgettek üvöltve
nagy súlyokat, mellükkel taszigálva.

Egy ponton összeütköztek; s azonnal 28
görgették vissza, ki erre, ki arra,
ordítva: „Minek gyűjtöd?” — „Minek szórod?” 

Így mentek vissza a sötét körön 31
két kéz felől, a szemben lévő pontig,
ott újra kántálták gúnyversüket;

aztán megint fordultak, ki-ki vissza 34
a maga félkörén, új ütközésig.
Nekem ettől a szívem elszorult,

és szóltam: „Mester, fölfednéd nekem, 37
hogy kik ezek? S vajon pap volt-e mind,
itt balra, aki tonzúrát visel?”

„Az első létben — mondta — mindezek 40
oly kancsal ésszel szemlélték a pénzt,
hogy nem tudtak mértékkel költeni.

Ezt ugatják tisztán és érthetően, 43
mikor a kör két pontján összecsapnak
s ellentett bűnük kettéosztja őket.

Akikről hiányzik a haj-fedő, 46
papok voltak s pápák s bíborosok:
bennük tobzódni tud a pénzimádat.”

Pokol

Isteni színjáték¬  D a n t e  A l i g h i e r i

VII .  ÉNEK
(A Poko l  Negyed ik , 
ma jd  Ötödik  Körében)
A pénz imádók .  
A  ha r ago s ak  é s  a  tunyák

Szépangelina és Nagyszebasztián



98–99: Amikor Vergilius elindult Dantéért (Pok. II,118), péntek este volt. 
Az akkor feljövő csillagok már megindultak lefelé az égbolton, tehát elmúlt 
éjfél, megkezdődött a szombati nap. (Nem tudni, Vergilius honnan tudja ezt, 
hiszen a Pokolból nem látszanak a csillagok.)
104–105. Értsd: a folyócska mentén, a sziklás mederben ereszkedtünk le az 
Ötödik Körbe.
106. Styx (Sztüx): az alvilág második folyója.
116. Harag (gyűlölet, düh): a Hét Fő Jellemhiba közül a negyedik.
121. Tunyaság (lustaság, restség): a Hét Fő Jellemhiba közül az ötödik. — Más 
értelmezés szerint itt nem a tunyaságról, hanem továbbra is a haragról van 
szó: a víz alattiak azok, akik visszafojtották, magukban forralták haragjukat, 
bosszúszomjukat.
125. Himnusz: a középkorban közösen énekelt vagy mondott verset jelentett.
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Most szálljunk le szánalmasabb terepre; 97
már nyugszik minden csillag, ami kelt,
amikor indultam. Nem szabad állnunk!”

Leszállás az Ötödik Körbe
Átvágtunk a kör belső pereméhez 100

egy forrón zubogó forrás fölé,
mely maga vájta árokba folyik.

Vize nem is sötét, de fekete; 103
mi társultunk a sötét vízfolyáshoz
s így bukkantunk ki lent, szokatlan úton.

Egy mocsarat táplál — a neve Styx — 106
a bánatos patak, ahol leér
a rücskös, szürke sziklafal tövébe.

A haragosak. A tunyák
Én, aki érdeklődve körbenéztem, 109

sok sáros embert láttam az iszapban:
mind meztelen s mérges tekintetű.

Egymást ütötték, nemcsak a kezükkel, 112
de fejjel, mellel, lábbal verekedtek,
s foggal tépték ki egymás tagjait.

Szólt a jó Mester: „Itt látod, fiam, 115
azoknak lelkét, kiken a harag
uralkodott. És figyeld csak meg azt is:

itt víz alatt sóhajtozik sok ember, 118
ezért van, hogy a felszín bugyborékol,
mint te is láthatod, csak nézz körül.

»Tunyák voltunk« — mondják, iszapba dugva. — 121
»A naptól vidám, édes levegőn
mi lusta ködöt hordoztunk belül;

most búsulunk itt a sötét mocsárban.« 124
Ezt a kis himnuszt kuruttyolja torkuk,

mert ép hangokat nem tudnak kiadni.”
Nagy ívben megkerültük a tavat 127

a száraz part s a koszos lé határán,
közben szemléltük még a sárevőket,
míg végül egy torony lábához értünk. 130

 
 Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei
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53. Szűkagyú (ered. sconoscente „nem-ismerő; belátás nélküli; eltompult”): 
mert csak az anyagiakra figyel, nem lát más értékeket, célokat, barátokat.
(Angyal: dicstelen; Szász: aljas; Babits: ronda; Radó: balga.)
57. Tar-kopaszon: mert még a hajuk szálát is elszórták, nem csak a pénzüket.
59. Szép Világ: a Paradicsom.
64. A Hold alatt: a Földön, az élővilágban.
73. Korlátlan Tudású: Isten.
74. Vezetők: az angyali Értelmek. Mind a kilenc égi szférához egy-egy angyali 
kar tartozik.
75–76. Értsd: az angyali Értelmek a rájuk bízott egy-egy szférát mennyei fény-
nyel ragyogják be.
77. Földi csillogás: pénz, hatalom, szépség stb.
87. Más istenségek (ered. altri Dei „más istenek”): az angyalok, akik az egyes 
szférákat kormányozzák-forgatják.
89. Elrendelés (ered. necessità): Isten akarata. Azért kell sietnie, mert sok em-
ber van, s köztük kell „cserélgetni” a javakat: az egyiktől elvenni, a másiknak 
odaadni.
95. Első teremtmények: az angyalok.
96. A Szerencse (ered. Fortuna) tehát egyfajta angyal: ugyanúgy irányítja (for-
gatja) a földi történéseket, mint az angyalok rendjei a maguk szféráját.
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„Mesterem — mondtam — akkor hát közöttük 49
föl kéne ismernem néhány olyat,
aki e bűnöktől beszennyeződött.”

Mire így szólt: „Ezt hiába reméled. 52
Szűkagyú létük bemocskolta őket,
mind szürke lett és fölismerhetetlen.

Örökké egymásnak fognak csapódni: 55
a sírból ezek összezárt marokkal
támadnak föl, azok tar-kopaszon.

Rosszul költöttek, rosszul tartogattak: 58
ez zárta ki őket a Szép Világból,
s itt öklelődnek — nincs rá több szavam.

Látod, fiam: egy percnyi tréfa csak, 61
ha megad nekünk ezt-azt a Szerencse —
s az emberfaj ezért marakodik!…

Hisz nincs a Hold alatt annyi arany, 64
ami egy percnyi pihenőt vehetne
e fáradt lelkekből csak egynek is.”

A Szerencse természetéről
„Mesterem — kértem —, mondd csak: a Szerencse, 67

akiről szóltál: kicsoda, hogy így
markában tart minden világi jót?”

S felelt: „De buták vagytok, emberek! 70
A tudatlanság a ti bajotok!…
Nos, táplálkozz a magyarázatommal.

A Korlátlan Tudású létrehozta 73
a kilenc eget, s mellé vezetőket:
ki-ki a maga részét beragyogja,

a fényt megfelelően osztva szét. 76
Épp így a földi csillogáshoz is
rendelt egy általános gondnokot,

hogy a tünékeny javakat időnként 79
átadja más népnek vagy más családnak,
emberi ésszel föl nem foghatóan:

míg egy nép úr, a másik lehanyatlik 82
a Szerencse ítélete szerint —
mely váratlan, mint fű között a kígyó.

Tudásotok nem küzdhet meg vele: 85
a birodalmában ő dönt s irányít,
mint más istenségek a magukéban.

A változásban nem tart szünetet, 88
elrendelés, hogy mindig gyors legyen,
ezért látunk annyi sorsfordulót.

Ő az, akit keresztfára kívánnak, 91
akiknek dicsérniük kellene,
s igaztalanul, nagy szájjal gyalázzák.

De az áldott Szerencse meg se hallja, 94
a többi első teremtménnyel együtt
derűsen forgatja a kerekét.



Önigazo l á s - f r ak t á l
Orbán Ottóhoz, maga-

tartással

Cselekvés semmi, az okos csak veri
a nyálát, mint például most is.
Az egy ördögi karika, hogy a szelíd értelmiség
sose nyúlhat ki a beszédtelen, tevékeny tapasztalatig.

A bűnspirálba becsavarodsz:
ha bevallod, hogy a költőnek csak a szája jár,
vagy még az se; hogy puhány egykezi munkás,
az névleg nemesít ugyan, hitelessé tesz. —
Ekkor a kéjes erkölcsi fölény az újabb vétek. 

Mint ahogy ez a beismerés is,
végtelenül gyűrődik önmaga mélyére —

és ez a felismerés is végenincs kacsként 
kunkorodik elő egy kétségbeejtően nagy távolságból,
így lesz elővirágzó, a szemnek gyönyörű, röhejes fraktál.
Mint az örvényből, ha kikalimpálsz, kisebbek támadnak,
és ott csak neked van véged.

Mint a tükörfolyosóban: még szembe sem tudom
köpni magam tisztességesen.

Szóval ebből a szennyből kéne most okosan kimosakodni,
s mert mivel tehát,
ilyesféléket szokás mondani, ilyet kéne,
de minek, ha

sosincs vége, ezt a papírt például fel kéne gyújtani.
Mindig csak kéne, örökké csak kéne.
Nincs itt hozzá a kezem.

Hosszú életű ez a baj, de halálos-csiklandósan tekereg,
mint a kutyafélék szívférgessége.
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Murga tó r ium
Petrihez, Kr. u. 2000 u. 

hamis kitartással

Kávé reggel, gyógyszer.
Adok a gyomornak.

Az evés az ellenségem:
az elégültség visszatart
a mázgás éleslátástól.
Renyheség igáz le,
jogát elvetem,
fokozott figyelemmel.

Ma éjjel murgatunk! —
tinire iszom magam.
Óbégatok: a hülyegyerek
szenvelgés alakú jegyei.

Tátott számban sambucát gyújtok,
jóleső és üres,
ugyanolyan semmilyen,
mint más partydrogok.
Máskor jóféle koktéllal tukmálnak,
imádom, mint az epe, olyan
jó.

Láb j egyze t ,  v ég j egy ze t
Sziveri hasára

Iparkodok,
és az a távolság olyan távol van, 
hogy szólni sem kell;
olyan közel ordítani sem érdemes.

Már csak visszafelé botlunk,
nyögünk, feszítem a néma „h”-t, 
a hátat, a test
a rák.

Kész vagyunk, 
megmegyünk.
Megyünk a lábammal, kirándulunk,
az ízülettel együtt recsegek,
platinaszegecsekkel furdal 
a lelkiismeret,
mert legszívesebben 
lógatnánk magunk.

A nappal ívfény a szemnek,
forró és vág, mint a friss fénymásolat,
de a heg már másképp sebesedik,
és a csont sem törik ugyanott kétszer.

A retinánkig ér a világ,
ott van a végem,
az a határ, onnan járunk
a csarnokvízbe pancsolni,
ott van minden fontos kacat, 
az a kevés, amink marad,
csapok, pálcikák,
és az ügyes-bajos dolgaink
már fejjel lefelé.

¬  K e l e  F o d o r  Á k o s
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¬  S z o l c s á n y i  Á k o s

A f i c sú r

Mintavizsgázó is volnék, olyan, akinek
nógatni, magyarázni is módjában áll,
mennifog, balszélrőlhúzz — persze idézetek,
bárkinek, de rá mért hangsúllyal, erős szerep,
úgy fest, túléli végső hármasomat is: a környező jelesek
még soká felismerik arcomat, nevemet és az egyezést.
Más jelek is a sietség ellen szólnak, mert hiába, hogy
hatodévben ad-ni, ad-ni, így kopog a távoli kőpadló —
hagyj-bé-kén, hagyj-bé-kén, így, ha fehér bot
nyújtja az ütemet. Lényeg vagy hiány sem szorít,
ahogy a lélekről szőtt vagy inkább foltozott
elképzeléseim is maguktól változtak meg: hatévesen
könnyű, átlátszó, felhő-is-elbírja zacskó, hatévesen
a tüdő is ilyen, de párom szemében azt olvastam,
a lélek máj, részesíthető és végtelen,
nem röpdös, nem tölthető meg semmivel,
nyugton készül a jelenetre, egyszeri sírban
kiválasztani a szót: katonadolog.
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¬  L a p i s  J ó z s e f

Ál l andók

1
 Az én koromban 
szétesnek az esték. 
Hamar átnéznek rajtunk az ablakok. 
Félreesünk. Isten szeme elől ellépünk. 
Ravaszul messze minden, mint az ég.

Padkára merevül a tekintet. Útszélre hajol.
Térd fűbe törik, kenyérbe kés, szóba száj. 
Az én koromban senki sem jövevény —
s rímel Magyarországgal a cigány.

Az én koromban ámulnak a versek.
Félénkek, fortélyosak. Elmúlnak.
Déli fényben életet terelnek.

Két kezünkben elhasznált pofonok.
Szemünkben nincs bogár.

Egyre rövidebb sorsok.

2
Másnap fölkelsz, s pillanatra
letér magadról az út.
Létiskola.
Megijedsz. Fegyelmezz.
Eggyel távolabb a sötét.

Ténytánc.
Hull egy szó, szelet kavar.
Száraz hangok örvénye.
Szemfénymetszés.
Hogy ne láss.
Hogy mélyen magadba áss.

3
Szép vagy: utcahossz hiány.
Jöttöd vonatnyi remegés.
Hangodra feszül a csend és 
testedtől üres az ágy.
Légy jó: szárazra törölj.
Könnyet, nehezet. Edényt, gyermeket.
Nálad lakhatnak bánatok.
Kicsik, puhák, szárnyatlanok. 

Legyél a kefe tisztasága,
mentesség egy pohár vízben.
Menzabéke a tiszta ízben.
Józan napjaink váladéka.
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Ha nem tud j ák

Arra gondoltam, ha most kicsi volnék,
felpróbálnám apámat, mindenével együtt,
hogy lássam milyen, honnan az anyaga.
A tükröket a megfelelő szögbe forgatnám,
mint a szabó, ki elhiszi, hogy egyszer valaki 
más arckifejezésével térhet majd haza, 
a maradék szíveket pedig az asztalon hagynám.
Bizonyítéknak az ilyesmit felesleges tartogatni, 
hiszen csak sötétben növekvő dudorodás, 
amiről eszünkbe juthatna: az apák jobb, ha 
nem tudják, hogy van még nyál és gittegylet. 

Hul l ámve ré s
ezt is Juditnak

Nem származik belőle semmi, gondolták,
annak nincs folytatása, ha valaki gyurmából
férfit csinál. Mert mire jó egy fej, két láb, két
dolgos kéz, ha az nem tanult meg soha matróz-
csomót kötni? A levágott fül, persze, erre nem 
gondoltak, mindig valami többre képes. 

Meghallani a hullámverést, ahol csak homok, 
egy vízből felbukó testet, ami a szájában iszapos földet tart, 
hogy hegyeket köpjön. És lehetnek ezek fogak is, 
mondjuk éjszakai tejek, de hogy eldugd őket, 
mielőtt egy tenyér pofon vág, kérdezned kell.

Hátra tett kezekből jósolni, vajon hajtogattak- 
e valaha csónakot, és a tíz körömből, ugyan 
mennyi van lerágva. Látod, fehér párnákba fújok, 
hátha szelet fognak végre, a huzatok és a tollak
egy búvármadárról, bár egy szó volna a legjobb, 
amire nincsen másik, ellentéte pedig az üss. 

Savanyúcukor

Franciadrazsé ízű volt mindig is a szája.
Ezért szerették. Meleg nyála lecsöppent 
párna-tüdejére, valahova
dunakavics-apró mellei közé,
és mélyen a felhőcske hörgői 
rózsaszínben úsztak. Ilyen volt gyereknek 

lenni. Unisex ruhákat hordani, 
bárányokat nézni, túl a kerítésen, 
gombfestéket enni, aztán meghallani 
egyszer, ahogy nagymama a zacskón
a nagy E-ket sorolja,
és utána már nem
álmodni többet.

¬  S z u t o r i s z  S z a b o l c s  B e n c e
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„Nem 
akartunk 
kelleni”

Koós Annával 
Deres Kornélia 
beszélget



A Színházi történetek – szobában, kirakatban című köny-
vében egy – a neoavantgárd esztétikájának reprezentánsa-
ként emlegetett – színházi alkotóközösség életútját rögzíti. 
Ez a (tagjai személyében és számában dinamikusan változó) 
csoport hozta létre a hetvenes évek elején a Dohány utcai 
Lakásszínházat, majd emigrációjuk után 1977-ben a rotter-
dami, illetve New York-i Squat Theatre-t. Könyvében mint a
közösség egykori tagja számos személyes történetet mesél el, 
de ami még érdekesebb, hogy az egyes előadások élményéhez 
gyakran kapcsol színháztörténeti vagy színházelméleti kite-
kintéseket (például Grotowski vagy Robert Wilson színházá-
ról). Mi volt tulajdonképpen a könyv célja? 

Egyszerűen megpróbáltam a történetünket írásban megjelení-
teni, ez volt az egyetlen „célom”. A színházelméleti „kitekintés” 
a folyamat része volt, egyiket sem most szúrtam be. A színház-
történeti részeket élvezettel írtam, jó volt egyenként utánuk ol-
vasni, ráadásul lássuk be, az alkotók közül, akikről írtam, sokan 
ismeretlenek maradtak a tágabb magyar publikum körében, de 
nincs igazán folytatásuk a színházi világban sem. Akkoriban kis 
szigetekként léteztek, mára pedig elfeledett színházi szobrok-
ká váltak, esetleg egyetemi tananyaggá. Ilyen Grotowski, Bob 
Wilson vagy a Bread and Puppet Theatre Peter Schumannal.

Az elméleti részeken túl konkrét történelmi dokumentu-
mokkal is szolgál a könyv, és itt nemcsak egy-egy előadás 
szövegkönyvére gondolok, hanem például az Állambizton-
sági Szolgálatok Történeti Levéltárából való, „Halász Péter 
és Bálint István körül kialakult csoportosulásról” szóló je-
lentéscsokorra…  

Az előző könyvemmel [A nem kívánt hagyaték – a szerk.] kapcso-
latban kértem ki a levéltárból bizonyos dokumentumokat. Míg 
a szüleimről szóló anyagra vártam, kortörténeti érdekességként 
a kezembe nyomták a színházunkról szóló jelentéseket, holott a 
szüleim egy előző korszakban éltek. De mással is megesett, hogy 
a „Horgászok” dossziéit tálalták fel aperitifnek. Sok jelentés ké-
szült rólunk, pedig tulajdonképpen nem a színház, hanem az 
előadók és a nézők személye érdekelte a belügy kulturális elhá-
rítását. Az 1989-es fordulat után a korábban titkos iratok egy 
része közkézen forgott, és ez teremtette meg az alapját annak a 
légkörnek, amelyben Halász Péter a kilencvenes évek elején már 
nem lakásszínházi vagy Squat-jellegű, hanem egészen másféle 
előadásokkal jelent meg. Felmerülhet, hogy vajon Halász Péter 
1990 utáni sikere tartotta-e életben a Lakásszínház és a Squat 
hírét – én épp az ellenkezőjét mondanám. Sokan azt hitték, rész-
ben mi tértünk vissza, holott erről szó sem volt. Mindenesetre 
történetünk részleteiről nemigen lehetett tudni, így a Dohány 
utcai lakásszínház ezeken a titkos dokumentumokon keresztül 
vált ismertté, pedig a jelentések jórészt téves, igaztalan informá-
ciókat tartalmaznak. Nehéz ebből a kultúrtörténeti és ideológiai 
hálóból kikeveredni. Például azt is a belügyi fogalmazó találta ki, 

hogy a csoportosulás Halász Péter és Bálint István körül alakult 
ki. 

Azt írja még a lakásszínházi időkről: „szakma, 
kultúrbürokrácia, cenzúra, nagyközönség – egyiknek sem 
kellettünk”. Ha kellettek volna, maradtak volna? Akár struk-
túrán belül? 

Amikor az Egyetemi Színpadtól Halász Péter és én megvál-
tunk, 1969 nyarán, az ott működő színtársulat, az Universitas 
színészei befejezettnek tekintették tanulóéveiket Ruszt József 
rendezővel, és a legtöbben vidékre szerződtek. Mi viszont egy 
saját színtársulat verbuválásába kezdtünk. Többeket hívtunk az 
Universitas köréből, például Vágó Péter dramaturgot, Nánay 
István rendezőasszisztenst (hamarosan mindketten megváltak 
tőlünk) és Breznyik Pétert is, aki csak egy-két évvel azelőtt kezd-
te Rusztnál a színésztanonckodást. Ez az új társulat nem értett 
egyet a korabeli konvencionális színházzal – megjegyzem, én 
most sem –, mert előadásaikból merevség, hamisság és hazug-
ság áradt. A színészi deklamálástól mindig is rázott a hideg. A 
formának nem volt köze az azt létrehozó, vagy ha tetszik, az azt 
hordozó személyekhez, azokhoz, akik a „színházat csinálták”, 
sem ahhoz, amit így létrehoztak. A közönséghez való viszony 
pedig gyakorlatilag abban merült ki, hogy az előadás tetsszen a 
nézőknek. Mi viszont arra gondoltunk, hogy a színház ne legyen 
„tetszetős”. A beszéd nem mutatvány. A kőszínházzal ellentétben 
mi a folyamatos keresést, kutatást választottuk. A feltett kérdésre 
válaszolva tehát nem, nem maradtunk volna, persze erre reális 
lehetőség sem mutatkozott. A Kádár-korszakban, mert a Lakás-
színház évei (1972–1976) erre az időszakra estek, eleve nem volt 
kérdés, hogy az ember szeretett volna-e beilleszkedni. Nem akar-
tunk kelleni. Ráadásul ahogy telt-múlt az idő, rizikót vállalt az, 
aki hozzánk csatlakozott. Ez a fajta színház a megélhetést nem 
biztosította, viszont mindennapi életünk részévé vált. Legtöb-
bünk olyan munkát végzett, aminek köze sem volt a színházhoz. 
Valahogy úgy voltunk vele, ahogy Csehovról olvastam: az írás 
volt a mestere, az orvoslás a kedvese, de lehet, hogy fordítva. 

Ha 1976-ban nem mennek ki, mi történt volna a társulattal? 
Együtt maradtak volna?

Nem tudom, mi történt volna, a társulat valószínűleg előbb-
utóbb így is, úgy is felbomlott volna. De akkor számunkra nem 
kínálkozott más út: ’76 fal volt, amit vagy átugrasz, vagy nem, 
de ha egyszer megteszed, nincs visszaút. Mi nem úgy mentünk 
ki akkor, hogy egyszer azért még hazajövünk, akkoriban el sem 
tudtuk képzelni, hogy a Szovjetunió valaha összeomlik. A buda-
pesti görög emigránsok az újévet azzal a mondással üdvözölték, 
hogy „jövőre újra Athénben”. Mi ehhez képest úgy éltünk, hogy 
nincs visszavezető út, igazán nincs, ekkora törés után nem is le-
hetett.
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„A színház feladata, és most 

nem a betiltott színházra 

gondolok, hanem a szabad 

körülmények között 

működő társulatra, hogy 

kikerülje a 22-es csapdáját, 

akár a 23-as utcában. 

Ahhoz, hogy megéljen, 

sikerre van szüksége, 

de ha sikeres, akkor 

nem biztos, hogy túléli 

a sikert. Ugyanis 
másutt van 
a művészet 
lényege – ehhez 

ki kell lépni a siker-

bukás körforgásából. 

A mi társulatunk akkor 

bomlott fel végleg, amikor 

néhányan beléptek ebbe a 

forgóajtóba.”
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a Squat utolsó New York-i darabjában, 1981-ben megváltozott 
ez a közösségi felállás. Megjelent az igény arra, hogy a filmnek
legyen rendezője, írója. Nagyon kezdetleges, de mégis színpadi 
szerepek születtek. Talán ez volt a vég kezdete.

Dacára annak, amit mond, hogy nem váltak el élesen a sze-
repek az alkotóközösségen belül (a színházi funkció értel-
mében semmiképp), évtizedekkel a Lakásszínház és a Squat 
megszűnése után mégis mindenki egyszerűen Halász Péter 
színházaként aposztrofálja ezeket a jelenségeket…

Ez csak Magyarországon alakult így. Nyugaton Squatnak hív-
tak minket. De Budapesten ezt még senkitől sem hallottam. 
Személy szerint nem bántam volna, ha majd nem Halász szín-
házaként emlegetnek minket, inkább ne tudtak volna rólunk, 
minthogy a lényege vesszen el. Természetesen éppen az marad ki 
az emlékezetből, ami a társulat eredetisége volt, miszerint min-
denki alávetette magát annak, hogy a közös előadás döntse el a 
lépéseinket. Ehelyett az emlékünk besorolódott az egy személy 
köré tekertek világába, ahova nem tartoztunk.

Mit gondol, folytatható az a fajta színház, amit a 
Lakásszínházzal kezdtek el?

Szerintem nem folytatható, és nekünk sem sikerült már New 
Yorkban folytatni azt, amit itthon csináltunk. Nálunk nem vált 
el a néző, a színész, a személyes élet és a második nyilvánosság. 
Együtt, egyszerre, egymásból fakadóan működtek. Ugyanakkor 
a szobaszínház erősen beágyazódott az adott szociális és politikai 
környezetbe, miközben nem kívánt az elvárásoknak megfelel-
ni. Ez nem „tévedés” volt a részünkről, hanem tudatos elhatá-
rolódás attól, amit a környezetünk színháznak nevezett. Ám a 
mondhatni ellenszínház csak egy kis körön belül és rövid ideig 
működhetett. Nem elég a betiltottságra reagálni, ezt most mon-
dom, olyasmit is kell tudni nyújtani, ami nemcsak a nézőknek, 
de magunknak is táplálékul szolgál. Viszont akkoriban sem 
minket, sem a neoavantgárdot nem ez érdekelte. Hasonlóan a 
vasfüggöny alatt beszivárgó, a külföldi fesztiválokon általunk is 
látott hatvanas-hetvenes évekbeli formabontó, kísérletező nyu-
gati társulatokhoz.

És esztétikailag folytatható? Mennyire épít a mai kortárs 
színház a neoavantgárd hagyományaira? Egyáltalán hagyo-
mánynak tekinthető-e?

A kifejezés, a „neoavantgárd hagyománya” oximoron – önel-
lentmondás. Az avantgárd lényegileg nem hagyományozható 
látásmód, alkotói módszer vagy megközelítés. Elméletileg azért 
sem, mert a neoavantgárd a konvenciók lerombolásával volt el-
foglalva. Nem lehet a végtelenségig rombolni. Amit képekről és 
a sajtóból ismerek a mai magyar színházból, az a holland vagy a 
német színpadi gyakorlathoz, vagy akár a játékfilmekhez hason-

lóan használja a kísérleti színházak beépíthető elemeit, mond-
hatni „modernizálódik” vagy „avantgardizálódik”. Kísérletek 
persze mindig lesznek.

Visszatérve a könyvére: a személyes narratíva megalkotásán 
túl egy korszak dokumentációjaként is felfogható. Kinek és 
miért lehet fontos ma az ilyen fajta dokumentáció? 

Többszörösen különös kultúrtörténetről van szó, ami nemcsak 
a színház vagy kifejezetten a neoavantgárd iránt érdeklődőknek 
szolgálhat tanulságul. Különös például az, hogy a Kádár-rend-
szer burka és fedele alatt a hidegháború ellenére egy a mainál 
magasabb színvonalú nyilvánosság vette körül a művészek életét 
– beleértve a film-, képző-, színházművészeteket, az írást, a zenét
és a besorolhatatlan életművészeket. A diktatúrától függetlenül a 
kulturális értékek még léteztek – a sikeripar ezeket azóta felőröl-
te azáltal, hogy a kommersz „művészeti” iparág nagyobb teret 
nyert és a művészet majdhogynem eltűnt. Történetünk az ide-
ig-óráig tartó túlélésről szól, arról, hogy az ember még a nehéz, 
vagy kifejezetten rossz és ellenséges körülményeket is a maga 
előnyére fordíthatja, ha nem a rögtönös reakciót, nem a „sikert” 
keresi. A színház feladata, és most nem a betiltott színházra gon-
dolok, hanem a szabad körülmények között működő társulatra, 
hogy kikerülje a 22-es csapdáját, akár a 23-as utcában. Ahhoz, 
hogy megéljen, sikerre van szüksége, de ha sikeres, akkor nem 
biztos, hogy túléli a sikert. Ugyanis másutt van a művészet lé-
nyege – ehhez ki kell lépni a siker-bukás körforgásból. A mi 
társulatunk akkor bomlott fel végleg, amikor néhányan beléptek 
ebbe a forgóajtóba.

Ahhoz képest, amilyen ez a sajátosan magyar időben és tér-
ben létrejött szobaszínházi műfaj volt, miben tért el például 
a Squat Theatre?

Teljesen más körülmények voltak New Yorkban, őszintén szólva 
rendesen meg kellett szenvedni a Squatért. De talán ettől lett 
hiteles az, amit csináltunk. Mert valamiből ki kellett fizetni a ház
bérét, de a színházunk ott sem volt profitképes. A fesztiválfellé-
pésekből úgy-ahogy megéltünk egy darabig, de igazából senki 
nem szeretett volna keményen dolgozni a színházon kívül. És 
így, bár nem tudtunk kibújni a bőrünkből, angolul azért min-
denki megtanult. Az emigráció ugyanakkor megalázó élethely-
zet. Mindig ott lebeg körülötted a kirekesztettség, a gyanakvás. 
Nem az volt nyomasztó, hogy nem tudtuk kifizetni, megkeresni
a lakbért, hanem hogy kitehetnek! A hidegből és ebből a fenye-
getettségből nem lehet művészileg profitálni, az egészen biztos.
És a beilleszkedés sem sikerült, a nyelvet ugyan elsajátítottuk, 
társadalmilag nem tudtunk gyökeret ereszteni. Egzotikus külföl-
dinek maradni: ez volt ránk kiszabva. Ráadásul ez egyfajta kelet-
európai egzotikum volt, és ebből a világból nem lehetett később 
sem kilépni. Megmaradt a fejekben a magyar menekült státusz. 
Fenegyerekek a 23. utcából: ezek voltunk mi.
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Kicsit még térjünk vissza a Lakásszínházhoz: formailag egye-
dülálló volt akkoriban Magyarországon, hozzátéve persze 
azt, amiről a könyvében is ír, hogy a szobaszínház műfajá-
ban azért felbukkantak elődök-utódok, nem is kevesen. Ak-
koriban tudtak erről valamit? Mi volt tulajdonképpen ez a 
lakásban létrejövő színház? 

Formailag ma is egyedülálló. Egyszerre volt kényszer és lehető-
ség. Ahogyan később a Squat számára a kirakat is. A lakásszín-
házbeli elődök közül Miron Białoszewski lengyel költőről hal-
lottunk, de minket igazán a fennmaradás érdekelt. Persze, amit 
mi újnak tartottunk, az nyugaton már meghaladott gesztusnak 
számított, ugyanis a régi falát elég egyszer áttörni, minden más 
csak ennek a variációja. A lakásszínházi előadások intenzitása is 

veszített az erejéből, amikor Nyugat-Európában megpróbáltuk 
ezeket teremre alkalmazni. A Dohány utcai Lakásszínház erő-
sen helyhez, időhöz és személyhez kötött jelenség volt, amely-
ben nyilván közrejátszott a bezártság érzete, hiszen nézőink a 
második nyilvánossághoz tartoztak. A Lakásszínházhoz hasonló 
jelenség zárványszerű vagy kérészéletű maradt, bárhol jelent is 
meg, hiszen a lakás eredeti rendeltetése a magánélet védelmét 
biztosító családi és baráti terület, míg a színház a nyilvánosság-
nak készül. A külső körülményeknek köszönhetően a Lakásszín-
ház határozta meg az identitásunkat, színházi- és életformánkat. 
Ezen belül a közös alkotás korabeli trend volt, ha ezt a szót akkor 
még nem is vette át a magyar nyelv. A mi szemünkben megha-

ladta az egyedi megmozdulást. Az együttlét megsokszorozta az 
egyéni alkotásokat, mert érdekesebb volt együtt dolgozni, mint 
külön. De programszerűen nem akartunk semmit, nem voltunk 
céltudatos színházi formateremtők, csak erre vitt az út, a lakás-
ba, ahol ráéreztünk valamire.

Akkor végül is sikertörténet a Lakásszínház?

A magyarországi hetvenes években, ami megfelel a nyugati hat-
vanas éveknek, nekünk egyszerűen vállalni kellett azt, hogy ilyen 
színházat szeretnénk csinálni. De ez nem a sikerről szólt. Ho-
gyan lehetett sikerorientáltnak lenni, ha valaki elkülönített és 
elkülönült művészvilágban funkcionált, ugye? A neoavantgárd 
meglepő, meghökkentő gesztusai is ezt az elkülönültséget vél-

ték áttörni. Az nem sikertörténet, hogy 
húsz évvel később egy kapitalizálódott 
és eleinte felszabadult, liberális Ma-
gyarországon nimbusz kerekedett a 
Dohány utcai Lakásszínház köré, talán 
pótlásképpen, kompenzáció gyanánt. 
Nevetséges. Ugyanis az alapját, a törté-
netet senki nem gondolta végig, viszont 
néhány írás mitizáló olajjal kenegette a 
vélt és valós sebes múltat. Az emigráció 
éveit az új nemzedék egyáltalán nem 
ismerte, elterjedt a „világhírű” Squat 
– tele képzelgéssel.

Hogyan működött ez az alkotó társu-
lat, mik voltak a céljai?

Először is a konvencionális értelemben 
nem kívántunk semmit sem eljátszani, 
szerepeket sem osztottunk ki egymás 
között, az első három vagy négy – a 
Kassák művelődési házban betiltott és 
mégiscsak bemutatott – előadás után 
nem voltak külön rendezők vagy szí-
nészek. Néhány évig valós igény volt 
az együttlétre, alkotóközösségként mű-

ködtünk, a szó konkrét értelmében: együtt próbáltunk meg ki-
találni olyasmit, ami mindnyájunkat érdekelt. A társulat nem 
demokratikusan, inkább anarchisztikusan működött, mert aki-
nek volt valami rögeszméje, az megpróbált minél több embert 
meggyőzni róla és bevonni a munkába. Persze aki hangosabb 
volt, az jobban tudta érvényesíteni az akaratát. Közösen nem 
igazán fejlesztettük színházi vagy színészi képességeinket, ha 
voltak, ugyanis a nem-színészt nagyobbra értékeltük a színész-
kedésnél. Egyszer felvetődött, hogy tanuljunk meg fejen állni, 
ami egyébként hasznos, és bizonyos fizikai gyakorlatokat végez-
ni, de végül csak hárman, Halász Péter, Breznyik Péter és én 
próbálkoztunk ilyesmivel. Már az emigráció után, de különösen 
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A művészetek közül talán a színház az egyetlen, amely kizárólag 
a múló pillanat számára jön létre, és a mű maga nem marad 
fenn, sem kotta, sem filmszalag nem képes megőrizni a színházi
térben új világot teremtő színész és a közönség találkozásának 
egyszeri konstellációját – csupán emléknyomok, tárgyi töredé-
kek formájában rekonstruálható az egykoron érvényes teljesség, 
az ember által gyakorolt teremtő gesztus. A tibeti buddhisták 
mandaláihoz hasonlatosan a komolyan, rítusként felfogott 
– Peter Brook-i értelemben vett – „szent színház” is azért teremt, 
hogy aztán a feledés szélfúvásának, az idő hullámainak martalé-
kául vesse a szellemi-lelki energiákból festett képet, és mégsem 
érez fájdalmat, mint a kéziratát elégető író, mert alkotásának 
lényege éppen az az út volt, amely a teremtett mű megsemmi-
süléséig vezet.

A XX. század 60-as éveinek szellemi-művészeti forradalma, 
amely többek között a színház alapvető feladatainak és eszköz-
tárának újragondolásához vezetett, természetes módon emelte 
figyelmének középpontjába a rítushoz, a rituális színházi eszkö-
zökhöz való visszatérést, és a kelet-európai országokban is fel-
színre hozta azokat az alkotókat, akik kompromisszum nélkül 
megpróbáltak kitörni a szórakoztatóipari vagy hazug módon 
ideologikus színházcsinálás béklyóiból. Peter Brookkal, Ariane 
Mnouchkine-nal, Bob Wilsonnal, a Living Theaterrel és a Bread
and Puppettel szinte egyidőben jelentkezett a lengyel Jerzy 
Grotowski is – Magyarországon pedig a Stúdió K és az Orfeo 
Társulat mellett legnagyobb hatást kiváltó Kassák Színház, 
amely betiltását követően Lakásszínházként, az amerikai emig-
ráció idején pedig Squat Theatre néven működött tovább. Ezt a
különleges korba ágyazott különleges jelenséget tárja fel, meséli 
el Koós Anna személyes hangvételű, szinte emlékiratnak tekint-
hető könyve – amelyben egyszerre van jelen a szemtanú és tevé-
keny alkotó szubjektív szemszöge, illetve a színház- és társada-
lomtörténeti kutató objektív, távolságtartó adatközlése. Ebben 
az értelemben az Akadémiai Kiadó sajátosan eklektikus mű pub-
likálását vállalta fel, hiszen a kötet nagyobb része tudományos 
műnek talán túl személyes, memoárnak pedig – főleg a kötet 
utolsó harmadát kitevő dokumentumgyűjtemény következtében 
– talán túlságosan tudományos, mégis összességében rendkívül 
fontos, hiánypótló művet tarthat kezében az olvasó. A leginkább 

Halász Péter, Koós Anna, 
Breznyik Péter nevéhez 
köthető társulat, amelyhez 
később csatlakozott Bálint 
István, Kollár Marianne, 
Buchmüller Éva valamint számos színész és „színházcsináló” 
alkotó, értelmiségi, művész, a 70-es évek Magyarországának 
egyik legfontosabb színházi alkotóműhelyévé vált, amely jóval 
túlmutatott az 1969 és 1976 között általuk bemutatott előadá-
sokon, performanszokon és akciókon. A könyv lehetőséget ad a 
kor atmoszférájának, az akkori politikai-társadalmi és művészeti 
élet miliőjének felidézésére, naplószerű közelséggel élhetjük át 
a Kassák Színház létrehozásának, majd betiltásának történetét, 
a kommuna jellegű közösség baráti és családi viszonyainak ala-
kulását, az őket körülvevő értelmiségi kör részvételét és arra gya-
korolt hatását. A könyv lapjain megelevenednek a társulat tag-
jainak mindennapjai, a japán nyelv tanulásától a végeláthatatlan 
eszmecserékig, találkozókig és próbákig. A napi történéseket 
lábjegyzet formájában kiegészítik az aprólékos gondossággal ösz-
szeválogatott háttéranyagok és kommentárok, így egyszerre „kí-
vülről” és „belülről” is szemlélhetjük az eseményeket. A szöveg 
hol a legapróbb részletekig elmerül a történetben, hol átsiklik 
egyes momentumokon – az emberi emlékezet sajátos szelekciója 
eleven lüktetést ad a közlés arányainak. A történet eleve az or-
szágból való távozással kezdődik, majd visszatér a kezdetekhez, 
végigvezet bennünket a folyamatosan változó, felfokozott szel-
lemi állapotban létező társulat életén, küzdelmein, az emigráció 
kalandos útkeresésein, egészen a közösség végpontjáig, melyet 
némi keserűséggel zár le: „S ha a szóban forgó színtársulat az élet 
alternatívájaként képzelte el a színházat, […] ahol a végén már 
se színész, se szerep,  se jó, se rossz, se par excellance színpad sem 
volt, akkor mi is úgy jártunk, mint az egyszerű néző – »harcra 
fel!« kiáltással leromboltuk a kőszínházat, elvetettük a színházi 
formát, és meglepődve találtuk magunkat a romok között, egy 
valótlan valóságban.”

Így válik végül teljessé és érthetővé a kötet elején mondott 
köszönet Mihail Bulgakovnak és az ő Színházi regényének – egy 
magyar színházi regény születéséért.

¬  K o z m a  A n d r á s  Egy magyar 
 színházi regény –   
 könyvben
( K o ó s  A n n a :  S z í n h á z i  t ö r t é n e t e k  –  s z o b á b a n ,  k i ra ka t b a n . 
A ka d é m i a i ,  2 0 0 9 )

49

Az, hogy a kirakatra mint helyszínre és formára rátaláltunk, 
amit nagyon élveztem, nem hozta magával azt, hogy merre to-
vább. Menet közben egyikünk sem tudta. Egy idő után töb-
ben, Halász Péter, Buchmüller Éva és Bálint István elkezdték 
mondogatni, hogy a kirakat mint környezet már lejárt. Én ezzel 
nem értettem egyet, szerintem nem veszített az érdekességéből. 
Az utolsó előadásunkat (ami tulajdonképpen sikeres volt) már 
többnyire külső elemekből raktuk össze, ilyen volt a rap és a 
hastánc, az egész már-már show jellegű volt, távol mindattól, 
amit az ember igazán a szívében érzett.

Írja a könyvében, hogy egyfajta „titkos cenzúra” működött 
kint.

Persze, a burkolt cenzúra New Yorkban is létezett. Évtizedekkel 
korábban adóper indult Julien Beck, a Living Theater egyik ala-
pítója ellen, a helyiséget lezárták, a La Mamma magánklubként 
működött több mint tíz éven át, és így tovább. Nálunk azzal 
próbálkozott a város vagy a hatóság, melyet a kerületi rendőrség 
testesített meg, hogy illegális kirakatban játszani. Ezt az ACLU 
egyik polgárjogi ügyvédje gyorsan tisztázta, nem illegális, mert 
volt rá precedens. Hogy valakik a peremen maradjanak, arról 
tesz a szakma és a sajtó. A New York Times cikke alaposan elma-
rasztalta a mi Három nővér-verziónkat, Csehov drámájáról van 
szó. A kánon szerint és a New York-i előadást látva még igaza is 
lehetett. Nem lehet egy avantgárd művet éveken át ismételni. 
Frank Rich, mert így hívták az illető kritikust, azt hiszem, azért 
is bánt el velünk, mert a helyi színházaknak már csípte a csőrét 
az anarchista kirakatszínház. New Yorkban is létezik konszen-
zus, valakik ott is meghatározzák, hogy mi a jó, és ha valami 
ennek a közegnek nem felel meg, azzal igyekeznek elbánni. Ez 
a marginalitás hátránya, az avantgárd pedig a peremről szól be. 

De nem kell ehhez hivatalos reakció. Elég a divat, az úgyneve-
zett „mainstream”, az idő múlása. Ha csak valamilyen gondolati, 
esetleg szellemi, netalántán művészi vonás mindezt nem éli túl. 
Ám a színházi előadás a jelenben realizálódik.

Talál „szellemi utódokat” – nem kizárólag a színház terüle-
tén? Felépült valami a kőszínház romjain? 

A színház egy közösség része, konkrétan és elvontan, hol az 
egyik, hol a másik felé billentve a mérleget – az utóbbira példa 
a japán No vagy akár a Bunraku. Azáltal, hogy évszázadokon át 
azonos történetek azonos előadásban nemzedékről-nemzedékre 
ismétlődnek, a No és a Bunraku egy szellemi hagyomány élte-
tői egy szellemi közösségen belül. Konkrét a mi helyzetünk volt 
Budapesten. A kőszínház pedig él és virul, ha engem kérdez. De 
az ókori színházak igazi romjaiból szép zöld növényeket láttam 
nőni Olaszországban. A szó szoros értelmében. Talán még any-
nyit, hogy mintha olyan korban élnénk ma, amikor a közönség 
nem a színházat tartja művészi összetartójának – mintha nem 
lenne kölcsönös a színház iránti igény a nézők és az előadók ré-
széről, mintha az előadóknak nagyobb igénye lenne a szereplés-
re, ami már más, mint az a színház, amire én gondolok.

Úgy érzi, hogy hatottak a mai alkotó generációra?

Erre a kérdésre nem tudok válaszolni, mert a formális átvételt 
nem tartom hatásnak, és mert nem látom, tehát nem tudom 
felmérni, hogy milyen gondolati magból lehetne kiindulni, már 
ami a mi múltbéli színházunkat illeti. Ezen kívül annyi talán át-
vehető, hogy mindenki önállósíthatja magát, bátran elindulhat 
onnan, ahonnan tud – abból merítve, amivel rendelkezik. Ha 
lehet, tele humorral.

48

S Z Í N H Á Z

Az archív fotók Koós Anna 
kötetéből származnak, 
a társulat egykori előadásain készültek. 



Ha van olyan kérdés, amelynek hallatán szinte minden laikus 
művészetkedvelő és szakavatott interpretátor egyöntetűen fel-
hördül, akkor az nem más, mint a művész szándékának meg-
fejtésére irányuló találgatás, a „vajon mit akarhatott az alkotó?” 
kérdés. A biografikus megközelítés, illetve a művet létrehozó
alkotói intenciók analizálása több szempontból is felesleges vál-
lalkozásnak tűnik.

A laikusok számára azért, mert ha egy mű az alkotó sze-
mélyes motivációinak ismerete nélkül ért(elmez)hetetlen, s csak 
hosszas előtanulmányokat követően befogadható, akkor a de-
kódolás sikerrel kecsegtető, ámde a végeredmény tekintetében 
meglehetősen kétes kimenetelű művelete már önmagában is túl-
ságosan idő- és energiaigényes elfoglaltságnak, maga a műalkotás 
pedig öncélú produktumnak tűnik. A szakmabeli közönség irtó-
zásának oka az efféle kérdésektől nem kevésbé prózai. Az olyan
mű, amely nem képes túlmutatni önmagán, s nem helyezhető 
el egy tágabb (képző)művészeti, kulturális, netán társadalmi 
kontextusban, amely nem hordoz és közvetít a tágan értelmezett 
kortárs művészeti közeg illetve az eleven befogadói közösségek 
valamennyi résztvevője számára releváns és aktuális tartalmakat, 
az – legyen bármily tetszetős – természeténél fogva nem (lehet) 
több a tét nélküli dekorativitás egy újabb megnyilatkozásánál. 
A „vajon mit akarhatott az alkotó?” kérdés tehát a befogadói, 
s így szükségszerűen az alkotói oldalról is „tiltólistára” kerül. 
Legalábbis látszólag. 

Van ugyanis valaki, aki kikezdi a fenti hallgatólagos „sza-
bályt”, aki rendre kritika tárgyává teszi a (képző)művészet ha-
gyományos megközelítésmódjait abban a reményben, hogy ki-
tágíthatja a művészetről való gondolkodás gyakran szűkösnek 
tűnő kereteit. Aki nem ad lehetőséget a találgatásra, hanem ő 
maga dekódolja saját műveit: beavatja a szemlélőt az adott 
munka pszichológiai, filozófiai, gondolati hátterébe. Készséggel
feltárja saját elképzelésének kiindulópontjait, a művek elké-
szítésének gyakran rendkívül személyes, mindazonáltal rejtett 
mozgatórugóit. És miközben megmutat, felfejt, leleplez, kész 
válaszok helyett sokszor zavarba ejtő kérdéseket fogalmaz meg. 
Olyan kérdéseket, amelyekre minden egyes szemlélőnek egyedül 
kell megtalálnia a saját válaszait. Igyekszik bevonni a befogadót 
az alkotóval való együttgondolkodásba. Célja, hogy a néző aktív 
részese legyen a művészeti kísérlet(ek)nek: hogy pontosan tudja, 
mit akart az alkotó – s azután szabadon dönthessen arról, vajon 
sikerült-e neki (közérthető formában) megvalósítani mindazt, 
amit korábban eltervezett. E rejtélyes valaki pedig nem más, 
mint Koronczi Endre. 

Az a Koronczi Endre, aki gondolt egyet, és védjegyévé tette 
a sárga ruhát. Aki saját logót, és sajátos sárga-fekete Koronczi 
Endre-arculatot, összetéveszthetetlen imázst hozott létre. Ő az, 
aki sárga ruhájában szalad a sárga virágokkal borított mezőn, 
aki extrém pózokban alszik az utcán és a köztereken, vagy aki 
egy kirakat üvegén keresztül vall szerelmet minden járókelőnek. 
Ha kell, tökéletes reklámarccá válik: autót vagy felfújható delfint
reklámoz, máskor meg magzatpózba kucorodva teszteli, med-

“Néztem magamat, 
amint nézem magamat.”

(Jacques Lacan1)

1 Jacques Lacan: Les quatre concepts fondamentau de la psychoanalyse [A pszichoa-
nalízis négy alapfogalma], Seuil, Paris, 1973, 76.
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A Koronczi Endre-féle 
személyességről

¬  P e l e s e k 
D ó r a

Tükör/Ember



(Az igazi) Koronczi Endre önelemző elme, aki nemcsak 
ötleteivel, hanem az általa használt hordozófelületekkel és 
képzőművészeti műfajokkal, médiumokkal is szabadon bánik. 
Noha 1990-ben sokszorosító grafikai szakon végzett a Magyar
Képzőművészeti Főiskolán, nem ragadt le, nem időzött sokáig a 
grafika műfajánál, illetve a sokszorosíthatóság kapcsán felvetett
– és később, az általa létrehozott „képcsináló automata” segítsé-
gével festészeti szempontból is körüljárt – problémáknál. 

Fáradhatatlanul fotóz, (hang)installációkat, objekteket, 
videó-dokumentációkat készít: minden létező módszerrel a 
való(di)ság tettenérésére törekszik. Nem a műfajhoz választ té-
mát – vállaltan nem bízik az efféle mesterséges, kényszer szülte
kategóriákban – hanem a gondolkodásának irányait meghatá-
rozó főbb témacsoportokhoz, konkrét elképzeléseinek optimális 
megvalósításához keres – és talál – megfelelő formákat. Elkészült 
vagy éppen folyamatban lévő projektjeit saját honlapján is köz-
zéteszi, kommentálja, kiegészíti, tovább- vagy újragondolja. 
Életben tartja őket, hiszen az általa folytatott művész(et)i, szo-
ciológiai, antropológiai és pszichológiai kísérletek végső soron 
az emberi létezés egyes szegmenseit helyezik új megvilágításba: 
az emberi életről, az emberek közti eleven és szüntelenül alakuló 
viszonyokról, a minket körülvevő objektívnak tételezett világról, 
s a bennünk lévő szubjektív valóság működéséről mesélnek. 

Koronczi tudatossága mindazonáltal óriási spontaneitással 
párosul – legalábbis ami a művei alapját képező kísérleteket illeti. 
A kísérleti szituáció ugyanis természeténél fogva kétes kimenetelű 
helyzet: a kísérlet kitalálója – annak résztvevőihez hasonlóan – nem 
lehet biztos a végeredményben. Ebben az értelemben az alkotó is 
egy az általa kitalált kísérlet résztvevői közül, és könnyen előfor-
dulhat, hogy nincsen befolyással többé az elindított eseményekre. 
Videói ezért rendszerint megrendezettség és spontaneitás határán 
mozognak, s a néző számára gyakran eldönthetetlen, hol ér véget 
a művészi konstrukció, s hol kezdődik a való(di)ság diadala az al-
kotói szándék felett. Márpedig a szemlélő számára egyáltalán nem 
lehet mellékes, milyen konkrét probléma vizsgálata köré épül a kí-
sérleti szituáció, kik a résztvevők, s hogy tisztában vannak-e saját, 
a kísérletben betöltött (kulcs)szerepükkel vagy sem.

Ha tehát van olyan releváns kérdés Koronczi munkáival 
kapcsolatban, amely valamennyi művének befogadáshoz nélkü-
lözhetetlen, akkor az nem más, mint hogy „vajon mit akarhatott 
az alkotó?”. Ebben az esetben ugyanis nincs és nem is lehet más 
kiindulópont, mint a művészi szándék, az alkotói kíváncsiságból 
táplálkozó, a kísérleteket életre hívó akarat. A kezdeti, megterve-
zett szituáció aztán úgyis automatává válik, (ön)működni kezd: 
a kísérlet – Koronczi legnagyobb örömére – megy a maga útján. 
Onnantól pedig valóban nincsenek kész válaszok, csakis újabb 
és újabb kérdések szület(het)nek. 

A felelete(ke)t, magyarázatokat kereső néző csak önmagára 
számíthat – és meg kell hagyni,  nincsen könnyű dolga. Annak 
ellenére sem, hogy pontosan tudja, mit akart az alkotó.

Mert Koronczi Endre csupán erre az egyetlen kérdésre vá-
laszol. 
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dig képes elviselni a homlokára hulló vízcseppeket. Láthatjuk őt 
csendben, meghitten elmélkedni mesterei, barátai társaságában, 
és hallhatjuk, ahogyan egy videóra rögzített beszélgetés során 
arra kéri közeli nőismerőseit, hogy – a születendő mű kedvéért 
– valljanak szerelmet neki. Fotóin különféle városokban tűnik 
fel, autópályák mellett, erdőkben jár. Sárgába öltözött sziluettje 
észrevétlenül és öntudatlanul vésődik be a munkáit nézők em-
lékezetébe.

Koronczi Endre több szempontból is különleges alak a kor-
társ képzőművészetben. Nevéhez nem jellegzetes stílust vagy 
műfajt, jellemző vizuális kódrendszert, illetve valamiféle meg-
szokott tematikát társítunk, sokkal inkább egy színt, egy karak-
tert – egy ismerős arcot. A Koronczi-féle furcsa személyesség 
ugyanakkor rendkívül ambivalens természetű: az egyértelműen 
beazonosítható, felismerhető profilhoz nem társul a szó szoros
értelmében vett exhibicionizmus vagy nárcizmus. Akárha a 
hangsúlyos testi/fizikai megjelenés ténye, az ismétlődő önrepro-
dukálás mint rendhagyó aláírás – vagyis a műveknek az alkotó 
rituális felbukkanása általi kisajátítása – a Koronczi-munkákat 
jellemző technikai és tematikai sokféleség sajátos kompenzációja 
lenne. Egy biztosnak mutatkozó pont a szerteágazó, egymástól 
nagyon is különböző, a művész informatív honlapja révén mégis 
egymásba fonódó-összekapcsolódó projektek, problémakörök, 
gondolati kísérletek, pszichológiai felderítések közepette.

Koronczi Endre művészete személyes, de nem hivalkodóan 
önreflexív. Noha jellemzően saját arcát, saját figuráját használja
munkáiban – sőt, emlékezetes Bianco-projektjében2 megkonst-
ruálja a „Koronczi Endre-márkát”, azaz kereskedelmi termékké, 
árucikké változtatja, s megvásárlásra kínálja föl önmagát –, teste 
inkább általános társadalmi-pszichológiai jelenségek demonstrá-
lására szolgáló, élő tükörként funkcionál, semmint kitüntetett, 
személyes élmények reprezentálását és művészi formában törté-
nő dokumentálását lehetővé tevő felületként. 

Ő maga az eszköz: az (ön)elemzés, az analizálás eszköze. 
A néző gondolkodásának katalizátora, a felvetett kérdések és a 
lehetséges, ámde korántsem egyértelmű válaszok indukciós ob-
jektuma. Néma résztvevő, látens irányító és ravasz, ugyanakkor 
tudatos közvetítő a szemlélő (ön)megértésének bonyolult folya-
matában. Sárga ruhákba bújtatott teste – eredendő és csalóka 
szubjektivitása ellenére – maga a tökéletes tárgy: a konkrét iden-
titás álarcában megnyilvánuló fantom-személyesség. Egy olyan 
nem-létező (tükör)képmás, amely lehetővé teszi a potenciális be-
fogadó számára, hogy a Koronczi Endre-figura által reprezentált
„egyediből” kiindulva általánosabb kérdések felé forduljon: hogy 
érezzen, átérezzen, és gondolkodjon – eközben pedig szembesül-
hessen saját magával is. 

És hogy pontosan mivel is szembesül az, aki Koronczi 
Endre munkáit nézi? A válasz ez esetben igen egyszerű, ám 
annál megfoghatatlanabb: általában a saját emócióival, a saját 
vélekedéseivel, önmaga automatikus, szándékolatlan reakcióval 
– melyeket hétköznapi valóságunk legtriviálisabb, éppen ezért 
jobbára észrevétlen jelenségei váltanak ki. A zavarba ejtően le-

tisztult formanyelvvel párosuló – és pontosan a vizsgált téma 
összetettsége okán rendkívül konkrét – művek középpontjában 
ugyanis a bonyolult emberi kapcsolatok állnak. 

A társas viszonyok vizsgálata azonban sokkal komplexebb, 
mint amennyire első pillantásra tűnik. Nem véletlen, hogy 
Koronczi különféle (ember)kísérleteken, egyszeri és megismé-
telhetetlen (kísérleti)szituációk demonstrálásán, fényképre vagy 
videóra rögzítésén, illetve szélesebb befogadói réteg aktivitására 
épülő-építő public art-projekteken keresztül közelít az emberek 
közötti kapcsolatok sokféleségéhez. Barátsághoz, szerelemhez, 
szeretethez, mester és tanítvány viszonyához, közönyhöz és za-
varhoz, az érzelmek verbális kifejezésének nehézségéhez, a (sze-
relmi) vallomások egyszerre banális és magasztos természetéhez. 

A Kikényszerített vallomás című videómunkájában3 például 
azt mutatja be, mi történik akkor, amikor a magabiztos irányító 
pozíciója egyszercsak meginog: ha a kísérlet váratlan fordulatot 
vesz, mert a tárgyilagosságon végül diadalmaskodik az együtt-
érzés. Ha megfigyelő visszavonhatatlanul az általa megfigyelt
személy hatása alá kerül, és átveszi annak hangulatát, érzelmeit. 
Koronczi bebizonyítja, hogy az emberek között fennálló, régi, 
baráti viszony még a legnemesebb szándékkal sem írható felül 
semmiféle szívesség, kérés vagy játékos feladat kedvéért. 

A megfigyelések egyidejű alanyaként és tárgyaként több íz-
ben feszegeti az emberi elhatározás és szándék határait. Olyasféle 
kérdésekre keresi a választ, hogy vajon mindenható-e az embe-
ri akarat? Saját magán teszteli, mennyi ideig képes kikapcsolni 
(ön)tudatát, és ép ésszel elviselni a vízcseppek formáját öltő mo-
notóniát.4 Kíváncsi, vajon hol vannak a monotóniatűrés pszichi-
kai és fizikai korlátai, és arra is, sikerülhet-e bárhol és bármikor
akarattal elaludni?5

Máskor megkísérli láthatóvá tenni a láthatatlant: a leheletet,6 
vagy a csupán következményeiben létező szelet. Mentális tapasz-
talatokra épülő, és mentális tapasztalatokat előhívó-generáló 
munkáival kikényszeríti a nézői magyarázatot anélkül, hogy sze-
mélyes kapcsolatot teremtene befogadóival. Tükör-szerepéből 
adódóan csupán felkínál, megmutat, segít, ösztönöz, szembesít, 
ad – anélkül, hogy cserébe visszajelzést, visszaigazolást várna. 
Miközben látszólag ott van minden egyes képen és videofelvé-
telen, arca szórólapokon, matricákon díszeleg, Koronczi Endre, 
a háromdimenziós, a művész, az igazi magára hagyja a nézőt. 
Pontosabban: hagyja, hogy az magára találjon. Hogy értelmet, 
vagy egyszerűen csak múló élvezetet leljen a művekben. Hogy 
maga is kérdezzen és/vagy válaszoljon, hogy gondolkodjon az 
emberekről, magáról – csak úgy, saját magának.

2 A projekt leírását lásd: http://www.koronczi.hu/bianco/intro.html.
3 Kikényszerített vallomás, 4 csatornás videóinstalláció, 2×5 videóinterjú, 2007–
2008.
4 katt, Bírom még! Nem bírom tovább! 6 csatornás videóinstalláció (4 monitor, 2 
projektor), szövegek, tárgyak, 2008.
5 ExtrémAlvás, 4 csatornás videóinstalláció, 16×8-10 perc. 2006–2007.
6 Széljegyzetek. A Négy szél sorozat darabja: Leheletek, digitális print, ventilláto-
rok, 81×98 cm. 2009.
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Idén szeptember 10–19. között került megrendezésre a miskol-
ci nemzetközi filmfesztivál, immár hetedik alkalommal. A hét
fontos szám, a (pár)kapcsolatok hetedik éve sörsdöntő, tartja 
a mondás – vagy nagykorúvá válik a viszony vagy game over 
– ugyanis hozzávetőlegesen ennyi idő alatt cserélődnek le szer-
vezetünk sejtjei. Ha CineFest a neve annak a (pár)kapcsolatnak, 
amely a nagyvilág független filmesei és Miskolc között vibrál,
akkor elmondhatjuk, hogy többet nincs szó megmosolyogtató 
hibákról és kamaszos tévedésekről: a fesztivál nagykorúvá lett. 

A nagykorúság egyrészről megmutatkozik a tekintélyes 
nagyzsűriben, aminek tagjai voltak Faragó Katinka magyar szár-
mazású svéd producer, Tarkovszkij és Bergman egykori mun-
katársa, Stephen Israel angol színész-producer, a Warner Bros. 
stratégiai vezetője, Steven Kovacs író, műfordító, rendező, a 
Színház- és Filmművészeti Egyetem egykori tanára, jelenleg a 
San Fransisco State University professzora, Káel Csaba építőmér-
nök-rendező, a Balázs Béla Stúdió egykori vezetőségének tagja, 
Charles Drazin brit filmtörténész és életrajzíró, a University of
London professzora, Muhi András, az Inforg Stúdió producere, 
Péterffy András rendező-operatőr, egykori MOVI-igazgató, je-
lenleg a Pázmány Péter Katolikus Egyetem művészeti tanára és 
az ELTE címzetes docense, Wiola Sowa lengyel animációs ren-
dező, 2008-as CineFest-díjazott, a Lengyel Filmintézet tanács-
adó szakértője és a Lengyel Animációs Filmesek Szövetségének 
elnöke, Fabrizio Ferrari olasz kulturális menedzser, a Római 
Nemzetközi Függetlenfilm-fesztivál alapítója, és Philip Haucke
német rendező, 2006-os CineFest-fődíjas.

Másrészről a fesztivál elhivatottságának bizonyítéka az 
igényes és változatos program: 14 nagyjátékfilm, 6 további já-
tékfilm versenyen kívül (mind magyarországi ősbemutató), 54
animációs-, dokumentum- és kisjátékfilm, 4 Jancsó-klasszikus,
3 kiállítás, 2 workshop, és 4 konferencia; valamint teljeskörű 
nemzetköziség: a fesztiválra idén 44 országból érkeztek alkotá-
sok, minden program több nyelven, szinkrontolmács segítségé-
vel zajlott.

A 2006-os fesztivált 1956 emlékének dedikálták, 2007-
ben a roma művészek kerültek előtérbe, a 2008-as év a nőké 
volt, 2009-ben pedig Pressburger Imre, ismertebb nevén Emeric 
Pressburger magyar (miskolci!) származású Oscar-díjas brit 
forgatókönyvíró-rendező előtt tisztelegtek a szervezők. Idén ez 
a hagyomány bizonyos szempontból megszakadt, a szervezők 
nem írtak ki speciális kategóriát, ám a nagyjátékfilmes mezőny-
ben – talán csak a véletlennek köszönhetően, talán azért, mert 
egyre több és több nő fejezi ki magát a mozgókép férfiasnak
hitt műfajában – ismét hangsúlyos volt a nőiség és az anyaság 
témaköre. A fesztivál komolyságát támasztja alá továbbá az a 
tény is, hogy a nagyjátékfilmes mezőnyben vígjátékot elvétve
sem találhattunk, minden egyes alkotás valmilyen mélyen gyö-
keredző – társadalmi, családi, személyes – problémát jár alapo-
san körbe más-más eszközökkel. Az egyetlen részleges kivételt 
a komolyság alól Frédéric Sojcher filmtörténészből lett rendező
Hitler Hollywoodban (Hitler in Hollywood) című munkája kép-

viselte. A kivételesen erős cím beváltja ígéreteit, bár a kedélyek 
lecsillapítása érdekében annyi elárulható, hogy maga Hitler nem 
jelenik meg a vásznon egy színész alakításában, viszont a film
annál inkább támaszkodik archív, gyakran világháborús felvéte-
lekre. A történetről annyit elég tudni, hogy Maria de Medeiros 
(aki önmagát alakítja) dokumentumfilmet akar készíteni egy
híres francia színésznő (Micheline Presle, szintén önmagát ala-
kítja) karrierjéről és történeteiről a ’30-as évekből. A beszélge-
tések közben fény derül a hatalmas konspirációra, mely szerint 
a II. világháború alatt Hollywood teljes mértékben bekebelezte 
az európai filmgyártást. A történet szinte másodlagos – termé-
szetesen pozitív értelemben – ugyanis a karaktervezérelt film
tipikus példájával állunk szemben. Műfaját tekintve minden 
klasszikus besorolás kudarcot vall (áldokumentumfilmnek, azaz
mockumentarynak nevezték a szervezők), ugyanis valóban közel 
áll az áldoku műfajához, ám szerintünk ennél sokkal több van 
benne. Keverednek a síkok, keveredik a valóság és a fikció, de
úgy, hogy mi magunk is elhisszük. Erre még rátesznek olyan 
filmes eszközök, mint a POV kamerahasználat (Point of View 
– szubjektív plán, úgy érezzük, mintha a szereplő szemével lát-
nánk) és ennek a tudatos felrúgása – gyakran látunk olyat, hogy 
a kamerát a szereplők egymásnak adogatják, a lencsét portala-
nítják stb. Mágikus realizmusba (mágikus álrealizmusba?) és 
képregényszerű élménybe hajlik továbbá a koncepció, miszerint 
a mellékszereplők mind-mind deszaturáltan (kontraszttalanul) 
jelennek meg a vásznon, míg a főbb szereplők (például Maria de 
Medeiros) rendkívül élénk színekben pompáznak. Az elsőfilmes
Sojcher görbe tükröt állít a filmszakma elé, és arra tanít min-
ket, hogy mégsem kell azért olyan komolyan venni magunkat. 
A Cannes-i Filmfesztiválon álló tapssal fogadták a filmet (milyen
belépő ez a szakmába?!), Miskolcon pedig a fesztiválon vendé-
geként jelenlévő Sojcherrel a vetítés után kedélyes, kötetlen be-
szélgetés alakult ki. 

A már említett női vonalat legjelentősebben a kétszeres 
Oscar-díjas Precious, Daniel Lee rendezésében és Kocsis Ágnes 
Cannes-ban FIPRESCI- (filmkritikusok világszervezete) díjat
nyert Pál Adriennje képviselte. Egy szekcióban szerepelve sejt-
hető volt, hogy nem egy pehelysúlyú ütközetről lesz szó. A két 
film érdekessége, hogy amatőr színészek játsszák a főszerepeket,
és mindkettőjüknek első tapasztalata ez a felvevőgéppel. Az alap-
problémák feszínesen összefoglalva gyakorlatilag megegyeznek: 
túlsúllyal és egyéb magánéleti, munkahelyi/iskolai problémák-
kal küzdő nők próbálnak boldogulni az életben. Az egyik a ’80-
as évek végi Harlemben, a másik pedig (valószínűleg) napjaink-
ban vagy a közelmúltban Magyarországon. Precious (Gabourey 
Sidibe), és Piroska (Gábor Éva) kilátástalannak tűnő világok-
ban élnek. De Precious, a fekete bőrű középiskolás lány már 
a második gyerekével terhes és állandó anyai terrorban él, míg 
Piroska fásult ápolóként dolgozik és az élőhalott Kálmánnal él. 
Céljuk is azonos, mindketten boldogságra és szeretetre vágynak. 
Az eszközök, melyeket használnak, és a céljuk eléréséhez tett 
erőfeszítések viszont nagyon különbözőek. Távol áll tőlunk az 
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¬  D o m b o v á r i  C s o n g o r

“Louis, I think 
this is the beginning 
of a beautiful 
friendship”

A Jameson CineFest 
Miskolci Nemzetközi Filmfesztiválról
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¬  N a g y  S z i l v i a

Nők férfiak nélkül1

1 Women Without Men / Zanan-e bedun-e mardan, színes, feliratos, német–oszt-
rák–francia filmdráma, 95 perc, 2009. Rendező: Shirin Neshat, Shoja Azari.
Forgatókönyvíró: Shoja Azari. Szereplők: Shabnam Toloui, Pegah Ferydoni, 
Arita Shahrzad, Mehdi Moinzadeh, Tóth Orsolya. Díjak: Velencei Filmfesztivál 
(2009): Ezüst Oroszlán-díj Shirin Neshat-nak a legjobb rendezésért, valamint 
UNICEF-díj Shirin Neshat-nak, továbbá Arany Oroszlán-díjra jelölve Shirin 
Neshat. A film elnyerte a 7. CineFest Miskolci Nemzetközi Filmfesztivál fő-
díját. 

ezerszer elismételgetett európai művészfilm kontra Hollywood
klisé elsütése, ám ez a két film roppant jó alkalom a két kon-
tinens filmkészítésének összehasonlítására. Mindkét film eseté-
ben erősen karaktervezérelt alkotásról van szó, ám míg Precious 
küzdelmei látványosak, érzelmesek, színesek és a külvilág felé 
mutatnak, addig Piroska szürkeségben él, látszólag érzelemmen-
tes, küzdelmei mind belső harcok, a külvilágot mintha csak el-
fogadná, mint valami kötelezőt, de alig vesz róla tudomást. A 
két rendező érzékenyen nyúl a témához, de vannak pillanatok, 
mikor Precious olyan érzelmi határokat lép át, amivel már nem 
tudunk azonosulni (talán túl messze van Harlem), és nagyon 
érdekes módon Piroska is ugyanezt teszi, csak ellentétes irányba, 
azaz Precious adott pillanatokban túl sok, túl tömény, Piroska 
meg néha túl kevés, túl semleges ahhoz, hogy azonosuljunk vele. 
A két remekmű további hasonlósága a rövid, gyors antikatarzis. 
A Pál Adriennben nagyon tudatos színdramaturgia fedezhető fel, 
ami a Preciousben nem volt hangsúlyos.

A női vonal másik élharcosa a Befagyott Folyó (Frozen River), 
Courtney Hunt rendezése. Az elsőfilmes rendezőnő munkája az
anyai áldozatvállalás témakörét feszegeti, egészen pontosan azt, 
hogy meddig mehet el egy anya a gyerekeiért. Ray (Melissa Leo) 
férje lelépése után egyedül kénytelen nevelni fiait a pénzügyi ki-
látástalanság küszöbén. A fordulat ott következik be, mikor a 
véletlen összehozza Lilával (Misty Upham), az indián lánnyal, 
aki gyors pénzszerzési módot tud: embercsempészet. Habár a 
két nő ki nem állhatja egymást, kénytelenek együtt megtenni 
ezeket a kockázatos csempészutakat a befagyott Szent Lőrinc-
folyó jegén. Az anyai szeretet mindhatóságáról tesz vallomást a 
rendezőnő, mikor egy szerencsétlenül sikerült akciót követően 
Ray önfeláldozóan börtönbe vonul Lila helyett, aki így átveszi 
Ray anyaszerepét egy időre. Rendkívül erős forgatókönyv, de a 
szinte végig kézikamerás fényképezés néhol zavaró, levesz a film
értékéből.

A szintén elsőfilmes rendezőnő, Katarzyna Roslaniec tiné-
dzserlányokkal foglalkozó alkotása a Plázacicák (Galerianki). 
A cím sokat sejtet: a tinédzserek világában a plázák és bevá-
sárlóközpontok kitüntetett szereppel bírnak. Ebbe a világba 
csöppen bele az ártatlan, szerény családból jövő Alicja (Anna 
Karczmarczyk). A lányok nem tudnak betelni új ruhákkal és a 
szüleik sem szponzorálják őket, ezért szexuális szolgáltatásokat 
nyújtanak idősebb férfiaknak egy új mobilért vagy esetleg egy
menő farmerért. A film lényegében az “ártatlan lány rossz társa-
ságba kerül és elromlik, aztán a végén döbben rá, hogy mit tett” 
alaptörténet egy-két szellemes megoldással és szépen fotografál-
va. Meglehetősen rövid, 75 perces alkotásról van szó, és jót is 
tesz neki, hogy ennyi, mert a finálé kicsit döcögős és könnyen
kitalálható. Testvérfilmje a Megöltem anyámat (J’ai tué ma mère), 
a húszéves és nyíltan meleg Xavier Dolan első műve, mely pedig 
egy tinédzser fiú (a rendező játssza a főszerepet) és anyja közti vi-
haros viszonyba enged bepillantást. Az anyát játszó Anne Dorval 
zseniális, a film alatt legalább egy pillanatra mindenki saját édes-
anyja legutálatosabb tuljadonságaira ismer benne, ez egészen 

biztos. Történet épp hogy csak van, itt is egy nagyon karakterve-
zérelt filmről van szó. Rendkívül művészien fotografált jelenetek
és tudatos színdramaturgia jellemzi. A film teljesen rendben van,
de a másfél óra végére elfáradunk és már nincs türelmünk hosz-
szú beállításokra és monológokra. Lehetne egy kicsit rövidebb 
vagy feszesebb, bár így is nagy tehetségéről tett tanúbizonyságot 
Dolan, akiről még biztos, hogy hallani fogunk.

A maradék két alkotás, A Rákcsapda (El vuelco del cangjero) 
és a Vespa a beilleszkedés problematikáját feszegetik. Az előb-
bi, Oscar Ruiz Navia nagyjátékfilmes debütálása teljesen fes-
tői, mindenképp a mezőny legszebben fotografált alkotása. 
Szintén karaktervezérelt film, szimbolikus történettel: a fekete
bennszülöttek által lakott izolált félszigetre érkezik egy fehér 
kalandor, Daniel (Rodrigo Vélez). Az alapprobléma ezzel már 
szinte adott is, Daniel csak átutazóban van, de nincsen pénze 
csónakra, amivel elhagyhatná a környéket, ezért bérmunkába 
áll. Kamaradrámába illő viszony alakul ki közte és törzs egyik 
vezetőjével, annak nőjével és egy kislánnyal. Az alkotás a ki nem 
mondott szavak, elhallgatott igazságok és belső filozofálás film-
je, mintegy belső utazásra hívva a nézőt. Utazásra hív minket a 
Vespa is, a Filmművészetis Groó Diána második nagyjátékfilmje,
bár teljesen más értelemben. A Vespa gyakorlatilag road movie-
nak is besorolható, főszereplője, Tóth Sándor (Lali) szintén első 
ízben állt a kamera előtt. A bonyodalom ott kezdődik, mikor a 
beregháti romatelepen kártyázva Lali elnyeri a csokit, amelynek 
a belseje egy Vespa robogót ígér, ám átvenni csak a fővárosban 
lehet. Lali egyedül indul a kockázatos kalandra és út közben ter-
mészetesen megpróbáltatásokat kell kiállnia, szerez barátokat és 
ellenségeket is. A Vespa felkutatása időközben összefonódik Lali 
édesapjának keresésével. Groó Diána és Tóth Sándor a CineFest 
vendége volt, a vetítés utáni taps és a kérdések mennyisége egy-
értelműen jelezte az alkotás sikerességét.

Összességében elmondhatjuk, hogy a CineFest a B kate-
góriás filmfesztiválok közé emelkedett, arculata kiforrott: az itt
győzni akaró filmnek egyszerre kell eszesnek, szívhez szólónak és
bátornak lennie. Mindezek ellenére a fesztivál szerencsére nem 
veszi magát véresen komolyan, továbbra is barátkozós, családi-
as légkör jellemzi, koncertekkel és éjfél után induló bulikkal, 
de szívszorító jelenetek is akadtak idén, például mikor Martin 
Scorscese vallomást tett a fiatal filmeseknek egy videóüzenetben,
de legfőképp, mikor a záróünnepségen Jancsó Miklós hatalmas 
tapsvihar közepette átvette életműdíját.
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letezve filmművészet és képzőművészet közötti átjárhatósággal
és a határok lebontásával. A műfajjal való kísérletezés mellett a 
másfajta publikumhoz való hozzáférés is meghatározó indítta-
tás. Míg a videóban a koncepció az elsődleges, addig a filmben
sokkal inkább a narratíva és a karakterfejlődés. Mindemellett 
számára a film mint tökéletes művészeti médium jelenik meg,
ahol eltérő művészeti formák, kifejezésmódok kombinálhatók 
– vizuális művészet, színház és zene – egy gesamtkunstwerkké. 
Parsipour könyve a tiltott könyvek listájára kerülve jutott nép-
szerűséghez (a tiltáshoz elég volt a szüzesség kérdésének köz-
pontba állítása), de míg a könyv még nem jelent meg például 
magyar fordításban, a film már szélesebb körben terjed a hazai
mozikban is. Tehát valahol működik az a módszer és cél, melyet 
a művésznő választott. 

Így válik a film a művész szándéka szerint mindenki számá-
ra hozzáférhető, értelmezhető narratív alkotássá. A novellában 
megjelenő ötödik nőt a filmben Neshat jelenléte, kamerája kép-
viseli: a leheletfinom rétegek a művész sajátos szemléletmódját
tükrözik, ahol a „nyugati” kultúrában nevelkedett saját közegé-
ben „idegennek” ítélt művész közvetít a két világ között. Az ő 
szemén keresztül nyerünk betekintést egy számunkra ismeretlen 
világba, ahol a gondolatokat, érzéseket sokszor a csador rejti el. 
A különböző kultúrák találkozását a mágikus realista meseele-
mekkel átszőtt csodálatos képekben jeleníti meg: Zarrinkolah 
a csadorból kibújva Ingres Törökfürdőjébe lép be, de ugyanígy 
láthatjuk őt Opheliaként lebegni a vízen. A kulturális-művészeti 
referenciák talán legkiélezettebben a kert esetében jelennek meg: 
a nyugati-keresztény világ Édene és a keleti mitológiákban meg-
jelenő Tudás kertje összeolvad. Ez persze erősen elviszi a filmet
a szentimentalizmus felé. A novella egyik erőssége a realista és 
mágikus jelenetek, cselekmények váltakozása, intenzíven, rövid 
terjedelemben, ami megadja a történetnek a szükséges ritmust, 
dinamikát. Filmben ez a hatás az erős vizuális képek halmozá-

sában jelenik meg, azonban ehhez a fajta impulzív, leginkább 
vizualitásra épülő művészeti megjelenítéshez sokkal inkább 
megfelelőnek tűntek a videóművészeti tablók, melyekben az öt 
szereplő jellemrajzait mutatta be egy-egy jelenetben.7

A kritikusok azonban megegyeznek abban, hogy a film vi-
zuális nyelvezete kárpótolja a szereplők karaktereinek kibontását 
és a virtuózabb színészi játékot. Munis, ahogy fekete csadorban 
a fehér inges férfiak sodrában halad előre, nem véletlenül lett
a filmplakát ikonikus képe. De ugyanígy maradandó jelenet,
amikor Zarinnal egy nyíláson átbújva először tárul elénk a kert. 
A filmet marokkói helyszíneken forgatták, ami tökéletesnek
bizonyult fürdőivel, mecseteivel az 1950-es évek Teheránjának 
megjelenítéséhez.

De valóban, ha iráni művészfilmek világára vagyunk kíván-
csiak, valószínűleg nem ez a legmegfelelőbb kiindulási pont. Épp 
annyira eltér a bevett filmes szokásoktól, ábrázolásmódoktól,
mint Parhipur novellája az azt megelőző irodalmi alkotásoktól. 
Nem általánosításra törekvő mű ez, nem azt akarja elmondani, 
hogy milyen (rossz) Iránban nőnek lenni, sokkal inkább négy 
(öt) nő történetét mutatja be, földrajzilag-kulturálisan megha-
tározott lehetőségekkel, de mégis saját választásokkal. Olyan 
történetek ezek, melyekkel többé-kevésbé azonosulni tudunk: 
valaki lemond az álmairól, valaki elnyomásban él, valaki meg-
élhetésért feladja a szabadságot, mindannyian az egzisztencia-
lizmus kérdéseivel küszködünk. Neshat sokkal inkább művei 
alapjául, inspirációként használja natív kultúráját, mintsem an-
nak leíró jellemzésére, bemutatására. Ez az eredendő érdeklődés 
saját identitásának tisztázásához is adalék, a két kultúra elemei 
keverednek benne ily módon, de ezek egyik kultúrából szemlél-
ve sem teljesen egyértelműek, sokkal inkább a kultúrák között 
önmagát kereső ember vizuális versei ezek.8 Így válik a film még
egy nő történetévé, Neshat pedig az ötödik nővé a filmben: a
kultúrák közös kertjében gyökeret ereszteni vágyó Mahdokhká.

7 AroS, Aarhus Kunstmuseum, 2008
8 Iránba biztonsági okok miatt nem tud visszatérni, filmje ott ugyanúgy tiltólistán szerepel, mint Parsipour könyve. Az ottani megítélés szerint már túlságosan eltávo-
lodott az iráni kultúrától és értékrendtől, mintsem ők sajátjuknak érezhetnék, azonban mégis egyre többen nézik a terjedő kalózmásolatokat.
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Emlékszem, jó pár évvel ezelőtt egyetemi vizsgára készülve 
kezembe akadt egy könyv: Győri Klára: Kiszáradt az én örö-
mem zöld fája.2 Kali néni egy 1900-as éveken átívelő asszony-
sorsot mutatott be saját történetén keresztül, nem érzelgősen, 
nem panaszkodva, ötvözve sorsát és vágyait, visszatekintő lírai 
narratívában. Nagy Olga néprajzkutató figyelt fel az asszonyi
emlékek sajátos elbeszélésére: „mintha valamilyen átok alatt fo-
gantak volna, lesújtóak, szívszorítóak, tele vannak lemondással, 
fatalista belenyugvással. És persze, hiányzik belőlük mindenne-
mű sikerélmény.”3 Ugyanakkor a kritikák kifogásolták, hogy az 
epizódokat bizonyos szintű fikcionalizáción keresztül alakítja a
mesélő elbeszéléssé. A gyermekkor, a fiatalság, és főként a házas-
ságon belüli konfliktusok megjelenítése a hagyományos beszélő
közösségek kereteinek fellazulásával egy új beszédhelyzetbe ke-
rül: az elbeszélő már nem környezete, hanem egy virtuális beszé-
lő közösség számára alkot.4 

Shirin Neshat Nők férfiak nélkül című fimjében – valamint
Shahrnush Parsipur azonos című novellájában – szintén ez a 
szemléletmód testesül meg.5 A film ennek a novellának az adap-
tációja, s ahelyett, hogy filmnyelvi rendszereket és feminista el-
méleteket felhasználva közelítenék a filmhez, sokkal inkább az a
„párbeszéd” foglalkoztat, ami a két iráni művésznő között kiala-
kult. Neshat talált valamit Parsipour könyvében, ami megfogta, 
amivel azonosulni tudott. 

Shahrnush Parsipur könyve az 1979-es iráni irodalmi for-
dulat után látott napvilágot. Az újítónak számító női narratíván 
keresztül öt nő életébe nyerünk betekintést, akik különböző idő-
szakokat, különböző társadalmi osztályokat képviselnek. A leg-
idősebb Farrokhlagha, jelentős családból származó, kényelmes 
élethez szokott arisztokrata. Munis és barátnője, Faeze mun-
kásosztálybeli lányok, Zarrinkolah prostituált, aki a vöröslám-
pás negyedben él és dolgozik, míg Mahdokht középosztálybeli 
vénlány, saját szüzességének béklyójában. A nők útja a történet-
mondás szürreális és meseszerű szálain haladva bonyolódik és 
vegyül egybe. Sorsuk irányát, életútjukat nemiségük határozza 
meg: a könyvben a szüzesség válik a nőiség metaforájává, a bel-
ső élet mozgatórugójává és központi kérdéssé a megőrzésén, el-
vesztésén és megfelelő felajánlásán keresztül. Drámai fordulatok 
során – mint erőszak, testvérgyilkosság, feltámadás és emberölés 
– jutunk el a megnyugvás helyszínére: a gyönyörű oáziskertbe, 
Karajba. Farrokhlagha, a kert tulajdonosa és anya-karakter szer-
vezi a kert életét, saját sikervágyától hajtva irodalmi szalonná 
alakítja, míg a nők a házat és a kertet gondozzák. De amint a 
kezdeti eufória elcsendesül, nőiségük utópiája kiteljesedik, újra 
előkerülnek a nőket elválasztó személyes és társadalmi tényezők, 
míg végül elérik az óhajtott és előírt végzeteiket. Farrokhlagha 
férjhez megy és Párizsba költözik, Faeze feleségül megy Amirhoz, 
Zarrinkolah olyan tisztává válik, mint a fény és életet ad egy vi-
rágnak, Mahdokht pedig fává válik a kertben. Így a kert nem 
feminista utópia színhelye, a nők elhatároltak, megosztottak 
maradnak előítéleteik, korlátaik és társadalmi osztályaik szerint. 
Amint a nemiségük súlya és meghatározó ereje alól felszabadul-

nak a kertben, egyéni különbségeik kerülnek felszínre: a patriar-
chátus kivonásával a társadalmi osztályok és az emberi természet 
különíti el őket. 

Neshat adaptációjában a mágikus realista irodalmi eszköz-
tár vizuális költészetté lényegül, mindez az iráni kultúra és törté-
nelem kontextusába ágyazva. A filmben a szereplők prioritásai is
némileg módosultan jelennek meg: Munis (Shabnam Tolouei) a 
politikai-társadalmi változások iránt érdeklődik, mintsem hogy 
alávesse magát bátyja akaratának és házasodjon, mígnem az 
egyetlen kiutat az öngyilkosságban találja (ami a filmben nem
annyira direkt, mint a novellában, ahol bátyja gyilkolja meg, 
de a feltámadás hasonlóan megy végbe, naiv barátnője, Faezeh 
[Pegah Ferydoni] segítségével). Fakhri (Arita Shahrzad) vissza-
térő szerelemtől indíttatva keresi függetlenedését a felsőosztály-
beli életéből, s a filmben a novellával szemben ezt nemcsak férje
meggyilkolásával tudja elérni, hanem a modern társadalmi meg-
oldással, válással is. A prostituált Zarin (Tóth Orsi) története 
annyiba tér el, hogy teste fénnyé, áttetszővé válásával eredetileg 
a megtisztuláshoz jut el, nem saját megsemmisüléséhez. A könyv 
ötödik szereplője, Mahdokht nem jelenik meg a filmben, de je-
lenléte mégis fellelhető részekben, a kert újjáéledésében és bur-
jánzásában. A film vizuális nyelvezete gyönyörűen megjeleníti
azt a belső szentélyt, ami az ideális állapot röpke pillanataiban 
jellemzi az édenkertet: finom gesztusok, futó pillantások, halk
szavak, belső monológok, álmodozások, pletykák és versengések 
színes egyvelegét. 

A novellához képest a szimbólumok is átértelmeződnek: a 
politika veszi át a szüzesség szerepét. A narratívában a történel-
mi események fontos szerepet kapnak: a nők sorsa az 1953-as, 
britek és amerikaiak által támogatott teheráni puccsal fonódik 
össze – amikor külföldi érdekeltséggel és támogatással visszaál-
lították a Sah uralmát a népszerű és demokratikusan választott 
miniszterelnökkel, Mohammad Mossadeghgel szemben. A nők 
egyéni küzdelmei, a keresés, a szabadulás, a függetlenség áhítá-
sa mind-mind ezen a szinten, a politika függvényében jelennek 
meg. Így válik a szabadság, függetlenség vágya, az önállósodás 
igénye egyszerre politikai-történelmi eseménnyé és a nők öntu-
datra ébredésévé, a boldogtalanság elleni lázadásuk egyben poli-
tikai ellenállássá. Neshat saját bevallása szerint egy iráni művész 
nem is nagyon tehet másként, mint reflektál az otthoni helyzetre
és politikára, így a művek maguktól értetődő módon politikai 
tartalom és művészi kifejezésmód fúziójává válnak.6

Ez az a több szinten működő központi mondanivaló, ami-
hez Neshat már nem érezte elégnek a videóművészet elitkultúrá-
ban jelenlevő reprezentációs erejét. Így fordult a film felé, kísér-
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2 Győri Klára: Kiszáradt az én örömem zöld fája, Kriterion, Bukarest, 1975.
3 Nagy Olga: Világgá futó szavak (Havadi beszélgetések), Szépirodalmi, Budapest, 
1990. 
4 Szőcs Levente: Két publikált népi önéletrajz irodalmi recepciója, http://www.
sznm.ro/acta2008/2007/719_726_szocs.pdf.
5 Shahrnush Parsipur:Woman without man, The Feminist Press, 2004.
6 Neshat 1979-ben hagyta el Iránt, tanulmányait nyugaton végezte. Visszatérte 
után szembesült a bekövetkezett politikai-kulturális változásokkal.
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Jelentős esemény a mai magyar esztétikatudományi diskurzus-
ban Radnóti Sándor Winckelmann-monográfiája. Nemcsak
azért, mert a jeles tizennyolcadik századi német tudós szere-
pének, jelentőségének átértékeléséhez vezethet, hanem azért 
is, mert ilyen léptékű egyéni kutatásra régen volt példa e szak-
mában. Radnóti ugyanis páratlan tudatossággal és alapossággal 
látott neki annak a feladatnak, hogy bizonyítsa azt a sejtését, 
mely megírandó múzeumkönyvének kiindulópontja lett volna: 
hogy Winckelmannak „a modern múzeum alapjainak megveté-
sében sarkalatos szerepe volt” (7). Ahogy az Előszóból megtud-
hatjuk, ez az alaposság vezetett a jelen – több mint ötszáz oldalas 
– könyv megszületéséhez. 

A kutatás léptéke és szerzőjének igényessége tehát példaérté-
kű, ami – előlegezzük meg ezt minden további kritikai megjegy-
zést megelőzően – remélhetőleg termékenyítően fog hatni a ha-
zai esztétikai kutatásokra. Mert Radnóti könyve arra bizonyíték, 
mennyi elvégzendő feladat van még a modern művészetfogalom 
és a művészeti intézményrendszer kialakulásának értelmezése 
körül. 

A könyvnek van egy szűkebb kontextusa is, ami szerzőjéhez, 
az ELTE Esztétika Tanszéke professzorához kötődik. Radnótinak 
mostanáig is egészen különleges helye volt a magyar kulturális- 
és tudományos életben. Bár végzettsége szerint a magyar iroda-
lom és a filozófia az elsődleges szellemi otthona, hamar belakta
az esztétika és a művészettörténet hajlékait is. És ami talán en-
nél is fontosabb, Radnóti nem szobatudós – a művészetekkel 
kapcsolatos elméleti gondolkodását üdítően egészíti ki a kortárs 
művészetre és irodalomra reflektáló kritikai gyakorlata, bizony-
ságot szolgáltatva arra, hogy milyen termékenyítő lehet elmélet 
és gyakorlat ilyen közvetlen szembesítése.

Érdeklődési és műveltségi körének irigylésre méltó tágassá-
ga nem jelenti azt, hogy Radnótinak ne lenne ugyanakkor na-
gyon is jól definiált szellemi pozíciója. A Lukács-iskola tagja volt
és maradt, tulajdonképp mind a mai napig. Ebben a kötetben 
is bátran és jó meggyőződéssel hivatkozik a mester vonatkozó 
elképzeléseire – például a Heidelbergi esztétikára, a művészet 
autonómiája és az utánzás- és szépségfogalom közti feszültség 
kapcsán (75). Ugyancsak szívesen utal a Budapesti Iskola más 
tagjaira: főként Hellerre, Márkus Györgyre, Ludassy Máriára. 

De ami ennél is fontosabb – megőrzi a mester vonzódását a nagy 
metanarratívákhoz. Radnóti könyve egy szélesen hömpölygő, s 
ezért nem mindig egy irányba folyó, de végül is erős sodrással 
rendelkező nagy történet, melyet – a szerző minden történeti 
búvárlása ellenére – a torkolattól a forrás felé tekintve követhet 
végig az érdeklődő. Ez azt is jelenti, hogy a vizsgálódás nem el-
sősorban eszmetörténeti természetű. Megőrzi a kortárs művészet 
és művészetértelmezés elsődlegességét akkor is, ha leereszkedik 
a történeti anyagba. Ami viszont megint csak nem azt jelenti, 
hogy anakronisztikusak lennének kérdésfeltevései és elemzései. 
Legfeljebb egyfajta teleologikusság nyomja rá bélyegét olvasatá-
ra: ahogy a kötet alcíme is jelzi, a modern művészetfogalom ke-
letkezése felől tekint vissza Winckelmann életművére. Radnóti 
nem módszeres és szisztematikus rekonstrukcióját adja tehát a 
kiválasztott szerzőnek, hanem a maga számára fontos kérdések 
szempontjából faggatja a történeti anyagot. Ennek megfelelően 
nem a kontextualizálás, az 
eredeti diskurzusok felele-
venítése a módszere – a for-
rásokat faggatja a szakiroda-
lom fényében, s e szöveghe-
lyeket méri össze más, gyak-
ran távol eső szöveghelyek-
kel, megpróbálva felfedezni 
a művészeti gondolkodás 
fejlődésének vagy átalaku-
lásának nyomait. Jobban 
foglalkoztatja például 
Winckelmann sokszor való-
ban félresikló utóélete, mint 
az, hogy milyen előzmények 
és hatások alapján és/vagy 
ellenére jut el saját gondol-
kodásmódjához („Fichte, 
Schelling és Hegel felől 
olvasom Winckelmannt” 
– 32). S az utóéletben is 
meglehetősen válogatósnak 
tűnik Radnóti: míg Cassirer 
és Baeumler tiszteletteljes 
bánásmódban, de időnként 
bizony éles kritikában részesül, Kant és Hegel tulajdonképpen 
minden történeti beágyazottság nélkül, az esztétikai gondolko-
dás „klasszikusaként” kerül tárgyalásra.

Ha tehát nem is vált esztétikatörténésszé Radnóti, esztétika-
történészeket megszégyenítő alapossággal tárja fel Winckelmann 
életművét, míg az általa felvetett alapproblémákkal művészet-
filozófusként szembesül („Könyvem tehát történeti-filozófiai
munka, de nem filozófiatörténet” – 32). Beszédmódja kiegyen-
súlyozott, nem válik tárgya rabjává, az általa vizsgált főhőst 
képes kritikai távolságból, reflektáltan bemutatni, értékeit és
fogyatékosságait (pl: „kellemetlen Winckelmannra mint kri-
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Tisztelt gyászoló gyülekezet, Bodor Bélát az Astoria kávéházban 
mutatta be nekem Nagy Atilla Kristóf 1991 tavaszán. Úgy mutat-
ta be, mint az akkori harmincasok legkeményebb tollú kritikusát. 
Bélának létezett akkoriban egy sokéves múltra visszatekintő iro-
dalmi szalonja a Keleti pályaudvar közelében, ahol családjával élt. 
Péntek esténként volt fölolvasás, a padlótól plafonig, ajtótól ajtó-
ig minden elképzelhető vagy elképzelhetetlen felületetet betöltő, 
minden négyzetmétert fölfaló könyvespolcok lábainál. (Szellemi 
szentély volt, minden kenettől és pátosztól mentesen. A tagság 
folyamatosan cserélődött, de voltak alapemberek, civilek is, szép 
számban. Azóta menthetetlenül szétszéledt mind a két társaság, a 
kávéházi is, a péntek esti is; nincs olyan isteni erő, amellyel újra 
összehívhatóak volnának. Ma sem, itt sem, a ravatalnál. Hiszen 
Nagy Atilla sem él már, aki összeismertetett az astoriabeli írókkal.) 
A jelenkori Magyarországon, amelyik szembetűnően hanyagolja 
az összetartás hagyományát, áldani kell annak az emlékét, aki sze-
líd meghívásával kovácsolt közösséget, valóságosat.

A házigazda gesztusai ontológiai derűt sugároztak, bár azt hiszem, 
semmiféle illúziót nem táplált az emberrel mint biológiai és tár-
sadalmi entitással kapcsolatban. Versvilágának bumfordi lényei, 
fura pókjai dermesztően halálközeliek. Színdarabjait nem játszot-
ta színház, regényfolyamának csupán töredéke látott napvilágot 
életében. Autodidakta volt, extrém kíváncsisággal és szívóssággal 
építette föl önmagát, állandóan csiszolódva. Régi magyar regény-
tükre mintadarabja az ihletett szöveggondozásnak és kommentár-
szerzésnek. Született ítész volt, azaz üdvösen tekintélytiszteletlen. 
Világítóan tisztánlátó vagy keserűen józan, s – mert a közérthető-
ség igénye nem közömbös számomra, hadd mondjam azt, hogy 
– olvasmányos, pontos magyar nyelven szóló bírálataival havonta 
többször találkoztam. Nem tartottam tévedhetetlennek, de figyel-
me szolid volt, kitartó és ajzott, sosem lankadó. Olykor csípett a 
nyelve, szenvedélyes vitatkozó volt, ám igen távol minden virtus-
tól. A hiúság irodalmi őserdejében kevés embert ismerek, aki ilyen 
roppant tudásanyaggal ilyen kevéssé kérkedett volna – magától 
értetődőnek tekintette a műveltségét, az is volt. Bodor Béla rend-
kívüli talentumának elismerése vagy egyáltalán, tudomásul vétele, 
mindannyiunk szégyenére, még várat magára.  
 
Halálhíre idegenben ért. Az ablakhoz léptem, ahogy halálhír 
után először lép ablakhoz az ember. Előttem a vándorló jég 
által alakított, buborékforma, behízelgően zöldellő dombok. 
Karéjukba zárva tó fodrozódott, szemfényvesztő ezüst, beár-
nyékolt sávja böcklini sötét. A szemközti lanka vízparti lejtőjén 
és csúcsán még érintetlenül nőtt a fenyves; közepéből azonban 
széles csíkot hasítottak ki a favágók, amikor pár nappal azelőtt 
tarvágást végeztetett a helyi erdőgazdaság. Arra gondoltam, még 
sohasem volt türelmem írni a felhőkről. 

Soha többé nem fogok találkozni azzal az emberrel, aki – éle-
tében megjelent utolsó könyvében – írásbeli kritikát szentelt a 
teremtésnek.(Elhangzott 2010. augusztus 31-én a Kerepesi temetőben)

Kritika 
a teremtésről
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en fejti ki, hogy a látás mint érzékszervi megismerési forma rene-
szánsz primátusa hogyan rendezi újra a művészetet. A látás ko-
rabeli kultúrtörténetét felidézve egy olyan látás-rezsimet mutat 
be, mely Foucault nevezetes elemzésére emlékeztet A szavak és a 
dolgokban, ahol Velázquez a kiindulópont és a Panopticon a vég-
pont. „A vizualitás újkori jellegzetessége, a látás fegyelmezésére, 
szabályozására tett erőfeszítés, ennek egyik eleme a racionalizáló 
centrális perspektíva, az affektus-ellenőrzés és öninszcenálás.”
(154–155) Ezt a genealógiát aztán Radnóti elegánsan átfordítja 
egyfajta fenomenológiába, Simmelre utalva: „A látás fegyelmezé-
se nem választható el attól, hogy magunk is láthatóak vagyunk, 
hogy gesztusaink, kiváltképpen mimikánk értelmez bennünket.” 
(155) A másik és önmagam beszélgetése a látványban lesz szerin-
te ugyanis Winckelmann modellje az individuális befogadó és az 
egyedi mű vizuális találkozásának értelmezése során, amit az tesz 
lehetővé, hogy Winckelmann szerint a legmagasabb rendű mű-
vészet, vagyis a klasszikus kori görög szobrászat épp az emberi 
test ábrázolását végzi el. Vagyis igaz, hogy szobor és mű úgy nézi 
egymást, mint egyik ember a másikat. És ez az intim viszony 
mű és befogadó között vezet el Radnóti szerint Winckelmann 
hármas újításához: ez hívja létre a művészet modern, autonóm 
fogalmát, ennek nyomán jön létre a modern művészettörténet 
és ugyancsak ez hozza létre a múzeumot mint a múlt művészete 
megőrzésére és művészi élményt kiváltó befogadására hivatott 
intézményt.

Lássuk e fejleményeket egyenként is. „Winckelmann erő-
feszítései […] az esztétikai autonómia igénybejelentésének irá-
nyába mutatnak” – írja nemes egyszerűséggel az elemző, s ez az 
autonóm esztétika épp az immanens művészet értelmezésének 
eszköze: „Az esztéta minden jelentést végérvényesen a szépségbe 
helyez”, s ez vezet el oda, hogy „a művészet immanens – vagyis a 
létrehozásra vonatkoztatott – történetét” írja. (113) 

Ám ha Winckelmannt saját érdeklődése az öröknek tekintett 
remekmű felé fordítja, a görögökre koncentráló szépségesztéti-
kája révén radikális törést hoz létre a művészet hagyománytörté-
netében. „Hiába Róma, hiába az antik tárgyegyüttes gazdagsága, 
hiába kecsegtet a jövő megannyi újabb lelettel, maga a görög 
világ ködbe vész.” (204) A történeti érzék ilyen érzékennyé vá-
lása különbözteti meg a német tudós személetét reneszánsz elő-
deiétől: míg az újjászületés emberei kontinuusnak látták saját 
kultúrájukat az antik előzményekkel, addig Winckelmann tisz-
tában volt a múlt visszahozhatatlanságával, vagyis a jelentől való 
tényleges távolságával, épp ezért lesz a görögökhöz fűződő viszo-
nya nosztalgikus és elégikus. A múlt eltávolítása révén viszont 
megteremtődik a lehetőség a művészettörténet saját beszédmód-
jának kialakítására: „Winckelmann […] valójában azonban a 
művészettörténetet teremti meg. Az új diszciplínában a látásnak 
valóban állandóan jelen kell lennie […]. A művészet története 
többé nem a művészéletek, hanem a vizuális reprezentációk tör-
ténete.” (208)

A látás a művészet materiális (külsődleges, objektív) össze-
tevőjére irányítja a figyelmet, hisz a szellem láthatatlan. Ezért

hangsúlyozza majd Radnóti Winckelmann távolságát a hagyo-
mányos neoplatonizmustól. Így a tárgyak formai jellegzetességei 
lesznek szépségük zálogai, s a megfigyelő a vizuálisan olvasható
formai jegyek különbségei alapján szükségszerűen szembesül a 
formaképzés logikájának változásaival. De van egy másik kö-
vetkezménye is e tárgyszerűre irányuló figyelemnek: a tárgyak
raktározására és kiállítására szolgáló intézmény, a múzeum válik 
az új művészetszemlélet központjává. Ahogy a vallás központja 
a templom, az új (materiális alapú) művészetvallásé a múzeum: 
„Winckelmann nem múzeumi ember, noha életében számos 
gyűjteménnyel kapcsolatba kerül. De ahogy a művészettör-
ténetben, úgy a múzeum ügyében is ő teszi meg a döntő lé-
pést.” (209) A múzeum funkciója, hogy a klasszikus műveket 
kiemelje a tárgyak végtelen folyamából, és közvetlen látványát 
az enthuziasztikus befogadó számára felkínálja. 

A klasszikus görög művek követlen befogadásának prog-
ramja egyszerre hívja tehát életre az autonóm, minden más 
összefüggésből kiragadott – múzeumban tárolandó –, tisztán 
esztétikai objektumként értett műalkotást és a művészettörténe-
tet mint a jelen valóságától hermetikusan elválasztott, idealizált 
művészi múltak seregszemléjét. Winckelmann teljesítményének 
igazi értékét az adja, sugallja Radnóti, hogy nemcsak a művé-
szettörténetet, hanem az esztétikát (sőt a muzeológiát és a klasz-
szika-archeológiát) is megalkotta a modern művészetfogalom 
mellett, belátva és beláttatva azt, hogy „a művészettörténetet 
ugyanis nem lehet az erudíció alapján, esztétika nélkül megal-
kotni.” (143)

Miután ily módon megpróbáltuk összefoglalni, miben látja 
Radnóti Winckelmann tudománytörténeti jelentőségét a mo-
dern művészetfogalom kialakulásában, vessünk egy pillantást 
a könyv struktúrájára. Ezt követően pedig néhány érdekességre 
fogunk kitérni, melyek reményünk szerint jól jellemzik Radnóti 
opus magnumát. Végül e monumentális összefoglalás néhány to-
vábbgondolandó tanulságát szeretnénk megfogalmazni. 

Fentebb már utaltunk rá, hogy Radnóti nem egységes fej-
lődésrajzot ad. Inkább több dimenzióból próbál ráközelíteni az 
őt érdeklő alapkérdésekre, minden egyes alapkérdést külön feje-
zetbe rendelve, nem erőlködve azon, hogy e fejezeteket szorosan 
egymáshoz láncolja. A fejezeteket szervező fogalmak rendre a 
következők: autonómia, identifikáció, autopszia, kulturális tér,
eredetiség, barokk, ízlés. (32) Azonban érdemes kicsit kibontani 
őket, hogy lássuk, hogyan építkezik a szerző. Az identifikáció
fejezetben a főhős (reflektált) alakját próbálja vázolni Radnóti,
majd a látás problémáját explikálja. A kulturális térrel foglalkozó 
fejezet a felvilágosodás Rómáját mutatja be, s persze e páratlan 
műkincsegyüttes Winckelmannra tett hatását. Az eredetiség-kö-
vetelmény a látás primátusából természetesen adódó probléma. 
Ezt követi a barokk fejezet, amelyben Radnóti Winckelmann e 
stílussal szembeni ellenkezésének okát elemzi, Bernini példáján. 
Végül egy monumentális ízlés-fejezet zárja a kötet törzsét, hisz 
ez után következik még két exkurzus – egyrészt Schiller rivális 
görögség-eszményéről, másrészt a korai magyar Winckelmann-
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tikusra gondolni – ugyanis a kicsinyes, rossz kritikust testesíti 
meg” – 395) egymás mellé tenni. Ha mégis valami kritizálha-
tót keresünk retorikájában, az az időnkénti „filozófiai túlírtság”,
amikor a gondolat alakzatának szerepét a nyelvi alakzat veszi át. 
Példa lehet erre az írásmódbeli modorosságra a következő mon-
dat kicsit öncélú paradoxon-hajhászása, ahol feltételezésem sze-
rint a retorika csábításának nem tudott ellenállni a szerző: „Az 
érzékiségben aszkézis, az aszkézisben gyönyör, az önmegtagadás 
elutasítása, az erotikában heroizmus, a heroizmusban erotika 
mutatkozik.” (88)

Ha a fentiekben átfogóan próbáltuk jellemezni a köny-
vet és szerzőjét, lássuk most már egy kicsit részletesebben is a 
kötet tétjét! Radnóti könyvének alaptézise (ahogy a kötet és a 
jelen kritika címe is utal rá), a saját szemmel látás (autopszia) 
központi helyének Winckelmann-féle felismerése az esztétikai 
befogadás során. E tétel lényege, hogy Winckelmann Róma-él-
ményének legfőbb tanulsága az lett volna, hogy a műalkotás-
hoz való hozzáférés csak a műalkotással való konkrét és köz-
vetlen, vizuális találkozás útján lehetséges. A Beschreibung des 
vorzüglichsten Gemälde der Dreßdner Galerie lapjairól való a 
következő idézet: „Megkérdeztek egy régi filozófust, hogy mi a
szépség. Arisztotelészról beszélek. Hagyjátok meg ezt a kérdést 
– válaszolta – a vakoknak. Az Evangéliumban ez áll: Jöjj és láss!” 
(106) A hivatkozott szentírási hely a Károli fordította Bibliában 
a következőképp hangzik: „És monda néki Nátánael: Názáretből 
támadhat-é valami jó? Monda néki Filep: Jer és lásd meg!” (Jn. 
1,47) De mit jelent e formula Winckelmannál? Radnóti a kö-
vetkezőképp magyarázza: „a saját szemmel való látás dicsérete és 
követelése Rómában Winckelmann egyik legfőbb mondanivaló-
jává válik” (106). És épp ebben válik el legjobb kortársaitól, még 
Lessingtől is. Mert ez az individuális műalkotással folytatott sze-
mélyes dialógus válik meghatározóvá a modern művészetszemlé-
letben, „a művek múzeumi individualizálódásának és az eredeti 
helyszínek muzealizálódásának” (111) is ez a kiindulópontja. 

A művekkel való személyes találkozást sulykoló Winckelmann 
hasonló forradalmat robbant ki a német (és európai) szellemi 
életben, mint amikor Luther állt ki az Istennel való személyes 
kontaktus mellett kétszázegynéhány évvel korábban. Nemcsak a 
változás hullámának nagyságrendje, hanem a közvetlen dialógus 
modellje is hasonló a két forradalmi tanításban. Luther új vallást, 
Winckelmann a vallás helyébe lépő művészetvallást indít el.  

Radnóti először csak közvetve utal erre a párhuzamra: „a 
műveket nem hatástörténetükben, a hozzájuk tapadó tradíció 
kontextusában, hanem elvileg önmagukban szemléli. Úgyszólván 
visszatér a forrásokhoz. […] Saját szemmel akarja őket látni. 
Ezzel megsemmisíti a hagyományt, és hagyományt alapít.” (29) 
Vagy egy másik helyen: „az autopszia az autonóm, bensőből ve-
zérelt magatartás követelménye, amennyiben nem fogad el sem-
milyen tekintélyt saját maga és a műalkotás között.” (34) És még 
tovább: „ha szemünkkel (vagy ujjunkkal) megtapintjuk az antik 
szobrot, a régi világ egy darabjával – szimbolikusan magával e 
világgal – kerülünk közvetlen kapcsolatba.” (35) Ahogy Luther 

a Biblia eredeti szövegét, úgy Winckelmann a görög élet irodal-
mi nyomait közvetlenül olvassa. S ahogy Luther lefordítja azt 
német nyelvre, úgy fordítja le Winckelmann saját százada német 
nyelvére a görögök üzenetét. Ezzel kapcsolatban már Radnóti 
is közvetlenebb módon fogalmaz (egyben utal Meinecke ha-
sonló szellemű értelmezésére): „Noha Winckelmann »abbé« 
mélyen pogány, protestáns eredete, hallei teológiai stúdiumai, 
s Martin Luther néma szellemi jelenléte szerepet játszhat mind 
abban a közvetítés nélküli radikális megtisztításban, az értelme-
zési hagyomány eltörlésében, a visszatérésben, amely nem az 
Evangéliumhoz, hanem a görög műalkotásokhoz vezetett (ezért 
is van olyan jelentősége e művek színről színre látásának), mind 
pedig abban az átélt, személyes, közvetlen, egzisztenciálisan fel-
fokozott, elkötelezett beállítottságban, amelyet ezek szemléleté-
hez megkövetel.” (413)

Van ezzel az értelmezéssel persze két apró probléma. Az egyik 
az, hogy – mint Radnóti is utal rá – a látás primátusa mégiscsak 
katolikus örökség, szemben a protestantizmus nyelvi orientáció-
jával. De ezen a nehézségen túllendülhetünk, ha mint Radnóti, 
azt hangsúlyozzuk, hogy a képek befogadásánál is megkülön-
böztethetünk egy képnéző és egy képolvasó hermeneutikát, s e 
tekintetben Winckelmann csakugyan képolvasó („a Laokoón fő 
problémája, a pictura és poesis immanens hatásmechanizmusá-
nak elvi elkülönítése tekintetében ő éppen azt a horatiusi ha-
gyományt képviselte, amellyel Lessing szakított, hogy ti. a költői 
leírásnak képként vagy szoborként is meg kell állnia a helyét.” 
– 113). A másik nehézség talán izgalmasabb. A fenti idézetben is 
láttuk, hogy a szobor érzéki befogadásának igazából nem a látás, 
hanem a tapintás lenne a legadekvátabb formája. És – ahogy erre 
a képzőművészet is sokszor utal, elég csak Caravaggio Hitetlen 
Tamását felidéznünk – a kora modern látáselméletek meglehe-
tősen szkeptikusak az érzékelés révén szerezhető bizonyosság 
vonatkozásában. Radnóti maga is utal több helyen a XVIII. 
század vaksággal és az érzékszervek közti viszonnyal kapcsolatos 
vitáira (Molyneux-probléma). Ám nem teszi kérdésessé, hogy a 
színről színre látás vajon mennyire vezethet bizonyosságokhoz 
a szobrok esetében, melyek mégiscsak haptikus tapasztalást (is) 
igényelnének.

Persze Radnóti maga is elismeri, hogy tévedés lenne 
Winckelmannt a tudományos fejlődés filozófiai vetületéhez, a 
filozófiai empirizmushoz kapcsolni. Ugyanakkor az autopszia
orvostudományban használatos fogalmának átvételével mégis-
csak ezt teszi. Még akkor is, ha azt is hangsúlyozza, hogy a szem 
primátusa nagyon hamar megszűnt a kora modern tudomány 
gyakorlatában, mivel a műszerek igen hamar háttérbe szorítot-
tak az ember elsődleges megfigyelő érzékszervét: „Az intézmé-
nyesült és kifejlett természettudományokban […] a saját szem-
mel látásnak nem marad meg az az eminens jelentősége, mint a 
művészetben.” (115) 

Ha a tudományban nem sokáig marad meg a „természetes” 
látás tekintélye, az újkori művészet egyik legfontosabb elve épp 
ennek érvényesítése a művészetben. Radnóti nagyon meggyőző-
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művészi szépség iránti érdeklődés ily módon az emberi szépség 
iránti, nagyon is heteronóm, mert erotikus vonzalmon alapul: 
„maguk a szobrok sem csupán elemzés, hanem vágy tárgyai is 
számára.” (79) A szobrok szépségét pedig lépten-nyomon vi-
szontlátja Rómába látogató fiatalemberek arc- és testformáiban,
s ennek az élménynek nem tud ellenállni. Leghevesebb érzel-
mekre Reinhold von Berg báró iránt ébred, akinek egyik művét 
is ajánlja. Ám Radnóti azt is hangsúlyozza, hogy Winckelmann 
esetében anakronizmus lenne homoszexualitásra gondolni, mi-
vel nem rendelkezett „homoszexuális identitással”, hisz azt csak 
később fogják megkonstruálni az európai kultúrtörténetben 
(részben egyébként az ő írásai hatására is). 

A könyv kérdésfeltevése szempontjából fontosabb a 
Pygmalion-jelenség az autonóm művészetfogalom felszíne mö-
gött. A szobor befogadója vágyában feltámad, életre kel. Amikor 
erről ír, azt is mondja Radnóti, hogy a szépség és a barátság fo-
galma közti rövidzárlat másfelől a szépségfogalom autonómiáját 
is veszélyezteti, hisz a barátság képes az életforma egészét uralni: 
„Winckelmann görögségképe még totális, benne az erósz éppúgy 
jelent barátságot, pedagógiát, erényt, igazságosságot, filozófiát,
közügyeket, hősiességet, szépség-kontemplációt, mint szerelmet 
és szexualitást.” (89) És itt, a barátság fogalmán keresztül kap-
csolja Radnóti Winckelmannja a szabadság fogalmát a szépség-
hez: „A szabadságnak csupán egyik eleme a szexuális szabadság” 
(89). De nem mellékes eleme. Radnóti idézi Winckelmannt is: „a 
régi időkben a szabadságot gyakran a barátság teremtette” (86), 
s kijelenti, „A szabadságnak a meztelen férfitestben megformált
heroikus és erotikus tartalma izgatja, aminek semmi köze a sze-
rencsétlenek […] felszabadításához.” (423) Itt tehát a barátságot 
fellobbantó szépség a szabadsággal kerül közvetlen kapcsolatba, 
de innét is megmenti Radnóti az autonóm művészeteszményt: 
szerinte Winckelmann barátság-fogalma nem a közügyekben 
való közös és kölcsönös vállalások állampolgári erénye, hanem 
inkább a magánélet, az intim szféra szabadsága – ebben az ér-
telemben nyilván épp a politikától való szabadság, amit tehát 
a szép iránti hódolata révén érhet el az ember. Radnóti ezen a 
ponton más utat követ tehát, mint például Szécsényi Endre, aki 
a Szépség és szabadság című kötetének tanulmányaiban olyan 
szerzőkre koncentrál, akiknél a politikai szabadság kapcsolódik 
össze – persze más-más módon – a szépség fogalmával.  Radnóti 
még arra is utal, hogy persze a winckelmanni barátságértelme-
zés talán történetileg nem teljesen hiteles, de világossá teszi, 
hogy nagyon is kreatív, s épp ezen kreatív gesztus révén kerül ki 
Winckelman felfogásában – szemben a görögökével – a művészet 
is a politikai-morális diskurzusból, s válik a magánélet, a szub-
jektum saját problémájává. Ezzel kapcsolatban Nietzschét idézi 
Radnóti: „Winckelmann és Goethe görögjei […] – valamikor 
majd leleplezik az egész komédiát: minden minden mértéken 
felül hamis volt történelmileg, de – modern, valóban!” (91)

Radnóti tehát meglehetősen revizionista olvasatát adja 
Winckelmann művészet- és szépségfilozófiájának. Nem az utol-
só régit látja meg benne a régiek és modernek csatájában, hanem 

épp ellenkezőleg, egy új paradigma – részben öntudatlan – ki-
dolgozójaként tárgyalja.

Hogy Radnóti számára mennyire fontos Winckelmann 
életműve, azt nem csak a kötet – szó szerinti és átvitt értelemben 
vett – súlya mutatja, hanem egy elejtett megjegyzése, ahol a gö-
rögség-fetisizáló német recepcióját Walter Benjaminéhoz, egyik 
kedvenc szerzőjéhez hasonlítja. Ám épp e párhuzam hívhatja fel 
a figyelmünket Radnóti koncepciójának egy megoldatlan ele-
mére. Bár a saját szemmel látás kétségtelenül fontosabbá vált a 
múzeum intézményrendszerének bevezetésével, ám a fotó és a 
képsokszorosítás modern technikáinak megjelenésével viszont, 
ahogy arra épp Benjamin tanulmánya hívja fel a figyelmet, nem-
csak a befogadás, hanem maga a művészet is elkanyarodik az 
eredeti, közvetlen élmény- és látványalapú műalkotás koncepci-
ójától. Ugyanezt a problémát a művészettörténet is regisztrálta, 
amikor végre önreflexív módon hajlandó volt számot adni saját
módszertanának fogyatékosságairól. Ma már a diavetítés tech-
nikáján alapuló összehasonlító művészettörténeti kutatás hátul-
ütőiről igen kiterjedt és fontos szakirodalom szól.

Másfelől művészet és élet éles szeparációja sem követke-
zik be úgy, ahogy egy doktriner kantiánus képzelhette volna 
Winckelmann nyomán. Mint láttuk, Radnóti is utalt rá, hogy 
Winckelmann esetében sem vált el művészet és élet (lásd a barát-
ságfogalmat), s ő is nagyon jól tudja, hogy a modern művészet 
születésének épp az az egyik legfontosabb jelszava, hogy a művé-
szet szabaduljon ki a múzeumból, s kerüljön vissza az utcára. De 
ha Wolfgang Welsch általános eszétizálódási elméletére gondo-
lunk, akkor azt is meg kell fontolnunk, hogy az életfolyamatok 
esztétizálása nem csak a korabeli ízlésdiskurzusok célkitűzése, 
mely a művészet önállóvá válásával automatikusan háttérbe 
szorult volna, hanem a posztmodern életformák sajátja, mely 
az esztétika tudományát és kérdésfeltevéseit is új kihívások elé 
állítja, s szintén megkérdőjelezi az autonóm művészetfogalom 
további érvényességét. 

Ilyen kérdések miatt érdemes továbbgondolni a 
Winckemann által megkezdett forradalmat, s elvezetni a 20., 
majd a 21. századig. Bár egy ilyen célkitűzés meghaladja a jelen 
írás kereteit, egy dologra mégis hadd utaljunk. Ez pedig az ízlés-
diskurzus újbóli felbukkanása a posztmodern (utáni) korszak-
ban. Bár Radnóti Sándor készpénznek veszi az ízléspluralizmus 
körüli mai konszenzust, ő is utal arra, hogy politikai jelentő-
sége van annak, hogy „az ízlés a bellum omnium contra omnes 
(mindenki harca mindenki ellen) hobbesi rémképének lesz az 
ellenjátékosa.” (385) Mi több, arra is utal, hogy a konzervatív 
elméletek bátran építenek erre az ízlésfogalomra saját tanításuk-
ban, az ízlésdiskurzus háttérbe szorulása után is. Bár a kérdést 
érthetően nem részletezi, mert számára a szépség és a szabadság 
összefüggése fontosabb, befejezésül csak arra utalok, mennyire 
fontos észrevétele, hogy „az ízlésfilozófiák – kifejlett, mindenek-
előtt brit formájukban – a modern liberalizmust, ill. a liberális 
konzervativizmust készítik elő.” (38) Az ízléshez e szempontból 
olyan fogalmak kapcsolódnak, mint folyamatosság, tradíció, 
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recepcióról –, s egy majd félszáz oldalas, alapos és önmagában 
is értékes bibliográfia. Sajnálatos, hogy a bonyolultan rétegzett,
sok szálon futó könyvben való tájékozódás megkönnyítésére a 
névmutató mellett nem találunk tárgymutatót is. 

A hét főfejezetből kiemelkednek az autopszia és az ízlés téma-
körét feldolgozók – nemcsak hosszúságuk, hanem alaposságuk 
révén is. Ám ezek sem lineárisan haladnak előre, hanem kiemel-
nek témákat, majd továbbugranak, kicsit a szabad asszociációra 
emlékeztető módon. Ezért talán nem lesz stílustörő, hogy mi is 
néhány, általunk fontosnak ítélt témát találomra emelünk ki a 
könyvből. Ezek a következők lesznek: tudománytörténet, mű-
vészetfilozófia, Róma, barátság, szabadság. Nem reméljük azt,
hogy e fogalmak segítségével a könyvnek legalább a váza felépít-
hető, de talán sikerül valamifajta ízelítőt adni a Winckelmannt 
elemző Radnóti Sándor beszéd- és gondolkodásmódjából.

A kötet egyik legszórakoztatóbb és leginformatívabb feje-
zete annak áttekintésére vállalkozik, hogy milyen minták sze-
rint foglalkoztak művészettel Winckelmann közvetlen elődei és 
kortársai. Az Eruditus és connoisseur című fejezetben érzékeny és 
alapos elemzést kapunk az antikvárius/régiségbúvár beállítottsá-
gú és az érzéki örömökre hajtó műértő nézőpontjának különb-
ségeiről. És érdekes Radnóti elemzése arról is, hogy viszonyul e 
hagyományokhoz hőse: „A connoisseur és eruditus – az utóbbin 
belül a filológus és antikvárius – típus egyesítésének feladatát
Winckemann végezte el.” (102) Ez ugyan így talán kicsit túl-
zó bejelentés, de aztán finomítja a tételt a szerző: „nem valami
új személyes beállítottság jön létre […] hanem objektív, intéz-
ményesíthető új tudomány(ok: a művészettörténet, a klasszika 
archeológia, és a modern muzeológia) csíráiban a művészetről 
mint művészetről való tudás stabilizálása.” (102) Ez pedig így 
izgalmas tudománytörténeti állítás, még ha nem is feltétlenül 
tűnik vitathatatlannak.

De Radnóti meglehetősen tudatosan építi fel állításait, te-
hát nem érdemes csípőből reagálni téziseire. A műértő és az an-
tikvárius párját kiegészíti nála az ízlésesztétika és a művészettan 
párja. Ez utóbbi a szabályokkal a művészt befolyásolni igyekvő 
klasszicista művészeti regula, míg az előbbi az élvezetest válasz-
tó, és az élet minden területén érvényesülni igyekvő, ám szabá-
lyokat nem ismerő ítélőképesség és ehhez társuló kifinomult és
esztétikus viselkedésmód. Ahogy az előbbi fogalompárt, úgy ez 
utóbbit is meghaladja Winckelmann – Radnóti sémája szerint. 
Tézise: „Az Utánzás-tanulmány a művészettanok hagyományába 
lép be” (160), antitézise: „Winckelmann Drezdában az ízlésről 
való diskurzus keretei között maradt” (161), majd a szintézis: 
Rómában „azonban nem ízléstörténetet, hanem művészettör-
ténetet ír.” (162) A művészettörténet pedig a művészetfilozófia
párja, mint láttuk fentebb, s így már helyreáll a képlet, hisz „a 
két filozófiai hagyomány, az ízlésfilozófia és művészetfilozófia
a modern művészetfelfogás heteronómiájának, ill. autonómiá-
jának kezdeteit jelentette […].” (51) Már csak a szépségmeta-
fizikát kell lehámozni róla, és a művészetfilozófia az autonóm
művészetfogalom születésénél bábáskodhat: „itt dől el, hogy 

Winckelmann munkássága teoretikus értelemben lényegében 
még a szépségmetafizikához kapcsolódik-e, vagy a maga mód-
ján éppúgy megfosztja a szépséget metafizikai alapjaitól, mint a
XVIII. századi ízlésfilozófiák.” (178) Mivel Kant felé sodródunk,
a válasz elég egyértelműen adódik: „Winckelmann azonban azt 
mondja egy jelentős helyen, hogy az ideális szépség nem meta-
fizikai fogalom. Az ilyen szépség nem található a természetben,
ám nem is a metafizika tulajdona, hanem kizárólag a művésze-
té.” (185)

Az ízlésesztétika kontra művészetfilozófia dilemmát a pálya-
ív történeti fejlődéséről adott invenciózus rekonstrukció is visz-
szaigazolja. És persze ott is megfelelő irányba húz a történet. A 
drezdai szakaszt Radnóti Winckelmann1-nek, míg a római fázist 
Winckelmann2-nek nevezi el. A kettő különbsége épp megfe-
leltethető ízlésesztétika és művészetfilozófia/művészettörténet
kettősségének: „Az ízlés történetéből az antik művészet stílus-
története lesz.” (396) Ez pedig az új művészetfelfogás maga: 
„Winckelmann római fordulatát […] a praxistól, s az annak alá-
vetett heteronóm művészetfelfogástól való eltávolodásban kell 
látni.” (398)

De Rómának egy másik szempontból is jelentősége van tör-
ténetünkben. Nem csak a praxis, de a művészet felettes énje, a 
vallás is lefoszlik Winckelmann érett korszakának művészetfo-
galmáról. Winckelmann így válik Hannibállá, vagy a Sacco di 
Roma kései imitátorává. Mondhatni a történelem iróniája, hogy 
a kereszténység emblematikus módon épp a római emlékek ré-
vén válik fölösleges ballaszttá az európai művészettörténet vál-
lán. A Rómába jutás érdekében katolizált Winckelmann ugyanis 
az antik művészetért való rajongásával pogánnyá válik, az an-
tik életformát dicsőíti – ami persze bizonyos fokig az autonóm 
művészetfogalom kárára is van. Ezt a pogányságot Radnóti igen 
hangsúlyosan kezeli, bár próbálja összeegyeztetni az esztétikai au-
tonómiával is. Szerinte a faragott képeket istenítő Winckelmann 
az antik istenséghez sem vezeti el szépségfogalmát. Tehát e szép-
ségfogalom csak érintkezik az újplatonizmussal, ám „az Egyhez 
való fölemelkedés” lehetőségét az antikrajongó szerző nem látja 
elérhetőnek. 

Ha a görög vallásig nem is jut el tehát, „a görög Winckelmann 
kísértetnek látta magát saját korában” (206). Visszavágyásának 
legszembeötlőbb jele a görög barátságfogalom beemelése saját 
szépségkoncepciójába – és életébe. Radnóti árnyaltan mutatja 
be a szerző filozófiai és gyakorlati elképzelését erről az embe-
ri kapcsolati formáról. Montaigne-t és Shaftesburyt sejteti az 
eszmetörténeti háttérben, akiket lelkesen olvasott és jegyze-
telt Winckelmann, s mögöttük talán inkább Cicerót, mint 
Arisztotelészt. Fontosnak látja, hogy itt is a keresztény felebaráti 
érzelemmel szemben dolgozza ki hőse a maga álláspontját (87), 
s még ennél is fontosabbnak, hogy a görög életformának ezt az 
összetevőjét életgyakorlatként is folytatja. A szép férfitesteket áb-
rázoló szobrok iránti rajongását nem lehet elválasztani a német 
szerző homoerotikus vonzalmaitól: tekintete „male gaze” (79), 
melyben vágy támad a szobrok által megjelenített ifjak iránt. A
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B A Z S Á N Y I

A kettős rétegű, színlelve leplező és leplezve színlelő irónia di-
namikus alakzata kapóra jön az Emlékiratok könyve írójának 
– akkor is, amikor a lepel értékű felszínt láttatja (simulatio), és 
akkor is, amikor a felszín mögötti titok megragadhatatlanságát 
érzékelteti (dissimulatio). Noha jól tudhatjuk Nádas művéből, 
hogy valójában nincs semmiféle titok, hogy a felszín nem önma-
gán túl, valamiféle sejtelmes mélységben vagy káprázatos magas-
ságban, hanem saját magában hordja az értelmét, saját „érzéki 
lényegét” (EK, 10).1 Mindenesetre az irónia kettős szövegfel-
adványa továbbfokozódik, pontosabban kihegyeződik és két-
pólusúvá válik a Párhuzamos történetekben – ahogyan a felületi 
értékekre irányuló divatszakmának elkötelezett Isolde Döhring 
tételesen meg is fogalmazza a „dolgok mélyére néző” egyetemista 
unokaöccsével, Carl Maria Döhringgel folytatott vitájában: „A 
dolgoknak nincsen mélyük vagy nincsen felszínük.” (PT III, 418 
– kiemelés: B. S.) 

Isolde többféleképpen értelmezhető mondatát2 akár úgy is 
továbbgondolhatnánk, hogy a dolgok egyidejű felszíne és mélysé-
ge csakis ironikusan, vagyis a leplező felszín és az álcázott mélység 
egymást semlegesítő összalakzatában hozható szóba. Az önma-
gát felszámoló kettősség nyomán ugyanakkor párhuzamba vagy 
ellentétbe rendezhetjük a regény fontosabb szereplőit: vannak 
ugyanis olyan figurák, akik jól érzik magukat a felszínen, illetve
még mindig ott képesek leginkább elviselni létezésük tragikus ter-
hét; és vannak olyanok, akik folyamatosan a mélységbe töreked-
nek, mégpedig létezésük iszonyatos terhétől űzve. A Nádas-féle 
irónia tehát – vagy az egyik, vagy a másik formában – a világban 
való létezés felszámolhatatlanul tragikus voltát jelöli.

E kettősség jegyében a Párhuzamos történetek három idő-
síkján egy-egy szereplőpárost állíthatunk szembe – mivel eleve 

szemben állnak – egymással: (1) Bellardit és Madzart a harmin-
cas-negyvenes évek történetszálában, (2) Ágostot és Kristófot 
az ötvenes-hatvanas években játszódó rétegben, valamint (3) 
Kienast doktort és Döhringet az ezredvégi németországi törté-
netben.

(1) A harmincas-negyvenes évek történetrétegében az épí-
tész Madzarral beszélgető hajóskapitány Bellardi – aki a regény 
látszatelvű poétikájának talán legemlékezetesebb megtestesítője, 
és aki „az egyik látszattal alig takarhatja el a másik látszatot” 
– hangsúlyosan a nagyon más alkatú beszélgetőtárs felől válik az 
olvasó számára láthatóvá, olvasmányos látványossággá. Hosszú 
eszmecseréjük során Madzar számára nem is az lesz a fontos, 
hogy mit mond agitáló gyerekkori barátja a nemzet megmenté-
sére szövetkező titkos társaság céljáról, hanem hogy ezenközben 
miféle fedőmutatványokhoz 
folyamodik – annak érde-
kében, hogy eredményesen 
leplezze legsajátabb kínját 
(hogy tudniillik felesége el-
hagyta őt és kisfiát egy nő
kedvéért). A magánéleti krí-
zisétől meggyötört Bellardi 
képmutató viselkedésével 
szemben Madzart egészen 
másfajta vágy, a tisztánlátás és 
mélybetekintés vágya hevíti. 
Mind szakmai tevékenysége, 
mind testi-lelki önértelme-
zése során egyaránt „mintha 
az átláthatóság utáni vágy 
húzná a feneketlen mélybe” 
(PT II, 257). Szenvedélyesen 
kutató lényének szép allegó-
riája lehet a jelenet, amikor a 
fakereskedő Gottlieb Ármin 
telepén ráakad az igényeinek 
leginkább megfelelni látszó 
faanyagra: „Legszívesebben 
helyben fölnyittatta volna 
vele a fát. Szerette volna fi-
noman leszelni a végét, lássa 
a keresztmetszetét, majd ket-
tényitni, hogy lássa a sugár-
metszetét.” (PT II, 335.) A mindenkori helyzet mélyszerkeze-
tének „kereszt- és sugármetszetére” összpontosító (Madzar-féle) 
átláthatóság és nyíltság alkalmi karikatúrájának tűnik Imola 
grófnő – a regényben ténylegesen fel sem bukkanó – vőlegénye, 
a történelmi valóságban nem létező, ráadásul papírmasészerű 
Horthy Mihály, akinek „biztosan nincs mit rejtegetnie”, és aki 
„persze, hogy nyíltabb, ha egyszer nincsenek titkai.” (PT III, 
91.) A titoktalanító vagy titokfejtő irányultság jelenik meg jóval 
démonikusabb formában az örökléstannal foglalkozó Freiherr 
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Megrendelhető:
(46) 789 599,
simon.gabriella@muut.hu

1 Az idézett és hivatkozott Nádas-kötetek rövidítéseinek feloldása:
EK – Emlékiratok könyve, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1986.
É – Évkönyv, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1989.
PT – Párhuzamos történetek, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005.
2 Vagy: „A dolgoknak nincsen mélyük, és nincsen felszínük sem.” Vagy: „A dol-
goknak vagy mélyük nincsen, vagy felszínük nincsen.” Egyszóval, a fiktív Isolde
egyik irodalomkritikus honfitársa, az Emlékiratok könyvének „antinómiáit” ér-
telmező Hansjörg Graf szavaival: „Nádas számára a fogalmak […] kicserélhe-
tők. A maszk az igazság.” (Hansjörg Graf: Die Gewalt der Gefühle, Süddeutsche 
Zeitung, 1991.12.4.)
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gyakorlati valósághoz tartozás. Ezt a szálat aztán nem kapcsolja 
össze közvetlenül egy másik szállal, ahol Reynolds (és a politi-
kafilozófus Burke) kapcsán utal az ízlés társadalomformáló és
társadalommegtartó funkciójára: „a hagyománynak, a szokás-
nak (az ízlésbeli szokásoknak is) és a társiasságnak ugyanazok 
a társadalomfenntartó érdekei éleződnek ki a kései Burke-nél 
és Reynoldsnál, amelyek Hume-nál is (és tegyük hozzá: a korai 
Burke-nél) sérthetetlenek voltak, de még nem szentek.” (409) 

Ideköthetjük még – vagyis ahhoz a gondolatmenethez, 
ami a Radnóti által „esztétikai konzervativizmusnak” (406) 
nevezett jelenségkört mutatja be – az egyébként egyszer itt is 
előbukkanó Gadamer által is tárgyalt autoritás és előítélet re-
habilitációjára irányuló, s valóban a felvilágosodás „fősodrának” 
kritikájaként olvasható korabeli törekvéseket is. Innét szemlélve 
pedig Winckelmann zseniális saját útja egy olyan modernizmus 
számára kínál kibontakozási lehetőséget, mellyel kapcsolatban a 
liberálkonzervatív beállítódástól nem teljesen idegen Radnóti is 
fenntartásait jelzi. Legalábbis így (is) olvasható nagy narratívája 
zárómondata, mely szerint Winckelmann révén „kapu tárul – 
még ha csak kiskapu is – a kultúra modern világára; nagyságára 
és nyomorúságára egyaránt.” (426)

Megnyugtató, valamelyest megnyugtató látni, hogy a könyvek élik 
az életüket, most épp a Nádaséi; öt éve jelent meg az egyik nagy, 
a Párhuzamos történetek, és majdnem negyedszázada a másik, az 
Emlékiratok könyve, járják az útjukat, most épp ezen könyv által.

Az első, ami eszembe jutott, hogy Bazsányi Sándor köny-
ve jót tesz. Jót tesz a tárgyalt könyveknek, jót tesz az irodalmi 
közegnek, a figyelmünknek és a figyelmességünknek, és úgy is,
hogy egyszerűen teszi a jót. Ám ne valami humanista (?) rajon-
gásra gondoljunk, Bazsányi nem rajongó (ha olykor számítgatás 
nélkül, őszintén rajong is), inkább mondanám sétálónak, egy 
flaneurnek, aki szerbantalos udvariassággal, tudással és éberség-

gel vezet minket a test felől nézett nádasok közt. Mintha vol-
na időnk efféle barátságosságra. Mintha az ő könyve teremtene
ilyen időt.

Nem árulom el, miről szól a könyv, ki a gyilkos (szokott 
lenni), inkább csupán a kötet arcát (orcáját) szeretném kicsit 
megmutatni. Mindenesetre szó esik benne, az idézőjeleket elha-
gyom, a teljességgel felszabadított s így magára hagyott test sok-
rétű tapasztalatáról, a társadalmi nyelvhasználat bevett szokásait 
veszélyeztető eljárásokról, a testábrázolás öncenzúrájának, illetve 
esztétizáló stilizálásának nádasi fölszámolásáról, a megváltás irán-
ti mohó és reménytelen vágyról; újra meg újra a Nádas kérdése 
felől nézi a Nádas-világot: És hogyan lehetne valaki az ember 
közeli dolgában járatos az istenek messzi dolga nélkül? Bazsányi 
kivételes érzékenységgel közelít mindehhez, és a szakralitás-ri-
zsák és metafizika-felfújtak hangoskodó, új divatja idején szépen
nyugodtan és komolyan tud beszélni. Ez önmagában is ritka (ar-
ról nem is beszélve, hogy nekem mennyire rokonszenves).

Kiemelném a szerteágazó irónia-elemzéseket Nádas rendha-
gyó iróniájáról, más szóval látszólagos iróniátlanságáról, a szent 
komolyságról, amely az irónia hiányának ironikus látszatával 
dolgozik. És sok fontosat mond el a megváltozott Nádas-mon-
datról (amely – mondjuk – nyers és tört és érzéki és így igaz 
[és „igaz”, tenném hozzá]); már rég olvastam mondatokról ilyen 
élvezetes – mondatokat.

Bazsányi elemez, elhelyez, összehasonlít, tájékoztat, elmesél, 
újramesél, láttat és mögé láttat, vizsgál, kérdez, állít: örül. Az 
öröm vagy inkább az örülés, az örülő könyve ez. És ez háram-
lik az olvasóra; azt írja egy helyt, hogy a Nádas-könyvek vagy 
általában az ironikus szerkezetű szövegek mindig ironikus és fi-
gyelmes, azaz kíváncsi természetű, megengedő kedélyű, szabad 
lelkű olvasókra vágynak. Ez a könyv is ilyen olvasókat föltételez 
és talán teremt is.

Fontoskodva még megjegyezném, hogy a párhuzamosság 
nemcsak azt jelenti, hogy az egyenesek, a történetek nem talál-
koznak (legföljebb, nemde, a végtelenben, ami olyan szép gon-
dolat, hogy a szív megszakad; és tényleg), hanem azt is jelenti, 
hogy ezek egy síkban vannak, vagyis igen erősen egymáshoz tar-
toznak, itt, most, a végesben. Erről a rendről is beszél Bazsányi, 
vagyis egyfelől arról az elképesztő gazdagságról és öntörvényű-
ségről, ahogy Nádas a modern regény több évszázados eszmei 
és formai hagyományával bánik, másfelől, mifelőlünk, olvasók 
felől: nem csupán mondja, de hihetővé is teszi: Nádast olvasni 
jó szórakozás.
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1 A „…testének temploma…”. Erotika, irónia és narráció Nádas Péter prózájában 
című könyv fülszövege
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„Wagner benne van, kétségtelen, a görögök is benne vannak, 
a germánok is benne vannak, mint egy nagy levesesfazékban.” 
(PT III, 421.) A nagynéni kritikai szólamát megöröklő nyomo-
zó azonban át kíván látni a sűrű leveshez fogható, dús témájú 
beszélgetések fátylán, hiszen éppen ez a dolga: a látszatok (oly-
kor pszichologizáló, olykor filozofáló) átvilágítása. Az ő szemé-
ben Döhring, amikor éppen teológiai eszmecserét kezdeményez, 
ténylegesen „a valódi tébolyát védi” (PT III, 451), amely jobban 
megnyilvánul az alsónadrágja színén és anyagán, mint a beszéde 
felszínén. A nyomozó feladata, hogy mindent, minden tárgyat, 
mondatot és gesztust értelmezhető felületként kezeljen, és hogy 
az egymást változatosan tükröző felületek közül kiválassza azo-
kat, amelyek a legnagyobb eséllyel kormányozhatják közelebb a 
„téboly” megértéséhez. Ezenközben Kienast vészesen közel kerül 
a saját (epilepsziás apjától örökölt) „tébolyához” is. Viszont a „té-
boly” – akár Döhringé, akár Kienasté – nyomozati úton megért-
hetetlen. Legfeljebb megközelíthető, körülírható. Amíg Kienast 
kívül marad Döhring „tébolyán”, addig még nem értheti azt; ám 
ha belülre kerülne, akkor meg már nem értené. A közös „téboly” 
határán ülnek le ketten egy vendéglői asztalhoz karácsony éjsza-
káján, ahová Nádas biztos arányérzékkel már nem követi őket.

A szépíró dolga mindazonáltal hasonlít a nyomozóéhoz, 
amennyiben mindketten az önmagukat tükröző felületek értel-
mezésének a mesterei, a hiábavalóság „technikusai” – éppúgy, 
mint a Gyöngyvérrel szeretkező Ágost (vagy mint a Gyöngyvért 
énekelni tanító Huber Margit). Kérdés, mit kezdenek a hiába-
valósággal. A szépirodalmi mesterség magas foka például leg-
inkább abban mutatkozik meg, hogy az író képes megállni a 
„téboly” küszöbén, és az ironikus távolságtartás révén meggyőző 
formát adni a formát veszélyeztető határtapasztalatnak. A nyo-
mon nem követett vendéglői beszélgetésnek – mint az értelem 
(a bűnleleplezés) ironikus elhalasztásának – későbbi párhuzama 
lehet a regény utolsó előtti fejezetének elmaradt verekedése a két 
nem akármilyen testi adottságokkal rendelkező férfi, a nyugdíjas
fegyőr Balter és az öregedő lelkész között. A verekedés – mint a 
lelki-szellemi és alkati tulajdonságokat képviselő testek párbeszé-
de – inkább lehetőségvoltában, mint ténylegesen válik a Nádas-
próza előnyére: „[…] a lelkész lobbanékonysága, szellemiekben 
járatos erejének kifinomultsága és a foglár lelkiekben járatlan
nyers ereje felmérhetően jelentős különbség ahhoz, hogy a küz-
delem kimenetele ne legyen kiszámítható.” (PT III, 622.) Még a 
regényírói kalkuláció, a szerzői hatalom vagy önkény értelmében 
sem. Nádas könyvében szinte minden ironikusan kihegyezett 
helyzet vagy megmarad a maga lehetőségi körében (lásd Kienast 
és Döhring, illetve Balter és a lelkész kettősét), vagy részlegesen, 
torzan, rendhagyó módon dől el (lásd Kristóf margitszigeti kó-
borlásainak pornografikus fináléját).

Bellardi és Madzar, Ágost és Kristóf, valamint Kienast és 
Döhring emlékezetes párosainak ironikus értelmezhetősége, 
azaz a felszíni műveletek és mélybe-törekvések egymásnak fe-
szülő s így kettős irányú iróniája mozgatja például a hatvanas 
évekbeli női bridzstársaság tagjait is, akiknek színlelve leplező 

életformája ráadásul fedésbe hozható egykoron választott és gya-
korolt szakmájukkal. Míg például a pszichoanalitikus Szemzőné 
az emberi lélek elfedett titkai után kutat, vagyis – miként titkos 
szerelme, Madzar – a dolgok mélyére ás, addig a jelmezterve-
ző Szapáry Mária éppen hogy „a csupasz test és a drapéria, a 
mezítelenség és a leplezettség kapcsolatával” foglalkozik, vagyis 
– tragikus sorsú szerelmének férjéhez, Bellardihoz hasonlóan – a 
felszínt formázza (PT II, 152).

Ámde a regény számos felületi jelensége éppen hogy nem 
elfed valamely igazabbnak és mélyebbnek tűnő lényeget (mint 
ahogyan Bellardi, Ágost, Kienast vagy Szapáry Mária esetében 
tűnhet), sőt ellenkezőleg, inkább a felület maga lesz a lényeg, ama 
bizonyos „érzéki lényeg”. A pusztán testi érzékelés, a testiség, az 
élő, lüktető és szagló bőrfelület sok esetben – saját lényeggel és 
értelemmel rendelkezik. Ahogyan Kristóf szenvedélyes – jóllehet 
utólagos – csókleírása is mutatja: „Többé nem követné el a nagy 
hibát, hogy a féktelensége miatt vagy a rettenetétől lenyűgözve ne 
viszonozná az óriás meglepő és nagyvonalú szerelmi felhívásait és a 
vadidegen csókjait. Igen sokáig tartott, míg sikerült megértenie e 
csókok érzéki értelmét. Képzelete idővel minden egyes félbehagyott 
mozdulatot újra és újra kiegészített vagy folytatott. Ő sem visel-
kedne másként, képzeletében szabadjára engedte vele a lelki erejét 
és a testi derűjét. Talán az ajkán fogta fel a derűjét, talán a csókban, 
mely nem volt elmélyedés, hanem tartósan a felületen maradt vele.” 
(PT III, 472 – kiemelések: B. S.) A csók önmagába zárt „érzéki 
értelme”, amely „tartósan a felületen marad”, már az Emlékiratok 
könyvében is fontos szerepet játszik. Gondoljunk csak a regény ti-
zenkilencedik századi fikciójában az „Isten tenyerén ülő” Thomas
és Helene csókjára (EK, 60–61), vagy a gyerekkori történetben 
az elbeszélő és Krisztián csókjára, amely „a lehető legtisztább for-
mában arra szorítkozott, amit függetlenül minden előzménytől és 
függetlenül minden következménytől egy pillanat töredéke alatt 
két száj egymásnak adhat” (EK, 38–39), valamint a berlini szö-
vegrétegben az elbeszélő és Thea csókjának térképészeti alaposságú
leírására (EK, 427–433). Ugyanakkor a halott barát művét köz-
readó Krisztián a gyerekkori csókleírásban leginkább a névtelen 
emlékiratíró „lelki túlérzékenységének […] fényűzését” látja (EK, 
451), és a maga részéről tartózkodik is az efféle fölös kalandoktól:
„A csókkal elveszíteném az ellenőrzésemet önmagam és a másik 
ember fölött. Egy olyan nem tudatos erő kezdene irányítani, mely-
re nem szívesen bíznám rá magam.” (EK, 457.) Ámde később, 
moszkvai kiküldetése során, a Pervomájszkáján lakó szeretőjénél 
a mindig pragmatikus s így emberi kapcsolataiban is haszon- és 
célelvű Krisztián mégiscsak úgy érzi, hogy „az ajkán föltámadt a 
szája” (EK, 487) – miként gyerekkorukban az övén a barátjáé.

A csók tehát egyfelől tényleg veszélyes, mivel általa elve-
szíthetjük ellenőrzésünket önmagunk és a másik felett, másfelől 
viszont vágyunk is rá, a benne megmutatkozó közvetlenségre, 
feltétlen kinyílásra, a másik és önmagunk együttes érzéki megta-
pasztalására. Valami ilyesmire utal Emmanuel Lévinas is4, ami-

4 Emmanuel Lévinas: Nyelv és közelség = Teljesség és végtelen, ford.: Tarnay László, 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999, 124.
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von der Schuer szcientista tébolyában, aki „semmi másban nem 
bízott, mint abban, hogy a test funkcióinak magasabb rendű 
értelmét éri fel a hitehagyott eszével.” (PT III, 95.)

Mindenesetre a felszíni mutatványokhoz szokott Bellardi és 
a mélységekbe szerelmesedett Madzar a Budapesttől Mohácsig 
tartó hajóúton, hosszú-hosszú eszmecseréjük során patthely-
zetbe kerülnek, amelyet majd csak a hónapokkal későbbi közös 
dunai úszás függeszt fel – átmenetileg. (Éppúgy, mint ahogyan 
az Emlékiratok könyve névtelen elbeszélőjének segített az „érzéki 
gyakorlat egyszerűbb nyelve” abban, hogy – ha csak egyetlen 
pillanatra is, de – Melchior ironikus maszkja mögé lásson.) Ám 
hiába a két férfi közös múltja (benne a Gottlieb gyerek általuk
előidézett halála), hiába a homoerotikus színezetű együttfürdés 
a nyári naplementében, hiába a kölcsönösség megannyi látszat-
formája, mégiscsak az ilyesféle pillanatok tűnnek inkább érvé-
nyesnek, sőt végérvényesnek: „Egymás könnybe lábadt szemét 
nézték ugyan, egymás küszködését, de nem láttak át többé a 
másik tekintetén, nem láttak mögé.” (PT II, 316.)

(2) A regény ötvenes-hatvanas években játszódó történeté-
ben a képmutató Bellardi helyét a „dandy” Ágost tölti be, legyen 
szó akár a nyilvános, akár a titkos életéről. Hiszen éppoly tökéle-
tesen alakítja szerepét hírszerző barátai előtt a Lukács uszodában, 
mint vadonatúj szeretőjével az ágyban. Egyébként Gyöngyvér az 
alábbi szavakkal díjazza Ágost nem mindennapi szexuális teljesít-
ményét, aki viszont – tudván tudva: „Hiába baszik” (PT I, 324) 
– teljességgel tisztában van tökélyre fejlesztett erőfeszítése célta-
lanságával: „Olyan voltál, lihegte az idegen sötétségbe belekere-
kedett és a közelségben erősen bandzsító szemekkel, olyan vagy, 
mint egy technikus.” (PT I, 354.) Ellenben Ágost unokaöccse, a 
késő kamasz Kristóf – miként a Bellardival szembenálló Madzar 
– éppen hogy a „technikusi” módon fenntartható látszatok mögé 
törekedik, amennyiben makacsul le kívánja hántani legsajátabb 
„fizikai létének” alkati lényegéről az „erkölcsi elképzelések” és a
„neveltetés” felszíni rétegeit. (PT III, 281.) A látszatérvényű ön-
azonosságát minduntalan megkérdőjelező Kristóf – mint a re-
gény jó néhány szereplője – eleve szülők nélkül nőtt fel. Volt idő, 
amikor nem is a saját nevén szólították. Idegen módjára keringett 
különböző intézetekben és lakásokban, ismeretlen ismerősök, ro-
konok körében. Mint ahogyan történetünk szűkebb idejében is 
csak bolyong Budapest utcáin és a Margitsziget éjszakai hadiösvé-
nyein. És mindeközben őrülten keres – akár az ismeretlen Klára 
nyomába szegődve, akár a bestiális homoszexuális közösségbe 
merülve (és persze alaposan elázva), akár a társadalmi helyét te-
kintve tőle oly távoli prolifiú, Pisti vonzásában. A nyílt sebként
létező Kristóf ugyanúgy nem találja helyét saját környezetében, 
mint az Amerikába készülő Madzar. Szükségszerűen ütközik hát 
össze a képmutatásáról és magabiztosságáról híres Ágosttal, aki 
az ő legélesebb ellentéte, mégpedig minden téren. Hiszen míg 
például az 1961. március 15-i cselekményszál – kronológiailag 
– Ágost előző éjszakai „önélvező nagyjelenetével indul”, addig 
a Klára után leselkedő Kristóf „a Másikra való sóvárgástól feszül 
ki”.3 Tehát míg Ágost az üres felületek, addig Kristóf a telt mélysé-

gek szerelmese. Kettejük alkatának szerencsés ötvözete lehetne a 
regény utolsó fejezetében (Szépségének szerelmese) Tuba Jánosként 
lelepleződő „fekete hajú óriás” telt felületi szépsége.

Éppen ezért tűnik hangsúlyosnak, hogy az arisztokrata szár-
mazású Vay Klára népi káder férje, Simon előtt történetesen 
Kristóf lesz kénytelen eljátszani azt a kimért kulturális szerepet, 
amelyet többnyire Ágost alakít, és gyakorta éppen vele szemben. 
Kristóf „minden egyenetlenséget elsimító úri modora” érthetően 
korbácsolja fel Simon pőre indulatát: „Előmászott az elsüllyedt 
polgári világ minden képmutatása. Láthatóan nem ismerte, amit 
mélységesen megvetett.” (PT III, 268.) Nem véletlenül leli hát 
örömét az „elsüllyedt polgári világ képmutatását” kényszerűen 
megtestesítő Kristóf éppen abban a jelenetben, amely Klára fér-
jével folytatott vitáját követően zajlik – az Áll a bál című feje-
zet gigantikus méretű házibulijában – a kezében borosüveggel 
„fennhangon és fenyegetően handabandázó” Simon és a tweed 
zakójában és selyemkasmír pulóverében összefűzött karral „igen 
elegánsan és esztétikusan” hallgató Ágost között (PT III, 548).

A Párhuzamos történetek szereplői (most éppen Ágost, 
Kristóf és Simon) közül tulajdonképpen bárki eljátszhatja az 
ironikus jellegű alakzatokba rendeződő szerepek bármelyikét 
– akár a módszeres látszatkeltést, akár a szenvedélyes leleplezést. 
Láthattuk, Simonnal szemben Kristófnak ugyanaz a színlelő 
szerep jut, mint amelyet egyébként Ágost vele szemben szokott 
játszani; és viszont, Ágosttal szemben Kristóf többnyire ugyan-
azt a leleplező szerepet alakítja, mint amelyet Simon meg éppen 
vele szemben játszik, akivel viszont a házibulin Ágost ugyanúgy 
viselkedik, mint ahogyan többnyire Kristóffal szokott. Nádas
regényében a fő- vagy mellékfigurák szerepe és helye folyamato-
san változik, az ironikus játékrend és játéktér viszont mindvégig 
változatlan marad – miként az emlékezetes margitszigeti vizelde-
jelenet falanxalakzatában.

(3) Mint ahogyan az ezredvégi németországi történet két fő-
szereplője, Kienast doktor és Döhring is a regényben ismétlődő 
ironikus alaphelyzetek két pólusát képviselik: míg a nyomozó 
kénytelen a rendelkezésére álló bűnjelek felszínén időzni, addig a 
gyanúsított egyetemista szenvedéllyel átadhatja magát a mélység 
„tébolyának”. Kettejük szembenállása példaértékű, mondhatni 
emblematikus módon foglalja magában az ironikus szerkezetű 
regénybeli kapcsolatok mindegyikét: Bellardi és Madzar, illetve 
Ágost és Kristóf viszonyainak képlete ezúttal jócskán kihegyezett 
formában, a regény legelső mondatával bejelentett haláleset kö-
rüli nyomozás során rajzolódik újra.

Kienast és Döhring erotikusan aláaknázott utolsó (de nem 
végső) beszélgetését – amely eszünkbe idézheti a Bűn és bűnhődés 
Porfirij Petrovicsának és Raszkolnyikovának klasszikus kettősét
– valamiféle teoretikus vagy ideológiai vita álcázza. Ráadásul ket-
tejük eszmecseréjét megelőzi és előkészíti „Carlino” heves szócsa-
tája Isoldéval, amelynek felületén szitakötőként cikáznak például 
a német történelemre, kultúrára és mitológiára vonatkozó vul-
gáris utalások, tetszetős általánosságok és „kollektív fantáziák”: 

3 Radics Viktória: Kritika helyett, Holmi, 2006/5, 682.
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De talán érdemesebb az értelmezéshez kiindulópontként a 
regény szerkezetét feltárni, már amennyire tudom és módom-
ban áll. Egy mű struktúrájának alapvető része a cím. A Szentek 
hárfája szerintem még a művelt olvasónak sem mond túl sokat, 
talányos, rejtélyes, mint maga a mű és szövege is. Magyarázatot 
mégis kapunk rá, hogy mit is jelent ez, de csak már a mű vége 
felé, a 216–217. oldalon. Olvasmányaim és az itt szereplő 
traktátus szerint a Szentek hárfája, latinul Cithara Sanctorum, 
énekeskönyv, a magyarországi szlovák evangélikusok máig hasz-
nálatos „zsoltáros könyve”, melyet Georgicus Tranoscius fordí-
tott latinból és németből, illetve jócskán tartalmazza saját, önál-
ló műveit is a könyv. A „szerző” egyébként sziléziai származású 
cseh evangélikus, neve Jiři Tranovsky, vagy szlovákul inkább 
Juraj, akit vallási üldöztetése végül is Magyarországra vet 1628-
ban, Liptószentmiklóson lesz lelkész 1636-ban és 1637-ben itt 
is hal meg. A Szentek hárfája (Cithara Sanctorum) 1636-ban je-
lent meg a regény szerint, más források is ezt az évszámot jelzik, 
csak Szinnyei József Magyar írók élete és munkái szócikkében 
találtam 1635-ös megjelenési dátumot (és ő persze a nevet is 
másképp írja), de ez talán mellékes is (noha a regényben egyál-
talán nem mellékes kérdés elvont, általános elméleti formában, 
hogy mi igaz és valóságos, és mi az, ami kitalált, fikcionált, azaz
nem tényszerűen igaz; erre még visszatérek, s példákat is hozok). 
Mindennél sokkal fontosabb, hogy az énekeskönyv címbe emel-
ve nyilvánvalóan kitüntetett szerepet játszik valamilyen értelem-
ben a regényben, méghozzá szerintem azzal, hogy egyfelől egy 
közösség „alapszövege”, egy „ősirat”, mely minden utána követ-
kezőt valamilyen formában meghatároz, másfelől a soknyelvűség 
„tény-szimbóluma”: szerzője-fordítója cseh, de munkája mégis 
az első igazi szlovák „nyelvemléknek” számít, latinból, németből 
fordították részben, magyarországi környezetben keletkezik, és 
Lőcsén jelenik meg. A soknyelvűség pedig Szilasi regényének is 
egyik központi eleme, nem feltétlenül persze az idegen nyelvek 
keverésében, de abban is: a szövegben ismétlődően bukkannak 
fel a szlovák, angol, német és latin szavak, idézetek. Csak köz-
bevetőleg jegyzem meg, hogy Szilasi „Kanetti” álneve, amely a 
regényben is az egyik főszereplő neve, minden valószínűség sze-
rint szintén erre a soknyelvűségre, ha tetszik, sokféle identitásra 
utaló „játék”, amennyiben Elias Canetti nevét próbálnánk, talán 
nem kudarcosan, felismerni benne.

A cím tehát egyebek mellett bizonyos fokig a történet hely-
színére is utal már, amennyiben egy szlovák imádságos könyv 
nyilvánvalóan a magyarországi szlováksághoz (is) köthető, az pe-
dig földrajzilag elég jól behatárolható (már csak Závada Pál mű-
vei alapján is): most épp Békéscsaba, amúgy a szerző szülővárosa 
(a regényben Árpádharagos – az eredeti név kicsit gyermekded 
kifordítása) az események színtere. A mű öt fejezetre oszlik, mint 
említettem már, az első és a befejező ifjabb Makovicza Bálint
feljegyzéseit tartalmazza a gyilkosságról, a másodikban Ladik 
István mondja el, hogy nyomozása szerint 1928-ban két másik 
nyomozó szerint mi történt, a harmadikban Kanetti Norbert 
(tehát a szerző alteregója) „értekezését”, „dolgozatát” olvashatjuk 

Ladik Istvánról, következésképp szintén a gyilkosságról próbál 
képet rajzolni, míg a negyedik fejezetben maga Kanetti beszél 
részben önmagáról (és koráról), részben a gyilkossági történet-
ről. Az időpontok: 1924 (I. és V. fejezet), 1928 (II. fejezet), 
1954–56 (III. fejezet) és 1989 (IV. fejezet). A huszadik század 
ezen különféle időpontjait az fűzi össze valamelyest, hogy mind-
egyikben valaki a rejtély megoldására törekszik, vagy talán pon-
tosabb úgy fogalmazni: az események, a történések megértésére 
törekszik. A szöveg e tekintetben koncentrikus körökként írható 
le: a kezdeti, viszonylag szűkszavú információ-adagolás után az 
újabb fejezetek mindig hozzátesznek valamit (információban, 
ismeretanyagban) az alaptörténethez, s így végül nem egysze-
rűen 1924 és 1989 közötti történelmet véljük látni, hanem egy 
kisebb közösség, a magyarországi (békéscsabai) szlovákság egész 
történetét a kezdetektől (a török uralom utáni betelepítésektől) 
lényegében máig. A regény ideje tehát egyrészt egyetlen pillanat-
ra van fókuszálva (a gyilkosság), miközben a „nyomozás” folya-
mán évszázadokra nyílik ki.

A regény tehát ugyan egy gyilkosság felderítésére épülő 
krimi volna, valójában azonban egy sajátos történelmi regény; 
sajátos abban az értelemben, ahogy sok kortársa is (Darvasi 
Lászlótól Háy Jánoson át Márton Lászlóig) megpróbálta e prózai 
műfajt újragondolni. Történelmi, mert lényegében valóságosan 
is és szimbolikusan is egy nemzeti kisebbség huszadik századi 
történetét mondja el (nem összefüggően, cselekményszerűen), 
beleértve különösen e nemzetiség szűkebb pátriájának történetét 
is: Békéscsabáét (Árpádharagosét). És akkor itt érkeztünk el oda, 
hogy erről a „történetmondásról” beszéljünk igazából, merthogy 
igazából szó sincs erről: az egész mű (már az alaptörténet misz-
tikus rejtélyével is) azt sugallja, hogy ugyan történetek mondha-
tók, lehet anekdotázni is akár, de valóságos történet, különösen 
a múltból vett történet nem eleveníthető fel. Vagy durvábban: 
nem ismerhető meg, 
nem rekonstruktuálható, 
egyes elemei ugyan leír-
hatók (rekapitulálhatók), 
de az egész reményte-
lenül föltárhatatlan. A 
szerkezet klasszikus mo-
dern keretessége formai 
szempontból ötvöződik 
egy szemléleti és isme-
retelméleti szkepszissel, 
ami inkább posztmo-
dern vonás, de ez utób-
bi végül is (el)uralkodik 
az egész szövegen. Nem 
elég, hogy nem tudjuk, 
miért öl Grynæus Tamás, 
de lényegében az ennél 
szélesebb-tágabb törté-
netben sem tudni ponto-
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kor a tárgyiasítva eltávolító megismerés helyett az érzékelésben 
megnyíló „lét-közelségről” beszél – a csókkal azonos értékű si-
mogatás példájával. Érdemes ezen a ponton visszaidézni, aho-
gyan a Hajas Tibort kritizáló Nádas az „erőszaktevés” harsány és 
gyors szenvedélye helyett a „gyöngédség” csendes és kitartó szen-
vedélyéről beszél (É, 54), amelynek kitüntetett formái lehetnek: 
az emberi test és arc felületén megtelepedő simogatás és csók.

A magunkban vagy a másikban rejtekező, feneketlen mély-
ségek konok hajszolásának rossz végtelensége helyett a közös fe-
lületen megnyugvást találó vágy véges öröme: ez volna az irónia 
alakzatában (is) megnyilvánuló ajánlata Nádas gondolkodás- és 
írásmódjának. Mely érzéki ajánlat természetesen nem jelenik 
meg közvetlenül; viszont közvetett módon mindvégig érzékel-
hető a testi törekvések hiábavalóságának ironikus ábrázolásában. 
Továbbá a változatosan hiábavaló testi törekvéseket ábrázoló 
művek szerkezeti, elbeszélés-technikai és mondatpoétikai iróni-
ájában.

Talán nem árt tudni, hogy a Szentek hárfája Szilasi Lászlónak 
nem az első szépprózai vállalkozása, hiszen álneveken már publi-
kált kisebb-nagyobb szövegeket: novellákat Kanetti Norbert, il-
letve egy egész könyvet, (levél)regényt Poletti Lénárd (ál)néven; 
ez utóbbit Németh Gáborral közösen írta (aki szintén álnévvel, 
Gabriely Györgyként jegyezte a művet). Abban a tekintetben 
azonban mégiscsak első, hogy ezt saját névvel vállalta, és a re-
gény teljesen önálló alkotás. Viszont az előzőekre visszapillantva 
mégsem első, különösen nem azon vonatkozásban, hogy Szilasi 
szépprózaíróként már bizonyított, s ha a nyelvbirtoklást nem 
osztogatjuk fel mindenféle „tartományokra”, akkor lényegében 
egész eddigi munkássága is e bizonyítás része. Noha ő maga egy 
kérdésre válaszolva, hogy „Van-e, illetve miféle kapcsolat lehet az 
irodalomtörténész Szilasi László, és a novellista Kanetti Norbert 
között?”, azt állítja, hogy: „Nincs kapcsolat. Semmilyen.” Én ezt 
ugyan a Szentek hárfájára vetítve nem osztom (talán a novellákra 
lehetségesen igaz), hiszen, majd remélhetőleg a későbbiekben ki-

derül, a regényre és így bizonyos értelemben szerzőjére is a nyelvi 
sokféleség, sokszínűség a jellemző, amibe nyugodtan beleérthet-
jük Szilasi amúgy is élvezetes, hogy ne mondjam, „regényes” 
nyelvezetű értekező prózáját.

„1924. december 24-én éjszaka, nagyjából egyazon időben, 
fél tizenkettő előtt néhány perccel, vagy kicsivel utána, három 
férfi vágott neki a szakadó hóban a városnak…”, szól a regény és
első fejezete kezdőmondata, és ez a felütés szerepelhetne akár egy 
múlt század eleji klasszikus modern regény (vagy novella) indí-
tásaként is. Aztán ha rátekintünk minden előzetes olvasás nélkül 
még a mű utolsó fejezetére, s ott ugyanazt a címet találjuk, mint 
az elsőnél (Makovicza, 1924), akkor felmerül a gyanú, hogy egy 
klasszikus keretes elbeszéléssel lesz dolgunk, s az olvasás ezt a 
gyanút aztán meg is erősíti. Miközben látni fogjuk a befogadás 
menetében, hogy azért nem ennyire egyszerű a formai-poétikai 
kérdés, akár a műfaji problémákat, akár a világképi-szemléleti 
jellegzetességeket vesszük figyelembe. De akár említhetném a
történetképzést is, és talán kezdésnek maradjunk is ennél.

Nem a fentebb idézett időpont lesz azonban az a pont, 
ahonnét a regény egész története elindul, hanem egy valamivel 
későbbi: „éjjeli fél egy előtt néhány perccel” kezdődik igazából a 
„cselekmény”, amikor „Grynæus Tamás nevű végzős gimnazista  
az éjféli misén, a prédikáció közben, a Nagytemplomban, ne-
gyedfélezer ember szeme láttára, füle hallatára” lelőtte Omaszta 
Mátyás nagy vagyonú és tekintélyű haragosi fuvarosgazdát. A 
tettes eltűnik, és soha nem is találják meg, ám ami ennél fur-
csább és különösebb, a holttestnek is nyoma vész, és szintén nem 
kerül elő soha. A Szentek hárfája tehát első rápillantásra krimi 
vagy thriller lenne, s talán a nyomozás, a bűnügy felderítése és 
esetleges megoldása lenne az a nyomvonal, melyen, gondolnánk, 
majd haladhatunk az olvasás folyamán. Ám már az idézetekből 
is látható, hogy mivel sem a tettes, sem az áldozat nem került 
elő, s ezt a szöveg már a regény elején rögzíti, következéskép-
pen ez a regény nem klasszikus krimi, avagy Bán Zoltán András 
szavával élve, bűnregény. Noha végül is a teljes mű és minden 
fejezete mindvégig erről a nyomozásról „szól”, különböző ko-
rokban, különböző személyek és elbeszélők próbálják szinte má-
niákusan kideríteni, hogy mi és miért történt szent karácsony 
éjjelén a templomban. A „miért” is fontos, mert a szövegből az 
is előtűnik, hogy valójában a gyilkos tettnek nincs valóságos, 
racionális indítéka sem (a befejező rész majd szolgál valamivel, 
de az nem a racionalitás körébe tartozik). Tudjuk tehát kezdet-
től fogva, hogy a nyomozásnak igazából nincs tétje, nem lesz 
meg a gyilkos, nincs indíték, nem lesz tehát katarzis abban az 
értelemben, amelyben a klasszikus krimik mintegy megoldják 
a rejtélyt és feloldják a feszültséget. Éppen ellenkezőleg, a mű 
az újra és újra visszatérő „nyomozókkal”, ráadásul, ahogy írtam 
már, különböző korokban, végig feszültség alatt tartja befogadó-
ját annyiban, hogy hátha most ez a kulcs nyitja a rejtély ajtaját, 
s aztán ez a feszültség a regény végére is megmarad, az olvasó 
jelentős mértékben nem kap feloldozást, azaz megnyugvást a 
befejezéstől sem.
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(ha van ilyen és Szilasi gondolt rá – szerintem nem) nem nagyon 
tudja eldönteni például, hogy a lóbolond Connie Reeves alakja 
ténylegesen a valóságos, 101 éves korában „lóbalesetben” elhalt 
nőről mintázódott (s ha igen, akkor milyen konnotációkkal kel-
lene ezt értelmeznünk), valamint Haan Antal festő-képzőművész 
valóságos figurája mellett olyan „adalékok”, információk (pl. a
fiktív festményről) jelennek meg, amelyek a szöveg „románcos”
vonulatát erősítik. A mű ezen kívül nagyon sokféle szövegtípust 
épít magába; az nyilvánvaló, hogy az elbeszélőknek saját nyelve 
van, ám az egyes elbeszéléseken belül is láthatók látványos elté-
rések – Makovicza régies, latinos műveltségű jegyzései nagyon 
erősen különböznek például Kanetti trágárkodástól sem mentes 
beszédétől. A soknyelvűség mellett a Szentek hárfája sok műfajú 
is: az anekdotától a novellabetétig, s persze a nagyobb átfogó 
regényszerkezetig minden fellelhető benne. E tekintetben van 
ténylegesen szerepe a Cithara Sanctorumnak: egy múltbéli, és li-
turgikus értelemben máig ható szövegre írja az újabb és kevésbé 
„szent” szöveget az elbeszélő. De az egész könyvvel így vagyunk: 
nehéz bármibe is komolyan „belekötni”, mert vagy történeti-
elbeszéléstechnikai vonatkozásban vagy „cselekmény-szinten” 
nincs hová fordulni.

Szilasi egy interjúban oda nyilatkozott, hogy „Regényem 
a »gonosz regénye«”. Talán, hangsúlyozom, talán ez a regény 
megfejtése, vagy ahogy a szövegben, az utolsó fejezetben több-
szörösen visszatérően olvashatjuk: tanulsága. Omaszta Mátyás 
nagyon is valószerűen megrajzolt figurája és Grynæus Tamás ke-
vésbé plasztikus alakja így, e gondolatkörben valójában a jó és a 
rossz küzdelmét szimbolizálja. Ezt erősíti meg a befejezés apo-
kaliptikus, szürreális víziója, melyben kettejük harca, küzdelme 
látható, egy olyan háttérrel, mely az apokalipszis lovasait, illetve 
egy másfajta legendakör halállovasait, az Éji lovasokat, az „őr-
jöngő hordát” (Wütischend Heer) jeleníti meg. A végső befejezés 
megint csak rejtélyes és nem feszültségoldó: a hallgatás („Silence. 
Silence, Makaó.”) és az éji lovasok diadalmas visszafordulása sem 
a történet szintjén, sem regénytechnikailag nem megnyugtató, 
miközben éppen ezen oldalak a mű legszebb lapjai közé tartoz-
nak.

A Szentek hárfája nagyon pontosan kiszámított szöveg, 
minden apró részlet a helyén van, nem lehetne elvenni belőle, 
de hozzátenni se. Van benne szerintem egy furcsa paradoxon 
is, amennyiben a teljes mű végig arról „beszél”, hogy a múlt (a 
valóság) nem megismerhető, nem lehetséges a rekonstrukciója, 
sőt bizonyos dolgok/személyek (lásd Ladik) azonosítása sem le-
hetséges, mégis a regény nem szavakban kifejezve arra teszi a 
hangsúlyt, hogy minden kudarcra ítélés ellenére is a „nyomo-
zás”, a „kíváncsiság” olyan mozgatóerő, mely ha megváltást nem 
hoz is – de elégséges az élethez. A mű egy dolgot állít biztosan: 
azt, hogy a tárgyi világ – jelen esetben Árpádharagos/Békéscsaba 
– az egyetlen, mely valóban megragadható, rögzíthető és leírható 
ténylegesen. A regény szinte zsúfolásig telített ezen leírásokkal, 
sokszor érezheti az olvasó úgy, mintha képzőművészeti, építésze-
ti esszét-értekezést olvasna, talán nem mindig indokoltan, s fő-

leg ilyen részletességgel, ahogy ezt láthatjuk a szövegben. Az épí-
tészeti „megmunkáltság” mellett (mely időről időre ismétlődik 
a szövegben) a krimi, a bűnügy is újra és újra ismétlődik; néha 
újabb értelmezési lehetőség is beleszövődik e szálba, de inkább 
csak megismétlődnek az egyes elemei anélkül, hogy a szöveg je-
lentésében tágulna. Összességében én úgy látom, hogy a Szentek 
hárfája kitűnő alkotás, és paradox módon e kitűnősége egyben 
hibája is. Nem véletlen, hogy irodalomtörténész írta (a szöveg 
„hivatkozik” is Szerb Antalra nemegyszer): tökéletesen van ki-
számítva minden, az egyes fejezetek tökéletesen kapcsolódnak 
egymásba, egy kicsit mindig bővítve az információk körét, de 
úgy, hogy valójában mégsem tudunk meg többet a gyilkosság-
ról és körülményeiről. Viszont: mégis többet tudunk meg egy 
közösség életéről, múltjáról, jelenéről, és arról a térről, melyben 
ez az élet létezett/létezik: utcák, épületek, kocsmák és templo-
mok – és sorolhatnám. Szilasi, nekem most így tűnik föl, „ver-
hetetlen” abban, ahogy az objektivált világban „megeleveníti” a 
nem lélekkel rendelkezőket. A regény így várostörténet egyfelől, 
másfelől kortörténet is, szintén tökéletesen kiszámítva és adagol-
va mindkettőt. Talán feltűnt már e kritika olvasójának is, hogy 
nem először használom a „kiszámított” szót. Nem véletlenül: 
a Szentek hárfájának talán egyetlen hibája ez a kiszámítottság, 
hogy minden tökéletesen illeszkedik, mert előre eltervezték, s 
úgy tervezték, hogy még hajszálrepedés se legyen a struktúrán. 
Mégiscsak van kapcsolat az irodalomtörténész és az író között: az 
előbbi tervezte, az utóbbi írta a könyvet. Ezt a gondolatkísérletet 
azzal is alátámasztani vélem, hogy a szöveg kiemelkedően legjobb 
részei azok, melyek e tervezésből mintegy „kicsúsznak”: például 
a valószínűleg Kanetti írta „Ladik-fejezet”, illetve a Kanetti ál-
tal első személyben elbeszélt szöveg az alkoholista gimnáziumi 
tanárral a középpontban (de egészen kitűnően felrajzolt figurák
sora található itt). A regény nagy erőssége ez a, ha úgy tetszik, 
elméleten kívül eső, referencialitásra is építő elbeszélés; az elbe-
szélés puszta erejére „hivatkozó” narráció, melyben „élő” alakok 
jelennek meg. A kritikus mindig butább, mint a szerző, ezt tud-
juk, mégis egyetlen megjegyzés: mintha Szilasi „túlírta volna” a 
szöveget. Látszólag nem lehet elvenni belőle (annyira ki van por-
ciózva minden eleme), de azért ha közelebbről vizsgáljuk, mégis 
lehetne faragni belőle, mondjuk a tárgyi világ megjelenítéséből, 
viszont lehetne erősíteni a személyességet a szövegben. Hiszen 
ismétlődően bukkan fel az a motívum (a szöveg valójában egy 
egészen bonyolult motívumháló), hogy az elbeszélő azt kutassa, 
ami számára a legszemélyesebb, amiben a leginkább érintett. Ezt 
az érintettséget hiányolom kissé, azt, hogy a történet senki másé, 
csak az elbeszélőé (Szilasié) volna.

Első könyv (bizonyára lesznek „folytatások”), de mintha 
már a sokadik lenne, érett, kimunkált, igazi író műve. 
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? san semmit. Nem csak a gyilkosságra vonatkoztathatók a szöveg 
ezen passzusai: „A gyilkosság leírása minden esetben a legapróbb 
részletekig egybevágott. Eldördül az utolsó lövés, eloszlik a füst 
– ettől kezdve azonban mindenki mást látott, hallott, vélt érzé-
kelni. Minden tanúvallomás alapjaiban különbözött.”

Ettől kezdve tulajdonképpen a teljes történet más dimenzi-
óba kerül, mint azt megszokhattuk: Szilasi az egész műben végig 
erőlteti azt az amúgy nem túl eredeti ismeretelméleti kérdést, 
hogy hát valójában megismerhető-e a múlt, rekonstruktuálható 
bármely eseménye, illetve rögtön állítja is a szöveg, hogy egy-
részt ez lehetetlen; ennek sajátos megfogalmazása Makovicza 
szavaival: „Nem, Uram, nem voltam ott, mégis teljesen bizo-
nyos vagyok benne […]. Abban azonban, amit a saját szemem-
mel láttam és a saját fülemmel hallottam azon az estén […] már 
egyáltalán nem vagyok bizonyos, Uram. Sohase is voltam.” Az 
a történelemszemlélet, mely az idézetből kiolvasható, nem meg-
lepő, egyrészt a posztmodern alapvetések miatt, másrészt persze 
azért sem, mert van valószerű magja az állításnak. Ugyanis ha 
valamiben „benne vagyunk”, azt kevésbé látjuk; gyakorlatilag 
csak elemeit látjuk át. Ezekben az elemekben bővül, lesz egyre 
terjedelmesebb a regény szövege, anélkül persze, hogy a több 
információ, a több „mese” valamivel is közelebb vinne magá-
hoz az alaptörténethez, a gyilkosság rejtélyéhez. Ha a regény-
nek ezt a gnosztikus rétegét le akarnám fordítani értekező vagy 
esszéisztikus nyelvre, akkor azzal kellene szembesülnöm(nünk), 
hogy hát a múlt mint olyan megismerhetetlen, az események 
gyakorlatilag nem rekonstruktuálhatók, és bizony az sem egy-
értelmű, hogy ki hogyan, miként, milyen formában vesz részt 
bennük. Ebben a vonatkozásban a regény egyik emblematikus 
figurája nemcsak történeti, hanem szimbolikus, ha tetszik, szö-
vegszerű „ábrázolásában” is fontossá válik: Ladik István életútja, 
a nevei változása, azaz név szerinti azonosíthatatlansága az egész 
műre lesz jellemző. Azaz: mi/ki azonos önmagával. A regény e 
tekintetben nem „vacakol”: ahogy a történtek is többféleképpen 
értelmezhetők, úgy az értelmezők/nyomozók köre is egyre tágul, 
bővül, strukturálódik. Miközben valójában nincs értelmezés.

Ladik Istvánnak, aki (a békéscsabai közösség) furcsa, mert 
ávós elbeszélője, majd békéscsabai rendőr főhadnagya, több 
neve is van, az olvasónak kell eldönteni: melyikkel is azonosítja, 
bár éppen ez a szerkezeti probléma, hogy nincs ilyen azonosít-
hatási pont. Szimbolikus ez is, hogy az egyik elbeszélő, illetve az 
egyik elbeszélés főszereplője mennyire másként viszonyul, más-
ként beszéli el a történetet. Makovicza Bálint után ő az első, aki 
utólagosan elkezd érdeklődni a gyilkosság és az azt körülvevő 
események iránt, mondhatnám, már csak „szakmai” kihívásként 
is. Ez a második fejezet, melyet kibővít, kifejezetten terjedelmes-
sé tesz a harmadik, mely elsősorban Ladikról szól (minden va-
lószínűség szerint Kanetti Norbert elbeszélésében, pontosabban 
dolgozatában). A történet e szeletének elbeszélőjét aztán rabul 
ejtik a múltbéli események, s immáron első személyben, Kanetti 
Norbertként beszéli el, hogy kutatásaiban milyen eredmények-
re jutott. A regény szövegének a kétféle Ladik-fejezete alkotja 

terjedelemben a nagyobbik, döntő részét. Ez a szövegegyüttes 
évtizedeket ölel át, miközben a befogadó próbálja azonosítani 
magát az elbeszélőt, illetve az elbeszélés alanyát. Ladik, mivel 
apja ismeretlen, anyja nevén Borbíró Márton Péterként jelenik 
meg, ám az elbeszélő leszögezi, hogy anyja halála után nagynénje 
férje nevére veszi, és így lesz Zádor Márton. Ladik komoly pályát 
jár be, a harmincas években a vezérkar és kémelhárítás nélkülöz-
hetetlen alakja, s mint ilyen, fedőneve is van: Ottó. A horthysta 
tiszt 1948 után betagozódik az új erőszakszervezetbe, ávós lesz, 
majd 1954-ben a rendőrség tiszti állományába kerül, története-
sen Árpádharagosra, ám új személyiséggel, új személyazonosság-
gal, ekkor lesz Ladik István. Az ő története valamelyest az egész 
regény tükre is: a folyamatos átváltozás, az azonosíthatatlanság a 
Szentek hárfájára is érvényes.

A rejtély, a megoldatlanság, kifürkészhetetlenség mellett a 
szöveg egyébként rengeteg konkrétummal is szolgál: egy békés-
csabai polgár számára bizonyára komoly, megbízható katalógus-
ként is. A helyszín (még az előbbi értelemben is) pontos, részle-
tes leírása ötvöződik olyan leírásokkal, megidézésekkel, melyek 
valóságossága legalábbis kérdéses. Az árpádharagosi (békéscsa-
bai) evangélikus nagytemplom „rajza” akár mikrorealistának is 
nevezhető (más, jellegzetes épületek szintén nagy teret kapnak a 
szövegben), de ugyanakkor szimbolikus jelentőséget is tulajdonít 
neki(k) az elbeszélő: a különféle épületek (templomok) között 
szinte láthatatlan összekötő szálak vannak, mintegy a nagytör-
ténet hálójaként. A szövegben ezt konkrétan és szimbolikusan 
is „ábrázolja” az elbeszélő: több helyütt, de főleg és kiemelten a 
befejező részben látható, hogy a haragosi Főtér ünnepi feldíszíté-
sében valóban vannak „huzalok”, melyek az épületeket összekö-
tik, ám ennél talán fontosabb, hogy a különféle valláshoz tartozó 
templomokat valamiféle láthatatlan szál is összeköti. A regény-
nek szerintem ez az egyik alapvető jelentése: hogy az egymástól 
eltérő világok, bár nem képesek egymást igazán értelmezni, de 
mégis összetartoznak, egymást kiegészítik, s ebben a tekintetben 
talán mégis magyarázzák egymást – noha tanulság nélkül valók. 
E tanulság-problémára az utolsó fejezetben több „megoldást” 
is felkínál az elbeszélő, nyilvánvalóan egyik sem kizárólagos – s 
így talán a „tanulság” csak annyi, hogy a világ megértésére min-
dentől függetlenül törekednünk kell. Még akkor is, ha, mint a 
regény állítja, ez a törekvés reménytelen.

A Szentek hárfája műfajilag és elbeszélés-technikailag is na-
gyon összetett, bonyolult képlet. Több nyelv jelenik meg benne: 
Makovicza 1920-as évekbeli latinos műveltségű „beszéde” és 
Ladik vagy Kanetti durva kiszólásai csak egy réteget jelentenek. 
A szöveg azonban ennél tágasabb körökben „mozog”, nagyjából 
abban a térben, amelyben igen nagy összekötő erők működnek 
ugyan, de hogy mi köti össze a regény szereplőit és eseményeit, 
azt azért nehéz volna megfogalmazni. Szerintem a regény egyik 
alapvető jelentés-sugallata ez a bizonytalanság: hogy semmi, 
néha még a dokumentált tények sem perdöntők egy fikcionált
világban. A szöveg el is játszik e gondolattal, amikor keveri az 
igazat és a kitaláltat, néha egészen merészen: az egyszerű olvasó 
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tesítményekből tevődik össze, hiszen plasztikus és teremtőerőtől 
duzzadó, bukása és gyöngesége, amely véleményem szerint egy-
beesik azzal a bizonyos belső maggal, melynek illik beleízesülnie 
a kompozícióba, a Szentek hárfájából ki lett irtva. Működési 
módja bár bonyolult, megérthető, látható. Létmódja azonban, 
keletkezésének teremtő óhaja hiányzik belőle. Mechanizmusát 
látom és hallom, térképet rajzolhatok róla (s ez a mechanizmus 
nagyon jól utánozza az organikus működést is!), lélegzetét visz-
szafojtja, vagy tán nincs neki.

Jól megcsináltsága megmarad egy virtuális terepasztalon, 
fikciós játékszabályon belül. Bármennyire túljut a szövegiroda-
lom enerváltságán, bármennyire is visszaadja a mesének a lét-
jogosultságát, az olvasó tekintete mégis valamiként a szerkezet 
felületére lett komponálva, poentírozott íveire és erős kézzel vájt 
meredélyeire, így a szöveg egy távoli táj marad, megfosztva min-
ket a bebarangolás kínjától és örömétől.

Azt gondolom, Szilasinak minden tudása megvan ahhoz, 
hogy egy jelentős művet hozzon létre, azonban a Szentek hárfá-
ja főként formai truváj marad, Schillerrel élve: ész szív nélkül, 
amely hideg. De ne legyünk szigorúak: nem annyira hideg ez a 
szív, csak nem tanult meg dobbanni.

Ha nem is rég, de elmúltak már azok az idők, amikor a krimi 
műfaját gyanakvással kezelték a szépirodalmi munkák ítészei. 
Nem gondolja már senki – remélhetőleg legalábbis –, hogy a de-
tektívtörténeteket le kellene sajnálni. Sőt, mintha ellenkező fo-
lyamatok jellemeznék napjainkat. Egyre gazdagabb a vonatkozó 
szakirodalom, e tekintetben itt és most csupán Bényei Tamás és 
Benyovszky Krisztián munkáira utalnék, plusz a Kalligram fo-
lyóirat 2009. július–augusztusi, krimi-tematikájú számára. De a 
primer szövegekben sincs hiány. Nem kell hosszasan az emléke-
zetemben kutatni ahhoz, hogy több izgalmas detektívtörténet is 
az eszembe jusson az utóbbi évekből. Minden tökéletlensége el-
lenére nagyon szerettem Tar Sándor Debrecen Noirját, a kemény 
krimik világát idéző, brutális, apokaliptikus, a társadalom alsó 
bugyraiba elkalauzoló Szürke galambot. Remek a közelmúltban 
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találni az elmaradhatatlan önreflexiókat, autoreferens játékokat,
sőt, a szöveg néhol mintha kontextualizálná is magát a regény-
irodalomban, illetve a saját recepcióját kezdené meg egy-egy ön-
értelmezésével.

Az utolsó előtti elbeszélés [IV. Kanetti és Omaszta, 1989] 
aprócska stiláris fáradékonyságától eltekintve, melyet méltatlan 
volna részletekbe menően felemlegetni, a szöveg egésze tulajdon-
képpen hibátlan. Nagyszerűek a nyelvi játékok, a szólam-váltá-
sok, vagy az olyasfajta prozódiai lelemények, mint ugyanennek 
a fejezetnek a szonettikus struktúrát imitáló első két bekezdése 
(212), vagy Ladik István ellentmondásos figurájának a tényke-
dése, mely egy közreadott, többször átdolgozott aktából derül 
ki [III. Ladik és Béres 1954–1946], a szem és a száj ikonikus 
megjelenése, a kulturális utalások cselekményalakító jellege, s 
nem utolsó sorban a nyelvi teremtőerő, a szürreális befejezés, a 
halott megelevenedésének és üldöztetésének álomszerű leírása, 
amely végül egy apokaliptikus víziót tár elénk, és a többi. Nem is 
igen lehetne felsorakoztatni a regény technikai, ismeretelméleti, 
stiláris, nyelvi, dramaturgiai erényeit, kellően bemutatni mér-
téktartó kiegyensúlyozottságát, precizitását.

Mégis és mindezek ellenére valami alapvetés hiányzik.
Nem vagyok az a fajta ember, aki a kákán is csomót keres, 

mégsem tudom elhallgatni azt a kellemetlen érzésemet, amely a 
regény sokadszori elolvasásával nemhogy gyengült, hanem fo-
kozatosan erősbödött. Mindaz a sokadalom, mely a szövegben 
egészen precíz kiszerkesztettséggel kap helyet, egyfajta öncélú 
elüresedést is eredményez. Csakugyan, mintha a szöveg hihe-
tetlen ereje voltaképpen összecsavarozottságából, horribile dictu 
magamutogatásából eredne: lám, ezt is tudom. Nagyot és sokat 
akarása, bármennyire összeszerkesztett is a mű, bizony diffúzzá
teszi az olvasatot.

Ha azt feltételezem, hogy minden regényben rejtőzködik 
egy mag, vagy legalábbis valami megragadhatatlan és differen-
ciálhatatlan, mindössze sejthető nehézkedési középpont, amely 
konstituálja az olvasatot, s mely jó esetben a kultúra egy leír-
hatatlan és parafrazeálhatatlan állítmányának státuszára tart 
igényt, akkor nem juthatok másra, minthogy a jelen regény fő 
állítmánya a regényirodalom hagyományának megújító szándé-
kára vonatkozik. Szerzővé vedlett teoretikusunk hatalmas kon-
centráltsággal és mesterségbeli tudással kerülte ki a nagyszerkezet 
buktatóit, csiszolta ki a hibákat, s ez lett legfőbb veszte, hibája és 
buktatója: hibátlansága.

Nem vagyok híve az ad hominem érvelésnek, ez esetben 
azonban nem állom meg, hogy megjegyezzem: szerző, bármeny-
nyire próbálta elrejteni irodalomtörténészi-teoretikusi észjárá-
sát, s tekintetét a regény szubsztanciális működésére szegezni, 
fő állítmánya, vagy ha tetszik, tézise megmarad az irodalmiság 
szférájában, s művészi produktuma más alkotásokban, nem pe-
dig egy saját-valóságban keresi legfőbb referenciáit. Félreértés 
ne essék, nem intertextualizmusról beszélek, hanem a mindent 
akarás hübriszéről, arról, hogy bár a szöveg nem üres nyelvi lé-
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„…a köteg szó alkalmasabbnak tűnik annak jelzésére, 
hogy a javasolt egybegyűjtésnek szövésre, fonásra, kötésre emlé-

keztető struktúrája van, mely újra szétfutni engedi a különböző 
fonalakat és a különböző értelmi vonalakat – erővonalakat 
– egészen úgy, mintha kész lenne abból egy másikat szőni.” 

(Jacques Derrida)

 „Hatalmas képzelődése széles ismeretek fölött rendelke-
zik, s eszmegazdagsága oly nagy, hogy azt mintegy pazarolni 

látszik.” 
(Gyulai Pál)

„A regény az érett férfiasság formája; ez azt jelenti, hogy
világának lezárása objektíven nézve valahogy tökéletlen, szub-

jektíven átélve pedig rezignáció.”
(Lukács György)

A Szentek hárfája egy erősen összecsavarozott, jól hangolt regény. 
Vallás, történelem, néplélek, jól kidolgozott figurák megcsilla-
nó arcélei, balladai homály, irodalomtörténeti reflexió, irónia,
miszticizmus, ecoi intellektuel-krimi, mészölyi nyomozás (ter-
mészetesen az olvasó bevonásával), szövegbe beledolgozott sűrű 
motivika, ottliki többszólamúság, mitológia és realizmus, deákos 
műveltség, természettudományos fixáltság, filozófia, feltérképez-
hetetlenül szövevényes belső referenciahálózat, intertextusok, 
sakkparti-elemzés, kvázi Jelenések Könyve-parafrázis, levéltöredé-
kek, művészettörténeti értelmezés; minden egyben van ebben a 
nem túl vastag, de annál összedolgozottabb, nagy horderejű kö-
tetben. Időt álló anyagból edzették, a súlya tetemes. Anyaga any-
nyira kemény, hogy már-már hozzáférhetetlen, legalábbis az elkö-
vetkezendőkben sokan fognak még próbálkozni a felnyitásával.

A regény alapkoncepciója és motorja a krimiszerű hatás. 
No persze nem valami bagatell sztoriról van szó, bűnügyi kli-
séről, hanem a történet rejtőzködésének, lassú és illuzórikus fel-
tárulkozásának a legrafináltabb módozatairól. Az olvasó e játék
dinamizmusában lassan és észrevétlenül vedlik át nyomozóvá, 
a regény egy megfejtésre váró bizonyítékká, együtt pedig a tör-
ténelem tanúivá.

A textus a regényírói mesterség teljes arzenáljának felsora-
koztatása mellett az olvasó kifárasztásának és jutalmazásának 
furmányosan kitalált dinamikájával egy érzékeny hermeneutikai 
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játékszabályt hoz létre. Nota bene, azt is képes elhitetni az ol-
vasóval, hogy a történet kibontakoztatása, felépítése és újbóli 
dekonstruálása kulminálhat egy regénypoétikai summázatban, 
és a bűnügy szétszórt mozaikjai végül rendre a helyükre kerül-
nek. Ez persze illúzió, így a megvezetett olvasó nagy örömmel 
konstatálhatja mégiscsak-becsapottságát, s a regény visszaveszi 
tulajdonát, a jól-megalkotottsága által elfedett titkot, amelyet 
nem óhajt elárulni; nem válik kimondatóvá, befejezhetővé, elvé-
gezhető kalkulussá, mint az Omaszta szellemét üldöző Grynæus 
Tamás által a földre szórt mákocska-, köles- és babszemek, ame-
lyek megszámlálhatóságukkal a birtokbavétel illúziójával kecseg-
tetnek.

Ez a regény mindent akar, és hatalmasat markol. Noha pár-
beszédre sarkall, nőies kacérsággal fordul el minden pillantás 
elől, amely biztos pontot keres a felületén, vagy netán azonnal 
vetkőztetni akarja.

Három különálló történet, s ezek elbeszélői világítják be a XX. 
századi magyar történelem sötétlő tereit. A harmad évszázaddal 
egymást követő elbeszélések szólamait, melyek erősítik is, és visz-
sza is vonják egymást, egy gyilkosság rejtélyére irányuló nyomo-
zásuk fűzi egybe. A korábban elbeszélőként fellépő figura a má-
sik elbeszélésben szereplővé, olykor mellékszereplővé halványul. 
Egymás nyomozati anyagaira úgy bukkannak, mint holmi talált 
tárgyra, nagy idők távlatából. Az egyes szólamok nagyon külön-
böznek, mégis majdnem minden ponton hitelesek, motiváltak. 
A szerző szülővárosából gyúrt, pontos névjátékkal megalkotott 
alföldi középvárosnak, Árpádharagosnak a tereit egyszerre érez-
zük vidéki város méretűnek, egyszersmind egy egész regény 
számára belakható fikciós térnek. A cselekmény a város falain
belülre szorul, de a térkezelés arányossága mégis a tágasság, nem 
pedig a bezártság érzetét kelti.

Izgalmas látni, ahogy a szereplők saját történeteik anyagából 
megformálódnak, olykor kitakarva, átírva egymást, ahogyan a tá-
voli idősíkok egymásba nyílnak, ahogyan a milliónyi részlet egy 
nagy fesztávú szövegben lassan és organikusan a helyére kerül.

A helyzetleírások pontosak, a háttérdíszletek plasztikusak. 
A szerző könnyű kézzel írja egybe a dramatikus szituációkat, fo-
koz, s rejt el, majd asszociálja újra a korábban megírt, eladdig 
érthetetlen történeti szegmenseket. Szilasi nagyszerű dramaturg, 
sőt, a dramaturgiát képes a tárgyakkal és a nyelvi elemekkel is 
motiválni. A szerző olyan nagyvonalú, hogy még az ötvenhatos 
vidéki események tragédiájának nagyszerű ábrázolását is köny-
nyedén élesíti a cselekményhez; olykor háttérbe helyezi, máskor 
éles fénybe állítja, vagy csak a nyomozás egyik történeti keretfel-
tételeként, kellékeként utal rá.

Noha külön nem kerestem vendégszövegeket, kellően sokat 
találtam; a szöveg csurig van kölcsönvett mondatokkal, variáci-
ókkal, allúziókkal, amelyek olykor szemet szúrnak, máskor bele-
dolgozva a szövegbe, mélyen megbújnak.

Több szellemtörténeti-filozófiai utalás is teret nyer, olykor
ki is bomlik egy-egy szituatív probléma álarcaként, s persze meg-
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miatt, tehát a szerző pontosan megindokolja, miért, csupán nem 
lenne tanácsos elárulni itt az okát a könyvet még ezután kezük-
be vevő olvasók miatt). Hiába is zár le mások számára teljesen 
megnyugtató módon egy-egy ügyet, mert úgymond – ahogy 
azt Stalker mondja neki okítólag – „nálunk a siker ugyancsak 
viszonylagos” (27), mindig lehetne a nyomozás végeredménye 
még tökéletesebb, szinte állandóan marad az amúgy jól megol-
dott ügyből egy-egy nyugtalanító, sikertelenül végigvitt szál. 

A kezdetektől az utolsó ügyeiig láthatjuk viszont az újabb 
és újabb történetekben a detektívet. Ott lehetünk az első nyo-
mozásánál, amikor a főkapitány próbaképpen ráoszt egy pitiá-
ner lopást. Ekkor még, ahogy mindenki tenné, az Akadémián, a 
rendőriskolában tanultakat mechanikusan alkalmazva igyekszik 
rendet teremteni Szindbád6. És ott vagyunk több mint két évti-
zeddel később, 1944-ben is, amikor az oroszok bejövetelekor az 
állami igazságszolgáltatásra nincs már szükség, a katonaság veszi 
át az ítélkezés jogát, így ebben a szituációban hősünk gyakorlati-
lag szükségtelen szereplővé válik. De egy-egy sztorin belül is ugrá-
lunk az idősíkok, valamint a helyszínek, Nyárliget és Bagdad kö-
zött – a két várost mindig egy-egy asszociáció, emlék köti össze. 
A 14 történetet meg a nyomozó alakja fűzi össze – mellette még 
leggyakrabban Csonka tűnik fel, aki előbb a mentora, később 
viszont már csak a helyettese Szindbádnak. Kettejük egyáltalán 
nem erőltetetten tematizált, csupán mintegy a háttérből többször 
előbukkanó, természetes rivalizálása a kötet üde színfoltja.         

Ha szorgalmas diákok voltunk, azt tanulhattuk az egyete-
men, hogy a kortárs „magas irodalmi” krimi legfőképp parodi-
zálja vagy „minimum” ironikus színekkel díszíti a műfajt. Nos, 
az általam fentebb említett Tar Sándor-, Békés Pál-, András 
Sándor-könyvek egyike sem tesz így, mint ahogy Csabai Lászlóé 
sem. Ebben a tekintetben ezek a művek hagyományos krimik-
nek nevezhetők. Igaz, fel lehetne azt is vetni, hogy talán már túl 
vagyunk a mindent átható irónia korán – ám ez az egyébként 
helytállónak látszó tézis amiatt semmiképp nem lenne szeren-
csés ebben az esetben, mert a Szürke galamb 1996-os, A bűntárs 
pedig 2004-es, azokban az években pedig még az irónia a jelen-
leginél jóval erőteljesebb, sőt, kiemelkedő szerepet töltött be a 
művekben, a világszemléletben. A Szindbád, a nyomozó se nem 
ironizál, se nem parodizál tehát. Kizárja az irracionális megol-
dásokat, a metafizikát. Még az elsőre különleges jelenségekre
is van később mindig logikus érv, a nyomozó elvet mindenféle 
hókuszpókuszt, legyen szó régi városi legendákról, szellemek-
ről, vagy bármi hasonlóról. Úgy gondolom, az is fontos adalék, 
hogy „nem volt nagy templomjáró” (100), és bár ő is a bűn né-
zőpontjából szemléli a világot, akár az egyház, „soha nem volt 
bizodalma a nyárligeti templomokhoz” (370). Egyetlen esetben 
van némi irracionális színezete egy történetnek, amikor (a fehér 
város) zárlatában a narrátor arról beszél, hogy a nyomasztó terhé-
től (a fejezet egy eltitkolt terhességről – is – szól, melyet abortusz 
követ) megszabadult város felett az ég könnyezik.

A kötetben előforduló nyomozások nem korlátozódnak 
egyetlen társadalmi réteg ügyeire vagy egyetlen bűntípusra. Az 

alsótól a felső rétegekig, a 
prostituáltaktól, a csont-
gyűjtőktől a polgármeste-
rig, az ügyvédig minden 
egyes „osztály” megfordul 
Szindbád előtt. (A felügyelő 
jellemzően részvéttel visel-
tetik az alacsonyabb sorból 
származókkal szemben, szo-
lidáris, már ha kicsit legalább 
rászolgálnak.) A bűntények 
közt pedig az egyszerű lopás-
tól, atyai gyerekveréstől, a 
szodomita támadástól a rész-
vények eltűnésén, nemi erő-
szakon, féltékenységi ügyön 
át egészen a halálesetekig 
széles a paletta – mindennel 
van dolgunk, ami csak egy 
ilyen városban előfordul-
hat. Sokféle bűnesetről van 
tehát szó. Izgalmas Csonka 
és Szindbád párbeszéde ar-
ról, lehet-e tipizálni a tetteket, avagy az esetek másmilyenek, és 
ahogy főhősünk mondja: „Ha típusokban gondolkodunk, talán 
korlátozzuk magunkat. […] Nem vagyok meggyőződve, hogy 
minden eset beleillik egy típusba. […] Egy esetből nem lehet 
általános következtetést levonni.” (232, 233, 245) A kérdést a 
narrátor – nagyon helyesen – nem dönti el „felülről”, nyitva 
hagyja az olvasó számára.

Reflexiókat, metatextusokat a műfajra vonatkozóan is ol-
vashatunk, melyek néhol kissé ironikusak (de hangsúlyozom, 
a könyvre máskülönben nem jellemző az ironizálás), például 
mindjárt a könyv nyitányaként Stalker kijelenti, hogy „nem is 
való ez a mi munkánk egészséges lelkületűeknek!” (5) Máskor a 
krimik korabeli társadalmi elfogadottságára, helyesebben megve-
tettségére utalnak a szövegszeletek. A (félreértés) című fejezetben 
például az apa azon akad ki, hogy a fia az árnyékszéken olvas, de
még nagyobb a dühe, mikor megtudja, hogy „egy afféle ponyván
árult bűnügyi irományt”-t, „szennyfüzet”-et (41). A (hőseink)-
ben az egyik szereplő a valóság és a detektívtörténetek különbö-
zőségére hívja fel a figyelmet: „Az élet nem kriminovella” (67).
Maga az írás is úgy kerül elő (a fehér város)-ban, mint haszon-
talan tevékenység, melyről jobb leszoktatnia a szülőknek gyer-
meküket: „Tizenöt évesen verseket kezdett küldözgetni valami 
vásárhelyi lapnak, azonnal eltiltottuk tőle, az írófélék elvégre 
szegényházban vagy kocsmában végzik.” (76)

Maga az olvasó is a nyomozói szerepkört tölti be itt – ebben 
a tekintetben, de szinte csak és kizárólag ebben a Szindbád, a de-

6 Tehát (nemcsak detektív- és helytörténeti, hanem) fejlődésregény is a Szindbád, 
a detektív, hiszen a címszereplő egyre körültekintőbben és nagyobb eredményes-
séggel nyomoz az idő előrehaladtával. 
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elhunyt Békés Pál A bűntársa, mely krimi is meg nem is, például 
még csak hagyományos értelemben vett nyomozó sincs benne 
– de az az alaphelyzet is felettébb érdekes benne, hogy a narrátor-
főszereplő rendkívül ellenszenves. Ugyanilyen fontosnak tartom 
András Sándor Gyilkosság Alaszkában című könyvét, ezt a sajátos 
Sherlock Holmes-átiratot, melynek fejezeteit mindig más és más 
narrátor beszéli el, s filozófiai, pszichológiai, jelelméleti és kultúr-
történeti betétek színesítik. És akkor még nem is olvastam – idáig 
nem volt rá időm – Kondor Vilmos alkotásait, melyeket, pár re-
cenzióba belepillantva láttam, igen nagyra tart a honi kritika.

A műfaj legújabb magyar terméke Csabai László munkája, 
a sok szempontból is beszédes címet viselő Szindbád, a detektív. 
Kezdjük először a személynévvel! A nyárligeti nyomozó nevéről 
első blikkre – főleg, ha tudjuk, a kötet szerzője „szintén” nyíregy-
házi – Krúdy és hőse jut eszünkbe. De mi köze van Krúdy alak-
jának a krimik világához? – tehetnénk fel a kérdést, mint ahogy 
bizonyára mindenki el is mormolja ezt magában, mikor először 
találkozik a könyvvel. Nos, a válasz: nem sok, nagyjából semmi. 
Ahogy azt Csabai egy a regény eredetét, a Krúdy-hatást firtató
kérdésre egy interjúban el is mondta: „Az én irodalmi ízlésem 
kialakulásához Krúdynak semmi köze. Egyébként ez a kérdés fel 
sem vetődne, ha nem Magyarországon és Nyíregyházán élnénk. 
Ha Berlinben, Velencében vagy Moszkvában élnénk, akkor azt 
kérdeznék, mi köze lehet az én Szindbádomnak az Ezeregyéjszaka 
meséinek Szindbádjához. Hisz a történet ott kezdődik.”1 Mert 
a sztorinak az csupán az egyik szála, amely hozzávetőleg 1920-
tól 1944-ig varázsolja elénk a Nyíregyházára rendkívüli mó-
don hasonlító, de azzal persze természetesen nem azonosítható 
Nyárligetet2; a másik szál Folyóközé (~Mezopotámia), Bagdadé, 
tehát az Ezeregyéjszakáé – a történet szerint ugyanis Csabai 
Szindbádja hat évig élt itt orvos apjával. Akár modorosnak is 
tarthatnánk a névadást, ám annak egyszerű magyarázata van. A 
nyomozó eredeti neve Schiffer Árpád – a Schiffer szó ugyebár ha-
jóst jelent, ezt fordítják le Bagdadban Szindbádra, s aztán ez lesz a 
ragadványneve már Nyárligetre visszatérve is a felügyelőnek. 

És akkor a cím második tagjáról. Szindbád, aki tízéves kora 
óta detektívtörténeteken élt, arról álmodozott folyton, hogy ő 
lesz majd a nagy nyárligeti3 detektív. Mikor ezt kezdőként a 
rendőrségen elmondja Stalker főkapitánynak4, az így felel neki, 
felhívva a figyelmet a krimik és a realitás közti differenciára:
„amit azokban [a krimikben] írnak, nem éppen fedik a valósá-
got. Például nincsenek is detektívek! Felügyelő, vagy kifejezetten 
a munkakörre utalva nyomozó, így szerepelünk a nyilvántartás-
ban.” (27) Aztán, hiszen egy könyvről és nem a valóságról van 
szó, pár oldallal odébb, a második fejezet (félreértés) nyitánya-
ként így nevezi meg a narrátor Szindbádot: „a nyárligeti detek-
tív” (29). És a szó hagyományos értelmében is detektív ő – már 
ha a fogalomról az jut eszünkbe, hogy egy detektív nagyon bölcs, 
okos, megfontolt ember. 

Félreértés ne essék, a szerző nem mutatja tökéletesnek hő-
sét. Bár Szindbád tele van a tradicionális krimikből jól ismert, 
pozitív nyomozói tulajdonságokkal, azért még nagyon emberi, 

tud hibázni is. Egyfelől nagyon körültekintően, logikusan gon-
dolkodik, minden lehetőséget megvizsgál, s közben a megérzése-
ire is hagyatkozik, sőt, ahogyan azt ma mondanánk (és az ábrá-
zolt/fikcionált korban soha senki nem mondta volna/mondaná):
szociálisan érzékeny, empatikus, részvétet érez az elesettek, vagy 
az úgymond akaratukon kívül vétkezők iránt. Másrészről ő is 
esendő, aki, ha például személyesen érintett egy nyomozásban, 
mint mondjuk a (privát ügyek) esetében, képes amatőr hibát vé-
teni. Nem szuperhős, s ezt egy pillanatig sem állítja a narrátor 
– ő is ugyanúgy hangos szó nélkül nézi végig az (a vizit) című 
fejezetben, akár az esperes a zsidók menetét a vagonok, a depor-
tálás felé; legfeljebb – az esperessel ellentétben – az ételt nem kí-
vánja utána. Kicsit régimódi gondolkodású is a nőkkel szemben, 
lásd az alábbi passzust: „Mindent el tudott képzelni egy nőről, 
csak arra nem számított, hogy értelmes, eredeti gondolat hagyja 
el annak ajkát. Az észt nem tartotta női dolognak.”5 Csabai he-
lyenként bepillantást enged a magányos, egyedül élő nyomozó 
magánéletébe is – akinek ez a legsebezhetőbb pontja. A detektív 
egyébként folyton elégedetlen magával (egy gyerekkori trauma 

1 „Két éve folyamatosan csoda történik velem” [Onder Csaba beszélgetése Csabai 
Lászlóval], http://avorospostakocsi.comlu.com/2010/06/14/%E2%80%9Eket-
eve-folyamatosan-csoda-tortenik-velem%E2%80%9D/. De Krúdyt azért nem 
zárhatjuk ki teljesen a „játékból”, hiszen Csabai szövegeinek megszületésében 
– legalábbis a kiinduláskor – fontos szerepe volt: „Csabai László első Szindbád-
novelláját lassan több mint másfél éve hallhattam, olvashattam először a 2008-as 
nyíregyházi Krúdy-napokon, amikor a Szabolcsi Írók Társaságát, a SZIRT-et fel-
olvasásra kérték a megemlékezés-sorozat alkalmából, s mi megtartottuk Krúdy-
omázs című műsorunkat. […] Akkor született meg e könyv a Honvéd utcai eset 
című írása, melyre a pozsonyi Kalligram folyóirat azonnal lecsapott, így aztán 
Lacinak újat kellett írnia a helyett A Vörös Postakocsiba … – ez az újabb írás 
a könyv téboly című fejezete lett. Akkor már látszott, hogy meglelte anyagát: a 
tisztelgésből önálló világ teremtődött, amelynek szabályait maga alkotja meg, 
prózapoétikai és tematikai kísérletei fölött biztos kézzel rendelkezik. […] Csabai 
László [ezzel a témával] kiapadhatatlan forrást talált.” (Antal Balázs: A nyárli-
geti detektív kalandjai elé, http://avorospostakocsi.comlu.com/2010/06/11/a-
nyarligeti-detektiv-kalandjai-ele/)
2 Ha máshonnan nem, a környező települések említéséből (Oros, Borbánya, 
Namény, Sóstó, Apagy, Napkony, Pazony, stb.) könnyen be lehetne azonosítani 
Nyíregyháza városát. (Nem mintha ez különösebben fontos lenne…) Csabai itt 
ugyanazt az eljárást követi, mint például Grecsó Krisztián a Tánciskolánál: a kör-
nyékbeli települések nála is az „eredeti nevükön” szerepelnek, csupán Békéscsaba 
szerepel Tótvárosként, no meg Csongrád Feketevárosként.
3 A Szindbád, a detektív – nem nehéz ezt kiolvasni a sorai közül – a lokálpatri-
otizmus könyve is. Nemcsak arra gondolok most, hogy tele van helytörténeti 
adalékokkal, de például az ilyen, nagyon is jellemző dolgokra, hogy a főhős nem 
szimplán egy nagy detektív szeretne lenni, vagy nem, teszem azt, egy fővárosi fel-
ügyelő, hanem Nyárliget nyomozója – pedig Bagdadban is járt már. Egyébként, 
hogy egy mindenféle irodalmi szempontot nélkülöző megjegyzést tegyek: én 
ugyan csupán pár évig éltem Nyíregyházán, de nem is kell ahhoz ott lakni, hogy 
érezze az ember, ez után a könyv után kicsit jobb érzés lehet például egy helyi 
polgárnak „nyárligetinek” lennie, és mondjuk végigsétálnia a Hunyadi utcán, 
vagy bekandikálnia a Takarék-, esetleg a Nyírvízpalota (mellesleg gyönyörű) lép-
csőházába. 
4 Ez a névválasztás viszont már tényleg modoros, mesterkélt! Ráadásul nem ka-
punk semmiféle magyarázatot rá, miért egyezik a főkapitány neve Tarkovszkij 
filmjének a címével.
5 Persze ha mindezt az adott kor szellemisége felől nézzük, és nem a mából, 
akkor egyáltalán nem kirívó ez a példa, valószínűleg majdnem minden férfi így
gondolkodott ekkor – „ráadásul” Szindbád régi szerelme, Eufró példáján éppen 
arra ébred rá, hogy egy nő is lehet értelmes.
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Egészen világos, hogy a novellák szereplői boldogtalan em-
berek, mindig van valami mélyen ülő bánat, ami áthatja létezé-
süket. De ezen túl azt is tapasztaljuk a novellák olvasása során, 
hogy a valóságból való nyughatatlan menekülés, a lüktető kérdé-
sekre adható válaszok mániás keresése kiszakítja a szereplőket a 
realitásból, bizonytalanná, talajtalanná teszi őket, a valóság elég-
telennek bizonyul számukra, teremteni kell egy másik, kiegé-
szítő világot. Ebben a kis fészekben, mentsvárban húzzák meg 
magukat, amely világ viszont az őrület és tudattalan világa, az 
irreális képzetek helye.

Metaforák szintjén nagyon szépen kirajzolódik ez a tér. 
Olyan hely ez, ahonnan gyakran hiányzik a szilárdság, a stabili-
tás, ahol a föld helyett a víz uralkodik, a nappal helyett az éjsza-
ka, a valóság helyett az álom. Ebből kifolyólag az egész kötetet 
erőteljesen behálózó szimbólum a víz, amely nem csak esőként 
szerepel, hanem a novellák elemi alkotórészeként is, nem egysze-
rűen lelombozó hatásra vadászó hangulatkeltő szerepe van. A víz 
elsősorban a talaj, a szilárdság ellentéte, olyan, amin nem lehet 
megállni, nem lehet megmarkolni, de amiben el lehet veszni, 
bele lehet süllyedni, ami körül tud venni. Ahogyan egy rossz 
érzés. „Gyere velem, megmutatom az én világomat” mondja az 
emberálmot látó angyalnak képzeletbeli apukája (Jössz, mint az 
élet), és kilépve egy csónakból elmerül a mély mocsártengerben. 
Az Összesítés című novella hősnőjének álomvilágában egész cso-
portok süllyednek el emberestül, buszostul a mélybe: „nagyon 
nagy autók süllyednek el, emberekkel együtt, senki nem kiabál, 
békésen tűnnek el a vízben.”

 A halál gyakran kapcsolódik a vízhez, tengerbe esve hal 
meg parasailing közben a Simona hazavisz bármikor című no-
vella hősnője, és a nedves út miatt csúszik meg egy autó az Apa 
című novellában is, ezzel halált okozva a vezetőnek. Ezeken 
túl is mindenhol találunk a vízre vonatkozó utalásokat; Sicike 
Vízöntő jegyben született Halak aszcendenssel (Csak amíg ol-
vasom), a Csóksemmi novella nagyobbrészt egy kórházban ját-
szódik, de főszereplője egy tengerész, a vizek szerelmese. A Mi 
lesz a betegségem? című novella ördöge álmában egy kosár hallal, 
egészen pontosan angolnával érkezik egy partira. És tovább foly-
tatva a vizeskedést: az sem mindegy, milyen állagú víz van az írá-
sokban. Ahol gyilkosság és teljes kiüresedés van, leginkább hóval 
és jéggel találkozunk. A Záróvonal Vertesz Abája még ha a nagy 
hidegben elégtelen hatásfokú is a télikabátja, leginkább a jeges 
januárt szereti, egy ilyen havas éjszakán éri szívinkfarktus szoká-
sos éjszakai zarándoklata során. A Táncoltass című novella hős-
nője jégben tartott virágokat árul, nem utolsó sorban ott tartja 
szétdarabolt férjeit is, a totális részegségbe menekülő szalvéta-
kereskedő üzletember pedig képtelen jeges italokat inni, mert 
a jégben folyton kísért halott – általa meggyilkolt – kedvesének 
arca. A kevésbé drámai novellákban ezért kevéske az esővíz is; az 
interneten leszervezett randevúra induló Vas Mihályt éppen csak 
csapkodja a szitáló eső (Ez a ruha nem tetszik), a Krokodilkönny 
klub beszélője pedig egyenesen hősnek érzi magát a budapesti 
záporban. Azon túl, hogy sokszor esik, a novellák nagy része rá-

adásul éjjel játszódik, legtöbbször holdfényben. Előfordul, hogy 
a hold beszél hozzánk (Apa), de találkozunk vele egy képeslapon 
(Táncoltass) is.

A novellák hősei is kötődnek az éjszakai világhoz, már csak 
azért is, mert gyakran mesélik el az álmaikat, fejtegetik, mit je-
lenthet a sok értelmetlen mondat és kép. Mintha egy kódolt 
üzenet lenne, amit nem tudnak azonnal megérteni, gyakran vár-
nak jelre, valamiféle világos útmutatásra. Sokszor átkokban hisz-
nek, vagy babonás következtetésekbe bocsátkoznak: „torkom fáj 
megint, biztos nem mondtam ki valami fontosat” (Összesítés).

De továbbra is áll a kérdés, 
miért vannak itt az angyalok…? 
Olykor jön valaki, akiben meg-
találják a (halálba) segítő társat, 
akivel például lehet repülni egy 
ejtőernyővel, és aki mellől egy 
megfelelő pillanatban le is lehet 
zuhanni a mélybe. „Az ember 
csak úgy van, és közben jön 
egy-egy te, segíteni, köszönöm.” 
(Simona hazavisz bármikor). Az, 
hogy mi ez a jel, és hogyan talál-
nak neki értelmet, jól látható a 
Csak amíg olvasom című novel-
lában. A trágár, kifinomultnak
éppen nem nevezhető hősnő, a 
szokásos rozés szerelmeskedés 
előtt egy novellát olvas, amely 
történetesen a kötet előző no-
vellája (Apa). Csak amíg olvassa, 
valóban átalakul, megszelídül 
vadócsága, és mi szövegszerűen 
is végigkövethetjük ezt a meta-
morfózist. Eltűnnek beszédéből a bazdmegek, a csávók és a „ne 
vetkőztessé, maradj a picsába” típusú mondatok, majd az addig 
tőmondatokban kommunikáló, végtelenül közönséges elbeszélő 
egyetlen hömpölygő, végeérhetetlen mondatban meséli el azt a 
létállapotot, amelybe ő maga lassan, türelmesen, bársonyossággal 
ringatódik bele, ahol a történetek bíborszínűek, és egy mélyzöld, 
smaragdos, őrült árnyalatba futnak. A novella elbeszélője másként 
beszél, másként érez, egy nem evilági állapotba jut. Nemcsak át-
lényegülés ez, hanem feleszmélve azt is tudja már, mit kell tennie 
azért, hogy boldog legyen. A novellát „nem ő [a szerelme] írta, 
mégis róla üzent”, mondja, és tudja már, fel kell hívnia majd, 
amint végre letudta türelmetlen szeretőjét. „Elég az is, hogy én ezt 
értem, hogy megtudom, tényleg van ilyen, csak nem jár semmi 
ingyen, táncolhatnak az angyalok az ember körül, ha nem látja 
meg őket, hiába sürögnek-forognak, próbálkoznak, aztán legyin-
tenek, nekik mindegy egy idő után, megpróbálták.” Előfordul, 
hogy minden üzenet hiábavaló már, későn jön, mert az elszalasz-
tott lehetőségekből származó bűntudat, az önvád, hogy rosszul 
vagy egyáltalán nem döntöttünk, jóvátehetetlen teherként nehe-
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tektív beilleszthető lenne a posztmodern detektívregények sorá-
ba. Ahogy azt Antal Balázs már kifejtette: „Csabai László detek-
tívtörténeteihez az olvasót nyomozónak szegődteti társul főhőse 
mellé. Ugyanis ezekben az írásokban kevés dolgot kapunk ké-
szen. Az olvasónak minden mozzanatra figyelnie kell, a bűnöst,
a büntetést, a befejezést, de olykor még magát az alap bűnesetet 
is gyakran neki magának kell összeraknia.”7 Különösen így van 
ez az olyan, különösképp mozaikos, elhallgatásokra építő szöve-
gekben, mint amilyen (a Honvéd utcai eset) vagy a (téboly).  

Ez a kihagyásos technika – ha úgy tetszik: az egyértelműség, 
a szájbarágás elkerülése – nagy erénye a könyvnek. Az asszociációs 
ugrások és az ezekkel járó idősíkváltások lüktetővé teszik a művet. 
Csabai regénye telis-tele van izgalmas történelmi, életmód-, tár-
sadalom- és helytörténeti adalékokkal – legutóbbiból talán néha 
túl sok is van (bár ezt a „nyárligeti”8 olvasók bizonyára nem gon-
dolják így). Ha nagyon kötözködni akarnék, és további hibákat 
keresnék, még annyit tudnék megemlíteni, hogy nem tetszettek 
azok a dőlt betűs, zárójeles betoldások, melyek egy-egy kézmoz-
dulatot, hangerő- avagy hangulatváltást hivatottak leírni. Ezek va-
lahogy nagyon hasonlítanak a drámák instrukcióihoz, számomra 
idegennek, zavarónak tűnnek prózában. De ez már tényleg csak 
kukacoskodás, hiszen mi ez a kötet pozitívumaihoz képest. Az 
említetteken túl még kiválóak az épületbelső-megjelenítések, és 
a külső terek leírásai (ezeknek egyébként is hagyományosan nagy 
szerep szokott jutni a krimikben), valósággal tobzódik az ilyenek-
ben a szöveg, Csabai érezhetően elemében van ezeknél a részek-
nél, igazán érzékletesen, plasztikusan képes megjeleníteni például 
egy-egy lakást, lépcsőházat, utcát. Az étkezések és italozások le-
írása is emlékezetes – lám-lám, azért csak előbukkan valahonnan 
a háttérből Krúdynak és a hősének a szelleme. Ráadásul a könyv 
eleve kétféleképp olvasható, Onder Csaba szerint „kevesebb mint 
regény, több mint novellafüzér.”9 Az utolsó, (fényképek) című fe-
jezetben több korábbi történet is összeér, (a Honvéd utcai eset), 
(félreértés), (a csontgyűjtő), (a Lupanárium) és (a fehér város) hősei 
is visszatérnek itt – mintha a végére regényszerűvé állna össze10 ez 
a csaknem négyszáz oldalnyi anyag. 

A Szindbád, a detektívet olvasva nem kétséges számomra, 
hogy Csabai László személyében egy kiváló prózaíróval van dol-
gunk.    

E sorok írója egy kellemes tavaszi napon villamossal utazott 
Schwanheim felé a Majna menti Frankfurtban. Ölében pihent 
Egressy Zoltán első novelláskötete. Kedvelte már látványra is, 
végre igazi ékezetek, nemcsak umlaut mindenhol, és végre vala-
mi otthoni a nagy idegenben. A recenzens fáradt volt, ekkorra 
egy kényelmetlen napon volt túl, felváltva pillantott jegyzeteibe 
és kidekorált, széltében-hosszában összefirkált kötetébe.

Nincsen abban semmi bizarr, ha egy angyal álmodik. Ebben 
a kötetben rengeteg az álomlátás és nem is kell feltétlenül em-
bernek lenni hozzá. Az is egészen hétköznapi, ha az ördög kró-
nikus döntésképtelensége miatt pszichológushoz jár, kínosan 
ügyel egészséges életmódjára; tönkölybúzakenyeret eszik vajjal és 
a dohányzás ártalmairól elmélkedik. De figyelem, ne tévesszen
meg bennünket mindez, igenis jöjjünk zavarba az olvasás során 
(akár a motoszkáló kérdés miatt, hogy miért is van itt ennyi an-
gyal?); ugyanis a novellák nagy része egyáltalán nem vidám, sőt 
mi több, komor és fájdalmas, szívszorító és tragikus.

„Tudod, én minden percért harcolok. Nem bírom elviselni, 
ha valami nem igazi” – olvassuk egy képzeletbeli vallomásban a 
Táncoltass című novella virágáruslányától. És ez igaz a kötet min-
den írására, nehéz viselni valamit, legtöbbször magát az életet 
úgy, ahogy éppen van, a szereplők mellkasán ott az ezer tonnás 
súly, van, aki összeroppan, van, aki cipeli tovább. Egyszerűen 
ledobni nem lehet, egérút nincs, néha meg kell halni. Ez a lány 
például nem tud elszakadni azoktól a képzetektől, amelyeket sa-
ját ideálisnak hitt világáról teremtett; folyton az igazit keresi, 
róla fantáziál, néhányszor tesz egy-egy próbát, férjhez is megy, 
csak sajnos időközben párja hibát vét (elegendő egy fenékre csa-
pás egy nyilvános helyen, máris repedezik a máz a tökéletes por-
celánvilágán), lépni kell. Egy rózsatüskével megöli a férfiakat ál-
mukban, aztán a ledarált tetemeket beleássa a virágágyásba. „De 
hát nem tehetek róla, van ilyen, tudom, mit csinálnak mások 
ilyenkor, el kell szépen engedni az ilyeneket, ennyit kell csinálni 
ennyi az egész.” Magunk is hibázunk tehát, ha nem cselekszünk, 
„nemcsak magamra haragszom, hanem arra is, akiről kiderül, 
hogy nem miattam van a világon. Azt gondolom, becsap, meg 
akar téveszteni.”

7 Antal Balázs: A nyárligeti detektív kalandjai elé, http://avorospostakocsi.comlu.
com/2010/06/11/a-nyarligeti-detektiv-kalandjai-ele/
8 Van egy történet, amelyiknek nincs köze Nyárligethez. Egy alkalommal, (a 
fehér város) című fejezetben Szindbád Romániában nyomoz.
9 „Két éve folyamatosan csoda történik velem” [Onder Csaba beszélgetése Csabai 
Lászlóval], http://avorospostakocsi.comlu.com/2010/06/14/%E2%80%9Eke-
t-eve-folyamatosan-csoda-tortenik-velem%E2%80%9D/
10 Ezt a regényszerűséget támasztja alá az is, hogy az egyes fejezeteknek zárójelbe 
van vetve és kisbetűvel szedett a címe – s ez a zárójeles, kisbetűs írásmód mintha 
éppen arra utalna, hogy nem önállóan fontosak ezek a szövegek, hanem a teljes 
textus szempontjából. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy ne állna meg 
a saját lábán a 14 történet, csupán a címadásokkal kapcsolatos lehetséges írói 
szándékot igyekeztem felvázolni.
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Hogyan, hányféleképpen találkozunk a versekkel? Ugyanannak 
a versnek más a halmazállapota egy papírlapon, különállva ele-
gánsan, egy könyvben, otthonos társaságban, vagy egy folyóirat 
szövegrengetegében. (Pláne más ugyanaz a mű olvasva vagy fel-
olvasva.) Utóbbi, a folyóirat-olvasás körülbelül olyan, mint ami-
lyen péntek délután a Keleti pályaudvar emberáradata. Látszólag 
cél nélkül hömpölygő tömeg, valójában mindenki tudja, hogy 
hová akar eljutni. Ha kellő magasságból vagy távolságból tekin-
tünk erre az embertelenül emberi, nagyon is emberi képződ-
ményre, akkor váratlanul irányokat, folyosókat, áramlatokat 
fedezhetünk fel. És, mondjuk, más tempóban szaporázza léptét, 
aki Mendéről jön személlyel, mint aki Miskolcra megy gyors-
sal. Verssor az utcazajban. Egymás mellett avantgárd és Újhold, 
szabadvers és szonett, újundok és középnemzedék, meglett doyen 
és fiktív identitású, neves, álneves szerző. Termékeny összevissza-
ság. (Kivételt jelentenek a tematikus lapszámok természetesen.) 
És mindez hatványozottan érvényesül, legalább két tucat irodal-
mi folyóirat közöl számonként négy költőtől körülbelül három 
verset. Ez több mint 3000 verset jelent, igaz ennek szignifikáns
részét Tandori Dezső jegyzi. Ez a kérdés, pontosabban a mennyi-
ségi elv minőségi következménye foglalkoztat az elmúlt napok-
ban intenzíven, amikor is próbálok visszaemlékezni az elmúlt 
hónapok verstermésére. Valamint arra, hogy ebből a rengeteg 
szövegből milyen trendek, irányvonalak, tendenciák olvashatók 
ki. De most valahogy semmit sem szeretnék kiolvasni. A kiolva-
sások ugyanis több kockázattal is járnak. Az előre gyártott min-
ták mint segédegyenesek adják magukat: nemzedékek tűnnek 
fel, és hanyatlanak le egyazon pillanatban; egy-egy motívumot 
(apa, nemi szerv, tükör) felkap és megforgat az irodalmi szél- és 
lapjárás; még mindig vannak, akik a klasszikus formára esküsz-
nek, és már egyre több olyan lírikus akad (fel), akik nem tudnak 
egyszerűen szabályos verset írni, satöbbi. Persze ezek a diskur-
zuselemzések se nélkülöznek minden igazságot, vegyük csak a 
generációs narratívát. Ha figyelmesen olvassuk a kanonikus fo-
lyóiratokat, és pláne a vadonatúj lapkezdeményezéseket, akkor 
azt figyelhetjük meg, hogy másfél nemzedék kettős indulása zajlik 
ezekben az években. Leegyszerűsítve nevezhetjük a legfiatalabb
csoportot „körhintásoknak”, az egy félemelettel felettük (előt-
tük?) járókat pedig „telepeseknek”. Ám ezzel a rögzítéssel még 

mindig nem mondtunk sokat. A fiatal életek indulója az irodal-
mi kultúrában mindig hangos, és igen gyakran repülnek rajban. 
Ami speciális esetükben, az talán az az akceleráció, ahogyan egy-
re hamarabb szembesülnek a pályára lépők és a pályakezdők az 
önérvényesítés, a menedzselés, az ön(le)építés, a brandelés szük-
ségszerű kényszerével, vagy kecsegtető lehetőségével. Honlapot 
készíteni? Ma már gyorsabb és egyszerűbb, mint elmenni a fő-
postára. Ebből következik, hogy a hagyományos folyóiratok a 
maguk patinájával és tradicionális aurájukkal nemegyszer elő-
szobaként funkcionálnak, ahonnét tovább lehet klikkelni a szer-
ző virtuális parnasszusára.  A másfél nemzedék együttes jelenléte 
ösztönzőleg hat a legfiatalabb magyar (líra)kritikára is, a legújabb
magyar líra műfaj-poétikai, irodalomelméleti, önismereti – és 
nem egyszer magánéleti – kérdései mágnesként rántják egybe az 
irodalmi társaságokat. Ez az intellektuális energia aztán tovább-
gyűrűzik, ezt ékesen bizonyítja az elmúlt években hangot találó, 
és hovatovább intézményesülő Marno-értelmezés, vagy az olyan 
izgalmas kísérletek, ahogyan a fiatal nemzedék egy-egy tagja pél-
dául Juhász Ferenc évtizedek óta nem olvasott, valóban poros 
könyveit olvassa újra, nem is akármilyen innovációval. A líra és 
a líraértés egymást feltételező és folyamatos párbeszéde ennek 
az új és tágan értett nemzedéknek természetes állapot. Mendei 
személy és miskolci gyors. Egymás melletti vágányokról. 

Ha röviden kéne összefoglalnom az elmúlt időszak kortárs ma-
gyar költészetét, a következő kulcsszavakat kapnám elő a szótár-
ból: fiatal, paratextuális, intermediális, test(es). De lássuk sorra.

A 2009–2010-es év egyik nagy kérdése volt számomra, hogy 
a Telep csoport „könnyes” búcsúja után mi lesz a magányossá 
vált farkasokkal. A Telepet lezáró és egyben először materializáló 
(hiába, mégis igaz, bölcsőd és koporsód) antológia természetesen 
elvégezte a maga kanonizációját: összegez, olvasási módokat jelölt 

1 A Műút körkérdést intézett verset nem író kritikusokhoz, mondják el véle-
ményüket limitált terjedelemben az elmúlt év lírai terméséről. A válaszokat itt 
olvashatják. A következő számban Ágoston Zoltán, Bednanics Gábor és Kulcsár 
Szabó Zoltán hozzászólását közöljük.
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zedik az ember vállára. Ilyenkor már nincs mód a javításra, ma-
rad a magába szállás és az elfogadás. Ezen a kritikus mélyponton 
azonban az ember nincs egyedül, néha van egy-egy megfáradt 
angyal, aki segít a gondolkodásban: „Azt sugalltam neki utána, 
gondoljon egy olvasott mondatra: az elmaradt élet mindig olyan 
szép, abban nem csalódunk soha” (Jössz, mint az élet). Vagy egy-
egy bőrdzsekis ördög, aki groteszk módon a feloldozást adja a 
halni készülőnek: „emberen túli belátással gondoljon minden-
re… Ami nem történt meg, persze, hogy fáj, egy módon ront-
hatja tovább, ha megvalósítja” (Most örülök neked). 

Egressy novelláskötetéről kurz und gut az mondható, hogy 
mesteri a stabilitásából kibillent lélek érzéseinek megrajzolásá-
ban, biztosan kezeli a lírai helyzeteket is. A novellák erőteljes, 
szorosan egymáshoz kapcsolódó szimbólumrendszere, az írások 
szereplői közötti sokirányú relációk, a narrátori kiszólások – me-
lyek előre vagy visszautalnak egy-egy novella cselekményére, 
esetleg meg is magyarázzák azt – mind-mind tudatos szerkesz-
tésre, sokszor megforgatott gondolatokra utalnak. És hogy mit 
akar az író ezzel a sok angyallal? Talán azt, hogy néha elég látni, 
mit üzen az élet. Olykor csak egészen egyszerűen annyit, fenn-
hangon és összerezzentve a villamoson ámulatba merült hallga-
tóságot; „Rheinlandstrasse. Fahrtende. Bitte aussteigen!”
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„A vers ma hallgat, mint akit összevertek” – írja Szentmártoni János 
Ballada hétköznapi díszletekkel című válogatott verseskötetében. 
Ez a sor jutott eszembe, amikor elolvastam a Műút felkérését, s 
azon kezdtem tűnődni, milyen is az elmúlt időszak verstermése. 
Sokféle. Hiszen számos verseskötet jelent meg, került a könyves-
boltok polcaira, a versolvasók tábora nyilván talált kedvére valót 
köztük. Mégis hiányérzetem támadt, mert tapasztalnom kell, hogy 
bár a versírókedv nem csappan és számos vers születik, jelenik meg 
folyóiratokban, kötetekben, mégis a vers, úgy tűnik, hogy sokszor 
nem talál célba, csupán néha, mintegy „véletlen kegyelemből” vá-
lik egy-egy sor, egy-egy strófa olyanná, mint a baudelaire-i „kala-
pácsütés”. Az általam olvasott kötetek közül kevésben akadt „nagy 
vers”. Mintha a kismesterek korát élnénk, jut eszembe a mai esős, 
nyákos, borongós reggelen. Sok jó verset olvastam az elmúlt évben, 
amelyek mesterségbeli tudásról, formai bravúrról, jó ritmusérzék-
ről, érzékenységről és finomságról, jó humorról, játékos kedvről,
nyelvi zsonglőrködésről tanúskodtak, mégis ritkán éreztem azt, 
hogy nem pillanatnyi súlypontok és tendenciák húzódnak meg 
egy-egy vers mögött. Bár sokat beszélünk a nyelvről, mégis úgy 
látom, hogy eközben elkoptatjuk a szavak súlyát, s a szavak értel-
me oly sokszor eltűnni látszik a terminológiák sűrűjében. Sokkal 
inkább látom a retorikus fenséget tündökölni, s ez a fenség olykor 
megrémít, mert Pierre Emanuel mondatait juttatja eszembe A szó 
szeretete című írásából: „A nyelvet mi ajándékul kaptuk – a miénk 
–, hogy alakítsuk vele önmagunkat és a világot, minden lehetséges 
jelzéssel, amire szellemünk vállalkozhat, anélkül, hogy önmagából 
kilépne. Mert ha a szó hűtlenné válik küldetéséhez, s nem törek-
szik adott teljességre, elveszíti formáját, önmaga testetlen ideájává 
válik. Beleesik a megosztott természet pardoxonába: az anyag kül-
sőségességével szemben hiába próbál absztrakciókat felvonultatni, 
ezzel csupán ugyanannak a külsőséges világnak egy másik látszatát 
teremti meg.” Ilyesféle gondolatok mentén alakulnak olvasói el-
várásaim, amikor verseskötetet veszek a kezembe, s talán éppen 
ezért jelent nagy örömöt számomra, amikor egy-egy vers magával 
ragad. S mert megengedett, említek néhány szerzőt és kötetcímet, 
akiknek örömmel olvastam a verseit, s kiknek kötetébe tudom, 
hogy még jó néhányszor beleolvasok majd, mert szerzőjük érezhe-
tően arra törekedett, hogy érvényes szó kerüljön a papírra. Fekete 
Vince: Védett vidék; Karácsonyi Zsolt: Igazi nyár; László Noémi: 
Papírhajó; Rózsássy Barbara: Éjszakai tárlat; Szentmártoni János: 
Ballada hétköznapi díszletekkel; Vasadi Péter Válogatott versei.
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ki előre-hátra, majd törlésjel alá vont („Improvizál, alkalmaz, el-
hárít!”). Tehát maradt nekünk a Telep, meg 10+1 kicsi indián, és 
egy rakás kérdőjel.  (És még valami. A Telepnek azért vannak „ha-
gyatékai”. Az X-Menek közül néhányan mindig is jelentős részt 
vállaltak a Marno-recepció bővítésében, s azért mégis csak sikerült 
elérniük, hogy ma már normálisan beszélhetünk az úgynevezett 
Marno-olvasásról.) De visszatérve a kérdésekre, kaptunk is rá rög-
tön válaszokat. Krusovszky, Pollágh, majd Bajtai után Sopotnik 
Zoltán is letette az asztalra a maga „önálló” könyvét Futóalbum 
címmel, ami ennek az időszaknak alighanem az egyik legfon-
tosabb kötete. Sopotniknak mind a kötetkompozícióval, mind 
nyelvi-poétikai megoldásaival, magánmitológiájával sikerült egy 
nagyon erős és olvasmányos verseskönyvet megírnia, amellyel sa-
ját költészetét is megújította. Ezzel nagyjából el is érkeztünk az 
egyik legfontosabb szemponthoz, a kötetkompozíciókhoz. 

Nyilván nem új a nap alatt, de jómagam akkor is örömmel 
veszem észre, hogy a verseskötetek kiadásakor egyre erősebb a 
tudatos kompozíciók kialakítására törekvő intenció (lásd pél-
dául Marno János: A semmi esélye, Gressai Ferdinánd: Csupasz 
oltalom). Azaz egyre több olyan könyv jelenik meg, amely nem 
időszakos virágfüzérekben gondolkodik, hanem médiumtuda-
tosan (testként és szövegként) tekint önmagára. Ezzel lehetősé-
get adva az olvasóknak az egész köteten átívelő narratívák kere-
sésére, kialakítására, ami vice versa csak a lassú olvasást erősíti az 
egyes versek esetében is. A Futóalbum esetében például a futás 
egész köteten átívelő motívuma egyfelől az egyén önboncol-
gatása a családi emlékeken, traumákon keresztül, másfelől egy 
emberi közösség, illetve a metafizikai lét(ezés) és a bűnbeesés
filozofikus újragondolása is a lakótelep hétköznapi, profán mi-
liőjében. De gondolok itt az olyan apróságokra is, mint k.kabai 
klór című kötetének prímszámok iránti vonzódása. Ez a tenden-
cia véleményem szerint, tudatosan vagy tudattalanul, a médiu-
mokban beállt változások hatását mutatja, illetve a könyvkiadás 
kihívásaira adott válaszlehetőségek egyikeként is értelmezhető. 
Mindenesetre bővítik a játszóteret, örüljünk neki.

Ha már szóba hoztam a családi kört: a kortárs fiatal költők
esetében a korábbiakhoz képest hangsúlyosabb és feltűnő temati-
kai kapocs a családi (v)iszonyok poétikai témává, alakzattá alakí-
tása. Ebben az évben ezt a sort többek közt Simon Márton Dalok 
a magasföldszintről, és Lázár Bence András A teraszról nézni végig 
című kötete folytatta. Lázár Bencének (még ha néha egyenetlenül 
is, de) véleményem szerint sikerült egy új szemponttal bővítenie a 
témát, mikor az emlékezés-felejtés dialektikáját a zsidó-keresztény 
emlékezéskultúra irányába mozdítja ki (a kritikákban ezt olvasták 
félre mesterkélt időskori nosztalgiának), s itt nem csak a nyilván-
való paratextuális elemek (lásd mottók) felhasználásra gondolok. 
A kritikák olvasatait nézve, azt hiszem, ezt a kérdést még kimerí-
tően tisztázni kellene majd a kötet kapcsán. 

Az intermedialitás kapcsán megemlíteném a 2010-es év 
számomra abszolút befutóját, Kele Fodor Ákos Textolatria című 
kötetét, mely mind materiális megjelenésével (a csomagolás mó-
dozataival), mind poétikai stratégiáival egy igazán progresszív és 

„arcbavágó” költészetet valósít meg. A Textolatria képversei az 
avantgárd előtti (antik, reneszánsz, barokk) képvers-hagyomány 
felélesztésével és az alkalmazott modern technológiákkal, grafikai
megoldásokkal új lehetőséget kínálnak a műfajnak és az irodalom 
materialitásának egyaránt. (Elég csak ránézni a könyv borítóján lát-
ható képversre.) A kötet maga színre viszi, hogy kép és szöveg, kép 
és nyelv kérdései aktuálisabbak lehetnek, mint valaha. A kortárs 
magyar líra intermediális kérdéseinek tárgyalásához még továb-
bi két szerzőt és problémát hoznék szoba. Az egyik Vida Gergely 
Horror-klasszikusok című sorozata, mely különböző népszerű po-
puláris filmek (horror, sci-fi, vámpírfilmek) átirataként született
versekből áll. A szövegekben sikerrel talál egymásra a kétféle mé-
dium, sőt, tematikája miatt akár szélesebb olvasóközönségeket is 
megszólíthat. Ugyanakkor a két médium korántsem problémát-
lan, ám annál izgalmasabb viszonya miatt akár az adaptáció és 
az intertextualitás kérdése is újragondolható. Az ada/optált filmek
kérdésfelvetései nyomán pedig a másság, idegenség, fantasztikum, 
test és szubjektum megjelenítésének irodalmi vonatkozásait szin-
tén tovább lehet bővíteni. Reméljük, minél előbb könyvformát 
fog ölteni! A másik pedig Csehy Zoltán, aki eddig is egészen egye-
di hanggal rendelkezett a kortárs költészetben, de a Homokvihar 
című új könyve megfejelni látszik mindezt. Mindamellett, hogy 
megjelennek a már ismert antik és neolatin formulák, témák (a 
testről és az érzékiségről való beszéd újraírása mitológiai-irodalmi 
témák felhasználásával), Csehy könyve leginkább a zene médiu-
mával kacérkodik. A Homokvihar versei elsősorban a zene, vala-
mint a zenei érzékiség irodalmi reprezentációjának lehetőségeit 
boncolgatják Éppen ezért a Nottetempo című ciklusban Puccini, 
Philipp Glass, Webern, vagy éppen John Cage szelleme idéződik 
meg. Olvasói tornagyakorlat, igazi hardcore könyv.

Az eddig felmerült problémák, kérdések mellett zárásképpen 
még egy dolgot emelnék ki: a test és a nemiség irodalmi diskur-
zusának továbbíródását, hangsúlyosabbá válását a líra területén. 
Rosmer János Hátsó ülés című kötetének köszönhetően a hazai 
melegirodalom például egy újabb, jóval bátrabb, kevésbé esztéti-
záló, erős nyelvű verseskötettel bővült. Borbély Szilárd költésze-
tében eddig is nagy szerepe volt a testnek, leginkább a vallás felől 
értelmezve. A testhez című új kötete viszont mindennél konkré-
tabban, immáron nyelvi reprezentációs kérdésként is beemeli a 
testet a költészetébe. Ennek ellenére Borbély továbbra is a test 
(bár itt a leginkább a női test) pusztulásának, szenvedésének, 
összeomlásának, (ideológiai) kifosztottságának komor apostola 
marad. Nincs kijárat. A testi szenvedés, összeomlás egy másfajta 
megközelítését olvashatjuk Szöllősi Mátyás Aktív kórterem című 
második kötetében, s már a cím alapján sejthető: Szöllősi sem 
éppen egy vidám testtudományt művel. Az Aktív kórteremben 
leginkább a beteg test idegenségének, megalázottságának, kire-
kesztettségének a tapasztalata textualizálódik (kötetkompozíciós 
szinten is), de szintén ebből bomlanak ki az én, a másik ember, 
a tér, vagy a város megismerésének alakzatai.

Nagy vonalakban így látom tehát az elmúlt időszak legfőbb 
történéseit. És így tovább…
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revedés legnagyobb veszélyét abban látja, hogy ezzel eltűnik a 
közel, a köztes tér, a párbeszéd helye: „Az angyalok jóvoltából az 
Isten és az ember közötti űr a közlés terévé változik. Tartalommal 
és élettel ők töltik fel ezt a teret, mivel közvetítik az Istentől szár-
mazó jeleket az ember felé, az ember imáit pedig Istennek. […] 
Lényegét megelőzően tehát az angyalt funkciója határozza meg.”4 
Másképpen mondva: „[a]z angyalok Isten nyelve”5.

Borbély új kötetének angyala azonban képtelen ezt a tá-
volságot áthidalni, ahogy azt A Testhez egyik fontos versében, 
A poszthumánhoz címűben írja: A szélvészben még // megka-
paszkodik, előredől / egy angyal. A történelem határán / nem 
léphet át, mert poszthumán.” (107) Az ember utáni lét éppen 
az emberi lét – Borbély által is legsajátosabbnak látott – tapasz-
talatát, a testi létezést nem képes közvetíteni, mivel nem lehet 
valódi tudása róla (s ez a momentum egyben az iszonyúnak mint 
rilkei jelzőnek is új értelmezési lehetőséget ad). A történelem 
mint az emberi cselekvések színtere és gyűjtőfogalma ugyanak-
kor a testen kívüliről nem tud érvényesen szólni, hisz a test hatá-
ra átléphetetlen. A párbeszéd efféle lehetetlenségére utal a kötet
Talmudból vett mottója is: „Minden Isten kezében van – az is-
tenfélelmet kivéve.” Éppen ezért a várakozás a megtestesülőnek, 
a transzhumánnak szól: „A test határáig még nem / jutott el a 
történelem, amely / a transzhumánra vár / a Kiűzetés kapujában, 
/ ahol a lábnyomok a sivatagba / vesznek.” (107) Miközben „a 
szuperhumán test / szele süvít” (107).

Ebből a nézőpontból szemügyre véve a megtestesülés, az 
inkarnáció a valódi párbeszéd lehetőségének végső formája. 
„Amikor Isten emberi testet ölt Jézus Krisztusban, akkor ezzel 
a hatalmas, megismételhetetlen, az emberi bűn súlyosságához 
mért döntésével eltörli az Ő és a teremtmény közötti távolságot”6 
– mondja Pleşu. A test, a testi szenvedés kommunikációként 
történő felfogása kulcsfontosságú momentum Borbély újabb 
költészetében. A Testhez című kötet egyik alapvető vonulata ép-
pen ezt, a test nyelvként való értelmezhetőségét járja körül: „A 
testek csak grammatikák” (112) mondja, vagy: „A Test csupán 
csak Gondolat, / szavak pozitúrája, /jelek, ragok ruhája” (149), 
illetve a kötet utolsó versében: „A Test csak kódolt üzenet / jelek 
találkozása” (168). Ez a líra tehát érzésem szerint nem a nyelv 
felől közelít a testhez, hanem a testek folyamatos diskurzusát 
kísérli meg a költészet nyelvével megragadhatóvá tenni. Hangot 
ad a húsnak.

(humán és prehumán) 
Azok a megrázó prózaversek, melyek az abortusz, a vetélés, il-
letve a szülés témakörének személyes (mert valódi beszámoló-
kon alapuló, egyes szám első személyben elmondott) és mégis 
személytelen (hiszen anonim, ráadásul a borbélyi líra nyelvén 
megszólaló) dokumentumaiból építkeznek, mintha éppen az 
ódákban megjelenő metafizikus problémák zsigeri változatai,
egymást kiegészítői párjai lennének. Már a legelső ilyen szöveg, A 
kőtáblára kezdősorai is erre utalnak: „Velem nem történt semmi 
dráma. Az orvosnő / kedves volt. Gyorsan kerültem át túlra, a / 

gyermektelenség oldalára.” (13) De természetesen éppen ebben 
a gyors túlra-kerülésben mégis végbemegy a dráma. Különösen 
akkor válik ez nyilvánvalóvá, ha összeolvassuk az előző oldalon 
szereplő vers megtestesülés-leírásával: „Majd kesztyűt ölt magára 
fel / míg mozognak az ujjak / az Istenbe a csontozat / s a félel-
mekbe bújnak?” (12) A megtestesülés, a csontozat felvételének 
mozzanata és az éppen testet ölteni igyekvő magzat felszámo-
lása így egy térbe kerül, 
vagyis azonos horizon-
ton találkozik ez a két 
ellentétes irányú dina-
mika, s ezen a helyen, a 
vers (illetve verseskötet) 
sajátos terében lépnek 
párbeszédre egymással.

A női testek – mert 
hiszen többnyire nők-
ről van itt szó – bioló-
giai, társadalmi krízisek 
küzdőtereként jelennek 
meg. Legtöbbször ki-
fosztva, elnyomva, ma-
gukon viselve (viselősek 
ezzel is) a maszkulin 
társadalom működé-
sének nyomait. Azt a 
szituációt szenvedik el, 
amiről Foucault beszélt 
a biopolitika kapcsán: „a nők hiszterizálása, amely párhuzamos a 
női test és a női nemi szerv medikalizálásával, szintén a felelősség 
nevében történt, mivel a nőknek kellett vállalni a felelősséget a 
gyerekek egészségéért, a családi intézmények szilárdságáért és a 
társadalom üdvözüléséért.”7 A társadalmi hatalom, mely ma is 
időről-időre megmutatja a testet közvetlenül fenyegető lehetősé-
geit, az úgynevezett Zsanett-ügyre reflektáló A tízezer című vers-
ben bukkan fel a legközvetlenebbül. A saját testem feletti kizá-
rólagos rendelkezési jog megsértése, ebben az esetben a rendőrök 
által elkövetett nemi erőszak, emberi mivoltom, identitásom 
durva megkérdőjelezése is egyben. Az identitás sérülékenysége 
éppen emiatt látszik a kötet egyik legfontosabb vizsgálódási te-
rületének.

Az emberi önreflexió testi megalapozottsága kapcsán írta
Csabai Márta és Erős Ferenc a következőket: „Az emberi test 
közös, illetve – minden természetes vagy szerzett különbség, 
egyéni és csoportos eltérés ellenére – jól felismerhetően hasonló 
tulajdonságai alapján jön létre az, amit humán identitásnak ne-
vezünk. […] Ha azokra a vitákra gondolunk, amelyek a szüle-

4 Andrei Pleşu: Az angyalok. Építőkockák a közelség elméletéhez = A. P.: A madarak 
nyelve, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2000, 153. 
5 Pleşu. i. m., 152. 
6 Pleşu: i. m., 154.
7 Michel Foucault: A szexualitás története. A tudás akarása, Atlantisz, Budapest, 
1996, 151.
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(poszthumán és transzhumán) 
Az egyetlen angyal, aki képtelen volt elviselni a földön látott 
rengeteg szenvedést – Martin Buber haszid története szerint –, 
hosszas belső viaskodás után végül az Úr elé lépett, s a többi 
angyal rémületére arra kérte a Teremtőt, engedje, hogy egy évig 
ő igazgathassa a földi dolgokat, s így a szenvedést az emberek ja-
vára fordítsa. Miután az Isten ebbe mosolyogva beleegyezett, egy 
fényes, boldog esztendő következett a földön, soha nem látott 
gazdag terméssel, jóléttel. Az év végén azonban, amikor a nyáron 
betakarított gabonát ki akarták sütni, a kemencéből ehetetlen, 
üszkös kenyerek kerültek ki. Az emberek rémületükben hajukat 
tépve átkozták a világ királyát, aki becsapta őket. Mikor ezt ta-
pasztalta az angyal, mestere lábaihoz vetette magát s arra kérte az 
Urat, hogy magyarázza el neki, miben hibázott. Isten a követke-
zőképpen válaszolt: „Az én dolgom, s egyedül az enyém elejitől 
fogva – ami, kedves cimborám, túlságosan nehéz és iszonyatos 
volna a te gyengéden adakozó kezeidnek –, hogy rothadással 
tápláljam és árnyékba borítsam a földet, hogy megszülethessen 
a magvakból, tehát, hogy vérrel és fájdalommal termékenyítsem 
meg a lelkeket, hogy életre kelhessen belőlük a mű.”1

Bár első látásra talán erőltetettnek tűnhet e történet idecitá-
lása, mégis Borbély Szilárd kötete mintha éppen ennek a vérrel 
és fájdalommal történő megtermékenyítésnek, illetve megter-
mékenyítettségnek a sötét, de a költői nyelv munkáján keresztül 
közvetíthetővé vált tapasztalatával szembesítené az olvasót. Ez 
a kijelentés azonban rögtön néhány korrekcióra, kiegészítésre 
szorul. Mindenekelőtt az merül fel kérdésként, hogy valóban 
közvetíthető-e ez a tapasztalat, illetve hogy miféle – csúnyán 
megfogalmazva – tapasztalati anyag áll a kötet különböző karak-
terű szöveg-sorozatai mögött? Ezzel együtt rögtön azt is érdemes 
leszögezni, annak ellenére, hogy a versek olvasása eleinte valóban 
könnyen artikulálódhat szembesítésszerű élményként, a szöve-
gek és a belőlük felépülő konstrukció lényegileg – erre az újra-
olvasás lehet a bizonyíték – éppen a szembesítés arroganciáját 
kívánják elkerülni. A versek brutalitása, pesszimizmusa és ron-
csolt, akadozó, néhol már-már katatón nyelve elsősorban nem 
hatáskeltő eszköz, inkább immanens tulajdonság, az átélhetetlen 

tragédia helyén maradó űrt betölteni igyekvő matéria sajátos jel-
lemvonása (ezzel pedig kapcsolódik a hibapoétika hagyományá-
hoz – elsősorban Tandori bizonyos szövegeihez is).  

A precízen felépített kötet egy alapjában véve meglehetősen 
széttartó szöveganyagot fog össze úgy, hogy az egyes szövegtípu-
sok nem csak hogy nem oltják ki egymást, inkább megtámogat-
ják, pozícionálják a másikat. Ennek köszönhető, hogy a születés 
és a gyász, valamint a holokauszt női (illetve női szemszögből 
elmesélt) történeteit egybegyűjtő antológiákból2 vagy a Legenda 
aureából eredeztethető versek és a köztük megjelenő ódák együt-
tesen egy közös felületet, horizontot képesek kialakítani. A testi 
szenvedés összetett horizontját. De miképpen közvetíthető nyel-
vileg a fizikai szenvedés?

Borbély legendái és ódái éppen azáltal szólalnak meg hi-
telesen, azáltal képesek valamiféle interakciót kialakítani befo-
gadójukkal, hogy messze elkerülik a költészet hagyományában 
eleve adott – a mai viszonyok között kétes érvényű, de a kor-
társ magyar költészetben (illetve annak befogadásában) részben 
még mindig divatos – eljárásokat: a magyarázó ábrázolást és az 
azonosulást. Ezek a szövegek magukon viselik egy sajátos költői 
tapasztalat, gondolkodásmód jegyeit, amit a maguk korlátozott 
(vagyis önnön korlátaival tisztában lévő) nyelvén közvetítenek 
is, ugyanakkor ez a közvetítés nem szándékozik elhitetni a befo-
gadóval, hogy itt egy már meglévő, vagyis a hozzáféréshez már 
előkészített jelentéssel vagy üzenettel van dolga. Borbély költé-
szete sokkal inkább arra a szakadékra hívja fel a figyelmet, amely
a versek által közvetíteni kívánt tapasztalatot és a közvetítésre 
alkalmas eszközöket elválasztja egymástól, ezen keresztül pedig 
arra az alakulástörténetre is reflektál, aminek nyomán ez a távol-
ság kialakult. 

Számos elemében eltérő ettől az a távolság, amelyről Andrei 
Pleşu beszél Az angyalok. Építőkockák a közelség elméletéhez című 
tanulmányában, alapvető attitűdje azonban – vagyis az, hogy a 
tárgy és a szemlélő között a modernitásban kialakult űrt igyek-
szik valamiképpen feltölteni, mégpedig azzal, hogy felkínálja az 
angelológia megoldási javaslatát – nem áll távol a Borbélyétól. 
Érdemes itt felidézni egy korábbi interjú-részletet, mely ugyan 
még a Halotti Pompára vonatkozik, de A Testhez verseinek vi-
láglátására is jellemző lehet: „A középkori és barokk szövegek 
valamiképpen a jogtudat előtti kor lélek-, vagy ha tetszik, szub-
jektum-szerkezetét mutatják. Ebben az volt a megdöbbentő ere-
jű, hogy ezeknek a szövegeknek az alanyai is mindig a Máson 
keresztül tekintenek önmagukra: a Megváltón, a Messiáson,  
Krisztuson keresztül kontemplálják önmagukat. És volt tudo-
másuk a Testről, amely a modernség korában elveszett.”3 Pleşu 
az itt és a távol vagy az én és a másik kettéosztásába való beleme-
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3 A jelentés sem a szövegben van. Beszélgetés Fodor Péterrel = B. Sz.: Egy gyilkosság 
mellékszálai, Vigilia Kiadó, Budapest, 2008, 42.
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huszadik századot elemző nagy esszéjében Alain Badiou is: „A 
század mint a vég (a régi kultúra végének) gondolata nem más, 
mint a megnevezhetetlen gyilkosság alakjában megjelenő halál. 
Számomra meglepő, hogy ez a kategória határozottan a mai lát-
ványvilág alapkategóriája lett. A leggyakrabban ábrázolt figura
a serial killer. És a serial killer világszerte olyan halált osztogat, 
amelynek semmiféle szimbolikus értéke nincs, és ebben az érte-
lemben tragikus sem lehet. Nagyon erős állítás az, hogy kapcso-
lat van a gyilkosság és a nyelv elégtelensége közt.”15

A tanulság nélküli, tragikummentes halál tehát éppen azt 
a tradíciót teszi zárójelbe, melyet a keresztény kultúrában Jézus 
halála szimbolizált. A transzcendenstől így megfosztott halál a 
nyelvet is kiüresíti, s így az a tartomány, mely a nyelv által le-
hetett volna elérhető, pusztasággá válik, részvéttelenné, olyan 
közeggé, melyben a katarzis elképzelhetetlen. A Testekről című 
hármas tagolású vers mintha ennek a szituációnak a különféle 
változatairól beszélne, először is a rabbi kibelezésének kegyetlen 
leírásával, majd a születés mindenféle szentségtől megfosztott 
bemutatásával („Részvéttelen brutalitás, valami / lelketlen állati-
as a születésben a test” – 30), végül pedig egy darabolós gyilkos-
ság leírásával, melynek végén az idős nő levágott fejéhez beszélve 
teszi fel a kulcskérdést a tettes: „Lásd, ilyen a test, / mama. Most 
mit érsz vele? Most / mondd meg, mit értél el vele?«” (33)

A testek, melyekről (és melyek által) Borbély Szilárd kötete 
beszél, sebzett, kihasznált, elnyomott, sokszor egyenesen meg-
semmisített testek. Kíméletlen tapasztalatokról szól a remény, a 
katarzis lehetőségét csak ritkán, a távolban felvillantva egy meg-
rendült, a kimondhatóba vetett bizalmát elveszített, töredezett, 
de a töredezettséget mégis lírába átfordítani képes nyelven. A 
Testhez a humanizmus kétségtelen kudarcáról beszámoló, mély-
ségesen humanista mű.

 

Borbély Szilárd legújabb kötete határozottan nem különül el az 
elmúlt években született műveitől: a szerző ebben ismét a halálról 
való (irodalmi és nem irodalmi) beszéd retorikai és tropológiai 
konvencióinak újragondolását hajtja végre, de a Halotti pompa 
vagy a Míg alszik szívünk Jézuskája nyelvi, műfaji megoldásaitól, 
szerkezetétől eltérő módon fogalmazza meg, „mondja ki” újra a 
mulandóság tényét. Merőben más kiindulópontot választ, mint 
a két korábbi kötetben: míg ezek a bűn, a szenvedés és a bűnhő-
dés hármasságában, Krisztus alakjához és a keresztény teológia 
motívumkincséhez közvetlenebbül kötődve, annak teoretikus 
és szemléletbeli alapvetéseit hasznosítva szóltak a halálról, addig 
az új versgyűjtemény nemcsak kitágítja a tematikát, hanem el 
is mozdítja a fókuszt, amennyiben a test realizációját és iden-
titás-konstrukcióját tekinti tárgyának. A Testhez nem a szemé-
lyes érintettség pozíciójából, hanem női szerepek (holokauszt-
túlélők és magzatukat elvesztő anyák) szűrőjén keresztül, illetve 
tárgyias-metafizikus kérdésfelvetések mentén, a traumairodalom
tradíciójába illeszkedve szól a halálról. A megrendítő, felkava-
ró és minduntalan újraolvasásra késztető mű jelentősége (a női 
nézőpont hiteles közvetítése az egyes szövegek pontos megfor-
máltságán túl) abban a tulajdonságában rejlik, hogy az egymás-
tól látszólag távol eső tematikák és beszédmódok egymás mellé 
helyezésével meglepően komplex (történeti) tapasztalatot képes 
felmutatni, ezzel együtt pedig az életműben folytonosan jelenlé-
vő kérdésekre is bizonyos mértékig új választ ad.

Borbély köteteinél már megszokhattuk, hogy az interpre-
tációt nagy mértékben segíti a kötet felépítettsége a borítótól 
a mottón, a nyitó és záró versek pozícionálásán át egészen a 
jegyzetekig. A könyv fedelén ezúttal egy csonkolt nőalak, tor-
zó szerepel: a végtagok nélküli törzs fején és a hátán forradások 
vannak, a derekát pedig fémesen csillogó tárgy szimulálja, jelzi, 
amely – mint egy szokatlan fűző – drasztikusan módosítja a test 
körvonalát. A kép (egyébként Joel-Peter Witkin Woman once a 
bird című fotója) előrevetíti a test denaturálásának szövegszerű-
en, az egyes versekben megmutatkozó gesztusát, és keretet képez 
a záró darabbal, amely felfejti, interpretálja a borítóképet, emel-
lett a testet az identitás felülíródásának helyeként, kulturális kó-
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körülmények között történő mesterséges fenntartása körül zaj-
lanak, rögtön abba a kérdésbe ütközünk, hogy az emberi életfo-
lyamatban hol kezdődik, és hol végződik az emberi identitás.”8 
Borbély új verseinek mélyén mintha ugyanez a kérdés lüktetne: 
mi az, ami még nem vagy mi az, ami már nem humán? És egyál-
talán, mi az, hogy humán, és valóban elsősorban a test formája és 
működése alapján lenne mindez megragadható? Csabai és Erős 
tanulmánya felhívja az identitáskeretek képlékenységének egy 
másik vetületére is a figyelmet: „Az emberi identitás tulajdonítá-
sában a kiterjesztés tendenciája mellett jelen van a korlátozásra 
való törekvés is.”9 A beteg, a fogyatékos, a normálistól valami-
képpen eltérő testek kirekesztése, s mindenek előtt a rasszizmus 
együtt jár – írják – a határok kijelölhetetlenségével.

Borbély az abortusz-szövegek mellett, azokkal formailag és 
gondolatilag összefonódva felvonultat egy másik verscsoportot 
is, mégpedig a holokauszt női áldozatainak visszaemlékezéseire 
alapozva. Itt a történelemből ismert (bár éppen ezek a szöve-
gek is arra mutatnak rá, hogy nem elég jól ismert) események 
„eredményeképpen” megvalósuló indentitásmegvonás áldoza-
tainak narratívája jelenik meg. Borbély ugyanakkor egy finom,
de radikális megoldással összeköti ezt a két diskurzust. A szü-
zesség című szövegben olvashatjuk a következő részt: „És már 
merek gondolni rá, a meg nem születettre, / akit megöltem. 
Elgondolom, hány éves lenne. Néha beszélek hozzá este:” (25). 
Majd itt, a kettőspont után egy olyan részlet következik, melyet 
Kertész Imre Kaddisából vett át: „Sötét szemű kislány lennél, 
orrocskád környékén elszórt szeplők halvány pöttyeivel? Vagy 
konok fiú, vidám és kemény szemed, akár a szürkéskék kavics?”
Mintha bizonyos szempontból ugyanaz az ellenösztön munkálna 
az abortuszra vállalkozó anyákban, mint amelyek a Kertész-re-
gény elbeszélőjében, s a viszonyuk is mintha hasonló lenne a sa-
ját meg nem születettjükhöz: „A te nemlétezésed az én létezésem 
szükségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve.”10

Az embertelenségnek, az anti-humánnak az a metaforá-
ja, melyet az Auschwitz név megjelenít, itt összekapcsolódik a 
hétköznapi, orvosi szempontból rutinbeavatkozásnak számító 
abortusszal. Mindezzel Borbély nem azt állítja, hogy a két dolog 
azonos súlyú, hanem azt, hogy azonos gyökerű. A másik ember 
fizikai megalázása, megsemmisítése egy folyamatosan jelenlé-
vő, nap mint nap újratermelődő jelenség, a mai helyzetet tehát 
nem is maga a probléma választja el a korábbitól, hanem az, 
hogy a mai diskurzusnak van egy olyan fogalmi eszközkészlete, 
mely Auschwitz előtt nem létezett, de azzal, hogy létrejött, a 
korábbi fogalomkészletet érvénytelenné tette (az erre történő ref-
lektálással pedig Borbély annak a probléma-hagyománynak az 
újragondolására is kísérletet tesz, amit a magyar lírában elsősor-
ban Pilinszky költészete képvisel). Vagy ahogy Auschwitz holnap 
című esszéjében fogalmaz: „A naiv és szentimentális humaniz-
mus előítéletei nevetségesekké váltak, mert a bűnről és büntetés-
ről vallott addigi közhelyek csődöt mondtak.”11 Persze az, hogy 
a ma még talán működőképes diskurzus a jövőben merre alakul, 

kevéssé belátható: „Miként lesz Auschwitz holnap elbeszélhető? 
Amikor már nem lesznek túlélők, egyedül a művészetek és a 
tömegkultúra mítoszai beszélhetik el Auschwitz borzalmát. Ez 
nem lesz azonos a túlélők tapasztalatával.”12

A Gondolathoz című versben ezt követően összegző módon 
érhető tetten azoknak a irányoknak a találkozása, melyekről 
eddig szó esett, tehát a magzati létezés prehumán jellegének 
kérdése: „Mit higgyenek, / mondd, hogy mikortól számít a 
magzat / anyagtalan voltában létezőnek? / A gondolattól, hogy 
elkövetkezhet? / Az ígérettől, hogy talán megszülethet?” (138), 
valamint, ezt kibontva a transzhumán állapot problémája: „Az 
arányaiban még transzhumán / néhány hetes magzat elvárja 
már, / hogy őt is emberként szeressék?” (139) A vers lezárása a 
transzhumán állapot kétféle értelmezési lehetőségét mutatja fel 
együtt, egymásba írva: „A várakozás az anyag tengelye, / s mi-
képp a Messiás, mint gondolat, / a magzatburok ajtaját keresve / 
múló kezekkel az Időn elmatat.” (139)

(anti-humán) 
Bár Borbély Szilárd lírájának egyik alapvetése a testi romlás, a 
biológiai halál dominanciája az emberi létezés más összetevőivel 
szemben (ahogyan azt a maga nyerseségében a Halotti Pompa 
egyik emlékezetes sorában mondja: „Mert testben élni maga a 
halál”13), költészeti gondolkodásának azonban fontos eleme az a 
különbségtétel, mellyel a jó és a rossz halál közötti – mára jobbá-
ra elmosódott – határvonal mibenlétét vizsgálja. A két halálmód 
nem úgy válik el egymástól – mondja –, ahogyan például az 
eutanáziát érintő vitában beszélnek róla, és főképpen nem úgy, 
ahogyan a tömegkultúra megjeleníti. Egy interjúban a követke-
zőképpen fogalmazta meg ezt a szituációt: „Korunk tudatában 
a nem fontos értékek között foglal helyet a halál. A gyilkosság 
viszont ott van: a krimik, az akció-, a horror-, a fantasy-filmek,
de még az ártatlannak tűnő hírműsorok is minden este renge-
teg véres gyilkosságot mutatnak be. A gyilkosság igézetében él 
a világ, az áldozat pedig vagy vétlen áldozat, vagy megérdemli, 
vagy egyszerűen gonosz. A barokk, de még az utána következő 
korszak is középpontba helyezte a halált. És épp ezért hatalmas 
szertartásrenddel, nyelvvel és lelki mechanizmusok ismeretével 
vértezte fel magát.”14 Az ezredforduló gyilkosságkultusza és ez-
zel együtt a halállal kapcsolatos hallgatása mintha éppen a halál 
feldolgozhatatlanságára adott nihilista válasz lenne, amennyi-
ben meg sem próbálja feldolgozni azt. Hasonlóan vélekedik a 
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az egyedinek tűnő helységnevek is csak mint kulturális kódok 
azonosíthatók, egyediséggel nem rendelkeznek). A tapasztalat 
általános érvényűnek számít, még akkor is, amikor például egy, 
a média által is körbejárt történet lesz a vers témája (pl. A tízezer 
című, a „Zsanett-ügyet” felidéző vers belesimul az azonosítatlan 
nők történeteinek rendjébe). Ez a kötetszerkezet, az ismétlődő 
szituációk sorozata egyrészt megfeleltethető a trauma feldolgo-
zásának, a gyógyulás folyamatának: minden vers egy megszóla-
lás, amely megtöri a traumatikus hallgatást, a bűnről való beszéd 
pedig egyfajta gyónás: a hangsúly a kimondáson van, a versek 
ezért mind az egyediséget, mind pedig a képiséget nélkülözik. 
(Megjegyzem, Adorno épp a holokauszt kapcsán említi a kép 
és az ábrázolás tilalmát, lehetetlenségét.) Másrészt az ismétlődés 
egyfajta sorsszerűséget is jelez: a holokauszt kollektív, a magzat-
vesztés pedig egyéni, ám repetitív jellegéből adódóan kollektivi-
zálható traumát jelez, amelyet A Dunába című vers József Attila-
allúziók segítségével érzékeltet.

Sajátos historikus szemlélet bontakozik ki ily módon a kö-
tetben: a történelem folytonosságából kiemelt szegmensek egy-
más mellé helyezve egy új történet mozzanatai, amelynek fősze-
replője (tanúja) az emberi test. Ahogy a jegyzetek is jelzik, az 
írásban fellelhető források között szerepel a Legenda Aurae, vala-
mint az Asszonyok álmában síró babák című gyűjtemény, amely 
gyermeküket, magzatukat elvesztett anyák nyilatkozatait, illetve 
a Sós kávé című, zsidó nők emlékezéseit tartalmazó antológia: a 
legendák toposzai, a köznapi nyelv érzékelhető nyomot hagynak 
a versekben. A testről való beszéd változatos regisztereket szó-
laltat meg, Borbély az irodalmi szöveg konvenciói mellett a tu-
dományos (pl. nőgyógyászati szaknyelv), az obszcén (testrészek 
megnevezése pl. a De Sade rózsája, a szenvedés a Szent Zsófia és
három lánya versekben) és a metaforikus beszédmód lehetőségeit 
is kiaknázza (az ódákban). A test definiálása alapvetően kétféle
módon történik a kötetben: a traumaszövegek a Foucault-féle 
testdefinícióhoz közelítenek abban az értelemben, hogy nyilván-
valóvá teszik, a test társadalmi konstrukció, amelynek identitá-
sa a természetes létmódjának felszámolásából, denaturálásából 
adódik: az abortuszon átesett nők éppúgy egy közösségi szokás-
rend és elvárás áldozatai, ahogy a holokausztot elszenvedők is 
egy kollektív bűn, egy hibás társadalmi ideológia elszenvedői. 
Helyenként explicit módon fogalmazódik meg ez a tapasztalat: 
„Az én történetembe benne van az összes / anyáim szenvedé-
se. Az asszonysors mindig / ugyanaz – anyám azt mondta.” (A 
lavór) Ezzel szemben a filozófiai és metafizikai szempontból
közelítő ódák jellegzetessége a már említett metaforikus kifeje-
zés: halmozzák a költői képeket, sőt nagyon erős vizuális hatás-
sal bírnak, a test elgondolása sok esetben geometriai fogalmak 
segítségével történik: „A körben járó egyenes, mint végnélküli 
Vég, / amelyen át szivárog el a legtöbb Semmiség, // úgy hagy 
nyomot, mint a beszéd utáni hang, / az ellebbenő rezdülés, a 
megkondult harang” (A csigavonalhoz); „Az Egyensúly, azt tartja 
fenn, / a két pont közé feszülő Vonal, / amelyre lábait teszi // a 
táncos bábalak.” (A kötéltáncoshoz) A test kiterjedésként, a moz-

gás feltételeként, erő- és kölcsönviszonyok részeseként, téridő-
koordináták között azonosítható fizikai létezőként van jelen,
amely meghatározható, sőt kiszámítható természeti működések 
eredménye, és minden behatásra kiszámítható reakciót produ-
kál. A test itt egyfajta mérték, önálló szabályrendszer („hisz Test 
a nyelv szintaxisa: / az elől és a hátul, / a cselekvésnek praxisa / 
a nyelvre lesz kabátul” – A Magzathoz), vagy inkább médium, 
amely lenyomata a mindenkori időnek, tanúsítja az elmúlást, A 
Fényképmélyben például a testábrázolás a múlt egy pillanatának 
kimerevítése, a fénykép újta „a Testmélybe vezet”, és a „holt szö-
vetekről” ad számot.

Az ódák és legendák közötti dichotómia egyrészt a test komp-
lex ábrázolásának eszköze, másrészt az ebből adódó feszültség te-
szi lehetővé a morális kérdésfeltevések megfogalmazását. Lehet-e 
az emberi testet büntetlenül átszabni és megsemmisíteni (legen-
dák)? Szabad-e mechanizmusok összességeként tekinteni (ódák)? 
Hol a lélek ezekben a kísérleti játékokban? Az Isten (nem) báb-
játékos? Borbély Szilárd új kötete ezekre a kérdésekre is választ 
keres, legfontosabb tapasztalata azonban (számomra) a test elle-
ni bűn motívumának körbejárása, az ebben rejlő rejtett történet 
felismerése. „A test határáig még nem / jutott el a történelem, 
amely / a transzhumánra vár // a Kiűzetés Kapujában, / ahol a 
lábnyomok a sivatagba / vesznek”, olvashatjuk A poszthumánhoz 
című versben, amely jelzi: a test tanú, de történetét (egyéni és 
kollektív traumák feloldása után) csak a „psziché” lesz képes 
megírni.

B O R B É L Y

dok összességeként definiálja: „A Test csak kódolt üzenet / jelek
találkozása / a női test a férfiagy / zárt transzcendenciája […]
a megalázott test marad / a fotókódba zárva / a női test halott 
Anya: / az angyal poszthumánja” (A Testhez. 59.1. Woman once 
a bird). Eltérő kontextust teremt a Talmudból származó mottó 
(„Minden Isten kezében van – az istenfélelmet kivéve”), amely 
bevezeti, megelőlegezi a morális kérdésfelvetés jogosultságát: az 
isteni hatalmat, az istenfélelem erényét (az ítélkező, jutalmazó és 
büntető Isten feltétlen tiszteletét és elfogadását) előzetesen be-
vonja az értelmezésbe. A kötetnyitó versciklus (A kesztyűbábhoz) 
a mottó továbbgondolása: a három vers egy allegória segítségével 
szól az ember külső (Isten általi) és magától értetődő (a testbe 
zárt létezéssel adódó) meghatározottságáról. A ciklus példázza 
a kötet egészét jellemző „elmozdulásos” szerkesztésmódot is: a 
három vers voltaképp egymás variánsának tekinthető, bizonyos 
mértékig mind a téma, mind a tapasztalat újraíródik: „mint / az 
időbe merült arc / helyét a ránc, a bőrre / simúló textilek // rejtik 
el a kéz nyomát, / amely a gépezet. De élet / járja át. A báb?” 
(1.1. A Simúlás) „Minden a kézben van / a jó és a rossz az idő, 
amelyben a kéz / mozgatja a báb félelmét” (1.2. A Szív) „A test 
amely a félelem / az Isten van a testben / avagy csupán a kesztyű 
az / és ott lakik Istenben” (1.3. A Minden). (És hozzáteszem: 
maga a ciklus és a könyv több verse A bábu arca/Történet című 
Borbély-kötet egyes motívumait gondolja újra).

Ebben a keretben felváltva sorakoznak egymás mellett, és 
a megjelölt kérdésfeltevést árnyalják a holokauszt- és a magzat-
elhajtás-történeteket a nő szemszögéből elbeszélő versek, ame-
lyek között a párhuzamot a trauma motívuma, valamint a test 
határhelyzete teremti meg: a holokauszt-versekben a megtört, 
roncsolt, már alig létező, az abortusz-történetekben az épphogy 
életre kelt fizikum lesz a főszereplő. Vagyis a traumairodalom
azon vonaláról van szó, amelyben a veszteség kivetül a testre, a 
traumatizált személy a test kudarcáról, a testi identitás hasadá-
sáról, felszámolódásáról, elidegenedéséről ad számot. Az abor-
tuszon átesett anyák történetei a gyerekhalál tapasztalatán túl 
az anyaság tényével járó alapvető fizikális változásról, az ebből
adódó önazonosság-vesztésről is beszámolnak. A dinnye beszé-
lője például a várandósságot A nyolcadik utas a halál című film-
mel, azaz az „idegen” testbe településével hozza kapcsolatba, a 
vetélést pedig egy autonóm lény kiszakításaként, egyfajta belső 
űr létrejötteként értelmezi: „De én tudom, hogy ő / többé már 
nem fog megszületni / néktek. Áll előttem a jövő, mint / egy 
hatalmas száj. És ásít. A tökéletes / organizmus, amit belőlem 
kitéptek.” A holokauszt-túlélők emlékeit idéző versek pedig a 
test egyediségétől (ezáltal nőiségétől) való megfosztását, az öntu-
dat és a saját akarat felügyelete alól való kiszakítottságát helyezik 
a középpontba: „Visszafordulva többiek / már kopaszra nyír-
va. Meg sem ismertem senkit.” (A matyóhímzés) „Jobbra-balra. 
Jobbra-balra… Én jobbra / mentem, de abba a percben megder-
medtem. Elvesztettem / az időt, a teret, a helyet, csak mentem, 
nem tudom, / mennyi ideig és meddig. Ezredévnyi volt a tér.” 
(A sámli) A két tematikus pillérre (az alcímben szereplő műfa-

ji jelölő szerint: a legendákra) egyfajta szintézisként épülnek, és 
az előző két témát kifejtő szövegek között bukkannak fel a tes-
tet teoretikusan részekre bontó, mechanizmusaiban tematizáló 
versek. Ezek a fizikai törvényszerűségek (pl. anyag, formák, fe-
lület, gravitáció, tér, mozgás stb.) megfogalmazását, valamint a 
metafizikai kérdésfeltevések (létezés, lélek, szellem, akarat, Isten
mibenléte) megválaszolását vállalják fel, poétikai alapjukat pedig 
a testről való tudományos beszéd konvenciói mellett a szakrális 
szövegek (varázsigék, imák) fordulatai, és az óda műfaji attribú-
tumai jelentik.

A két verscsoport szinte felülírja egymást, mind retorikailag, 
mind nyelvileg jelentősen eltérnek. A narratív traumaszövegek 
megformáltsága abból az előfeltevésből táplálkozik, mely szerint 
a trauma voltaképp törés, amely során az igazságtalanságot is-
meri fel az, aki traumatikus állapotba kerül. Egyfajta tudásról 
van szó, amely közelebb visz önmagunkhoz, hiszen a trauma fel-
dolgozását követően önazonosságunk is átrendeződik: A Testhez 
beszélői egyrészt azt ismerik fel, hogy a bántalmazás/beavatko-
zás nem természetes, másrészt azt, hogy a trauma kitörölhetet-
len nyomot hagy a személyiségben: „Amikor / teljesebb leszek, 
akkor tompább is. Ez a múlás. Ami ma // jól sem kellene, az 
lel rosszabbik felére. A részleteknek / átadva magam kevesebb 
leszek.” (A félreértés) „Anyámnak csak egy története van. Egy fáj-
dalmas, önkínzó, keserű vádakkal teli.” (A sámli) Az alaphelyzet 
az emlékezés (a beszélők mindannyian időben távol lévő esemé-
nyeket említenek), amelynek velejárója az elfojtásos kifejezés: a 
szövegek sokszor erősen fragmentáltak, roncsoltak, így például 
A szemeteskosár dikciója, alulstilizált beszédmódja a visszafogott 
szóbeli megnyilvánulás és a korlátozott nyelvi kód példája: „Nem 
én irányította / életem, és azt hitte, ez így normális. Férjhez men-
te. / Dolgozta. Mellette Közgázt végezte. És este / holtfáradtan.” 
A traumatikus emlékezet nem követi az emlékezés szokványos 
folyamatát: az emlékképek a trauma szempontjából indokolt 
rendben és jelentőséggel tűnnek fel, többnyire a test mechanikus 
működése (és az ily módon megismétlődő, megelevenedő testi 
mechanizmusok) következtében. A sámli többszörösen is be-
mutatja ezt a működést: az emlékezet szelektív, „elrejtő” jellege 
mutatkozik meg akkor, amikor a nagymama pontosítja az anya 
vállfájásról szóló emlékét: „Hogy beszorult? Hisz nem is állt ott. 
De / elhiszem, hogy még most is fáj neki, mert órákig tartotta a 
/ vállán apád halott anyját”; ugyanez az anya a gyalogmenetre, 
a hátsó sorokban lemaradók meggyilkolására emlékszik akkor, 
amikor reflexszerűen a mozi első sorába vált jegyet.

A hangsúlyozott narrativitás szinte már zavarba ejti az ol-
vasót: a traumatikus szituációk újraíródnak, a bűn újra meg 
újra ki lesz mondva, újabb és újabb tanúk által deklarálódik. 
Voltaképp sematikus történetek elbeszélései sorakoznak egymás 
mellett a kötetben: a holokauszt-versek szereplői rendszerint a 
család lágerbe való elhurcolását megelőző, illetve az azt követő 
eseményeket, a másik verscsoport beszélői pedig az abortusszal 
vagy más, a testen történő külső beavatkozással (erőszakkal) járó 
megaláztatást tárják fel. A beszélők rendszerint névtelenek (sőt 
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szerű mondatszerkezetek imitálják, ahogy egy kislány meglát egy 
tárgyat, rámutat és megnevezi. Kitüntetett szerephez jut tehát a 
pont, mint írásjel, de maga a „pont” szó is sokszor fordul elő. 
A verses fejlődésregény első felében a gyermekkort megidézve a 
pontok megtalálása, illetve a (piros?) pontok kapása, a megjutal-
mazás az önmagában bizonytalan énnek kíván támaszt nyújtani, 
a kapcsolatrendszerekben, a világban való eligazodást segíti: „De 
ha / nem adsz pontot, elveszek.” (Pontvesztés) A fiatal lány már
magától találja meg azt a bizonyos pontot, és el is tudja engedni: 
„Nem nézek hátra, / nem csalok. Ez volt az a pont. Talonom / 
odaadtam, már nem félek.” (Talon) A Delfinben, melynek alcí-
me, zárójelbe téve, Az én kísérletem, a felnőtté érett lírai én épp a 
ponttalanság érzetétől könnyebbül meg: „Ha magamra hagysz, 
/ legyek moszat, / nem látom a pontokat. // Pontok között, / 
tervezetten, könnyedén / úszni tova. / Lebegés, sodródni, / nem 
tudni, kényelmesen, / ponttalan.” A kötetben tovább lapozva a 
lírai én egyre magabiztosabb, érettebb lesz, egyre több szerep-
pel birkózik meg, mint például a Gyors című versben. De még 
ezekben a felnőtt szemszögéből megírt művekben is erőteljesen 
jelen vannak a gyermekkorhoz köthető tárgyak, viselkedésmó-
dok. Nyelvi megformáltságuk, szerkezetük sem változik a kötet 
eleji versekhez képest: „S a lendület, / túl a megsejtett ponton, 
/ a lényeg, a felfedezés. / Ne tartsd. Add oda. / Becsomagolt 
cukorka.” Az anyává érett nő életében újból (vagy még mindig) 
jelen van, illetve kitüntetett szereppel bír a gyermeki látásmód, 
részben ez biztosítja a kötetben kibontakozó történet folytonos-
ságát: „Van emlékem arról, milyen voltam azelőtt.” (Elkezdődik 
szeptemberben) A párkapcsolatról, a két nem egymáshoz való vi-
szonyulásáról szóló verseknél őszintébb hangot ütnek meg azok 
az alkotások, melyekben az anya a kisfiához maga is gyermekként
– gyermekkori emlékeit, érzéseit felidézve – fordul: „Beléphetsz 
zöld vizembe, / keresd bennem lehullt köved, / kiejtem a neved. 
/ Viszlek, itt a kezed, / foglak, remeg, remeg. / Kicsiny bokor, / 
köved, neved veled, / szemed, szíved merész, / kötésed kioldod. 
[…] // Szólítalak, félelem. / Beszélj. Dicsérj meg.” (Zöld tó) 

A Lóci óriás lesz világát idéző, a kötet végén található versek 
visszatérő motívuma a sírás (az írásra is rímel, a költői tevékeny-
séggel összefüggésbe hozható), az utolsó hat versből ötben meg-
találjuk azt. Az anya saját magát éppúgy csitítja, sírását próbálja 
visszafogni, ahogy kisfiát is. Csak a záró versben (Kék) jut arra 
a következtésre, hogy átadhatja magát az érzéseinek, épp azért, 
mert továbblépni is csak ezután lehet, a helyes szavak megtalá-
lása, az alkotás is csak a sírás elengedésével sikerülhet: „Zápor 
után selymes a víz, / csillogó, sírj, és menj tovább, ernyő nélkül, 
mint az eső, / érjen össze benned a szó.” A síráshoz való állandó 
visszatérés azonban csökkenti a szó erejét. Az elhallgatásban, a ki 
nem mondásban több erő lenne.

Nincs mese, a sírások és toporzékolások ellenére a szelencét 
ki kellene nyitni, akkor is, ha még nem rajzolódott ki ponto-
san, mit engedünk majd szabadjára onnan. A kötet segítségével 
belepillanthattunk egy kis, faragott keretű, barokk kézitükörbe, 
várjuk, mi vagy ki rejtőzik mögötte.

K R I T I K A

Menyhért Anna első verseskötetének az olvasó kíváncsiságát fel-
keltő címet adott. A szelence elsődleges jelentése is a sokszínű-
ségre, többfunkciósságra utal, hisz a fényes edényben az édesség-
től az ékszerekig, a fűszerekig gyakorlatilag bármit lehet tárolni. 
A magyar barokk költészetet is konnotáló cím alapján változatos 
kötetre számítunk.

Az önkifejezés azonban nem bizonyul könnyű, magától 
értetődő feladatnak. A kötet számos versében az irodalmi tevé-
kenységet folytató én a hétköznapi életet élő nővel, családjával 
törődő anyával vitatkozik, érdemes-e kinyitni a szelencét, azaz 
érdemes-e verset írni: „kinyithatnám, / de nem akarnám, csukva 
lenne, / benne titok” (Szelence); „Nem akarok verset írni, / csuk-
va lenni, az lenne jó” (Kék). Illetve méltók-e a női lélek problémái 
arra, hogy versbe szedjék őket: „Hatalmas eseményekről / nem 
számolhatok be. // A lelked nem vers, / nincs benne horderő.” 
(Női líra) A kötet első felében található, gyermekkori érzéseket 
imitáló alkotások lírai énje félénk, szégyenlős, biztatásra vágyik. 
Kétségeit az önmegszólító verstípusban véli legadekvátabb mó-
don kifejezni. A hezitálás pikantériája az, hogy a „hétköznapi” 

nő a másik énhez, a 
költőnőhöz már-már 
erotikusan viszonyul, 
akárcsak egy férfihoz:
„Csak súgd, hogy te is 
akarnád.” (Női líra); 
„Rajtam a nyomok. / 
A te életed, / szívesen 
mondanám, / elhatáro-
lódom, / kiszorítalak.” 
(Csömör)

A kötetcím sugall-
ta sokszínűség egyrészt 
a formai változatosság-
ban mutatkozik meg, 
illetve már-már zavarba 
ejtő egyértelműséggel a 
konkrét színekkel jelölt 
verscímekben: Piros, 
Kék, Zöld tó, A színek. 

A szerző kísérletezik a rímes, ritmusos formával, a szabadverssel, 
a sorok és strófák hosszúságával, a kissé emelkedett, patetikus 
hangvétellel és a szlenggel, az internetes nyelvvel. A versek közös 
jellemzője az érzések és a képek szándékolt leegyszerűsítése, mely 
az önironikus hangvételt, a „tipikus” női problémák kifigurázá-
sát indukálja. Ez a „leegyszerűsítés” különböző forrásokból táp-
lálkozik: hol a népdalok ritmusából, illetve képvilágából („hisz 
furcsa kicsit: / hárman fogunk kezet, / ha elérnek ujjaid.”), hol a 
számítógépes nyelvből, szlengből, hol pedig nagy, főként nyuga-
tos elődök (Radnóti Miklós, József Attila, Szabó Lőrinc) igen jól, 
gimnáziumi tananyagként ismert műveire való reflektálásából. A
fülszöveg felhívja rá a figyelmet, hogy Menyhért Anna költészete
szándékosan jár más utakon, mint a kortárs (magyar) női líra. 
A szerző nem új hangot, inkább egyfajta (az amerikai irodalom-
ban jellemzőbb) új hozzáállást mutat saját költői szerepköréhez. 
Nem állíthatjuk, hogy ötletei, poétikai megoldásai előzmény 
nélküliek: az Az is én vagyok verscím, illetve a különböző ének 
felsorolása Kiss Judit Ágnes Portfoliójával rokonítható; a gyerme-
ki beszédmód imitálása a Telep csoport egyes költőinek világát 
idézi; a női szereplíra pedig Karafiáth Orsolya első kötetére, a
Lotte Lenya énekére emlékeztet.

A Szelencéből különböző női szerepek szabadulnak ki: a vi-
lággal ismerkedő kislány, a pórul járt szerető, a flörtölő, ismer-
kedő, erotikáért sóhajtozó nő, a kisfiát nevelő, illetve magzatát
elveszítő anya, az önmagát kereső, de kapcsolataiban csak mások 
tükreként funkcionáló barátnő, a házasságában megcsömörlött, 
illetve a család és munkája között egyensúlyozó feleség. Egy pár-
kapcsolat világosan felismerhető stációi vonulnak fel előttünk: 
az ismerkedés, a kapcsolat fenntartásáért vívott harc, a szakítás, 
illetve a se veled, se nélküled állapota. Ezekben a szerepekben 
illetve érzésekben azonban nem tudunk elmélyülni, kénytelenek 
vagyunk mindvégig a felszínen mozogni. A tükrök áttörésére ta-
lálunk ugyan kísérleteket (A tölcsér; Közte), a szereplíra mögött 
megsejtünk egy-két valódi dilemmát, felbukkan egy-két várat-
lan, eredeti asszociáció („Seb, seb, marcipán, / édes, folyékony”), 
de ezek magányos, elszigetelt ötletek maradnak. 

Az erősebbik nemhez, nemről írt versekben életbevágóan 
fontossá válik, majdhogynem életcéllá lép elő a férfi megszerzése,
illetve szexuális birtoklása. Az érte folytatott küzdelemnek óriási 
a tétje, a szükségletek piramisának csúcsán áll, a nő életében a 
legfontosabb vágynak a tárgya. Ilyen hozzáállással természete-
sen a versek zárlata keserű, ugyanakkor esetenként banális lesz: 
„Hangszereld át magad. / Érett nő, harmincas. / Nem barátok, 
/ férfiak.” (Ami lennél) A kötet más darabjainak (pl. Morzsanő) 
imperatívuszai a férfiak viselkedésére vonatkoznak, mit vár el tő-
lük a nő, megint csak a testiség szintjén mozogva. E vers kicsen-
gése összetettebb, az áhított férfi(ak) megszerzése utáni csömör
képét láttatja: „Ott vagyok nálatok. / Rágtok. Nyammogva. / 
Morzsák hullnak. / Szedegetem a talp fölé.”

A lírai én – különösen a kötet első felében – ismerkedik 
önmagával és az őt körülvevő világgal. A rövid, egyszavas vagy 
tőmondatok, gyakran a sorvéggel egybeeső mondatvégek, egy-

¬  K u l c s i 
K o v á c s 

R i t a

Tétova kísérlet 
– a szelence 
kinyitására

( M e n y h é r t 
A n n a : 
S z e l e n ce. 
Pa l a t i n u s, 
2 0 0 9 )
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Vargas Llosa fáradhatatlan mesélő és egyben na-gyon tudatos szerző. Állandóan újabb témákra bukkan, hiszen szigorú napirendje a délelőtti al-kotásból és a délutáni kutatómunkából áll. Ennek egyik bizonyítékaként születhet könyv az izraeli–palesztin konfliktusról (2007) vagy az iraki háború-ról (2003), de ezt mutatják rendszeres publiciszti-kai írásai és drámái, valamint a kortársakról és iro-dalmi kedvencekről írt monográfiák, tudományosigényű szövegértelmezések, például Flaubert-ről (1975), García Márquezről (1971), José María Arguedasról (1996), Martorell lovagregényéről, a Tirant lo Blancról (1969), Hugo Nyomorultakjáról (2004), és legutóbb José Carlos Onettiről (Utazás a fikció birodalmába 2008, magyarul 2010).     

Vargas Llosa a hetvenes-nyolcvanas, majd pedig a 

kilencvenes években, az úgynevezett „postboom” 

idején mintha maga is – sok más kortársával 

együtt – irányt váltott volna. Regényszerkezetei 

észrevehetően egyszerűsödtek, könnyebben 

megközelíthetővé váltak, bár ekkortájt is hű ma-

rad ars poeticájához, amennyiben regényei alap-

anyagát valós események képezik, akár szűkebb 

értelemben vett hazájáról (Pantaleón és a hölgy-

vendégek – 1973, magyarul 1977; Mayta története 

– 1984, magyarul 1987; vagy a Halál az Andokban 

– 1993, magyarul 1996), a brazil őserdőről (Háború 

a világ végén – 1981, magyarul 1996; vagy A beszé-

lő – 1987, magyarul 1993) vagy saját első házas-

ságáról (Júlia néni és a tollnok – 1977, magyarul 

1983) és más önéletrajzi ihletésű eseményekről 

(Szeretem a mostohámat – 1988, magyarul 1990) 

ír. Ám ahogyan ezt számos fórumon (esszéiben, 

interjúkon stb.) kifejtette már, számára a valóság 

vagy a történelem csupán a nyersanyag, és bár a 

leglényegibb mag érintetlen marad, mindig tel-

jesen szabadon (át)formálja a történet elemeit. 

Prózájában egyértelműen a fikció győzedelmes-

kedik, szárnyaló fantáziájának következtében lé-

tező valós személyek alakulnak át, a történelmi 

dokumentumok hiátusai egészülnek ki, konkrét 

emberi helyzetek elevenednek meg olyan meg-

győző erővel, hogy az olvasónak kétsége sem ma-

rad a szöveg valószerűsége felől. Így van ez az új 

évezredben azoknál a könyveknél is, amelyeknek 

helyszíne átlépi Dél-Amerika határait. A kecske ün-

nepe (2000, magyarul 2001) a dominikai diktatúra 

embertelenségét leplezi le, az Édenkert a sarkon túl 

(magyarul is 2003) a feminista forradalmár Flora 

Tristán és Paul Gauguin történetét fűzi egybe, A 

rossz kislány csínytevései (2006, magyarul 2007) 

pedig térben szinte az egész világot behálózza.

A napokban bemutatott legújabb regénye, az El sueño del celta (A kelta álma) Belga Kongóba és újfent a amazonasi őserdőkbe repít bennünket. A főszereplő Roger Casement ír születésű brit diplomata, aki a századfor-dulón II. Lipót belga király gyarmatosító tevékenységét dokumentálja. Vargas Llosa ebben a könyvében ismét a latin-amerikai és egyben saját irodalmi toposzához tér vissza, a civilizáció és a barbárság ellentmon-dásos kettősségéhez, amely kontextustól függően másképpen jelenik meg egyik vagy másik kontinensen. II. Lipót talán az első olyan állam-férfi – meséli a szerző a könyvbemutatón –, aki a sajtó nyilvánosságáthasználta fel arra, hogy önmaga mítoszát megteremtse, és személyét a kiszolgáltatottak megmentője, a nagylelkű uralkodó képében tüntesse fel. Ennek köszönhetően az európai nagyhatalmak neki ajándékozták a háromnegyed európányi területtel bíró Kongót. Roger Casement el-lentmondásos személyiség, nem feddhetetlen hős, a regényben is sok-oldalúan árnyalt figura. A kőkorszaki társadalom modernizálása, a térséggazdasági felemelése, a civilizáció ideájával érkezik ide, ahol azonban döbbenten tapasztalja mindezek ellenkezőjét. Az európai – elvileg intel-ligens, civilizált – ember a gyarmaton szörnyeteggé változik és a törvény-telenség kegyetlen uralmát, a kannibalizmus addig létező legmagasabb fokát vezeti be, ahol a kapzsiság, a gyors meggazdagodás diktál, ahol ha a beszolgáltatandó termény nem éri el az előírt mennyiséget, akkor a bennszülöttekre a legválogatottabb brutalitás, erőszak, csonkítás vár. Ezek után az amazonasi Putumayo területen a kaucsukkitermelés során találkozik hasonlóan kegyetlen erőszakkal. Ő az első európai, aki a ki-zsákmányolók visszaéléseiről és a pótolhatatlan emberi veszteségekről pontos leírást készít, akiről azonban megfeledkezett a világ. Hazájába, Írországba visszatérvén tapasztalatai alapján revideálja politikai néze-teit, és családi hagyományai ellenére az ír függetlenség mellett teszi le voksát, sőt az IRA alapításában is részt vállal. Mindemellett Vargas Llosa finoman jelzi a nagyon személyes, homoszexualitására utaló jeleket is,amelyekben a titkos naplóiban ad számot. Végső soron ez fogja betel-jesíteni sorsát, hiszen emiatt nem enyhítik halálbüntetését a puritán szi-getországban, ahol az angol bíróság hazaárulás miatt ítéli el. Casement magánjegyzetei valós, létező dokumentumok, ám a mai napig vitatott, igazat írt-e bennük vagy csak fantáziált. A perui Nobel-díjas azonban – saját bevallása szerint – nemcsak ennél a szálnál engedte szabadjára a képzeletét. A könyv magyarul várhatóan jövőre fog megjelenni.   

A dél-amerikai kontinens az elmúlt hetekben más fórumon is a figyelem

középpontjába került, még ha Don Mario Nobel-díja egyik pillanatról a 

másikra el is homályosította az idei nemzetközi Frankfurti Könyvvásár 

díszvendégét. A világ legrangosabb könyves seregszemléjén Argentína 

mutatkozott be, több mint ötven meghívott vendéggel, köztük olyan 

világhírű szerzőkkel, mint Luisa VALENZUELA, Ana María SHUA, Juan GELMAN, 

Mempo GIARDINELLI, Mario GOLOBOFF, Elsa OSORIO, vagy a már magyarul is ol-

vasható Guillermo MARTÍNEZ. Ha a kortárs argentin irodalom szerteágazó 

irányzatait próbáljuk valamiféle közös nevezőre hozni, különös módon a 

legtöbb írás – ahogyan a földrész sok más országában is – rímel Vargas 

Llosa állandóan visszatérő problémafelvetésére, mégpedig az elnyomó 

hatalom emberi jogokat eltipró brutális mechanizmusainak leleplezésére. 

Gondoljunk csak Rodolfo WALSH realizmusára, aki a hetvenes évek „piszkos 

háborújának” egyik áldozataként tűnt el, Rodolfo Enrique FOGWILL inverz 

Borges-átirataira, COPI száműzetésre kárhoztatott másságára, vagy Alan 

PAULS most készülő trilógiájának metaforikus szatíráira. Talán nem véletlen 

a sajnos napjainkban is aktuális téma hangsúlyos jelenléte a földrészen.

 

(Menczel Gabriella)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

spanyol
Mario VARGAS LLOSA végre megkapta a Nobel-díjat! Sokak szerint már régen megérdemelte volna, s ily módon a Svéd Akadémia régi tartozását rótta le. A sors fintora (vagy talán pont ellenkezőleg, a sors bi-zonyos fokú kompenzációja), hogy a díjazott abban a pillanatban, amikor tudomást szerzett a nagy elis-merésről, éppen a Princeton Egyetemen tartandó, Borgesről szóló előadássorozatára készült. Arról a Borgesről, akinek sosem adatott meg a Nobel-díj. 

Az idén hetvennegyedik születésnapját ünneplő perui 

világpolgárt jól ismerhetik a magyar olvasók, szinte 

minden könyvét lefordították. A vélemények megosz-

lanak: ki a korai „nagyregényeket”, ki pedig inkább írói 

pályafutása második korszakának regényeit kedvelik. 

Azonban a kritikusok többsége is egyetért az olvasókkal 

abban, hogy Vargas Llosa olvasmányos történeteivel, le-

bilincselő stílusával vitathatatlanul a kortárs világiroda-

lom legelismertebb szerzőinek egyike. Brilliánsan ötvözi 

a széles olvasóközönség körében is népszerű, könnyen 

„emészthető” szerkezeti megoldásokat az olyan bonyo-

lultabb technikai bravúrokkal, amelyek a magasabb 

esztétikai igénnyel rendelkező, intellektuális kihívások-

ra fogékony befogadókat is megszólítják. A latin-ameri-

kai újpróza (amelyet leginkább „boom” néven szoktunk 

emlegetni) hatvanas évekbeli „berobbanása” Borges, 

Carpentier és Asturias után Cortázar, García Márquez és 

Fuentes mellett Vargas Llosa remekműveinek köszönhe-

tő. A város és a kutyák (1963, magyarul 1969); A zöld pa-

lota (1966, magyarul 1974) és a Négy óra a Katedrálban 

(1969, magyarul 1973) című regények lesújtó látleletet 

adnak az akkori Peru hatalmi visszaéléseiről és morális 

züllöttségéről, de egyben a szimultán technika remek 

példái is, amelyek feltételezik az olvasó aktív közremű-

ködését. 
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franciaSzerte a világon egyre gyakrabban tűnik fel a Magyarországról emig-
rált fotóművészek szellemi öröksége. A Miskolci Galériában például 
Capa-kiállítás volt látható, a párizsi Jeu de Paume André KERTÉSZ ret-
rospektív expóját rendezte meg (amelyet szerencsére Budapesten 
is meg lehet majd tekinteni). Franciaországban a Kertész-életmű ez 
idáig nem eléggé ismert és elismert, pedig a művész 1925 és 1936 
között itt élt és alkotott. Ezen a helyzeten sokat javíthat „a fotográ-
fia egyik legnagyobb költőjéről” rendezett kiállítás és az igényesen
szerkesztett katalógus (Michel Frizot – Anne-Laure Wanaverbecq: 
Kertész, Hazan – Jeu de Paume).

A párizsi Boulevard Saint-Germain-en található a Musée des Lettres 

et Manuscrits (Kéziratok és Levelek Múzeuma), amely az idei őszön 

a Francia Akadémiáról rendezett kiállítást „levelek tükrében”. A 

különleges irodalmi csemegéknek számító levelekből, naplórész-

letekből kirajzolódik az Akadémia több évszázados krónikája, az 

intézmény működése és – gyakran kritizált – protokollja, a nagy 

szellemi viták története, és a szervezők természetesen kitérnek a 

nagy érdeklődésre számot tartó kínos „részletekre”: miképpen le-

hetséges, hogy az Akadémia elutasított olyan óriási alkotókat, mint 

Balzac, Flaubert, Baudelaire vagy Proust.

Minden bizonnyal valós történet adta az ötletet Philippe 

CLAUDELnek (1962) is legutóbbi regénye írásakor. L’Enquête 

(Nyomozás, Stock) című könyvének hősét, a Nyomozót egy 

nagyvállalatnál elkövetett rejtélyes öngyilkosság-sorozat fel-

derítésére küldik a városba. A könyv egyszerre fantasztikus 

regény és bűnügyi történet. Méltatói gyakran illetik a kafkai, 

sartre-i és orwelli jelzőkkel. A helyszín egy nyomasztó, kiis-

merhetetlen város és egy labirintusszerű, arc nélküli nagyvál-

lalat szigorú szabályokkal, megfoghatatlan tevékenységek-

kel, erőszakos irányítással. A szereplők a név nélküli Pincér, 

Idegenvezető, Rendőr stb. A Nyomozót a kezdetektől nyug-

talanító légkör veszi körül, veszélyek lesnek rá: talán ő lesz a 

következő áldozat? Claudel témái mindig is homályos drámák, 

lezáratlan konfliktusok, elfojtott szenvedések – akár regényt,

akár forgatókönyvet ír, akár filmet rendez. Első filmjét pár éve

készítette, amely a legjobb elsőfilm díját kapta Cannes-ban, és

közönségsikere is jelentős volt: Il y a longtemps que je t’aime 

(Oly sokáig szerettelek). Magyarul olvasható könyve: Les âmes 

grises (Szürke lelkek, Jószöveg Műhely, 2010).

Ha november, akkor díjeső: ebben az időszakban osztják ki Franciaországban a jelentősebb irodalmi elismeréseket. Rengeteg díj létezik a franciáknál. Az egyik – a tizenöt éve Frédéric Beigbeder (lásd Műút 2009015) által alapított – díjat a Café de Flore-ról nevezték el, és tulajdonosa a hat-ezer euró körüli összegen túl abban az élvezetben is része-sül, hogy egy éven át minden nap elkortyolhat egy pohár Pouilly fumét az illető kávéházban. Ahogy az lenni szokott, ezt a díjat is a hagyományos elismerések ellenében hozták létre, és egy még nem túl ismert, fiatal tehetségnek jár. Ezaz ifjú író idén a marokkói származású, de néhány éve márPárizsban élő Abdellah TAÏA (1973) lett. Díjazott regényé-ben – Le jour du roi (A király napja, Seuil) – barátság, tiltott szerelem, politikai üldöztetés, társadalmi igazságtalanság körül bonyolódik a cselekmény.
Marie NIMIER (1957) tucatnyi regényt tud már maga mögött, írt gyer-mekeknek szóló könyveket, színdarabokat, dalokat, tánccal fog-lalkozó műveket. Magyarul egy regénye olvasható: Csendkirálynő (Aeternitas Irodalmi Műhely, 2005). Az írónő új könyvének címe Photo-photo (Gallimard). Kiindulópontja egy valóságos fotózás, amelynek során Karl Lagerfeld készít fotókat a szerzőről a Paris-Match számára. A divattervező fotós ekkor teszi a következő megjegyzést: „Tudja-e, hogy van egy hasonmása? Frederika […] Baden-Badenben.” Egy apró észrevétel, amely ott motoszkál Marie Nimier fejében, hogy aztán eseményeket, történéseket indítson el, mindenekelőtt egy könyv írását, másképpen egy önarckép születését, amely szemünk láttára alakul. Tükörjáték ez, amelynek tétje az „én” megtalálása: ki az eredeti? Ő vagy én?

Az idei Femina-díjat Patrick LAPEYRE (1949) kapta hetedik 

regényéért, amelynek címe: La vie est brève et le désir sans 

fin (Az élet rövid, a vágy végtelen, P.O.L.). A franciáknál kulti-

kusnak számító Truffaut-filmre, a Jules és Jimre emlékeztet 

a melankolikus, de mulatságos történet: két férfi szerelmes

ugyanabba a rejtélyes Norába. A Médicis-díjat egyhan-

gú szavazattal kapta Maylis DE KERANGAL (1967) Naissance 

d’un pont (Egy híd születése, Verticales) című regényéért, 

amelynek cselekménye egy függőhíd építésén játszódik 

Kaliforniában, az ott dolgozó nők és férfiak történetei ke-

resztezik egymást.

A két legrangosabb díjat mindig november 8-án osztják ki: a Goncourt-díjat – a várakozásnak és médiafelhajtásnak meg-felelően – a mindig minden megnyilvánulásával nagy vitákat kiváltó Michel HOUELLEBECQ (1958) kapta La carte et le territoire (A térkép és a felségterület, Flammarion) című regényéért. Magyar fordításban olvasható eddigi legjelentősebb könyve, az Elemi részecskék (Magvető, 2000), és díjazott művét is for-dítják már a Magvetőnél. A Renaudot-díj Virginie DESPENTESé (1969) lett Apocalypse bébé (Apokalipszis baba, Grasset) című regényéért. A harcos feminista, botránykavaró szerző ebben a könyvében is nyers társadalmi szatírát kínál az olvasónak, amelyben a krimi elemi ötvöződnek egy leszbikus románc jegyeivel. Magyarul olvasható Dugj meg! (Ulpius-ház, 2001) című regénye.
 

(Klopfer Ágnes)
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angol
Salman RUSHDIE legújabb könyvében az 1990-es 

Hárún és a mesék tengere után ismét a gyere-

keknek mesél. A korábbi könyv Rusdie idősebb, 

ez pedig tizenkét éves, fiatalabb fia szórakozta-

tására született. A Luka and the Fire of Life (Luka 

és az élet tüze, Jonathan Cape, 2010) formai ke-

retét a számítógépes játékok világa adja. A ka-

land azzal veszi kezdetét, hogy a tizenkét éves 

Luka édesapja, a történetmondó Rashid olyan 

mély álomba merül, hogy senki sem tudja abból 

felébreszteni. Lukának útra kell indulnia a varázs-

világban, hogy megmentse édesapját (és folyta-

tódhasson a mese). A számítógépes játékokhoz 

hasonlóan Lukának is több élete van (el is veszít 

egypárat közülük), s a kaland egymásra épülő, 

egyre veszedelmesebb pályákon zajlik. Rushdie 

regényeinek féktelenül széles merítése a kele-

ti és nyugati történelem, valamint a magas- és 

populáris kultúra legszélesebb köreiből ezúttal 

például az ókori mitológiáktól a kortárs politiká-

ig és a Bibliától a Terminátorig terjed. Nagyszerű 

karácsonyi ajándéknak ígérkezik, remélhetőleg 

nemsokára a magyar olvasók számára is.

Hatalmas várakozás előzi meg Rusdie még el sem készült könyvét is, amelyet talán 2012-re tud majd befejezni. A regényíró többmillió fontos szerződést írt alá kiadójával, a Random House-szal memoárjainak megjelentetéséről. A könyv a tervek szerint egyszerre jelenik majd meg angol, német és spanyol nyelven, digitális, audio és (azért mégis) nyomtatott formában. Rusdie ígérete szerint beszámol majd arról, hogy milyen tapasztalatokat szerzett Indiából érke-zett gyerekként az előkelő, exkluzív angol public schoolok világában (Rugby), majd a cambride-i egyetemen (King’s College). Az olvasók legin-kább bizonyára annak a tíz évnek a történetére lesznek kiváncsiak, amelyet a Sátáni versek meg-jelenése (1988) után rejtőzködve töltött. Sokakat persze Rusdie négy házasságának története is nagyon érdekel majd.

Sigmund Freud óriási hatása mind a szépirodalomra, mind a humán tudományokra közismert tény. Ennél valamivel kevesebbet tudunk arról, hogy az ő gondolkodására milyen nagy hatást tettek szépiro-dalmi olvasmányai, s ami a mi szempontunkból érdekes, hogy milyen alaposan ismerte a brit és amerikai irodalmat. Egy új monográfia (S.S. Prawer: A Cultural Citizen of the World. Sigmund Freud’s Knowledge and Use of British and American Writings, London, MHRA and Maney, 2009) éppen ezt a kérdést vizsgálja. Freud tizenhét éves korában a fenyegető veszélyről ír egy barátjának, hogy megkaphatja „az angol betegséget”. „Angol történelemről olvasok, angol leveleket írok, an-gol verseket szavalok.” (A lista még folytatódik.) Mikor 1875-ben végül eljutott manchesteri rokonaihoz, azt állapította meg, hogy az „eső, a konzervativizmus és a részegesség ellenére” Angliában „kellemesebb az élet, mint Ausztria–Magyarországon.” Legkedvesebb brit szerzői között szerepelt Shakespeare, Bacon, Milton, Hobbes, Locke, Adam Smith, John Stuart Mill, Byron, Dickens, Macauley, Shaw. Prawer köny-véből megtudjuk, hogy Freud nagyon élvezte a Sherlock Holmes-tör-téneteket (jó alkalom, hogy eltöprengjünk az analitikus és a detektív szerepe közötti párhuzamokon, nem is beszélve a szivar és a pipázás kedveléséről), és hogy, bár igencsak neki való lett volna, Freud, úgy látszik, nem olvasta a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-ot Stevensontól. Freud hi-ába tett nagy hatást a századelő kísérletező szerzőire, az érdeklődés korántsem volt kölcsönös. Amikor Thornton Wilder felhívta rá a figyel-mét, hogy Joyce Ulyssese freudi technikákat alkalmaz, a bécsi mester semmi érdeklődést nem mutatott. Virginia Woolfot azonban ismerte. 

Magyarországon szinte kötelességünk érdeklődni minden iránt, 

ami Walter Scott-tal kapcsolatos. Részben Scott hazai irodalom-

ra tett hatása miatt (Jókai!), részben mert nemigen fordul elő, 

hogy magyar szerző tanulmánya a nemzetközi szakirodalom 

időtállóan fontos hivatkozási pontjává váljon. Lukács György 

A történelmi regény című könyvével azonban éppen ez történt. 

Scott-land: The Man Who Invented a Nation (Scott-land: Egy nem-

zet felfedezője, Polygon, 2010) című könyvében Kelly Stuart azt 

vizsgálja, hogy Scott mitikus alakja és műveinek világa hogyan 

vesz részt Skócia (és egyúttal, elkerülhetetlenül, Anglia) önképé-

nek és a világ felé sugárzott képének kialakításában. Az érdekes 

probléma (ami miatt Stuart könyve messzire elvezet a hagyo-

mányosabb irodalomtudománytól) abból származik, hogy Scott 

kiemelt státusza mintha semmilyen összefüggésben nem állna 

azzal, hogy a könyveit ma már szinte senki nem olvassa, és ha 

esetleg mégis, gyakran nem túlzott rajongással. Még Skóciában 

sem. (Irvine Welsh, a Trainspotting szerzője egyszerűen „a régens-

herceg [a későbbi IV. György 1811-től 1820-ig uralkodott apja he-

lyett] seggnyalójaként” aposztrofálta – nem is minden ok nélkül!) 

És mégis: Scott szobra Edinburghban világszerte a legnagyobb, 

amit valaha is írónak emeltek, arcképe rajta van a skót bankje-

gyeken, számtalan utcát és teret neveztek el róla és hőseiről, s 

az „eredeti”, „autentikus”, „független” Skócia sokat gúnyolt, de 

kétségtelenül időtálló képe is valahogy az ő műveihez kötődik 

– még ha nem is olvassuk azokat.

 

(Gárdos Bálint)
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olaszÉppen harminc évvel A rózsa neve után, október végén meg-jelent az olasz könyvpiacon az idei esztendő minden bizony-nyal legnagyobb várakozással övezett kötete: Umberto ECO A prágai temető (Il cimitero di Praga, Bompiani) című műve. Az új regény már megjelenése előtt, a Frankfurti Könyvvásáron szenzációnak számított, s az Eco-fordítók világszerte szinte a regény születésével egy időben (párhuzamosan?) dolgoztak a mű fordításán. Tulajdonképpen ez is egy új, Eco-regénybe illő narrációs helyzet. A fikció mechanizmusa nagyon hasonló A ró-zsa nevéhez, itt is a „(ki)talált kézirat” ötletének egy variációjával találkozunk. Az új Eco-regényben egy Narrátor folyton figyelia kézirat alakulását, idézget belőle, illetőleg összegzi, kivona-tolja a benne foglaltakat az Olvasó számára, végig jelen van a regény folyamán. De a regénybeli történések „valós” elbeszé-lője illetve az események generátora Simonino Simonini (ta-lán nem véletlenül utal neve a szimónia bűntettére, amelyért Dante Poklában igen gyötrelmes büntetés jár), egy valójában nagyon ellenszenves figura. Pályafutását okmányhamisítássalkezdte, és idővel nagystílű csalóvá érett, fals dokumentumok gyártásából él, torinói születésű, mindenkit gyűlöl maga körül, legyen az akár zsidó, akár jezsuita, német, francia vagy éppen olasz, garibaldista, sátánista, esetleg szabadkőműves. A XIX. század második felében vagyunk ugyanis, és Simonini a törté-nelmi krimi Ecónál is jól bevált technikája szerint az egyetlen kitalált alak az egész történetben, míg valamennyi melléksze-replő többé vagy kevésbé jól ismert történelmi személyiség: Garibaldi, Ippolito Nievo, akinek éppen Simonini okozza a ha-lálát, La Farina, a szicíliai patrióta, Pier Carlo Boggio piemonti képviselő, hogy csak az olaszokat említsük, de még Sigmund Freud is feltűnik mint szereplő. Simonini úgy vágtat végig majd-nem az egész XIX. századon, hogy közben nyereségvágyból a Történelem alakítójává válik, nem retten vissza attól sem, hogy tetteivel másokat végromlásba döntsön, egy intellektuális bűnöző, aki különleges képességeit egész Európa legbefolyá-sosabb hatalmi köreiben kizárólag a maga hasznára kamatoz-tatja, mit sem törődve azzal, hogy esetleg az egész emberiség sorsát végzetesen befolyásolja ezzel. Módszere a mindenkori Narrátoréhoz hasonlít: valós elemekből valótlan eseményeket, történeteket talál ki és megdönthetetlen logikával bizonyíté-kokat konstruál hozzájuk. Elve az, hogy „az emberek csak azt hiszik el, amit már tudnak, ebben áll az Összeesküvés univerzá-lis formulájának szépsége.” Végtelen a közvetett vagy közvet-len irodalmi utalások száma is, kezdve mindjárt a műfajjal: ez a francia ihletésű illusztrált feuilleton – Dumas egyébként ugyan-csak szereplője a regénynek, s Eco is számos korabeli illusztrá-cióval látta el művét –; maga a cím pedig Hermann Goedsche Biarritz című regényének kulcsfejezetére utal, mely a prágai zsidó temetőben játszódik, melyet a leghíresebb hamisítvány, a Cion bölcseinek jegyzőkönyve keletkezésének egyik színhelye-ként tartanak számon. Eco regénye máris nagy vitákat váltott ki mind zsidó, mind vatikáni körökben, ám az első olvasói és kri-tikusi recenziók abban egyetértenek, hogy hihetetlenül izgal-mas olvasmány. A prágai temető jövőre jelenik meg magyarul az Európa Kiadónál, Barna Imre fordításában.

Új regénnyel jelentkezett a magyar olvasók által is ismert 

másik sztár, Niccolò AMMANITI, ezúttal egy rendkívül sűrű 

és intenzív, alig több mint száz oldalas hosszú elbeszé-

léssel: Io e te (Én és te) a címe (Einaudi, Sile libero). A tör-

ténet főhőse ismét egy kamasz, Lorenzo, aki azt hazudja 

családjának, hogy sítúrára megy az iskolával, ehelyett 

házuk szuterénjében elbújik egy hétre. Arra használ-

ja fel ezt a különleges szabadságot, a magányt, hogy 

gondolkozzék az életén, félelmein, a jövőhöz fűződő 

szorongásain. Odújában Lorenzo végre jól érzi magát, 

gondolatai szabadon áramolhatnak. Épp olyan, mint az 

odú védelmét élvező kisállat. Ám rejtekhelyét váratlanul 

felfedezi Olivia, súlyos drogproblémákkal küzdő mosto-

hanővére, és ettől kezdve a két testvér számára az immár 

megosztott odúban különleges időszak veszi kezdetét: 

szembesülés egymással, amely előbb igen kemény és 

fájdalmas, utóbb viszont szeretettelivé alakul. Ammaniti, 

aki képzettségét tekintve biológus és az állatok viselke-

dése érdekli, azt mondja, hogy különösen megragadja 

egyes állatfajok mimetizációs képessége, az, ahogyan 

a környezethez igazodva alakot, színt, viselkedést stb. 

váltanak. Lorenzo ugyanezt a stratégiát alkalmazza. Az ő 

mimetizmusa – vagyis hogy úgy öltözködik, beszél, gon-

dolkodik, mint legagresszívabb osztálytársai – valójában 

arra szolgál, hogy védekezzék támadásaik ellen.

A krimiíró ügyész-újságíró, Gianrico CAROFIGLIO újszerű művel jelentkezett: La manomissione delle parole (Elgyötört szavak, Rizzoli, 2010) című esszékötete „határsértésjáték”-ként defini-álja önmagát, magasztos küldetésre vállalkozik: vissza kívánja helyezni a szavakat igazi értelmükbe, eredeti méltóságukba, azaz gondozni, művelni akarja a nyelvet, amely szerinte mind elgyötörtebb a folytonos szófacsarásoktól, mindennapos megaláztatásoktól. Afféle lexikai restaurációra vállalkozik aszerző, vagyis civil kezdeményezést indít útjára a helytelen, lélekölő beszéd ellen, a demokrácia erkölcsének védelmé-ben. Érdekésségképpen annyit elmondhatunk az esszékötet születéséről, hogy a szerző legutóbbi regényének főhőse, Guiodo Guerrieri vizsgálóbíró éppen a La manomissione delle parole című esszét lapozgatja, s a fülszövegen azt olvassa, hogy „szavaink elvesztették valódi jelentésüket; elhasználód-tak, kiüresedtek; újra kell alkotnunk őket, vissza kell adnunk értelmüket, konzisztenciájukat, színüket, hangjukat, szagu-kat.” Carofiglio annyi olvasói levelet kapott, amelyek mind aztkérdezték, hol szerezhető be a könyv, amelyet a főhős olvas, hogy végül úgy döntött, megírja. 
(Lukácsi Margit)
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német
Hozzávetőlegesen előző lapszámunk megjelenésével egy időben tették közzé, melyik az a tavaly október és idén szeptember között megjelent német nyelvű könyv, amely a 2010-es évben a Deutscher Buchpreist, vagyis a Német Könyvdíjat kapja. Melinda NADJ ABONJI Tauben fliegen auf (Galambok röppennek fel) című regényére esett a választás a szépirodalmi kategóriában. A szerbiai magyar szárma-zású, Svájcban élő írónő önéletrajzi ihletésű regényének sikere természetesen rögtön megdobogtatja a magyar szí-veket, és a díj kapcsán ráirányuló figyelem által valószínű-leg sajátos közvetítő szerephez is jut a magyar, a svájci és a német kultúra között. Egyrészt mivel a Német Könyvdíj hatéves történetében első alkalommal ítélték azt svájci, mi több, olyan szerzőnek, akinek a német nem az anyanyelve. „Szerbiai magyar vagyok, aki jelenleg Svájcban él és a né-met nyelvet épp úgy szeretem, mint a magyart” – nyilatkoz-ta Nadj Abonji a német sajtónak alig néhány perccel a díj kihirdetése után. Másrészt mert az emigráció és migráció, identitás és honvesztés körül keringő tematika által a zsűri indoklása szerint ennél valamivel többet is nyújt a mű: „az átalakulóban lévő kortárs Európáról fest képét, amely még korántsem zárta le múltját.” 

Magáról a regényről egyébként alig olvasható olyan kritika, 

amelyben valami miatt elmarasztalnák azt, sőt több helyen 

megemlékeznek nyelvezetének erejéről és szinte lírai me-

lódiájáról. A Svájcba emigrált Kocsis család lánya, Ildikó az ő 

szemszögéből elbeszélt történetben a Süddeutsche Zeitung 

recenzense szerint duplán is megéli a honvesztést, egyrészt 

emigránsként, másrészt svájciként, amikor a Vajdaságból ér-

kező háborús menekültekkel szembesül. Persze több helyen 

is meglepőnek ítélték a zsűri döntését. A Welt például bőveb-

ben is kifejti, mennyire meghatározó volt az idei mezőnyben 

a migrációs háttér – a hosszú listára felkerült húsz alkotásnak 

majdnem fele esetében rendelkezik ilyennel a szerző –, vala-

mint az identitás és a nyelvvé formálódás, és ebben látja fő 

okát a zsűri döntésének. Ezzel szemben a grémium szóvivője 

azt hangsúlyozta a ZDF-nek adott nyilatkozatában, hogy Nadj 

Abonji személyében egy olyan, számukra eddig ismeretlen 

írónővel ismerkedtek meg, akinek regénye egyszerre költői 

és politikai, amelyben a politika és a privát szféra egyszerre 

és szorosan összefonódva jelenik meg. A Galambok röppen-

nek fel előre láthatólag 2011-től lesz olvasható magyarul a 

Magvető kiadásában.

Szintén a Magvetőnél jelent meg 2009-ben Fodor Zsuzsa fordításában Daniel KEHLMANN Hírnév (Ruhm) című regénye (lásd Műút 2009012), amelyet Isabel Kleefeld rendezésében visznek filmre. Az egymással összefonódó rövid történetekfőbb szerepeiben olyan neves színészek láthatók majd, mint Senta Berger, Justus von Dohnányi és Heino Ferch. A film2011 őszén kerül majd a mozikba, valószínűleg tovább fo-kozva ezzel a szerző népszerűségét.

A legrangosabb német irodalmi elismerést, a Büchner-díjat odaítélő Német Nyelvi- és Költészeti Akadémia legutóbbi döntései kapcsán a Tagesspiegel munkatársa nem annyira tematikus trendeket vél felfedezni, mint inkább azt a törekvést, hogy a trendekkel, divatokkal és az irodalom terének profanizálásával szemben vésse be jeleit. Ebből a szemszögből nézve egyáltalán nem meglepő az idei díjazott, Reinhard JIRGL személye, akinek regényeit elsősorban különleges nyelvezete miatt nem tartják könnyű olvasmánynak. Experimentális nyelvé-ben gyakran használ számjegyeket és jeleket – például „1szeri” – szavakba ágyazott kötő-, felkiáltó- és kérdő-jeleket sajátos rendszerében, amelyhez szintén sajátos, sokszor hangfestő helyesírás társul. Az 1953-ban Kelet-Berlinben született szerző 1985-ben nyújtotta be Mutter Vater Roman (Anya apa regény) című első kéziratát a kelet-német Aufbau kiadónak, amelyet akkor azzal az indokkal utasítottak vissza, hogy „történelemszemlé-lete nem marxista”. Az ezek után hosszú évekig csupán az íróasztalfióknak író Jirglnek most ugyanakkor éppenazzal a méltatással adták át a Büchner-díjat, hogy re-gényeiben „a XX. század német történelmének beható, gyakran zavarba ejtően szuggesztív panorámáját bontja ki.” Legutóbbi műve, a Stille – vagyis Csend, de lehetne akár úgyis fordítani, A csendes – amelyet 2009-ben a Német Könyvdíjra is jelöltek, szintén a XX. század törté-netét meséli el, ezúttal egy családi fényképalbum képein keresztül. A regény az album literarizálása – írja az FAZ kritikusa –, amelynek fejezetei száz, egyenként leírt csa-ládi portrénak felelnek meg és amelyekhez különböző perspektívájú, egymással összefonódó történetek kap-csolódnak. Ezeken keresztül jelennek meg a XX. század meghatározó eseményei, a két világháború, infláció, me-nekülés és elüldözés. Két család története öt különböző politikai rendszeren át a császárkortól napjainkig. Az író számára, aki ünnepi köszönő beszédében úgy fogalma-zott, a könyvek számára egész fiatal kora óta „a rothadóélet fertőzése elleni antibiotikumot” jelentik, a díj és a vele járó 40 000 euro egyben további munkája erkölcsi és anyagi támogatása is.
 

(Paksy Tünde)
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orosz
Október 6-án a Booker-díj zsűrije kihirdette a legjobb orosz nyelvű regény címért versengő művek „rövid listáját”. Az első díj nyertesének nevét 2010. december 2-án teszik majd közzé. A döntőbe a következő hat regény jutott:

3. Jelena KOLJAGYINA: Virágkereszt (Елена Колядина: Цветочный 

крест). A történet a 17. század második felében játszódik Totyma 

városában, ahol egy fiatal, ambiciózus pap, Loggin atya helyes

útra akarja téríteni a város pogány lakosságát. Az első gyóntatás 

alkalmával a város egyik gazdag polgárának lánya járul hozzá. 

Loggint annyira megrendíti a lány szépsége, hogy elhatározza, 

felajánlja őt Istennek. De amikor a város népe csodatevő szent-

ként kezdi tisztelni a lányt, a pap boszorkányság vádjával máglyá-

ra küldi. A regény történelmi tényen alapszik: 1672-ben Totyma 

városában megégettek egy Feodoszija nevű boszorkányt.  

1. Oleg ZAJONCSKOVSZKIJ: A boldogság lehetséges (Олег 

Зайончковский: Счастье возможно). A 24 fejezetből álló 

könyv egy elvált orosz író életének mindennapi eseményeit 

mutatja be, aki gyakran látogatja exfeleségét és annak új fér-

jét. Olvashatunk a konyhai szellőzőn átszűrődő hangokról, ar-

ról, hogy milyen érzés egy esős napon, tehenek társaságában 

horgászni, vagy épp arról, milyen a szennyvízzel locsolt növény 

illata. Minden történetnek önálló narratív íve van, melyek egy-

másba kapaszkodva egységes kompozíciót és regényt alkotnak 

(hasonlóan Lermontov Korunk hőse című regényéhez).

4. Mariam PETROSZJAN: A ház, amelyben… (Мариам Петросян: Дом, в котором). A város szélén szokásos új építésű házak között áll a Szürke Ház, melyben ott él Szfinx, Vak, Lord, Tabaki, Makedónés még sokan mások. Nem tudjuk meg, hogy Lord valóban a sár-kányoktól származik-e, de az biztos, hogy a Vak itt valóban vak, a Szfinx pedig bölcs és titokzatos. A könyv tavaly az olvasók szava-zatai alapján harmadik lett a Big Book Prize-on. 

2. Andrej IVANOV: Hanumán utazása Lollandra (Андрей Иванов: Путешествие Ханумана на Лолланд). Előző számunkban fog-lalkoztunk ezzel a regénnyel, mely Dániában játszódik, és két il-legális bevándorló kalandjait mutatja be, akik közül az egyik a címszereplő nepáli Hanumán, a másik pedig orosz barátja.

5. German SZADULAJEV: A shali-i rajtaütés (Герман Садулаев: 

Шалинский рейд). A csecsen-kozák származású író regénye a cse-

csen háború még forró témájához nyúl. Főhőse, aki részt vesz a 

harcokban, ugyanakkor szemtanúként reflektál is az események-

re, arra törekszik, hogy megértse népe tragédiájának eredetét, 

feltárja a konfliktusok rejtett politikai mozgatórugóit és az egyén

személyes drámáját. 

6. Margarita HEMLIN: Klotsvog (Маргарита Хемлин: Клоцвог). E rövid regény érdekes karakterrajz egy hiú és éretlen zsidó lány (Maja Klotsvog) szemszögéből. A máso-dik világháború alatt egy időre Kazahsztánba kerül, ahol édesanyjával együtt egy gyárban kell dolgoznia. Maja egyszerű nyelvezettel meséli el élete történetét, gyakran kiemelve, hogy ő maga pedagógus – valójában nagyon rövid ideig tanított matematikát, mégis eltökélten képvi-seli az „aki egyszer pedagógus, az mindig és mindenhol az marad” felfogást. A szerző az orosz irodalomban jelentős hagyománnyal bíró „szkáz” elbeszélés-technika használa-tával teszi a főszereplő egyszerű szavaival elbeszélt törté-netet dinamikussá, élővé. 

November 4-én a III. Krasznojarszki Kultúrkönyvpiacon 

kihirdették a НОС (Новая словесность) Új Irodalom-

díjra jelöltek rövid listáját is. Érdekes, hogy a döntőbe ju-

tott művek közül egy sincs a Booker-díj döntősei között; 

az itt legesélyesebbnek tartott két regény közül Viktor 

PELEVIN t-je a Booker-díjra jelöltek hosszú listájára még 

felkerült, de a rövidből már kiesett; Vlagyimir SZOROKIN 

Hóvihar-ja (Mетель) pedig már a hosszú listára sem ke-

rült fel. A díjat Mihail Prohorov alapította a kortárs orosz 

irodalom új trendjeinek felfedezésére és támogatására, 

népszerűsítésére.

Október 11-én adták át Moszkvában a Jasznaja Poljana irodalmi díjat, melyet 2003-ban alapítottak, Lev Tolsztoj születésének 175. évében. Idén, Tolsztoj halálának 100. évfordulóján kiszélesítették a díjazottak körét, megemel-ték a díjak összegét. A díjat olyan kortárs szerzőknek ítélik oda, akik irodalmi munkásságukban valamilyen módon a klasszikus orosz irodalom humanisztikus vonalát, erköl-csi értékeit, a tolsztoji hagyományokat képviselik. Idén a „XXI. Század” kategóriában Mihail TARKOVSZKIJ (Arszenyij Tarkovszkij költő unokája, Andrej Tarkovszkij unokaöccse) kapta az első díjat, Megfagyott idő (Замороженное время) című elbeszélés-gyűjteményéért. 

A másik kategóriában („Kortárs klasszikus”) Mihail KURAJEV 

kapta a díjat. Kurajev előbb forgatókönyvíróként, majd a 

80-as évektől prózaíróként vált ismertté. (A 2009-es Петя 

по дороге в Царствие Небесное [Petya útja a mennyek 

országába] című sikeres, több orosz díjat elnyert filmnek

is ő a forgatókönyvírója.) Magyarul A megszálló könny-

cseppje című novellája olvasható. Kuravjev az orosz fan-

tasztikus realizmus hagyományát követi, szatirikus írá-

sai szociális érzékenységről tanúskodnak. A díjkiosztón 

Kurajev azt mondta, olyan íróként veszi át az elismerést, 

aki tud Tolsztojt olvasni. Rámutatott arra, hogy az iroda-

lomkritika száz éve Tolsztoj életművének ellentmondá-

sosságáról beszél, holott az író személyének egységessé-

ge sokkal fontosabb, mint ezek az ellentmondások.

 (Kis Orsolya – Zoltán Dominika)
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