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hazudik a baudelaire / A priusz az priusz / inni vele — az egy 
szent dolog / én estem bűnbe egyedül / A zseni megalázza 
magát / könnyű aka balladája / letörni a sötétség csücskét / 
Egy nehéz nap Debrecenben / A művészet mindenkori kam-
pánycsendje
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Fecske Csaba: Csak itt belül
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Keresztury Tibor: Négy tétel a Diósgyőr dallamára
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Ma olyan mértékű ellenállás
ba ütköztem az óráimon amire már régen
volt példa az utolsó
órán kipontozódtam egyszerűen alul

maradtam harminc kölyökkel szemben
egyébként lehet hogy tanulságosabb
lenne ha tényleg ökölre
mennénk jönne a tanárnéni

visszavágni véres megtorlás az
utolsó tízpercben
dolgozatírás az óra első két

harmadában elhangzottakból megmondta nekem
a képembe a harmadikos osztályom hogy
arról már ne is álmodjak 

 //

hogy ők bevennék a baudelaire-től azt a ma
szlagot hogy a fák összehajolva
beszélgetnek arról nem is beszélve
hogy templom volna

a természet
rendben mondtam legyen
nektek igazatok tegyük fel hogy
a fák valóban nem és nem

beszélnek de akkor mivel kommunikálják
le egymás között ha az egyik haverjukat épp
kivágták na mindegy beszélnek

vagy sem hazudik a baudelaire
vagy sem kár hogy ha csak centiméterekre is de kép
telenek vagyunk eltávolodni a földfelszíntől.

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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E számunkban Benczúr Emese, Csontó Lajos, Eperjesi Ágnes, Gerber Pál, KissPál Szabolcs, Lakner Antal és Szörényi Beatrix művei, vagy azok 
részletei láthatók
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Nem is mondtam még hogy 2
hét múlva a nővéremnek esküvője lesz egy ehte
francia sráccal aki elviszi lyonba és boldogan
élnek amíg én leszek a tanú

sok a dolgom ezért se tudnék felmenni de nem ez az
ok vettünk egy nagyon szép ruhát amolyan királylányos
vagyok ahogy megcsillan benne a napfény
lenyűgöző jövő héten lesz a neved

napja és valahogyan fel kéne menni hogy
megköszöntselek legalább egy estére de
nem ígérek kezdek leszokni az ígérgetésről

mindig mindent nem tudok én se
megcsinálni folyton az az érzésem hogy
az élet elcsordogál mellettem és én nem.

 //

A nővérem mesélte hogy van egy
magyar étterem lyonban de akárhányszor
járt arra mindig be volt zárva egyszer a környéken
sétáltunk és megnéztük

nagyon lepukkant az ablakon mindenféle
képek a magyar pusztáról 1964
-es tokaji az ablakban megsárgult papírral
bent a székek egymásra pakolva meg

egy kép a tulajról hát nem csoda hogy
becsődölt és épp mikor a többieknek
ecseteltem hangosan hogy

mennyire csúnya
szegény hátrafordultam és
ott állt ő a tulaj.

 //

Állítólag vaulx-milieu-ben olyan
kutyák élnek akik maguk
sétáltatják magukat
sokszor láttam olyat hogy

megy a kiskutyi és
mintha csak a gazdájával lenne
ha át akar kelni
a túloldalra meg

áll a zebránál körbenéz
és átkel nem vicc
hogy szóltam neki hívogattam de rám se

hederített remélem
te nem unatkozol ha
mégis csak annyira mint én.
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fedett ágyéka fölé; és vad, lila szőrzetet fest és ken magának a 

lila rúzzsal, és lilára kikeni és kifesti a csipkés háromszögét; ter-

peszben áll, leguggol, és gyűlölködve nézi a tükörben a képet, és 

még nem elég, mert aztán még a meztelen keblét is berajzolja, 

lilával karikázza be mellbimbóit, aztán áthúzza mindkettőt, ke-

resztülhúzza a keblét (írom én, csinálja Delphina), és közben 

liheg is, aprókat horkant a kicsi lány, zihál, de azt reméli, hogy 

nem hallja senki, még a hosszúfülű magyar Joschka sem, aki a 

folyosón most a német ételnevek rejtelmeiben kívánja beavat-

ni az immár Magda Macskának nevezett kézilányt; „micsoda 

förtelem ez a hús, ez a test, a bőr mögött, a bőr alatt a belek, 

a vér, a nyál, a váladékok, a húgy a vesémben, a levegőben, a 

tüdőmben, a vér az erekben, a szívben, a természet micsoda ki-

csapongása, micsoda félresiklása, a tévutak miféle százai és ezrei 

a bőr alatti kicsapongó birodalomban, miféle rettentő töltelék 

a belekben, töltött húsok vagytok és vagyok én is csupán, két 

lábon járó, a saját piszkaitokkal töltött halottak, és most még 

csak élők, de hamarosan valódi halottak mindahányan, mert 

meghaltok mind, meghalok én is, apa is meghal, anya is, meghal 

Ludovica és Zsorzs, a halált el nem kerülheti senki, pokol a lét, 

és mi, emberek egyrészt a megkínzottak, másrészt a kínzó ördö-

gök vagyunk benne” — mondja Delphina a tükörben maga elé, 

nem hallja senki, miközben a folyosóról tompán szűrődik be: 

„Kartoffelauflauf mit Hackfleisch, Kartoffelnockerl mit Schafkäse, 

Salzburger Nockerl”, hallgatja a magyar Magda Macska, hallja 

távolról Delphina (írom én);

„…und ausgewählte Leckerbissen und Nachtische” — teszi 

hozzá nagyot nevetve Delphina, letépi a lila rúzzsal összekent 

hosszúszárú, csipkés nadrágját, a sarokba vágja, megpördül, és 

ismét ott áll meztelenül, rúzzsal összekent testtel, áthúzott keb-

lekkel, összefirkált bimbókkal, kacag a szilvaajkú lányka, de ez-

úttal nem mossa le magát, kacag a drága lány, belegörnyed a 

saját nevetésébe, kicsit leül pihenni a földre, ül ott egy darabig, 

liheg és ül; aztán felpattan, új bugyit rángat magára, rövidebb 

szárút az előzőnél, fűző helyett Párizsból hozatott corsage-t ölt, a 

Grabenen vásárolt fehérneműjével befedi keblét és hasát a tükör 

előtt, és fedetlen vállakkal kacag tovább; 

„…és átkom rátok, rohadékok, patkányok, férgek, emberek, 

átkom rátok és az  utcáitokra, átkom rátok és a székeitekre, ágya-

itokra” — mondja a tükör előtt, vádlón előre mutató karral és 

mutatóujjal a félig felöltözött Delphina, hallgatja immár az idő-

közben a szobába besurrant bátyja, Georg (írom én), „átkom reá-

tok, családok, átkom az összes famíliára itt, a házban és Bonnban 

és Bécsben, és külön átkom reád, te, báró Gottfried Freiherr von 

Osterberg, császári kamarás, nyalkán buta vőlegényem” — kacag 

tovább Delphina, hallgatja immár az ágyon végighengeredő és a 

húgával együtt kacagó bátyja, Georg (írom én). 

GEORG Klassz. Klassz kis monológ. Klassz, és még klasz-

szabb cicik. Minek festetted ki? Szinte irigylem ezt a buta 

Gottfried bárót. Vajas combok. Ájulok el.

DELPHINA Undorom magamtól. Áthúztam magam a 

rúzzsal. Nincs vagyok. 

GEORG Buta kamaszlány. Észbontó vagy. Teérted még a 

Krisztus urunk is leugrana a keresztről. 

DELPHINA Baszd meg.

GEORG Ezt nem én mondom. Nem az én szavaim. Mosom 

kezeim és szám. Te meg lemoshatnád magadról ezt a kencét.

DELPHINA Akkor nyilván Franc mondja, a drágalátos, 

mosdatlan szájú cimborád. Folyton úgy néz rám, mintha levet-

kőztetne a tekintetével. 

GEORG Eltaláltad.

DELPHINA Vérbeli szarházi. 

GEORG Ismét eltaláltad. De tud pár ravasz kártyatrükköt. 

Jól jön az néha a mi köreinkben. Na, gyerünk, vályúhoz! 

(Odalökdösi a lányt a mosdókészlethez. DELPHINA lemezte-

leníti magát, prüszkölve mosakszik. GEORG nézi az ágyról)  

GEORG  Hogy haladsz a regényeddel?

DELPHINA (levágja a mosdókesztyűt, dühösen és félmeztele-

nül fordul GEORG felé) Honnan tudod? 

GEORG Zsorzs tudja, de nem mondja. Nálam sír őrzi a 

titkaidat. Tömegsír.

DELPHINA Szóval kikutattad a fiókjaimat. Aljasság.

GEORG Persze. Mégpedig nagy kéjjel. És ha már benne 

voltam, végigszaglásztam egyebeket is. 

DELPHINA Tébolyodom meg! Ez mindenen túlmegy! 

GEORG Na. Ne. És ne izgulj, ebben a korban mindenki 

regényt ír. Még én is írtam. Verseket is, naná. De aztán kivágtam 

a szemétbe. De a tied jobbnak ígéri magát.

DELPHINA Szédítesz.

GEORG Nem. Vagyis igen. De azért komolyan is. 

DELPHINA Elolvastad?

GEORG Na, az túlzás. Belenyaltam, mondjuk így. Belesza-

goltam. Szóval hogy haladsz?

DEPHINA Tényleg érdekel?

GEORG Még szép. Elvégre a húgom vagy. Ellenőriznem kell 

szellemi fejlődésedet, kincsem, meg hát végeredményben belém is 

szorult némi felelősségérzet. Magam, a családom és a hazám iránt. 

DELPHINA Vagyis: köpsz az egészre.

GEORG De nem! Nem! Ne duzzogj, kicsi szerzőm! Gyere 

ide mellém, ott vigaszt lelsz, tubám. 

DELPHINA Miért nem fogod már fel, hogy nem leszek a 

tiéd? Ez bűn lenne.

GEORG Persze. Éppen az a jó benne. Többek között. de 

azért tőled sem áll távol a gondolat. Amint láttam a regényed 

valami szédült párocskáról szól. Többről is.

DELPHINA Nem. Nem arról szól. Az egyiptomi Helénáról 

szól. Levélregény. Párisz, Meneláosz, Heléna. És a többiek. Mit 

olvastál te voltaképpen?

GEORG Én nem emlékszem semmiféle Helénára. Vagy 

ha mégis, legfeljebb a trójaira. Viszont válogatott disznóságokra 

nagyon is emlékszem. Hogy miket nem tudnak a mai kamaszlá-

nyok! Még szerencse, hogy csak képzeletben.

DELPHINA Jézusom, akkor te az intim naplómat olvas-

tad. Rá is van írva: „Journal intime.” 
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 A regény második fejezete

5. Szobában, Bécsben

„Micsoda szörnyeteg, miféle vadállat, micsoda szörnyetegek, hié-

nák, döglegyek, patkányok, férgek” — lihegi maga elé Delphina, 

miután letépte magáról a folyosón az apja vörösborával szennye-

zett ruháit, nem hallja senki (írom én); „micsoda bajszos monst-

rum, micsoda hazug szörnyeteg az apám, miféle hervadt picsa az 

anyám, ez a két összeesküdött selejt, a snájdig kvietált alhadnagy 

meg a búval baszott neje, micsoda család ez, miféle förtelem, mi-

csoda borzalom, hogy a kicsi Maximillianának itt kell felnőnie, 

ebben az összecsirizelt disznóólban, ezt kell látnia, ebben kell 

élnie, ezen az összetákolt, minden kényelemmel ellátott szellemi 

vágóhídon, a szellemi söpredék bordélyházában”, sziszegi maga 

elé Delphina, Karl van Beethoven nagyobbik lánya, miközben 

az atyai vörösbortól csöpögő arcát törölgeti, az alsóruháit is le-

szaggatja, és maga elé hányja a földre; 

„…Ó, Zsorzs, bár itt lennél, quelle canaille, micsoda mocs-

kok, hulladékok, rohadékok, micsoda aljas szemetek vagytok, 

söpredék bagázs, miféle rettenetes förtelmek vagytok mindenütt, 

nem csak itt, a házban, nem csak itt, Bécsben, hanem minde-

nütt és mindenhol, mocskok és förtelmek az ágyban, asztalnál, 

az utcán, a színházban, a koncerten, a lakásban, a cukrászdában, 

a kertben és az erdőben, a hegyekben és a völgyeken; mert me-

hettek bárhova, járhattok bárhol, emberek vagytok mindenütt, 

vagyis förtelmek, emberek,  azaz mocskok, mindenütt emberek, 

ahol jártok, ahol ültök, ahol álltok, ahol háltok, ahol esztek és 

isztok és ahol szartok” 

— mondja fogcsikorgatva és köpködve a tükör előtt 

Delphina, nem hallja senki, csak ő hallja az öltözködő-tükörben, 

miközben undorodva nézi a meztelen testét a tükörben, a szobá-

jában, egyedül, és indulatosan valami lepel után nyúl, befedi ma-

gát, hogy aztán kölni vízzel ledörzsölje és letörölje a neki magának 

Bán Zoltán András

korántsem tetsző testét; „micsoda hányadék  vagyok én is, micso-

da keblek ezek, nem is keblek, csöcsök, bőrtömlők, zsírdombok, 

és micsoda combok és miféle has ez, és milyen ez a test, természet-

ellenesen barna és forró, förtelmesen undorít, terjeszkedni akar és 

undorít, nőni akar és undorít, szülni fog és undorít, élvezni fog 

és undorít, majd megöregszik és undorít, élni akar és undorít”, 

mondja fehér leplében a tükörbe bámulva Delphina, nem hallja 

senki, noha Delphina hallja, hogy a magyar Joschka kint motoz 

az ajtó előtt, és a Magda Macskát, a magyar cselédlányt utasítja, 

hogy szedje össze a kis úrnő ruháit a földről, miközben Delphina 

magára rángatja a csipkével gazdagon kivert bugyiját, és ott áll és 

forog és grimaszol a tükre előtt, az egykori gyerekszobájában, az 

elhanyagolt mackói és a porcelánbábui és Bécset és a környező 

tájakat, legkivált Badent, Mödlinget, Döblinget, Hetzendorfot, 

Heiligenstadtot ábrázoló metszetek között;

„…micsoda förtelem a hús, a forró hús, a terjeszkedő, a nö-

vekvő és önmagán hízó hús, micsoda gyalázat ez a két csöcs, ez 

a két, feszes tömlőbe préselt izzó zsír, ez a hullámzó has, ezek 

a kék erek, a sejtek káosza, ez az egész fortyogó, élni követelő 

hús, undort keltő az anyag kicsapongása, de főként a tiétek, a ti 

húsotok, a ti zsírotok,  a ti sejttömegeitek,  mindenütt, ágyban, 

asztalnál, az utcán, a tükreitek előtt, mindenütt, ahol megnyilat-

koztok, ahol megszólaltok, ahol hallgatok, ahol megjelentek, a 

színházban, a koncerten, a könyvtárban, a bíróságon, az erdők-

ben, a folyóparton, a ligetekben, a sétányokon, a kocsmákban, 

a kávéházakban, ahol éltek, ahol vagytok, ahol lélegeztek és ahol 

lihegtek, ahol éltek és ahol meghaltok, mindig és mindenütt” 

— mondja a gyerekbútorok közt a meztelen tükörképének 

Delphina (azt reméli, hogy nem hallja senki, írom én), és nyel-

vet ölt és cuppant és toppant, és felkapja a toilette-asztalkáról a 

lila rúzsát, és a fehér, hosszú szárú bugyijára ágyékot rajzol ma-

gának, oda, a két combja közé, a saját testének csipkés vászonnal 

Véletlen  
családavagy Beethoven unokaöccse



GEORG (idegesen felugrik, járkálni kezd a szobában) De 

persze ez minden házasság gyönyöre. A félrelépés. Majd meg-

látod hamarosan.

DELPHINA Szegény anya. Gondolod, hogy ő is?

GEORG Na, látod, ezt nem tudom. De nem hiszem. Nem 

valószínű. Nem tudom.  

DELPHINA Kicsit hervadt már a lelkem. 

GEORG Az sosem volt akadály. Nem tudom. De annyit 

tudok, hogy sírt egy sort az ebéd után. Próbáltam vigasztalni. 

Azt mondta, csak Delphina miatt aggódom. (utánozza az anyát) 

„Csak Delphina nyugszik a lelkemen, a kicsikém…”

DELPHINA Hazudsz. Utál engem. Mert szép vagyok. 

Fiatal.

GEORG Noha undorodsz magadtól.

DELPHINA Mit tudsz te ehhez… (elnyújtózik az ágyon)  

Ismersz egyáltalán?

GEORG És kegyetlen is vagy egy kicsit, kicsikém.

DELPHINA Parókában leszek. Csak nem tudom, milyen-

ben. Bodros? Egyenes szálú? Szőke? Gyere, válogassunk! 

GEORG Tudod, mit szeretnék most? Ha most így, hanyatt 

fekve az égbe kalimpálnál a lábaddal.

DELPHINA Perverz állat. Még szűz vagyok.

GEORG Na és? Ettől még nem veszted el. Sajnos. Előbb 

férjhez kell menned.

DELPHINA Sajnos. De hát ehhez? 

GEORG Persze. Gazdag, jóképű, buta. Mi kell még?

DELPHINA Egy ember. Talán. Ha szabadna kérnem.

GEORG Majd megjön az is. Ha házas leszel, annyit kúrsz, 

amennyi belefér. És aztán találsz majd embert is, ne félj. 

DELPHINA Gondolod? 

GEORG Persze. Nálunk a nőnek csak a házasság adja meg 

a baszási szabadságot. Márpedig neked az kell.

DELPHINA Gondolod?

GEORG Nem kérdés. Maga vagy a megtestesült bujaság. 

DELPHINA Honnan tudod? 

GEORG Például a nevedből. Már abban is megbúvik a kis 

madárka.

DELPHINA Disznó. Erre sosem gondoltam.   

GEORG Meg például az úgynevezett intim naplódból. Nota 

bene a mi bárónknak feltehetően nagy fasza van. Mindenesetre 

ezt beszélik a városban. Ami azért nem kis előny. Vagyis nagy. 

Nyalánkság. 

DEPHINA Te tényleg egy állat vagy. Bár a tiedet még nem 

láttam. Hacsak fürdéskor nem. 

GEORG Mikor volt az már. Na, de nem vesztettél semmit. 

Eltörpülök a mezőnyben. (visongva röhögnek) Látnád a magyar 

Joschkáét. 

DELPHINA Arra nem vagyok kíváncsi! Azt adom a Magda 

Macskának. Ezek a rohadt magyarok! Okádék csürhe. Canaille. 

Állítólag a Ludovica is valami magyartól van. 

GEORG Megkérdezheted tőle.

DELPHINA TE ismered? ISMERED??

GEORG Naná. Különben nem tudtam volna, hogy blöf-

fölsz. A kvietált főhadnagy félrebaszik, nyilván valami másik 

nőnek mentek a Grabenen vett virágok meg a pezsgő. Nem a 

Ludovicának. De mint mondtam, még az sem biztos, hogy a mi 

apánk és urunk egyáltalán ismeri. 

DELPHINA De ismernie kell. Mégis a húga. 

GEORG Egyszer bizonyára látta. Nyilván. Még amikor élt 

a nagy Beethoven. Ezt aligha kerülhette el. Mit tudom én. De 

egyébként meg menekül a családjától. A múltjától. Mi sem is-

merjük a nagymamánkat. A Johannát. 

DELPHINA Erről a nyugdíjazott alhadnagy úr tehet. Nem 

lettünk bemutatva. De el kell mennem hozzá. Ismerni akarom.

GEORG Kit? Johannát?

DELPHINA Fenét. Ludovicát. 

GEORG Minek? Izgalmas nő, de te izgalmasabb vagy. 

Engem inkább a nagymami érdekelne. Ha ugyan él még egy-

általán. 

DELPHINA Nem, Zsorzs, ez most komoly.

GEORG Komoly? Mi komoly? Semmi sem komoly. 

Buborék. Szappanból. Fújtuk pici korunkban eleget, nem? A 

Stadtparkban, nem? Az Augartenben? A Práterben, nem? Akkor 

vettük az első leckét az úgynevezett élet úgynevezett iskolájából? 

Angol nevelőnő, francia mademoiselle? Nursery? Mi?? (felugrik 

az ágyról,de előbb felragad egy mackót és odamegy a tükörhöz) 

Nos? Mit látsz, mackó? Szappanbuborékot eregettünk, és eb-

ben már minden későbbi benne volt? Ki is vagyok én? Beszélj, 

mackó! Kit látsz? A nagy Beethoven kis unokaöccsének még nála 

is kisebb, szinte eltörpülő fiát? Őt látod? Az kicsoda is, a nagy 

Ludwig felől számolva? Ükunokaöcs? Van ilyen? Véletlen család, 

jól mondtad az előbb.

DELPHINA Nyugi, bátyuskám. Én ilyet nem is mondtam, 

sajnos. És a régi kedvenc mackóm se mondta. Bár mondtam 

volna! De azért ne filozofálj, az nagyon nem áll a frakkodhoz. 

Mennyit vesztettél tegnap, ha szabad kérdeznem?

GEORG Végre egy értelmes kérdés. Honnan tudod, hogy 

vesztettem?
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GEOERG (nevet) Most hogy mondod… Tényleg valami 

ilyesmi volt. De tudod, milyen rosszul tudok franciául.

DELPHINA Szégyelld magad.    

GEORG Megpróbálhatom, de szerintem nem fog sikerül-

ni. Szóval, mi van ezzel a juszt sem trójai Helénával?

DELPHINA Az van, hogy egy titkos mítosz szerint nem is 

rabolta el Párisz, hanem csak az árnyképét vitte Trójába. Az igazi 

Heléna Egyiptomban élt, ott várta ki a háború végét. Azt fogom 

megírni. Érted? 

GEORG Annyira azért hülye nem vagyok. Minden csak 

látszat. Illúzió. Satöbbi.

DELPHINA Na igen. Jól feleltél. (Georg mellé hever az 

ágyon) Mit vegyek fel?

GEORG Semmit. Így éppen megfelelő, kis Helénám. Bár 

talán kissé már sok is, ami most rajtad van.

DELPHINA Georges le fou. Mon frére. 

GEORG De tényleg. Unom. Nem tudom, mit vegyél fel. 

Nem tudom, mit vegyünk fel, nem tudom, mit vegyenek fel. Et 

cetera. Nem tudom, milyenek legyünk minden nap. Noha ez 

minden nap a nap legfontosabb kérdése.

DELPHINA De azt azért mindig tudod, hogy te mit vegyél 

fel. Gigerli. Tiszta apja fia. 

GEORG Egyébként, ha szabad valamit mondanom, de ne 

sértődj meg.

DELPHINA Na, ez jól kezdődik. Azért mondjad, ne kí-

mélj.

GEORG Szóval az a helyzet, hogy, de tényleg nem akarlak 

megbántani, szóval hogy szerintem te még kicsi vagy ehhez, ki-

csikém. Ehhez az egyiptomi Helénához. Nagy falat ez még ne-

ked, kincsem.

DELPHINA Gondolod?

GERORG Hát igen, gondolom. 

DELPHINA Nevetni fogsz, de nem bántottál meg. Tényleg 

tanulnom kell még. Például az életet. Vágjam ki a szemétbe?

GEORG Nem, szerintem fejezd be, és aztán vágd ki a 

szemétbe. Ráérsz még ezzel, vadóckám. De azért nagy voltál 

ma az asztalnál. Klassz és megint csak klassz. Nem gondoltam 

volna. 

DELPHINA Mert gyáva vagy ehhez. Ebben.

GEORG Na igen. És még talán másban is. Ismersz te egy-

általán? 

DELPHINA Megőrülök tőlük. A hazugságaik, az öncsalá-

saik, az önáltatásaik,az önsajnálatuk, a stupiditásig bárgyú néze-

teik, az összes önállótlan… 

GEORG Ön, ön, ön. Elég! Ezt már ledaráltad a tükör előtt. 

De az ebédnél persze csak blöfföltél. Öntudatlanul.

DELPHINA Gondolod?

GEORG De bejött.

DELPHINA Tényleg?

GEORG Be. Merthogy az egykori alhadnagy úr félrekúr, az 

nem kérdés ezek után. 

DELPHINA Nem kérdés?

GEORG Különben nem vágta volna az arcodba a poharat.

DELPHINA Ludovica miatt vágta.

GEORG Marhaság. Nem is ismeri. 

DELPHINA Honnan tudod?

GEORG Tudom és kész. Vagy legalább is sejtem. 

DELPHINA De hát a húga! Ismernie kell. 

GEORG Ez a város tele van mindenféle furcsán született 

gyerekekkel.  Honnan tudod, hogy neked nincs-e egy húgod, 

teszem azt, Grinzingben? Vagyis nekem is akkor már. Honnan 

tudod? Az alhadnagy úr forgalma mellett… Nem is lenne olyan 

képtelenség.

DELPHINA Azért mégis ti vagytok a legundorítóbb fajzat 

a földön. 

GEORG Mi, Beethovenek? 

DELPHINA Nem, ti, férfiak. De megírom a Helénában. 

Mégis megírom. Leszámolok veletek. (felugrik az ágyról, magára 

vesz valami háziköntöst, ingerülten járkál fel s alá) Kezdek megint 

dühbe gurulni. 

GEORG Gyere vissza. Gyere mellém. Ne hagyj árván.

DELPHINA Komédiás! (odafekszik Georg mellé az ágyra) 

Szóval lebuktattam apát. Akaratlanul is. Mert hát nem blöfföl-

tem. Azt hittem, igazat mondok. És akkor most már anya is 

tudja, hogy megcsalja apa. 

GEORG Anya miatt ne aggódj. Ő nem érdekli más, csak 

az asztaltáncoltatás meg a Gothai Almanach. A bárót is ezért 

szállította neked. Fölfele törekszik. Bár. 

DELPHINA Bár?! 

GEORG Bár kérdés, hogy ez a fölfele nem lefele vezet-e 

hamarosan. 

DELPHINA Szegény anya. Szerintem megint elhívat vala-

mi jósnőt. Vagy elmegy valakihez.

GEORG Marhaság, persze. Mintha a kártya képes lenne 

megmondani a jövőt. Pedig csak a jelent képes, de azt aztán na-

gyon. Nekem elhiheted. Ha van négy ászod, nyertél, ez a jelen.

DELPHINA Ez is marhaság, bátyuskám. Szerintem volt 

már olyan, hogy négy ászod volt, és vesztettél. 

Csontó Lajos: Egy illúzió áldozata lettél

2001, lambda print, 125x1400cm
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GEORG Félresiklott. Cigányútra tévedt. Ilyesmi.

DELPHINA Na! Ez most komoly. Engem ez bánt. Sokszor 

elgondolkodom ezen. Ha lett volna egy macskám, talán minden 

másképp alakul. Jobban. 

GEORG  Egy páva nem lett volna jobb?! 

DELPHINA Nem érted? Tényleg nem??!! 

GEORG Na most nekem elég, én mondok okádékot meg 

önöket. Mindig ez a nyavalyás öntetszelgés, önsajnálat, önelem-

zés, önámítás, öncsalás, és a végén önzés, persze, mert végül nem 

más az egész, mint színtiszta önzés. Macska! Én meg nem kap-

tam kutyát! Átkom e szülői házra! A véletlen családra! Nos, így 

rendben van?    

DELPHINA Menj ki a tükörből!

GEORG Nem, ez most komoly! 

DELPHINA Menj ki a képből! Egyedül akarok lenni a 

tükörben. Ahogy így elnézem magam, elég csinos fiú lehetnék. 

Egyébként… Te tényleg láttad a magyar Joschkáét?

GEORG Egy fenét, elvégre azért mégsem fürdünk együtt! 

(visongva röhögnek) A Magda Macska mondta. Érdekel?

DELPHINA Te képes voltál a Magdával? Baszd meg.

GEORG Megtörtént.

DELPHINA Quel bagage! Most is itt ólálkodnak az ajtó 

előtt. ott vannak mindenütt, belebotlik az ember a lépéseikbe. 

Magyarok.

GEORG Nem. Cselédek. Ez a dolguk. 

DELPHINA Igen?! Akkor nagyon is jól végzik a dolgukat. 

GEORG Ugyan már. Ők a maguk módján romlottak. 

DELPHINA Te kis demokrata.

GEORG Igen, az vagyok. Ugyanis mindenkit egyformán 

leszarok. Te meg szerintem verni fogod a cselédeidet. Még a férj-

urad is elhűl majd tőle. Ha nem tévedek. Pedig ő aztán nem 

szívbajos a gyakorlótéren, ha egy kis vesszőfuttatásról van szó. 

Ha nem tévedek. És most előre!

DELPHINA Igen? Előre? A sírokon át?

GEORG Tessék?

DELPHINA Mindegy. Úgysem érted.

GEORG Lenézel. És ez bánt. Elviselhetetlen.

DELPHINA Igen? Éppen most? A küszöbön?!

GEORG Nem lépem át. Itt maradok a szobádban. 

Belefekszem az ágyadba, és ott várlak meg, amíg hazajössz. 

Könnyek és egyéb nedvek közt.

DELPHINA Hülye vagy? Gyerünk már, ne cirkuszolj! 

GEORG De tényleg bánt, hogy így lekezelsz. Egy könny-

cseppet morzsolok el szemem csücskében…

DELPHINA Isteni komédiásom! 

GEORG Te meg az istennőm!

DELPHINA, GEORG (együtt) Gyerünk! Szőjük tovább a 

nap kalandját! (kiviharzanak a szobából)

6. Folyóparton, Bonnban

„És most mi, akik összegyűltünk eme parton, mely bizonyára 

sokszor volt kedves gyermeki játékok színtere, és ezennel mi, 

akik megjelentünk eme hajó, pontosabban gőzös felavatására és 

beszentelésére, mely arról az emberről lett elnevezve, aki először 

itt pillantotta meg kisded szemeivel a világot, és e szemek és ez a 

rendkívüli agy, akkor még bizonyára nem is sejtették — és kér-

dem én mély tisztelettel, hogyan is sejthették volna?! —, hogy 

egykor az ő nevének nevében gyűlünk össze itt mi, eme immár 

sokszorosan is áldott, sellők és egyéb mitologikus lények által 

szántott folyóparton; egyszóval barátaim, mi, akik már szomjas 

torokkal, gőzölgő koponyával és félig már kigúvadó szemekkel 

várjuk, hogy végre az oldalbordához csapódjék eme német pezs-

gős pompás palack, ne türelmetlenkedjünk tovább, ne izzadjunk 

fölöslegesen, na, szóval ne izguljatok tovább, okos és kedves hí-

veim, mert eljött a perc, eljött az óra, a régen várt és nem remélt, 

eljött, mert én úgy akarom, hogy eljöjjék, és azt kiáltom most 

fennhangon és szabad akaratomból, hogy azt mondja: ezennel 

avatódjék fel eme pompás gőzös, és a mi ősi, baráti folyóinkon 

megtett eljövendő német útjain repüljön büszkén, nagyszerű 

gőzöket eregetve, és viselje öntudatosan a legnagyobb német 

kultúrhérosz, a Ludwig van Beethoven ezerszer megszentelt 

nevét!” — kiáltja Bonnban, a Rajna partján állva Hans Justus 

Biederstein, a Beethoven Szoborbizottság és Ünnepi Hetek kissé 

bizonytalan lábakon álló (írom én) elnöke, azzal elengedi, pon-

tosabban inkább amolyan kuglizó lendülettel meglöki a kötélre 

erősített pezsgőspalackot, hallgatja és nézi kitörő éljenzéssel a 

folyóparton, a rekkenő délelőtti hőségben izzadó és lihegő több 

száz, netán majdnem ezer ember. 
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DELPHINA Látszik rajtad. Mindeneden. Már azon 

is, ahogy a salátához nyúlsz. Olyan alázatos lesz a kezed. 

Pincsiskedik. Szegénykém. 

GEORG Száz körül.

DELPHINA Basszus. És?

GEORG Ésés. Majd visszanyerem. A pincsiskedő kezemmel.

DELPHINA Nem. Nyerni lehet, veszteni muszáj, vissza-

nyerni lehetetlen. 

GEORG Na, ezt nyilván olvastad valahol. Könyvszagú.

DELPHINA Igen. De attól még igaz lehet. 

GEORG Az. Sajnos igaz. Amúgy meg túl sokat olvasol, sza-

badjon megjegyeznem. (visszaheveredik az ágyra) Schlegel, Hegel, 

jézusom! Meg Kant. Bár engem a „cunt” jobban érdekel. 

DELPHINA You are a big stupid dick. És ezzel a folytonos 

puncizással most már unalmas is. Tudod, hogy nálam ez a leg-

nagyobb bűn.

GEORG Nálam is. Jó. Ült a találat. 

DELPHINA Vissza a kérdéshez: Mit vegyek fel? És egyálta-

lán: hova megyünk? 

GEORG A Liszt-koncert adott. Bár engem nemigen érdekel.

DELPHINA Engem viszont igen. És előtte? És utána? 

GEORG Utána is adott. Baden. Vissza kell nyernem a 

pénzt. Noha, mint tudjuk, ez lehetetlen.

DELPHINA És előtte?

GEORG Ludovica?

DELPHINA Tényleg elviszel? De hozzá este akarok menni. 

Éjjel. Gyertyafénynél.

GEORG A kis romantikus lady. De megoldható. Ugyanis 

Badenben lakik. 

DELPHINA Elvinnél? Tényleg? Imádlak. Tényleg. Micsoda 

nap! La folle journée!

GEORG És mit kapok?

DELPHINA Semmit.

GEORG Na!

DELPHINA  Egy ötvenest. A bajuszkirálytól loptam.

GEORG Basszus. Akkor ezért volt csak egy húszas a mel-

lényzsebében! Már járt ott előttem valaki. Az én kis ördöglány-

kám.  Nem először, ha jól sejtem.

DELPHINA Nem hát. De szerintem apa is tudja. Csak el-

nézi.

GEORG Szeretem az ilyen nagyvonalúságot... Nem hiszek 

neki. Ez inkább züllöttségre vall.  

DELPHINA Ugyan már! Apa szemérmes. Hát nem érted?

GEORG Egy gátlásos gazfickó? Mi?! 

DELPHINA Te meg a gátlástalan? Fejlődünk? Mi?!

GEORG Hülye.  

DEPHINA Attól tartok, mi is kissé züllöttek vagyunk. 

GEORG Kissé. Kissé nagyon. Eszerint örököltük. Dolgozik 

a vérünk.

DELPHINA (ismét a tükör előtt áll. Szerintem kissé szomorú) 

Ez a nadrág jó lesz?

GEORG Férfinak való.

DELPHINA Hát éppen ez az! Mert úgy döntöttem, hogy 

férfinak öltözöm.  Fekete, lenyalt hajú paróka. Mellényke.  Igazi 

gigerli. Mint a bátyám.

GEORG Splendid! Csizma. 

DELPHINA Csizma. Mégpedig vörös bőr.

GEORG Akkor ki kell, hogy fesselek. Dugóval és korom-

mal csinálunk egy kis bajuszt. Na persze nem lesz olyan, mint az 

alhadnagy úré. De elmegy. Nos?

DELPHINA Azt hiszem, szép vagyok. Ma mindenképpen 

szép akarok lenni. 

GEORG Szép vagy. Az a nőfaló Liszt lerohan majd a zon-

gora mellől.

DELPHINA Gondolod?

GEORG A hölgyek meg fognak őrülni a koncerten. 

Mármint az irigységtől. 

DELPHINA Gondolod?

GEORG Majd úgy mutatlak be, mint aki most jött 

Magyarországból.  

DELPHINA Magyar? Hányok.

GEORG Nem baj, álcázásnak jó lesz. És van még egy elő-

nye.

DELPHINA Persze. Hogy a báró úr, méltóságos vőlegé-

nyem, nem fog megismerni.

GEORG Egyre jár az agyunk. Micsoda nap! De tényleg! És 

még alig kezdődött el.

DELPHINA Gyere, állj mellém a tükör elé. 

GEORG Szép kis páros. Most megnézhetjük.

DELPHINA A Beethoven gyerekek.

GEORG Azok, a velejükig. 

DEPHINA Beszélnek róluk városszerte. Hogy romlottak, 

azt beszélik. De ez nem biztosan igaz.

GEORG Azok. A velejükig züllöttek. Különösen a gondol-

kodásuk. De ez biztosan nem igaz. 

DELPHINA Egészében véve, azt kell, mondjam, hogy a 

neveltetésünk kissé félresikerült. Nem volt a megfelelő, azt kell 

most mondjam. 
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Nem könnyű Budapestre visszaállni:

A magyar üzemmód feszes, nehéz.

Megint a pezsgő minisztérium,

Útjukat járó memorandumokkal.

„A tegnapi nap elhagyott oázis.

Tegnap ilyenkor még jó volt nekem

A tel-avivi szállodasoron.

Elmentem éhgyomorra, kora reggel

A tengerben fürödni negyedórát.

Nagy tél mélyén a sós víz ritka kéj.”

Munka után lesöpri asztalát.

„Akármekkora kéj is, ez csupán

Egy magasabb élet mélyföldi mása — 

Erős árnyéka; visszavonulóban.”

Az újévi bontakozás nyomában

Ez várja, villódzó, színes nihil.

Agyában tavaly Fruzsina lakott:

Fruzsina nagyszerű hullámverés volt,

Fölrázta gondjából, mikor belépett

A gyászidejébe, Blanka után.

„Szerettem, mert: apró. Rosszul szerettem.

Túlzó ajándékommal, elsietve”,

Gondolja Mátrai. „A nunciust

Még vissza kell hívnom, munkaidőben.”

Fölélénkül a minisztérium.

Az Elnök hétfőn repül Tel-Avivba

Skultétivel, hogy aláírjanak

A zsidó s a palesztin oldalon. 

Mátrai csupa színlelt nyugalom. 

Arcán fakul a holt-tengeri pír

A mosdó tükrében. Elmúlt hat óra.

Gázt ad. Új öltönyt hoz el a szabótól.

„Egészen jól áll, csak éppen minek.

A rend kedvéért? A nyugalmamért?”

Az úriszabó tükrébe meredve 

Kitép egy ősz hajszálat. Arra gondol,

Hogy hátborzongatóan izgató volt, 

Amikor a nevét hallucinálta

A haifai kikötőben éjjel.

„...És az újévi fickó, az üveggel,

Talán ő sem akart félresöpörni.

Az Isten szent nevére, mind a kettő

Simán vaklárma volt.” Megint kilábal

Minden bajból – mert szerencsefiú.

Ma flageolák szólnak a fülében:

Csilingelés, nem annyira vidám.

Ezerszer összekoccan száz üvegtest.

Késő este elkezd telefonálni, 

Rejtett számmal, mint egy hónapja is;

És végre kicsöng, végre Fruzsina.

Ébren van. Nagyon „fiatal” a hangja.

„Ki vagy?” A mobiljáról kellemes

Alapzaj árad, főleg férfiszólam,

Pohárcsörgés és andalúz gitár,

Szalonspicc meg vidámság, dögivel.

Mátrai nyelve hegyén ott a név – de 

Nem szól bele, nincs mit mondania.

„Mögötte ott a házibulilárma,

És mögöttem vajon mi? Éjszaka;

S alléival a kihalt Római.

Jól van, Fruzsina, érezd jól magad.”

A bárszekrénybe nyúlva szinte hallja

A hangját. Legalább kiosztaná:

„Nem jössz be. Nem te kellesz. Csak kaland”;

Így szerelné le a fölöslegest;

De az sem fontos neki, hogy kiossza. 

Bólint és tölt egy whiskyt Mátrai.

Idén prímán alszik; ma kell segítség.

Skultéti még elutazás előtt

A jóhírekről értesíti Teklát:

„A betlehemi képviseletünk

Ügye halad.” „Mert ön sínre helyezte.”

„És hatékonyan tárgyalt Mátrai.”

„Azt mondja, ott csak helyszíni rutin van;

Protokoll csak elvileg létezik”,

Folytatja Tekla. Bólint a miniszter: 

„És össze-vissza ültetik a népet.

Izrael, ja. Szervezett anarchia

Uralkodik a programgründolásban.”

„De zseniálisan improvizálnak.” 

„Elégedett volnék Mátraival,

De fölpuhult kicsit”, így a miniszter.

„Ha belegondolok, két év alatt

Csak egy hét betegszabadsága volt.

Januárban”, árnyalja Tekla. „Jó

Munkaerő, ez tény, miniszter úr.”

Skultéti szemöldöke fölszalad:

„Csak hát újabban nem valami lelkes.

Nem brillírozik, hanem végrehajt.

S ha szembejön, akár az alvajáró —”

   

Ma, február elsején aktuális

A hatvanéves svéd miniszterelnök

Látogatása. Rákos. Azt beszélik,

Hogy Gustafssonnak tüdőrákja van.

Kovács vesz részt a zászlófölvonáson,

A díszelgő századdal ő szemez;

S a Parlamentben áll helyt Mátrai:

„Az ültetőkártyák! A menükártyák!

A diétás fogásokat külön —

Az élelmiszervegyész! Tűzszerészek!”
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Térey János

Szörényi Beatrix: Peoples’s love is my reward

2009, ceruza, papír, 128x85 cm

Fotó: Surányi Miklós

 Részlet a Protokoll című verses elbeszélésből

„Főudvarmester úr!”
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„A meghívó? Nafene, nem, nem szmoking.

Lássuk. Szóval a dresszkód mára: white tie,

Szerencse. A szmoking a tisztítóban.”

„Nem tévedés? Frakk vagy szmoking?” „Csakis frakk.

Hiányában a bebocsáttatást

Megtagadhatják. Nézd, konzervatívak ”,

Okítja Novákot. „Legyen szmoking.”

„Nem, nem black tie, hé!... Adjuk meg a módját.

Van frakkod?”, kérdezi Novákot. „Persze.

Na jó, nincs. Kölcsönzök, ma délután.”

Novák fejveszetten telefonál, 

Mielőtt találkoznak lent a korzón.

„Figyelj, baj van.” „Értsd meg, ma nem lehet baj.”

„Isten éltessen, Ágoston.” „Mi van?

Olyan síri a hangod.” „Ne csodáld.

Egész nap pokolian veszekedtünk.”

„Ezért hívtál?” Végül csak kiböki

A Vigadónál: „Válunk”. „Mi az Isten?”

Novák mellélép, s miközben beszél,

A háta mögé pillantgat a korzón. 

„Nem lehet máshol?” „Majd földob a bál.”

Éket vág a tömegbe Mátrai.

„Entrez!” Kettős fejesugrás a bálba.

Cikáznak, elvegyülnek. „Hadd meséljek...”

Novák készült, tényleg frakkot visel. 

A szárnya mindenbe beléakad.

Egy énekverseny díjazottjai

Lépnek színpadra. Megremeg Novák,

Átnéz a nagyestélyis hölgyeken;

Majd hirtelen Mátraiba karol,

És visszafordítja a nagyteremből.

„Mondjad, fiam.” És leül Mátrai.

A frakkja két szárnyát széthajtogatja

Háta mögött a széken. Gyűlöli,

Igazság szerint gyűlöli a frakkot,

A tömény modort. A trapéz alakba

Rendezett gombozást. A frakk

Elöl komikusan rövid kabátját,

S hátul a komolykodó fecskeszárnyat;

A pikényakkendőcske hófehérjét,

A két stráfot a nadrág oldalán,

S főleg ott, a szíve fölött, a csúcsos

Hajtóka tükörselymét, azt utálja;

És hogy a mellkas szinte védtelen,

S maga az ember túl nyitott a bálban.

Novák megpróbál érthető maradni

(Bent rágyújtottak Petur bordalára).

„Ágoston, válunk.” „Nem lehet igaz.”

Edina költözik a gyerekekkel.

Szegény Novák, a családmániákus,

A család rabszolgája. „Te, aki

Példás módon, mindig, minden…” Novák,

Aki a nagycsaládra esküdött föl,

S hogy minden jó örökre megmarad,

Most megtorpan a lépcsőfordulóban: 

„Árulás történt”, kommentálja. Aztán:

„Énnekem nincs saram.” És hadonászik.  

„De mi a gond?” „Nincs semmi gond. Hogy elmúlt.

Tudod, gimnáziumi szerelem.”

Minthogyha hetven súlyos évet

Éltek-haltak, kínlódtak volna együtt. 

„Ilyen kietlen egy nőt!”, ezt üvölti.

Azt hajtogatja kétségbe’sve, hogy 

Kitűzte a zászlóját Edinára,

Hozzá nem férkőzhet más. „Nincs ilyen,

Hogy aki az enyém, az az enyém”,

Csitítja Mátrai, de mindhiába.

„De van, babám.” „Igen?” „Figyelj ide,

Te ezt nem ismered. A gyerekek

Sosem voltak távol tőlem, tudod,

Fizikailag. Még fél napra sem.”

„Átadjátok az enyészetnek egymást,

Vagy esetleg újabb tíz év hazugság

Zúdul az alapokra?” „Nem hiszem.”

„Tíz év glazúrozás következik?...” „Nem.”

„A bálból lényegében kimaradtunk”,

Nyugtázza egy nagy konfettimezőt

Átlépve, rezignáltan, Mátrai;

S kérdi hazafelé a taxiban

A jobb öklét harapdáló Novákot:

„Na és kit választott a kis dezertőr?”

„Még nyomozok. Mondd csak… Hogy állsz a pénzzel?”

„Hogy állok? Mégis. Ne indítsunk egymás

Bankszámlájára expedíciót.

Meghívtalak a taxira. Segítek.”

„Hát kösz. És mi van a te Fruzsináddal?”,

Firtatja, szolidaritást keresve.

Mátrai kipillant az ablakon,

Túlesni volna kedve. „Nem tudom.

Fruzsinám nincsen. Fruzsina alig volt.

A kellemetlent nem siettetem.

Mondja karakánul, hogy: »Bonyolult vagy«?

Mondja személyesen, hogy: »Van barátom«?

Szeretném a szájából hallani?

Nem, azért sem akarom hallani,

Dehogy. Én ezt a rendkívüli nőt

Magam elől is biztos helyre zárom.”

„Rendben. De te sem vagy jól, Mátrai.”

„Én? Teszem a kedves gesztusokat…”

Ennyire látszik a baja? „Kicsit csak.”

Mindenkit jobbnak képzelt, másmilyennek:
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S ajándékról is ő gondoskodott

(„Valami porcelánt, de puritánat —”).

A kormány feje díszebédet ad,

S meggyőződéssel mond pohárköszöntőt

A göngyölt libamáj után. A svéd

Kollégára pillantva, meghajol

A Harmadik Köztársaság ügyetlen

Csődgondnoka. És Gustafsson azonnal  

Válaszol neki, Malmőről beszél,

Ahol született. Ott hallott magyar szót

Először. „Nem hasonlít semmire.”

Karéjban körbeállják, és „Proszit.”

A Kormányfő elégedett a nappal.

Amint szétszélednek a közjogi

Méltóságok desszert s kávé után,

Indulni készen a Vadászteremben

Van tíz másodpercük, kettesben, együtt:

Gustafssonnak s neki, Mátrainak,

A freskó előtt, a bölény tövében,

Melyet Attila készül épp ledöfni, 

Hogy eltérítve súlyos öklelését, 

Tehermentesítse bátyját, Budát.

Mátrai nézi Gustafssont: szelíd

Szemfénye nem fakult meg, zöld, baráti. 

Széles a tenyere, száraz, erős,

Fogása diszkrét, de határozott.

Baljával leheletnyit betakarja

A kézfogásukat. Kötést teremt, bár

Csak egyszer találkoztak azelőtt;

Svédországból két biztonsági tiszt

Kíséri. Jönnek. Bólint Mátrai:

„Katonás tartás, szikár fegyelem.

Sápadt, lassú. De mégse borzalom:

Totál normális az, hogy menthetetlen.

Még nem vagyok kész rá. Nem, erre nem.

Egy ember, aki számot vet saját

Végességével — hónapok vagy évek —,

Villanyoltáskor, elalvás előtt.”

Lenyomja a faragott tölgyfaajtó

Kilincsét, és a társalgóba indul,

Majd onnan is tovább, rőt folyosókon.

Ugyanekkor, ugyanebben a házban,

A parlamenti patkó belsejében,

A bársonyszékek gyűrűjén belül,

A gyorsírók központi asztalánál

Figyel Fruzsina. Horváth Fruzsina.

Szorgosan jegyez centrumbeli székén,

Az eszelős fölszólalásokat mind.

Míg az ellenzék támadásba lendül,

Egy töredékpillanat idejéig

Fölnéz a csúcsíves karzatra. Ott áll

Egy elég magas, sármos, szőke férfi.

„Úgy tesz, mint aki...?” Úgy tesz, vagy valóban  

Nem ismeri meg Mátrait? Nem. Indul,

Letelt az ideje. Diktálni fog.

Feszes, félhosszú, zöld szoknyában ott áll

A nagy forgalmú lépcsőházra nyíló

Ajtóban, köszönti a kolleginát.

Megjött a váltás, idős hölgy. A lány 

Gépbe diktál a félemeleten,

És kétórás munkával tesznek át

Számítógépre néhány téli percet,

Válogatott sületlenségeket.

A fölhabzó botránypolitikát;

A hiszterizált ország énekét

Vad korrupcióról, vak panamákról,

Lopásról, háttéralkukról, pörökről.

A gépírónőnek diktál, kikapcsol:

Egyáltalán nem is tud róla, hogy

Ma átsiklott a szeme Mátrain. 

Mátrai huszadikán: negyvenegy.

Régen jobban figyelt az ünnepére, 

Jobban számon tartotta, sőt, megülte.

Születésnapját tartja februárban,

És nem tett előkészületeket.

Ma negyvenegy. Az anyja hívta reggel,

Az öccse délben. SMS, barátok.

„Kell, hogy befusson tenger távirat? Nem.”

Pedig szereti az ünnepeit.

Termet bérelt tavalyelőtt ilyenkor;

Tavaly ilyenkor nagy partit adott

Az új lakásában, a Rómain.

Idén azonban, bármilyen jeles nap,

Az új nap egyszeri tartalma mellett

Teszi le voksát: legyen esemény

A mindig új és mindig más kifejlet

Izgalma. Fásítják már a szokások,

Elég belőlük a munkahelyén.

Nem szervezett partit. 

                                    „De szervezett más:

A Jó.” A meghívó szerint ez a

Jótékonysági bál a Vigadóban

Épp a születésnapjára esik,

Pont ezt a kényes napját eltakarja.

R. S. V. P. „Ezt visszaigazoltam.”

A hétvégéken így telt a tele:

Bálokba járt, de szinte csak berúgni,

Mert mindig van mit ünnepelni Pesten;

Ha nem is ez a legjobb februárja:

Küzd a farsang a böjttel, véresen.      

Gyorshívás: magával viszi Novákot.

Válogatás a gardrób belsejében.
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A szervező jutalmat érdemel!”

„A hír neked kell. Mi hajt, túl a híren?

Hölgykoszorúd? Rajtunk kívül ki van,

Aki fölhív téged ünnepnapon?

Amennyi a büfé, a beltenyészet,

Annyira elemed a társasélet.” 

„Ja. Vérig sértenek a társasélet

Hülyítő szertartásai. A cifra

Tálak, nagy vásznak, sugárzó körítés.

Hányingerem van a neobarokktól.

A kényszeres agyonköltekezéstől, 

A procctól és a flanctól általában.

A te világodtól.” „Nem a világom,

Hanem a munkám. Elviselhető;

Sosem zavarta a köreidet.”

Karányi szépen, lassan összecsuklik.

Átmeneti megbánást tanúsít.

„Csak elmondtam. Nem számítok amúgy.”

„Oké, majd elmegyek kertésznek egyszer,

Mint az apám. Csak tudod, ott a baj,

Hogy alig értek a botanikához.”

„Amihez értesz, nekem émelyítő.”

„Nem látsz ki magadból, Karányi.” „Méghogy

Én nem tudok kilátni önmagamból?”

„A mikrouniverzumodból.” Újabb

Korsóját is kivégzi Mátrai.

Kifújja magát. „Baszd meg.” Ő nem egy

Tizenkettő-egytucat-apparatcsik.

„Fizetünk, uram.” „Egyben vagy külön?”,

Kérdi a pincér. „Naná, hogy külön.

A csúcson hagyjuk abba.” „Persze. Majd ha... 

Ha találkoznánk még egyszer…” „Mi lesz?”

„Ha megint a szemem elé kerülnél…”

„Az már egy új helyzet. S új lesz a válasz.

Nulláról indítunk mindent, tudod”,

Súgja Karányi. Nyugodt. Mosolyog.

Meglepően kiegyensúlyozott.

Kezet ráznak, hit nélkül. Mátrai

Kijózanodva hívja föl Novákot

Másnap a minisztériumból. „Képzeld,

Megint lakájozott.” „Na és? Tegyük

Mérlegre őt”, javasolja Novák.

„Te hallgatsz rá?” „Én? Még véletlenül sem”,

Feleli Mátrai, logikusan.

„Mert Karányi egy pszichopata állat.”

„Karányi manifeszt elmebeteg.”

„Ő amolyan pióca-féle, nem?” 

„Nagyon-nagyon nehéz vele kijönni.

Tudod, hogy elbeszél mindenki mellett.”

„De hát ki vagyok én, ki vagyok én,

Hogy bárkit megítéljek? Senki sem.” 

„Mit gondolsz, kibékültök valaha?”

„Kérlek, elmúltunk negyvenévesek.

Ebben a korban a kapcsolatok

Regenerálódási képessége

Már nem a régi.” „Pontosan tudom.”

„Na és ti, kérlek? Mi volt Edinával?”

„A rekviemet mondtuk el magunkért.”

„Nem hiszem el.” „Hidd. Nincsenek reformok.”

Egy eltörölt barátság. „Szokni kell.

Hiába voltunk itt is”, mondja végül.

Az eget nézi teraszán. Hogyan lesz

A kékből indigó, majd fekete.

Mit tartogat a közelgő tavasz,

S mit rejtenek a párkák opciói,

Fogalma sincs. Szól a mobil. „Ilyenkor?!” 

Edina hívja, Novák felesége.

„Ágoston, nem zavarlak? Biztosan nem?”

Kiöntené a lelkét. „Nem zavarsz”,

Bólint rá félálomban Mátrai.

„Nézd, én eluntam a rendmániáját.

Apának türelmetlen. És velem meg...

Ezek az állandó korlátozások.

Fuldokoltam mellette. Elnyomott.”

„Ő Edina”, gondolja Mátrai,

„Ő az az az elemien otthonos nő.” —   

„Tudok segíteni?” „Üljünk le egyszer.

Ne most. Még nem vagyok kész.” Mátrai 

Lerakja. „Jó.” Éjszakai csatornán

Pillant bele egy kórházsorozatba.

Véres a műtő. Hamar belealszik. 

Álmában trapéz-keresztmetszetű,

Hatalmas kunhalmot figyel a város

Határában, pusztai piramist,

Mely víz mellett áll, egy tóparti síkon.

A síksággal hegyesszöget bezáró

Két szára, teraszának közepén

A faragványos épület az azték

Gúlák éles tagolását idézi.

Ha nem volna köd, föntről panoráma 

Kínálkozna „a városra”, amely

Város most nincs is: csak dereng, csupán

Érezteti önnön magnetikus 

Közelségét. „Ez, Ágoston, a házad”,

Győzködi egy hang, nem tudni, kié. 

Hétfőn reggel csörög a telefonja,

Míg a büfében Binderrel beszélget.

A vonal végén Donner Kálmán. „Hoppá.” 

Ritkán szoktak beszélni mostanában,

Mióta Dorka föltűnt itt is, ott is.
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Nyitottabbnak és empatikusabbnak

E szokatlan, télvégi borulatban.

Könnyű porhóval köszönt be a péntek.

„Isten veled, hús, agyő, karnevál.”

Ma ülnek le a Bambiban beszélni

Kettesben a kaján Karányival.

Nincs már olyan, hogy péntek este: jour fix. 

Tavaly óta ritkábban tartanak

Ilyen hármas találkozót: Novák,

Karányi, Mátrai. Novák ma nem jön. 

Lemondta. Baj van, ez természetes.

„Mit szólsz Novákhoz?” „Jól telibe kapta.”

„Életmentő reformokat vezet be.”

„De későn. Edina megáll a lábán.”

„Gondolod?” Privát pénteki ülésük

Nehezen indul, kínban, csikorogva.

Piros körpamlag, a környékbeli

Kisemberekkel. A falról figyel 

A drótból hajlított őzike, Bambi

A pult fölött, és unikum sötétlik

Két dominózó házmester kezében.

„Nem sajnálod?” „Azt kapta, ami járt.

El volt szállva a mintagazdaságtól.”

Karányi  kissé be van csípve, látszik,  

S ahogy régóta már bevett szokása,

Saját magát olvassa nyomtatásban,

A hetilapban, minden pénteken.

Csettint, elégedetten. „Ez a frappáns

És ez a gusztusos. Hetente írom.

Ha penzumból is, ez a csúcs”, dicsekszik.

„Ötödször végeztem ki Ócsait.”

„Én díjazom a talentumodat.

Téziseiddel gyakran egyetértek.

De mondd csak…”, kezdi Mátrai. „De régen 

Szerettem volna megkérdezni. Mondd csak,

Miért van neked… zsenitudatod?

Karányi, kedvellek, de nem ezért.

Mondd csak, mi benned a specifikus?”

„Ennyi a specifikus. Jó vagyok, kész.

Na és te mire vagy jó, Mátrai?”

„Nézd, valamire én is jó vagyok.”

„Egy tizennyolc fogásos vacsorára,

Hol tószt után a harmadik világ

Éhezőiről patakzik a szó…

Na arra jó vagy.” „Igen, ez a szakmám.”

Mindketten megfeszülnek. Kérnek egy kört.

„Süt belőled a fontosságtudat.

Az olyanok, mint te… A szervezők.”

„Hogy pont ma  is belém bírsz kötni… Pont ma.”

Karányi nem tágít, nem, csak azért sem.

„Miért, ma...?” „Tegnap múltam negyvenegy.”

„Hát akkor boldog születésnapot.”

Koccintanak. „Főudvarmester úr!”

„Tojáshéjakon egyensúlyozunk;

Viselkedünk itt, lavírozgatunk,

Két gőgös fasz”, gondolja Mátrai.

Karányi támad, lesből jön elő,

Nem bír nem ingerkedni. „Na, mi van?”

„Te jó fiú vagy, csak nagyon hideg.

Igen, te értelmes vagy általában,

Kár, hogy a hivatalban. Mindig arra-

Felé mosolyogsz, amerre mutatnak. 

Mindig azt rázod le, akit muszáj.

Mátrai Ágoston a protokolltól.”

„Jó, hát onnan. Van egy pontos tudásom.

Hogy eligazítok”, így Mátrai. 

Karányi vigyorog: „Ki ül az első

Autóba, ki a másodikba.” „És te?”

„Én zseniális cikkeimet írom.”

„S én, kérlek, ellátok egy funkciót.”

„Egyféleképpen.”  „Jó, egyféleképpen.

Nem vagyok karrierdiplomata.”

„Unalmas.” „Tényleg unalmas, Karányi.

A névsor, igazad van, monoton.

De ami még rosszabb, téged is unlak.

Pár fulmináns újságcikken kívül

Teremtettél valaha valamit?”

„Na és te? Még annyit se építettél.

Tömérdek kapcsolatot, azt igen.

A szervező mint emberfajta. Rémes.

Rettegjen minden ember, akire

Rákényszerítik akaratukat.

Én rád, te rám, mi rá; ők ránk, mi rájuk.”

„Én teneked nem vagyok szervező.

Nincs semmi úgy, ahogy te gondolod.

Ennyire nem ismersz? Én nem vagyok

Tizenkettő-egytucat-apparatcsik.”

„De nyolcra jársz be, mint a szervezők.”

Karányi közben egészen berúgott.

„Jó, nyolc. Mit tudsz ebből kihozni, hm?” 

„Az Isten szerelmére, mért lelik

Abban örömüket e szép lakájok,

Ezek az úgynevezett szervezők,

Szorgos, »teszek-veszek-intézkedek«-

Típusú emberek, hopmesterek, na!,

Hogy bebújtatnak minden egyes embert,

Minden halandót egyforma ruhába?”

„Pénzkereset.” „De pénzt keresek én is...

Kérlek szépen, akit a szervező

Nagyon megszervez, az világhírű lesz.

Te nem szeretnél világhírű lenni?
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„Nem, Farkasrét.” „Jobb, mint a Kozma utca.

Megvannak még a temetői kocsmák?”

„Őszinte leszek, nem tudom. Talán nem.”

„Régen a Farkasréti temető 

Oldalán bádogpultos búfelejtők 

Sorakoztak. Ha nőtt a hullahegy,

Akkor volt ideális forgalom,

Akkor volt gazdaságos egy ilyen…

Büfé. S mióta hulla sincs elég,

Veszteségesnek bizonyul a bolt.

A bádogpult is kiment a divatból.

Ha nem hoz hasznot, ész nélkül bezárják

Az ilyen temetkezési büfét,

Csinos vendéglőt tesznek a helyére.

A gazdaságos a sok temetés

A hullaipar virágzása végett.

Régen, spontán kedvvel, fogtam magam,

Az ismeretlen gyásznépbe vegyültem,

S azt énekeltem: »Látjátok, testvérek,

Ennyi az élet« — majd a pulthoz álltam,

Hogy megtudjak pár pikáns részletet

Az elhunytról. Mindig volt új adat;

Rikoltoztak a rekviemkliensek:

Mindig volt félórányi durva pletyka.”

„A testek szerteszét a vakvilágban!,

S legvégül, sorra-rendre, egy helyen”,

Gondolja Mátrai. „Jó, Laci bácsi,

Fogd vissza magad. Hadd lássam az arcod.

Föltámadás, mondom, föltámadás.

Nagyon jól festesz, te öreg zsivány.”

„Jó, köszönöm. Tudod, a búfelejtők.

Bár újabban nincs már elég halott, de

A tor színvonala emelkedett:

Nem tartanak igényt ilyen büfékre.

Hazavonulnak, ott gyászolnak. Így hát

Nincsenek többé információim”,

Jelenti sajnálkozva a tanár úr.

„Mikor látlak legközelebb?” „Hamar.” 

„Muszáj volt megsértened búcsúzóul?

Bár honnan tudtad volna: itt a vég?”,

Temeti száraz szemmel Mátrai

A közös életet Karányival.

A közös pályát, aztán a letérést.

„A külügyet, azt nem fogadtad el.”

Ritkán egy térben. Mégis, egy a kör.

Együtt jártak le az edzőterembe,

S a testépítők izmos társadalma

Kétkedve, sőt, ellenszenvvel figyelte

Meddő erőfeszítéseiket.

„Ugrattak kicsit minket, mi meg egymást.

Együtt úsztunk és cédéket cseréltünk.

Nőket szédítettünk hangversenyen.

Hirtelen lobogott föl, mint bozóttűz:

Egy lassan kinyilvánított barátság,

De annál nehezebben évülő;

És mindvégig hideg, hideg barátság:

Annál gyorsabban mélyülő. Kitartó

Barát volt, makacs hitével kitartott

Fanyar meggyőződésénél. A kezdő 

Karányi mint padtársam is ilyen volt:

Agresszív, s akkor még határozatlan,

Dühös, de tétova. Túlélt, mivel

Fix kitörési pontja volt, a színház.

Nem ismert középfokot, és azon

Nyomban ádáz gonoszkodásba kezdett

Egy rossz alakítás láttán.” Tanítványt

Kerített, Mátrait magát. De sok volt

Még Mátrainak is. „Na nem. Nekem

Túl negatív.” Húsz év, döcögve. Minden 

Amortizálódott fél év alatt.

Nem tudni, mi miatt. „A rossz közérzet?”

Kibont egy régi palackot. Primőr, 

Sötét rubinvörös, bársonyosan lágy

Bort tölt öblös pohárba, este, otthon.

A Winterreise szól, amíg kiissza.

„Mi nem kezdünk nulláról újra semmit.

A kettős jeges józansága rámhull.

Csupán ketten, Hans Hotter és Gerald Moore. 

»...Dietrich-Fischer Diskau az igazi«,

Mondanád most te, elnéző fölénnyel.

Karányi, te voltál gyűjtő, nem én:

Te voltál előadó-fetisiszta.”
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„Szomorú hírem van.” „Mi van, ijesztgetsz?”

„Eszem ágában sincs. Te, úgy tudom,

Jól ismered. Ismerted, pontosabban.” 

„Nyögd már ki, Kálmánkám.” „Meghalt Karányi.”

„Tessék?” „Karányi. Behozták.” „Na ne.

De hogyan?”, tápászkodik Mátrai.

„Egészen képtelen, profán halállal.”

„Nos?” „Belezuhant egy terráriumba,

S elmetszette a hónalji aortát

A szétzáporozó üveg.” „Úristen…”

„Egy gyíkot tartott otthon, azzal élt.”

„Igen, tudom”, hadarja Mátrai.

„Másfél méterszer méteres kalitka…”

„Pénteken? Amikor velem ivott?”,

Faggatja Mátrai. „Nem pénteken,

Vasárnap reggel.” „Vajon tiszta volt?”

„Hogy tiszta volt-e? Fényes délelőtt

Történt a halottkém szerint”, jelenti 

Donner, elég higgadtan, szárazon.

„A nyugtatói… Nyilván kába volt”,

Találgat Mátrai. „Szuicidnek találtad?”

„Szuicid, ő? Karányi? Nem, dehogy.

Imádott élni. Gyűlölködve élni.

Papír maradt utána?”, kérdezi

Mátrai. „Nem. Nem volt búcsúlevél.”

„Az asztalán sem, nála sem?” „Sehol.”

„De ki fedezte föl? Nincs is családja.”

„Ma délben jött hozzá a villanyórás.

Keresték. Vérbe fagyva rátalált

A szomszéd. Nyitva volt az ajtaja.

Akarod látni? Idejössz?” „Ma nem.”

Mátrai leteszi a telefont.

Binderhez fordul, eléggé zavartan.

„Mi történt?”, kérdi Binder. „Baleset.”

„Közeli rokon?” „Nem rokon, barát.

Nehéz ember volt, nyugosztalja Isten.

Volt jóbarát. Kicsit elhidegültünk.

Volt egy vitánk múlt pénteken. Igen,

Régi barátom volt.” Binder igyekszik 

Gyorsan együttérző kifejezést

Adni az arcának. „Atyaúristen…”

De érzi, hogy csak hangol Mátrai.

„Nyilván mert bizonytalan még a gyászban”,

Gondolja Binder. „Nincsen kiborulva.”

Hó. Egy hét múlva temetik Karányit.   

Megássák Farkasrétet őmiatta,

Átmozgatják a februári föld

Betonkeményre fagyott rögeit

Lidércfényes, reggeli temetésen.

A ravatalozóban halk zene,

Valamelyik búsongó Miserere.

Föllobognak a kandeláberek.

Nincsen beszéd, nincs pap és nincs orátor.

Van kollektíva, vagy tizenöten.

„A gyászbeszédet nem vállalta senki?

Vagy ő akarta így?” „Kizárt szerintem.”

Fekete kalap jelzi a menetben

A főszerkesztőnőjét, legelöl.

A autó lassú lépésben halad.

Majd idegesítő szaporasággal

Kopog a föld a koporsótetőn.

S a gyászhuszárok, karcsú koszorúkkal:

Ezüst írás, fehér szalagokon.

„Nincs még egy ilyen bagatell halál.

Ilyen blőd zuhanás a sírgödörbe.

Egy gyík mellett, és egy terráriumban.”

Fehér szegfűjét leejti a hantra.

„Műértők gyöngye, élvezed a műved?

A bennfentes, falánk habitué,

Aki voltál, a beltenyészet őre,

Bár folytonos outsider-érzetekkel...

Megsértődnél e szertartáson is,  

Amilyen izgága voltál, Karányi.”

„Mit érzel?”, kérdi Donner. „Én csak azt, hogy

Ő sem az én halottam igazából,

Hanem a saját hasábjaié…

Ha volnának valós szerettei!

Nincs vér szerinti hozzátartozója,

Nincs élő apja, anyja, húga sincs.

Egyke. Az abszolút egyke, az ő.”

„Akkor is, milyen bagatell halál.”

„Neki jó takaró a föld; nekünk

Erős nyugtatószer egy temetés.

A hant mellett kábító a tudat

Az istentelen fagyban, zúzmarában,  

Hogy hozzá képest jó polcon vagyunk.”

Meglátogatja nagybátyját. Idén

Még nem járt nála. „Hajrá.” Fogvacogva

Ad gázt, és tompán Zuglóig vezet.

A Winterreise szól a kocsijában,

Míg a nyugdíjasház előtt leparkol.

„Von der Strasse her ein Posthorn klingt.

Was hat es, das es so hoch aufspringt,

Mein Herz?” 

„Honnan jössz?” „Farkasrétről. Eltemettünk

Egy ismerőst.” Javít: „Pardon, barátot.”

„Hogy hívták?” „Karányi.” „Karányi?” Fölszelt

Papírlapjai egyikére ezt

A nevet is lefirkantja a bácsi.  

„Kezdtek megöregedni.” „Ja, fogyunk.”

„Kerepesi?”, kérdezi Gerdesits tanár úr.



Enteriőr Eperjesi Ágnes Ezek című 

interaktív kiállításáról, 2010 

Fotó: Eperjesi Ágnes
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Deák Botond

hon l ap

 a kiss sanyának

igazán kevés dolog hiányzik,
ám az annál inkább, 
és beérkezel egy állomásra, lenyomsz egy kilincset
visszafordulsz, mint egy riadt vad;

szeretnéd, ha összeveszne arany
és petőfi, ha elébb csáth gejza
halt volna meg, mint kleist is 
a nőhöz képest, s akkor ott a honlapon

szerelmem,
embered útnak indul ismét,
hogy boldogságodért csatázzon
mennyi ütést, mennyi éhet tűrve

pr iu s z

( a  kö l t é s z e the z )

A priusz az priusz
hihihi-hahaha
Olvass végig egy könyvet, priusz hát

Gondolj rosszat, lopj tejet, kenyeret
Feküdj a jobb oldaladra, tudod, a balon a szíved
Hogy mit mond a szomszéd, ne törődj vele

A bilincs, a csönd, a priccs
Ahogy egy szög hiányzik a falból
úgy kerül a kereked alá

Tizenhét! Tizenhét!
kiabál egy fiú fel-fel a pécsi börtönbe
Előbb szólj, hogy itt vagyok! mondom én

köszi szépen, mondja ő
tizenhét, tizennyolc, hallom tovább még
ha az évek száma így nő, jó, ha priuszod lehet még.
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álmatlansággal (csakúgy mint a depresszióval) nem kell vitatkoz-

ni. Máskülönben a szeszélyes angyalból, aki néha leereszkedik 

az égből, iszonyatos debil-szomszéddá változik, aki minden éjjel 

egy csokor lidércnyomással tör be az ajtódon. Ezért nem szabad 

az álmatlanságból a munkába menekülni. Ez megsértheti őt. De 

inni vele — az egy szent dolog.

Bementem az apró japán konyhámba és kinyitottam a hű-

tőt. Elővettem egy fél üveg Moszkovszkaját, tonhalas szusit és 

egy üveg német savanyú káposztát (oroszt Tokióban naná, hogy 

nem árulnak). Mindezt bevittem a nappaliba, leültem, kitöltöt-

tem a vodkát, fogtam az evőpálcikákat és bekapcsoltam a TV-t. 

Japánban az éjszakai műsor sokkal nyugodtabb, mint a nappali. 

Azon az éjszakán a víz alatti világot mutatták. A szerkesztőnő 

szinte szexuális felajzottsággal kommentálta a garnélarákok sza-

porodásának folyamatát. Kitöltöttem a vodkát a csiszolt kínai 

üvegpohárba, melyet a yokohamai kínai negyedben szereztem 

be, és ittam az újszülött garnélarákok egészségére. Falatozni 

kezdtem a szusit és a káposztát, azon gondolkozva, hogy a gar-

nélarákok tulajdonképpen velünk egyenjogú földlakók, de vala-

miért a politikai korrektség rájuk nem terjed ki. Vagyis ponto-

sabban kiterjed, de kettős mércével.

Ebben a pillanatban odakinn villámlott. És mennydörgött.

Vihar januárban?

Elhúztam a függönyt és eltoltam az ajtó-ablakot. És felsó-

hajtottam: hó! Tömött, nagy, nedves pelyhekben. Hó Tokióban 

— ritka ajándék. Különösen nekem, egy orosznak. Az ajtónyí-

lásban álltam, gyönyörködve abban, ahogyan a fehérség sebesen 

nyeli el a megnyírt bokrokat, a füvet, és belepi a faágakat is. A hó 

számomra mindig ünnep. Eltakarja a tél szégyenét. És emlékez-

tet az Örökkévalóságra. Amikor odakint esik a hó, nagyszerűen 

megy az írás.

De a tokiói hó nem sokáig marad meg. Eltelik egy nap és 

már nincs is. Meg akartam őrizni a távoli Oroszországnak, a Hó, 

a Vodka és az Otthon országának ezt a kis részét.

— Hóembert gyúrok — döntöttem el hangosan. És azon-

nal munkához láttam: kimentem az udvarra és nekiláttam hó-

golyókat görgetni. A hó puha, nedves és könnyű volt, mint a 

vatta. De HÓ volt!

Egy orosz író jukatában hóembert gyúr éjszaka Tokióban. 

Mi lehet ennél szokatlanabb? Csak egy japán költő farkasbun-

dában, aki a befagyott Volga jegén a kardjával gyakorol. És csak 

gyúrtam és gyúrtam, mint gyerekkoromban, az önfeledtségig. 

A hóesés abbamaradt, előbukkant a nagy és fehér japán 

hold. Megvilágította a hóval beszórt tájat. Leírhatatlanul szép 

volt.

A hóember gyorsan elkészült. Bedugtam neki egy sárgaré-

paorrot, homlokába húztam a nyári, japán panamakalapomat, 

elneveztem Vászjának, és bementem a házba.

— Inni kell Vászjával. Akkor az orosz álom azonnal megjön 

— döntöttem el.

Megtaláltam a másik poharat. Fogtam az üveget. 

Visszamentem az ajtóhoz. 

És akkor hirtelen elkezdődött AZ. A padló felemelkedett, 

egyszer, kétszer, háromszor. Megzördültek az ablaküvegek, meg-

zendültek az edények a szekrényben.

Földrengés. És eléggé jól érzékelhető. Erősebb azoknál a 

rendszeres lökéseknél, melyek körülbelül havonta kétszer ismét-

lődnek Tokióban.

A lökésekhez nagyjából már hozzászoktam. A gyengékhez. 

De a jól érzékelhető földrengéshez nehéz hozzászokni: a félelem, 

sajnos, a legerősebb érzés.

A lábaim maguktól vittek ki az udvarra. Dülöngéltek a fák 

és az oszlopok, recsegtek-ropogtak az alvó házacskák. Vászja 

mellett a hóban ülve tértem magamhoz. Átöleltem, figyelve ráz-

kódó lakóhelyemet. 

Néhány másodperc múlva az éjszakai földrengés véget ért.

Visszamentem a házba.

Oroszul káromkodva, kissé remegő kézzel kitöltöttem ma-

gamnak egy pohár vodkát. Kimentem az udvarra Vászjához. 

Vegetáriánus orrával koccintva kiürítettem a poharat. 

Letérdeltem.

Körülöttem minden annyira szép és csendes volt, hogy 

könnyek szöktek a szemembe. A telihold ünnepélyesen függött 

a csillagmezőben az alvó Tokió felett.  

Vászja mellettem állt, egy Buddha bölcsességével figyelve a 

történteket. A vodka gyorsan hatott, és hirtelen sok mindenről 

akartam mesélni Vászjának: a föld ingatagságról, amin járunk; 

az egyedüllétről; az író skizofréniájáról; Oroszországról, ami in-

nen, Japánból hirtelen valahogy jól láthatóvá vált; a Holdról; 

és arról, hogy mi, emberek lényegében kevéssé különbözünk a 

garnélarákoktól.

De Vászja szavak nélkül is megértett.

És akkor arra kértem, hogy közöljön velem valami fontosat, 

valamilyen titkot. Fülemet Vászja hideg szájához helyeztem. És 

meghallottam:

— AZ OROSZ IRODALOM MEGHALT!

Megdermedtem. Számomra, az orosz író számára ez halálos 

ítélet volt. Fejemet a láthatatlan vérpadra fektettem.

De Vászja hirtelen hozzátette: 

— ÉLJEN AZ IRODALOM!

A halálos ítéletet életfogytiglani börtönre változtatták.

Azon a havas tokiói éjszakán mindent megértettem. És az 

orosz íróból egyszerűen íróvá váltam. És megnyugodtam.

És azonnal eljött az álom. Fölmentem a hálószobámba, be-

zuhantam az ágyba és elaludtam. Mint a bunda.

Napközben a japán nap felmelegítette a havat. És estére 

Vászjából csak egy panamakalap és egy répa maradt.

 Így tárt fel nekem egy fontos titkot egy orosz hóember ja-

pán földön.

 (Kis Orsolya fordítása)
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Az álmatlanság, a depresszióval ellentétben, mindig váratlanul 

jön. És nem túl gyakran. Ebben van az ereje és a gyönyörűsége.

Átlagos japán téli éjszaka volt: sűrű köd a tolóajtók mö-

gött, egy varjú álmos károgása az akácfa ágain, két lány nevetése, 

akik megkésve tartanak hazafelé rozsdás, csikorgó biciklijükön, 

az utolsó hév zaja, Kichijoji, a kényelmes tokiói kerület kis há-

zaival. Az egyik ilyenben laktam én, az orosz író, aki hétfőnként 

és szerdánként hallgatag japán egyetemistáknak mesél a szép, de 

őrült nagyságról, amit Orosz Irodalomnak hívnak.

Felkapcsoltam a villanyt és ránéztem az órára: 3 óra 2 perc.

— Jó éjszakát! — kívántam magamnak rekedt hangon.

Felkeltem, felvettem fekete jukatámat, lementem a hálószo-

bából a csigalépcsőn és felkapcsoltam a villanyt a nappaliban. 

Fogtam az alacsony asztalkán lévő zöldteás flakont, töltöttem 

és ittam. Az ujjam hegyével megdörzsöltem a halántékomat. Az 

         Vlagyimir
Szorokin

oA hóember

Gerber Pál: Feltámadás a borítékon

postai bélyegzés, nagy tömegben sokszorosított rajz,

1993, bélyegző-klisé mérete:27x35 mm

o
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TOMBOL A TAVASZ

szédeleg

obszcén szavakkal
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a fény kiürül

sóbálvánnyá mered nagyszombaton

felhőtlenül az óceán

a hazugság bennünk kergetőz

az ég 
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A reggel külön tortúra, minden kínok legnagyobbika, mert ve-

gyük például az ébredést, ha csörög az óra, azon nyomban le-

nyomom, meg ne mukkanjon többet, de mintha légycsapóval 

vágnék az áldozatra, teljes erővel, arra törekedve, hogy egyetlen 

mozdulattal likvidáljam a zajforrást, annyira haragszom a telefo-

nomra, mintha nem én állítottam volna be előző este a hajnali 

időpontra, reménykedve, hogy, a korábbi kísérletekkel ellen-

tétben, egyszer úgyis sikerül hamar kikászálódnom az ágyból, 

de, elárulom, ez sohasem jön össze, rávágok a telefonra, olyan 

módon, hogy a szundi jelzés azért bekapcsolva maradjon, már 

a tökélyre fejlesztettem ezt a játékot, sosem nyúlok mellé, így 

tíz percenként újra huhog a bagoly, mert ez lett beprogramozva 

ébresztőhangnak gyárilag, tudom, talán meg kellene változtatni, 

erre még az ezer éve hajnal hatra járó, viharedzett munkások 

sem lennének képesek feleszmélni, mint ahogy én sem vagyok, 

feljebb rántom a paplant, hogy az orromat is eltakarja, na nem 

mintha bárki is észrevételezhetné, már úgy értem, az orromat, 

egyedül lakom, aminek az az előnye kétségkívül megvan, hogy 

nem zavar senki az alvásban, úgyhogy biztos, ami biztos, ilyen-

kor, ha lenyomtam a mobilt, a fal felé fordulok, fejemre húzom 

a párnát, és szuszogok szépen tovább, így megy ez, míg el nem 

telik az első csörgéstől számítva másfél-két óra. 

De kimenni a konyháig, az sem könnyebb, kávé nélkül nem 

élet az élet, mozdulni sem bírok, legszívesebben felvennék egy 

bejárónőt, hogy ugyan takarítsa el az estéről maradt romokat, 

birkózza le a mosatlant, az asztalon hagyott poharak és tányé-

rok sokaságát, és vigye le a szemetet, szigorúan a szelektívbe, de 

ezek csak soha meg nem valósuló vágyálmok, segíts magadon, 

dünnyögöm félhangosan, hozzászoktam a magányhoz, és hogy 

magamban beszéljek, úgysem hallja senki, segíts magadon, és, 

ám itt elakadok, nem hiszek a mondat folytatásának valóság-

tartalmában, a tettek mezejére lépek, illetve igyekszem úgy cse-

lekedni, ami előbb-utóbb sikerül is, ám ezt, ha teljesen őszinte 

akarok lenni, megelőzi egy-két eleve reménytelen próbálkozás, 

például tovább álmodozom, hogy elég csak úgy kiszólni, meg-

kérdezni, hogy kész-e a kávé, és a bejárónő máris szalad, tálcán 

hozza a két cukorral, plusz tejjel elkészített italt, mellé keksz, 

vagy, ilyen is van, hangosan biztatom magam, most már keljünk 

fel, jó, így, többes számban, hogy aztán egy óvatlan pillanatban, 

amikor, már ha ez egyáltalán lehetséges, nem figyelek magam-

ra eléggé, sunyiban visszafeküdjek, és ha fel is ülök, akkor még 

mindig lehet jó sokáig turkálni a kócos hajban, vakarni a hátat, 

nyakat, dörzsölni a szemeket, a balt, majd a jobbat, mindig eb-

ben a sorrendben csinálom, és sohasem egyszerre vagy fordítva, 

és ha ez is megvolt, utolsó mentsvárként jön az ásítozás, meg a 

nyújtózkodás, percekig.

Persze eljön az az idő, amikor már nincs tovább, muszáj 

felkelni, viszont a hirtelen nekilódulásoktól tartózkodni kell, ez 

a tapasztalatom, bizonytalan léptekkel haladok a félhomályban 

a vécé felé, botladozom, de nem azért, mintha részeg lennék, s 

az előző napi alkohol dolgozna a szervezetemben, nem, mert 

még véletlenül sem iszom soha, semmilyen szín alatt, egyébként 

lehet, hogy éppen ezért vagyok folyton ilyen búvalbélelt, csak a 

sötétség teszi, hogy majd elesem, de mit tegyek, ha fel kellene 

kapcsolni a villanyt, belepusztulnék, valahogy eljutok a mosdó-

ig, és aztán a zuhany alá, amíg csak van a tartályban, engedem 

magamra a meleg vizet. 

A kávézás a nap fénypontja, imádom a Segát, mást meg sem 

iszom, és nemcsak azt szeretem, hogy az egész olyan, mint egy 

szertartás, az ízek, a gőz, az illat, hanem a kínai csészét, az oldalán 

hegyek, és egy szerzetes, madarak útját követve, megítélhetetlen, 

hogy ez a figura most el akarja kapni a, ha jól látom, gólyákat, 

azért szalad utánuk, vagy csupán gyönyörködik bennük, min-

denesetre feléjük kap a kezével, hihetetlen, hányszor elemeztem 

már ezt a képet, mint ahogy az is, hogy csak nemrég ugrott be, 

mire emlékeztet, arra az ősrégi álmomra, hogy magam is repü-

lök, felszállok, egy ember alant, kiabál valamit, de nem értem, 

annyi azonban bizonyos, hogy szeretne lerángatni a levegőből, 

szerencsére, ezt így érzem álmomban, szerencsére túl magasan 

vagyok ahhoz, hogy ezt a tervét megvalósíthassa, ám ahhoz meg 

nem eléggé fönt, hogy kiélvezhessem a szárnyalást, nem sikerül 

az összes igyekezetem ellenére sem igazán magasra jutni, furcsa 

ez az álom, meg ez a csésze így együtt, még érdekesebb lenne, ha 

nem az álom, hanem a csésze lett volna hamarabb, de nem, mert 

az utóbbit csak pár éve hozta apám, méghozzá egy komplett ét-

készlet tartozékaként, amikor a zenekarral már sokadjára léptek 

föl valahol Távol-Keleten. 

Ha nehéz a reggeli ébredés, hát a legnehezebb hétvégén, az 

apám miatt is, aki sosincs itthon, végigmuzsikálja a világot, per-

sze nem haragszom én rá, értem, hogy pénzt zenélésből kizárólag 

ezzel a módszerrel lehet kicsiholni, csak ugye ez nem változtat a 

helyzetemen semmit, hogy akkor most konkrétan nincs senki, 

de egyetlen személy sem, akihez hazamehetnék, mondjuk vele 

legalább, a becsületére legyen mondva, a chat, a skype, az megy, 

de a leglehetetlenebb időpontokban, tudom-tudom, az időel-

tolódás, és apám, ha ilyen módon is, de legalább van, mert az 

anyám, na, ezt inkább hagyjuk, mert kiborul a bili. 

A hétköznap még tűrhető, be kell járni az egyetemre, és lát-

szatra még van is értelme az ott töltött időnek, módszertan, szol-

fézs, elmélet, majdhogynem az alapoktól kezdve, aztán meg csak 

klarinét, klarinét és klarinét, meg az sem elhanyagolható szem-

pont, hogy közben szépen eltelik a nap, barátságokat mondjuk 

nemigen sikerült kötnöm, de ennek nyilván én vagyok az oka, és 

a hülye természetem, ami miatt megközelíthetetlennek hisznek, 

hidegnek, pedig nem vagyok az, kis túlzással az első jó szóra elol-

vadnék, csak ez nem látszik, kifelé nyilván mást kommunikálok, 

ez adatott, így palástolom a zavaromat a többiek előtt, akik pe-

dig kedvesek, rendesek, semmi baj velük, csak ugye ők sem lelki 

gondozónak születtek, hogy könnyedén áthágják a köztünk lévő 

szakadékot, de nem is agyalok én már ezen, beletörődtem, hogy 

ekképp működöm, meg azzal áltatom magam, hogy ha máskor 

nem is, de ha jön a hétvége, csinálok olyat, aminek értelme is 

van, a többi napot meg túlélem valahogy, és majd csak leszer-

ződtet végül egy jelentéktelenebb zenekar. 
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mondanám, elég baja van az embernek az irodalom nélkül is, 

de ezt inkább hagyjuk, igyekeztem egy egyetemista lány helyé-

be beleképzelni Helénát, aki a Városligetbe jár ki a laptopjával 

évfolyamdolgozatokat írni, és ott sörözget a munka végeztével 

a Vagonban meg a Pántlika Bisztróban a barátnőivel, és egyszer 

még a kaktuszát is kiviszi magával, hogy érje egy kis fény, és 

beszél is hozzá, hogy tetszik lenni, Hugó, mert így hívta volna, 

hogy Hugó, a kaktuszt, és persze komoly udvarlója is lett volna 

Helénának, olyan, aki azért felnőttként is megőrizte magában 

a gyermeket, de képtelen voltam ebbe az irányba terelni a szö-

veget, valahol mindig kicsorbult az éle, és beúszott egy kis me-

lankólia és giccs, igaz, mit várok, ha a képen látható személy az 

anyámra emlékeztet, az anyámra, ahogy a fényképekről megma-

radt nekem, dobni fogom a témát, túl kell rajta lépni, egyébként 

meg publikáltam már három novellát, és nem is rossz lapokban, 

és további kettő megjelenésével kecsegtetnek a szerkesztők. 

Vannak mentőötleteim, hogy ne lennének, ha nem megy az 

írás, a bringázás talán a legjobb, ezt csináltam a Körös-parton is, 

mikor Gábornál voltam az egyetemi szünet idején, mert az előbb 

hazudtam egy kicsit, néhány hónapig együtt éltünk, míg a szülei 

meg nem elégelték a jelenlétemet, nála töltöttem a nyarat, és mi-

kor ő kénytelenségből fél napokat bent töltött a zenei táborban, 

a szakmai gyakorlatot kellett teljesítenie, fogtam az apja biciklijét, 

és át a hídon, neki a pusztának, arrafelé van, hogy tíz-tizenöt kilo-

métert is meg lehet tenni úgy, hogy nem jön szembe senki, ám ez 

bónusz ajándék, mert a rónánál nincs semmi izgalmasabb, a dű-

lőút repedései a traktornyomokkal, a templomtornyok, amelyek 

olyan közelinek tűnnek, mint amilyen távol vannak, és mindenek-

előtt a csend, az a legérdekesebb, meg lefeküdni egy akácfa mellé, 

a hátadon elterülni, és nézni az eget, azt a végtelen kékséget, de 

úgy, hogy beleszédülsz a világegyetem tágasságába és, ha már nagy 

szavak és giccs, a saját kicsinységedbe, csak az a fránya alkonyat ne 

lenne, mert egyrészt rohanni kell vissza a városba, ha elkap, vak-

sötétben botorkálhatsz haza, és azt nem ajánlom senkinek, meg a 

szomorúság, ahogy, mint egy kétségbeesett, megzavarodott, tönk-

revert hadsereg, bukik le a nap, az a hasogató fájdalom a nyugati 

horizonton, nem bírom elviselni, összeszorul a gyomrom, a szí-

vem, ilyenkor aztán igazán egyedül érzem magam. 

Apám mondja mindig, hogy menjek színházba, de hát ki-

nek kell az, nézni mások életét, elég nekem a sajátom, minimum 

másfél óra, és legtöbbször tömény unalom, de annyira, hogy öt 

perc után érzed, ezek onnan fentről, a színpadról nem hogy ad-

nának, hanem elszívják az energiáidat, piócák, a társadalom el-

leni bűncselekmény, és állami pénzből, alig akad jó előadás, ami 

a közönséget zsigerileg megszólítaná, volt az Az embergyűlölő, az 

tette be végleg a kaput, fiúk rózsaszínben, lila labdával a kezük-

ben bájologva, mintha valami fontosról, jelesül a férfiszerelemről 

lenne szó, de nem, mert csak a paródiájáról, és a legutálatosabb 

az, ha még szünet is van, ott állni a tömegben, mert mi a fenét 

tegyek, talán menjek ki a hidegbe vacogni, csak hogy ne kelljen 

a nézők sűrűjében lennem, vagy maradjak odabent, köztük, és 

ha már a színlapot meg a plakátokat ezerszer átnéztem, bámul-

jam meg őket újra meg újra, hát nem, maskarások kíméljenek, 

akkor már inkább elmegyek moziba, ott békén hagynak, beme-

gyek, kijövök, semmi cirkusz, ennyi az egész, meg a kastélyokat 

is szeretem, főleg a csonkákat, Gabival bejártuk az egész megyét 

Póstelektől Szabadkígyósig bezáróan, ahol, ezt képtelen lennék 

kiverni a fejemből, akárhogyan is szeretném, az angolkertben 

töltöttük az éjszakát, a tó mellett, sátorban, egy romos kastély, 

az éppen olyan, mint az alföldi naplemente, ugyanúgy fáj, csak 

ez közben valahogy pozitív érzéssel tölt el, mert van ilyen, hogy a 

fájdalom, bármilyen hihetetlen, hogy a fájdalom, hogy is mond-

jam, az jó. 

Na, szépen elblicceltem ezt a napot is, ahelyett, hogy neki-

fogtam volna egy novellának vagy dolgoztam volna valamelyik 

sztorikezdeményen, csak lamentálok itt, és ami még rosszabb, 

le is írom a kétségeimet, de legalább, és ez sem lebecsülendő 

szempont, eltelt egy nap, abszolváltam a szombatot, ez is valami, 

mert ugyan lenne még egy meghívásom estére, írók, felolvasás, 

beszélgetés, aztán parti, de nekem ehhez semmi kedvem, ivás, 

párosodás, előre borítékolható program, okosabb lesz, ha itthon 

maradok, jobb, mint az irodalmi est, ahol Gabit sem kerülhet-

ném ki, meg az újabb csalódást, hogy éppen melyik Gizivel, 

Marival, Katival lesz, mert hát megmondta ő nekem, hogy 

sajnálom, Vince, a mi kapcsolatunknak semmi értelme, nincs 

benne, értsd meg, perspektíva, nincs benne ráció, legfeljebb ha 

szeretők lehetünk, de, kérdem én, milyen ember az ilyen, azóta 

kerülöm Gabit, lapszámbemutató ide vagy oda, nem megyek 

el, inkább sétálok még egyet, bolyongok egy keveset a panelek 

között, és, jöhet a vasárnap, lefekszem.  
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Akadnak szombatok, nem is olyan ritkán, amikor rögtön 

reggel érzem, nem vagyok semmi produktívra képes, ilyenkor 

jönnek a bé verziók, például ruhákat venni, nem ártana az sem, 

mert azt gondolom, az apámmal ellentétben, hogy azzal semmi 

gond, ha a hajamat úgy hordom, ahogy éppen nő, fiatal vagyok, 

jól áll így, vadon, nem kell azon igazítani, de a ruhatár, azon len-

ne mit változtatni, ezek a kinyúlt nyakú pulóverek, meg a lehasz-

nált, fiús pólók, hát, mit mondjak, nem vagyok büszke rájuk, 

igazából akkor döbbentem rá az ócskaságukra, mikor Gabinak, 

egy évfolyamtársamnak, miután több alkalommal is kérlelt, 

hagytam, hogy megörökítsen, merthogy ő mindent kipróbál, 

színház, hegedű, festészet, és az összeshez van tehetsége, naná, 

aki olyan családban nőtt fel, mint ő, nemcsak hogy gazdagok, de 

törődtek is a gyerekkel, ráment egy nap, mire elkészült, irtóztam 

attól a képtől, a teljesen valósághűen ábrázolt öltözékemtől, és 

akkor még arra a csalódásra nem tértem ki, hogy egyébként is 

olyan lett a végeredmény, mint egy karikatúra, beesett, megnyúlt 

arc, és nyúlszáj, nem tudom, mi célból, és a szemeim, mintha 

nem is ebben a világban élnék, hiába mondta Gabi, hogy itt a 

kifürkészhetetlenség, a törékeny alkat, a légiesség, a merengés 

a lényeg, így vagyok igazán önazonos, ezekkel a parányit túlzó 

ecsetvonásokkal, nem hittem el neki ezt a hülyeséget, azóta nem 

állok modellt senkinek, bárhogyan is kérleljen, mert szokott, az 

évfolyamtársam képzős barátja. 

Szóval ilyenkor, ha semmi affinitásom a munkához, le kellene 

ugrani valami boltba, mert hát alsóm is alig van rendes, az egyik 

megfakult, a másikban kinyúlt a gumi, persze attól aztán nem 

félek, hogy rajtam kívül a közeljövőben bárki is látná majd ezeket, 

nem hiszek már abban, hogy majd jön a nagy szerelem, és az efféle 

süket dumákban, sőt mi több, annyira lehetetlennek tartom az 

érkezését, hogy nem is megyek el a boltba, minek készülni rá, és 

amúgy is valami elemi undor van bennem az ilyen üzletek miatt, 

egy pillanatra sem eresztenek a vizslató tekintetek, jön utánad az 

eladó, és leplezni sem próbálja, úgy mosolyog az esetlenségeden, 

ahogy határozatlanul, elképzelés nélkül turkálsz a ruhák közt, de a 

kasszánál sem jobb a helyzet, mert ezeknek az nem elég, ha náluk 

költöd el a pénzed, nyomban megítélik az ízlésedet, és ha még 

az alkalmazottak nem is lennének, akkor is ott méreget a többi 

vásárló, a végén, mint aki egy vallatásról szabadult, teljesen leiz-

zadva jössz ki a boltból, azért néha rászánom magam, és leugrok 

valamelyik közelibe, de vagy két perc után sarkon fordulok, kell a 

francnak az egész, vagy azon nyomban megvásárolok három-négy 

göncöt, hogy egy jó darabig ne kelljen visszamenni, már ha nem 

járok úgy, mint egy éve, amikor utoljára voltam farmerért, és ha-

zamenve láttam, hogy répaszárút vettem, a nagy sietségben nem 

figyeltem eléggé oda, hogyan is reménykedhetnék én abban, hogy 

valaki kinézzen magának, bár, ha jobban meggondolom, lehet, 

nem is szeretném, olyan jól megvagyok egyedül. 

Dehogy vagyok meg jól, ez csak amolyan önámítás, hiszen a 

hétvégékkel, mikor magamra maradok, semmit sem tudok kez-

deni, a főzés is untat, bár lehet, hogy csak lusta vagyok hozzá, az 

biztos, hogy fél óránál többet nem bírok a konyhában tölteni, 

mert úgy érzem, valami halaszthatatlanról, valami rendkívüli 

fontosságú dologról maradnék le különben, pedig miről, sem-

miről, spagetti meg főtt krumpli, és néha sült, az oké, esetleg 

egy könnyű leves, és kész a leltár, így főként a rendelés marad, 

hozatok pizzát, ha meg ehhez sincs kedvem, leszaladok a Fanni 

Büfébe, a cégéren egy kacsa, ahogy hambit csipeget, vidáman, 

elégedetten, azért az árért egész jót adnak, csurig tele csalamádé-

val és egyéb zöldségekkel, nekem nem kell mondani, hogy így 

sem egészséges, tisztában vagyok vele, nem egészséges, de finom, 

a lányok már kérdezés nélkül tudják, vega burger, ketchuppal, 

mustárral, csípőssel, ne szépítsük, az egész hely nem több, mint 

egy külvárosi fatákolmány a semmi, jobban mondva a lakótelep 

közepén, már ha ennek a végeláthatatlan panelrengetegnek van 

egyáltalán centruma, és nem csak széle, perifériája, beülni nem 

lehet, a szabad ég alatt, a forgalmas út, a kocsisor mellett pár 

méterrel állva, a bádogkönyöklőnél majszolják kamionosok, ta-

xisok és motorosok a hot dogot, a melegszendvicset és a Fanni 

burgert, köztük jómagam. 

Ha tudok írni, elvagyok, de ne csináljunk úgy, mintha ez 

mindennapos lenne, legtöbbször csak ülök a papír fölött, kézzel-

fogható ötletek nélkül, valami hiányzik, nem is tudom, mi, talán 

a valóságismeret, mert a nyelvem az már meglenne ahhoz, ezzel 

áltatom magam, hogy jó prózát írjak, csak ugye az életanyag, az 

olyan lapos, unalmas, érdektelen, meg kicsit agyasabbnak sem 

ártana lenni, még egy novellát sem lehet csak úgy ösztönből 

megírni, a levegőben lógnak az ötleteim, most is van egy, amely-

lyel már idestova fél éve küzdök, egy Gulácsy-kép, a Heléna, 

erről akarnék valamit összehozni, először az volt, hogy iszonyú 

szomorú lesz ez a lány és leszbikus, pontosabban iszonyú szo-

morú, mert leszbikus, amit később túl egyszerű vezérfonálnak 

gondoltam, és minek erőltetni a lányok közti szerelem tematiká-

ját, ha ez, és egyáltalán a nő, mint téma, engem tulajdonképpen 

egyáltalán nem érdekel,  aztán az anyja nézőpontjából beszéltem 

volna róla, de ez a megoldás sem tetszett, és mire fel számítana 

érdekesnek újrahasznosítani ezt a hasonmás-motívumot, mert 

arra is gondoltam a munka kezdeti fázisában, melynél tovább 

még nem jutottam, hogy lenne egy alteregója a lánynak, vagy 

ikertestvére, egy másik Gulácsy-festmény alakja, az Emília, és 

a végső verzióm az lett volna, hogy egy fickó nézi ezt a képet 

egy kiállításon, nézi és beszél, de sokáig nem derül ki, hogy egy 

képről és nem egy valós személyről monologizál, csak mikor zár 

a teremőr, és kizavarja a férfit az épületből, vagy jön érte a barát-

nője, és kiborul, hogy meglátja a Heléna előtt révedező párját, 

de valahogy mindegyik változat olyan elcsépeltnek tűnik, és a 

legjobban az fájt, hogy egy vidám történetbe szerettem volna 

beágyazni ezt a lányt, ám az istennek sem sikerült, nem akartam 

negatív energiákat rászabadítani a világra, már ha fogalmazhatok 

ilyen nagyképűen, hiszen ahhoz, hogy azok a negatív energiák 

valóban elszabaduljanak, az is kellene, hogy elolvassák az íráso-

mat, és üssön meg egy olyan színvonalat, amely fölött ténylege-

sen hatni tud egy szöveg, tehát nem akartam negatív energiá-

kat kitermelni, ha nem hangzana túl olvasóbarát dumának, azt 
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Hoss zú l épé s

(Dana idák )

Laza fröccsökre töltök még lazábbat.
A félig üres kocsmában
könnyen megfér a comb — barna, meleg
harisnya — az asztal feletti csenddel.

Billeg. Haja simítja a széket.
Vajon hányszor kell lehajolni, hogy megértse,
szivaros doboztól, sértéstől vagy éles fémtől  
lesz stabilabb

a helyzet.

Ritmusképlet mosolya mellett.
Olyan közel, ahogy tegnap még
őszülni hívott egy sokadik csésze kávé.

„Azért ez csak egyre könnyebb.
Még kacaghat. Vagy megfigyelhet.”
Mert pár óra alatt folyik le újra,
 s jövőre, vagy tán két év múlva
 
ilyenkor szinte 
kabátot s kalapot kell venni.

Szörényi Beatrix: Your consent is my strength

2010, gipszdombormű, 130x80cm

Fotó: Madácsy István
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Aachen  — 

Unkapu t t ba r

Porcukorba mártott délutánok.
Mert rám van bízva, hihető az este.
Otthonosan mozgok itt is. Újat gyártok.
A tavalyi hiányt a szöveg kikezdte.

Kirakatokba dőlök. A blúzok visszavágnak.
„Próbálni jobb helyen, nem itt kell.”
Papírzacskók cserélik a holnemvoltot
egy horgolt giccsel.

Közhelyekre készül a nemzetközi konyha.
A fogások kivétel nélkül jólneveltek. 
A pincér az üveget mosolyra nyitja,
slágerbe gyűri, hogy „nicht vergessen”.

A Rathaus tornya holland csokrot árul.
Királyok hunyják szemüket businessére.
Egy szűk utcán menekülök a bárgyú
társaságból. Leképezhetetlenek a télre.
 
Kéthetes eső a Naturaqás flakonban.
Kimenő, bejövő üzenetek: törölve.
A zebrát tilosban senki se tapossa.
Kétszer piros, majd átvált múlt időbe.

Kulcsi Kovács Rita

Ősz t é r í t ők

Egy éve találkozom velük a város fölé írt
ferde, keskeny utcákban. Céltudatosan járnak-
kelnek, időnként vetnek egymásra
egy-egy pillantást. Próbálom követni.

Látom, hogy vetik le magukról a vaksi
télikabátot egy kávézó kirakatában.
Bent, akár a párizsi nyárnak,
az álmuk körülírható: talpalatnyi.

Tarkón ragadnám, de csak megsimítani
tudom őket. Azt sem veszik észre,
hogy éjjel a színtelen verejtékbe
kettejük illatát fogom beoltani. 

Al t a tó

Megint éjjel. Megint nem alszom. 
A hőmérőt öt fokkal feljebb.
Mosatlan edények. Kivárnak. Letepernek.
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Bűnbee s é s

A családomban senki nem tehet semmiről.
Mindenki istenvezérelte báb.
A felelősség fölhalmozódik, recesszív allélon öröklődik,
így lappang a nemzedékek között.
Hat nemzedék óta bennem jött ki először.

Az én bűnöm, hogy a nagyapám fölrobbantott
egy orosz tankot,
hogy abban a tankban akkor két orosz ült,
a két orosz részeg volt
(nem orosz mércével), és apám születését várta.

Az én bűnöm, hogy apám megváltotta a világot,
de senki nem vette észre,
csak egy egyetemi tanszék, ahol a poros szakállú,
nagy tudású férfiakat,
és a negyvenedik évük előtt meghaló
bolond lányokat képzik.

Az én bűnöm, hogy anyám ilyen lány volt,
és mégis elmúlt negyven.
Erre sosem készítették föl; és az én bűnöm, hogy a
dédanyámnak hetekig kell
erőltetetten zokognia, hogy valaki egyszer
megkérdezze, mi baja.

Az én bűnöm, hogy a zsidó ágon a gazdagok
járnak vacsorázni a szegényekhez,
és mindenki igyekszik pokollá tenni a 
vele élők életét, bosszúból a saját
elrontott életéért, míg a tabáni ágon mindenki
önmagát bünteti.

Az én bűnöm, hogy az anyám és a húgom a lakás
két végében kuporogva
gyűlöli egymást, és a kutya oda-vissza rohangál 
kettejük közt,
hogy béküljenek ki végre, de mindketten makacsul
félreértik a kutyát.

Az én bűnöm, hogy a felmenőim mindig az 
aktuális előtti rendszer hívei voltak.
Az én bűnöm, hogy sosem cselekedtek.
Az én bűnöm, hogy ha mégis,
akkor az egészet eltitkolták,
aztán nem lettek se hatalmasok, se hősök,
és hogy sosem szűntek meg szeretni egymást,
pedig már mindenkinek az lett volna jobb.

Az én bűnöm, mert amikor rendszerezve
fölsorakoztatták az emberiséget
(hogy aztán egy részét vonatokra pakolják),
a családom a szélére sodródott, 
így került közel ahhoz az ablakhoz,
amin nem lehet kinézni, mert arra való,
hogy Isten benézzen,
és a család meg se próbált kinézni rajta,
én estem bűnbe egyedül.
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Kemény Lili

Sé t a

Egy utcán egyszerre 
egy pár magassarkú kopoghat,
egy alapritmusra 
telhet a délelőtt.
Két kopogás már háború,
két nő küzdelme
az elismerő pillantásokért.
Erről csak annyit,
hogy szeretnék veled
végignézni egy estét,
bekapcsolni és figyelni,
ahogy lepereg,
visszatekerni és megváltoztatni,
ha nem tetszik valami.
Ugyanígy a délelőttel,
én kopognék, te meg
hozzámhangolnád a várost.

Ninc s  vége

Ma nem futnak ki a kikötőből a szürke hajók,
Ma nem lesznek elegek a „nemistudom, na jó”-k,
Ma nem lesz elég másik többezer élet se, hiszen
ma nincsen vége, csak teneked ennyire könnyű,
szívem.  

Ma félelmében eláll a szitáló lassú eső,
Ma a holdnak a két kígyószerű szarva kinő,
Ma a város, az utca, az otthon, a család: idegen,
ma nincsen vége, csak teneked ennyire könnyű,
szívem. 

Ma az emberek egyszerűen megöregednek.
Ma egy földön nincs helye több embernek,
Ma önmagamat eltévedni a belvárosba viszem,
tizenhat évesen ennyire könnyű, de csak neked, édes
szívem. 

KissPál Szabolcs: Konszenzus II.

2009, vászon, festék, 2000x150 cm 

Fotó: KissPál Szabolcs
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az erdő lassan elindul
bár még tartja magát a nyár
kedvére való helyet az
unatkozó nap nem talál

a fénye szinte megvakít
halott hangokra lel a fül
rám bízza féltett titkait
aki nincs már csak itt belül

Lakner Antal: Irányjelek 

1993, hely-specifikus installáció a budapesti Erzsébet híd keleti és nyugati hídge-

rendáin, vinyl fólia, 1600 cm, IDEÁT – látható volt kelet-nyugati irányú áthala-

dáskor, ODAÁT – látható volt nyugat-keleti irányú áthaladáskor. 

Fotó: Juhász János
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Fecske Csaba

Csak  i t t  b e lü l

árnyékába süllyed a kő
mintha más is sírna mikor
téged vallat a vak idő
s fölrebben nyomodban a por
mint tavalyi madár amely
távollétében énekel

kútból emelkedik a szomj
és lámpából a sötétség
szüzességed álma virraszt
megbotozott szívedben



Szörényi Beatrix: Prophecy

2010, szöveg a falon, 

saját tervezésű betűtípus, vinyl fólia

Fotó: Szörényi Beatrix
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Oláh András

f i lmszakadá s

az első sör után fölírtál magadnak
pedig évekkel idősebb voltál
én meg épp csak bízhattam a pultoslány toleranciájában
nem vacakoltál: az érzékin gomolygó füstkarikák mögött
megcsókoltál — csak úgy frontálisan —
egyik kezed a nyakamon
másik pedig alul ahol meghasadt a mag
mondták a fiúk hogy te megszerzed amit akarsz
ezúttal nem túloztak
zavarba ejtően buja voltál később a vendégszobában is
közeledben mégis azt éreztem: milyen pocsék 
lehet egy klausztrofóbiás csiga élete
— lélegzeteddel keveredve aludtam el
s álmomban eladtalak annak aki legtöbbet ígért

t i l o sban

az ajtótól az ágyig el sem jutunk
izgága titkaink izgalma gyötör
elhullajtott holmik mutatják utunk
s a suttogásodban lüktető gyönyör 

minden porcikádat vágyam emészti
alvajáró szívem alattad dobban 
elcsent pillanat rejtekéből lépsz ki
s a szekrénynek feszülsz Krisztus-alakban

szűk ösvény vár és rozsdaszín csalitos
kilesve cenzúrázott álmainkat 
feltársz előttem mindent ami tilos

tested lélegzetvisszafojtva ringat
az utat többé nem tévesztem össze 
— önként vonulok sóvár börtönödbe
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Kupa Júlia

mozog  a  l ány  f e j e .

ugrál az egész teste. nincs szilikonmelle, pedig ráférne. nem lehet eldönteni, vajon élvezi az 
egészet vagy csak ráparancsoltak, hogy sikoltozzon. vagy csak fáj neki nagyon.

nekem nagyon fájt és élveztem először. most meg nézem ezt a pornófilmet, és folynak a 
könnyeim. ez most nekik jó vagy nekik rossz, nem nekem. nem érzek semmit, csak hogy 
bárcsak itt lennél. nemkell feltétlenül szeretkeznünk vagy dugnibasznikefélni, ahogy akarod. 
egyszerűen legyél itt. tizennyolc perce nézem ezt a szart, és nyolc órája nemkeresel. vagy 
nyolc hete. nyolc éve, nem mindegy?

kérlek légy itt nekem. vagy hadd legyek melletted. csak egykicsit. miért pont téged kellett 
kiválasztanom. miért engem választottál. annyimindenkit megdughattál volna. annyi nő van, 
soksoksok húszéves lány befeküdt volna melléd, én meg találnék egy normális pasit. olyat, 
aki keres és hív és tudja mit akarok. vagy tudd mit akarok, helyettem.

most már biztos nagyon fáj a lánynak. vagy nagyon jó.

bicikliztem a balaton partján, és a kezedet a nyereg helyére képzeltem. gondoltam, megírom 
neked. végül nem írtam meg, pedig szerintem ez szép.

minél később írsz, annál jobban meggyűlölöm magam. először a melleimet. aztán a combomat 
meg a bokát. a fejemet. arc, száj, orr, szem, haj. fülek. és a hasamat utoljára. abba fúrtad 
először a fejed. mikor legközelebb odamegyek, minden kezdődik elölről. megint elhiszem, 
kellhetek, számítok. pont én. pont neked.

aztán észreveszem, eltelt egy hét, két hét, három hónap. és még mindig nem téged utállak,
hanem magamat. ilyenkor mit kell csinálni.

S Z É P Í R Á S

Csontó Lajos: Szokás dolga a felelősség is

2000, színes fotó, 100x180 cm
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Sorminta
Felhív, nem tud mit mondani a telefonba, épp egy balkanyart ve-

szek be. Utazzak le hozzá, meg nem bírja felfogni, hogy elment, 

nagyjából ennyit megértek. Lecsiszolt bútorok mattfehérre festve, 

ez fogad. Tisztítószerszagú a ház, rögtön érzem, amint belépek. 

Naponta járnak takarítani. Lecserélt mindent. Kétszáz négyzet-

méter és majdnem üres, csak a legszükségesebbeket hagyta meg. 

Valahogy így képzeltem én is, nagy térben élni, anélkül, hogy bár-

mibe belebotlanék. A használati tárgyakból megtartott egy-egy 

darabot, meg a fenyőpolcban a tartalékot, amit átitat a gyantaillat. 

Egyetlen emléknek kegyelmezett csak, elhitette magával, hogy a 

kockás pléd még praktikus célt szolgál, nem tudott volna megsza-

badulni tőle. A jobb alsó sarkában ötvenkilenc óta áll bevarrva a 

neve. Azt kapom meg éjjelre, tekerjem be a lábam, ha hideg van. 

Forrón tart, ez már biztos, lehet, a kockák miatt, mond-

ja nagybátyám, miután ráborítja a takarót a baracklekvárokra. 

Napokig várom, hogy kihűljenek. Drapp alapon halványrózsa-

szín négyzetek és rombuszok váltják egymást. Még nem érem 

fel a tűzhelyet, sámlira állok, mozgatom a fakanalat a sűrű gyü-

mölcshúsban. Az egész titka, hogy csak órairányban szabad ka-

varni, súgja, ezt örökre megjegyzem. Azóta se tudom leolvasni a 

számlapot. A cserépkályha tövében hűlnek a teli üvegek, plédbe 

bugyolálva. Odakuporodom percekre, figyelem a csomag bal 

oldalát. Egy négyzet, egy rombusz. A legszélső üveget egyedül 

töltöttem.

Az ilyen régi házakban van kályha. Hozzászoktam, nem luxus. 

Előtte szőnyeg, arra fekszünk rá. Az jár a fejemben, hogy ez a fiú 

megveszi a nagybátyám kertjét. Lecsatolom a nyakáról. Vékony, 

aranyozott lánc, keresztelőjére kapta. Az jó rég lehetett, mondom. 

Fekszem mellette, nem szeretem az aranyat. Rajta marad a lánc 

szürke nyoma, a kulcscsontot a torokkal összekötő halvány vonal. 

Évek óta nem vette le. A kertszomszéd fia, jó kötésű gyerek, bírja 

a fizikai munkát. Kikapcsolom a finom csatot, eddig még nem 

engedte senkinek, mondja. Megveszi a családi kertet. A kerítés 

tövében lévő borsóföld a szomszédnál epresként folytatódik. 

Kiérünk, visszük a vajlingokat a borsónak, messziről érzem 

a slaggal locsolt föld szagát. Nagybátyám megfogja a kezem, a 

derekáig sem érek. Leverték a lakatot, mutatja, majd ő megy elő-

re. A bunker ajtaját tépi a szél, kivágja, becsapja. Kilép a rendőr, 

röhög, hogy elvitték a vaslétrát. Már rég beolvasztották, mondja. 

Ásó, kapa, ezekkel munka van, azért maradtak meg. A kakukkos 

órára nem tudott magyarázatot, otthagyták a permetező mellett 

fölakasztva, évek óta nem járt már. 

A házban is megállt mind, helyettük megjelentek az ide-

gen női holmik, ezek kezdték jelezni az idő múlását, ott villog-

tak a fejemben. A nagynéném dolgai eltűntek, azaz felváltották 

őket. Hazaesem, tusolok, kinyitom a fürdőszobaszekrényt, új kis 

üvegcséket találok, toporzékolni kezdek, biztos nem lát a nagy-

bátyám. Egy hét múlva mögém lép, hova tettem. Mit csináltam 

azzal az apró tubussal, mert elég drága. Azt mondom neki, hogy 

a nője szemránckrémét mind kinyomtam a vécébe. 

Magamra kentem. Egy mozdulattal a kukába söpörtem a 

polcról mindent és imádkoztam, még tíz percig ne érjen haza, 

hogy kikotorhassam őket. Egy egész tubusnyi elfért a testemen. A 

nagynéném már korábban elköltözött. Néhány hónapra rá utol-

jára beállított, még visszajött valamiért. Nagybátyám nem nézett 

rá, csak fel- s alá járkált az üres házban, várva, hogy befejezze végre 

a pakolást a hálóban. Végül erőt vett magán és utána ment, aki 

hirtelen felegyenesedett, mit akar ez, miért nem hagyja békén, két 

ötvenéves zavarban. Egyedül vagyok, mondja a nagybátyám, csak 

ennyit mond, valamit felpanaszol, és semmit nem ért. 

Lecsatolom a fiúról a láncot. Ezt még nem engedte senki-

nek, mondja. Úgy teszek, mintha áthajítanám a szőnyeg másik 

végébe. Reggel keresi, nem találja, valaminek a hiánya kirajzoló-

dik a nyakán. Kiemeli az ágyelemeket, lerázza a lepedőt. Keresd 

elő de nagyon gyorsan, nekem ordítja a szomszéd fia. A kereszte-

lőmre kaptam, érted? Megfeszülnek az izmok a torkán. Mielőtt 

megveszi a nagybátyám kertjét, még vele alszom, reggel közlöm, 

hogy nem jövök többet. Nem érti. Megszokod, mondom. 

Közben arra gondolok, abban a kertben, amit most meg-

vesz, hogyan futottam nagybátyámhoz, amikor először loptam. 

Eldobtam a kezemben lévő borsós vajlingot, nekicsapódtam, 

már nem láttam a könnyektől, ő mosolygott egyet, én meg át-

mentem a szomszédékhoz bocsánatot kérni az ellopott eperért. 

A szennyesládán alszom el, lecsiszolt, mattfehér. Fázom, be-

tekerem a lábam, melegítenek a kockák, fölöttem lóg egy citera. 

Recseg a padlásra vezető falépcső, kinyílik a csapóajtó, megisme-

rem a vékony alakot. Bácsi, mit keresel éjjel a kéménynél? Rej-

tegeted előlem, üvölti, erősen köhög, már nem bírja a hangerőt. 

Szikár test nők nélkül. A bunkerben rejtegeted! Az már nem is a 

mienk, bácsi, mondom, a nénit meg elvitte a rák, fogd már fel. 

Letörli a homlokát, a haja csurom víz. Egyedül vagyok, ez volt az 

utolsó, amit mondott neki.

Miután mindenki kinőtte, a kertet meg eladtuk, nem volt 

több lekvárfőzés, a kockás pléd egy ideig vasalórongyként mű-

ködött. Néhány hónapra tűnt csak el a házból, aztán mégis 

visszahozta nagynéném. Akkor látom őt utoljára, ahogy a háló-

szobában csempészi vissza az egyik ragacsos polcra. Belép nagy-

bátyám. A monogram beleragad a gyantába, alatta elszíneződik 

három halványrózsaszín négyzet. Legközelebb, mikor megyek, 

leterítem vele a vasalóasztalt, odakészítem a megszáradt ingeket, 

meg egy szoknyát. Valami van a zsebében. Fogom a vasalót, már 

elég forró a talpa. Erősen az anyagra kell nyomni, ahhoz hogy 

teljesen kisimuljon, mert pörgősre akarom. Egy szürke fémfoltot 

égetek a korcba, valahogy összemostam a lánccal. 

Nagynéném pakolja a polcra a kockás pokrócot. Elvitte, 

visszahozta, nagybátyám meg azt meri mondani neki, hogy 

egyedül van. Egyedül vagyok, mondja a nagybátyám, a nagyné-

ném mondja, megszokod. Bevágja maga mögött a bejárati ajtót, a 

keret feletti fal tovább reped. Egy szoknya vár vasalásra a polcon 

plédbe hajtva.
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Combtő
 

Külön bőrönddel érkeztek meg, gyűrött férfiingben, 

testvérek között nincsenek nemek.

Megálltok az áttetsző móló előtt,

hogy példát vegyél a teknősről, neki háza van, 

te meg, ha férfi vagy, építeni kezdesz.

Gyűrött férfiingben női váll. 

Kalapácsot kér, az első lendületnél a folyóba ejti. 

Ököllel veri be a szegeket, hat ütésből már mind a helyén ül.

Lassan deszkázza be a naplementét. Kész a tetőszerkezet. 

Végigvezeted a kezét a tartógerendákon,

próbálja megérteni a bevert szögek csillagképeit.

Teknős alszik a cölöp tetején. 

Egy nap kétszer dobban a szíve, ha tél van. 

Ebben is ő a jobb, a házzal hiába vagy készen.

Megállsz a lánnyal a tükröződő móló előtt.

Beugrik. Letöröl valamit a combjáról, 

azt hinnéd, hogy meztelen, de nem.

Homlokára csíkokat rajzolnak vizes hajszálai, 

pont, ahogy a tenyér jósvonalai futnak. 

Egy éve nem evett, most együtt vacsoráztok.

Innen visszaszámolva, tudod, 

még néhány percig gerinced a világ tengelye. 

Egy bőröndbe pakolnátok, de már mindkettő elveszett.

Kartempó
Magadénak akarod, ahogy egy kartempó levegőt

ígér: testet kiemel, testet visszaránt. Fognyomok

állnak sort a felszínen, ki ordít, ki zúg a víz alatt.

Megunod mindig, elfekve a matracon, még hosszan

érezni a lüktetést, mintha kijárna a tenger.

Éjszakánként, már egyedül az ágyon, figyeled a

benned maradt lökéseket.

Zilahi Anna



Benczúr Emese: Find Your Place

2009, hely-specifikus installáció, 

műanyagkorong, fémhuzal, teniszbírói szék 

Fotó: Benczúr Emese
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Engem az idő kereke emelt föl, és Miskolcon csúsztam le.

Az egyesületi egyetemre kettő, aztán az államira még négy-öt 

évig jártam, 1990. szeptember 8-tól — kisebb-nagyobb meg-

szakításokkal — ’97. október 10-éig laktam Miskolcon vagy 

környékén.

Budapesttől Tódor búcsúztatott. Kedden már beiratkoztam, és 

jöttem is vissza, szombaton készültem elfoglalni új szálláshe-

lyem. A búcsúestén tettem-vettem, lélekben készülődtem, talán 

valamit írogattam, kedvesem a másik szobában olvasgathatott 

— hirtelen fogtam magam, és szó nélkül elmentem otthonról, 

nem is vette rögtön észre. Kocsmafélében találkozhattam ösz-

sze Tódorral, akit futólag ismertem, s aki akkortájt az általunk 

még Felszabnak hívott Ferenciek tere közelében lakott, ajtaját 

nem zárta, nem félt, hogy illetéktelenül behatolnak hozzá, hideg 

vérű állatokat tartott, kígyót, skorpiót, ellenmérgeket — talán a 

Kispilseniben vagy a Fregattban, de ami biztos: megfordultunk 

a Tölgyfában. Tódornak ajándéka volt számomra, behúzódtunk 

egy kapualjba, talán az egykor Mártírok útjának is nevezett 

Margit körúton, ott szívtuk el. Ő hónapok múltán egyszer cit-

romhéjjal vagy -darabokkal dobálta új szerelmemet a Tilos az 

Á-ban, pár évre rá pedig azt hallottam felőle, hogy fölakasztotta 

magát imént említett lakásában, de akkor minderről még mit se 

tudtam, békés egyetértésben köhécselhettünk az esős, szomorkás 

Meteo-idő járdafényeiben.

7 év Tibet.

Kétszer érkeztem meg először az Acélvárosba: először vonattal, 

másodszor autóval. Ha csak egyszer is jártam volna ott beirat-

kozásom napja előtt, úgy gondolom, nem mentem volna oda 

tanulni. Miskolc közvetlen előhírnökeként a brutális hejőcsabai 

cementgyár bukkant föl, szeméttelep húzódott hosszan a vonat-

sín mentén, s a mögül tűnt elő az avasi lakótelep (azután még 

nagyon sokszor) letaglózó látványa. Nem baj, minden városnak 

kell lennie belvárosának, valamely békebeli, patinás történelmi 

magnak, így okoskodtam. De hogy az egész — kicsit túlozva 

— egyetlen utca két villamosmegállónyi szakasza legyen, arra 

tényleg nem számítottam. „Én szívesen lennék lokálpatrióta 

— fejtegette jóval később tanárunk, Kunt Ernő egy peripate-

tikus szeminárium alkalmával a Kisavason —, csak ez a locus 

nem alkalmas rá.” Ahogy körbenéztem a Tiszai pályaudvar előtti 

térségen, az volt a benyomásom, hogy ahhoz fogható lepusz-

tultságot korábban csak Csehszlovákiában láttam. És akkor még 

nem tudtam, hogy az a város egyik legszebb része! Tizenkét nap 

múlva autóval először érkezni sokkal meghittebb volt. Végig-

kanyarogva az egyre közeledő, néha távolodó hegyek alján. A 

sárga Wartburg tele könyvvel és minden mással, amit használni 

szoktam — tényleg költöztem. Ennek ellenére megálltam két 

stopposnak, gondoltam, ha legalább az egyiküket elviszem, a 

másik egyedül talán már könnyebben boldogul. De Polly meg-

ismert, ők is egyesületisek voltak, addig pakoltunk tehát, amíg 

be nem fértek mind a ketten a csomagjaikkal együtt, és nagy 

vidámságban, néhány Neurotic-nótát is énekelve tettük meg az 

út hátralévő részét.

’89-ben lobogtam, mint egy zászló viharos szélben. Látá Isten az 

én szívemnek tüzét, és mondá: helyezzük ezt, ahol Magyarorszá-

gon a legnagyobb a hideg, Észak-fokra, fűtené föl egy kicsit azt 

a dermedt várost — így kerültem Miskolcra. És arcomra fagyott 

a mosoly.

Egy budapesti Miskolcon
Nyilas Atilla

(1. rész)
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élhető lesz ré szükről az önmar can go lás. Szaporán kocognak lefe-

lé…,  amikor alattunk ki válik egy vörös fej a távozók sű rű jé ből, 

aki az árral szembemegy. Az agyvérzés előtti leg utolsó állapot, 

egy perccel az infarktus előtt: üvölt, de valami túlvilági regiszte-

ren, sikítás az inkább, de közben mint a varjú, vala hogy károg is, 

feje fölött kering a levegőben a görbebot: „Ezerkilencszáznegyven-

kilenc óta járok DVTK-meccsre, de most elfogyott a türelem!!!” A 

hazatérők szoborrá der mednek az infernális hangtól, a levonuló 

játékosok gyorsabbra fogják, látva, hogy korát meg  hazudtoló se-

bességgel kö zeleg a veszedelem, de a legutolsó nyakát csak eléri, 

három perce állt be időhúzás vé gett, pelyhes állú és nevenincs 

húszéves gyerek. A görbebottal ma gához rántja, összeér az or ruk, 

a feje színe inkább már a vöröskáposztáé — fullad, hörög, de 

csak mondja, csak lihegi-fújja-sziszegi-visítja bele a rémülettől 

halálra vált balhátvéd képébe, hogy negyvenkilenc meg hogy ehel-

ehel-ehelfogyott a tü-tü-tü-türelem.

Elveszített kupameccsek, elbukott rangadók, kiesések, meg-

szűnés és hatodosztály, csődeljá rás, megváltók, mágusok… Sok-

éves kihatással járó drá mák, valódi, gö rög tra  gé  diák — csak amit 

én lát tam, mi volt itt már, édes istenem, és akkor még mi minden 

le he tett negy ven ki lenc óta…, de nem, nem e sorsfordító pillana-

tok, e sosem feledhető, meg ren dí tő nagy b u ká sok alkalmával fo-

gyott el a türelem, hanem most, nem máskor, éppen most, ami-

kor minden nemű kö vetkez mény, bármifajta jelentőség nélkül 

elvitt Diósgyőrből egy pon tot bárki, le gyen mondjuk a REAC.

2. Egy levél

„Tisztelt TV2 vezetőség! Mink, a Diósgyőri VTK szurkolói 

avval a kéréssel jelentkezünk, hogy fordítsák meg a képernyőn 

Onyutha Juditot, mert a csöcse eltakarja Borsod megyét. Már 

eleve nem értjük, hogy egy magyar időjós egy nagymellű néger, 

de ha már egyszer így van, akkor a mini mum az volna, hogy 

jöjjön be a képernyőbe balról, s takarja el a mellével Vas me-

gyét. Biztosan tudják maguk is, hogy a szombathelyi Haladásnál 

a DVTK nem egyszerűen jobb csapat, hanem egyenesen nem 

lehet egy lapon említeni őket, úgyhogy ez mégiscsak botrány, 

hogy pont Borsod meg Miskolc nem látszik a csajtól, mikor el-

dalolja, milyen lesz az időjárás, ami mellesleg senkit sem érde-

kel. Úgyhogy fordítsák meg sürgősséggel, ne kelljen még egyszer 

mondanunk, s a székház elé kivonulva fizikai valóságban nyo-

matékosítanunk. Pi ros-fehér üdvözlettel DVTK B-közép.”

3. A hűséges olvasók

Könyvhét, kilencvenes évek, Vörösmarty tér, Budapest. 

Negyvenfokos hőség, vasárnap, kora délutáni órák, olvad a be-

ton. Ül a szerző a kiadója standján, kizárólag az érdekli, hogy 

legalább a feje árnyékban legyen. Az asztalon a könyve, szak-

irányú munka, ebből adódóan az ég világon senkit sem érdekel. 

Egy negyedóra még az úgynevezett dedikálás. Vibrál a levegő a 

be ton tér felett. 

És akkor a tér sarkában kis csődület támad, mocskos Fradi, 

mintha ezt hallaná, dehát ez tel jességgel ki van zárva a kortárs 

irodalom ünnepén. Aztán meg mikéntha csak a Diósgyőr, csak 

a Diósgyőőőr, ami szintúgy teljességgel lehetetlen, nyilván meg-

nyomta agyilag a hőség, hallucinál. Aztán egyszer csak egy fekete 

pólóba, piros-fehér sálba öltözött kétméteres óriás a napot elta-

karva tetovált öklével az asztalra könyököl, üss, olvassa a balke-

zes ujjakon, halálfejes gyűrűk a jobbokon. Szerbusz testvér, hajrá 

Diósgyőr, itt vagyunk. Hallottuk, hogy újra meg jelent egy könyved, 

a Diósgyőrről van benne szó, gondolom. És ezért feljöttetek? Vette-

tek jegyet, és felvonatoztatok? Hát, jegyet azt azért nem vettünk, 

ne nézzél madárnak, de amúgy, ezért, meg hogy hátha egy-két 

fradistával egy jót valahol ütni is lehet. Ez az? Olyanok vannak 

benne, mint a Piros az isten, meg a többi diósgyőri szövegek? Ki a 

faszom volna az a Petri György? 

Szerelmetes isten, de nagy a baj, gondolta a szerző, egy 

lélek nem jött eddig, most meg itt vannak a kedves olvasók. 

Diósgyőri sálak, fekete bakancsok, izompólók, tarkopasz fejek. 

Dedikáljon nekik itt kínjában egy-egy kismonográfiát? Úgy, 

hogy ráadásul nyilvánvaló módon ki sem fizetik? Ha meg be-

leolvas itt neki a helyszínen valamelyik, még az is benne van, 

hogy ideges lesz tőle, oszt leüti. Ilyenkor a legkevesebb, hogy 

a hang megremeg. Nem Diósgyőr most a téma — kell azért, ha 

már feljöttetek? Szigorodik a tekintet föntről, ha már így lett, egy 

párat elviszünk. Írjak bele nektek valamit? Nekem csak annyit, 

hogy hajrá, Diósgyőr. Nekem meg a becenevemet. A megszeppent 

szerzőnek ez ellen semmi kifogása nem volt, úgyhogy be leírta az 

egyikbe, hogy hajrá, Diósgyőr, a másikba meg hogy Gyilkosnak 

szeretettel Ke reszturytól. 

4. A megnyert osztályozó

A partvonalon állok, teljes erőmből tartom a tömeget, percen-

ként belépek a pályára így is, belöknek a hátamnak feszülő em-

berek, fújd már le, te állat, idő van, időőőő. Aztán a megváltó 

sípszó, a lelátón görögtüzek gyúlnak, rohanunk, egyrészt az éle-

tünkért, hogy a hátul állók agyon ne tapos sanak, másrészt hogy 

biztosan jusson valami relikvia. Lentről, a pályáról úgy tűnik, 

hogy ég az egész stadion. A játékosok menekül nek, a leggyor-

sabb szurkolók egyszerű en felrúgják, vagy rájuk vetődve a földre 

viszik őket, húz zák, tépik le róluk a mezeket. Nekem Kiser Laci 

nadrágja jut, esténként máig abban futok. A kapukon már nin-

csen háló, a fiúkon csak alsó ga tya, sodor a tömeg, azt sem látom, 

merre, előttem egy securytis ember, sajtó, mon dom reflexből, 

mint mindig ilyenkor, s máris az öltözőben találom magam. 

Sorra esnek be a bu  gyo gós hősök, belökdösik egymást a hatal-

mas kádba, beleesem én is valahogy. Teljes ön kívület. Vége hát a 

megalázó szenvedésnek, újra NB 1-es a csapat. 

Ülök a kihűlt vizű, sokszemélyes kádban, piros pólóban és 

mackónadrágban, mellettem és félig rajtam gye rekkorom hősei, 

az indiánnak mázolt miskolci istenek. S miközben a fejemre pezs-

gőt öntenek, kristálytisztán érzem, hogy ez az érzület, a miskolci 

tempó, a diósgyőri fíling akkor is megmarad, ha az lesz, ami lett. 

Mármint hogy a komplett magyar labdarúgás — úgy, ahogy van 

— elsorvad, meghal, megszűnik.
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Diósgyőr 
Négy tétel a

dallamára Keresztury Tibor

1. Elfogyott a türelem

Az erős a balhéért, az író anyagért, a megszállott az emlékekért 

— futballért épeszű ember már jó ideje nem jár meccsre Diós-

győrben sem. Én sem azért mentem ki vagy tíz év szünet után, 

hogy labdarúgást lássak, s ha így állsz hozzá, a legritkábban csa-

latkozol. Bár időközben ki esett egy pár szor, sztorikban és néző-

téri figurákban örökös magyar bajnok a csapat, ebben nyugod-

tan meg állapodhatunk.A Muppet Show az kutyafasza azokhoz az 

arcokhoz képest, ami lyeneket DVTK-meccsen lehet látni, igaz, 

van is benne a részemről munka: életem folyamán megettem a 

lelá tón vagy egy má zsa magot. Jeges borzadállyal nézte egyszer 

egy mün cheni cimbi, akit ki vittem, hogy lás son valami jót is a 

sok unalmas Bayern-meccs után, ahogy ropogtat ott vagy tízezer 

ember — bei uns nur die Vögel, suttogta szent rémülettel, hogy 

ná luk csak a madarak, azok esznek ilyet, emberek még éhezés-

kor, háborús körülmények között se. 

Na szóval, legyen egy jó kis Diósgyőr–REAC — de lehet 

Pápa vagy Siófok is, mindegy telj esen —, közelmúlt, utolsó for-

duló. Nulla–nulla, kétezer ember, nem múlik az eredményen se 

ki esés, se semmi, az iram az utolsó percekben ennek megfelelő. 

A tribünön diszkréten csattog nak a műfogsorok, a nyug díjas 

szekció ropogtat és hazafelé készülődik a meg vál tó sípszót várva, 

szerbusz, Pista bácsi, ősszel, ha még élünk, ugyanitt. Végre lefújja, 

némi taps és fütty szó, nem kell zuhanyozni, meg se izzadtatok, 

mondja mellettem csak úgy magának va laki. A játékosok feltap-

solnak, jól tudják, hogy kínos volt ez, de azért tisztán látszik, túl-
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Ritkaság, amikor a közönség szinte lépésről lépésre követheti 

azt, hogy éppen színháztörténelem születik, márpedig az utóbbi 

három évben éppen ez történt az egri Gárdonyi Géza Színház-

ban, ahol 2008 és 2010 között minden év januárjában színre ke-

rült egy-egy rész Márton László A nagyratörő című drámatriló-

giájából. Márton kilencvenes évek elején írott grandiózus műve, 

amely Báthory Zsigmond erdélyi fejedelem uralkodásának 

időszakáról (1588–1602), Erdély felemelkedéséről és bukásáról 

szól, a kortárs (dráma)irodalom kivételes teljesítménye, mert 

egy óriási hagyományokkal (és mennyi rárakódott sallanggal!) 

rendelkező műfajt, a nemzeti öndefinícióhoz közelítő történel-

mi drámát képes korszerűen és érvényesen megszólaltatni. Egy 

ilyen alkotás színpadra ültetése konzekvens és célratörő színházi 

műhelymunkát és társulatépítést feltételez – talán nem is cso-

dálható, hogy a trilógia eddig sehol nem került színre. (Ponto-

sabban csak felolvasásként volt látható 1995-ben, illetve az első 

részt 1992-ben Kolozsvárott mutatták be, a korabeli tudósítások 

szerint klasszikus történelmi drámaként értelmezve, amely így 

nem engedte kibontakozni a Márton szövegében lévő motivikai-

nyelvi rendszert.) Csizmadia Tibor egri igazgatói időszakának 

mintha egyfajta célfüggvénye lett volna a trilógia. A nyolc éve 

regnáló direktor az új irányokra nyitott, korszerű színpadi nyel-

vet (is) beszélő, ugyanakkor a közönséggel kommunikálni kí-

vánó társulatot és színházat hozott létre, amely – a három pro-

dukció ismeretében mondható – képes ilyen vállalkozás sikeres 

lebonyolítására.

„Kihívás – ha a lehetetlené is –, amely elől nem menekül-

hetünk. Különben nem illet meg a színházcsinálás joga.” Így 

fogalmaz Koltai Tamás az Élet és Irodalom 1994. július 29-i 

számában, reflektálva a trilógia megjelenésére. Vajon miért ne-

vezi lehetetlennek a kihívást? Egyrészt talán azért, mert az első 

látszatra óriási szövegtenger valójában rendkívül bonyolult 

intertextuális hálózat, amely az elejétől a végéig egyre erőtelje-

sebb önreflexivitásban áll saját magával. Másrészt annak okán, 

hogy a kivételes mennyiségű megjelenő karakter nem csupán 

dramaturgiai indukcióból levezetett szereplő, hanem szinte ki-

vétel nélkül összetett, bonyolult, többdimenziós figura. Tovább-

haladva: Márton darabja mintha egyáltalán nem lenne figyelem-

mel a mára, nem vonhatók párhuzamok a jelen szereplőivel, ese-

ményeivel, helyesebben ezek a párhuzamok sokkal mélyebben 

érvényesek, ez azonban szinte kizárja a hagyományos színpadi 

megoldásokat, hiszen az ilyen párhuzamok kibontásához el kell 

vetni a konkrétumok szintjén megvalósított helyzetreprezentáci-

ót. S mintegy betetőzve ezt: a hősök nem tiszta jellemek, nincs 

egyértelmű azonosulási pontot, morális tartást jelentő főhős, 

Zsigmond ugyanis egymásnak ellentmondó tulajdonságokkal 

felruházott szereplő, akinek még a motivációiba sem vagyunk 

beavatva, mert első pillantásra dühítő módon az állandóan lo-

csogó-filozofáló-önreflexív monológokban kitörő figura a jelen-

tőségteljes pontokon elhallgat, és saját szövegével nemegyszer 

ellentétes cselekvéseket végez, vagyis motivikai rendszere is ösz-

szetett, aminek következtében viszont nem egy történelmi tabló 

főalakja, hanem a mai magyar társadalom reprezentatív szemé-

lyiségeként lép fel. Ennek azonban az is következménye, hogy 

a „hagyományos” drámákban megszokott felállás, mely szerint 

a hősök elmondott szövegükkel narrálják a cselekvéseket, meg-

szűnik, a színészeknek nem illusztrálniuk kell a szöveget, hanem 

egy immanens rendszert kidolgozni, amelyben a szöveg és a cse-

lekvés egymásra nyilvánvalóan reflektáló, de nem egymást segítő 

módon jelenik meg, ekképpen a mögöttes tartalom kell, hogy 

előtérbe kerüljön.

Nyilvánvaló, hogy a történelmi drámában megjelenő poszt-

modern írói megoldások kizárják (pontosabban értelmezhetet-

lenné teszik) a hagyományos színre vitelt, magyarán Az állhatat-

lan mindenképpen zárt, sajátos formai megoldásokért kiált, és 

ennyi szereplővel, ennyi szöveggel, ilyen időtartamban valóban 

szinte a lehetetlen megkísértése. Érdemes ennek fényében meg-

vizsgálni az egri Gárdonyi Géza Színház vállalkozását. 

A három előadás egyik legmarkánsabb pontja Csanádi Judit 

díszlete, amelyért a tervező World Stage Design-díjat is kapott. 

A három tér – a háztető, a lecsupaszított, elhagyott szocreál épü-

letbelső, majd a gödörbelső – transzparens helyszínek, nem Er-

délyt, nem is a kort idézik, hanem elemelik a realitás szintjéről a 

cselekményt, segít abban, hogy a szereplők ne eljátsszák a szitu-

ációkat, amelyek a nagypolitika szintjén amúgy sem relevánsak 

az értelmezésben, ellenben ráirányítja a figyelmet a mögöttesre, 

amely ezáltal mindig előtérben van. A három előadásban egyre 

beljebb lesz vezetve a néző a fejedelemség bukásának meneté-

be, és ehhez is illeszkedik a kintről befelé haladó térválasztás. A 

nagyratörő háztető-díszlete (egy nagyszebeni háztetőről készült 

fényképről származik az ötlet), bár direkt módon jelképezi a 

lejtő felé egyelőre csupán útban lévő országot, a lecsúszás, és a 

csúcsra állás között tétlenül, egy cseréptetőn pánikba eső, hatá-

rozott uralkodó döntésképtelenségét – nem véletlen a képzavar 

–, magában hordozza a felemelkedés lehetőségét is. Az öt szemet 

formázó ablak a kölcsönös kivárás, megfigyelés nagyszerű szce-

nikai megjelenítése. Ennek ellenére a csúszkálások, kiállások, ab-

lakcsapkodások közepette fokozatosan egysíkúvá válik: egysze-

rűen megszokja a szemünk a látványt, és a néző kevés új impul-

zust kap a le-leszáguldó testek jelképén kívül. A második egység, 

Az állhatatlan a politika által felemésztett ország metaforájára 

épül, amelyet rendkívül szemléletesen ábrázolnak a kibelezettre 

privatizált SZOT-szállót vagy iparcsarnokot idéző díszletek. Az 

épületnek szinte csak a váza van meg, mindössze néhány hor-

golt függöny maradt egy-egy ablakon, bizonyosan tévedésből. 

Elrohadt radiátor, félig leszakadt neontestek, néhány mosogató 

és vízcsap emlékeztet a valaha volt sodró életre. A történelmi 

játékot, melynek tárgya ezúttal a nép, vagyis mi magunk, lép-

csőházak veszik körül, bizonytalan alaphangulatot keltve a két 

oldalon ülő nézőkben. A bal oldalon a reménytelenség maga: 

egyetlen még élő, de már jócskán száradófélben lévő cserepes nö-

vény árválkodik, mintegy mutatva: az élet csak díszlet, és senki 

nem törődik vele. Az előadás két oldalról nézhető, ám ez éppen 

nem átláthatóságot, hanem egyfajta véletlent jelent: hogy ki me-
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Nemzeti ügy
Ugrai István – Zsedényi Balázs

Márton László A nagyratörő című
drámatrilógiája az egri 
Gárdonyi Géza Színházban

Schruff Milán, Nagy András, Sata Árpád

Fotó: Gál Gábor



51

S Z Í N H Á Z

bátran használó, karrierben és családépítésben gondolkodó 

Báthory Boldizsár szerepében Bányai Miklós, a hidegen poli-

tikus Istvánffy Miklóst játszó Blaskó Balázs, a naivan mindig 

az események után járó Jósika Istvánként pedig Nagy András 

egytől egyig jól élnek a szerepek adta lehetőségekkel, képesek 

kerek, motivikailag hiteles alakítást nyújtani. Három színész 

pedig egyértelműen rendkívül összetett, jelentős, meghatáro-

zó szerepformálással emelkedik ki. Kaszás Gergő Thoroczkay 

Máté prédikátor szerepében a didaxist és a demagógiát juttatja 

diadalra: elvakult korabeli Dr. Strangelove-ként előadott szín-

tisztán manipulatív, ám szinte hipnotikus monológjai a politi-

kai kommunikátorok legrosszabb ős-énjét fedik fel lehengerlő 

magabiztosságukkal. Mészáros Máté két szerepben is markáns 

produkciót nyújt: Geszti Ferenc, Az állhatatlan puccsszervezője 

egyszerű politikus, aki körmönfontnak és ravasznak hiszi magát, 

csupán azzal nem számol, hogy összeesküvő társai ugyanolyan 

gátlástalanok és kisszerűek, mint ő maga, A törött nádszál Básta 

főkapitánya pedig a mögötte álló hatalom tudatában hidegen, 

számítóan kegyetlen, ravaszsága majmolt finomsággal, megfel-

lebbezhetetlensége nem egy személyiség, hanem egy intézmény 

„jutalma”. 

Az állhatatlan trilógiája nemcsak az egri színház, Csizma-

dia Tibor és Márton László, hanem Schruff Milán győzelme is 

egyben. A fiatal színész rendkívüli tehetségről, érzékről, mély-

ségről tehet tanúbizonyságot a három előadásban. Báthory Zsig-

mondja emlékezetes, sokszínű, összetett és következetes munka 

eredménye. A fejedelmet öntörvényű zseninek ábrázolja, pulzá-

ló önreflexivitása képes minden igazságának nyomatékot adni. 

Okos, művelt, szenvedélyes, ám változékony jellem, aki hol tud 

és akar dönteni, hol nem, hol képes mindenkit feláldozni a ha-

záért, hol pedig csak egy nyűglődő bábnak érzi magát. Döntéseit 

határozottan és keményen adja környezete tudtára, latens érzel-

messége, ölelésekben megmutatkozó kisfiús érzelemkitörései 

azonban betekintést engednek bizonytalanságaiba. Schruff ér-

telmezésében a fejedelem valódi doppelgänger-figura, alakításába 

a skizofrénia jeleit, a kétségek közti őrlődést, de a femininitást, a 

gyermeki naivitást és idealizmust is finoman beleszövi, ugyanak-

kor minden pillanatában érezteti egyrészt őrlő magányát, más-

részt a nagy formátumú játékost. A törött nádszálban a jellemrajz 

újabb színekkel és rétegekkel gazdagodik: a színész érzékletesen 

jelzi, hogy az önfeladás, az önmagában való csalódás hihetetlen 

erőt koncentrál a férfiban, ami a személyiség feloldódását, vagyis 

saját megroppantását teszi nagyívűvé. Borzasztó látni, ahogyan 

ez a mérhetetlen energia porrá hamvad. 

*

Ezen írás leadásával egy időben, március 18. és 20. között, há-

rom estén át az egri színházban látható volt a trilógia három elő-

adása egymás után, a Báthory-maraton keretében. Ez a kivételes 

munka, vállalás és eredmény megérdemelné az erős szakmai és 

közönségérdeklődést, hogy a három produkció együttes előadá-

sára ne csak egyetlen alkalommal kerüljön sor. Mert nem túlzás, 

hogy a Gárdonyi Géza Színház produkciója több egy színházi, 

esetleg színháztörténeti eseménynél: országos, sőt: nemzeti je-

lentőségű ügy.

Szegvári Menyhért, Schruff Milán

Fotó: Gál Gábor
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lyik térfélről követi az eseményeket, nem föltétlenül választás, 

hanem szerencse és adottság kérdése, fent döntetik el (hogy ki 

hová kap jegyet). A harmadik tétel, A törött nádszál immár nem 

háztetőre, nem is elvásott csarnokba, hanem a mögöttük lévő 

kráterbe helyezi a játékot, amelyet egy vasból készült gigantikus 

virágállvány fog körbe. Azonban a virágok helyén nincs semmi, 

egyetlen, immár üres cserép árválkodik csupán a magasban. A 

virágállvány ezúttal zárka is, Zsigmond és Erdély cellája: mind-

ketten magukra maradtak. 

Nagy Fruzsina jellegzetes jelmezei tökéletesen közvetítik a 

mű kortalanságát, ötvözve a 16. századi feudális kor jellegzetes 

öltözékeit a 21. század mesterségesen kevert színeivel,  szimbólu-

maival, megkülönböztetve rangot és politikai nézeteket (a milita-

rista Bocskai, Báthory Boldizsár ruháján vörös, míg a konzerva-

tívabb erdélyi fejedelmekén barna színek vannak, az uralkodón, 

pedig – érzékeltetve más-világiságát, komolytalanságát – fut-

ballmez-sárga). Ám az első rész friss, ropogós, tiszta jelmezei Az 

állhatatlanban már megváltoznak: a szereplők ruhája hiányos, 

vértől-sártól iszamós, párhuzamosan azzal, ahogyan elmerülnek 

a hatalmi politika és az öldöklés rutinjában. Ha lehet, ez fokozó-

dik a befejező részben: az erdélyi főurak harcban amortizálódott 

ruhái éles kontrasztot képeznek a császár küldötteinek fényesen 

tiszta holmijaival vagy akár Thoroczkay prédikátor sötét, díszes 

slafrokjával, amelyen egy makula nem sok, annyi sincs.

Az egri színház előadássorozata megfelelően tanúskodik 

arról, hogy a történelem (a történelmi dráma) nem csupán 

deklamáló daliás illetők szükségszerűen unalmasan és laposan 

megírt dialógusaival ábrázolható, sőt. A 16. századi történések 

izgalmasak, ám narratív szempontból pontosan ugyanolyan for-

dulatokat hordoznak, mint akár egy mai szappanopera: érdekek 

konfliktusa, szerelmek, családi és politikai viszályok, megcsa-

lások és csalások, hűség és árulás, puccs és pártütés, harcok és 

kompromisszumok követik egymást rendre a cselekményben, 

szövevényesen, nehezen követhetően. Nincs is szükség a tiszta 

követésre, Márton műve az egésznek a rendszerére koncentrál 

– és éppen ezért lehetetlenkísértés drámatrilógiájának színpadi 

előadása. Radnóti Zsuzsa dramaturg segítségével készült az előa-

dott változat szövegkönyve, amely erőteljesen rövidíti a Márton-

szöveget, s még így sem marad ki az első két előadás szinte vala-

mennyi kritikájából a befogadó dolgát megnehezítő, tekintélyes 

méretű szövegkorpuszra, -tengerre, sőt -cunamira való utalás. 

Ez így is igaz, bár a harmadik előadásban, A törött nádszálban 

már sokkal jobban kiegyenlítődik a szöveg és a színházi narráció 

aránya. Talán ez a legkidolgozottabb előadás, ugyanakkor ez a 

cselekménysorozat tetőpontja is, ekképpen „nézőbarátabb”, 

mint az első kettő, ráadásul ekkorra már a néző jól ismeri Zsig-

mondot, tisztában van tehát azzal a téttel, amit vállal, és a bukás 

következményeinek terheivel is, ennél fogva ez az előadás áll a 

legközelebb a közönséghez.

Ami nem jelenti azt, hogy ne lenne tekintetbe véve a kö-

zönség: Csizmadia Tibor rendező legfontosabb törekvése ta-

lán az volt, hogy amennyire lehetséges, közelítse a mai nézőt 

a drámatrilógia világához. Leginkább azzal, hogy a kétfelől (a 

török, illetve Rudolf császár) szorongatott hőst, Báthory Zsig-

mond erdélyi fejedelmet egyértelműen mai alaknak, s ami talán 

még fontosabb: mai fiatalnak ábrázolja. Rendkívül okos, értel-

mes fiú, aki egyrészt próbálja megérteni az őt körülvevő vilá-

got, keresi a túléléshez (és a győzelemhez, nincs az kizárva, egy 

percig sem!) legjobban passzoló taktikákat, miközben magának 

is számos problémája van, legfőképpen önnön identitásának 

meghatározása, és ezen felül egy két tűz között lévő, s önmagán 

belül kétfelé húzó országot is el kellene vezetnie. Zsigmond vi-

lágában senki és semmi nem egyértelmű, a viszonyok és viszo-

nyítási lehetőségek képlékenyek, biztos és megbízható pontok 

szinte nincsenek. Zsigmond először leszámol saját testvérével 

(pontosabban hagyja meggyilkolni őt), hogy hosszas vívódások 

és hatalomide-odaadási tinglitangli közepette akár erőszakkal 

is a fejlett Nyugat irányába állítsa országát, s ennek érdekében, 

biztosítandó a szövetséget, elveszi feleségül a császári család „zá-

logát”, Krisztierna főhercegnőt, akivel azonban egyetlen pilla-

natra sem képes valódi házaséletet élni. Bár a lány ösztönösen 

látja és érzi Zsigmond óriási terhét, a férfi nem képes sem bi-

zalommal, sem szexussal viszonyulni hozzá. Ugyanúgy magára 

hagyja Krisztiernát – a világtól elzárva –, mint országát, a kü-

lönböző hadjáratokban és csatákban oldódik fel, megnyugvást 

pedig inkább nevelője oldalán keres, mint feleségéén. A kisszerű 

és kétszínű pártütésen még úrrá tud lenni, ám elrontja a számí-

tást. A harcokban egyszerűen elfogytak mellőle azok, akikben 

megbízhatna, s nagy részüket – önsorsrontó módon – ő maga 

marta el maga mellől. A személyiséget feloldja a nagypolitika, 

az állandó játszmában gondolkodás. Akik meg őbenne bíznak 

– azokat elhagyja. Pontosan tudja, hogy képtelenek mellette ma-

radni. Ennél akár az életfogytiglani egyedüllét is jobb sors. Már 

nem egyszerűen kettős figura, hanem skizoid. A zseni megalázza 

magát, beismeri kudarcát, és úgy teszi nyilvánvalóvá, hogy nem 

lehet egyszerre négyfelé megfelelni, hogy mindenkinek meg akar 

felelni. A lufi kidurran: többé nincs kohézió a fejedelemségben, 

Erdély magára hagyatottá válik: kiszolgáltatva szerencselovagok 

és hatalommániások véget nem érő acsarkodásainak, a nemzet 

elvész, a rendi gyűlésen a főurak csendben, megfélemlítve nézik 

végig, ahogyan a császár helytartója fellengzős magabiztosság-

gal „rendet teremt”, vagyis öl, kitaszít és fölemel. A megosztott 

nemzeten úrrá lesz az idegen akarat. 

Nem lehet szó nélkül elmenni a színészi munka mellett, 

ugyanis bár a drámatrilógia erőteljes ensemble-játékra tart igényt, 

a három előadás általánosan jó színvonala mellett néhány va-

lóban magasan kiemelkedő és fontosságához mérten kevéssé 

méltatott teljesítményről tanúskodik. A szerencsétlen házassá-

gát, tragikus sorsát felemelt fejjel viselő Krisztierna szerepében 

Bozó Andrea, a ravasz, háttérben kavargató „szürke eminenciás” 

Carillo Alfonzként Görög László, a kiegyensúlyozott és igazsá-

gos technokrata, Bocskai Istvánt életre keltő Safranek Károly, 

a politikai széljáráshoz kimódoltan, de időben alkalmazkodó 

Sennyei Pongrácot alakító Vajda Milán, a hátsó kiskapukat is 
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A társadalmi felelősségvállalás kényelmetlen kérdésével a kortárs 

magyar képzőművészet ritkán foglalkozik nyílt platformokon. A 

kortársakra többnyire az apolitikus művészeti magatartás jellem-

ző, azonban a direkt politikai állásfoglalás mellett léteznek olyan 

művek, amelyek kritikát fogalmaznak meg, és rejtett üzenetként 

az egyéni felelősség, a lelkiismeret (köz)ügye bújik meg az egyéb 

művészeti tartalmak közvetítése mellett. A viszonylag szűk réte-

get megcélzó kortárs képzőművészeti alkotások is üzennek, és 

bár nem tarthatnak számot a silány (köz)ízlés markáns defor-

málására, arról nem mondanak le, hogy kérdéseikkel állást fog-

laljanak. Jelen tanulmányban arra teszek kísérletet, hogy a „kép 

és szöveg”-tematika mentén néhány olyan magyar képzőművé-

szeti alkotást mutassak be, melyekben a művész nem pusztán a 

vizualitáson keresztül kommunikál, hanem a nyelv bevonásával 

„szövegel”.

Eperjesi Ágnes igen találóan „a művészet mindenkori kampány-

csendje” kifejezéssel él, amikor fény- és színkísérletein alapuló 

kiállításán a csoportképződés és felelősségvállalás problémája 

iránt puhatolózik. A FUGA kiállítóterében Ezek című interaktív 

installációjával szinte észrevétlenül vonja be a nézőt (az egyént) 

az észlelés, befogadás, döntéshozás bűvkörébe. (Lásd 21., 26., 

50., 55., 89. oldal) Színes, mi több, fényes arcukat mutatják a 

megkopott és értéküket vesztett fogalmak, melyeket közvetít. A 

hatalom, remény, választás kifejezések vetített képként jelennek 

meg a falakon, ahol nem pusztán értelmük tűnik fel más szín-

ben, de az életünkben betöltött szerepük is. Az egyéni megisme-

rés bizonyos értelemben kizárólagos, de önmagában, viszonyla-

tok nélkül csonka, ezért a térben mozgó néző saját cselekvése és 

nem pusztán tekintete által válik átélőjévé a műveknek. A térben 

való mozgásunk által ugyanis a fényforrások előtt elhaladva a 

kivetült szavak „mögött” egy másik – fénnyel feltöltődött, fosz-

foreszkáló – szó válik elolvashatóvá, ami azonban e tettek nélkül 

láthatatlan maradna. Ám miközben a néző felfedezi – ahogy el-

takarja, egyúttal felfedi – a vetített szavak „működését”, maga is 

részévé (nem csak részesévé) válik a műveknek. Ekkor az illető 

hátán jelenik meg az a kép, amelyet helyváltoztatása előtt még 

csak megfigyelt, ezt viszont ő már nem láthatja. A térben meg-

jelenített fogalmak az egyéni felelősségvállalás szimbólumaként 

kerülnek a néző hátára, ahogy a hatalom, a remény, a választás 

is egyénekre vonatkoztatható. Mindezt azonban csak akkor vi-

zualizálhatjuk, ha rajtunk kívül, velünk egy időben valaki más is 

ezt a kiállítást nézi. A másik jelenléte által jobban értelmezhető 

az egyén, azaz a saját pozíciója, a másik hátára vetülő kép adja 

meg e konstelláció igazi értelmét, azt ugyanis, hogy mi törté-

nik velünk akkor, ha valaki nemcsak észlel, figyel, gondolkodik, 

hanem cselekszik is. Eperjesi aktív közreműködésre serkenti a 

nézőt, hogy a láthatatlan rétegek is láthatóvá váljanak, a kiállító-

térben számtalan nézőpontot kínál, amelyeken keresztül a képi 

és verbális metaforák épp a nézőpontok relativitására mutatnak 

rá: hiszen a már szinte csak végletekben létező magyar társadal-

mi kommunikáció egyik sarkalatos pontját mutatja meg: „Ab-

ból, hogy valami rossz, még nem következik, hogy az ellentéte 

jó.” A jól ismert magyar pesszimizmusra referáló megállapítás itt 

nemcsak az ideológia szintjén jelenik meg, hanem a néző moz-

gása által konkrét feliratként olvasható is. De a magánügy és 

közügy polémiája nem jut konszenzusra sem itt, sem a magyar 

valóságban, sem a jobb- és baloldalról is nézhető videófilmen, 

ahol Eperjesi egy groteszk jelenettel megtéveszti illuzórikus va-

lóságértelmezésünket: a filmen látható, előre pedálozó biciklista 

ezúttal visszafelé halad.

A kulturális és társadalmi különbségek kétoldalú olvasatát adta 

Lakner Antal Irányjelek című projektje, amely a Polifónia első 

magyarországi public art-megmozdulás részeként valósult meg a 

rendszerváltozás utáni felszabadult évek egyikében. 1993-ban az 

ideológiailag még kevéssé kettéosztott Magyarországon a buda-

pesti Erzsébet híd mint a városi tér egyik nemes szimbóluma vált 

műve hordozófelületévé, amely összeköti a földrajzilag – a Duna 

által mindenképpen – kettészelt fővárost. A hídgerendán 40 mé-

ter magasban két oldalról elhelyezett „Ideát” és „Odaát” felirat-

ok a hídon mindkét irányból áthaladókat (vagyis kifejezetten a 

haladókat) célozták meg. A nyugatról keletre tartó áthaladáskor 

az „odaát” a pesti oldalra közlekedőket üdvözölte (Lásd 35. ol-

dal), a kelet-nyugati irányú átjáráskor az „ideát” a budai oldalra 

igyekvőket szólította meg (Lásd 34. oldal). Lakner (ahogy akci-

ója címében is érzékelteti) irányjeleket ad, amelyekhez tartani 

lehet magunkat. Állásfoglalása nézőpont kérdése, éppen ezért 

mesteri felvetés, intellektuális bravúr. Célközönsége nem egy 

szűk szakmai közeg, hanem nagyobb embercsoport, mindazok 

akik áthaladtak a hídon, és ez naponta körülbelül 35.000 em-

bert jelent. Lakner tekintetének kiindulópontja a keleti blokkra 

esik, a közép-kelet-európai országból néz, az akkor ideológiáját 

vesztett „ideát”-ról. Ám figyelme nem ragadt bele a kelet bizony-

talanságába, hanem egészen nagy ívet hidalt át, igazi kozmopo-

litaként a nyugatinak, azaz haladóbbnak, szabadabbnak számító 

„odaát”-on landolt. Lakner ideát-odaát szellemes szófordulata a 

súlyos kinyilatkoztatás mellett az ideológiáját, és azóta reményét 

is vesztett magyar társadalom számára ma is aktuális hídfelirat, 

ami nemcsak helyhatározószóként értelmezhető: a hídon való 

áthaladás itt a határátlépés szimbólumává vált és politikai értel-

met nyert.

Az ideáktól mentes mediatizált nyelv információit, jelképeit 

használta KissPál Szabolcs Legkisebb közös többszörös című kiál-

lításán, ahol társadalmi, történeti és politikai események értel-

mezését a köztér fogalmának újraértelmezésével párosította. A 

politikai prezentáció mikéntjében a demokrácia eszméjének és 

gyakorlatának fogalmát vizsgálta felül, és kereste ebben a szaka-

dékban a művész és az ember pozícióját. Az itt kiállított művei-

ben (a galéria terében) a hatalom kommunikációját értelmezte, 

a kiállítótér ablaka alá (a köztérre) azonban egy Gandhitól szár-

mazó idézetet helyezett el: „Lelkiismereti kérdésben a többségi 

elvnek nincs helye.” (Lásd 32. oldal) A szöveg valódi jelentését 
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Szoktak Önök
lyukat fúrni 
a lelkiismeretükbe?

Baglyas Erika

A szerző 2009-ben az Oktatási és Kulturális Minisztérium Kállai Ernő 

művészettörténészi-műkritikusi ösztöndíjában részesült.

Enteriőr Eperjesi Ágnes Ezek című 

interaktív kiállításáról, 2010 

Fotó: Eperjesi Ágnes
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győzött le naponta, hanem több tucatnyit. Kiváltképp, hogy 

mindez nem egy kiállítótérben jelent meg, hanem egy busz ol-

dalán, ahol a napi rutinnal bajlódó járókelők életének is része 

lehetett. Gerber azonban ez alkalommal nem elégedett meg az 

utazóközönséggel, külön erre az alkalomra készített pecsétjeinek 

nyomai a Polifónia idején több ezer kézbesített postai külde-

ményen megjelentek. (Lásd 22., 53. oldal) A „Feltámadunk”, a 

„Sugárzás”, „Az építészet poézise” megannyi befizetendő szám-

lalevél borítékján, hivatalos vagy privát küldeményen megjelent, 

felrúgva ezzel a racionalitás elvét, és észrevétlenül becserkészve a 

mindennapokba az illúzió kritikáját, a lehetetlen lehetségességét 

és a művészet felelősségét a társadalmi és politikai változásokra 

alig reagáló magyar művészet csendjében.

Csontó Lajos is gyakran használ műveiben szövegeket, a Klíma 

című kiállításon bemutatott munkája egy, a kortárs művészeti 

szcéna – akkor éppen – aktuális főszereplőiről készített fotó, 

melyen egymás mellett sorakoznak a meghatározó jelöltek, ha-

sukon egy-egy betűvel. Az utóbbi évek leghosszabbra sikerült 

szemléltető ábráján a figyelem ideiglenes fókuszában álló szak-

mabeliek képére Csontó az „Egy illúzió áldozata lettél” szöveget 

helyezte. (Lásd 8–11. oldal) De mit is látunk? A rétegművészet 

főszereplőinek arcképcsarnokát, avagy egy tájképet a képzőmű-

vészet szűk mezőjéről, netalán csendéletet annak az állóvíznek 

az állapotáról, amiben nyakig vagyunk? Vagy csak egy illúzió 

áldozatai lettünk? Csontó sosem szűkölködik a cinizmussal, 

említett műve ugyan a kortárs képzőművészet egyik csúcsin-

tézményébe készült, és kritikája nem lépi át e belterjes közeg 

résnyire nyitott ajtaját, mégiscsak görbe tükröt mutat. Ha más-

nak nem, legalább nekünk, akik létrehozói, ugyanakkor elszen-

vedői is vagyunk saját kis fülledt közegünknek. Intellektuális 

önkritikája tehát jótékony, mert kiterjeszthető az ugyanabban 

az akolban lévő másik emberre is. Szívhez szól viszont egyik 

triptichonjának felirata, a három fotóból álló sorozat harmadik 

képén kissé lemondóan azzal zárja sorait: „Szokás dolga a fele-

lősség is.” (Lásd 38. oldal) Csontó kiindulópontja kétségkívül 

a rá nagyon jellemző személyes indíttatás, a privát élet esemé-

nyeinek képben, szöveggel való legitimálása. Azonban kijelen-

tései kiterjeszthetőek egy emelkedettebb, univerzális szintre, 

ahol már nem Csontó privát élete a lényeg, hanem az egyéni lét 

buktatói, morális, erkölcsi dilemmái. Hogy szokás dolga volna 

a felelősség, vitathatatlan kijelentés, valóságreferenciája tetemes 

mennyiségű, a gyakorlati élet felől vizsgálva kikezdi a figyelő, 

gondolkodó, és döntéseket hozó homo sapiensszel kapcsolat-

ban felmerült ideológiáinkat.

Benczúr Emese szintén a nyelvi lelemény játékával él installáci-

óiban. Szinte minden esetben szöveget jelenít meg, és általános 

érvényű, szelíd kijelentéseivel kimozdítja a nézőt a puszta szem-

lélődés lusta állapotából. Műveivel életszerű helyzeteket teremt, 

ahol vagy megadóan konstatálja a létezés mozzanatait, vagy fino-

man navigálja a néző figyelmét kreatív anyaghasználatának és a 

Gerber Pál: Építészet és Sugárzás a borítékon

postai bélyegzés, nagy tömegben sokszorosított rajzok,

1993, bélyegző-klisé mérete:27x35 mm
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a galéria helyiségeiben látottakkal együtt nyerte el, akkor lett a 

művek játéka teljes. Belül a közösségi kommunikáció kritiká-

ja, kívül egy, az emberi- és személyiségi jogokért harcoló egyén 

nem kevésbé kritikus megjegyzése. Ami a falak között, a betérő 

kiváltságosoknak a média gerjesztette politikai játszma nyelve, 

az kívül, az utcán, a nyílt társadalmi terepen az egyén számá-

ra a közzéteendő gondolat. KissPál a járókelőket szembesülésre 

kényszerítette e szelíd kijelentéssel. A múzeumból kirekesztett 

szövegben áttételesen ott van a többségi elv mögött a kisebbségi 

kérdés, mely Magyarországon „az év fogalma” lehetne. KissPál 

Szabolcs korábbi, önreflektív műveiben elsősorban a művészet 

formai nyelvezetét vizsgálta, ezzel szemben itt a társadalom 

kommunikációját vette górcső alá, amelynek hátterében jelképe-

sen nem csak a média által használt képek, de azok a mediatizált 

terminusok is meghúzódnak, amelyek a társadalmi gondolko-

dást formálják.

Gerber Pál mellőzte a médiaprotokoll minden elnyűtt kliséjét 

azokban a köztéri akcióiban, amelyek – Lakner hídfeliratával 

egy időben – a Polifónia kiállításhoz kapcsolódva valósultak meg 

1993-ban. A helyspecifikus művek sorába merészen illeszkedő 

gerberi gondolatok jórészt kifejezetten szöveges formát öltöttek. 

A néhai fővárosi 4-es busz egyik járművének oldalára helyezett 

műanyag fólián a következő szöveg volt olvasható hónapokon 

keresztül: „El van rontva a napom, ha nem győzök le három 

gonoszt.” (Lásd belső borító, 54. oldal) Hasonló akciót való-

sított meg Dunaújvárosban, ahol sárga, csuklós Volán-buszok 

oldalán a „Vaj. Amely ok nélkül romlik”, illetve a „Föld. Amely 

kapálás nélkül sarjad” mondatok szerepeltek. (Lásd 4–5. oldal) 

Gerber számtalan esetben használ szöveget műveiben, de hiába 

keressük bennük a nagy szavak igazságát, a művészet halhatat-

lanságának üzenetét. Művei könnyedségénél talán csak iróniájuk 

fajsúlyosabb, amely nem elsősorban kritikát közvetít, hanem az 

önkritika gyakorlására késztet. A látszólag nem témába vágó ki-

jelentései mögött olyan szándék áll, amely a figyelemhiánnyal 

küszködő kor veszteségeire világít rá. A reklám- és médiakritika, 

a vizuális köznyelv felfrissítésének igénye, a kulturális szemétről 

való figyelemelterelés lehet a ki nem mondott célja Gerber szö-

vegeinek. A minimum három gonosz legyőzésének igénye akkor 

a legmarkánsabb az emberben, ha az ellenség létező veszélyt je-

lent. Az ellenségkép pedig mindenkor reális, és bár számtalan 

módon értelmezhető, a gerberi szándék abszurd és misztikus 

volta, a nyelvi lelemény, az elhivatott konceptualista attitűd, a 

minden közhelyet felülmúló intellektuális bravúr nem hármat 

Benczúr Emese: Find Your Place

2009, hely-specifikus installáció, 

műanyagkorong, fémhuzal, teniszbírói szék 

Fotó: Benczúr Emese



Enteriőr Eperjesi Ágnes Ezek című 

interaktív kiállításáról, 2010 

Fotó: Eperjesi Ágnes
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megjelenített mondatok jelentésének illeszkedésével. Legutóbbi 

magyarországi bemutatkozásán a Műcsarnok egyik impozáns te-

rét lakta be huzalokra függesztett narancssárga műanyagkorong-

jaival. Egy teniszbírói szék térbe helyezésével pedig a felkínált 

nézőpontok közül kiemelt egyet, amelyből (az amúgy kaotikus 

elrendezést mutató korongokból) a „Find Your Place” felirat vált 

összeolvashatóvá az első AVIVA-díj jelöltjeinek kiállításán. (Lásd 

külső borító, 43. és 52. oldal) Minthogy egy versenyhelyzetről 

volt szó, Benczúr mondata az adott kontextusban nem csak a 

megfelelő pozíció, a megfelelő nézőpont kereséséről és a felfede-

zés öröméről, értelmezéséről szólt, de – talán akarata ellenére – a 

szűk szakmai közegen túl az egész emberi létre érvényesíthető 

kritikát közvetített. 

A létrehozás és felejtés összefonódásának önbeteljesítő jóslatát 

fogalmazza meg Szörényi Beatrix legutóbbi bemutatkozására 

tervezett önálló betűtípusával. A prophecy névvel illetett betűk-

ből a falra kiírt szavak alig kiolvashatóak, félig átsatírozott, de 

még értelmezhető szóképet alkotnak. (Lásd 37. oldal) „Making 

something to be forgotten. Self-fulfilling prophecy.” („Létrehoz-

ni valamit a feledésnek. Önmagát beteljesítő jóslat.”) Peoples’s 

love is my reward című egyedi rajzán egy lovasszobor áll, a néhai 

lovas helyén pedig rombusz alakú, védőpajzsra emlékeztető sö-

tét folt. (Lásd 12. oldal) A szobor talapzatán finoman metszett 

betűkből a címben is megjelenő mondattal üzen Szörényi. A 

kétértelmű kijelentést egy szó (reward) kétféle értelmezési le-

hetőségével sejteti: az emberek szeretete ebben a konstelláció-

ban egyszerre jutalom és büntetés. Akár a művész is ülhetne e 

megkövült lovon, ahol a geometriává szelídült személyiség már 

elég egzakt és megfejthető ahhoz, hogy ünnepelt hőssé váljon. 

Szörényi egy másik művében, mely a szocreál domborművek 

stílusjegyét hordozza, szintén felelős kijelentést tesz, de ennek 

felirata már a közügy érdekeit forszírozza. „Your consent is my 

strength” – áll a gipsz dombormű alján, az egymásba fonódó 

kezek és akaratok, érdekek, szándékok és elhallgatások jelzése-

ként. (Lásd 31. oldal) A te beleegyezésed az én támaszom – így 

szól e ma is igen aktuális konszenzus. A „kéz kezet mos” gyötrő 

ténye itt a finoman domborodó alakok leleplezésével válik meg-

nyert játszmává. A figurák nemtelenek, eldönthetetlen, hogy 

közülük melyik fordul felénk és ki fordít hátat nekünk. Mintha 

csak bábuk lennének egy fiktív sportpályán, ahol vannak ugyan 

érvényes szabályok, melyek szerint a többség játszik, de vannak 

még érvényesebb törvények, amelyek felfedhetőek ugyan, de 

valójában leleplezhetetlenek.

Minthogy néző nélkül nincs műalkotás, a befogadó szerepe ki-

emelt, még ha időnként mostohagyermekként, esetleg értetlenül 

bolyong is a felkínált kulturális csemegék között. Jelen írásban 

azon művek közül emeltem ki néhányat, melyek szóképekkel, 

képbe hozott szavakkal, vizuális vagy nyelv-művekkel, a publikus 

térben avagy a művészet szentélyében, a szólás szabadságában és 

a művészet mindenkori kampánycsendjében olyan tettekként 

értelmezhetőek, amelyekkel alkotó emberek felelősséget vállal-

nak – legalább önmagukért. 

Ha e minták után nem vagyunk benne biztosak, hogy egy 

rossz dolognak az ellentéte jó, ha egy bizonyos hídon keleti, il-

letve nyugati áthaladáskor teherként nehezedik ránk az ideát-

odaát ideológiája, ha egy kiállítótérben fáraszt a jobbról és bal-

ról is nézhető videófilm, ha a többségi elv érvényesítése helyett 

szerintünk az egyéni figyelembevétele is fontos lenne, ha a napi 

három gonosz legyőzése még mindig nem elég egy jó naphoz, ha 

végképp úgy érezzük, hogy egy illúzió áldozatai lettünk, ha nem 

találjuk a helyünket egy olyan országban, ahol szokás dolga a 

felelősség, ha feltétlenül a másik (el)hallgatható beleegyezése kell 

a támaszunkhoz – de nem vagyunk benne biztosak, hogy holnap 

feltámadunk –, akkor mindenekelőtt fontos lenne lyukat fúrni a 

saját lelkiismeretünkbe, hogy tudjon valahol távozni a másokra 

mutogatás közben felgyülemlett feszültség. 

Gerber Pál: El van rontva a napom,

ha nem győzök le három gonoszt

1993, felirat a 4-es busz (Erzsébet

tér – Gyöngyösi út) oldalán, vinyl fólia,

500x100 cm és 1000x100cm

Fotó: Farkas Gábor



59

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Kiefer – ahogyan nevének mitikus jellege is előlegzi – annak 

a veszendőbe ment művészeti hagyománynak részese és kreatív 

folytatója, mely a romantika és avantgárd romjain a mű transz-

cendens mivoltára helyezi a fő hangsúlyt. Közvetlen beszélgetést 

folytat a történelem, művészettörténet, és archeoasztronómia 

szellemeivel. Isteni párbeszéd ez a hitetlenné és hiteltelenné vált 

„kultúra” omladékain. Munkáiban egyaránt megelevenednek a 

hermetikus-alkémisztikus eidoszok, a kabbala merkábá-miszti-

kája és a germán mítoszok eddig cenzúrázott motívumkincse. 

Természetesen kérdőjeles ezen arkán-diszciplinák használata a 

képzőművészet területén, és félrevezető is lenne, ha nem állna 

mögötte egy következetesen végigvitt életmű és gondolati mo-

dell. Amit talán kevésbé hangsúlyoznak a Kiefer művészetével 

foglalkozó szerzők, az a munkákban megbúvó irónia és humor, 

legyen akár szó a legsúlyosabb témákról. Felhívnám a figyelmet a 

korpusz többértelmű olvasatára és rétegzett mivoltára, ami azért 

is különleges helyet biztosít az életműnek, mert szinte nem is 

akad példa a kortárs festészeten belül, hogy ennyire érzéki felü-

letekkel dolgozzon egy filozófus-teológus.

Már korán elhíresült performance-sorozatával tabukat 

döntött: Európa különböző városaiban a Harmadik Birodalom 

szerint „szalutált” az adott, megszelídített „kultuszok” helye-

in. Genet-sorozata is ehhez kapcsolódik, melyben rejtetten az 

„uralkodó” hermafrodita mítosza elevenedik meg. Fotós könyv-

munkáiban szabatosan használja a műfaj lehetőségeit; homokot 

szór a felületre, égeti és különböző eszközökkel nyomokat hagy 

a felületeken, ezzel is beemelve egy sokkal személyesebb térbe a 

„hideg, objektív” fotográfiát. Újfajta ikonológiát alkot, mely a 

transzcendenst nem absztrakcióként állítja elibénk, hanem egy 

újfiguratív, ábrázoló narrativitásnak adja át a helyét; a hetvenes 

évek elején keletkezett Négyesség – jungi felhangokkal – vagy 

a Szentháromság ezért értékelhető szakrális művészetként is. 

Ezután megküzd a képrombolás problematikájával; a nagy fes-

tői kérdés az, hogyan lehet (képző)művészet a rombolás. Ezt is 

bravúrosan megoldja; kifejezetten, majdhogynem klasszikusan 

venerikusnak nevezhetők ezen alkotásai, feldolgozva és újraértel-

mezve az informel és az absztrakt expresszionizmus technikáit. 

Heidegger-könyvében mesterien ötvözi a festői kvalitást, a klasz-

szikus fotográfiát és az installációt, ez a technika a későbbiekben 

is visszatér. Ekkoriban – a hetvenes évek közepén – már sziszte-

matikusan dolgozza fel a német történelem és szellemtörténet 

összefüggéseit; ez sem ellentmondásoktól mentes feladat, és a 

kortárs konceptualizmussal pontosan ellentétes irányultságot 

mutat. Ahogyan később nyilatkozza, Beuys nem volt a mestere, 

és ehhez hozzátehetjük, hogy inkább ellenében fogalmazza meg 

ars poeticáját. 

Ezután már explicite mitikus inspirációkat keres: a biro-

dalmi művészet, különösen az architektúra, kelta, egyiptomi és 

közel-keleti forrásokhoz folyamodik, ezeket építi be a munkáiba 

(Midgard; Seraphim; Yggdrasil; Ízisz és Ozirisz). Megjelenik az 

alkimisztikus tematika is (Athanor), valamint a gnosztikus érin-

tettség is (Emanáció). Merészen felhasználja saját semen viriléjét 

is (20 év magány). Megszegve az ábrázolás tiltására vonatkozó 

törvényt, még a kabbalisztikus teremtési, vagy pontosabban fo-

galmazva: kreációt megelőlegző isteni aktusokat-folyamatokat is 

megfesti (Tzim-Tzum). 

A kilencvenes években válik nyilvánvalóvá az asztrális tér 

újrafogalmazásának igénye, melyet több nagyívű sorozatban, 

könyvben is megfogalmaz (Kezdetben; Csillaghullás). A csillag-

képek földrevetülése, annak ábrázolási lehetőségei, szimbolikus 

jelentéstulajdonítása foglalkoztatja. Érdekli és inspirálja Robert 

Fludd hermetikus értekezése a növények és csillag-minőségek 

analógiájáról, melyet számtalan művében feldolgoz (A növé-

nyek titkos élete). Ekkorra már munkássága rég szétfeszítette a 

festészet, installáció, fotográfia, szobrászat, sőt építészet határait; 

Franciaországba költözésekor egy végtelen romépítészeti vállal-

kozásba fog: hatalmas betonromhalmazokat, kvázi-zikkurátokat 

és Jákob-lajtorjákat alkot a természet erőinek közvetítésével, 

ahogy nagy méretű festményeit is rendszerint kiteszi a Nap és 

az eső, valamint a csillagfény alkimisztikus átalakító hatásának. 

Az életfa-motívumot is többféleképpen értelmezi, női szobor-

sorozatában, valamint murális munkáiban is megjelenik. Ezek 

közt találjuk a téma kabbalisztikus verzióját is, mely az edények 

összetöretésének mítoszát eleveníti fel az előző teremtések és a 

mostani viszonyát elemezve. A pólus és a cirkumpoláris mozgás 

közvetlen megjelenítése is ekkoriban válik témájává. 

A kor előrehaladtával munkái egyre melankolikusabbá vál-

nak, a mai Kiefer már nagy távolságból szemléli az idő önmagá-

ból való kivetkőzését. Időtlen ez a művészet, a „tudatos emlék- és 

romépítés és rombolás” ellentmondásos dinamikájában. Az egyik 

alapvető kérdés az, hogy mennyiben tud hitelesen megjelenni 

bármely idézett tradíció az árnyképek világában és ebben a kor-

szakban. Mennyire véglegesen korrumpálja az eidolon az eidoszt, 

vagy ez is egy szükségszerű lépés Néró festészetéhez? Kiefer művé-

szetében – és interjúiban is – kerüli a direkt válaszokat.

A hamu ég. A hamu is éghet.

          
Anselm Kiefer 
művészetéről

Kecskés Péter   

Néró fest
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Nem-fényképek. A művész mindent elkövet, hogy a kompozíciós-reprezentációs hagyományt 

felborítsa. Szűz kéz Rainer keze; a megismerés új dimenzióit tárja fel minden modorosság, esz-

tétikai mellébeszélés nélkül. Annyira frissek ezek a 2003 óta folyamatosan készülő fotók a több 

mint hetven éves mestertől, mintha egy húszéves készítette volna. Vizionárius jellegüket nem 

gátolja sem a festészeti tradíció, sem a képkészítés egyéb tudatos sallangjai. A fotográfiai hagyo-

mány totális ignorálásán keresztül képes kiépíteni egy új világot, mely csak nagyon távolról kap-

csolható az absztrakt festői vagy fotografikus eljárásokhoz. Rainer számára ez teljes megújulás, 

az újfajta, dogmamentes ikonológia kidolgozása, szabad tér, ahol a váratlan, meglepő „hibák” 

szolgálnak kompozíciós eszközül: a ferdén tartott gép, az elmozdulás, a tudatosan előállított 

vagy „talált” életlenség, a kép előterébe belógó felismerhetetlen tárgyak és testrészek. Rainer 

először veszi kezébe az analóg gépet és misztikus csodára lel. Csak a belső kép érdekli, elfelejti 

a „decens” képi „beszédmódokat”, illetlenül belép a látvány rejtett oldalára, és felmutatja, amit 

csak ő láthat meg. Nincs téma, hiába az eligazításul szolgáló konkrét címek; ezek is inkább azt 

a kontrasztot mutatják, ami éppen a tematika konkrétuma és a prezentáció elemeltsége között 

húzódik. Mindent a saját belső látásmódja alá rendel; a tv-képernyőtől kezdve a tájképeken, 

uszodai szcenárión keresztül a beazonosíthatatlan, valószínűleg saját otthonában és kertjében 

készült fényfestményekig. Az elmosódott, vízen tükröződő Hold és felhők képe mitikus-miszti-

kus karakterisztikumokat mutat. Az árbocon vagy függönyön keresztül besütő Nap fénye egye-

nesen az ikonfestészet és a korai avantgárd fénymisztikáját juttatja eszünkbe. A videómonitoron 

„amatőr” módon tükröződő vakuvillanás fénye is ugyanúgy a sajátságos képalkotás és látásmód 

része, ahogy a beazonosíthatatlan helyen készült szabálytalan, „dekomponált” ablaktükröződé-

sek. Valahol visszadereng az akcionizmus mint távoli inspirációs forrás, mintha a fotográfus-

művész végezné „mutatványát”, miközben mi nem őt látjuk, hanem a belsejében lévő képet 

vagy az akcióban levést az ő szempontjából. Ez igazi „fotográfia feletti fotográfia”, mellyel az 

alkotó visszanyeri az első fotográfusok szabadságát. A tájkép-sorozatokba illetlenül betürem-

kedő, behatárolhatatlan, életlen, sötét „valami” sajátos nyugtalansággal, bizonytalanságérzettel 

hatja át a kompozíciókat, ám végül mégis – mindezen ikonoklasztikus eljárásmódok ellenére 

– megnyugszunk az újszerű látványvilág enigmatikus metafizikájában.

 (Elhangzott a Tudomány képei – a képek tudománya című konferencián az A22 Galériában)

Fixált metafizika
Arnulf Rainer új fényképeiről

Kecskés Péter
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nagyritkán Pálfalusi munkái is feltűnnek, ismeretlennek fogja 

találni e nevet. Még szerencse, hogy Szombathy Bálint tudja, a 

művészet peremén jobban szét kell nézni, az elfeledett opuszokra 

újra vissza kell térni, mert találhatunk bőven figyelemreméltó 

művészetet, az ő szavaival élve: „érhetnek bennünket bámula-

tos felfedezések”. (4) Munkásságát nyomon követve tudható, ő 

maga valóban figyel a peremre is, s biztos ítélőképességgel érez 

rá olyan teljesítményekre, amelyeket a mindenkori kánon a ha-

talom pozíciójából képes úgy lenézni, mellőzni, nem tudomásul 

venni, hogy csak később, gyakran véletlenszerűen kapja meg az 

alkotó a kellő figyelmet s az életmű a megbecsülést. Nem ritka 

ez a képzőművészet világában, nem is kell határainkon túlmen-

ni (mehetnénk), elég csak a Csontváry-életmű viszontagságaira 

gondolni. Szombathy tehát tudja, hogy léteznek (létezhetnek) 

„lappangó, látens értékek, melyeknek paraméterei nemzetközi 

mércékkel mérhetők […], vannak mellőzött vagy félrevonult – 

egyetemes léptékű – alkotói figuráink, akik vagy önszántukból, 

vagy inkább a körülmények következtében a háttérben, szinte 

ismeretlenségben, elszigeteltségben alkotnak, leginkább önma-

guknak” (4), kívül a mindenkori mainstreamen. 

A szerző jellegzetesen szombathyasan képes érzékelni Pál-

falusi festészetének sajátosságait, akinek „[m]unkássága stilisz-

tikai értelemben rendkívül monolitikus, összefüggő; mintha 

mindig ugyanazt a két-három kép-típust festené, […] [p]oétikai 

vonatkozásban [pedig] festészete egyetlen mantra lüktető ener-

giarendszerének fázisrögzítése. Jellegzetesen strukturált festé-

szet, amely nagy percepciós és hasonlóan erőteljes spirituális 

erőrendszert mozgat. Ikonográfiai szerkezetében legtöbbször 

egy bomló mag helyezkedik el, a képek peremei felé permetez-

ve szegmentált erővonalait. Éterikus, mély lelkiséggel átitatott 

piktúra, amely kozmikus, teremtés előtti vagy megsemmisülés 

utáni – tapasztaláson túli – látomásokkal halmozza el a szemlé-

lőt.” (8) „Pálfalusi munkássága nem értelmezhető a kanonizált 

esztétikai kategóriák fogalomrendszere szerint. Művészete a tér, 

az idő, valamint a metafizikus világ felé irányuló transzcendens 

vágy kifejeződése.” (50) Kiemelhető „aszemantikus” jellege is. 

Nincs narratíva. Az absztrakció segítségével „az amorf kezdet és 

az ugyancsak alaktalan vég látványa érhető tetten” (8): „a tiszta 

idea felé tör” (24). 

Konkoly Gyula fedezi fel „a természetes kapcsolatot” Pál-

falusi művészi törekvései és a magyar, főleg pedig a nyugati, új 

irányzatok között. Szombathy rámutat arra, hogy Konkoly je-

lentős szerepet játszik Pálfalusi életében, több vonatkozásban is. 

Egyrészt beválogatja az Iparterv katalógusába, annak ellenére, 

hogy annak egyik kiállításán sem szerepelt (Erdély Miklóshoz 

hasonlóan – jegyzi meg). Másrészt baráti kapcsolatot ápol vele. 

„Gyakorlatias” tanácsokat ad, és egyben „értelmezi”, szakmailag 

véleményezi is Konkoly Pálfalusit. De Pálfalusi már korábban, 

leninvárosi (ma Tiszaújváros) életszakasza idején foglalkozott 

objet trouvé-művek megalkotásával. A keresgélés, próbálkozás 

időszaka volt ez. Pálfalusi korai korszakában úgy alkotja műveit, 

hogy halvány sejtése sincs arról, hogy a modern festészet ösvé-

nyén halad ő is – mondja Szombathy. „Nem ismertem Pollockot, 

amikor rám kenték Pollockot” – idézi Pálfalusit. Tehát Pálfalusi 

„viszonylagos elszigeteltségében, tájékozatlanságában ösztönö-

sen, önállóan, belső indítások hatására tapogatta ki, merre kell 

mennie.” (18) A másodkézből látottak (Konkolyon keresztül) 

„már csak alátámasztották (kiemelés tőlem: L. E.) útjának he-

lyességét” (18). Pálfalusit tehát nem nyomták a hagyományok 

terhei, több technikában és műfajban kísérletező művész, aki 

meglátja a talált tárgyakban a műalkotássá válás lehetőségét.  

Bár a könyv írója nem említi, jegyezzük meg, hogy Pálfalusi 

világa bizonyos pontokon erősen érintkezik Torok Sándor vi-

lágával: Torok is, akárcsak Pálfalusi, bizonyos, meghatározó 

korszakában „a felfelé törő, éteri energiarendszerben mozog, 

a lét kozmikus eredetét fürkésző tulajdonságokat mutat.” (24)  

Mindkettő az absztrakció és a lírai (bár némelykor éppen nem 

lírai) expresszionizmus irányzatába sorolható, s mindkettő pozí-

ciója „többágú”, mindkettő megkonstruálja a maga metafizikus 

valóságát, és mindkettő elveti „az ember- és természetábrázo-

láson nyugvó művészetfelfogás” „hittételét” (26). Mindkettő 

„az ismeretlent ostromolja” (38), mindkettő saját világát építi 

fel. Torok egyébként is szerette hangsúlyozni, hogy „az alkotás 

nem ábrázolás, különösen nem a látvány másolása.” Ez érvényes 

Pálfalusira is. Kár, hogy erre az egybevágóságra a szerző figyelme 

– aki mindkét művész munkásságának alapos ismerője – nem 

terjed ki. Ami viszont nagyon szimpatikus művében: Pálfalusi 

alkotói módszerének összevetése Pollockéval, a különbségek fel-

fedése és annak megfogalmazása, hogy Pálfalusi „jobban uralja 

a képet” (42).

Szombathy Bálint részletekbe menően elemzi Pálfalusi 

festési módszereit, az eszközhasználatot, a képi struktúra fel-

építését, a monokromatikus hatás elérésének technikai folya-

matát, hangsúlyozva: a monokromatikus piktúra „erőteljes ki-

mozdulás a lényegi dolgokat érintő minimal art irányába, ahol 

a festészet témájává saját nyelvi tulajdonságai válnak, egyetlen 

egy minőségi jellemző, tudniillik a színezett felület révén.” (44) 

Ám itt mégis a malevicsi szuprematizmus felé mutató „történe-

ti utalások” az elsődlegesek, a „tiszta érzékenység ideája” válik 

meghatározóvá.  

Szombathy többször hangsúlyozza (6, 46), hogy Pálfalusi 

nagyon rendszeresen, folyamatosan dolgozik. Életformája a mű-

vészet. Tudunk még ilyeneket, gondoljunk csak Bada Dadára, 

drMáriásra, vagy az imént emlegetett Erdély Miklósra és Torok 

Sándorra, akikre mind jellemző az, amit Pálfalusi megfogalma-

zott: „Nem akarom azt csinálni, amit már más is megcsinált.” 

(46) Mindőjükre jellemző – Hamvassal szólva: az embert nem 

„intelligenciája, nem akarata, hanem  imaginációja vezeti.” (hi-

vatkozik rá Szombathy, 47). 

A kötet bőséges, részben fekete-fehér, többségében színes 

képanyagán látszik, hogy gondos kéz válogatta: megbízható ké-

pet alkothatunk Pálfalusi Attila művészetéről, munkásságának 

szerves egységéről, egyediségéről. Hitelesen támasztják alá mind-

azt, amit Szombathy Bálint elemző összegzése elénk tár.
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Vannak képzőművészek, akik nem tülekednek, nem versenyez-

nek, nem mutogatják magukat, nem költöznek a fővárosba, csak 

dolgoznak a maguk csendességében és szívósságában. És vannak 

kutató, kereső, értékekre vadászó műtörténészek, akik nem hi-

szik, hogy csak az létezik, ami szem előtt van, és érdeklődéssel 

fordulnak a marginális, háttérben lappangó, szinte rejtezkedő 

értékek felé. Aki nemigen jár Miskolcon, a téli tárlatokon, ahol 

(Szombathy Bálint: 
Pálfalusi. Miskolci Galéria, 2009)  
 

Az önmagának 
         alkotó

Láng Eszter
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Debrecen metróállomására. Emblematikus fővárosi helyszínek 

után, a múltból a jövő felé tartva landolunk egy olyan vidéki 

metropoliszban, mely nagyon is magán viseli a mai (mindenko-

ri?) Debrecen vonásait.

Induljunk ki talán innen: Debrecen-dráma-e a Jeremiás? 

Úgy fest, annyira az, amennyire a Kazamaták ’56-os. Nem el-

sősorban az (tehát nem egy ilyen jellegű tematikus érdekeltség 

a szöveg tétje), de nyilvánvalóan mond valamit (nem is keve-

set) róla. Debrecen itt nem a vidékiség allegóriája olyan érte-

lemben, hogy (a rengeteg kulturális, történelmi, helyrajzi refe-

rencia miatt) nem helyettesíthető bármely vidéki nagyvárossal. 

Mégis, ahogy Keresztesi József fogalmazza meg kritikájában: „a 

felemás magyar modernizáció csődje, a politikai establishment 

reménytelensége, a vidéki élet moccanatlansága nagy súllyal és 

helyenként karcos szarkazmussal jelenik meg benne – innen 

nézve pedig ez a világ annak is ismerős lehet, aki még egyetlen 

percet sem töltött Debrecenben.” (Se szebb, se csúnyább, Revizor) 

Debrecen és Budapest távolságát a címszereplő Nagy Jeremiás 

testesíti meg: parlamenti képviselő, de az országos listáról (ami, 

mint fejére olvassák, nem jelenti a közösség kinyilvánított bi-

zalmát), saját bevallása szerint lobbizik a régióért, ám jórészt a 

fővárosban él. A múltja szülővárosához köti, jelene inkább tá-

volítja onnan – vonzást és taszítást egyaránt érez Debrecen (és a 

hozzá kapcsolódó személyes determinációk és kulturális tradíci-

ók) iránt. Ahogyan – a Szabó Magda ismert vallomására utaló 

szavakkal – Jeremiás maga jelenti ki: „Holtig haza, csak látni 

ne kelljen.” (138) Avagy rögtön a nyitókép elején: „Debrecenbe 

érkezni mindig olyan, / Mint kiűzetés után / Visszaszökni a pa-

radicsomba. […] És Debrecenből kivonulni mindig olyan, / 

Mint egy kisebb fölszabadulás.” (15) Nagy Jeremiás visszautazna 

Budapestre a nyári kánikulában, de sztrájk miatt nem műkö-

dik a metró, mely kivinné az állomásra. Kálváriája a jövőbeli 

Debrecen metróvonalán egyben többszörös utazás a múltba: 

találkozik egykori osztálytársaival (a szintén Szabó Magda által 

ismerőssé vált Dóczy-gimnázium volt növendékeivel), szerelme-

ivel, a város lakóival, s ezzel együtt Debrecen múltja (és mostani 

jelene) is megidéződik az egyes helyszínek kapcsán.

A recepció már több ízben megmutatta, hogy Téreynek 

sajátos érzéke van a különböző terek, helyek hagyományainak 

szépirodalmi integrálásához és interpretálásához, tér és élet 

szoros összefonódásának megjelenítéséhez. Mindezzel Térey 

maga is részt vesz az eme helyekhez kötődő kulturális emléke-

zet élővé tételében, illetőleg alakításában. Drezda, Königsberg, 

Varsó, Budapest és Debrecen másképp létezik a Térey-versek, 

-prózák és -drámák után, vagy másképpen szólva, e városokról 

tud olyat mondani, amilyet csak az irodalom mutathat meg. A 

Jeremiásban eltéveszthetetlen az a komoly beágyazottság, mellyel 

a mű a debreceni kulturális örökség (a szerző szavaival élve: egy 

„gazdag és hideg hagyomány”) tekintetében rendelkezik, s amely 

vagy konkrét utalásokban vagy áttételesen megmutatkozik a 

szövegben. (Leszámítva bizonyos cívissztereotípiák túl sokszori 

elhangzását, mely miatt egy-egy passzus elveszítheti igazi teljesí-

tőképességét.) Kifejezetten élményszerű volt olvasni a III. képet, 

a Fényes udvar alatti állomáson játszódó jelenetet, melyben az 

egykor volt temető holtjai és a rátelepült jelenlegi lakótelep már 

szintén elhunyt lakói bukkannak fel és adják elő történetüket. 

E szcenika az Ultra kötetből is ismerős lehet, hiszen az A. B. 

F. R. A. című, nagyszerű (személyes hangvételű) költemény kö-

zéppontjában egy másik debreceni beépített temető áll. „Halálra 

élet nő: helyük közös” – olvassuk ott, a verszárlat pedig így hang-

zik: „Csak egy titok: húsz álmos éven át / Kinek a szemfedője 

volt a párnám?” A Jeremiásban inkább élő és holt, múlt és jelen 

elválasztottsága, párbeszéd-képtelensége látszik hangsúlyozódni 

abban az értelemben, hogy a két szféra egymás számára való ide-

gensége (mint a mással való szembesülés) nem rendelkezik alakí-

tó potenciállal. A probléma felmerül, Jeremiás is a visszafelé vá-

gyás és az elfelé menekülés között őrlődik, hol egyik, hol másik 

irány mellett szólalva föl, ám alapvetően a távolodás perspektívá-

ja uralkodik. „Ez a táj, ez olyan, mint én. Folyvást zárva az ajtaja. 

[…] Nincs többé út visszafelé.” (30) A visszamutató vágy formá-

ja a nosztalgia, annak minden szomorúságával és erőtlenségével 

(ám semmiképp nem szeretettelenséggel). Az említett jelenetben 

Cucor, Jeremiás barátja és útitársa beszél a halott polgárok visz-

szajárásáról, s e monológban megmutatkozik az, a tér miképp 

teremti meg egykori és mostani kapcsolatát: „Halálukban mind-

annyian visszasírták, / Amit töviről hegyire ismerhettek, / Amit 

világéletükben kóstoltak: A mi akácfáink és hársfáink leheletét, 

/ A mi viharos szélzúgásunkat, a mi mínuszainkat. / A roppa-

nó páncélú csótányokat a kamra zugában. / Nyáron az ő cívis 

fogaik közt / Reccsent a homok; / Télen az ő kényes kézfejük / 

Fagyott zúzos lilára a Nagyerdőn. / Kik Debrecenben mennyei 

életet éltek, / Vágyva visszajárnak Debrecenbe, / Mint megsze-

dett virágra visszajár a méh.” (71) A jelenet végén azonban élő 

és holt elválasztottsága deklarálódik. Jeremiás szól előbb ekképp 

Pocsajihoz, az 1990-ben elhunyt házmesterhez: „Te is ott, ahol 

ők… ott laksz, / A Seholban. Rögtön gyanakodtam rád, / Hogy 

te sem élsz. A Seholban lófrálsz.” Rögtön ezután pedig Cucor je-

lenti ki (hajdúsági tájszólást véve föl): „Hóttnak hótt, ílőnek ílő 

a társa. / Takarodjon vissza, ahonnét gyütt, oda.” (72) A dráma 

sok tekintetben és vetületben jeleníti meg a múlt örökségével 

való szükségszerű, de sokszor nem kívánt szembesülést, a helyzet 

minden feszültségével és dinamikájával együtt (elsődlegesen, de 

korántsem kizárólagosan Jeremiás szólamában).

A Jeremiás avagy Isten hidege könnyen olvasható közéleti 

szatíraként (illetve kritikaként) is, akár – a megjelenő szereplők, 

típusok alapján – általános társadalmi viszonylatban, akár egé-

szen konkrétan a mai Debrecenre vonatkoztatva is (pl. „Kirakat. 

Nem növekedés, csak püffedés” – 112). Ám nem ez a legizgal-

masabb rétege a műnek, illetve ez a réteg is csak abban az össze-

tett műfaji és utalásrendszerben válhat hitelessé, melyet a dráma 

magáénak vall. Térey ismét komoly, művészi bátorságról árulko-

dó szerkezetet gondolt el. Ha a Kazamatákban a Shakespeare-

tragédiák jelentették az elsődleges nyelvi referenciamezőt, úgy 

jelen esetben a különböző vallási textusok szolgáltatnak hátteret. 
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Lapis József

Nincs út visszafelé
(Térey János: Jeremiás avagy Isten hidege. 
Magvető, 2009)

Ha arra a kérdésre keressük a választ, 

hol tart most a Térey-életmű, talán fo-

galmazhatunk úgy, hogy jelen fázisában 

a perfekció meghaladásának kihívásával 

kell megküzdenie. Meg kell mutatnia 

önmaga folytathatóságának lehetőségeit, 

hogy A Nibelung-lakópark monumenta-

litásában is páratlan minősége és az Ultra 

verseskötet letisztult nyelvhasználata 

nem jelenti az addigi poétikai, műfaji és 

tematikus kísérletezés betetőzését, s hogy 

nem az úgynevezett Térey-versdallam el-

sősorban ismétlő igényű kitartása fogja jellemezni a pálya kö-

vetkező szakaszát. A szerzőre jellemző nagyfokú felfedezőkedv és 

nem elhanyagolható mértékű kockázatvállalás éppenséggel nem 

alapozza meg ezeket a kételyeket, a feladat nagysága mégis enyhe 

szorongással is eltöltheti az elkényeztetett olvasót. Bár a kisebb 

lírai költemények ügyében nemigen tudunk még nyilatkozni, az 

utóbbi évek drámai kompozíciói s a folyóiratokban részleteiben 

olvasható (s a maga teljességében és jelentőségében ezért még 

nem felmérhető) Protokoll című verses elbeszélés inkább meg-

kérdőjelezik, mint megerősítik dilemmáink létjogosultságát.

Még akkor is, ha a 2008-as (egyébként számottevő színpadi 

sikerrel bíró) Asztalizene sok tekintetben nem látszik megfelelni 

a (hangsúlyozandó, hogy a korábbi művek színvonala támasztot-

ta) elvárásoknak és igényeknek. (Ezzel kapcsolatban lásd például 

a jelen folyóirat 2008010-es számának kritikai párbeszédét.) Ám 

úgy fest, hogy ha a színmű nem is sorolható a legizgalmasabb 

Térey-művek sorába, s talán megoldatlanságai sem vethetőek 

össze a Paulusnál a vállalkozás merészségéből fakadó szimpatikus 

és termékenynek tűnő „arany hibákkal” (hisz talán nem téve-

dünk nagyot, ha azt mondjuk, gyakorta nem a tökéletesség teszi 

szerethetővé a művet), vannak olyan momentumok, melyeket 

feltétlen tekintetbe kell venni jelen gondolatmenetben. Ilyen a 

fokozódó közéleti érdeklődés, a nyelvhasználatban tapasztalható 

elmozdulás (eklektikusabb lett, s egyben visszafogottabban po-

étikus), s a műfaji kísérletezés bizonyos mértékű megmaradása 

(amennyiben a polgári társalgási színmű lehetőségeit kutatja). 

A tavaly év végétől kötetben is olvasható Jeremiás avagy Isten 

hidege tárgyalásakor – egyebek mellett – e három szempont is 

szerephez jut.

A Jeremiás – a kötet fülszövege szerint – „Térey János »ma-

gyar trilógiájának« harmadik darabja”. Bár nem tűnik számomra 

nyilvánvalóan termékenynek trilógiába foglalni a három drámát, 

a művek markáns különbségei mellett mindezzel együtt számos 

olyan párhuzamot és párbeszédfelületet találhatunk, melyek in-

dokolhatják az együttolvasást. Ezúttal néhány szó erejéig meg-

próbálom a „magyar” jelző útmutatásait követni.

A nyelvi szempontból talán legerőteljesebb, shakespeare-i 

delejjel bíró, Papp Andrással közösen írt Kazamaták a magyar 

történelemnek egy aligha alábecsülhető, a jelen társadalmi kon-

dícióira is alapvető hatással lévő eseményéhez fordul témaként 

(1956-hoz, pontosabban a forradalom egyik momentumához) 

– nem a tömegmegmozdulások újabb aktualitásai miatt érez-

zük úgy, hogy korántsem történelmi drámát olvasunk. A mű 

emlékezetes nyelvi eseményei nem elsősorban a történelem 

újraértését végzik el, s emiatt nem az ’56-hoz való viszonyunk 

újragondoltatásával járulnak hozzá világunk másképp értéséhez 

(s ezen értsük konkrétan a minket körülvevő jelenkori közeget 

csakúgy, mint mentális, szellemi világunkat s önmagunkat). A 

dráma egyfelől – jobb szó híján – lélektani, másfelől allegorizáló 

rétegei mellett ugyanakkor jelen vannak, elhangoznak benne a 

forradalom emblematikus nevei, kultikus helyei, cselekményei 

is. A heterogén nyelvezetű drámai szöveg integrálja ’56-ot is 

mint nyelvi történést. Ezért, természetesen, szükségképp ’56-

ról is beszél, mond valamit a szöveg, s szükségképp szembesít 

minket addigi (valamiképpen lévő, vagy akár hiányzó) forra-

dalomértésünkkel is. A mű több szinten is részt vesz a magyar 

kulturális és társadalmi közeg mozgásában, azaz többrendbeli 

közéleti jelleggel bír (s például e szempontból lehet különös 

jelentősége annak, amikor arról beszélünk, hogy a Gothár-féle 

rendezés hogyan interpretálta a mű politikumát, történelem-

hez való viszonyát – a színháznak ugyanis, mennyiségi szem-

pontból, jelenleg nagyobbnak tűnik a hatáspotenciálja, mint 

az írott drámairodalomnak). Az Asztalizene adott helyhez-ré-

teghez tapadtsága erőteljesebbnek tűnik, ám ez műfaji jellemző 

is – egy-egy szereplő világának (replikákban és monológokban 

történő) nyelvi megalkotása a mű talán legnagyobb érdeme, s 

legmaradandóbb hatása. A színmű konkrétan témává tesz bizo-

nyos, a mai Budapesthez kapcsolódó jelenségeket egy vagy több 

szereplő szólamában (a tragikus kimenetelű tűzijátékot, a „pes-

ti zavargásokat”), ami persze közvetlenül nem elsősorban eme 

történések összetett értelmezhetőségéhez szeretne hozzájárulni. 

Azonban korunk Magyarországának egy szeletéről valamit előál-

lít az, ahogyan bizonyos dolgokról bizonyos szereplők beszélnek 

(s e narratívák eseményszerű léte azt is megmutatja, hogy az em-

lített jelenségek hogyan s miként létezhetnek), hogyan s miről 

társalognak. A drámai szólamokban prezentált nyelvi valóságot 

minden olvasó és néző szembesíti a maga korábbi tapasztalata-

ival (mind a vonatkozó eseményeket, mind azok értelmezését 

és nyelvi színrevitelét illetően), ezáltal döntve egyrészt a dologi, 

társadalmi vonatkoztathatóság autentikussága felől, másrészt 

az is eldől, hogy a nyelvi szövet milyen hatással bír világészle-

lésére, -érzékelésére. A Jeremiás avagy Isten hidege tovább szövi 

a magyar valóság szálait. A félszáz évvel korábbi Köztársaság tér 

zűrzavarából, egy csillogó budai étterem díszletein át érkezünk 

el egy „időszámításon kívüli” (a valamikori jövőbe helyezhető) 
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kisebbrendűségi érzésből fakadó agresszióhoz. Sok tekintetben 

igazságtalanul elmarasztaló, máshonnan nézve talán büszkeségre 

is okot adó és vállalható minősítések. Bonyolult kategória ez, 

tartalma, értéke és használata történelmileg igencsak változé-

kony, s ráadásul külön eset, ha a költészetben találkozunk vele 

– mint Téreynél. A költői beszédmód nyilván nem a racionális 

megokolás terepe, s ilyenkor a „debreceniség” persze több is ön-

magánál. Az ugyancsak debreceni költő, Borbély Szilárd kitűnő 

jegyzeteket írt Debrecenről mint városról és mint szellemi kö-

zegről A Debrecenként szervezett tér Térey János verseiben címmel 

(Új Forrás, 2007/10) – ennél pontosabbat vagy többet e helyen 

semmiképpen nem lehet mondani.

Térey János új drámájában tehát összegződik sok minden, 

ami a versekben már – vélhetően, sejthetően – Debrecenre utalt; 

a szigorú, visszatartó, mégis felnevelő helyszínre. S utalva az 

imént mondottakra: abban is biztosak lehetünk, hogy az olva-

só a „Debrecen” tulajdonnévvel nem(csak) a valóságosan létező 

városra referál, hanem ki-ki saját vonzó és taszító, ismerős és 

idegen, szánalmas és nagyszabású városára – vagy akár országá-

ra. Azt is lehetne mondani, hogy Térey drámája arról szól, hogy 

hogyan lehet (vagy nem lehet) szembenézni azzal a környezet-

tel, amelyet már elhagytunk, s amelyhez mégis hozzátartozunk. 

Vagyis hogy ez Debrecen-dráma volna, a debreceniség körüljárá-

sa. És ez biztosan egyik rétege a szövegnek, de csak az egyik.

Hiszen a dráma nem Debrecenben játszódik – ez világo-

san kiderül a drámát bevezető módfelett szellemes szövegből: 

„Játszódik Nagy Jeremiás elméjében”. Vagyis – első lépésben 

– ez a „Debrecen” nem más, mint ami a főhős gondolataiban él. 

Csakhogy a bevezető ekként folytatódik: „A szín: Debrecen mint 

akarat és képzet.” A Schopenhauer-utalást kibontva – második 

lépésben – ehhez az egyenlethez jutunk: Debrecen nem egyéb, 

mint a világ maga; ez pedig az a világ (vagy az a Debrecen), 

amely Nagy Jeremiás elméjében lakozik. Most akkor – hol is 

vagyunk? Úgy tekintsük-e Debrecent, mint ami mindenre (az 

egész világra) utal, annak leképeződése vagy jele volna? Debrecen 

a világ metonímiája – vagy metaforája? Amikor Jeremiás bejárja 

a várost – akkor a világot járja-e be, vagy saját tudatában néz 

körül?

A kicsit jobban értesültek azt is tudják (vagy tudni vélik), 

hogy a Jeremiás harmadik darabja volna Térey drámatrilógiájá-

nak – a Kazamaták és az Asztalizene után. Ha ez így van, akkor 

el lehet gondolkodni azon, vajon mi fűzi össze ezeket a szövege-

ket – talán az, hogy mindegyik annyira más? Vagy – hagyomá-

nyosabb megoldásokat keresve – az, hogy úgynevezett „verses” 

drámák ezek. Vagy a múlt-jelen-jövő hármassága. (Az 56-os drá-

mát a napjainkban játszódó második, azt pedig a nem túl távoli 

– úgy 30 évnyire levő – jövőbe helyezett Jeremiás követi.) Vagy 

valami mélyebb kapcsolatot keressünk?

Elgondolkodtató például, hogy ha az Asztalizene mö-

gött a „polgári”, „társalgási” színművet sejtjük (vagy még 

egyértelműbben: ezen alműfaj feltámasztása, új megvalósítása a 

mű egyik tétje), akkor ez a dráma aligha íródhatott volna meg 

Madách nélkül. Világdráma – Debrecenben, illetve egy tudat-

ban. Ahogyan Madáchnál egy álomban. A nyolc rész közül már 

az elsőben (vagyis már az első rész második részében) a kereszt-

név nélküli Cucor, Jeremiás egykori osztálytársa főhősünk mel-

lé szegődik, és végig vele is marad – mint Lucifer Ádámmal, 

vagy Vergilius Dantéval. Az egyes részek a(z elképzelt) debreceni 

metró állomásai, végállomástól végállomásig – 0. részként a mű 

elején Ráday Pál 210. dicsérete szól a függöny mögül, befejezés-

ként pedig (ezt a szerző ugyancsak a 0-val jelöli), zárókórusként 

Szenczi Molnár XXV. zsoltára. A részek egymásrakövetkezése 

nélkülözi a madáchi dialektikát – de könnyen lehet, hogy más-

fajta rend felfedezhető benne.

Hogy a (korántsem egyforma hosszúságúra szabott) ré-

szek során át valahonnan valahová eljutunk-e, az éppen a drá-

ma egyik feladványa – ahogyan Madáchnál is. Ádám döntést 

hoz (már amennyiben ő hozza a döntést, és amennyiben tud-

hatna egyáltalán másként dönteni), a Jeremiás címszereplője is. 

Jeremiás tette viszont váratlan, vad, ijesztő cselekedet, amit épp 

hogy csak bevezet a düh, a zaklatottság, az elkeseredés fokozódá-

sa, ha igaz, amit a műnek csaknem a legvégén mondanak róla: 

„…Bolonddá lesz”, vagy: „Elveszítettük”. Jeremiás tehát nem jut 

vissza a kiindulóponthoz.

Az egyes részekben az állandóan jelenlévő Jeremiás (és a 

hozzá csatlakozó Cucor) mellett újabb és újabb szereplők tűn-

nek föl, s van, aki többé elő sem kerül, van, aki akár többször 

is újra jelen van. Ott a közvetlen rokonság – Jeremiás anyja és 

húga –, valamint Jeremiás unokabátyja; az osztálytársak hosszú 

sora Cucoron kívül még négyen; volt tornatanára és felesége; a 

peronőr, a rendőr; no meg három nő: az első szerelem (Skarlát 

Johanna), a régi szerelem (Mókus), és a közelmúltbéli szerető, 

a polgármester asszony. A harmadik részben megelevenedik a 

Dobozi temető néhány halottja is. 

A nevek között néhány beszélő név is van. A rendőrt Szörnyű 

Ottónak hívják, a tornatanárt Kusza Józsefnek, Jeremiás húgát 

Palántának – s ezek mellett gyanakodni kezdhetünk, hogy a (ta-

lán kokainárus) lelkészt miért hívják Porcelánnak, a gátlástalan 

bértollnokot Ökrösnek, az első szerelmet Skarlátnak. De ezek 

harsány színek – olyanféle jellegzetességei a műnek, amelyek má-

sutt nem fordulnak elő, s amelyek nem harmonizálnak az egész-

szel. Magyarázható persze névválasztások egyike-másika a „misz-

térium” műfajmegjelöléssel – csakhogy allegorikus alakoknak, 

ahogyan a misztérium diktálná, egyikük sem nevezhető. Efféle 

túlzás, erős és kirívó elem a cselekményben is van néhány – a 

verekedések, a gyilkosság, az öncsonkítás olyan tettek, amelyek 

az elsősorban a beszéd, párbeszéd, belső beszéd szintjén moz-

gó és haladó darabot ki-kibillentik. Nem hihető, hogy mindez 

véletlen vagy ügyetlenség volna – már a mulatságos dramatis 

personae és az előszó is erősen „súrlódik” Ráday Pál Dicséretével, 

s az a rákövetkezőkkel; nagyon különböző „anyagok” kerülnek 

egymás mellé, a konvencionális és a váratlan, a visszafogott és a 

csiricsáré. Más kérdés (és itt már helye lehet a kételynek), hogy 

ez mindenütt szerencsés-e. (Ez a nyelvi rétegekben is érvénye-
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A műfajmegjelölés, „misztérium nyolc képben”, a középkori ke-

resztény vallásos színjátszás formáit idézi föl, a passiójátékokhoz 

is hozzákapcsolva Jeremiás viszontagságait (s az allegorikusságra 

is ráirányítva a figyelmet). Kíváncsian várom, a színpadra vitel 

során hogyan mutatkozik meg e hagyomány – az olvasásban a 

misztériumjátékok performatív jellemzőivel érthető módon ke-

vésbé vethetünk számot. Ám az írott szöveg mégis kitermel egy 

sajátos effektust: bár a „képeket” nem gördítik előttünk kocsi-

színpadon, rendre az elrobogó metrószerelvény hangja (a jele-

netvégi didaszkáliákban mindig jelölten) kíséri a képek változá-

sát, mintha a modern földalatti hozná-vinné a drámai színeket. 

A cím és a szöveg több passzusa az Ótestamentumot, Jeremiás 

próféta könyvét hívja elő (a dráma elején szerepel, hogy a Károli-

fordítást követik az idézetek), a címszereplő és Debrecen város-

ának viszonyába beleírva a próféta és Jeruzsálem csakúgy ellent-

mondásokkal teli kapcsolatát. E pretextus is fölhívja a figyelmet 

a bűn és bűnhődés kérdéskörére, mely a megidézett reformá-

tus bűnbánó és könyörgő énekekben is középponti szerepet 

tölt be. A mű nyitánya Ráday Pál 210. dicsérete, az Ó áldandó 

Szentháromság kezdetű ének, a zárókórus pedig Szenczi Molnár 

Albert gyönyörű XXV. zsoltára: „Szívemet hozzád emelem, / 

És benned bízom, Uram.” A II. kép végén Jeremiás e zsoltárt 

kezdi dúdolni, s énekel is belőle két sort: „Te ösvényidre taníts 

meg, / Kiken intézd menésem.” Jeremiás ekkor régi szerelmével, 

Mókussal beszél (aki megválthatná talán, s megkísérti a múlt 

újrajátszására), s ekkor tűnik a legsebezhetőbbnek, leggyámol-

talanabbnak. (Mókuson kívül csak sérült húga, Palánta iránt 

mutat gyöngédséget.) A képviselő sodródik útján, sodorja a 

metró szele, s közben igaz ösvényekért, helyes útért könyörög az 

Úrhoz – éneke a napperzselte égbolt felé száll, de nem tudhatja, 

nem tudhatjuk, célba ér-e. A küldetésességben mindig jelen van 

a bizonytalanság is, a kimondott szó, a prófétálás mögött álló 

(szavatoló) erő láthatatlansága. A könyörgés az út megmutatásá-

ért – de nincs, ki megmondja, helyes-e a felismerés. (Az utolsó 

képben, több gyilkosság után, Jeremiás így beszél: „Az Isten hi-

bával, / Tudod, nem dolgozik; / Ha rendet állít föl, / Az el nem 

változik. / Minden változtatás / Gyöngeséget mutat; Az ÚR nem 

vesz föl, / Mely téveszt, oly utat.” – 144) Jeremiás büntet: több 

szereplővel is végez a polgármester asszonytól kezdve az ellen-

zéki újságíróig (pisztolyával végzi ki őket, melyet már az első 

kép végén elővesz – baljós momentum). Végül saját sírfeliratát 

elmondva a kiáradt (özönvízt idéző) Tócó patak partján egy sza-

bászollóval kivágja saját nyelvét, majd a rendőr egy lövéssel lete-

ríti. Eztán énekli el a zárókórus a szakadó esőben a XXV. zsoltárt. 

„Mert szégyent nem vallanak, / akik hozzád esedeznek. / Azok 

pironkodjanak, / akik hitetlenül élnek.”

Szépnek s találónak gondolom a kötetborítót – az ürességet 

is sugárzó, de apró, hideg fényekkel teli égbolt, mely alul (tej-

útszerűen) világosabb egy picit. Ide érkeznek az imák? Több-e a 

könyörgés a felhangzó akusztikai jelenségnél, s ha igen, honnan 

származik e többlet? Ki mutatkozik meg a másik által? Jeremiás 

hidege – Isten hidege. 

Térey János egyedülálló módon képes arra, hogy olyan mű-

fajokkal és hagyományrendszerekkel kapcsolja össze legújabb 

kori világunk jelenségeit és problémáit, mely struktúrák nagyon 

erőteljesen kapcsolódnak egy-egy kor szellemiségéhez, gondol-

kodásmódjához és mediális föltételrendszeréhez – ezért megújít-

hatóságuk egyáltalán nem magától értetődő, előhívásuk pedig 

nem rizikómentes vállalkozás. A hackerkultúra és a verses regény; 

a high-tech üzleti világ és a drámai költemény; egy elképzelt, fu-

turisztikus vidéki metropolisz és a misztériumjáték – legfeljebb 

első hallásra lehetnek megdöbbentő párosítások. Olvasásukkor 

kiderül, hogy nagyon is megvannak a linkek eme rendszerek kö-

zött, éppen csak valakinek meg kellett látnia és teremtenie őket 

(hogy mást ne mondjunk, kivételes költői tehetség és temérdek 

munka segedelmével). Nagyfokú romantikus hév van ezekben 

a kísérletekben, a költői nyelv teherbírását illető optimizmus, s 

talán az elitkultúra evidenciájának anakronizmusa is. Ám más-

képpen aligha működne.

Kálmán C. György

Egy nehéz nap Debrecenben
(Térey János: Jeremiás avagy Isten hidege. 
Magvető, 2009)

Hogy mi az a debreceniség, azt ha nem is lehetetlen, de nagyon 

körülményes lehet racionálisan megfogalmazni. Alapos menta-

litástörténeti kutatások kellenének hozzá, minimum – de még 

akkor is kérdéses, hogy aki nem debreceni (vagy nem volt más 

módon komoly köze a debreceniséghez), s különösen aki nem 

vagy alig ismeri a várost, nem lakott ott huzamosabb ideig, va-

jon képes-e efféle számvetésre. És persze az is kérdéses, hogy 

valóban van-e ennek a városnak valami különös-különleges ha-

tása az ott lakók vagy ott nevelkedettek gondolkodására, hogy 

tényleg valami módon összeköti-e őket (a helyek, események és 

bizonyos emberek közös ismeretén túl) a debreceni mentalitás. 

Mindenesetre elgondolkodtató, hogy „miskolciságról”, „pécsi-

ségről” vagy „székesfehérváriságról” aligha hallunk, és nehéz is 

volna elgondolni, hogy miféle képzetek járulnának ezekhez a 

szavakhoz.

Debrecenről viszont tudjuk, amit tudunk; eszünkbe juthat-

nak Csokonai konfliktusai, aztán az Árkádia-pör; a konzerva-

tivizmus és a cívis keménynyakúság, amelynek szilárd alapot a 

kálvinizmushoz való lankadatlan hűség biztosít; a vidékiesség és 

a városiasság furcsa elegye, amilyen talán egyetlen városban sincs, 

és amely a városlakókat is városban lakó parasztoknak láttatja. 

A kemény rend, a hagyományok szorítása sok elfojtással járhat, 

ami elvezethet a konoksághoz éppúgy, mint a sunyisághoz és a 
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ségét így-úgy elhelyezzük is magunkban, a jellemvonások és tár-

sadalmi rétegek belső térképén, Jeremiással nehéz mit kezdeni. 

Nem is a Debrecenhez, a debreceniséghez fűződő ellentmon-

dásos viszony zavar meg – ami nyilván több, mint a szülőváros 

szeretete-gyűlölete, általában is utal a kívülállás-odatartozás ket-

tősségére –, hanem viszonya az emberekhez. Érdeklődő megfi-

gyelő? Akkor miért tör ki belőle az ingerültség többször is? A 

jobbítás, javítás, nevelés szándékával érkező városlakó? Akkor 

miért nem kommunikál intenzívebben, offenzívebben? Az emlé-

kek összegyűjtése, elraktározása vezeti? Akkor miért hagyatkozik 

azon emlékeire, amelyeket amúgy is tud már? Miért nem kérdez 

többet? És hogy „egy nagy gyerek” volna, ahogyan a szereplők 

felsorolásában olvassuk? Olykor talán igen, többször nem, a leg-

kevésbé. Vagy talán az volna az értelmezés útja, hogy hagyjuk az 

ellentmondásokat feloldatlanul, ne erőszakoljunk a szerkezetre 

valami egységes alakzatot, a szereplőket – s különösen Jeremiást 

– ne próbáljuk dobozba szorítani?

Úgy tetszik, a szöveg valami ilyesmit várna el tőlünk – ezért 

nem is könnyű olvasmány, nem árt többször újra elolvasni, újra- 

meg újraértelmezni, hogy szokjunk hozzá, közelebb kerüljön. 

Addig, amíg a „kisiklások” már nem valamihez képest lesznek 

feltűnőek, hanem folytonos kisiklásoknak látjuk a szöveget, ahol 

épp a csikorgó váltás, a stílus „megtörése”, a játékszabályok át- 

meg átírása lesz a szabály. 

A színháznak nyilván döntenie kell majd, ha ez a mű színre 

kerül; a rendező meg a színészek okvetlenül lenyesnek a sokfé-

leségből, ilyen vagy olyan irányba elviszik a szereplők jellemét, 

a nyelvhasználatot, még a cselekményt is – állóképek soraként 

vagy meg-megakadó, de lineáris cselekményláncként egyaránt 

értelmezhetik a szöveget. Igazán megelevenedni akkor fog majd; 

de összetettségét, furcsaságait, szeszélyeit és trükkjeit olvasva is-

merjük meg.

Gilbert Edit

Cím(m)ező
(Kálmán C. György: Szóvátétel. Noran, 2008)

Kálmán C. György (szórakoztató em-

ber, oldott publicista, megbízható sze-

mély. Élvezetes előadó, kedvelt tanár, 

aki híres humoráról, kollegialitásáról, 

világos beszédéről. És) bravúros cím-

adó. Kedvencem tőle a Mű- és valódi 

élvezetek, a most szóba kerülőnek pedig 

az alcímétől lehet dőlni. Pirossal szedeti 

ugyanis a borítón az öndicséretet, a kri-

tikai klisét, a magasfokút (mélyenszántók, 

színvonalasak, rangosak), amivel meghök-

kent s betájol: ellehetetleníti az akadémi-

kus (és/vagy) vaskalapos közelítést.

A főcím kettős értelmű. Nyelvbe fordítani a nem (csak) 

nyelvit, s szólásra emelkedni, közhírré tenni az anomáliát. Nem 

is rossz, sőt. Sok találó nyelvi poén ellőve mára könyvek, művek, 

szervezetek, rendezvények nevében, neveként. Elhasználódtak, le 

lettek foglalva a kínálkozó poénok. Folyamatos újratermelésükre 

lenne szükség. Ebben a szerző élen is jár, s majdhogynem kifogy-

hatatlannak bizonyul újabb és újabb tömörítések, nyelvi lelemé-

nyek kialakításában. E kötetben közölt cikkeinek címei is úgy 

fedik a tartalmat, hogy formájukban adekvátak, felidézik azt. A 

címíró él a kiejtett külföldi szó fonetikus lejegyzésének divatjával 

ironikusan, önironikusan (Bodler; Uiliem Góulding), szó-össze-

csúsztatással (Performánc; Izrealitások), hülyeségek, klisék, szloge-

nek szó szerinti ismétlésével (Ellenzéki csúsztatás, ferdítés, a tények 

durva meghamisítása), divatszavakat (Para), ártatlannak tűnő mű-

fajmegjelöléseket és szakkifejezéseket (Érettségi dolgozat; Három 

átirat; Filmetika; Kérelem; Dokumentum; Nyelvtanóra; Hasonlat és 

metafora; Lehetséges világok; Politiko-stilisztikai traktátus), látszólag 

ártatlan közszavakat (Magyar–magyar szótár; Kérdések; Nevek; Írás) 

használ, s rájátszik ismert műcímekre (Egy estém otthon; Kultúra, 

télen; Egy vidéki gazdálkodó feljegyzéseiből; Korunk drámai hőse).

Az előszóban tartja az alcímben megütött hangot, folytatja 

a mókát: harmadik személyben ír magáról s magáról erről az 

előszóról. Letudva annak komolyan vételét, elhülyülve látszólag, 

és mégsem. Hangolja olvasóját a továbbiakra, utal az elmaradó 

poénokra, s mellesleg informatív (utánközlés honnan, mely idő-

szakból, minimális simítással) az anyagot illetően. 

Kiderül máris, hogy max. tizennyolc, min. öt évvel ko-

rábban publikált kis írásokat szedett most össze a szerző. Nem 

magyarázza túl, miért éppen ezeket, s ilyen régieket, csak jelzi 

az előszó kihagyásos modorában (rendszerváltás, vitázókedv), s 

nem is újítja fel, nem aktualizálja jegyzetelve őket, hogy kitöltse 

a közben eltelt időt, mint mások, akik régi publicisztikáikat, esz-

széiket közlik újra kötetben. (Kutatóként, irodalomtörténészként 
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sül: a zsoltáros, emelkedett hang mellett ott vannak a legfrissebb 

szleng-elemek, a hajdúsági tájnyelv keveredik a napi társalgás 

színtelen rutinjával, s mindez mégis az imbolygón ritmikus köl-

tői dikcióba illeszkedik. Csodálatos verssorok szólnak egy-egy 

monológban – és olcsó közhelyek a párbeszédekben.) 

Hogy Jeremiás politikus, éspedig országgyűlési képviselő 

– igen kockázatos, de indokolható döntés. A mű mai olvasójá-

nak el kell tekintenie mindazon tudástól (ha úgy tetszik: előíté-

lettől), ami a politikussal kapcsolatosan eszébe ötlik; legalábbis 

amennyire Nagy Jeromost a szövegből megismerjük, nem derül 

ki róla, hogy korrupt, helyezkedő, elvtelen volna, vagy éppen 

hivatástudatos és mindenre elszánt akarnok. Ami képzettár-

sítás most tapad a funkcióhoz (és remélhetőleg nem örökké), 

azt Jeremiás tettei és szavai felülírják; viszont jól magyarázható 

így a várostól való eltávolodás és az ahhoz tartozás kettőssége, a 

kiemelt pozíció a város körülötte nyüzsgő alakjai között (így a 

„rálátás” az ügyekre, emberekre, a városra), kapcsolata a város 

első emberével (asszonyával), és még a fegyverviselés is.

Csak rövid összefoglalásként érdemes sorra venni, hogyan 

tölti idejét Jeremiás Debrecenben, miután az égető kánikulában 

(majd az ötödik megállótól beborul, végül pedig özönvízszerű 

eső ömlik) szeretne visszajutni Pestre, ám a metró sztrájkja mi-

att maradni kénytelen. (Rögtön kérdés persze, hogy mennyire 

kénytelen – olykor mintha sürgősen, azonnal el szeretne menni, 

máskor a közeli jövőbe helyezi ezt az utazást, megint máskor 

mintha el is feledkezne róla.) Az első metrómegállóban anyjával 

és húgával találkozik, majd pedig Cucorral; ez utóbbi osztálytársa 

(s így nyilván Jeremiásé is) az ott sertepertélő Csige nevű peron-

őr, akire mindketten aránytalan indulattal támadnak rá (Cucor 

még pisztolyt is ránt). A második megállóban (hogy egyiktől a 

másikig hogyan jutnak el, az mindvégig rejtély marad) ismét egy 

osztálytársba botlanak, a tudálékos Széllbe, valamint régi tor-

natanárukba, Kuszába. Fontosabb és hosszabb Jeremiás beszél-

getése hajdani nagy szerelmével, Mókussal, aki elől egy nehéz 

élethelyzetben elbújt, nem állt mellette. Ebben a párbeszédben 

fogalmazódik meg, hogy mit is akar Jeremiás: „Engem / Elemien 

érdekel a másság” – mondja „hangosabban” (tehát talán hival-

kodva, nem is egészen őszintén), és így folytatja: „Csak tudod 

ezek… betegségeket terjesztenek, / És tökkelütött ostobaságok-

kal traktálnak”. Nem ő kutatja fel az embereket, mondja, „Ezek 

odakéredzkednek hozzám, / És akarnak tőlem valamit, éntőlem! 

/ Olyan sokat kíván a csordaszellem, / Egész vagyont belőlem. A 

húsomat!” Nos, ez legfeljebb az a szerep, amit Jeremiás magának 

tulajdonít, amelyet el akar másokkal hitetni, vagy talán maga is 

elhiszi – a mű folyamán ugyanis éppen ő az, aki odafordul az 

emberekhez, és voltaképpen senki nem akar tőle semmit.

A harmadik megálló a Dobozi temető fölött fekszik – ez 

a haláltánc jelenete, megelevenednek azok a holtak, akiknek 

nyughelyét ledózerolták; régi és friss holtak egyaránt Jeremiás 

útjába kerülnek az állomáson, és elmondják haláluk körülmé-

nyeit. A negyedik megállónál Skarlát Johanna, Jeremiás éppen 

esküvőjére készülő első szerelme és egy újabb osztálytárs, a tisz-

teletessé vált Porcelán bukkan fel. Az első két megállónál (az 

első két részben) az olvasó arra vár, hogy meginduljon valami 

szokásos drámai cselekmény, bonyodalom vagy bármily rejtett 

konfliktus, de csak egymást váltva előkerülő szereplőkkel talál-

kozik. A harmadik megállónál azt gondolhatja, megragadta a 

szöveg alap-szerkezetét: a haláltáncot olvasná bele az előzőek-

be és a következőkbe, de azután a negyedik újabb, egészen más 

mintázatot diktál. A negyedik megállóban Jeromos a múltat, 

múltbéli önmagát és hajdani kapcsolatait idézi föl, végigtekint 

azon, ki mivé lett, s főleg, hogy belőle magából mi lett; mintegy 

tükörként használja összes ismerősét, barátját, rokonát, s persze 

megvizsgálja magukat a tükröket is. Mindeközben azt hiteti el 

magával, hogy őt szülővárosában szeretik; de szembesülnie kell 

azzal, hogy ez nincs egészen így, hogy idegen, hogy a múlt, ame-

lyet minduntalan előhúz, amelyre lépten-nyomon hivatkozik, 

nem mindenkit érdekel. (Talán innen a címben szereplő „Isten 

hidege” – igaz meleg, bensőséges viszonyt Jeremiásnak – már? 

– nem sikerül teremtenie vagy visszaidéznie.)

Az ötödik rész (megálló) ismét szétzilálja éppen csak rög-

zült várakozásainkat, hiszen végre van egy visszatérő szereplő 

(Mókus), és Jeremiás szilárd nyugalma is kezd megrendülni 

– Mókus egyenesen aggódik érte. Tehát beindul – ha beindul 

– valami hagyományos cselekmény is, előrehaladást és változást 

érzékelünk. Mókus után ráadásul megjelenik a polgármester-

asszony, akivel Jeremiásnak viszonya van, de ezen a viszonyon 

sok-sok repedés látszik: visszafojtott ingerültség, gúny, kölcsö-

nös érdektelenség, olykor egyenesen megvetés és düh. Nem 

bírnak egymással: hosszú és elkeseredett összecsapásuk végül 

gyilkosságba torkollik, Jeremiás lelövi Saroltát. A hatodik meg-

álló afféle feszültség-fokozó felfüggesztése a csúcspontjáig jutott 

történetnek. A cselekmény váratlanul leáll. Cucor pazar magán-

beszédben idézi fel a megálló fölötti Főnix presszót, ezt a „koszos 

csehót”. A gyilkosságról szó sem esik. De afféle shakespeare-i 

bohócfiguraként (a feszültség ál-feloldásaként) Kusza, a torna-

tanár kerül elő, aki részint nevetséges, részint megvetésre méltó 

alak, aki még azt sem érdemli meg, hogy Cucor – aki pisztollyal 

fenyegeti meg – rálőjön.

A hetedik megállónál csak egy sóhajtásnyi időt töltünk: már 

késő este van, Jeremiás összegzi keserű tapasztalatait: „Az irtóz-

tató debreceni lélek! / A bigott szó! / A nyakas test! / Ismered 

őket: a képzelt / Kötelesség rabjai! Mondvacsinált illem hívei! 

/ Jaj. Ragadós rokonok! Ravaszdi barátok! / A képzeletükben 

kicsapongó műpuritánok. / Ezeknek megfelelni. Súlyos föladat. 

/ Ólomsúlyokat rak rám a város.” Az utolsó megállóhoz pedig, 

ahol áradás van, már teljesen abszurd párbeszédekkel érkezünk 

– csak annyi érzékelhető, hogy egyre többen jelennek meg a szí-

nen, de Jeremiás egyedül marad, egyre inkább kifordul magából 

– s még egy gyilkosságot elkövet. Amikor pedig benne (és kö-

rülötte) minden összeomlik, megcsonkítja magát (kivágja saját 

nyelvét), a rendőr pedig leteríti.

Emelkedett kórussal, sötétben, záporesőben végződik 

Jeremiás Debrecen-járása. S ha a szöveg végére a szereplők több-
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rális-szocialista-zsidó-roma-homokos-globalizációs-multinacio-

nális-drogkereskedő vircsaft ez az egész” [199]) a Szigeten. Ám 

KCGY nem írja le, nem bizonyítja, mitől, hogyan is volt e ren-

dezés avítt, őskonzervatív, s a közös tapasztalati alap elmúlásával, 

kikopásával az éles minősítés, kíméletlen ítélet marad meg, tá-

maszték nélkül. Az sem érthető másutt, miért ír meg egy fiktív 

érettségi dolgozatot egy 1958-as versből… Olcsó mulatság volt 

akár már 18 éve is a Tűz-tánc antológiát karikírozni.

S ha ennyi év anyagából válogat nyelvileg árulkodó esetle-

írásokat (pazar a Fidesz-cégek/Fidesz cégek szókapcsolat birtok-

viszony-tartalmáról írott kis gyilok), ha már ilyen nagy a me-

rítés, pellengérre tűzhetett volna több sajáttábor-beli agyrémet, 

stupiditást, retorikában megnyilvánuló csúsztatást, hazugságot, 

hamisságot. Élcelődik külföldi példákon is, amiből megint csak 

lehetne több. S már hallom is, hogy évődne frappánsan ezen a 

kívánalmon: kiegyenlítettség-mániámon…

Halmai Tamás

Letörni a sötétség csücskét
(Cserna-Szabó András: Mérgezett hajtűk. Magvető, 2009)

Cserna-Szabó András fokról fokra, 

kötetről kötetre vált markáns hangú 

novellistává, s eközben konyhaművé-

szeti szakíróként is megérdemelt nép-

szerűségre tett szert. Szociografikus 

érzékenységgel párosult, kiművelten 

vaskos humora ezúttal egy harmadik 

műfaji területen érvényesül nagysze-

rűen. A Mérgezett hajtűk negyvenkét 

kisesszéje elsőrendűen a magyar és a 

világirodalom jeles szerzőiről rajzol sa-

játságos portrét. A fülszöveg állítása bi-

zonyosan nem pusztán marketingfogás: 

„Igazán azért erősek ezek a szövegek, mert a szórakoztató stílus 

és a mindent elsöprő mondatok mögül felfénylik a melankó-

lia, olykor pedig a szöveg is himnikus magasságokba emelkedik. 

A Mérgezett hajtűkkel olyan olvasható mikro-irodalomtörténet 

született, mely a megidézett műveket is szóra bírja, az olvasót 

pedig olvasásra készteti”. Egy friss olvasat is joggal állíthatja: 

„Cserna esszéisztikája üdítően könnyed és halálosan pontos egy-

szerre. A korai Esterházy kultúraimádatából és a korai Darvasi 

hírlapírói hangjából van kikeverve. Explozív vegyület. A totális 

élvezethez, a fogyasztásmaximalizáláshoz opcionálva.” (Szabó 

Tibor Benjámin, Bárkaonline) És érdemes idéznünk a szerzői 

önértelmezést (egy Onagy Zoltánnak [Irodalmi Jelen] adott in-

terjúból), amelynek tudatossága óhatatlanul rokonszenvet kelt a 

kötet szándékai iránt: „A Mérgezett hajtűk egy szubjektív olvasó-

napló, nem a kánon felől olvas, nem tudományos, nem használja 

az irodalomtudomány szakzsargonját, nem akar okoskodni. Egy 

olvasó írta a többi olvasónak. Azt az esszéista hagyományt pró-

bálja követni a maga módján, ami irodalmunk egyik legbecse-

sebb öröksége. Esszék, tehát kísérletek néhány számomra fontos 

dolog végiggondolására. Lehet, hogy nem mindig illedelmes, de 

hát mi köze a művészetnek az illemhez?”

A kötet erényei között első helyen kell említenünk a retorika 

pimasz frissességét. Irodalomtörténeti távlatokat kevesen nyitot-

tak ennyire olvasmányosan s egyénien (a kortárs irodalomból ta-

lán csak Kukorelly Endre Kedvenxc című, méltatlanul elfeledett 

esszékötete juthat eszünkbe). A kifejezetten élvezetes beszédmo-

dor mesteri eleganciával (a keresetlenség kimunkált nyelvtanával) 

elegyíti a humort és a melankóliát, az obszcén és az artisztikus, 

a vérbő és a pátoszos stílusminőségeket. Az eredmény: érzelmes 

szkepticizmus, szentimentális cinizmus – s nem utolsó sorban 

megkapóan kietlen bon mot-k sora. Cserna-Szabónál a szöveg 

öröme (melyre legtöbbünk száraz teorémaként emlékszik) való-

ságosan is az olvasás mélabús gyönyörével azonos. A szövegrit-

mus összetettsége is szívderítő vonás: a retorikus hosszúmonda-

tok és a kedélyes lakonizmus egyensúlya komoly szépírói rutinra 

vall rá. S ne tekintsük mellékesnek azt sem, hogy ezek a – hol 

a novella, hol a tárca vagy a karcolat – műfajjegyeit fölvevő írá-

sok nem egyszerűen kellemes olvasmányul szolgálnak: látókörük 

vonzóan tágas, ismeretanyaguk tanulságokkal szolgál.

Spinozától és Rabelais-től a nyugatosokon át Hemingwayig 

és Hamvasig a művelődéstörténet olyan alakjai tűnnek föl a 

könyvben, akiknek nemcsak az életműve, de a biográfiája is 

különlegesen lelkesítő – avagy izgatóan lehangoló. (Csaknem 

mind férfiak; ezért is kiváltságos élmény a Frida Kahlónak szen-

telt fejezet [A púder alatt] ihletett, szép komorságával szembe-

sülnünk.) Az élet és a halál nagy kérdései Cserna-Szabó kezén a 

gasztronómia, a borkultúra és a szerelem köré rendeződnek; így 

talál egymásra itt hedonizmus és erudíció, miközben a kultusz 

és a kánon, a kultúra és a művészetek viszonya is állandó tárgya 

a szövegeknek. Akárha Krúdy írói mentalitása és Szerb olvasói 

alkata adódnék össze a szövegek igényében s irányában – nem 

véletlen, hogy legtöbbet alighanem rájuk hivatkozik a kötet.

Többnyire már a fölütések magukkal ragadják az olvasót. 

Például a kötet legelső mondatának borús poénja: „Coitus után 

minden jószág szomorú – kivéve Szép Ernőt, aki már előtte 

is.” (13) Elismeréssel nyugtázzuk, hogy Cserna-Szabó egyet-

len mondattal is képes irodalomtörténetet fölvázolni: „Őket, a 

»századfordulót« – a magyar próza legmágikusabb, legszínesebb, 

legkavargóbb pár évét, évtizedét – átlépni szükséges, elfelejteni 

hálátlan dolog volt.” (19) A gasztrozófiai állásfoglalás is már-már 

ontologikus elköteleződést sűrít magába: „Az igazi lecsó ma nem 

lehet más, csakis a pörkölt diktatúrája elleni forradalom. Szaft 

helyett szotty.” (26) A fundamentumokat érintő szentencia sem 

ritka jelenség e lapokon: „hosszú békeidőben nem könnyű el-
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koránt sincs ellene a lábjegyzetnek, sőt. A tudományosság egyik 

kritériumaként emlegeti a párhuzamos, reflektáló szöveget.) Az, 

hogy ilyen régi írásait most gyűjti kötetbe, beszédes: többek közt 

önmérsékletről árulkodik: nem félévente adta ki aktuális pub-

licisztikáit kötetben, mint annyi pályatárs. Bizonytalankodunk 

azért: Mikszáth-év?? Mikor volt az (már)? (1997-ben – az Előszó 

súg.) S olvasunk valamit a miniszterelnökről. Melyik is éppen? S 

különös érzés a keresztény-nemzeti kurzus közepén találni ma-

gunkat a kétezres évek végén (2008-ban). 

Nem kockázatmentes vállalkozás az akkori hírek kom-

mentálásának visszacsempészése évszám nélkül. Aztán vissza-

visszatérnek az emlékek, napi aktualitások. A sajátos ironikus 

tónus adja az írások jellegzetességét. Nyelvi, irodalmi, közéleti, 

politikai jelenségek, esetek, ügyek végiggondolása, kifejtése zaj-

lik lapjain, azaz zajlott a folyóiratokban, ahol ezek a kis írások 

megjelentek az idők folyamán. Recenzeál könyveket, nem túl 

ismerteket, nem a kánonból. Ezzel kitüntetetten fontos pedagó-

giai, didaktikai, kulturális missziót hajt végre, éppen a minőség 

védelmében. Elkülöníti a ponyva, a lektűr, a giccs ismérveit az 

esztétikumétól. („Jól megírt könyv, de rossz könyv: az elsajátítás 

könnyű prédája, ezért hamis.” – 85) Publicisztikái rövidek, ami 

nem hátrányuk. Velősek. Marnak. Visszaolvasva őket érezhető, 

hogy a humor, az irónia, a szarkazmus, a következetesség és éles-

látás a szerzőnek minden időben sajátja volt. 

Érzéke az abszurdhoz, a stílusparódiához, a blődség kiszú-

rásához, felmutatásához, karikírozásához (néha elég csak szó 

szerint idéznie: Három átirat 1.) folyton-folyvást megnyilvánul. 

Józan esze nem hagyja el, s nem fél, ha hajmeresztő ostobaságra 

vagy bicskanyitogató aljasságra talál. Nem nehéz ezekre ráakadni 

persze senkinek, ám ő szóvá teszi őket.

Látszólag nyilvánvaló, amit megmutat, amit bontogat, 

elénk tár, olyan éles, kontúros nála a kép. Vagy mégiscsak kell 

ennek meglátásához a hasonló prizmájú (gondolkodású, ízlésű, 

stílusú, világlátású) befogadó? 

Nem egyszerű mégsem az ő alkotói képlete, s bizonyá-

ra a befogadásé sem az. („A bizonyosság nem egyszerű dolog. 

A bizonyosság kommunikálása, a tényekről való meggyőzés, 

a levezetés ráadásul nem pusztán a szubjektum dolga, hanem 

interszubjektív aktus, amelyhez legalábbis hasonló konvenciók-

ra, célokra, előfeltevésekre volna szükség.” – 231)

Amihez pedig kevés érzéke van, az a megalkuvás, bár-

miféle formalitás, az üresjárat, a túlbeszélés, a sallangok, a 

hivataloskodás és a körülményesség. („Az értékmentesség igénye 

több mint szembeötlő” – írja egyhelyütt [186] egy semmitmon-

dó, dekoratív kamerapásztázásról.) Úgy tud többnyire elutasító 

lenni, hogy nem sért, hanem érvel. Kedvelt módszere, hogy be-

idéz. Kurzívan szedve saját mondatba foglalja az idegen szót, s 

elkezd hasbeszélni általa. Belülről mutatja meg, milyen képtelen 

helyzetet is szül, ha az adott szó, mondat felhangzik, az milyen 

világot és személyt feltételez, s milyen torz logika értelmében lép 

működésbe. Végigviszi az esettanulmányt, az egyedit rendszerbe 

helyezi, annak belső paraméterei alapján.

Írásmódja, szemlélete e kötetben (s életműve más szegle-

teiben is) a józan, érzékeny (és nagyfokú humorérzékkel bíró) 

kultúraértelmezőé, a kiterjesztett értelemben működő folyó-

irat-publicistáé, akit közéleti és irodalmi jelenségek sarkallnak 

írásra. Látleletei élesek. Jellegzetes, egyéni hangütése miatt meg-

állapításai nem lesznek kevésbé érvényesek, sajátos attitűdje, 

stílusa miatt nem csorbul kijelentéseinek, elemzéseinek szak-

szerűsége. Távolról a gonzó újságírásra emlékeztet beszédmódja 

– akár az indulati tartalom, a szubjektivitás, a szabadszájúság, a 

keresetlenség, akár az emberi és kisebbségi jogok iránti érdek-

lődése felől közelítünk. Mind a magas és a populáris, mind az 

előtérben lévő, jól eladható, mind az alternatív kultúra irányába 

tesz demokratikus, megértő, körültekintő és egyidejűleg érték-

elvű értelmező gesztusokat. Nyitottsága, elevensége, az élő, zajló 

irodalmi, művészeti és közéleti jelenségekhez fűződő közvetlen 

dialógusviszonya az orosz szemléző, személyes, szubjektív, időn-

ként pedig szarkasztikus kulturális reflexióval mutat párhuza-

mot, amely a vastag folyóiratokban és a cikkgyűjteményekben 

egyaránt honos, ld. például Olga és Vlagyimir Novikov(á)nál 

vagy Alekszandr Melihovnál. Nemkülönben a fiatal Paul 

Cernatnál Romániában, aki hetente ír valamiről sprőden, szel-

lemesen, tájékozottan, valamint a koros Nicolae Manolescunál, 

akit a román irodalomtörténetírás „második Szerb Antalá”-nak 

is tartanak. Belőlük, az oldott publicistákból van több a román 

szellemi életben, és nem a nagyközönség számára fogyaszthatat-

lan, szaktudományos kritikából. (Köszönet az információért és 

román pályatársai jellemzéséért – Demény Péternek, aki pl. a 

Papp Sándor Zsigmonddal közösen írt Meghívó minden keddre 

című kötetben hasonló alapállásból szólal meg.) Az esszéisztikus 

(amiért KCGy-t itthon akadémiai magasságokból folyama-

tosan megróják, s nem is engedik beljebb) hangvételű román 

irodalomtörténetírás mellett megemlíthetjük a romantikus ha-

gyományt megtörő mai lengyel (provokatív-szabadszájú) kritikai 

diskurzust, amelybe jól illeszkedik (lehetséges párhuzam) az ott 

díjat is kapó Krysztof Varga Turulpörköltjének minket kóstolga-

tó, ránk irányuló szatírája. Az apja révén magyar származású író 

egyben irodalomkritikus és újságíró, a varsói Gazeta Wyborcza 

munkatársa, aki (néhol találónak érzett, máskor felületes) tipo-

lógiát ad rólunk, ételeinken át.

Humoros, szellemes, érvelő kritikus alapjában, ám lássuk 

gyilkos gúnyba torkolló iróniáján, indulatba hogyan jön, ami-

kor valami nagyon nem tetszik neki: „Nem baj, hogy Káel Csaba 

eddig nem tudott operát rendezni, fiatal emberről van szó, hátha 

még egyszer eszébe is jut valami, legyünk türelemmel: addig is 

kapjon lehetőséget, nehogy kijöjjön a gyakorlatból. […] Az ope-

raközvetítés mérhetetlen türelmet és megértést követelt nézőjé-

től, de ez csak a kishitűek számára volt teljesíthetetlen feladat: 

az önfegyelem és a másként látás szigorú, de felemelő iskolája.” 

(200) Jó. Összeszorul a gyomrunk a rendszerváltás utáni első 

kormány uszító ideologikusságától, amiről a háttérben szó van 

szerinte, s ami ellenében felmutatják a fiatal konzervatív kádert 

(„Vegyem észre, ha eddig nem láttam volna, hogy tiszta libe-
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ókban, racionális magyarázatot tudtam volna adni magamnak. 

A mű s általában az ilyen típusú alkotások ezen jellegzetessége 

a befogadót éppen arra inti, hogy újra és újra belevesse magát a 

regény világába, amely minden egyes újabb értelmezésben más 

arcát fogja megmutatni, újabb rétege tárul föl. A jó, a kiváló szö-

vegek attribútuma ez, bár szerintem a rejtvényszerűség, a miszti-

kum néha túlságosan eluralkodik a mű egyes elemeiben.

A regény két életrajzot „mond el” egy angyal előadásában, 

ami így első megközelítésben egyszerűnek hat, bár az, hogy egy 

angyal a narrátor, sőt ez az angyal a két életrajz főszereplőjében 

testesül meg, mintegy reinkarnálódik, tehát, amikor a szereplők 

beszélnek, akkor is ő beszél valójában, nos ez nem mindenna-

pi narratív szituáció. Az angyal az angyalok sokaságából nincs 

megnevezve, mondjuk, legyen egy mindennapi angyal, akinek 

a legfőbb jellemzője nagy általánosságban, hogy ég és föld kö-

zött „közvetít”, Isten követe, küldötte ő. Ha úgy tetszik, az ég, 

az Isten, a teremtő és a föld, az ember, a teremtett közötti ka-

pocs, összekötő zsinór az angyal, aki tehát mindkét szférában 

otthon van, mindent lát, az istenit és az emberit is, így képes 

egyszerre emberré, emberivé válni, méghozzá koroktól függet-

lenül, ugyanakkor kívülről rálátni emberi létezése történetére. 

Schein Gábor könyvének egyik rétege ez: hogyan lehetséges el-

mesélni a 18. század első felében élő Johann Klarfeld és a 20. 

század második felében élő Józsa Berta (és családja) történetét. 

A két történetet az Előbeszédek (1–2) és a Záróbeszédek (1–2) 

című fejezetek fogják közre; az előbeszédekben a narrátor, az 

angyal arról értekezik, hogy a régi írók hogyan és miről írtak, 

s a következtetés az, hogy e formákat (kaland, szerelem) el kell 

vetni, a bűnökről szólni ugyan mindig aktuális, de az igazi for-

ma az életrajz, amely mind a három előbbi elbeszélésformából 

tartalmaz valamit. Ám ez is csak egy angyal által alkotható meg, 

teszem hozzá értelmezésként magam, mert a mindentudás po-

zíciójába csak ez a szellemlény léphet, aki otthonosan mozog az 

égi és földi szférában egyaránt. Schein tehát az angyal figurájá-

val oldja meg azt a problémát, hogy történelmi korokról és a 

szereplőkről illetve történetükről olyasmit is tudósítson, melyről 

azoknak egyébként nem lehet tudomásuk, sem Johannak, sem 

Bertának, aki (az angyalon keresztül) lényegében egy redukciós 

eljáráson átesett családregényt beszél el. A mindentudó angyal 

aztán rá is játszik e szerepre mint narrátor, amikor például köz-

vetlenül az olvasóhoz fordul, megszólítja az olvasót, mintegy ki-

beszél a szövegből: „vagyis téged, kedves olvasóm, akit nem kell 

elképzelnem” (15), „és azt javaslom, te se tedd, olvasóm” (113), 

„te, kedves olvasóm, aki idáig elkísértél” (140), és még hosszan 

folytathatnám az idézeteket. Ezek a grammatikai, stiláris fordu-

latok azonban nem csak a mindentudó elbeszélő személyével 

függnek össze. Johann Klarfeld története a narráció és a stílus 

szempontjából imitálja egy 18. századi elbeszélés, például egy 

(német) regény akkori műfaji jellegzetességeit, felelevenítve több 

olyan klisét, ami a kor szentimentális műveire részben jellemző 

volt: a világ felfedezése kalandok, utazások révén, miközben a 

hős különféle bonyodalmakkal találja szemközt magát, s persze 

az egyik jelentős motívum életében a szerelem. Mégsem nevelő-

dési regény Johann története abban az értelemben, ahogy azt az 

angyal (az elbeszélő) megfogalmazza az egyik legnagyobb német 

íróval és az életrajzzal mint formával kapcsolatban: „Nem mint-

ha az életrajz feladata ma is az lenne, amit egykor Goethe állított 

elé, hogy korának viszonyai közt ábrázolja az embert, megmu-

tassa, milyen mértékben vannak ellenére, mennyiben kedveznek 

neki e körülmények, és hogy miként tesz szert általuk világ- és 

emberszemléletre.” (11) A könyvnek ez a vonulata éppen ezért 

talányos: hiszen az olvasó tudja, hogy Johann története mind-

össze imitáció, hogy ez a történet már most sem elbeszélhető 

az eredeti, korabeli viszonyok alapján; hogy hősének hányódása 

különféle helyszíneken, csetlése-botlása háborúban (minden va-

lószínűség szerint az első sziléziai vagy osztrák örökösödési hábo-

rúról [1741–1748] van szó) és békében valójában nem tapasz-

talatokban gazdagítja, csak történnek vele a dolgok, melyeket 

(egy későbbi kor, Stendhal hőséhez, Fabrizióhoz hasonlatosan) 

valójában nem ismer föl. A narrátor angyal nem véletlenül só-

hajt föl: „Bárcsak olyan korban élhetnénk, amelynek a csillagos 

ég a járható utak térképe! De a mi éjszakáink csillagtalanok, és 

míg átkelünk a világ ezer sötétségén, elveszítjük a maradékát is 

annak, amit magunkénak hittünk” (12), és: „Mert a világ közeli 

ugyan […], de nem otthonunk, és soha többé nem is lesz az.” 

(12)

Johann Klarfeld életrajza sok talányos, misztikus mozzana-

tot tartalmaz, amely nem könnyen értelmezhető, miközben a 

narrátor egy más megközelítésben egészen racionálisan és szinte 

matematikai egzaktsággal írja körül életének egyes eseménye-

it: pontos dátumok (például: 1723. október 13-án született 

Blittenfeldben és a többi) jelölik ki ezek határait, mintha egy 

élet megragadhatóságának egyetlen lehetséges eszközei lennének 

a napra pontosan idézett időpontok. Az egész regény felépítése 

is hasonló módszereket követ: a tíz fejezet (melyet kereteznek 

az említett elő- és záróbeszédek) gyakorlatilag egyformán oszlik 

meg a két főszereplő, Johann és Berta élete között, s a két törté-

net ritmikusan, szinte egy vers strófikus ütemezése szerint vált-

ja egymást, ebben is pontos arányokat követve. A nyitó és záró 

fejezetben egyszerre, egymás mellett bukkan föl a két, időben 

távoli életrajz, míg a közbülső fejezetek kettesével idézik meg 

külön-külön a főszereplőket. Johann Klarfeld történetének for-

dulatai (például a festményekkel díszített terem, melynek falain 

a korábbi események jelenetei vannak megörökítve), a nyilván-

való motívumok, melyek részben Johann életét hálózzák be, de 

egyúttal összekötik a másik főszereplő, Berta történetével is, vi-

szont arra utalnak, hogy éppen nem lehetséges ilyen egyszerűen 

„megírni” egy életrajzot.

Józsa Berta, aki 1944. december 6-án Csokván született, (és 

családja) életének eseményei hasonlóképpen pontos dátumok 

által vannak kijelölve (nagyapja első világháborús sérülése és 

csodás megmenekülése, apjának második világháborús sérülése 

és Horthy Miklóssal való találkozása, 1956 és a többi), ám az 

ő történetében ezeknek nagyobb és jobban érthető-érzékelhető 
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dönteni, mi a háborús giccs.” (37) Megrendítő például annak 

az írásnak a zárlata, amely a „bor-” és „söremberek” játéknak in-

duló tipológiájából a „pálinkaember” baljós történelmi szerepét 

vezeti le: „A sárkánytól nem kell tartanod, tőle igen. Ha látod, 

ne feledd, ő száműzte Hamvast könyvtárból raktárba, és ő verte 

agyon Szerb Antalt is.” (51) Remeknek látjuk a rögtönzött no-

vellaelemzéseket is: Csehovtól, Borgestől és Mészölytől is biztos 

ízléssel választ ki egy-egy nagyszerű opuszt; s eközben A tokba 

bújt emberről szólván mintha személyes ars poetica fogalma-

zódnék meg: „Az író olyan antroposz, aki a szakadék szélén azt 

hazudja magának, ő nem toporog, ő a csillogó szemüveglencse 

mögül mindenen átható, elfogulatlan tiszta tekintetével rögzíti 

a haláltáncot, s ezzel a nemes tettével átlendül a túlsó oldalra. / 

Persze nem. / Rögzíti (ha rögzíti), majd ő is aláhull.” (65) Az írói 

lelemény magas fokáról tanúskodnak a könnyű kézzel megraj-

zolt metaforák és hasonlatok („sikítva kacag, mint a kősziklára 

ejtett lemezjátszótű” – 149). S alighanem a saját életfölfogásról 

is jellemző képet nyújtanak a Weöres szájába adott mondatok; 

hiszen a „sötétség csücskét” tördelné le a maga módján min-

denki, aki alkot és befogad – s itt kitüntetetten a WS-hommage 

szerzője: „De sajnáltalak és szerettelek is benneteket, ezért olykor 

letörtem a sötétség csücskét, hogy megmutassam nektek, van 

fény, van másik teremtés. […] Hosszú út volt, előbb a part fo-

gyott el, aztán az éj, aztán az üresség, s ami ezután van, ahol a 

gömbölyű tér megreped, ott kezdődik az én hazám. Átvertelek 

benneteket, mert se ember, se magyar nem voltam.” (159)

Számos szöveghely egyértelműsíti, hogy a Mérgezett hajtűk 

legalább annyira profán életvezetési kalauz, mint literátus mű-

gonddal kidolgozott portréfüzér. (A beválogatott írások száma 

– 42 – is mintha azt jelezné, hogy Cserna-Szabó ekképpen: a 

szórakozást és/vagy vigaszt nyújtó irodalmi példák elősorolásán 

keresztül adja meg a maga válaszát az Élet és a Világmindenség 

Douglas Adams-féle kérdésére…) A „törvényszerű pusztulásáról 

értesült ember” (38) öntudata vet számot például azzal, „hogyan 

közömbösítik ideig-óráig az élet nevű mérget az olyan toxinok, 

mint az olasz tészták, a spanyol borok vagy a kubai kurvák” (39); 

s a „meleg otthontalanság” (38) létélménye jelöli ki a – legalább 

aránylag és időlegesen – biztosnak tetsző világképi fogódzót: 

„Nincs az a részeg cinizmus a civilizációval kapcsolatban, ami 

soványnak ne mutatkozna másnap” (140); „Nem hiszem ugyan, 

hogy a cinizmus mindentől megvédő, acélkemény pajzs lenne 

– de a semminél azért több.” (208) Mindezek után bizonyára 

nem lesz spoiler az sem, ha idemásoljuk a kötet záró mondatait, 

amelyek végső következtetés gyanánt közös esélyeinket (felada-

tunkat?) rögzítik – azt követően, hogy Beckett „felszámolja a 

szépirodalmat”: „Még nem látszik, mi jön utána. / Folytatni kell. 

/ Nem tudjuk folytatni. / Folytatjuk.” (221–222) (Talán nem 

alaptalan a reményünk, hogy ez a „Folytatjuk” egy következő 

esszékötet lehetőségét is magában rejti…)

Nem hibátlan könyv. Ízlésünk szerint néhány részlete s több 

sajátossága kérdések közé vonható. Néhol – s már a címben-al-

címben is – erőltetettnek érezzük nyegleségét (Dosztojevszkij és a 

csajok), céltalannak trágárságát (Kiszarni a szívet), modorosnak 

frappírozásait („A valódi történet, mint Lenin, élt, él, élni fog” 

– 54). Stílusa ilyenkor nem vagány és lelkesítő, pusztán közön-

séges vagy üres. A tudományos irodalomértelmezés szaknyelvi 

szigorát elutasító, vissza-visszatérő hetykeség is inkább kama-

szosan túlzó gesztus, mint az olvasásmódok – szerintünk üdvös 

– sokféleségét tárgyszerűen mérlegelő művelet. Blaszfemizáló 

szándékai esetenként öncélúak (45–46). A történetmondás te-

oretikus dilemmáit rövidre záró passzusok tréfaként fölfogva is 

sekélyesek (52–56). A keresztnevekkel élő könnyedség ([Babits] 

Mihály, [Kosztolányi] Dezső, [József ] Attila, Milan [Kundera]) 

egy idő után manírnak hat. Filozófiájából némelykor csak lapos 

bölcseletre futja („Lehet, hogy az a nemzet, amelyik nem segít 

magán, azon az Isten se fog?” – 199–200; itt ráadásul a mondat-

tani pongyolaság is kedvünket szegi).

Nem hibátlan, de hibáival – azaz vállalt esendőségével s 

programos esetlegességeivel – együtt is rokonszenves munka, 

üdítő olvasmány a Mérgezett hajtűk. A 2009-es esztendő egyik 

legfontosabb könyves megjelenése.

Dérczy Péter

Sors és otthontalanság
(Schein Gábor: Egy angyal önéletrajzai. 
Jelenkor Kiadó, 2009)

Most, amikor e sorokat írom, 

már három hónapja, hogy 

megjelent Schein Gábor re-

génye, s még egyetlen kritika 

sem szólt róla, csak a Magyar 

Narancs szokásos irodalmi lis-

táján tűnt fel, igaz, ott az ötö-

dik helyezést érte el a kritikusok 

által adott pontszámok alapján. 

Ez a kis filologizálás csak annyi-

ban érdekes, hogy a reflexiók ed-

digi hiánya talán értelmezhető is 

a művel valamiképpen összefüg-

gésben: az Egy angyal önéletrajzai 

talányos, olykor rejtélyes alkotás, 

amely nem könnyen „adja meg” magát olvasójának, akinek ko-

moly erőfeszítéseket kell tennie azért, hogy valamelyest közelebb 

juthasson hozzá. S olvasás közben volt olyan érzésem, hogy ez 

a közelítés, tehát maga a befogadás, mindig igencsak részleges 

lehet, aligha mondhatnám el, hogy mindenre, ami a szövegben 

megképződik a történetekben és az azokból előtörő asszociáci-
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tő) betétek, hogy mást ne említsek, Isten és Noé beszélgetését 

a kocsmában (117), ami a regény egyik csúcspontja (s az értel-

mezésben is segít). A maga ironikus felhangjával is megdöbben-

tők a Freimann Lajos 56-os meglincselését és felakasztását leíró 

mondatok: „A gyilkolás körüli örökös ügyetlenkedések” (152), 

mert csak többszöri kísérletre sikerül a férfit felakasztani, s a si-

keres akasztást az elbeszélő így kommentálja: „Halálmerev zsidó-

pöcs fénylik az obeliszk alatt.” (152) És a regénynek egy másik 

motivikus síkját tekintve, a szövegben a grammatikai-stiláris 

ismétlődések, ismétlések is nagy szerepet játszanak a mű kohézi-

ójának a megteremtésében. Egyetlen példa rá: Berta apjának az 

az érzelmes mondata, amely ugyan a saját életére és boldogtalan-

ságára vonatkozik, de a szövegben sorozatos és egymástól távoli 

helyeken ismétlődése már a személyes életen túli jelentést kap, 

mintegy egzisztenciális jelentőséget: „még a ló is vágyik arra, 

hogy egyszer megsimogassák.” (131) Ennél még líraibb az a me-

tafora, mely szinte körbefogja a regényt, s amely a megfeketült 

nádfedelekről szól, „amelyeket a házak úgy húznak a szemükbe, 

mint az öregasszonyok a kendőt.” (59, 227) Az ismétlődések 

persze azon túl, hogy a szövegnek egyfajta ritmust biztosítanak, 

metaforikusan a regénynek azt a létszemléletét is tükrözik vagy 

erősítik, amiről már szóltam korábban: hogy ugyanis egziszten-

ciális értelemben az emberi lét elvontan, és konkrétan a zsidó 

létezés, sors keretei nem változnak, hanem újra és újra megis-

métlődnek. Egyebek mellett erre lehet példa a „Piros fonal fehér 

pelyhekkel” (41), melyet Berta apja talál a deportált zsidóktól 

elvett csomagok közt a vagon mellett, amiből az anyja köt puló-

vert magának, amiből aztán Bertának lesz később újabb pulóver, 

s végül Berta lánya is ebből kap kardigánt, míg végül elfoszlik az 

anyag. Ennek kapcsán jegyzi meg Berta: „És most nem akarok 

semmi mást, mint kezembe fogni annak a szétfoszlott fonalnak 

a végét, újrakötni anyám pulóverét, az enyémet, újrakötni a hó-

esést, a történetemet.” (42) Az már további értelmezési sík, hogy 

a követő mondatokban már a fonalgombolyag a történetek ösz-

szekuszálódásával, az elbeszélés nehézségével kerül asszociációs 

kapcsolatba: „Egy kusza gombolyagból kell kifejtenem, és nem 

lehetek biztos abban, hogy jó szálhoz nyúlok.” (43)

Terjedelmesebb dolgozatnak kell majd felderíteni e sűrű 

könyv minden motívumát. E tekintetben úgy is fogalmazhat-

nék, hogy az Egy angyal önéletrajzai költői munka, metaforikus 

kialakítása a költészet sűrítési eljárásait idézi, kihagyásos „tech-

nikáját” alkalmazza, s ezzel szelíden arra terelgeti befogadóját, 

hogy újra és újra a szöveg felé forduljon, amely minden olvasásra 

többet tár fel önmagából. Vagy ahogy az angyal mondja: „Így az 

olvasónak bőségesen van ideje, nem kell rögtön a kilincs után 

nyúlnia, és azt kérdeznie, mi az igazság.” (234) 

Lengyel Imre Zsolt

Gyönyörűek, ügyetlenek, 
halhatatlanok
(Rubin Szilárd: Római Egyes. Magvető, 2010)

„Csak a hazámat tudnám így siratni,

a vidékeit s a városait,

ahogy elvesztett tested siratom,

erdős öled és melled halmait.” 

(R. Sz.)

Amikor először olvastam a Csirke-

játékot…

A történet túlságosan eredeti nem 

lesz ugyan, az alapélmény bő évtizede 

szinte kötelező eleme a műről szóló 

bármely írásnak, hadd kezdjem mégis 

a magam változatával. Amikor először 

olvastam a Csirkejátékot, Rubin Szilárd 

1963-as regényét, csak nemrég érettsé-

giztem, többek között történelemből is, 

a könyvvel mégsem tudtam mit kezdeni, 

és pontosan olyasmiket gondoltam, mint 

amiket később a magyar történelemből 

aligha érettségizett német kritikusok: például hogy „különös, 

hogy egy kommunista országban egyáltalán megjelenhetett ez 

a regény.” Ők a vasfüggöny túloldalán mondjuk talán joggal 

csodálkozhattak ilyesmiken, de sajnos nekem ezen az oldalon 

sem voltak sokkal világosabb fogalmaim: kommunizmus, dikta-

túra, negyven év – ezt hallottam mindenfelől, ezek bélelték ki 

az agyam. A Csirkejátékból akkor nekem leginkább az látszott, 

hogy még csak nem is a túlkapásokat írja le (mint mondjuk 

a Niki), hanem a normál működést, sőt – ilyen szempontból 

– a sikert látjuk, azt, hogy mindenki ügyeskedik és próbálko-

zik, még ha éppenséggel rosszul van is magától, és ettől épül 

közben a szocializmus. Az meg mintha az egész szövegből sem 

derülne ki róla, hogy különb ideológia lenne bármi másnál. Ez 

a könyv, főleg az elején az 1963-as évszám gondolkodtatott el 

először arról, amire azóta nagy nehezen rájöttem persze, hogy 

mondjanak bármit, a legkevésbé sem negyven évről van itt szó, 

hanem mikroperiódusokról, olvadásról-keményedésről, egyedi 

esetekről, kibogozandó összefüggésekről. Hogy akkoriban talán 

kevésbé volt különös, mint most. Itt lenne az ideje egy nemze-

déknek valami reflektáltabb beszédmódba belenőni már.

Remek dolog tehát a Csirkejáték sikere, a Magvető jó érzék-

kel újra megjelentette a szerző következő regényét is. De hogy 

pontosan hogyan is néz ki ez a siker, arra választ adni nem lenne 

könnyű. 2004-es újrakiadása után megint csak nem írt róla jó-

formán senki, Keresztesi József két évvel későbbi újrafelfedező 
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szerepük van, talán azért is, mert ugyan a lényeget egziszten-

ciális értelemben ezek nem érintik, mégis történelmi vonatko-

zásban a különféle generációk a jelenhez (az angyal-narrátor 

elbeszélő idejéhez) közelebb vannak. A Józsa család életét is sűrű 

motivikus háló szövi át, amelyben néha látszólag nem összetar-

tozó dolgokról derül ki, hogy valójában a felszín alatt nagyon is 

mély összefüggések húzódnak; így idéződnek meg a már emlí-

tett valóságos történelmi események a múltból és ívelnek át az 

elbeszélés jelenébe, s ez mind Józsa Berta életét is befolyásolja. 

Johann Klarfeld kicsit rejtélyes történetével és epikai formájával 

szemben Berta története inkább lélektani jellegű, s mint ilyen a 

20. századi lélektani regény formáihoz közelít, s egyben realiszti-

kusabb is, még annak ellenére is, hogy asszociációs rendszerében 

sokszor nagyon távoli események, mozzanatok kapcsolódnak 

össze mintegy újabb értelmezési kört zárva rövidre. Bár ezek kö-

zött is gyakran találkozhatunk egészen reális és közvetlenül is 

interpetálható asszociációs sorral, mint például 1956-ban Gáti 

Gyula rendőr alezredes visszaemlékezése egy 1946-os zsidólincse-

lésre („Látta magát a nyakánál fogva egy lovaskocsihoz kötve,és 

ettől kezdve nem volt alezredes, csak egy ijedt zsidó” – 148), ami 

aztán szinte szó szerint válik valóra, amikor a csőcselék őt magát 

lincseli meg, ugyanúgy, ugyanazokkal a módszerekkel, csak épp 

teherautó után kötözik – tíz évvel később.

Mindkét történetből az a szemlélet bontható ki, amely a 

mű, az Egy angyal önéletírásai alapját is képezi, hogy nevezete-

sen „a történelem mitológia, lepecsételt könyv, elfeledett tanú-

bizonyság, rejtvény, mely nem oldható meg” (13), hogy bár a 

díszletek változnak, a formák módosulnak, de az emberi lényeg 

változatlan, mindig „ugyanazok az utak, örökké ugyanazok, 

melyeken élők és halottak jártak” (218).  A megismerhetőségbe 

vetett hit megrendülését viszont ellensúlyozza az a viszony, ami 

az elbeszélőt a történetekhez, a történetmondáshoz fűzi, mert 

bár kétségtelen, hogy ezzel kapcsolatban is meglehetős szkepszis 

uralkodik a szövegben (a narrátorban), ám a végkövetkeztetése 

mégis az, hogy „hallgasd az embereket, akik még mindig, még 

ma is szakadatlanul mesélnek, mondják a történeteiket, és ezek-

ben a történetekben minden benne van. […] Mindenfelől tör-

ténetek úsznak feléd.” (71) Hasonló megfogalmazásokkal több 

helyütt is találkozhatunk a szövegben, a 99. oldalon a narrátor 

még ehhez társítja a képzeletet és az időt: „Kitalálja a világot, 

amit Isten csak megteremtett, de nem találta ki, mert nem is-

merte a halált, nem ismerte az időt.” Mindez a történetek, a 

történelem, az emberi életek rekonstrukciójának nehézségeire is 

utal: hogy az emlékezetet a képzeletnek kell kiegészítenie, mert 

e kettő „egy tőről fakad”, vagyis az ember (itt a narrátor angyal) 

„történetekkel tömi tele az üres időt” (99)

De mi köze van egy 18. és egy 20. századi történetnek egy-

máshoz? Mi fűzi őket össze, még ha laza asszociációs hálóban 

is? A regény gazdag motivikus rendszerét enyhén szólva erősen 

redukálva, azt mondhatnám, hogy az idegenségérzés, az ott-

hontalanság érzése, ami a szereplők életének minden pillanatát 

áthatja, s ami korokon átívelve elsősorban a zsidó lét számkive-

tettségében, kiközösítettségében nyeri el magyarázatát (s ebben 

történelmi tényeket is sorol a szöveg, tehát a holokausztig és to-

vább vezető utat konkrétan is megrajzolja). Ez látható, kevésbé 

az előtérbe állítva, Johan Klarfeld történetében, akinek az apját 

törlik a „zsidók névsorából”, mert ugyan szülei zsidók voltak, ő 

maga áttér a „lutheri hitre”, míg Józsa Berta családtörténetében 

végig küzdelem folyik az ellen, hogy a dédmama a putnoki zsidó 

patikustól szüli meg Józsa Berta nagyapját. A család a különféle 

történelmi kataklizmákban is a zsidó lét titkolásával, elfedésével 

küszködik, és Berta is erre az idegenségérzetre, otthontalanság-

ra keresi reménytelenül az adekvát válaszokat, magyarázatokat. 

Reménytelenül, mert egyrészt, láttuk ezt a szövegből, a történe-

lem rejtvény, nem megoldható, másrészt a szöveg mélyrétegeinek 

jelentéssugallata szerint az idegenség, a világban való otthonta-

lanság nem feltétlenül a zsidóság történelmileg meghatározott 

helyzetével függ csak össze, hanem az általános emberi létezés 

attribútuma is. Azt gondolom, az angyal és Isten, azaz a terem-

tés hangsúlyos szerepeltetése, az elbeszélésben mintegy központi 

magként való elhelyezése is arra utal, hogy mindkét történet eb-

ben a kettős azonosságban (zsidóság és általános egzisztenciális) 

olvad össze lényegileg, formálisan pedig a regény zárlatában az-

zal is, hogy Berta megvesz egy antikváriumban egy 18. századi 

gótbetűs könyvet, amely talán (a feltételezés nem zárható ki) 

Johann Klarfeld lejegyzéseit tartalmazza, vagy legalábbis hozzá 

hasonló történetet beszél el. Az egzisztenciális azonosságok a fel-

szín alatt rejtőzködő kapcsolatokat hoznak létre látszólag nem 

összetartozó dolgok között is – anélkül persze, hogy valóságos 

magyarázattal szolgálnának arra, hogy a történelem és a létezés 

hogyan és egyáltalán megoldható-e.

Az Egy angyal önéletrajzai terjedelméhez képest roppant 

gazdag, már-már zsúfolt a tekintetben, hogy mi minden élet-

helyzetet, történelem-értelmezési problémát, poétikai kérdést 

vet fel. A két életrajz szinte a végletekig sűrített; Johann Klarfeld 

története még majdnem egyenes vonalúnak tűnik, de Józsa 

Bertáé már nagyjából száz évet ölel föl, az idősíkok gyakran vál-

takoznak benne, ahol egy érintés sokszor évszázadokkal később 

kap jelentőséget (lásd erről 214–216), és ami mintegy azt a kér-

dést is felteszi szimbolikusan, hogy „Vajon minden történet így 

körbeér?” (230) A regény végső válasza az, hogy valóban szinte 

minden mindennel összefügg, hogy a létezés ebben a köralakban 

írható le. A szövegben a narrátor néha, legalábbis számomra, ta-

lán túlzásba viszi az asszociációs kapcsolatok „rövidre zárását”, 

mint például Alfred Krupp ágyújának elnevezése (Berta), amit 

persze a katonák kereszteltek Bertának, és nem Krupp Bertha 

Eichhof nevű feleségéről, s persze Józsa Berta meg így „nyilat-

kozik” önmagáról: „szerelmes vagyok, mint egy nagyágyú, egy 

szerelmes Berta, ha van olyan egyáltalán, porrá lehetne lőni ve-

lem Miskolcot.” (221) Az is igaz, hogy ezen túlfeszített megfelel-

tetéseket olvashatjuk humoros, sőt (ön)ironikus beállításként is, 

mert a regény egyébként meglehetősen komor, sötét, reményte-

lenséget, boldogtalanságot sugárzó atmoszférájában sűrűn buk-

kannak föl ilyen típusú, nevetésre ingerlő (és feloldódást jelen-
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kalandos, és hogy a főhős szerb partizán szívébe akkor költözik 

be a megnyugvás, amikor az őt foglyul ejtő magyar határőrök 

falán meglátja Sztálin arcképét. Ha azonban ettől eltekintünk, 

akkor észrevehetjük, hogy a történet középpontjában ismét csak 

az áll, hogyan szabdalnak szét testiségükben még magától érte-

tődő kapcsolatokat (az egymás nyelvét kölcsönösen nem beszélő 

szerb partizán és magyar lány között, valamint egy németbarát 

szerb tiszt és egy sváb lány között) a felhúzott és egyre változó 

háborús, politikai és nemzeti határvonalak.

Rubin Szilárd tehát már évtizedekkel Nádas Péter előtt tes-

tének templomáról kezdett szólni, és ha ezek a széles hömpöly-

gésű, testközpontú történelmi tablók minden érdekességük és 

izgalmasságuk mellett sem közelítik meg a Csirkejáték húsbavá-

gó éleslátását, azért mégsem A pokol ügynökei ez a könyvciklus. A 

Csirkejáték főhőse, Angyal Attila ugyanis egy ilyen című könyv-

vel adja el magát a Rákosi-adminisztrációnak, a fikció és a való-

ság határainak elbizonytalanítása pedig ennek regénynek, ahogy 

a Római Egyesnek is, olyan lényegi momentuma, ami könnyen 

vezethetett oda, hogy az itt megfogalmazott vélemény a korábbi 

regényekre átterjedve csak megerősítette olvasóit az ötvenes évek 

irodalmának általános felfogásából fakadó előítéleteikben. Az 

önéletrajzi jelleg meghatározása persze mindig problémás, ez-

úttal pedig a szerző „elfeledetté” válásával, a nyilvánosság előtti 

láthatatlanságával, vagyis hogy Rubin Szilárd életéről jóformán 

fogalmunk sincs, végképp kikopott a jel mögül a referens. Az 

intertextuális jelzések viszont egyértelműbbek: „–Átutazom… / 

Erre minden ok nélkül röhögni kezdtünk. / – Ó, kis európai vas-

útállomások…! – szavalta Náci.” – olvashatjuk a Csirkejátékban. 

A vicc pedig csak akkor érthető, ha Angyal Attila írta az Európai 

legenda című verset, ami így kezdődik: „Örökre nem veszhetsz 

el! / Találkozunk a kis európai vasútállomások / esti gesztenye-

fái alatt […]”, ami az Újhold 1946/2-es számában jelent meg, 

Rubin Szilárd neve alatt.

A korábbi művekkel kapcsolatban tehát egyszerre kapunk 

félreérthetetlen és félrevezető jelzéseket. A regények összekap-

csolódása, életművé való összeállása mégis tagadhatatlan: a 

Csirkejáték nem csak a korábbi művek testpolitikai proble-

matikáját teljesíti ki és kapcsolja össze a szerelemben inherens 

apóriáknak, az egyszerre érvényesítendő alá- és fölérendeltség le-

hetetlenségének megalkuvásmentes felismerésével, de tulajdon-

képpen újra is allegorizálja a családregényciklus egyik főhősé-

nek, Szokolay Péternek a történetét. Pétert ugyanúgy a nagy-

anyja neveli, ugyanúgy van egy elveszített kastélya és ugyanúgy 

volksbundista sváb lány a szerelme, mint Angyal Attilának. 

Ez pedig – főleg ha ideszámítjuk még a Partizánokból a szerb 

tiszt hasonlóan megfestett sváb szeretőjét, és a későbbi krimit 

(Mulatság a farkasveremben, 1973), ahol a túlbonyolított tör-

ténet középpontjában megintcsak németek, svábok, zsidók és 

patikák egymásba fonódó szerelmi és politikai kapcsolatai áll-

nak, és ahol az iskolai tablón fel is tűnik a Csirkejáték főhős-

nőjének, Carletter Orsolyának a neve – az életmű mögött egy 

olyan kvázi-önéletrajzi traumatizáltságot sejtet, melyhez a regé-

nyek különböző irányokból és regiszterekben újra és újra vissza-

térnek, megalkotva azok mögött egy nagyon is erőteljes szerzői 

személyiséget, a valóságról eloldott alanyiságot. Ez pedig ezúttal 

sokkal inkább hitelesíti, mint gyengítené a szövegeket, ha több 

regényt olvasunk ugyanis, és kezdjük életműként látni ezeket, 

nyilvánvalóvá válik, hogy bennük végső soron ugyanaz a vérre 

menő játék zajlik, minden esetleges műfaji kompromisszumon 

túl egy mélyen átérzett téma módszeres becserkészését követhet-

jük nyomon.

Az összetartás mellett azonban ezek a szövegek folyama-

tos pályagörbe-korrekciót is mutatnak. A Szélvert porták végén 

Péter teherbe ejti gyerekkori szerelmét, a sváb Ilzét, és így, mivel 

a gyerek miatt nem hagyhatja el, hiába szerelmes már másba, 

akarata ellenére SS-tisztek szöktetésébe keveredik bele, ami-

kor pedig végül megakadályozza azt, véletlenül Ilze is meghal 

– így történetük kalandos körülmények között rövidre zárul, 

a szexualitás teljes és a jugoszláviai építőtábor viszonylagos 

társadalmonkívülisége után nem kell megküzdeniük szerelmük-

nek a hétköznapokba való visszaillesztéséért. A Csirkejáték már 

nem keres ilyen egyszerű egérutat, hanem következetesen végig-

játszatja hőseivel szerelmüket, amely ugyan ellene szegül a sze-

relmesek eredeti társadalmi pozíciójából adódó predesztinációk-

nak, ám a szerelem sajátos játékszabályai mentén – hiszen Attila 

egyszerre szeretne csodálatot és gondoskodást kiváltani barát-

nőjéből, egyszerre lenni domináns és alárendelt, hiszen a valódi 

szerelemnek mintha része lenne mindkettő, és ezek a pozíciók a 

szerelmi viszonyrendszerbe legkézenfekvőbb módon a társadal-

mi viszonyrendszerből emelhetőek át – végül csak reprodukálja 

és újakkal tetézi azokat, ráadásul egy olyan korban, amikor a tár-

sadalmi felemelkedés egyszersmind kompromittálódást is jelent. 

A szerelmi játszma végpontján, ahonnan sem folytatás, sem visz-

szatérés nem lehetséges, a Szentkuthy által emlegetett wertheri 

mintának megfelelően ismét lekerekíti a történetet, ezúttal a fiú 

öngyilkosságával. Legalábbis az eredeti, 1963-as változatban, 

amely a későbbi kiadások reptéri zárófejezete helyett az Attila 

kéziratait halála után összegyűjtő barát feljegyzéseivel zárul.

A főhős végső szakítás utáni életéről azonban a későbbi vál-

tozatból sem tudunk meg sokat. A Római Egyesben viszont már 

egyáltalán nem hal meg senki, nincsen tragédia, az élet megy 

tovább. Persze, hogy ez ugyanaz az élet-e, mint a Csirkejátékban, 

az ismét csak nyitott kérdés. A főhős és elbeszélő neve ezúttal 

Rostás Levente, múltja azonban pontosan egybevág Angyal 

Attila történetével: „Második szerelmem, kilencéves koromtól, 

már egy mohácsi s helybeli mércével mérve valóban kivételesen 

előkelő és gazdag lány volt, akivel aztán egész fiatalságunkat át-

viaskodtuk.” (64) Közvetlenül ezután pedig arról olvashatunk, 

hogy egy krimi segítségével hogyan sejtette meg, hogy gyógy-

szerészhallgató szerelme talán meg akarta mérgezni, mikor egy 

randevú előtti időhúzásként egy aranyesőbokrot babrált – ezt a 

jelenetet pedig ismét csak a Csirkejáték 6. fejezetéből ismerhet-

jük. Az elbeszélő barátját itt Baksay Alinak hívják, ám nyilván-

valóan ugyanaz az alak, akit a Csirkejátékban Csajtay Ignácnak 
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cikke joggal beszélhetett egy „tetszhalottról”. 2009-es német-

országi megjelenése és sikere viszont – elvégre alighanem töb-

bet írtak róla ott, mint itthon első megjelenése óta összesen 

– Magyarországra is visszahatott, ám hiába minden jó szándék 

és (Földényi F. László esetében vitán felül) kitűnő elemzés, e 

hullám a jobb-bal politikai állóháború zátonyára sodorta, ahol, 

úgy látszik, meg is feneklett. Akadnak tehát homályok és elfo-

gultságok bőven, úgy a múlttal, mint a jelennel kapcsolatban, 

amikkel meg kellene birkózni, ha látni is akarnánk valamit az 

életműből.

Persze éppen ezeknél az okoknál fogva meglehetősen való-

színűtlen, hogy belátható időn belül valóban életműként szem-

besülhetnénk Rubin Szilárd regényeivel. Ezekből összesen hat 

van: három az ötvenes, egy a hatvanas, egy a hetvenes, és egy a 

nyolcvanas évekből. A kakukktojás ebből a rövid felsorolásból is 

kitűnik: az ötvenes évek termése, darabra hiába a regények fele 

(oldalban mérve meg még több is), ha említésre kerül egyálta-

lán, rendszerint egy fél sorban helyet talál magának a sematikus 

irodalom ernyője alatt (vagyis a kukában) – mintha az, hogy mit 

is jelent a sematizmus kategóriája az irodalommal kapcsolatban, 

legalábbis egyértelmű lenne. Pedig a szó széles spektrumot fed le, 

melynek egyik végpontja az alkalmazott írás, a másik a preformált 

eszmeiségű irodalom. Az előbbi felé eső művek ignorálása mel-

lett könnyű érvelni, elvégre az ötéves tervet népszerűsítő versi-

kék éppúgy joggal hagyhatnak bennünket hidegen, mint más 

korok ezt-azt reklámozó rigmusai; ugyancsak jobbára gondolko-

dás nélkül söprik le az asztalról a többit is, annak ellenére – és az 

irodalomtudomány is csak mostanában kezd ezzel szembenézni 

–, hogy az elutasítás igazolására alighanem jóval több politikai, 

mint szakmai jellegű érv hozható fel. Kutatók nem foglalkoznak 

velük, a könyvtárak rég leselejtezendőnek ítélték e könyveket, 

újrakiadás pedig nincs, sem illusztratív jelleggel, sem a szerző 

rangjának ürügyén: évtizedek óta indulnak például új és újabb 

Örkény-életműkiadások, a Házastársak azonban mindmáig csak 

a legelső kiadásában érhető el (pontosabban: nem igazán érhe-

tő el). Ez az öngerjesztő gyakorlat pedig elkerülhetetlenül vezet 

oda, hogy a legtöbbek fejében a sematikus irodalom jelöltjétől 

eloldozott jelölővé válik, amit mindenki ismerni vél, ám alig 

valaki látott. Ha eltekintünk a politikai környezet iszonyatától, 

nyilvánvalóvá válik, hogy az ötvenes évek normarendszere nem 

az első és egyetlen ilyen az irodalomtörténetben, és hogy ma 

már talán ezeket a műveket sem szerencsés transzparens és egy-

értelmű szerzői és hatalmi szándékmegvalósításként szemlélni. 

Ha pedig például Tormay Cécile Bujdosó könyvével vetjük össze 

Rubin „sematikus” regényeit, nyilvánvaló lesz, hogy extrinzik 

előírások akár érdekes hibrideket is létrehozhatnak, a mély bel-

ső meggyőződéssel megerősített, minden kényszertől független 

korlátoltság viszont igazán nyomasztó tud lenni.

Írásom így hát egyfajta gondolatkísérlet csupán, amennyi-

ben a most – néhány korrektori túlkapáson túl (például hogy 

a berlini Ó-Köllnből Ó-Köln lett) változatlan formában – újra 

kiadott Római Egyest mint az életmű integráns részét próbálja 

olvasni; azt gondolom azonban, hogy alapvetően egységes, sőt 

már-már rögeszmés oeuvre-ről van szó, és bőven lenne mire 

rácsodálkozni az ötvenes évek regényei esetében is. Keresztesi 

József Magyar Narancs-beli újrafelfedező cikkében a gender-

szerepekre irányuló újraolvasási javaslattal élt – én inkább 

szisztematikus testpolitikai érdeklődésről beszélnék. Kétrészes 

családregényciklusa (Földobott kő, 1952; Szélvert porták, 1956) 

a tizenkilencedik század végétől a koalíciós időkig kísér figye-

lemmel egy mohácsi családot, ám hősei túlságosan testben élő és 

szexualizált lények, hogy csak osztályharcos allegóriaalakoknak 

tekinthessük őket. Már a cselekmény kiindulópontját adó tár-

sadalmi határátlépés is így értelmeződik: a nemesi származású 

hentesmester azért vesz el egy pusztai zsellérlányt, mert az kívá-

natos. Radikálisan eltérő szociológiai hátterük miatt kezdetben a 

szexualitás az érintkezésük elsődleges eszköze, és éppen az attól 

való félelem, hogy a férjének csak ágyasa lesz és ekként tekinte-

nek rá, lesz az, ami a társadalmi ambíciókat beléoltja – ekként 

hibridizálódik a nemesi család az ő proletár nézőpontjával. Egy 

jellemző jelenetben az Erzsi nevű szereplő segélykérő levelet kap 

elszegényedett húgától, ez pedig a társadalmi védettség miatti 

hálán keresztül felkelti vágyát a férje után – a férj először elhá-

rítja terhes felesége közeledését, ám miután meggyőzte őt a húg 

kitagadásának fontosságáról, ezzel biztosítva magának a dupla 

örökséget, mégis „őszinte vággyal ölelte magához”. Rubin végig 

érvényesített fontos belátásai, hogy egyrészt a szexuális motivá-

ciók döntő módon befolyáshatják a társadalom változásait, más-

részt hogy a társadalmi mintázatok visszaíródnak a  szerelembe 

és a szexualitásba, harmadrészt hogy az emberek nem csak társa-

dalmi lényként, hanem – az ezt meg is fogalmazó festő szereplő 

szavával – impresszionisztikusan is kapcsolatba léphetnek egy-

mással. Így lehet képes a szexualitás közös nyelvként olyan ösvé-

nyeket létrehozni, amelyek társadalmi vagy politikai értelemben 

vett bármilyen hatalmas távolságokat levághatnak, hogy azután 

kilépve ebből a semleges zónából a korábbiaktól meghatározott, 

ám azokat átrajzolni is képes kötéseket hozzanak létre. Ahogy 

például a gimnazista lány meggyűlöli antiszemita apját, miután 

egy diákzsúron, a fürdőszobában egy zsidó fiú szeretője lett.

Ha olvasásunk sem sematikus, láthatjuk, hogy némi rokon-

szenv, de legalább a megértés szándéka minden szereplőnek ki-

jár, még ha a legszimpatikusabbak általában a leginkább proletár 

szemléletűek is, akik reményüket az Internacionáléból meg az 

illegális kommunista pártból merítik. A történet azonban véget 

ér 1946 körül, az elnyomó hatalom mellett nem agitál tehát: 

nekem, ma olvasva sokkal inkább azon bizalmi tőke felhalmo-

zódásának szívszorító története ez, amelyet az államszocializmus 

eljátszott és ellentétébe fordított át. Minderre a történetszövéssel 

együtt a dickensi jelző illene leginkább, és ezt is hatásosan ellen-

súlyozza az újra és újra a testekre fókuszáló tekintet, meg az olyan 

tárgyilagos mondatok, mint „a menstruációm mindig rendetlen 

volt”. A harmadik ötvenes évekbeli regénnyel (Partizánok a szi-

geten, 1953) nagyjából hasonló a helyzet: az, hogy „sztálinista 

ponyva” lenne, annyiból tagadhatatlan, hogy a történet igencsak 
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már a Csirkejátékból is tudhatjuk, hogy a szerelem éppenséggel 

ennek nem lehet sosem eszköze. Hiszen ellentmondó kívánal-

mainál fogva, bármely rögzülő, akár alávetett, akár domináns 

pozíció definíció szerint vesztes pozíció; ekként pedig a statikus 

identitás vágya is illúzióként lepleződik le. Levente hatalmas 

amplitudójú próbálkozásaival e tételnek válik tökéletes illuszt-

rációjává: hol magát megalázó sztalkerré, hol fölényes, a nőt alig 

észrevevő sztárrá pozicionálja magát (ez utóbbi a Csirkejátékhoz 

képest merőben új pozíció művészek számára). Kapcsolatuk iga-

zán jól csak a legelső, impresszionisztikus pillanatban működik, 

de később is még talán a testük érti meg egymást a legjobban 

(kapcsolatuk egyetlen igazán harmonikus epizódja, a 71. olda-

lon kezdődő szeretkezésjelenet nem mellesleg a magyar irodalom 

egyik legtökéletesebbje ebben a műfajban: a minden prüdériára 

fittyet hányóan intelligens leírás a menstruáció többrétegű jel-

ként történő felléptetésével remek példáját adja a testek kom-

munikációjának). Ehhez a téthez ragaszkodva válhat Piroska 

egyetlen éjszaka után Levente rögeszmés vágyainak tárgyává – e 

ragaszkodás jellegét pedig a regény végének cirkuszi jelenete vi-

lágítja meg legélesebben. Ott a gyerek Levente az idomárlány, 

Prisca bűvkörébe kerülve éli át a védettség és az önazonosság 

örömét, ez a közelebbről nem meghatározható összetartozás pe-

dig éppenséggel azáltal válik lehetségessé, hogy Levente elhagyja 

a társadalmat modelláló, tagjainak tisztázhatatlan gyanakvásai 

miatt félelmetessé váló nézőközönséget. Piroska mellett ugyan-

ezt a „lázas örömet” keresi, ennek lehetetlensége azonban megint 

csak a szerelem lényegéből következik: az ennek reményét meg-

adó kapcsolat csak akkor tartható fenn, ha megszűnik elbűvölt 

kisfiúnak lenni, vagyis engedi szerelmüket visszaíródni a társa-

dalomba, amely így már legelső szeretkezésükön rajta hagyja az 

erőviszonyaik nyomát.

Ekként válik a Római Egyes az ötvenes években megkezdett 

sorozat – még remélhetjük: egyelőre – utolsó tagjává. A család-

regények extenzív tablóban vizsgálták az impresszionisztikus és 

társadalmi kapcsolatok esélyeit, a Csirkejáték a kamaszkor és a 

forrongó történelmi idők kettős szorításában egymásnak feszülő 

két ember kapcsolatának nagyon is intenzív leírása volt, a Római 

Egyes pedig a felnőttség és a viszonylagos politikai nyugalom bé-

kéjében magukra záruló emberek kapcsolatainak nem kevésbé 

érzékeny analízise. Innen ered, hogy a regény alapélménye a ma-

gány: hősei a nyílttá lett térben külön-külön lebegnek, ugyanak-

kor összeverődve átcsacsogják a regény szűkre mért terét – ám ezt 

is csak az elbeszélés jelen idejét adó hajnali fürdőkabin tökéletes 

izoláltságában visszaidézve. Igazi, mély barátság a regény szövege 

szerint csak két szereplő, Rostás és Martinszky között van, ennek 

pedig éppenséggel a magánynak, vagyis a társadalmon kívüli-

ségnek a közös gyerekkori élménye az alapja; és társadalmi ér-

telemben még ezek a magányok is különbözőek, úgy kezdetben 

(„Te az Angolparkban hevertél, de én egy kútban”), mint később 

(„Őt pár éve külföldön is jelentős költőnek tartották, engem 

itthon is csak néhányan becsültek valamire” [20]). Úgy tűnhet 

tehát, hogy a társadalom elválaszt csak, és csupán a kilépés eksz-

tázisában lehetséges bármiféle valódi kapcsolat. A Római Egyes 

azonban még egy fontos dolgot nem enged elfelejtenünk: az, 

ahogy a szöveg motívumláncai a mélyben, a korszakunkat (még 

ma is) meghatározó traumákig visszanyúlva összekapcsolódnak, 

látni engedi, hogy ilyen láncok mindannyiunkat összekötnek, 

ha magányosan is, de mind ugyanabban a térben létezünk. A 

regényt záró jelenetben Piroska az esküvője időpontját tudatja 

Leventével – a végleges szakítást jelentő üzenet azonban olyan 

képeslapon érkezik, melynek képe rég megbeszélt jel: „Hogy 

szereti. Hogy csak a kép számít. Az mond igazat.” (97)  Erről a 

semmit sem jelentő, mégis a kényszerű különállásban is mély és 

eltéphetetlen összetartozásról szól számomra leginkább a Római 

Egyes, hogy a történelemben, ami benne él a testünkben, a vá-

lasztásainkban, a kudarcainkban, mindnyájan benne vagyunk. 

Erről nem lenne szabad megfeledkezni akkor sem, mikor Rubin 

Szilárd megint elveszni látszik jobb- és baloldal Szküllája és 

Kharübdisze közt.

Gerőcs Péter

Egy portréalany négy fényben
(Háy János: Egymáshoz tartozók. Palatinus, 2009)

„Nem egyszerűen jó, amit teremtettem – 

hajtogatta –, hanem »igen jó«”.

Nehéz ezt a kritikát elkezdeni. 

Nehéz azért, mert a kötet szám-

talan eldöntetlenséget lebegtet az 

olvasó előtt. Nehéz azért, mert 

bármennyire is keressük a mű 

magnetikus, nehézkedési, avagy 

centrális pontját, azt a valamit, 

amelyről talán Blanchot is beszél az 

Irodalmi tér című művében, ahon-

nan megragadható volna egy önál-

ló, zárt szerkezettel rendelkező kö-

tet része vagy egésze, az Egymáshoz 

tartozók nem rendelkezik effélével. 

Nehéz, mert a motivikai szerkezet külső, ám még mindig az 

életművön belüli referenciákkal is rendelkezik, s mert a négy, 

jól elkülönülő ciklus (Család; Irodalom; Út; Idő) az elbeszélői 

megszólalásmód hasonlóságán kívül nemigen talál kapcsolatot 

egymással (hacsak nem a szerző itt-ott felbukkanó életrajzi 

adalékai fűzik őket egybe). Ugyanakkor a kötet mégsem he-

terogén. A négy ciklus (avagy fejezet) szépen tagolódik. Nem 

a komplikáltság, inkább az egymáshoz kevésbé tartozó dolgok 
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hívtak, a Mulatság a farkasveremben egyik szereplője viszont 

szintén Baksay Ali, az ottani Hallert, lévén szintén orvos, nem 

nehéz azonosítani a Csirkejáték Hadlerével. Az összetartozásukat 

kinyilvánító, ám egymástól elcsúszkáló szövegek mintha újra és 

újra az őket bábként mozgató kézre irányítanák a figyelmet. És 

– ma már legalábbis – a regény kulcsra járó szerkezete is csak ezt 

a hatást erősíti. Hiszen Baksay figurája mögött a könyvtárpolc-

nyi életművű Galsai Pongrác, Czakó és Martinszky alakjában 

pedig valódi sztárok: Jancsó Miklós és Pilinszky János ismer-

hetők fel – ez utóbbit például nem csak életének tényei (Ted 

Hughes fordítja, Poignyban ismerkedik meg Christával, vagyis: 

Juttával), hanem egy intertextus is alátámasztja: „Mindig érez-

tem, hogy tőlünk ötmillió fényévre egy csillagon a világ legszebb 

hajnalai játszódnak le, minden publicitás nélkül” (130) – ezt a 

regényben Martinszky mondja, mi meg egy Pilinszky-interjú-

ból ismerhetjük. Mintha éppen csak a középpont, az elbeszélő 

alakja maradna üresen: tudjuk ugyan róla, hogy író, de azt nem, 

hogy mit ír (csak hogy a címlapján „egy tündöklő delfinpár” lesz 

[37] – Rubinnak sosem jelent meg ilyen könyve, a Római Egyes 

első kiadásán sem voltak delfinek: kissé hasonló a helyzet, mint 

Az eltűnt idő végén, ahol nem tudhatjuk, azt a regényt írja-e 

meg Marcel, amit mi épp elolvastunk). Rubin Szilárd jobbára 

dokumentálatlan élete nem tud referensként működni e figura 

számára: az egész szerkezetből a legbiztosabbnak tűnő pont, az 

elbeszélő-főhős a leginkább fiktív, vagyis megint csak: kvázi-ön-

életrajzi.

Mindez azért fontos, mert a regény hatása szempontjából 

távolról sem mellékes, hogy az bár szorosan véve nem folytatása 

egyik korábbi műnek sem, azok ugyanakkor mégis ugyanabban 

a talajban gyökereznek, és a korábbi szövegek ott keringenek 

körülötte. Ha ez a kontextus nem létezne, és a figyelmünket 

felhíva nem tükröződne az a művön belül is, és elfelejtenénk, 

hogy szerzője az első kiadáskor 12, mára 37 éve nem jelentkezett 

új regénnyel, a könyv efemer csacsogásnak tűnhetne, anekdoti-

kus hangulatjelentésnek a művészvilág hétköznapjaiból. Az apró 

kötet körül tornyosuló csönd azonban az első pillanattól képes 

távlatot és mélységet adni a szövegnek, azt sugallva, hogy hőse 

életének ez nem csupán egy szelete, egyetlen darab a sok közül, 

hanem sűrített formájában is definitív és mindent átfogni pró-

báló mű. És valóban: bár a történet jelen ideje rendkívül rövid 

és eseménytelen (az elbeszélő Harkányban van gyógyüdülésen: 

fekszik, fürdik, írogat, vár), az előindázó történetek egész életét 

átfogják.

A regény egy ponton meg is magyarázza motivációját és 

módszerét: „emlékezni is kedvem támadt. S az emlékekből a cel-

lában lassan kézirat lett […] Elfogadtam tehát a bizonytalant, 

a terv nélkül születő részleteket, amelyeket olyan gonddal kell 

majd összekapcsolnom, mint egy vasúti szerelvény vagonjait, 

a fűtővezeték meg a fékrendszer legapróbb hibáját is fölfedve 

s kijavítva, […] átlátva, hogy a különböző célra szánt kocsik 

az egyedül helyes rendben követik-e egymást a pályán.” (36) 

E részlet alapján – hiszen jövő időben beszél – nyitott kérdés 

marad, hogy a regény szövege már e gondosan összekapcsolt 

kompilátum-e, vagy csak az alapanyagot, az akaratlan emlékezet 

asszociatív szövődését modellálja (Az eltűnt idővel kapcsolatos 

iménti zárójeles párhuzam tehát itt is érvényes). Ennél is lénye-

gesebb azonban, hogy ez a részlet a regényszerveződés egy másik 

módjának is paradigmatikus példáját adja: a vasúti szerelvény 

vagonjai ugyanis illusztratív jellegükön túl nyilvánvalóan rezo-

nálnak annak a később említett deportáló vonatnak a képével, 

amelyen a vagonok hibás sorrendű összekapcsolása a csecsemők 

megfagyását okozta – ez aztán a deportálás traumáján keresztül 

egyaránt kapcsolódik a Karlovy Varyba kitelepített masszőrhöz 

és a deportáltakról oratóriumot író Martinszkyhoz, de ugyancsak 

a világháborút követő kényszerű menekülés Piroskáé Erdélyből, 

ez pedig ismét újabb kapcsolódásokat nyit meg a szintén erdé-

lyi származású Czakó felé, de Piroska nyugatra emigrált és ott 

mentőpilótaként dolgozó apján keresztül vissza a masszőrhöz is, 

akiről a szöveg sejteni engedi, hogy családját egy ilyen mentőre-

pülő menekítette nyugatra – és így tovább. Egy másik szinten 

pedig a bölcsődevonat sorszámán, a római egyesen keresztül 

juthatunk el többek között a fürdőkamra sorszámáig, ami vi-

szont egyaránt utal a regényt záró cirkuszi képre és az ismét csak 

írásmetaforaként is működő kimeszelt illemhelyre. A ránézésre 

locsi-fecsi szöveget ilyen motívumláncok szelik keresztül és fog-

ják össze – valójában megdöbbentően ökonomikusan – és ezek 

teremtenek rejtett, föld alatti összefüggéseket a regény szereplői 

és rétegei között.

A legkülsőt tekintve ezen rétegek közül szerelmes regény ez 

is, a nőt most Piroskának hívják, fogorvos, egy Vöröskereszt-

értekezleten találkozik Leventével, ismeretlenül kölcsönösen 

megkívánják egymást. Piroska másnap megkeresi Leventét, sze-

retkeznek, majd elválnak útjaik. Levente hónapokig hasztalan 

üldözi a nőt, majd amikor Karlovy Varyba utazik, Piroska is utá-

na megy, megint szeretkeznek, filmsztárokkal barátkoznak, ha-

zatérve kapcsolatuk lakáscseremizériába fullad, végül Piroska ki-

dobja Leventét. Az ebből a rövidke szinopszisból is látható, hogy 

a Csirkejáték lázas és gyilkos ideje elmúlt: kamaszkor helyett a 

felnőttség lezáruló horizontjai és jobbára illúziótlan kapcsolatai, 

politikai kötéltánc helyett pedig a fridzsiderkommunizmus ma-

ihoz sokkal inkább hasonló terepe megtanulható játékszabály-

okkal és egyre tágasabb morális mozgástérrel – ezek jellemzik a 

Római Egyest. A Csirkejáték Attilája nácik vagy koncepciós bí-

róság kezére adta volna magát, csak hogy sorsa körvonalat kap-

jon, pedig Leventéhez képest ő még erőteljesen determinált volt 

politikailag és társadalmilag: a Római Egyes hősei is (valamilyen 

szinten) etablírozott művészek például, ez azonban az ötvenes 

évekhez képest alig jelent már erkölcsileg bármit.

Nem csoda hát, hogy az identitás problémája ismét a kö-

zéppontban áll, a fellazuló társadalmi koordinátarendszerek 

közepette pedig már végképp csak a személyközi térben remél-

hetni a megtalálását. Levente szerelmének legigazibb tétje, hogy 

a Piroskától kapott pozitív visszajelzés kijelöljön számára vala-

miféle kívánatos állapotot, amihez aztán ragaszkodhat – ám azt 
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értelmezői attitűd ugyanakkor nem kevéssé problematikus, ha 

az olvasó felteszi a kérdést, vajon a szövegek mennyiben tartanak 

igényt az irodalomtörténeti relevanciára, s mennyiben olvasandók 

egy esendő szellem inkább művészi értékkel rendelkező gondolat-

futamainak egységes ornamentikát kirajzoló elméleti jellegű val-

lomásaiként. Azt gondolom, hogy ez az olvasói dilemma, ameny-

nyiben termékeny, alapvetően jót tesz a szövegeknek. („A próza 

számomra élettani változás. Hosszú, türelmes aktus, amiben nem 

a befejezés a cél, hanem a közben eltelt idő. Aki a gyors ki- és 

elsülésekre vár: nem tud prózát írni. A próza számomra belátása 

annak, hogy nem történik semmi, csak elmúlik az idő.”)

A ciklusok (szekvenciák) változásának egyik érdekessége, 

mint fentebb már utaltam rá, a portréjelleg kirajzolása. A portré-

alany nem változik, hanem más fénybe kerül. Az elbeszélő nem 

csupán sejthetően, hanem tematizáltan azonos a négy részben, s 

amennyiben az olvasó fantáziájának van némi cselekményszer-

vező hajlama, az irodalmi tematikájú szövegeket tekintheti az 

előző novellaciklus zárlatában megjelenő, saját bevallása szerint 

a mindennapok csip-csup ügyein merengő férfi könnyed eszme-

futtatásának.

Az aktualitássokkal dokumentált (szerkesztők, kortárs író 

és költő kollégák neveinek jelölése), időben és térben rögzített 

adatolások a szöveget a gyors elévülés veszélyével fenyegetik 

(például Dérczy Péter mint az ÉS tárcarovatának szerkesztője), 

azonban ezek a nevek is csak olyan relevanciával bírnak, mint 

a család-novellák háttérdíszeiként félig megelevenedő szereplők: 

nem sokkal.

A szövegek természetesen és szerencsére nem teljesen egysé-

gesek. Az esszéisztikus, naplóbejegyzésszerű, személyes hangvé-

telű tárcától egészen a majdnem szabályos novelláig (Színházba 

nem) igen sokféle szöveget találhatunk ebben a ciklusban is. 

Csakugyan, a szervezőerő a már sokat emlegetett portréalanyon 

kívül itt nem más, mint az irodalmi tematika. Kapunk általános 

esztétikai elmélkedésbe oltott drámaelemzést, egészen magasan 

szárnyaló – és a tanulmány műfajához közelítő, ámbár még 

mindig személyes-esszéisztikus – szöveget az adaptálás-adoptá-

lás kérdéséről (A nevemre veszlek), Bovaryné-elemzést, Móricz- 

és Mikszáth-, Krúdy- és Csokonai-allúziókat. Megjegyzem, a 

Szindbád-novella nagyon felemásra sikeredett, ugyanakkor a 

Csokonai- és a Petőfi-szövegek, fiktív irodalomtörténeti játékok 

– engedtessék meg ez nekem – páratlanok. Hol volt, hol nem 

volt című szövegében, amely közvetlenül a Csokonai-portrészö-

veg után következik, Háy azzal a merész mesebeli fikcióval ját-

szik el, hogy Petőfi figuráját Bajza, Toldy Ferenc és Vörösmarty 

a Csokonai-életművet övező méltatlankodás fölött érzett nagy 

elkeseredettségében találják ki. A szöveg annyira pontos és me-

rész, hogy az életrajzi adatok fikcionálása hihetőbb, karaktere-

sebb képet ad, mint maga az életrajz. Az utolsó előtti szöveg 

félig tekinthető a mű szerves részének, s ennyiben talán nem 

volt szerencsés szerkesztői döntés betenni a kötetbe, egy kurta-

furcsa hommage a nemrég elhunyt Szabó Magdának (amellyel 

korábban a Literán találkozhattunk).

Út

A recenzió elején felvázolt skála a harmadik ciklus szövegtani 

elhelyezése szempontjából hiányosnak bizonyul; az itt követ-

kező szövegek ugyanis nemes egyszerűséggel nevezhetőek úti 

leírásoknak, jól utószerkesztett naplóbejegyzéseknek. Ezekben 

a szövegekben érződik a legkevesebb kimódoltság, a jó érte-

lemben vett könnyedség, a nyelvi játék merészsége. Az epikai 

alapstruktúra medrében (a tényleges külföldi utak végigjárása), 

a naplószerű dokumentálás biztos támpontjának viszonylatában 

mindez egészen könnyedén válik regényszerű betétté, és háttér-

be homályosítja még az elbeszélő (szerző?) karakterét is, akinek 

külföldi úti élményei, A Gézagyerekkel való haknizása, interjú-

zásai, a bemutatók, a próbák, szabad időbe zsúfolt galérialáto-

gatások ilyen módon függetlenné teszik a szövegeket a valóság-

referencialitástól, egyszeriségtől, alkalmi létrejöttüktől.

Idő

A negyedik, egyben legrövidebb ciklus furcsa módon az Idő cí-

met kapta. Nehéz volna egyértelműen megmondani, hogy miért. 

A család-szövegek kapcsán felvázolt problémák, a történelmi re-

gényre rezisztens írói attitűd implikálhatja az idő-problematikát, 

azonban én azt gondolom, hogy a szerkezetnek ez a kirajzolódá-

sa, kiszerkesztettsége inkább afféle keresettséget jelez. Az ide tar-

tozó szövegek a legingadozóbbak. Ha ehhez hozzátesszük, hogy 

ez a ciklus jóval rövidebb a korábbiaknál, felmerülhet a gyanú, 

hogy egyfajta utólagos szerkesztői akarás, vagy egy kései szerzői 

koncepció presszionálta a szöveget ebbe a formába-tematikába. 

Ahogy a Család ciklusban megtudunk valamit a családról, az 

Irodalom ciklusban az irodalomról, és az Út címűben az útról, 

az Idő ciklusban csak nagy jóindulattal lehet azt mondani, hogy 

működik a tematikai koordinátarendszer, s benne elhelyezhető 

volna valahol az idő, mint olyan. Ennek a résznek a legerősebb 

szövegei a címadó novella, amely újraidézi a kötet elején ábrá-

zolt családot, a szülőket ezúttal külön mutatva meg, kénysze-

rűen keresve egy szemernyi reményt a boldogtalanságban, és a 

ciklus záró szövege, amely a portré-alanyt a múlt hátterével látja 

el, egyszerre lélektani referenciát biztosítva ezzel, magyarázatul 

a frusztrációkra, az esetlenségre, a beilleszkedni nem tudásra 

(hogy kisebbet ne mondjak: az alkotói létállapotra), valamint a 

történet mesélőjének, sőt, meséjének genezisét is kutatva, egy-

szersmind társadalomelméleti kontextust is kerekítve a történet 

köré (Az asszimiláns).

Amilyen nehéz volt elkezdeni ezt a kritikát, olyan nehéz lesz 

lezárni. Háy János Egymáshoz tartozók című elbeszéléskötete 

furcsa-tarka, sajátos színfoltja nemcsak a kortárs irodalom pa-

lettájának, de magának az életműnek is. A szövegek ingadozóak, 

olykor súlytalanítja őket a didaxis, olykor megemeli őket a hu-

mor. Egyszer távolodnak a Háy János mintájára készült elbeszé-

lői portrétól, másszor közelednek hozzá. Esszéisztikusak, olykor 

a publicisztika műfaja felé közelítenek, vannak közöttük tárcák 

és novellák. A szövegek rövidek, legtöbbjük ügyesen faragott, 
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egymáshoz közelítettsége, laza összefűzöttsége, hogy ne mond-

jam, kongruenciája jellemzi.

A szövegek egymáshoz tartozása (túl a sikerültnek nevez-

hető szerkesztői munkán) tehát főként a beszédmód egységes-

ségének köszönhető. Háy János prózapoétikai programját nem 

a szerepbeszédbe távolított megszólalásmód vagy a cselekmény-

szövés élvezete jellemzi; alkotói invenciói, energiája más irány-

ban fejtik ki hatásukat. Érdeklődésének homlokterében inkább 

egyfajta alanyi költészethez hasonló vallomásos játék áll, amely 

– nem lévén túlterhelt sem lélektani, sem dramatikus elemekkel 

– sokszor elméleti, esszéisztikus gondolatfutamaiban hozza létre 

a szövegvilágot.

Képzeljünk hát el egy skálát, amelynek az egyik szélén a 

monologikus tárca áll (ez leginkább a Család című ciklusra jel-

lemző), a másik végén az a fajta esszé, amely leggyakrabban a 

regényírók életművében felfedezhető elszórtan, nagyobb művek 

születésének hordalékanyagaként, szél- vagy lábjegyzet-relevan-

ciával működő, csuklóból is jól szerkesztett, műhelytitkokat 

rejtő személyes írásokként (Irodalom ciklus). A kötet szövegei e 

skálán mozgolódnak, innen oda, onnan ide.

Az egyik legszembeötlőbb (mert épphogy nem szembeöt-

lő) háyi sajátosság: a könnyedség, a szövegek látszólag szerény 

célkitűzései, ígéretei, amelyeket nem sok kivétellel mindig be-

váltanak, a szemérmesnek álcázott frivolitás, a realitás és fikció 

egészen finom billegtetése, az egyetlen jól körvonalazott figura 

apránként, sorról-sorra kiegészülő portréja, amely végül az egész 

kötetet uralja.

Család

A kötet talán legegységesebb és legkevésbé motivált szövegei a 

család-szövegek. Az elbeszélőről megtudjuk, hogy egy sete-suta 

apa és egy mártír-sértődős, gyermekien dacos férj. Ezek a szö-

vegek többnyire az elcselekménytelenedett háttéreseményekben 

megbúvó belső konfliktusok monológjaiként létrejövő családi 

szociometria térképei, amelyek ugyan sok mindent megelőle-

geznek a későbbi fejezetekben kiegészülő (immáron nem apa-, 

hanem alkotói) portré éthoszából, azonban – és az „olvasmá-

nyosságuk” ellenére – könnyen fulladnak a repetitív, melléren-

deléses szerkezet érdektelenségébe.

Ha legkisebb egységükben, azaz önállóan vizsgáljuk az 

egyes család-szövegeket, a fenti vád érvényét veszti, azonban a 

szövegek, amelyeket a kötetegész szerkezete irányít, így meg-

maradnak egyszeriségükben, valamelyest súlytalan tárcákként. 

Szerencsésebb tehát a teljes korpusz részeiként olvasni őket, s így 

legfeljebb annyi állapítható meg róluk, hogy – az egész aspektu-

sából tekintve – lassú építkezést ígérnek.

A háttérdíszletként szolgáló, kiüresített epikai szegmentu-

mok: a vissza-visszatérő karácsony képe, az ajándékozás, a téli 

síelés, az utazás, a gyerekek, az apa és az iskola kapcsolata, a vi-

dék–Budapest kulturális és identitás-képző ellentéte (ez később 

fontossá válik), a külföld és a magyar kulturális szembenállás. 

A családi létből finoman, nem túlhangsúlyozva kerekedik némi 

bibliai metaforizáció, a karácsony Jézuskáján keresztül gyerme-

ki biblia-újraértelmezés. A szövegekben elhintve egy kis játék, 

egy kis humor („Hány ember fér el az olajfák hegyén?”), és 

kevés didaxis, amely – megfigyelhető – rendre a publicisztikai 

stílushoz közelítő szövegek csattanójaként jelenik meg (Az én 

vágyam). Ilyen szempontból érdemes volna összehasonlítani a 

vizsgált kötetet Tóth Krisztina nemrég megjelent tárcanovellái-

val (Hazaviszlek, jó?).

A generációk találkozásának kérdése, a szövegeken átsza-

ladgáló gyerekek és a félve megidézett szülők nem csak szitu-

ációteremtő elemekként értelmeződnek, hanem segítenek egy 

ontológiai perspektívát is kölcsönözni a szövegnek, amelyben az 

elbeszélő gyermekek apjaként, szülök gyermekeként, az ismétlő-

désekkel és saját esetlenségeivel, a felelősségvállalással mit kezde-

ni nem tudó, örökgyerek-szülőként identifikálódik.

A ciklust az Apák című szöveg zárja, amely búcsúvétel a 

ciklustól, egyszersmind dramatikus végpontja a gyermeki be-

avatottság és a felnőtt megfásultság találkozásának. Az elbeszélő 

gondterhelt férfiként jelenik meg, ahogy késő este ül a nappali-

ban és gondolkozik. A gyerek szeretne mellette maradni, és ré-

szesévé válni az író apja, és azon keresztül a felnőttek világának. 

„Ő csak nézett, hogy min járhat az eszem, miféle mesebeli biro-

dalmakat építek ott, hisz író vagyok.” Az apa egyre erélyesebben 

szól a gyerekére, hogy menjen lefeküdni. „…én meg kiabálok a 

gondolataimra leső gyerekre, hogy menj, ez itt az én időm. S a 

gyerek, hogy nem is zavar, csak csendben összehúzza magát, szót 

nem szól, de maradni nem mer, elkotródik […], én pedig to-

vább zörgettem a fejemben, amit minden férfi: vásárlás, szerelő, 

munka, mit miből és mennyiért.” A szöveg (ciklus) záró sorai 

azonban nem ezek. A gyerek még egy bekezdés erejéig remény-

kedik benne, hogy feloldódik az atyai parancs, és maradhat, 

majd elénk tolul még egy fejezet arról, hogy a gyerek mire gon-

dol az ágyában, amely elbeszélői lehetetlenséget csak nehezen 

lehetne azzal menteni, hogy az apa ezt ugyan nem tudja, mind-

össze aszerint projektál, ahogyan ő érezhetett gyermekként. A 

technikai ügyetlenséget megfejeli még a stiláris elmozdulás is, az 

utolsó sorok lírai hangszerelése.

Nem tét nélkül mutattam be az első ciklus utolsó szövegé-

nek zárlatát; pontosan jelzi ugyanis a nagy szerkezet egyik fő il-

lesztési pontját, az átgondoltságot, a probléma-fókuszt, a műfaji 

korlátokat, és az egyenetlenségeket is.

Irodalom

„Hogy a próza mint elmélet: engem soha nem” – így a máso-

dik ciklus első mondata. A felütés több szempontból is érdekes. 

Egyrészt személyes vallomás, ugyanakkor egy nagyon határozott 

(állítmány nélküli) állítás, amely – a későbbiek ismeretében – segít 

is kialakítani az olvasatot, és természetesen nehezíti is. Az Irodalom 

című ciklus ugyanis nem más, mint lehetséges, szubjektív (radi-

kalizmusoktól sem mentes) irodalomelmélethez közelítő esszék 

gyűjteménye, amelyek építkezése mégis a tárcák epikai-logikai 

építkezésével mutat rokonságot. A játékos-személyes-szubjektív 



81

K R I T I K A

mezni. Például: „Az intézetről szóló könyvben olvastam: »bolon-

dozott önmagának, nekem, a világnak vagy talán egy istennek, 

aki nézi mindezt.« Én is úgy érzem sokszor hogy valaki figyel 

engem s ez a valaki a báró kisfia [a tolcsvai iskolaépület egykori 

tulajdonosának a fia] aki belülről néz engem. […] Mert azt is 

írja az író hogy »lelkünk legtitkosabb szerkezetét meg kell őrizni, 

sértetlenül.« Remélem meg tudom őrizni azért is menekülök a 

világ elől a kisfiúhoz és írok az Emlékkönyvbe.” (54–55) Vagy: 

„Az író írja jól: én is a »kiszolgáltatottság gyalázatát« éreztem 

csak nem tudtam kifejezni.” (60) Ám a „gyalázat”, ha nem is az 

„író” szavaival, de mégiscsak kifejeződik Sajó könyvében. Hiszen 

a mindenféle szépirodalmi vagy irodalmias ékességtől mentes, 

fenomenálisan érintetlennek tűnő gyerek-naplószövegben ott 

lüktet a gyermekkori „kiszolgáltatottság gyalázata” – a stilizált 

elbeszélés-technika jóvoltából (mintha) közvetlenül, ámde köz-

vetve mégiscsak összefüggésben az „elbeszélés nehézségeit” színre 

vivő Ottlik-regény áttételes szépirodalmiságával, annak egy-két 

fontos összetevőjével.

A folyékony beszédtől megfosztott gyerek – az Ottlik-re-

gény példája nyomán – a folyékony (központozás nélküli) írás-

ban, naplójában megteremti a maga saját világát, privátfikcióját; 

és ettől a belső szabadságtól még akkor sem foszthatják meg, 

ha mondjuk társai eltulajdonítják tőle az emlékkönyvét, és an-

nak hangos felolvasásával meg is szégyenítik: „Csináljanak amit 

akarnak hiszen nem is velem csinálják hanem csak azzal akinek 

mutatom magam. Én legbelül vagyok a bokromban és beszél-

getek a báró fiával aki én vagyok.” (72) Sajó könyvének hősétől 

egyébként ugyanúgy lopják el a naplóját, mint az Ottlik-regény 

hősétől a füzetét; miként a hazulról érkezett csomagokból való 

dézsmálás szokása sem ment ki a divatból az eltelt negyven év 

során. De túl a motivikus párhuzamokon, a naplóíró az Ottlik-

regény tükrében értelmezi saját „írói” mivoltát, írásban értel-

mezett önmagát, saját elmesélhető történetét, annak megannyi 

szövegszerű kellékét: „Tetszenek a regényben pl. az ilyen mon-

datok: […] »Az ég indigója gyorsan sötétedett.« Esténként én is 

átéltem ilyet az ablakból de nem tudom így leírni.” (80) És noha 

az Iskolában „örökre” ottmarad a budi falán a főhős kátrányos 

tenyérnyoma, az Írottkő átépített vécéjében már hiába keresnénk 

az Ottlik-regény „örök” érvényű nyomait (persze a lépcső fo-

kai itt is, sőt még inkább, kopottak). Nyilvánvaló tehát a tény: 

„Nincs olyan hogy »örökre« és ezt szerintem az író is tudta hogy 

el fog tűnni.” És ebből következik a magyarázat: „Csak azért írta 

hogy lássa az olvasó hogy a valóság és amit leírunk az nem esik 

egybe.” (81) Másfelől meg persze ugyanúgy „örökre” megma-

rad Ottlik regényének világa, benne a budi, abban a kátrányos 

kéznyom, mint ahogyan Sajó könyvében (annak olvasójában) is 

tartósan rögzül a hatvanas évek világa, benne az átépített vécé, 

deszka helyett immár kő választófallal.

„De mindegy hogy én mit érzek mert már minden eldőlt” 

– kommentálja hősünk a szülei döntését, miszerint egy félévnyi 

gyógypedagógiai tanulás után, amikor már kezdte volna meg-

szokni, sőt megszeretni a kőszegi intézetet, visszakerül szülő-

városának iskolájába. És ez a legtöbb, amit a gyerek egyáltalán 

tehet: elfogadni, pontosabban leírni, hogy elfogadja a felnőttek 

döntését; megszólaltatni saját egzisztenciális kiszolgáltatottságát, 

és persze ezzel egy időben átérezni az írás szabadságát – még ha 

az a totális kiszolgáltatottságra, meghatározottságra vonatkozik 

is, meg persze, miként Ottliknál, a külső kötöttség ellenében 

megszülető belső szabadságra. Még akkor is, ha ez a külvilág 

szemében visszavonulásnak, lemondásnak tűnik, ami eseten-

ként jelentkezhet a többnyire jó tanulókra jellemző döntésben 

is: „Mindenki hátul szeretett ülni de én elől mert így kevesebben 

látják az arcomat ha felszólítanak.” (145) Az önmagát, önnön 

cselekedeteit és mulasztásait naplójában és leveleiben értelmező 

fiú olyan üvegezett ablakot nyit magán, amelyen keresztül beléje 

látunk, de amely egyúttal tükrözi is a külső valóságot, tolcsvai, 

kőszegi és NDK-s környezetét, azt, hogy miként látják őt má-

sok, meg persze azt is, ő miként lát másokat, például a felnőtte-

ket: „Most láttam milyenek a felnőttek. Csak akkor kedvesek ha 

látják őket.” (36)

Sajó könyvének tükröző felületén ráadásul megjelenik a 

hatvanas évek Magyarországa, jellegzetes helyzeteivel, tipikus fi-

guráival, lassacskán feledésbe merülő kellékeivel, vagy éppen re-

gionális sajátosságaival. Így például a fikció logikája szerint ma-

gától értetődő természetességgel olvashatjuk az ábrázolt korban 

érvényben lévő „ellenforradalom” szót. De megismerkedhetünk 

teszem azt a hangzásában is telt „makuka” szóval (ha valaki nem 

tudná: így nevezik Észak-Magyarországon a szotyolát). De azt 

is megtudhatjuk, hogy a hatvanas években a tolcsvai moziban 

(vajon ma létezik még Tolcsván mozi?) „a cigányok elől ülnek 

a szerelmespárok hátul” (31). És hogy miként teltek akkoriban 

és ott a hétköznapi esték? „Eljött az este. Mindenki bement. 

Megvacsoráztam aztán tévét néztem. Így múlt el egy unalmas 

hétköznap.” (26)

Persze, unalmas hétköznapok, tévénézések ma is ugyanúgy 

vannak. Ámde Sajó könyvének olvasója számára, noha konk-

rétan nincs róla szó, mégiscsak nyilvánvaló, hogy másként té-

vézett és unatkozott, szorongott és játszott, olvasott és írt egy 

beszédhibás tízéves fiú 1966-ban, mint tenné azt korosztályosa 

bő negyven évvel később. Többek között ezért, az érzékelhető 

különbségek miatt is jó olvasni az Írottkőt.
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keményre csiszolt. Egyszerre tartanak szét és karolnak egymás-

ba. A kötet láthatóan nem tűz ki maga elé elérhetetlen célt, ezt 

pedig könnyedén el is éri. Olvasni kifejezetten élvezetes, de úgy 

vélem, nem sokáig ül meg az olvasói emlékezetben.

Szóltam a szövegekről, egy keveset a szerkesztői munkáról 

is, azonban nem beszéltem még a kötet külleméről, ruhájáról. A 

könyvet egy átlós görbevonal osztja zöld és lila színfelületekre. 

A lila mezőn piros pöttyök jelzik a csillagokat, egy sárga kifli 

a holdat, a zöld mezőn hasonló piros pöttyök a virágokat. A 

görbe vonalon kis piros manók ülnek, ám nehogy azt higgyük, 

hogy csak az egyik irányból, egy illuzórikus fent-lent relációban! 

Manók ülnek a vonal mindkét oldalán. Ha ezt elképzeltük, és 

hozzágondoljuk, hogy mindez a szerző festménye, valamint azt, 

hogy a lila és egy bizonyos sárgászöld egymás komplementerei, 

az olvasó számára mindjárt nyílik egy újabb interpretációs mező, 

még ha nem is pont olyan, amelyen virágokat lehet szedni, de 

azért egy kicsit mégis olyan.

Bazsányi Sándor

A ZURAL
Avagy a beszélés nehézségei
(Sajó László: Írottkő. Emlékkönyv. L’Harmattan, 2009)

„Egész mondattal felelünk” 

– szól rá a hatvanas évek derekán 

Dezső bácsi, az észak-magyar-

országi tolcsvai általános iskola 

földrajztanára határozottan a 

beszédhibás fiútanulóra, aki épp 

hogy csak visszatért osztályába a 

klasszikus Ottlik-regényből is-

mert kőszegi katonaiskola egykori 

épületében működő gyógypeda-

gógiai intézetből, és aki előzőleg, a 

szóbeli megméretéstől szorongva, 

igencsak kurtán válaszolt a feltett 

kérdésre: »Az Ural«, ami ráadásul 

így hangzott: »A zural«. A tanuló tehát, mi mást is tehetne, egész 

mondattal helyesbít: »Az Ural a Szovjetunió kincsesbányája.« 

Mire a tanár fontoskodva pontosít: »Avagy a Szovjetunió kin-

csesbányája az Ural.«” (146)

Az ottliki Iskolára többszörösen rájátszó könyvben rálát-

hatunk a felnőttkori „elbeszélés nehézségeit” jócskán megelőző 

gyermekkori nyelvi helyzetre, a megszólalás, a beszélés elemi 

nehézségeire. Elbeszélő hősünk ugyanis rendre a szépirodal-

mi kommunikáció szépségeiben és gyönyöreiben szűkölködő 

– vagy azokat sajátosan előkészítő? – elemi kommunikációs ne-

hézségekkel, a szavak normális – vagy normatív? – használatának 

ficamaival, a hétköznapi nyelvhasználat fiziológiai-pszichikai 

gátoltságaival küszködik; jobban mondva ebben a küszködés-

ben létezik. A gyermekkori szorongás alapállapota Sajó László 

(minden bizonnyal önéletrajzi jellegű) művében tehát látványo-

san manifesztálódik a nyelvi létezés, a beszéd, a kommunikáció 

síkján. Vagy ha tetszik, a gyermekkori beszédhiba a történetben 

csak még inkább összpontosítja a kiszolgáltatott gyermeki lét 

szorongásos voltát. A néven nem nevezett tízéves fiúnak bűntu-

data van a szülei előtt, hogy a boltból jövet kiöntötte a kannából 

a tejet (majd hóval pótolta), továbbá nem meri kipiszkálni a reg-

geli kávéjából a pillét, és az iskolában is kerüli a megszólalást… 

Ugyanakkor jól focizik, ő az egyik állandó csapatkapitány. És 

a lányokkal is egyre bátrabban viselkedik. De mégis: gyermek-

korát, annak minden porcikáját alapvetően meghatározza a be-

szédhibája.

És noha Sajó regényében tényleg nincs olyan időbeli-men-

tális távlat, mint amilyet mondjuk az Iskola a határon felnőtt 

elbeszélője vesz fel az ötvenes években az 1923-ban induló 

gyermekkori történethez, ámde narrációs és műfaji távolságok 

azért mégiscsak adódnak az Írottkő világában. Öt részből álló 

kötetünk gerincét egy emlékkönyv adja, amelyben a fiú rögzíti 

1966-os tolcsvai, kőszegi és NDK-s élményeit (a külföldi pio-

nírtáborba a Pajtás című lap irodalmi versenyén elért első he-

lyezéséért került ki). A mondatzáró írásjeleken kívül bármiféle 

nyelvtani központozást nélkülöző naplójegyzeteit a második, 

immár Kőszegen játszódó fejezettől kezdve a szüleihez írt leve-

lei tagolják, illetve felbukkannak bizonyos hivatalos értesítők 

is (a gyógypedagógiai intézet vezetőségétől vagy az úttörőújság 

szerkesztőségétől). Több látószögből közelíthetünk hát a tízéves 

fiúhoz. A naplóbejegyzések keresetlen őszinteségükben gyakorta 

megkapóan esetlenül csengenek, a levelek viszont formális vol-

tuknak köszönhetően túlságosan művi, de éppen így beszédes 

nyelven szólnak: „De amit a levelekben írok az nem a teljes igaz-

ság.” (118) A műfaji és hangfekvésbeli sokszínűség ritmust adhat 

az olvasásnak, külső-belső rálátást kínálhat a tízéves fiúra, az ő 

külső-belső történeteire.

Egy ízben vendégek érkeznek a szülői házba, mindeközben 

az idegenektől rendszerint visszahúzódó fiúra az apa különösen 

ideges lesz: „– Nekem rendesen viselkedj! Amikor megjöttek át-

mentem a szobába. Köszöntem. – Hány éves vagy? – Tíz múl-

tam. – Hogy megy a tanulás? – Jól. Persze nem ilyen folyékonyan 

mondtam ahogy írom.” (39) A döcögő beszéd és a „folyékony” 

írás olykor egymásra vonatkozó vagy egymással szembeállított 

nyelvi formái mellé társul az olvasás kalandja, annak idegen-is-

merős gyönyöre. Kisiskolás hősünk ugyanis – olvasó legtöbbün-

ket jó pár évvel megelőzve – már tízévesen, Kőszegre utazása 

előtt megkapja anyjától Ottlik regényét, amelyet így jórészt az 

egykori történet helyszínén olvashat végig, következésképpen 

nem tudja nem a saját élményei vonatkozásában érteni, értel-
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könnyedén, némi nyelvi leleménnyel kísérve, hol drámaian, 

balladisztikus felhanggal kísérve. Harminchárom versre nehéz 

kötetet húzni, vagy megfeszül, vagy – ha nem is harmadnapra 

−, de egy esetleges következő kötetben feltámad. Nehéz jósolni. 

„Kezedben a sorsod: / görbe bőrvarró.”

Mizser Attila

Tükrök által
(Pályatükrök. Húsz portré fiatal alkotókról. Kortárs, 2009)

2009-ben jelent meg a 

Kortárs Könyvkiadó és a 

Magyar Írószövetség Arany 

János Alapítványa gondo-

zásában a Pályatükrök című 

összeállítás, amely húsz író-

ról, költőről közöl portrét, 

értelemszerűen húsz iroda-

lomtörténész, szerkesztő, 

kvázi portréalkotó segítségével. 

Apropó, a portréalkotó szerepe 

még azzal is erősödik, erősöd-

ni látszik ebben a kiadvány-

ban, hogy a meglehetősen szép 

kivitelezésű, igényes kötetet a benne szereplő alkotókról készült 

húsz portréfotó zárja, melyek ez esetben Bakos Zoltán munkáját 

dicsérik. Az antológiák mindig szubjektívek abban az értelem-

ben, hogy a választás és elrendezés a szerkesztő(k) ízlését, érték-

rendjét, esetleges kanonizáló törekvését tükrözi. Ugyanígy az an-

tológiák recenzense is prekoncepciói és érdeklődése alapján emel 

ki szegmenseket, mutat be részletesen fejezeteket. A Pályatükrök 

impozáns és terjedelmes kiadvány, amelynél én sem vállalkozom 

a kötet minden szerzőjének bemutatására, nem reflektálok min-

den ismertetésre, inkább – a kötet szerveződését folyamatában 

láttatva, az első öt portréra koncentrálva – bizonyos irányvona-

lakra, kérdésfelvetésekre fókuszálok, amelyek véleményem sze-

rint továbbgondolásra érdemesek, és valamelyest meghatározzák 

a válogatás karakterét.

A portrék megrajzolását Babus Antal kezdi, aki Nagy Gábort 

mutatja be, sorba véve költői, prózaírói és irodalomtörténészi 

munkásságát egyaránt. Babus aszerint súlyozza a benyomásait, 

hogy melyik műfajban gondolja a szerzőt a legerősebbnek, így a 

költészet lesz a domináns elem, és ezt követi a többi. Számomra 

meglepőek az olyan, esztétikailag aligha értelmezhető, értékelhe-

tő kijelentések, miszerint Nagy Gábor „nem verejtékes munká-

val formálta, kínlódta magát költővé, hanem költőnek született.” 

(15) Kissé idegen egy ilyen nyelvezet alkalmazása fiatal alkotók 

esetében, amikor vállaltan egy nemzedék van a fókuszban (húsz 

és negyven év közöttiek a bemutatott alkotók). Már csak azért 

is kár az ilyen szólamokért, mert a továbbiakban meglehetős 

alapossággal mutatja be a szerző eddig megjelent műveit. Ezt 

az esetet azért is emeltem ki, mert a kötet több pontján előke-

rül ez a probléma. Lehetséges, hogy a portrék megszabott hosz-

sza, a nyelvezet arányának megtalálása hozza ezt elő. Bizonyára 

nehéz egy kritikányi terjedelemben egy pályaképet rajzolni, de 

van mód, személyre szabott forma, mint ahogy az a párosok egy 

részének remekül sikerült is. Zsávolya Zoltán esete L. Simon 

Lászlóval a szerencsésebbek közé sorolható. Technikailag job-

ban sikerült L. Simon egyébként szerteágazó munkásságát egy 

adott terjedelembe sűrítenie, és itt a portré szubjektív tónusa 

a szakmai vonalvezetéssel, nyelvezettel praktikusabban érvénye-

sült. Wutka Tamás esete Lackfi Jánossal sem a könnyű feladatok 

közül való. Természetesen aki ismeri Lackfi eddigi munkásságát, 

az tudja, hogy meglehetősen termékeny szerzővel van dolgunk. 

A portrékészítő is ezzel a kihívással próbál megküzdeni: a határ-

vonalak megrajzolásával, egy csomópont felállításával, ahonnan 

kibontható a portré legalább egy érvényes vetülete. Ez kisebb-

nagyobb engedmények árán itt sikeresnek mondható. Miképp 

Erős Kinga is talál egy potens nyelvezetet Szentmártoni János 

bemutatásához. Ügyesen választ idézeteket, azok szemléletesen 

adják meg az ívét úgy a pályaképnek, mint ahogy az írásnak is. 

Mi több, jól is tömörít a megfelelő citátumok megtalálásával, s 

így egy kompakt képet konstruál, amely kifejező, ugyanakkor 

szakszerű is marad. Prágai Tamás Térey-portréja szintén a kö-

tet erősebb írásai közül való. Prágai nagy biztonsággal kezeli a 

korpuszt, újraosztva azt: A valóságos Varsóval nyitja a saját Térey-

olvasatát. Az eddigi kötetek bemutatása is világosan sikerül há-

rom, egymáshoz viszonyítva arányos fejezetben.

A kötetben a továbbiakban (a teljesség igényével) a követke-

ző szerzőpárosok szerepelnek: Végh Attila Győrffy Ákosról, Elek 

Tibor Szabó Tibor Benjáminról, Papp Endre Falusi Mártonról, 

Vincze Ferenc Rózsássy Barbaráról, Pécsi Györgyi Szálinger 

Balázsról, Farkas Wellmann Éva Orbán János Dénesről, Fazekas 

Ibolya György Attiláról, Sturm László Lövétei Lázár Lászlóról, 

Bertha Zoltán Király Farkasról, Papp Ágnes Klára László 

Noémiről, Koncz Tamás Karácsonyi Zsoltról, Dobás Kata Nagy 

Koppány Zsoltról, Demeter Zsuzsa Király Zoltánról, Ekler 

Andrea Iancu Lauráról és Ködöböcz Gábor Csender Leventéről 

ír. A portrék minden esetben tükrözik szerzőjük szakmai felké-

szültségét, ezzel együtt azonban a téma és a bemutatott szerző 

iránti elkötelezettséget is érzékeltetik. A feladat megközelítése 

rendkívül változatos, a recepció- és irodalomtörténeti kontextus 

beemelésétől (pl. Elek Tibor, Farkas Wellmann Éva, Papp Ágnes 

Klára) az esszéisztikus reflexióig (pl. Végh Attila, Babus Antal) 

terjed.

Sikeres vállalkozásnak mondható az Ekler Andrea és Erős 

Kinga által szerkesztett kötet, hiszen a húsz alkotóról összessé-

gében árnyalt képet kapunk, számos fiatal író, költő esetében 
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Nagy Csilla

Könnyű aka balladája
(Kupcsik Lidi: aka. Szoba Kiadó, 2008)

Az aka Kupcsik Lidi első versesköte-

te. Ilyen esetben a recenzens számá-

ra szinte megkerülhetetlen a kérdés, 

amely az „egyéni hangra”, sajátos ka-

rakterre vonatkozik, de az aka ebben 

az értelemben nem okoz csalódást: 

számos olyan szöveg szerepel, amely 

nemcsak nyelvi leleményt jelez, hanem 

egyfajta érett megszólalásnak is tekint-

hető (és ez az esetleges egyenetlenségek 

mellett is nagy erény).

A 33 vers mindegyike az identitás 

létesülését, sérthetetlenségét, átren-

deződését tematizálja, többnyire narratív jelleggel: a kibomló 

történetek szereplői identitás-játékok alanyai, az egyes szövegek 

változatos retorikai-poétikai és narratív megoldásokkal közelí-

tik a visszatérő problémát. A kötet első olvasása során azok a 

versek tűnnek hangsúlyosnak, amelyek tipikusan női témákat, 

problémákat vonultatnak fel: a nemiség, a szerepvállalás és bipo-

láris viszonyrendszerek mentén történő ön- és helyzetértelmezés 

(nő–férfi, gyerek–anya, domináns–alárendelt) szinte lekövetni 

látszik azokat a mintákat, amelyek az ún. nőről való diskurzus és 

adott esetben a női líra sajátjának mondhatók. A kötetszerkezet, 

vagyis az, hogy a versek nem rendeződnek ciklusokba, a lineá-

ris, narratív olvasásra hív fel, kínálja a versek sorozatként, fej-

lődéstörténetként, a női lét válságai és megoldásai mentén való 

értelmezését, és a borító is ezt az olvasatot erősíti (elöl és hátul 

is egy sematizált nő-figura látható, elöl egyedül, férfi-figurákkal 

körbevéve, hátul pedig egy férfi-bábbal, párban). Azonban ez a 

kínálkozó vetület, a nő-történet tűnik a legkevésbé termékeny-

nek: azok a versek, amelyek a női mivolt attribútumait próbálják 

közvetlen módon feltérképezni, nem képesek újszerű megszóla-

lásként hatni vagy maradandó tapasztalattal szolgálni (pl. mea 

culpa; L. mondja). 

Pontosabban Kupcsik Lidi lírájának erősségét nem a nőisé-

get impresszíven, helyzetleírással közelítő szövegek jelentik, sok-

kal inkább működik és egyedinek tűnik az a megoldás, amikor 

egy szövegben több regisztert működtet egyszerre, és az identi-

tás (amely kétségkívül a kötet központi témája) árnyaltabban, 

komplexen jelenik meg. A tarot például a dialogikussága, retori-

kussága révén, az én–te-viszonyok tükrözésével és elbizonytala-

nításával teszi lehetővé a felvázolt viszonyrendszer árnyalatainak 

bemutatását, a rádolvasok című átokvers pedig a másik jelenlétét 

mint az identitás létesülésének alkalmát tematizálja, illetve vonja 

el: „mikor azt hiszed / ott vagyok, beszélj / királyi többesben”. 

De termékeny megoldást jelentenek azok a szövegek is, ame-

lyek a média- és a cyberpunk kultúra szegmenseit emelik be a 

versszövetbe: ezek az elemek Kupcsik Lidi verseiben egy mitikus 

világ szerveződésében vesznek részt, ahol az (ön)azonosságok 

fennállása és megkérdőjelezése a kiszámítható (mechanikus) és 

véletlenszerű (váratlan) cselekmények és gesztusok egymásutá-

niságából következik. A Papp Windows balladája már címében 

is megidéz több kontextust (gondolhatunk a versgenerátorra, 

az operációs rendszerek fejlődésére), a balladai keretbe foglalt 

narratíva főszereplője a „homo digitalis”, aki a vers beszélőjének 

látomásában alakul mechává (gépemberré): „Jobbját most patá-

nak látom, / elfintorodok. / Jobb katt, bal katt scroll – páros ujjú 

Genius. Balja ötből százfelé ágazik, / majd rácsatlakozik a klavi-

atúrára. / Úr Fakó lassú, méltóságteljes mozdulattal / a tápkábelt 

köldökébe dugja, / és úgy tudja, dolgozik, / virtuális térben for-

mákat ölt.” A versbeszéd erénye, hogy képes mitológiává tágí-

tani az alapszituációt, a technokrata szókincs és a balladisztikus 

hangvétel harmóniáját megteremteni: „Séta nyomtatott áram-

körökön, / a zöld nyák, akár a harmatos moha, / úgy csúszik. 

/ Ki- és bemenetek élményparkja. Úr Fakó légies, kósza áram 

a gépben. / És nincs üzenet. / A videokártya tükrében megjele-

nik. / 3D: / Demon, demon, demon.” Hasonló módon sajátos 

mitológiát fejt fel a Könnyű Kata balladája, a csak ne vernék az 

őrülteket és a második nap, amelyek azonban „talált tárgy”, meg-

lévő történet újragondolása segítségével beszélnek el én-törté-

neteket; a futta pedig, szintén szövegelőzményekre utalva, ezzel 

együtt apokaliptikussá is növeszti a szituációt: „és így omlik be 

az erdő, / és nemcsak a fák, de madarak omlanak, / és madarak-

ra dombok és hegyek, / sőt völgyek omlanak, / és erre a helyre 

fehér falú házak / és megláncolt kutyák / és közös ágy omlanak, 

/ majd nappalok és esték omlanak, / távolságok és mennyiségek 

/ minden értelemben ráomlanak, / úristen! az erdőben hagytuk 

a gyerekeket […]”.

Az aka verseinek egy másik jellemző csoportját azok a szö-

vegek képezik, amelyekben a grammatikai-retorikai szerkezetek 

fokozottabb szerepet játszanak a jelentésképzésben. A társasjáték 

redukált nyelvhasználata, a hiányos és a nyelvtani viszonyokat 

elbizonytalanító mondatai egyrészt a jelentés sokszorozódását 

eredményezik (nem rakható össze a történet teljes bizonyosság-

gal a verssorok alapján), másrészt a szöveg szerkesztése mintegy 

leképezi a címet: ahogy a társasjátékban is mindig a másik lépé-

sére válaszolunk, a versszöveg is olyan szintaktikai szerkezetekből 

áll, amelyek meglévő, ám az olvasó számára rejtett előzményre 

utalnak („próbálok előre gondolkodni. / kapcsolataim feltétlen 

vége. Ha veled is így, / akkor bennem a hiba. […] a napnál sem-

mi sem világosabb, / ez már ügyességi. utolsó pár, előre fuss!”), 

ahogy a post- belső monológja is egy történet fragmentált újra-

mondása, lenyomata („most nagyon / és rossz tőle / végkielégítés 

hátulról / az utolsó éjszakán […]”).

A kötet címe annyit tesz: „also known as”, alias, „úgy is 

ismert, mint”. Egy sajátos kevercse ez az a priori és az empi-

rikus ismeretek, tapasztalások szöveggé, szövegbe játszásának. 

Illetve egy kötet erejéig kísérlet az állapot színrevitelének. Hol 
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az viszonylagosította, oldotta, tette elfogadhatóbbá, s egyben 

az adott kritikai szöveg olvasója számára rokonszenvessé, ha a 

tollnok igyekezett a mindentudás lehetetlenségét folyamatosan 

felmutatva önnön tévedhetetlenségét is felszámolni, azaz perma-

nensen utalni arra, hogy mindaz, amit gondol(t), leír(t), bizony 

lehet éppenséggel másként is, s hogy ő valójában, végső soron, 

ugyanolyan gyarló olvasó, mint bárki más, akár épp az, aki most 

az ő szövegét bújja. Ennek jegyében képes (volt) akár önmagával 

is vitába szállni, vagy legalábbis érzékeltetni: képzettsége, vég-

zettsége, olvasói „professzionalizmusa”, értelmezői gyakorlata 

ellenére egyáltalán nem biztos, hogy minden tekintetben az ő 

textusa az egyedül üdvözítő és helyes interpretálása s egyúttal 

megítélése az adott műnek, hiszen ha nem létezhet abszolút esz-

tétikai igazság (lásd ízlésről és pofonokról mit nem lehet csinál-

ni), úgy támadhatatlan és cáfolhatatlan „igazságosztások” sem. 

A 2000 nevű folyóirat kritikusi „társasága” ekkortól olyképpen 

gondolta feloldhatónak a recenzióírás természetéből fakadó 

ambivalenciát (a kritikus úr ír, de azért [ettől még] nincs, nem 

lehet végső és abszolút bizonyossága semmiben, még ténylege-

sen magában, saját ítélet- és véleményalkotásában sem), hogy a 

monocincálás helyett bevezették a policincálást. Konkrétan ez 

azt jelentette, úgy „működött”, hogy megalkotódott egy ún. 

kritikusi – nevezzük jobb híján így – „főszöveg”, ezt a többiek 

megkapták, s elolvasva megjegyzéseket, reflexiókat – egyikőjük, 

Szilágyi Ákos szótalálmánya szerint –: „margináliákat” fűztek 

hozzá, majd ezen „alszövegeket” a szerkesztéskor lábjegyzetek-

ként kapcsolták össze az eredeti recenzenstextussal. Ennek követ-

kezményeként egy kétszeres dialogikusság realizálódott: egyrészt 

nem pusztán egyetlen olvasó művel folytatott párbeszéde alapján 

képződött meg a műbírálat, hiszen a „körből” bárki véleményt 

formálhatott, bárki „cincálhatta” az adott alkotást, leszólhatta 

vagy épp feldicsérhette azt (lásd: kritikus urak írnak). Másrészt 

ugyanakkor – s ez igazán a jelentős hozadéka/újdonsága/érté-

ke ezen írástechnikának – az „alszövegekben” a hozzászólók a 

„főszövegben” foglaltakra is reflektálhattak, annak megállapítá-

sait, érveit, érvelésmódját, szóhasználatát, értékelését is bírálatuk 

tárgyává te(he)tték. (Závada Pál regényének egyes alcímeit köl-

csön véve s egyúttal parafrazeálva: a kritikus urak beleírnak.) Így 

nem csupán valamiféle polifónikus kritika teremtődhetett meg 

(több szem többet [nem, vagy rosszul] lát?!), de egyúttal egyfajta 

metakritika is. Másfelől szemlélve mindezt: a recenzensi autori-

tás (még ha az a legjobb szándékú, s akár önnön viszonylagossá-

gának tudatával is számot vető – lásd fentebb) legalább részleges 

oldódását, felfüggesztődését, azaz relativizálódását hozhatja ez 

magával. Egyúttal – s ez újabb szempont – már a „főszöveg” írá-

sakor valamiféle önkéntelen önkorlátozást, visszafogottságot, fo-

lyamatos átgondolását a felmerülő ötleteknek, hiszen ítéleteim, 

érvelésem/érvelésmódom azonnal kritikai észrevételek tárgya 

lészen, sőt esetlegesen azok össztüze alá kerül. Ha a műbefogadás 

– ahogyan ennek nyilvánvalóságát az irodalomtudomány régóta 

tartja/tanítja – dialógus alkotás és olvasója/nézője/hallgatója kö-

zött, úgy itt ez most többszörösen is megvalósul tehát, egy több 

aspektusú, polifónikus kritika képződ(het)vén meg. Margócsy 

István kötetbevezetőjében szinte ugyanezt fogalmazza meg: „Ha 

már úgy látjuk, hogy posztmodern korban élünk, véltük, legyen 

hát a kritika is a posztmodernitás megjelenése és kifejeződése: ne 

azt a hagyományt folytassuk […], hogy irodalmi ügyekben ki-

mondjuk a kétségbevonhatatlan vagy legfeljebb csak támadható, 

de nem vitatható igazságot, hanem teremtsünk olyan dialogikus 

formát, melyben az élesen és köntörfalazás nélkül kimondott 

egyéni vélemények rögtön a rájuk adott reflexiókkal együtt je-

lennek meg, s együttes vitázó kimondásukkal a vélemény kizá-

rólagos igazságigényét rögtön relativizálják és kontextualizálják. 

Legyen a kritikai gesztus polifón és dialogikus! – volt az igé-

nyünk: jelenjék meg tehát a kritika azonnal a recepciójával 

együtt, s a csoportos vélemények vitájával hadd mutassuk fel, 

hogy az irodalomról úgy is lehet határozott véleményt alkotni, 

hogy a véleménybe beleértjük a szinkron vitát is, a vita révén 

az ítélet relativitását, a baráti dialógus révén pedig a diskurzus 

állandó megújításának igényét.” (6–7; kiemelés az eredetiben) S 

így e kritika azt vallja, „amit az irodalom története is tanít, hogy 

az irodalomnak (vagy ha tetszik: az irodalmiságnak) a lényege a 

történelemben is a sokféleség játékában és ellenjátékaiban volt 

feltalálható, s mindez ma sincs másként.” (7) Mindezek követ-

keztében valóban a tolerancia, a másság folyamatos elismerése, 

a permanens egymásra (s persze a művekre) figyelés (hiszen ez a 

dialógusban levés egyik lényegi, sőt elengedhetetlen kritériuma) 

attitűdje határozza meg a résztvevők alapszemléletét, viszonyu-

lását, (ellen)reakcióit.

A kritikaírás (többek közt) axiológiai monologikusságát, 

illetve ennek veszélyét már korábban is érzékelték a folyóirat-

oknál, a szerkesztőségekben. Egy részük ezt a bírálatkészítés, a 

recenzeálás mintegy természetes velejárójának, kikerülhetetlen 

specifikumának, esetleg negatívumának tekintette, s legfeljebb 

úgy próbálta oldani ezt az „immanens rosszat”, hogy megbízha-

tó, vagy legalábbis általa, az ő értékszemlélete, esetlegesen érték-

preferenciái szerint megbízhatónak vélelmezett irodalmárokat 

kért fel. Nem véletlen, hogy egyes lapok körül már a hetvenes és 

nyolcvanas években is volt (kialakult) egy kritikusi gárda, s azt 

is lehetett tudni (részben persze ennek folyamányaként), hogy 

mely folyóiratoknak mondható nagyjából „megbízhatónak” a 

kritikai rovata (már persze kérdés, kinek, milyen szempontból), 

sőt azt is, mely lap melyik irodalmi irány(zato)t, lírai vagy epikai 

modellt, de akár még azt is, melyik irodalomtudományos, iroda-

lomelméleti szemléletmódot, interpretációs eljárást, érveléstech-

nikát preferálja – s ez részben még ma is így van. Egy másik lehe-

tőségként pedig az kínálkozott, hogy egyes művek esetében két, 

esetleg három szerzőt kértek fel véleményük kifejtésére. A Holmi 

nevű folyóiratban éppúgy találkozhat(t)unk e jelenséggel, mint 

ahogyan szórványosan a Műútban, de az Élet és Irodalom Ketten 

egy új könyvről című rovata/megoldása is ennek példája. A 2000-

ben olvasható, fentebb röviden bemutatott szerzői eljárástech-

nika azonban teljességgel ismeretlen volt korábban. A leglénye-

gibbnek tűnő kérdés ennek folytán: képes-e e recenzálási mód 
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pedig kifejezetten hiánypótló az itt szereplő portré. Az Előszó 

és a Szerzői Életrajzok pedig angolul és németül is olvashatóak. 

Ami azonban problémaként jelentkezhet, hogy a szerkesztők 

kissé általánosan kezelik a kötetben bemutatott merítést, inkább 

azt hangsúlyozva, hogy reprezentatív: „A kötet magyar nyelven 

író szerzőket mutat be, függetlenül attól, hogy az anyaországon 

belül vagy kívül élnek. Miként a fizikai határok sem jelentettek 

korlátokat, a pályaképek rávilágítanak az alkotók szemléleti, esz-

tétikai gazdagságára, értékeinek különbségeire is.” (7) Az Előszó 

nagyobb része ezt a szemléletet sugallja, így tulajdonképpen ér-

vényes kánonkonstrukcióként határozza meg a kiadványt, amely 

magában foglalja az egyéni különbségek kiegyenlítődésének le-

hetőségét, az adott nemzedék kifejezésmódjának formai, tech-

nikai, stilizáltságbéli alapját. Miközben jóformán teljesen kima-

radtak a válogatásból, a merítésből az észak- és délvidék szerzői. 

Több problémát megoldana, ha valamiképp erőteljesebben len-

ne rámutatva arra, hogy ez majdan egy sorozat formájában lesz 

valamelyest reálisabb, az irodalmi viszonyokat konkrétabban 

tükröző. Az erre utaló bekezdés ugyanis („Azzal a reménnyel, 

hogy e kötet egy folyamat kezdete, s lelhetőség adódik arra, hogy 

ezután ily módon is bemutatkozhassanak a Magyar Írószövetség 

fiataljai.” [7]) eléggé a margóra került, és messze nem foglalja 

magába azokat a hiátusokat, amelyet ez a bemutatkozás rögtön 

kijelölt.

Addig csak óvatosan. Bízva a mihamarabbi folytatásban…

Szentesi Zsolt

Monocincálás vs. policincálás, 
avagy szólóban vs. együttesben
(Margináliák. 2000–Palatinus, 2009)

Szokványos esetben – ahogyan ezt 

már az általános iskola első osztá-

lyában megtanulhattuk – úr ír. E 

(többeknél – lásd például Esterházy 

Pétert) klasszicizálódott, mondhatni 

szinte már szimptomatikusan korjelző-

vé, korhangulat-közvetítővé s egyúttal 

már-már paradigmatikussá vált mon-

datot tovább(cs)úsztatva asszociációs 

bázisunk tarajos hullámain: a kritikus 

úr ír. Általában (szinte mindig, de nem 

feltétlenül – mint majd hamarost látha-

tó lészen)! E mások által összehordott/-izzadt szövegeken élőskö-

dő/élvezkedő emberszabású lény(féleség) agyába már egyetemi 

tanulmányai során ama gondolatot (tév- és/vagy rögeszmét – ?) 

ültették el (többnyire magyar nyelv és) irodalom szakos hallga-

tóként, hogy a műalkotások csak úgy, ennen magukban bizony 

nem, vagy alig érthetőek a közönséges földi halandók számára. 

Ezen axiómát aztán különböző ún. episztemológiai, gondolko-

dás- és befogadástörténeti érvekkel hathatósan körülbástyázták 

azon ún. professzorok, kik maguk is egyrészt abból éltek, hogy 

e meg-nem-értési szakadékot (meglátásuk szerint) áthidaló szö-

vegeket (tanulmányokat, kritikákat) alkottak az amúgy bugyu-

ta/böszme olvasók számára, egyúttal/ily módon (is) bizonyítani 

akarván foglalkozásuk/hivatásuk elengedhetetlen szükségességét, 

s ezzel együtt feltétlen társadalmi hasznosságát, másrészt pedig-

len azzal keresték/keresik kenyerüket (de semmiképp nem ka-

lácsukat – lásd a megboldogult Mária Antoinette elhíresült bon 

mot-ját), hogy a fentebbi premisszákat elültetni igyekszenek az 

őket (szerintük jobb esetben) bódult áhítattal hallgató ifjoncok 

fejébe, s ezáltal mintegy utódokat neveljenek (némi képzavarral 

élve: nemzzenek?), kik közül majd néhányan szintúgy valami 

efféle tevékenységbe bolondulva bele megigézve keringnek a 

fentebb említett fixa ideák, illetve az ún. irodalmi szövegek egyi-

ke-másika körül, s így elmondható (lészen) róluk: a kritikus úr 

ír. E látszólag egyszerű, bevett, máig ismert helyzet akkor kezd 

bonyolódni, ha „kritikus urak írnak”. S itt nem azon nyilván-

valóan ismert esetre gondolok, mikor többen is nyiszitálják kü-

lönböző helyeken (értsd: különféle folyóiratokban) ugyanazon 

jószágot/prédát. Ebben semmi rendkívüli nincs, eléggé egyértel-

mű, hogy nem egyetlen, árva recenzens irományát fogja leközöl-

ni az összes lap. (Meg hát akkor gyorsan megfogyatkoznának a 

fóká[k]ra éhes eszkimók , s ezt mégse kívánhatja senki. Ráadásul 

akkor még nem is szóltunk arról a mellékesnek semmiképp sem 

tekinthető tényről, miszerint ezen északi vadászok közt még-

iscsak meglehetősen markáns különbségek konstatálhatóak a 

fegyverek, bekerítési taktikák, nyomolvasói képességek, álcázási 

öltözetek, elejtési technikák tekintetében, s bizony ez azt is ered-

ményezi, hogy míg egyik épp csak apróbb sérülést tud okozni, 

addig a másik szinte tökéletes munkát végezvén nemcsak elegán-

san, erőlködés nélkül elejti, de akár szépen meg is nyúzza, szét 

is darabolja, sőt fogyasztásra teljesen alkalmassá téve, megfőzve/

megsütve elénk is tálalja az elejtett vadat.) Sokkal inkább arra az 

igazán különleges, épp ezért igencsak szokatlan esetre hívnám fel 

a Nyájas Olvasó szíves figyelmét, amikor ugyanazon írás keretén 

belül többen cincálják egyszerre az elejtett vadat.

A 2000 nevű folyóirat körül csoportosuló kritikusi/gon-

dolkodói szerzőgárda fejéből pattant ki annak ötlete 1993-ban, 

hogy a recenzió tradicionális formáját átalakítva is lehetséges 

műbírálatot írni – mintegy részlegesen félretolva azt a több év-

százados múltra visszatekintő sémát, melyben az adott alkotásról 

egyetlen személy nyilvánítja ki, teszi közzé véleményét. Ez egyút-

tal természetesen azt is jelenti/jelentette, hogy az ítész valamiféle 

megfellebbezhetetlen tudás és támadhatatlan értékítélet kön-

tösében pózol(hatot)t, mondatai már-már kinyilatkoztatásként 

hatottak/hathattak – s ezt szerencsés esetben legfeljebb pusztán 
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említett, sajnálatosan visszafogott szerepvállalását. Kiemelendő 

még Lengyel László, aki természetesen azon művek kapcsán fejti 

ki hosszabban véleményét, melyek közvetlenebbül kapcsolódnak 

politológusi professziójához (Kornis Mihály: Kádár I–II). Ám 

nem egy esetben olvashatunk tőle elmélyült kultúr- és művészet-

történeti ismeretekről tanúskodó „margináliákat” is. Még a töb-

biek – Barabás András, Czeglédi András, Kovács János Mátyás, 

Szüts Miklós, Török András, vagy az egyetlen „margináliával” 

szereplő F. Gy. (mely monogramról nem sikerült kideríteni, kit 

is rejt[het]) – többnyire inkább csak olyan rövid megjegyzésekbe 

bocsátkoztak, melyek az adott mű lényegi interpretációjához és 

értékeléséhez kevésbé járultak hozzá, így szerepük inkább perifé-

rikusnak mondható. Amivel persze legkevésbé sem kívánok szel-

lemi kvalitásaikról dehonesztálóan, leszólva ítélkezni (nyilván 

nem várható el tőlük sem mennyiségben, sem minőségben annyi, 

amennyi egy professzionális literátortól), pusztán (esetleg nem 

minden tekintetben helytálló) recenzensi (külön)véleményemet 

teszem közzé – egyfajta ténymegállapításként.

Legvégül pedig arra is érdemes talán néhány szót veszteget-

ni, hogy ezen kritikaírási technikának mindenképpen van egy 

lényeginek tűnő problematikussága. A „főszövegbe” „belein-

dexszámozott” „margináliák” ugyan nyilvánvalóan vetnek fel új 

szempontokat, értékelési/érvelési mozzanatokat, miáltal árnyal-

tabb illetve összetettebb megítélést nyernek egyes műrészletek 

éppúgy, mint a „főrecenzens” megállapításai (s még folytathat-

nám a korábban elősorolt pozitívumait e megoldásnak), ám e 

betoldások kibillentik a befogadót az alaptextus (még ha esetleg 

vitatható nézeteket is tartalmazó) koherens gondolatmenetéből, 

organikus érvelésrendszeréből, s ez azért is zavaró végső soron, 

mert ráadásul mégiscsak egy viszonylag nehéz elméleti-kritikai 

írás recepciójából „utasítanak” kilépésre. Azt hiszem, egy szép-

irodalmi alkotás esetében elfogadható (különösen, mikor ez 

releváns jelentésképző funkciókkal bír), ha a szövegbe tűzött 

indexszámok permanensen egy „másik műbe” léptetnek át (lásd 

Termelési regény – melyben ráadásul a két rész-mű egymást ér-

telmezi, szemantikailag kiegészíti/feldúsítja), ám egy kritikai 

textus ezt, legalábbis jómagam úgy vélem, kevésbé „bírja el”. S 

ez még talán akkor is így van, ha a különböző szakterületeken 

születő tanulmányok nyilvánvalóan vannak tele indexszámozott 

utalásokkal. Ám ezek esetében egyértelmű, hogy más funkciót 

töltenek be, illetőleg más jellegűek, mint e „margináliák”. (Arról 

nem is szólva, hogy a recenzió irodalomtudományi műfajában 

egyébként ismeretlen a szaktanulmányokban kötelező indexszá-

mozás technikája/eljárása.) Ráadásul nagyobbrészt feleslegesen 

akasztják meg a bírálatok olvasását az olyasféle kiszólások/betol-

dások, mint „Úgy van! úgy van!” (33); „Jól a fejére kéne koppin-

tani az ilyen imágónak” (47); „Két korty között azért tanácsos 

levegőt venni. Horkolást mellőzzük. Ám ha a második könyv 

után, mely falatja magát, ismét felkeressük az elsőt, színpompás 

élményekkel gazdagon térünk haza. Finom trükk, mely iteratív 

olvasásra nevel. Ha az elején bírjuk szuflával...” (126); „Várta a 

fene!” (144); „Halleluja! Halleluja!” (144); „Hála Jóistennek!” 

(145); „Térey János a magyar Moog Synthesizer.” (145); „Ha-

Ha! Sőt, hu-hu!” (189); „Igen.” (248); „De persze nagyon is, 

a szélsőségig affirmálván az óposztmodern vendégszöveg- és 

intertextusigényét!” (280)

Így aztán a bíráló kissé vegyes érzelmekkel viseltetett e recen-

ziótechnikai megoldás/módszer iránt. A kétségtelenül jelentős 

hozadékok mellett van több negatívum, zavaró tényező! Ezért 

ha ambivalenciám nem is dönthető el egyértelműen egyik vagy 

másik irányban, inkább úgy vélem, ha egy folyóirat egy alkotás 

kapcsán több kritikusi véleménynek is teret akar adni, akkor ta-

lán célszerűbbnek mutatkozik két-három recenzenst egymástól 

független elemzés/értelmezés/értékelés megírására felkérni. S ez 

még akkor is így van, ha jelen írás szerzője egyébként nagy-nagy 

élvezettel, sokfelé ágazó szellemi kihívásként fogta föl és olvasta 

ezen speciális intellektuális párbaj többirányú továbbgondolásra 

ösztökélő dokumentumait, melyek kötetbe foglalását már csak 

azért is dicsérni lehet/kell, mivel így, együtt, egybegyűjtve ol-

vasva azokat, sokrétűbb, árnyaltabb, egyszersmind koherensebb 

kép rajzolódik elénk e szellemi műhely gondolkodóinak egyes 

tagjairól éppúgy, mint a csoport egészéről. (Nem is szólva ar-

ról, mennyivel nehézkesebb, körülményesebb [lenne] egyenként 

hozzáférni/[újra]olvasni e másfél évtized alatt keletkezett illetve 

megjelent szövegekhez/szövegeket.) A kritikusi gárdáról elénk 

táruló összképben pedig a recenzens számára az egyik legrokon-

szenvesebb vonás: a másik iránti feltétlen tisztelet, egymás meg-

becsülése, az abszolút tolerancia volt, ami azt is lehetővé tette 

akár, hogy az olykor lényegi pontokon eltérő elképzelések, meg-

látások, érvelések és értékelések is a másik véleményalkotásának, 

szemléleti horizontjának relevanciáját elismerve és elfogadva 

nyerjenek megfogalmazást. Mondhatni: az Urak így írnak.
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mást (s persze, mi lehet ez a „más”), s egyúttal esetleg többet 

adni, mint a monologikus kritika, s ezzel párhuzamosan: mik az 

előnyei és a hátrányai akár a bíráló, de sokkal inkább, hiszen vég-

ső soron „neki” készülnek e szövegek, az olvasó szemszögéből? S 

ez utóbbi problémafelvetés még akkor is relevánsnak nevezhető, 

ha tudván tudjuk: a szélesebb olvasóközönség (persze van-e ilyen 

még mostanság egyáltalán?) nemhogy kritikát, de irodalmat is 

alig olvas (erre irányult volna, azaz ezért a fentebbi, maliciózus 

felhanggal is bíró kérdés), vagyis a kritikus úr ír, de már részben 

csak magának (szellemi önkielégítés?), részben a többi kritikus 

úrnak (kicsit nagyobb, de azért erősen korlátoz[ód]ott körben 

végzett intellektuális maszturbáció – egymásnak/egymásra?!). 

Azaz a kritikus úr ír, de az (átlag)olvasó úr olvas-é? 

A Margináliák kötetben olvasható írások legjelentősebb, 

legelsősorban kiemelhető pozitívumairól már nagyobb részt szó 

esett. Többféle szempont, látásmód, érveléstechnika, interpretá-

ciós stratégia tud érvényesülni, s emellett az sem elhanyagolható, 

hogy sokféle műveltség, kulturális tudás, irodalomtudományos 

képzettség, szemléletmód ütköztetésében szikrázhat fel, kris-

tályosodhat ki a megszülető kritikai írás, egyúttal értékelése a 

műnek. Ezek bár részleges, egyoldalú dialógusa (hiszen a „főszö-

veg” írója egy kivétellel [Válaszlevél a Nádas-margináliákra] nem 

reflektál[hat] az „alszövegekben” megfogalmazottakra) adja a tel-

jes kritikai textust, ily módon próbálva elhárítani az axiológiai-

interpretátori monologikusságban, a mégoly jó szándékú, de 

legalább látensen mégiscsak meglévő/ható elemzői autoritásban 

rejlő veszélyhelyzetet.

S következzék akkor a kritika (és annak kritikáinak) kriti-

kája, a (meta)kritika bírálata! (Hadd élősködjék a recenzens is!) 

Mik lehetnek ezen eljárás negatívumai, vagy inkább fogalmaz-

zunk úgy, hátrányai?  

Egy reflexió, egy megjegyzés, egy „marginália” a kifeje-

zések alapjelentéséből is következően eléggé szűkre szabott. 

Hiszen „csak” hozzáfűzünk valamit a részletezően, aprólékosan, 

hossz(as)an kifejtetthez. Így óhatatlanul kénytelenek vagyunk 

nem pusztán rövidre fogni, de gyakran – s főként ez jelent 

veszélyforrást – rövidre zárni mondandónkat. Ennek folytán 

könnyen válhatnak a leírtak félreért(elmez)hetővé éppúgy, mint 

felületes, netán méltatlanul vagdalkozó (sajnos szükségképpen 

kifejt[het]etlen ex cathedra-típusú megjegyzésekké. Utóbbival 

a könyvben szerencsére szinte egyáltalán nem találkozhatni, 

az előbbivel annál inkább. Bár Bojtár Endre, de legelsősorban 

Szilágyi Ákos igyekszik részletes, apróbb kérdéskörökre is kitérő, 

meglátásaikat, véleményüket, gondolataikat alaposan körülbás-

tyázó, s így a felületességet elkerülő kifejtésekbe bocsátkozni, ám 

egy/a „főszöveg” koherenciájától, komplexitásától, árnyaltságá-

tól nyilvánvalóan elmaradnak e kiegészítések, eszmefuttatások, 

s új, releváns szempontokat is legfeljebb csak érzékeltetni ké-

pesek, semmint lényegileg végiggondolva, elemző módon fel-

tárva-kibontva egyértelműen és pontosan megfogalmazni. Nem 

véletlenül írtam e két kritikus-irodalomtörténész nevét példa-

ként. Úgy tűnik, minden tekintetben ők „vették legkomolyab-

ban” mindazt, amiben az ötlet felmerülésekor (vélelmezhetően) 

megegyeztek, a rájuk háruló „feladat” egészét. Reflexióik, „be-

tűzéseik”, hozzászólásaik többnyire arról tanúskodnak, alaposan 

végiggondolva, többrétegű tudásanyagot megmozgatva, az adott 

mű beható ismeretében nyilvánítanak, gyakran hosszas értelme-

zés/indoklás keretében kifejtve véleményt. (Kritikusi-elemzői 

nyelvezetük oly jellegzetes, hogy a recenzens 10-12 hozzászó-

lásuk után a továbbiakban nagyjából sikeresen azonosította be 

szövegeiket, sőt örömmel konstatálta „tippjének” helyességét 

„margináliájuk” legvégére, a monogramra pillantva. Talán külön 

említést érdemel Szilágyi Ákos esetében a nyilvánvalóan meg-

mutatkozó orosz irodalomtudományos hatás, mely ugyan több-

ször is igen gyümölcsözőnek bizonyul, ugyanakkor a recenzenst 

kissé zavarta a minduntalan előbukkanó, az orosz formalisták 

közt is igencsak bizonytalan státuszú, alig-definiált, ám meg-

lehetős gyakorisággal használt „forma” kifejezés – amelyet más 

irodalomtudományos nézetek [lásd akár csak Lotmant] bizony 

eléggé sokat kárhoztattak/bíráltak, többszörösen is elítélve, sőt 

haszontalannak, félrevezetőnek tartva használatát.) Szintén ala-

pos végiggondoltsággal, valamint jelentős szaktudományos hát-

térrel nyilvánít véleményt Horváth Iván és Kálmán C. György. 

Ám ők – sajnálatosan – csak néhány „közös fellépést” vállaltak. 

(Engedtessék meg a recenzensnek itt az a megjegyzés, hogy hi-

ányuk különösen fájó volt számára olyan nagy jelentőségű, rá-

adásul kivételesen ellentétes állásfoglalásokat/értékeléseket/értel-

mezéseket kiváltó mű esetében, mint Nádas Péter Párhuzamos 

történetek című alkotása. Biztos vagyok abban [akár csak korábbi 

„margináliáik” alapján is], hogy lényegi, iránymutató, releváns 

gondolatokat olvashattunk volna tőlük a témában.) (Nádas [és 

Ottlik] művének kritikája [és annak kritikái] egyúttal pregnán-

san tárják elénk azt is, hogy esetenként egészen ellentétes véleke-

dések is születhetnek egy műről, ám ez az esztétikai szféra plu-

ralizmusából, illetve az irodalomtudomány tudományelméleti 

jellegéből, specifikumaiból eredeztethető, vezethető le, s nem az 

ítészek hozzá-nem-értéséből.) A fentebb említett kritikusokon 

túl mindenképpen kiemelésre méltó Margócsy István, aki talán 

a legnagyobb munkát vállalta, azon értelemben mindenképp, 

hogy a könyv 22 recenziójából 18-at ő készített el, s emellett 

a másik négy kritikához is igen aktívan, ráadásul lényegi észre-

vételeket téve szólt hozzá. A 18 írás mindegyike szakmailag ala-

posan végiggondolt, fogalmilag is minden szempontból kiérlelt, 

kiváló tanulmány, érzékeny, műértő értelmezését és értékelését 

nyújtják az adott alkotásoknak. (Egyik sajátos bizonyítéka lehet 

talán ennek, hogy két bírálat esetében [Bodor Ádám: Vissza a 

fülesbagolyhoz; Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka] alig olvashat-

ni megjegyzést, hozzászólást, netán kritikáját a recenzens által 

leírtaknak.) Úgy vélem, több szempontból sem lenne célszerű a 

többiekről a teljesítményeket méricskélve szólni. Az nyilvánvaló, 

s persze el is várható, hogy az irodalmárok, az irodalomkritiku-

sok vigyék a prímet, az ő írásaik/hozzászólásaik képezzék a gerin-

cét egy ilyesfajta vállalkozásnak. Ez nagyobbrészt így is történt 

– leszámítva Horváth Iván és Kálmán C. György fentebb már 



88 89

S Z O R O K I N

mutató Fény Testvériségének képében. A kiválasztottak rendje 

azonban csak látszólag áll ellentétben a bűnös világgal, hiszen 

lényegében erőszakszervezetként működik: tagjai az emberi éle-

tet legkevésbé sem tisztelve szólítják meg a szíveket. Szorokin 

elhozza hanyatló világunknak a már régóta várt „megváltást”, ez 

azonban nem mindenki számára adatik meg. A jég világában az 

emberek többsége ugyanis már életében halott – vagy ahogyan 

a kiválasztottak nevezik: „üres dió” –, hiszen szívüket nem járja 

át a Teremtő Fény, csak a Testvériség huszonháromezer tagja él 

valójában.

Ezen a ponton érdemes megemlítenünk, hogy Szorokin a 

trilógia során meglehetősen sajátosan dolgozza fel a szívhez és a 

szeretethez köthető romantikus toposzokat. A szív mint metafo-

ra megszűnik metafora lenni: a kiválasztottak szívei itt valóban 

beszélnek, még ha felébresztésükhöz nem érzelmekre, hanem 

– egyfajta brutális beavatási szertartás részeként – jégkalapácsra 

van is szükség. A szeretet a romlott mindennapi életből áthelye-

ződik egy magasabb szintre, a Fény Testvériségének mindenfajta 

különbséget nélkülöző „ideális” világába. A hétköznapi valóság 

megfosztatik minden erkölcsi kategóriától: ahogyan a történe-

lem egyes vallási és politikai csoportosulásai, úgy a kiválasztottak 

rendje is kisajátítja egy magasabb küldetés szellemében az élet 

meghatározó alapelveit. Ennek a privilegizált szeretetnek a nevé-

ben pedig – meghaladva a bevett etikai normákat – az átlagem-

berrel bármit meg lehet tenni. Ahogyan A jég, úgy lényegében 

az egész trilógia is annak allegóriája, hogy egy eszme – legyen az 

bármennyire magasztos is – többnyire mindig egy adott csoport 

privilégiumává válik, és így csak a kívülállók kárára valósítható 

meg.

Mindezek bemutatása eleinte egy végtelenül modern, a hét-

köznapi beszédmódok minden trágárságát és egyszerűségét, va-

lamint a forgatókönyvek leíró jellegét felvonultató nyelvezetben, 

leginkább egy bizarr thriller és krimi keverékeként körülírható 

műfaj keretein belül történik. A szerző nyelvi sokszínűsége már 

ezen a ponton is megmutatkozik, különösen a történetet időn-

ként megszakító rövid álomjelenetekben, melyek szürrealitásuk-

ban vetekszenek a Kékháj utánozhatatlanul abszurd momentu-

maival. Az igazi váltás azonban a könyv felénél következik be, 

ahol is a regény cselekménye és narrációja éles fordulatot vesz: 

a rend vezetőjének családi regényként induló elbeszélésében is-

merhetjük meg a Testvériség történetét a kommunizmusban, il-

letve a Szovjetunió felbomlása utáni években. Míg a regény kez-

detén hőseinkhez hasonlóan értetlenül szemléltük az egyes irra-

cionális történéseket, addig itt mindenre fény derül: a korábban 

„átlagos” apokaliptikus szektának vélt Testvériség brutális tettei 

egy átfogóbb, egészen egy sajátos teremtéstörténetig visszanyúló 

koncepció részeként nyernek megdöbbentő értelmet.  

A jég azonban a legvégéig tartogat váratlan fordulatokat: zá-

rásként a Fény Testvérisége által irányított YÉG vállalat legújabb 

termékének használati utasítását, illetve a kiválasztott tesztala-

nyok élménybeszámolóit olvashatjuk – természetesen a reklá-

mok hatásvadász stílusában. A bemutatott termék, vagyis a YÉG 

gyógyító komplexum ironikus gyógyír a regény addigi erőszakos-

ságát „elszenvedő” olvasónak: a gyilkos jégkalapácsok helyét (lát-

szólag) egy fogyasztóbarát termék veszi át, így a kiválasztottak 

fájdalmas áron elért megváltása rövid időre a hétköznapi vásár-

lók számára is elérhetővé válik, miközben a Testvériség közeledik 

végső céljához, a huszonháromezer kiválasztott felleléséhez.

A jég története azonban – viszonylagos lezártsága ellenére – nem 

ér véget ezen a ponton. „Úgy éreztem, a Jég nem ereszt el” – 

fogalmazott a szerző egy interjúban, ezért a kezdetben önálló 

regénynek készült A jég világa az idő múlásával tovább bővült. 

Ennek első eredménye a 2004-ben elkészült Bro útja volt, mely – 

némileg megbontva a „folytatások” megszokott időrendjét – a A 

jég előzményét mutatja be, mégpedig a címben szereplő Bronak, 

vagyis a Testvériség megalapítójának visszaemlékezésében. A 

regény első olvasatra sok hasonlóságot mutat A jég második 

felének már említett elbeszélésével, így bizonyos szempontból 

annak hosszabb, kidolgozottabb megfelelőjének is tekinthető. A 

Bro útja azonban több, mint hasznos kiegészítés A jéghez, általa 

ugyanis teljesebb képet kaphatunk a Fény rendjének egy teljes 

évszázadon átívelő történetéről, valamint magának a Jégnek – a 

Testvériség nélkülözhetetlen fegyverének – az eredetéről, mind-

ezt persze a szorokini próza változatos nyelvi virtuozitásában.

A Bro útjának története 1908. június 30-án veszi kezdetét, 

mikor is Szibéria középső részébe becsapódik egy nagyméretű 

meteorit – a későbbi eseményekben kulcsszerepet betöltő Jég –, 

illetve megszületik Bro, a rend későbbi vezetője. A regény során 

az ő életét követhetjük nyomon, kezdve a századelő korrajzát is 

nyújtó gyermekévektől a Jég kalandos megtalálásán át egészen a 

rend tagjainak több évtizedes kereséséig. A főszereplő személyi-

ségének változása egyúttal a regény narratívájának átalakulásával 

is jár: Bro újjászületésével, vagyis szívének felébredésével ugyanis 

fokozatosan kibontakozik egy végtelenül távolságtartó, a regény 

végére már minden érzelmet nélkülöző elbeszélésmód, amely 

egyben egy sajátos – a posztmodern egyes elemeit felvonultató 

– történelemszemléletet is eredményez.

Ebből a nézőpontból a történelem minden morális vonat-

kozását és eszmei vonzatát elveszíti: a kiválasztottak szemszögé-

ből nézve ugyanis nincsen erkölcs, csak valami történelem felet-

ti, azaz a történelmet semmibe vevő cél. A világtörténelem nem 

valami remélt kiteljesedésbe, hanem teljes pusztulásba vezet: az 

emberiség mindig az marad, ami korábban is volt, a születés-

nemzés-halál körforgásában tengődő véges létezők végtelenbe 

nyúló láncolata, a teremtés Nagy Hibája. Az ember megfosztatik 

minden kitüntetettségétől, mellyel a tudomány és a vallás a tör-

ténelem során felruházta: nem az evolúció csúcsa, Isten saját 

képmására megalkotott teremtménye, vagy pusztán eszes állat 

többé, hanem csak a nemzés és a pusztítás vak mechanizmusa 

által mozgatott báb, a teremtés törékeny egyensúlyát megbontó 

húsrobot.

A rendhagyó szemlélet azonban nem merül ki az ember 

és a történelem fontosságának elvetésében. Míg a Kékhájban 
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Turi Márton

Szívzörejek
(Vlagyimir Szorokin: A jég; Bro útja; 23000. 
Gondolat, 2004; 2007; 2009)

Az utóbbi évek tapasztalatai alapján nyugodtan kijelenthetjük: 

megtört a jég. Némi késéssel, de hazánkban is megváltozott a 

kortárs orosz irodalom megítélése. Ha eltérő mértékben is, de 

napjaink legnépszerűbb orosz szerzőinek (pl. Viktor Pelevin, 

Viktor Jerofejev) fontosabb művei immáron magyar nyelven 

is fellelhetőek a könyvpiacon, így mindenki számára megnyílt 

annak lehetősége, hogy megtapasztalja: van élet a nagy orosz 

klasszikusokon, illetve a szovjet korszak irodalmán túl. Ebből 

a dicséretes folyamatból természetesen nem maradhatott ki a 

posztszovjet irodalom talán legérdekesebb, egyben – prózájában 

és megítélésében egyaránt – legradikálisabb alakja, Vlagyimir 

Szorokin sem.

Az 1955-ben született Szorokin annak a posztmodern író-

generációnak a tagja, mely legfőbb céljául a klasszikusok által 

emelt tabuk ledöntését jelölte ki, vagyis az orosz irodalom fel-

szabadítását a moralizáló jelleg, valamint a dogmatizált prüdéria 

alól, teret engedve a korábban csak féltve bemutatott erőszak 

és szexualitás naturális ábrázolásának. Hogy Szorokin ezt meny-

nyire komolyan veszi, azt jól mutatja, hogy egyes ellenzői már 

bírósági eljárást is indítottak ellene pornográfia vádjával – leg-

inkább a Kékháj című regényének azon részletei miatt, melyek 

Hruscsov és Sztálin közösülését taglalták kimerítő részletességgel 

–, radikálisabb bírálói pedig mozgalmat hirdettek, melynek ke-

retein belül Szorokin könyveit (más károsnak vélt szerzők művei 

mellett) bárki becserélhette náluk „ártalmatlan” klasszikusokra. 

Látszólag tehát az olvasó számára meglehetősen kockázatos vál-

lalkozás belépni Szorokin világába, megfelelő nyitottság mellett 

azonban érdemes vállalni ezt a veszélyt.

Szorokin polgárpukkasztó világába pedig kiváló bevezetőt nyújt-

hat a Gondolat Kiadó gondozásában (egyszerű, de kimondottan 

tetszetős kiadásban) megjelent Jég-trilógia, még ha az a szerző 

korábbi műveinek brutális eseményeihez képest első ránézésre 

jobbára ártalmatlannak is tűnhet. Ez azonban nem jelenti azt, 

hogy az erőszak naturális ábrázolása ne kapna itt is központi sze-

repet. Hiszen mi más jellemezhetne egy olyan világot, ahol szőke 

és kék szemű kiválasztottak egy csoportja a Tunguz-meteor jegé-

ből készült kalapácsokkal veri szét az áldozatok mellkasát, hogy 

szunnyadó társaik szívét felkeltve eltöröljék a teremtés egyetlen 

hibáját, a Földet?

Már maga az abszurd alapötlet is figyelemre méltó, a triló-

gia érdekessége azonban messze nem merül ki ennyiben. „Jeges 

trilógiájával” Szorokin ugyanis új mítoszt teremt, melynek te-

matikus és nyelvi szinten egyaránt fontos elemei – hasonlóan a 

szoc-art szellemében született korai műveihez – a sajátos művé-

szeti értékkel rendelkező klisék, illetve azok szokatlan keveredése. 

Szorokin rendkívüli leleményességgel használja fel a populáris 

kultúra egyes jellegzetességeit, az orosz történelmet, a korunkra 

igencsak jellemző összesküvés-elméleteket, a sci-fi mesevilágát, 

valamint a vallás transzcendentális tapasztalatát ahhoz, hogy 

végül egy teljesen egyedi világot alkosson. Ez a kimondottan 

izgalmas tematikus keveredés pedig változatos, különböző mű-

fajok és narratívák sokaságát felvonultató, mindvégig rendkívül 

élvezetes nyelvezetet eredményez – hála Bratka László és Holka 

László remek fordítói munkájának. Szorokin írói zsenijéhez 

ugyanúgy hozzátartozik a meghökkentő víziók megteremtése, 

mint a stilisztikai sokszínűség. Ez a fajta változatosság azonban a 

trilógia részeiben más és más módokon érvényesül, így érdemes 

az egyes – többnyire önálló regényként is olvasható – műveket 

egyenként is megvizsgálnunk.

A kiválasztottak erőszakkal teli története 2002-ben, A jég 

címmel megjelent regénnyel vette kezdetét. A mű – melyből 

Mundruczó Kornél rendezésében remek színházi adaptáció is 

készült – megjelenése után hamar kultikus státuszra tett szert. 

Népszerűsége érthető, hiszen nem mindennapi regényről van 

szó, melynek már kezdete is meglehetősen szokatlan: minden 

különösebb bevezetés nélkül ott találjuk magunkat korunk 

Moszkvájának sötétebbik oldalán, egy bizarr bűntény kellős kö-

zepén. Gyors tempóban felvillan minden, ami világunk deka-

denciáját mutatja, és melynek naturális ábrázolásáért oly sokan 

gyűlölik Szorokint: érzelemmentes szexualitás, maffia, kábító-

szerek, nyers erőszak. Ennek megfelelően a regény első felének 

szereplői – a frissen „megzörgetett” kiválasztottak – a modern 

ember jellegzetes típusai, „korunk hősei”: a züllött egyetemis-

ta, a prostituált, az üzletember. A bűnnel teli hétköznapokban 

azonban megjelenik a „remény”, mégpedig az egyes kultúrák 

és vallások bizonyos vonásait (Nap/Fény-kultusz, aszketizmus) 



90

Enteriőr Eperjesi Ágnes Ezek című 

interaktív kiállításáról, 2010 

Fotó: Eperjesi Ágnes

S Z O R O K I N

Szorokin szándékoltan kerülte az egyes történelmi események-

kel és személyekkel kapcsolatos sztereotípiákat, addig a Bro útjá-

ban látszólag minden a tényeknek megfelelően van jelen. A XX. 

század meghatározó momentumai megőrzik „reális” mivoltukat, 

emellett azonban a Testvériség irracionális törekvéseinek ered-

ményeivé is degradálódnak, ahogyan az emberiség történelme 

egyre inkább összefonódik a kiválasztottak „üdvtörténetével”. 

Noha Szorokin a felszínen meghagyja az egyes történéseket a 

maguk elfogadott tényszerűségükben, hátterükben azonban 

mindvégig ott húzódik a Fény Testvériségének küldetése, mely-

nek kontextusában a történelem jelentős eseményei minden ide-

ológiai vonatkozásukat elveszítik, miközben egy új eszmerend-

szerbe helyeződnek: a nácizmus árja kultusza itt a rend mindig 

szőke és kék szemű tagjainak megtalálására szolgál, a szovjet 

hatalmi apparátus kíméletlen belső összetűzéseinek célja pedig 

a Jég megszerzése. A kiválasztottak jéghideg narratívájában a tör-

ténelem egyes eseményei (legyen szó akár a második világhábo-

rú borzalmairól) csak annyiban válnak jelentőssé, amennyiben 

a Testvériség sorsát érintik. A zavaros XX. század tehát, mely-

nek egyedüli rendezőelve látszólag az értelmetlen erőszak volt, 

itt ironikus értelmet kap, mégpedig a Testvériség nem kevésbé 

irracionális eszkatológiájának képében.

Ezzel pedig elérkeztünk a trilógia utolsó epizódjához, a 2005-

ben megszületett 23000-hez. Noha A jég és a Bro útja során már 

kimerítő részletességgel megismerhettük a Fény Testvériségének 

történetét, a folytatás azonban nagyon is indokolt volt. Hátra 

volt még ugyanis a korábbi részek által előrevetített apokalipti-

kus befejezés, a Testvériség végső célja, a Fény Nagy Tévedésének 

kijavítása, vagyis a világ megszüntetése. A 23000 során tehát a 

Testvériség küldetésének utolsó szakaszát olvashatjuk, kezdve at-

tól a ponttól, ahol a Jég története véget ért.

A 23000 ismét bebizonyítja, hogy Szorokin mestere a stí-

lusbeli változatosságnak, hiszen a trilógia záró epizódjában is 

több irodalmi műfaj keveredésének lehetünk tanúi. A regény 

leginkább a sci-fi irodalom szellemiségét idézi, de bizonyos ré-

szei időnként már az akció- és kalandfilmek dinamizmusával 

vetekszenek. Szorokin a 23000-ben ismét többször él az olva-

só megzavarásának gesztusával, ugyanis a mindvégig rendkívül 

izgalmas – bár néha meglehetősen kiszámítható fordulatokkal 

operáló – történet időnként szándékosan inkonzisztens, a szerző 

zavaros hallucinációk (emlékezetes momentum a lakóházat ost-

romló építőmunkások ámokfutása) és álomjelenetek alkalma-

zásával emlékeztet bennünket arra a gyakran szem elől vesztett 

tényre, hogy a regény – még ha korunk jellegzetességeit hivatott 

is bemutatni –, soha nem valóság. Az illúzióban azonban sosem 

lelünk teljes biztonságra: ahogyan a fikció sem oldoz fel minket 

a valóság hasonló kegyetlenségeinek nyomasztó terhe alól, úgy a 

regényen belül sem hoz megváltást a halálba és narkotikus élmé-

nyekbe torkolló víziókból történő ébredés. 

A 23000 egyik nagy erénye, hogy miközben változatlan in-

tenzitással vonultatja fel a Testvériség erőszakos rítusait, egyúttal 

– a trilógia során először – a hétköznapi emberek, vagyis a ko-

rábbi áldozatok szemszögéből is rálátást enged az eseményekre. 

A történet során párhuzamosan, ebből adódóan pedig váltakozó 

elbeszélési stílusokban követhetjük nyomon a rend utolsó tag-

jainak megkeresését, valamint a korábbi áldozatok viszontagsá-

gokkal teli nyomozását. A mű végére a két szál összeér, mikor 

egybegyűlik az összes kiválasztott, hogy a Végső Kör felállítá-

sával eltöröljék a világot. A nagy esemény, a trilógia betetőzése 

– és egyben végleges lezárása – Szorokin utolsó nagy gesztusa, 

mellyel lényegében felülírja mindazt, amit az eddigiek alapján 

elgondolhattunk. Éppen ebben rejlik azonban Szorokin nagy-

szerűsége: műveinek olvasásakor az utolsó pillanatig sem lehe-

tünk biztosak semmiben. 

Szorokint tehát nem véletlenül tartják a kortárs orosz irodalom 

egyik legizgalmasabb alakjának – ezt a Jég-trilógia is fényesen 

bizonyítja. Nyelvi és tematikus sokszínűsége jól mutatja a szerző 

vitathatatlan zsenijét, miközben a provokatív ábrázolásmódja, 

valamint a bizarr történet nyomasztó súlya valószínűleg tovább-

ra is megosztja majd olvasóit. Végső soron ugyanis Szorokin mű-

vei is a jégkalapácshoz hasonlóan működnek: egyes embereket 

összetörnek, míg másokat felébresztenek. Egy azonban biztos: 

mindig tartós nyomot hagynak olvasójukban.
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A francia irodalomnak el kellett fogadnia, hogy − 

bár a legrégebbi és a legterjedelmesebb − de csak a 

frankofón irodalmak egyike.  A Le Monde 2007. március 

16-i számában megjelent Pour une littérature-monde en 

français (A francia nyelvű világ-irodalomért) című kiált-

vány szerzői és közel félszáz aláírója − a legismertebbek 

közülük a 2008-as Nobel-díjas  Le Clézio, az antillai iro-

dalom nagy öregje, Edouard Glissant, a marokkói szár-

mazású, régóta Franciaországban élő Tahar Ben Jelloun 

− úgy véli, hogy meg kell szabadulni a másodlagos je-

lentőséget sugalló frankofón jelzőtől is. A francia nyel-

vet el kell választani a francia nemzetállamtól: a fran-

cia már régóta nem csak nemzeti nyelv, és nem csak a 

Hexagonálé történelme által kodifikált és sztenderdizált 

nemzeti irodalom nyelve, hanem − mindazok számára, 

akik második vagy paralel nyelvként (az algériai Kateb 

Yacine szerint hadizsákmányként) megörökölték vagy 

megszerezték − olyan eszköz-nyelv, amelyen immáron 

a francia nyelvű világ-irodalom íródik.  Neologizmusuk 

vélhetően a világzene analógiájára született. A saint-

malói Étonnants Voyageurs (Meghökkentő utazók) fesz-

tivál szervezője (1990–), az író Michel Le Bris írta le elő-

ször, 1992-ben, egy gyűjteményes kötetben megjelent 

írásában (Pour une littérature voyageuse [Az utazó-iroda-

lomért]). A frankofón irodalmak alapvető problémáját 

ragadja meg, azt, hogy franciául íródnak. Feszültséggel 

teli viszony ez akkor is, ha sokak számára ez az egyet-

len nyelv, amelyen írhatnak: mégsem a sajátjuk, nem 

tud(hat)ja identitásukat maradéktalanul tükrözni, rá-

adásul a gyarmatosítás, az elnyomás évszázadainak sú-

lya nyomja. A feszültség csak akkor oldódik, ha sikerül 

olyan saját költői-írói nyelvet teremteniük, amely ere-

deti kultúrájukat, anyanyelvükben tükröződő, a francia 

logikától különböző, akár vele ellentétes szemlélet-

módjukat is kifejezi. Ez természetesen a francia nyelv, a 

francia irodalmi kódok és formák megsértését, felforga-

tását, átalakítását jelenti. Új nyelvi-poétikai stratégiákat: 

kulturális és nyelvi szinkretizmust, a nagy hagyományú 

európai műfajok ironikus-parodisztikus átírását, a helyi 

nyelv(ek) és a francia irodalmi nyelv keveredését, ese-

tenként afrikanizálását vagy kreolizációját. Rombolást 

és megújítást: ez teszi olyan elevenné és izgalmassá 

ezeket a valaha marginálisnak tartott irodalmakat. 

Franciaországban az itthoni Frankofón napokkal egyidőben, 2010. március 15–21. között tartják az első konferenciát a francia nyelvű világ-irodalomról a pári-zsi École Normale Supérieure-ön. A francia egyetemi világ lassan mozdult: a kiáltvány megjelenése óta eltelt három évben számos nemzetközi konferencián vitat-koztak már a fogalomról, és ennek kapcsán a frankofón irodalmakról (Dánia, USA, Algéria, Canada), a Post Colonial Studies különszámot szentelt neki. Ma már poszt-frankofóniáról is beszélnek: (irodalom)történeti fordulópontnak tekintik a Világ-irodalom kiáltvány megjelenését.

Az École Normale Supérieure idei Frankofón he-

tének célja a szervezők szerint a  frankofón világ 

nyelvi, kulturális, társadalmi, történeti, geopolitikai 

és gazdasági sokszínűségének és összetettségének 

bemutatása, és a franciák ráébresztése arra, hogy 

maguk is e gazdagság részei és részesei. Hogy nem 

kívülről kell rápillantaniuk erre a világra, hanem el 

kell helyezni magukat benne. Hogy a szó eredeti és 

legtágabb értelmében  frankofón az, aki franciául 

beszél. Vagyis minden francia (is) frankofón. Íróik 

pedig − ahogy egyébként Le Clézio nevezte magát 

− frankofón írók.

 
(Tóth Réka)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

francia
Néhány évtizede még elképzelhetetlen lett volna frankofón irodalmakról beszélni, többes számban, ma pedig sokan már ennek a szóhasználatnak a létjogosultságát is vitatják: a gyarmatosítás örökségének érzik. Nem alaptalanul, hiszen a frankofón irodalom fogalma az 1960-as években, a gyar-matok függetlenné válásával és a frankofónia hivatalos in-tézményeinek kiépülésével egyidőben bukkan fel. Az ekkor születő államok alkotói igyekeznek megkülönböztetni ma-gukat az „anyairodalomtól”, s törekvéseik találkoznak a náluk jóval régebbi és önálló nemzeti irodalmak alkotórészévé vált francia nyelvű belga, svájci és kanadai irodaloméival. 

Franciaország sokáig az egy és oszthatatlan francia 

irodalom illúziójában élt: az irodalomtörténetekben a 

regionalizmus, „a szülőföldhöz való hűség” jegyében 

tárgyalták a Franciaországon kívüli francia világ szerző-

it, jobb esetben a regionális irodalmakról szóló külön 

fejezetben. Akkoriban még kanadai, belgiumi francia 

irodalomról beszéltek, ma már francia nyelvű kana-

dai vagy belga irodalomról. És frankofón irodalmakról, 

többes számban. A nyolcvanas évektől − a megnyert 

gazdasági, politikai, kulturális csatáknak köszönhetően 

(gondoljunk csak a québeciek „csendes forradalmára”) 

− a kollektív frankofón identitás keresése és hangozta-

tása lassan értelmét veszti, a sajátos egyéni identitások 

kerülnek előtérbe (az antillai kreol, a második generá-

ciós, franciaországi arab − beur − vagy a két vagy több 

ország között ingázók identitása), egyetemes szem-

szögből, gyakran modellértékűvé növelve (ld. példá-

ul a martinique-i Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé, 

Raphaël Confiant Éloge de la créolité [A kreolitás dicsére-

te] című esszé-kiáltványát). 
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német
Előzetes becslések szerint mintegy 2100 kiállító, 65 000 
négyzetméternyi kiállítási terület és kereken 1500 fő- és 
mellékállású író, akik Lipcse mintegy 300 pontján olvas-
nak fel legújabb művükből. Már a számok is mutatják, a 
Lipcsei Könyvvásár (2010. március 18–21.) a tavasz leg-
nagyobb formátumú irodalmi, illetve könyves eseménye. 
A számok persze még nem garantálják a minőséget, de 
a beharangozott szerzők között szerepel például Volker 
BRAUN, Ingo SCHULZE, Christoph HEIN, Clemens MEYER 
és Martin WALSER is, valamint két Nobel-díjas író, Günter 
GRASS és Herta MÜLLER. Ő legutóbb megjelent könyvé-
ből olvas fel. A Niederungen (a cím egyszerre jelent lapályt 
és alacsony színvonalat) Müller legelső műve, amely azon-
ban most először jelenik meg teljes egészében. 1982-ben 
több éves huzavona után publikálta az első, erősen cen-
zúrázott változatot a bukaresti Kriterion kiadó, amit 1984-
ben követett a már berlini kiadású második változat. A 
mostani kiadásban Müller visszatért eredeti terveihez, így 
a mintegy 80 oldalas címadó novella köré rendezett 19 
miniatúra között négy eddig meg nem jelent történet is 
szerepel. Az egyes szám első személyű női elbeszélő, egy 
fiatal lány fogja össze az egymáshoz csak lazán kapcsoló-
dó, egy romániai falu bánáti sváb közösségében játszódó, 
túlnyomórészt nyomasztó történeteket. A hétköznapokra 
ridegség és közöny, ivászat és erőszak, vérfertőzés és csa-
lás nyomja rá a bélyegét, amely elől az elbeszélő a fan-
tázia világába menekül. Későbbi regényeivel ellentétben 
Müller ebben a művében még nem a diktatúra konkrét 
vadhajtásairól ír, hanem azokat az embereket ábrázolja, 
akik méltóságukat és önbecsülésüket vesztették ebben a 
rezsimben.

A Lipcsei Könyvvásár díjára az idén a következőket jelöl-

ték: Lutz SEILER: Die Zeitwaage (Az időmérleg), Anne WEBER: 

Luft und Liebe (Lég és szerelem), Georg KLEIN: Roman unserer 

Kindheit (Gyermekkorunk regénye), Jan FAKTOR: Georgs Sorgen 

um die Vergangenheit oder Im Reich des heiligen Hodensack-

Bimbams von Prag (Georg aggódása a múltért avagy A prágai 

szent Herezacskó-Bimbam birodalmában) valamint Helene 

HEGEMANN: Axolotl Roadkill. Az ifjú szerzőnő, a mindössze 

18 éves Hegemann könyve körül időközben igen heves viták 

alakultak ki. A drogos és durva szexjelenetekkel sem fukar-

kodó regény kezdetben igen lelkes fogadtatásra talált, sokan 

a mai fiatalság életérzésének hiteles megfogalmazását látják 

benne, a szerzőnőre pedig afféle ifjú zseniként tekintettek. 

Miután azonban plágiummal vádolták meg, és ő maga is elis-

merte, több helyről is vett át szószerinti vagy módosított idé-

zeteket, csakhamar a plágium, intertextualitás, autenticitás 

és hitelesség fogalmai körül tomboló vita apropójává és 

gyújtópontjává vált. A Zeit honlapján külön rovatban veze-

tik a Hegemann-vitát és a literaturkritik.de legújabb számát 

is ez a tematika határozza meg, de gyakorlatilag valameny-

Mein Jenseits (Túlvilágom) címmel új novellával jelent-kezett Martin WALSER. A kritikusok a legjobb walseri hagyományokhoz való visszatérést látják a tudás és a hit viszonya körül köröző műben. Főhőse és egyben elbeszélője, a jó néhány éve 63 éves, életerős Prof. Dr. Augustin Feinlein nem akar többé élete csalódása-in rágódni. A nő, akit szeret, kétszer is máshoz ment feleségül. Legutóbb ráadásul éppen kollégájához és szakmai riválisához, a 18 évvel fiatalabb Dr. Rudolf Bruderhoferhez, aki ráadásul Feinlein vezető posztjára pályázik a scherblingeni pszichiátrián. Feinlein azon-ban nem bizonyítani akar, hanem hinni. „Mindegy, hogy létezik-e Isten vagy nem, nekem szükségem van rá.” Rómába utazik, ahol Caravaggio Madonna dei Pellegrini című képe láttán maga is zarándokká válik, hiszen min-den művészet Isten bizonyítéka. A scherblingeni apát-sági templomban őrzött Szent Vér-relikvia utáni vágyó-dása szolgáltatja a goethei felfogás szerint a novella műfaját meghatározó „hallatlan eseményt”. Feinlein ellopja a relikviát, ám a hit erejének bizonyítékaként a körmenetben résztvevőkre a másolat is épp olyan ál-dásos hatással van, mint korábban az eredeti. A főhős azonban, miután megtalálják nála az ereklyét, éppen a korábban általa vezetett pszichiátriára kerül, afféle csen-des bolondként, mint Konrád, az a paraszt a falujából, akinek furcsa szokásait jobb híján mindenki elfogadja és őt magát jóindulattal kezeli. Az FAZ most felkínálja a lehetőséget, hogy öt részletben beleolvassanak az aláb-bi linken az új műbe, ami egyben a Muttersohn, Walser készülő új regényének az előfutára, amelyben új hősét, Augustinus Feinleint is viszontláthatjuk majd (lásd még: KH, 2009015): http://www.faz.net/s/RubED48132D5AAA4E0D9329F690B65AC304/Doc~E6A043FF5B9F94C619A5B039C90BDC1EB~ATpl~Ecommon~Scontent.html 
(Paksy Tünde)

nyi nagyobb napilap irodalmi rovata számos cikket szentel 

a neki. A szerző maga részben az 1997-ben elhunyt punk 

írónő, Kathy Acker példájára és hasonló munkamódszeré-

re hivatkozik, akitől egyébként szintén több idézetet hasz-

nál. Másrészt modern intertextuális módszerről beszél. Az 

ügyben megszólaló szerzőtársak ugyanakkor hol védik, hol 

támadják ezt a módszert. A könyvvásár díját odaítélő zsűri 

a botrány ellenére nem vonta vissza Hegemann jelölését, 

megelégedett azzal, hogy a kiadó rendezte a szerzői jogok-

ra vonatkozó kérdéseket az érintettekkel, a könyv pedig a 

negyedik kiadásban már egy hatoldalas melléklettel jelenik 

meg, amely tartalmazza mindazon forrásokat, amelyeket 

a szerző szószerinti vagy átdolgozott idézetként beemelt 

könyvébe, de azokat is, amelyek csak inspirálták munkáját. 
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angolÍgéretemhez híven az ír regényíró, Colm TÓIBÍN Costa 

Könyvdíjat nyert könyvével kezdem. A Brooklyn az emigráció 

kérdését boncolgatja egy fiatal, ír származású lány történe-

tén keresztül. Eilis inkább sodródva az eseményekkel, mint 

személyes meggyőződésből, mindent maga mögött hagy 

hazájában, és új életet kezd Brooklynban. Nem túl messze 

Brooklyntól, hasonló élményeket átélve – mintha az életem 

forgatókönyve lenne egy könyvbe bezárva. Mindez túlsá-

gosan személyes, ezért jó lenne valahogy kikerülni belőle. 

Tóibíné egy olyan könyv, amely nem kíván zárt ajtókat fe-

szegetni. Gyönyörűen ír, de az egyszerűség híve; nagyobb 

drámai jelenetek hiányoznak, szereplői érzéseikben vissza-

fogottak. Az élet monoton folyását akarja visszaadni. Átélem 

ismét az emigráció első éveinek elszigeteltségét. A kívülál-

lás szorongását. Amikor a honvágy még nem eresztett elég 

mély gyökeret, ezért tele van fojtogató szentimentalizmus-

sal. Eilis szerint az újhazában született amerikaiak egyszerű-

sége szemben áll az óhaza bonyolult emberi kapcsolataival. 

Az írországi szereplők valóban jól megrajzoltak, de az ame-

rikaiak jellemzésénél gyakran sztereotípiák uralkodnak. Ez 

olyan szempontból hiteles, hogy a külső nézőpont tulajdon-

képpen az emigráció mindenkori dilemmája. Számomra ott 

válik igazán érdekessé a történet, ahol a hősnő meghasonlik 

a vágyaival. Kíváncsi lennék, hogy hova rejti ezeket az ellent-

mondásokat önmagában, milyen utakat vájnak ki benne 

ezek a meglapuló érzések, de az író magunkra hagy ezekkel 

a kérdésekkel. 

Elizabeth STROUT amerikai írónő tavaly Pulitzer-díjat nyert novelláskötetében viszont mindig a meghasonlás pillana-tában veszi fel a fonalat, vagy ott, ahol ezek az érzések épp a felszínre törnek. Az ő gyönyörűen megírt novellái példáz-zák, hogy mennyire bonyolult belső törvények irányítják az emberi kapcsolatokat még egy amerikai kisvárosban is. Tele vannak feszültséggel a történetek, még akkor is, mikor a fel-szín békésnek tűnik. Olive Kitteridge a mű címe, aki a könyv egyik karakán női szereplője; az ő személye köti össze a no-vellákat, melyekből egy regény áll össze a végére. Minden egyes novellának megvan a maga különálló cselekménye, lezárása, viszont a novellák együttesen nem rajzolnak ki egy folyamatos cselekménysort, hanem inkább csak egy portrét festenek Oliveről. Láthatjuk őt különböző emberek szemszö-géből, hozzá közel állók vagy futó ismerősök narrációjában bukkan fel újra és újra. Megfigyelhetjük cselekedeteit, hall-hatjuk kimondott gondolatait mások tolmácsolásában, úgy tekinthetünk rá, mintha egy régi ismerőst üdvözölnénk Oliveban. Vajon tényleg megismertük őt? Szinte fel se tű-nik első olvasatra, de egy fontos nézőpont hiányzik: magáé Olivé. Nem, ez egyáltalán nem gyöngéje a könyvnek. Felteszi azt a szorongató kérdést, hogy megismerhetjük-e egy másik ember belső nézőpontját, ha csak kívülről láthatjuk őt. 

A tavaly plagizálással megvádolt J. K. ROWLING-ot is-mét beidézték. A Harry Potter írója tagadja, hogy vala-ha is olvasta volna A. Jacobs művét, de ha olvasta vol-na is, számít ez? Nagy-Britanniában már felmentették az írónőt, de most egy amerikai ügyész karolta fel az elhunyt JACOBS leszármazottait. A vád hangsúlyozza, hogy nincs idézet, melyet ROWLING átvett volna, csu-pán a szüzsé egy pár részletére vonatkozik a plagizá-lás. Például, hogy mindkét műben egy varázsló a fő ka-rakter. Most ez komoly? Billió dolláros ügyről van szó, el lehet képzelni. Ovidius és Vergilius örökösei akkor az Orlando nemet változtató alakjáért szállhatnának perbe, de egy családfát ilyen messzire visszavezetni ki-látástalan. A latinokat a görögök perelhetnék; Canaeis, a férfivá változott nő története a mitológiájuk része. A Bovaryné-átírások nem lesznek kitéve egy ilyen huza-vonának, mert Flaubertnek soha nem volt családja – ZÁVADA Pál fellélegezhet, Jadvigája nincs veszélyben. A most ismét New Yorkban járt ESTERHÁZY Péter már a két évvel ezelőtti látogatásán is kifejtette a plagizálás kapcsán, hogy egy gondolatot nem lehet magántulaj-donként kezelni, mert: „tökéletes vákuum, tökéletes üresség nincs, hacsak nem töröljük az emlékezetet.”

Átiratok terén azonban az igazi győztes, talán meglepő: 

Jane AUSTEN. Az egyik weboldal csak a Büszkeség és 

balítéletnek több mint 60 feldolgozását tartja számon, 

de ehhez még hozzáadódnak más regényeinek az át-

iratai, nem beszélve azokról a művekről, ahol Austen 

mint köztünk élő hős jelenik meg. Tavaly a Büszkeség 

és balítélet és a zombik az eladási listán az elsők között 

szerepelt. A történet azonos az eredetivel, csak fröcsög 

a vér, és a szereplők a japán harcművészetek mesterei. S. 

GRAHAME-SMITH önmagát „csupán” Austen társszerző-

jeként tünteti fel. Nemes gesztus, csak az illetékes nem 

tud erről véleményt mondani.

 
(Márkus Krisztina)
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orosz
A Külföldi irodalom nevű lap Thomas Bernhard-számmal rukkol ki, cikkekkel és fordításokkal, 20 év elteltével címmel és apropóval. Akkor (igazság szerint 21 éve ilyenkor) távo-zott az indulat, a nemzeti kritika negatív teológusa az oszt-rákoknál. Szívroham által.

Ugyanebben halt meg a közelmúltban Londonban 

Alekszandr Mojszejevics Pjatyigorszkij, akit nemcsak mi, 

irodalmárok, hanem filozófusok, pszichológusok, vallás-

történészek is számon tartanak, magukénak vallanak, 

akinek a nevét számos alkalommal leírták munkáikban az 

utóbbi évtizedekben. Ráadásul ő abba a ritka halmazba 

tartozik, amelyre nem csak a russzisták hivatkoznak. Jurij 

Lotmannal, Borisz Uszpenszkijjel, Vlagyimir Toporovval 

indult, velük hozta létre a híres tartui szemiotikai iskolát. E 

kör teljesítménye fontos tájékozódási pont a kultúra bár-

mely területének kutatójánál. Bahtyin tanain és szellemi-

ségén s Meletyinszkij mitopoétikáján kívül talán csak ez 

az orosz tudományos műhely vált részévé a nemzetközi 

áramlatoknak. 

Pjatyigorszkijt a buddhisták jól ismerik, mert az ő tana-
ikról ugyancsak sokat értekezett buddhista s keletku-
tató, indológus lévén. Az emigráns orosz gondolkodó 
a Szovjetunió felbomlása után már gyakrabban publi-
kálhatott hazájában is, az utóbbi tíz évben különösen. 
Főműve (Szimbólum és tudat) Jeruzsálemben jelent meg 
1982-ben, Mamardasvilivel jegyzik (akiről már tettem itt 
személyes megjegyzést, kiváló előadó volt). Most pedig 
halála előtt két héttel készült, így talán utolsó szövegét 
közlik hazájában A külső megfigyelő – a beszélgetés határa 
– önreflexió, átmenet a külső megfigyelőhöz címmel, mint 
írják, változtatás nélkül. Önreflexivitásunk reflektálói mi 
magunk már nem lehetünk, szükség van rajtunk kívüli 
vonatkoztatási pontra, külső megfigyelőre. A beszél-
getés tehát nem lehet a végsőkig ön-beszéd, mondja. 
Esszékötetei a következők: Gondolkodás és megfigyelés, A 
végeérhetetlen beszélgetés – ezeken a hasábokon pedig 
azért jöhet szóba, mert szépíróként ugyancsak ismert, 
három ilyen műve jelent meg: Egy mellékutca filozófiája; 
Emlékszel arra a furcsa emberre; Elbeszélések és álmok. Bár 
szépprózája magyarul nem olvasható, s szó mi szó, tudo-
mányos munkássága is alig, s ha utalnak is rá magyarul, 
főként Erdélyből teszik (mindenekelőtt Egyed Péter).

Panaszra okunk azért nincs, orosz íróktól bőségesen fordítunk 

s olvashatunk amúgy. Mint jeleztem, Budapesten, a Ráday 

Könyvesházban oroszul immár hozzájuthatunk nyomdafes-

tékszagú friss cirill betűhöz (s nemcsak a  partnerkiadó veze-

tőjének, Viktor Jerofejevnek, az orosz kritika és önkritika fene-

gyerekének a műveihez, még ha az övéiből is van a legtöbb a 

polcokon), ha pedig mást szeretnénk, azaz határozott elkép-

zelésünk van egy bizonyos orosz könyvről, amit kezünkben 

akarunk tartani, meg is rendelhetjük ott azt – próbálkozha-

tunk tehát a Ráday Könyvesházban bármely orosz kiadónál 

megjelent más orosz művek beszerzésével.

Ők, az orosz írók személyesen is el-elvetődnek tájainkra – tavaly például Ljudmila Ulickaja hódított, akinek most saját nyelvün-kön jópofa állat-embermeséit olvashatjuk, amelyekben semmi nem lehetetlen. E rovatban korábban hírt adtam Alekszandr Melihov tavaly májusi pécsi tartózkodásáról, akinek helyi él-ményeit (más, egyre kiterjedtebb tapasztalataival egyetemben a magyar kultúráról) Magyar rapszódia címen a Pécs 2010 – Európa Kulturális Fővárosa rendezvénysorozat egyik eseménye-ként, tárgyi lenyomataként gyűjteményes kötetben olvashatjuk majd a többi itt járt külföldi író naplója közt. Pécs – külföldi írók szemével… jó ötlet, okos reklámfogás. Akik itt alkottak vendég-ként, biztosan jól is érezték magukat, ráértek gyönyörködni a városban, aggódtak is, hogy a nagy kulturális főváros-hevület-ben képesek leszünk szétverni, ami olyan szép.

Melihovnak azóta Magyarországon orosz nyelven jelent meg 

saját könyve. Jevgenyij Popov pedig most jár-kel nálunk.

V. Jerofejev a (magyar) tévéből is ránk köszönt mostanában, s fejtegette nézeteit az orosz különlegességről, ami megvan, de a külföldiek rosszul értik, rossz helyen keresik (helytelenül a maguk Európa-házában, egy csótányos szobában, pedig nekik különálló épületük van), s ugyanilyen homályosak és megengedőek a né-zetei az orosz(os) demokráciáról is. Kétértelműek kijelentései a politikájukról: a mostani vezetők korántsem akkora formátumok, mint Sztálin volt… (Ennek örüljünk vagy sem?)  Kedvenc témájá-ról is nyilatkozik, arról, hogy az ember legalább annyira rossz is, mint amennyire jó, s ennek értelmében ki kell igazítani a klasszi-kusok hamis beidegződéseit, akik szerint az ember eredendően jó, csak a körülményei rontottak rajta (érdekes, mintha Woland is hasonlóra jutna a Varietészínházban…) Honlapján is ecseteli, miért  lett Az ördög világ(osság)a (szvet: az orosz szó „világ”-ot és „fény”-t is jelent) a címe az eredetileg Világlélek munkacímmel megjelent könyvének. Nem koncepcióváltás történt. A test nem csal meg bennünket, biztonságos, kiismerhetően működik ér-tünk. A bonyodalmakat a léleknek nevezett valami gyártja… 

Élvezettel szemlézi botrányait honlapján: honnan tiltották ki 

éppen, milyen kirohanásokat intéznek ellene a Lomonoszov 

egyetem filológusai az orosz nyelv és szellem megrontása 

miatt, de természetesen sikereit sem hallgatja el. Pl. hogy Az 

orosz széplányt 2,5 millió példányban és 35 nyelven adták ki. 

(Hát igen. Nekem is megvan. Oroszul megtekinthető az emlí-

tett könyvesboltban. Meglehetősen blaszfém borítóval.)

 (Gilbert Edit)
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A 2010. esztendő első hónapjaiban két évforduló is adódott az olasz filmes és irodalmi közéletben: január 20-án lett volna 90 éves Federico Fellini, és március 5-én kezdődtek meg Rómában az Ennio Flaiano-centenárium rendezvényei. A nálunk szin-te teljesen ismeretlen Ennio Flaiano Pescarában született 1910. március 5-én – ugyanott, ahol a XX. századi olasz irodalom (és politika) talán legellent-mondásosabb közszereplője, Gabriele D’Annunzio is, akit annak idején Kosztolányi ismertetett meg a magyar közönséggel –, de működése Rómához kötődik, ahol 1972-ben bekövetkezett haláláig élt. Flaiano neve elválaszthatatlan Felliniétől, hiszen a riminii rendező olyan remekműveinek volt társ-szerzője és forgatókönyvírója, mint a Bikaborjak, a 8 és fél, a Dolce vita. A Musei Capitolini termei ad-nak otthont a rendezvénysorozatnak, amelyen színház- és mozikritikusok, rendezők, színészek, írók emlékeznek Flaianóra, tartanak felolvasásokat műveiből, amelyeknek egyik főszereplője a Város, Róma. Felidézik Flaiano egyik leghíresebb római el-beszélését, az Egy marslakó Rómában (Un marziano a Roma) címűt, ezt a szatirikus parabolát, amely-ben egy marslakó megérkezik űrhajójával a Villa Borghesébe, ünnepélyes fogadtatásban részesül, még a pápa is személyes audienciára hívja, ám vé-gül a rómaiak unott, kiüresedett életét látván úgy dönt, visszamegy oda, ahonnan jött. A centenári-umi rendezvénysorozat címe erre az elbeszélésre utal: „Egy Flaiano Rómában: egy non-konformista centenáriuma”. A mi Uránia mozinkhoz hasonló helyen, a Casa del Cinemában levetítik azokat a filmeket, amelyeknek forgatókönyvét Flaiano írta, vagy legalábbis létrejöttükben közreműködött: a Fellini-filmeken túl Luciano Emmer Párizs az Párizs, Marco Ferreri A szuka, Antonioni Az éjszaka című filmjét, valamint a Flaiano Strega-díjas regényéből készült Gyilkos idő (Tempo di uccidere) című Giuliano Montaldo-filmet. Kevesen tudják, hogy Flaianótól származik a paparazzo szó is, amely már a magyar-ban is meghonosodott az erőszakos fotóriporter megnevezésére: a 8 és fél című film készítése köz-ben egyszerűen egy palermói telefonkönyvet felüt-ve találták ki Fellinivel az azóta több világnyelvben is meghonosodott szót, amely egy egyszerű építési vállalkozó családnevéből származik...

Mostanában az olaszok is egyre többet foglalkoznak közös nyel-

vük, az irodalmi olasz helyzetével: a Corriere della serában valósá-

gos polémia kerekedett akörül, hogy a káromkodások(!) gazdagít-

ják vagy éppen gyengítik az olasz nyelvet. A vitaindító cikk szer-

zője a neves kritikus, Cesare Segre, aki arról panaszkodik, hogy a 

mai nyelvhasználatban eltűntek a nyelvi regiszterek, az a stílusbeli 

sokszínűség, amely akár még másfél évtizeddel ezelőtt is egyránt 

tükrözte a beszélő kulturális és társadalmi, de még földrajzi hova-

tartozását is, valamint megfelelt a különféle beszédszituációknak 

is. Ehhez tudni kell, hogy Olaszországban a második világháború 

utánig az emberek háromnegyede a mindennapi érintkezésben 

saját dialektusát használta, és az ún. olasz nyelv egy standard, írás-

beli norma volt, míg mára ez az arány megfordult, elsősorban a te-

levízió nyelvi nivelláló szerepének köszönhetően. Ezt a tendenciát 

erősíti napjainkban a számítógépnyelv, az anglicizmusok döm-

pingje, és részben az a furcsa egyszerűsítő szokás, hogy újabban 

mindenki tegez mindenkit. Különösen a médiában figyelhető ez 

meg, amikor a közéleti szereplő valamiféle rejtett populizmustól 

sarkallva nyilatkozataiban szándékosan egyszerűbb, igénytele-

nebb nyelvi regisztert használ. Vagy amikor a közhivatalokban 

minden további nélkül letegezik a bevándorlót. A dialektus el-

hagyása vezetett részben ahhoz a jelenséghez is, hogy a vulgáris 

kifejezések elárasztották a köznyelvet, a durva szavak eredeti je-

lentésüktől megfosztva, indulatszóként, kötőszóként szerepelnek 

a mindennapi érintkezés szinte minden szintjén. Eltűnt a nyelvből 

a két szélső, a patetikus-emelkedett és a vulgáris regiszter.

Ha a nyelvi regiszterek állítólag eltűnőben vannak is, az egyes ré-
giókhoz kötődő irodalmak viszont inkább megerősödni látszanak 
az olasz irodalmon belül. Máskor is szóltam már a szárd irodalom-
ról, itt van most még egy említésre méltó szerző, Salvatore Niffoi, 
akinek legutóbbi regénye, az Il bastone dei miracoli (A varázsbot) 
most jelent meg a milánói Adelphi Kiadónál. Niffoi Szardínia kel-
lős közepén, Nuoro mellett él egy kisvárosban. Niffoi írásmódját a 
szárd és az olasz nyelv sajátos elegyítése jellemzi, úgy nyilatkozott 
erről, hogy a szárd elemek beiktatása szándékos és szükségszerű 
választás részéről. Nem az olvasót akarja ezáltal elidegeníteni, aki 
nem ismeri a szárd nyelvet, hanem a dolgokat akarja a saját nevü-
kön nevezni anélkül, hogy holmi hozzávetőleges fordításhoz fo-
lyamodna. Ebből is ered leírásainak rendkívül expresszív, felidéző 
ereje, a „szárd lényeg” megragadása. Legutóbbi regényében a fő-
szereplő, Licurgo Caminera tizenkét fiának a görög mitológiából 
való neveket adott: Ulisse, Achille, Ercole, Penelope, Antigone, stb. 
Most, hogy halálán van, hat felnőtt gyermekét – akiket a gyermek-
betegségek vagy a lelki bajok életben hagytak – gyűjti maga köré. 
Ez a régimódi öregember úgy akar meghalni, mint a patriarchák 
az antik világban: nem csupán az életében felhalmozott javakat 
akar örökül hagyni, hanem egy ősi tudást is át akar adni a hátra-
maradóknak. Vagyis minden gyermeke kap egy borítékot, benne 
az általa titokban írt történet egy-egy részletével: halála után fel 
kell olvasniuk ezeket egymásnak, mert az öreg azt akarja, hogy 
csakis így emlékezzenek meg róla. Ahogyan sorra kinyílnak a bo-
rítékok, az olvasó is megismeri Paulu Anzones, azaz Muscadellu és 
a Varázsbot történetét, amely nemcsak gazdagsággal ruházza fel 
gazdáját, hanem a jó halállal is megajándékozza.   
 (Lukácsi Margit)
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spanyol
Posztumusz kiadásban jelent meg a napokban Spanyol-országban a 2005-ben elhunyt Cervantes-díjas Guillermo CABRERA INFANTE kubai író befejezetlen önéletrajza, a szerző halálának ötödik évfordulóján. Cabrera Infante radikális esz-tétikai újításaival, nyelvi bravúrjaival a latin-amerikai újpró-za egyik legegyénibb hangja. A Cuerpos divinos (Isteni testek) című kötet az 1958 és 1962 közötti évek története, Havannáról, a forradalomról, a kiábrándulásról, a szellemi szabadságról, az élete végéig tartó londoni száműzetésről, sok-sok személyes fájdalomról és keserűségről szól, de nem hiányozhatnak belőle Cabrera Infante szövegeinek állandó összetevői, a mozi, a szex és a zene sem. A tavaly novemberben szintén első ízben publi-kált regénye, a La ninfa inconstante is önéletrajzi ihletésű, ahol a szerző alter-egója G. Caín néven szerepel. Cabrera Infante ezen az álnéven adta ki annak idején filmkritikáit. A Tres tristes tigres (Tragikus tigris-trió, 1967) könyvének már a címe is nyelv-törő, a havannai utca mindennapi valósága szólal meg a for-mai lelemények sokaságán keresztül. Számára a szabadságot – Lewis Carroll és Laurence Sterne nyomdokain – a műfaji ha-tárok szétzilálása, a könyörtelen groteszk paródia, vendégszö-vegek, idézetek sokasága, többnyelvű verziók, meghökkentő tipográfiai megoldások jelentik. A másik önéletrajzot színlelő műve: a La Habana para un infante difunto (1978) egy Ravel-da-rab címének parafrázisa, amelyben a legvalósabb elem talán maga a város. Erotikus, sőt pornográf részek keverednek ma-gas intellektuális hivatkozásokkal, ezen keresztül az (ön)irónia számos formájával találkozunk. A nyelvi játékok elsődleges célpontja az akadémiai spanyol, amelynek az alapszókincse is eltér a havannaitól. 

Zene és irodalom összekapcsolódása várható a Los 

Angeles-i Opera szeptemberi évadnyitó előadásán is. A 

darab Antonio SKÁRMETA népszerű regénye, az Ardiente 

paciencia (Lobogó türelem, 1985) és a talán még népsze-

rűbb filmváltozata, az Il Postino (1996, magyarul Neruda 

postása, 2004) alapján készül. A romatikus, politikával 

átszőtt regény Isabel Allende Kísértetház (1982) című re-

gényével rokon hangulatokat ébreszt, a rövid Allende-

korszak néhány évét idézi meg a hosszú katonai diktatúra 

előestélyén. A chilei író a latin-amerikai újpróza (-boom) 

nagy szerzői utáni időszak, az úgynevezett postboom sok-

színű irányzatainak egyik kiemelkedő képviselője és teo-

retikusa. A hétköznapok kultúrája és nyelvezete, filmtech-

nika, humor, erotika, a televizió, a városi fiatalság világa 

jelenik meg köteteiben. A címszereplő a Nerudát alakító 

Placido Domingo, a zenét pedig a mexikói Daniel CATÁN 

szerezte, aki a Florencia en el Amazonas című előadással 

vált ismertté: a darabot Gabriel García Márquez Szerelem 

a kolera idején (1985) című könyve ihlette. Catán mérföld-

kőnek tartja a világpremiert, hiszen a teljes egészében 

spanyol nyelvű előadás az észak-amerikai hispán közös-

ség nyilvános elismerése.Az (ön)életrajzok kapcsán kell megemlíteni Gerald Martin 

nemrégiben magyarul is megjelent Egy élet című könyvét 

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZről. A kolumbiai Nobel-díjas szer-

ző szereti lépten-nyomon hirdetni magáról, hogy regényei-

ben a színtiszta igazat írja, történetei nagyszülei elbeszélé-

sei alapján születtek. Az évekkel ezelőtt beígért többkötetes 

önéletrajz-sorozat első darabja is, az Azért élek, hogy elme-

séljem az életem (2002, magyarul: Székács Vera fordításában, 

Magvető, 2003), természetesen már a műfaj sajátosságaiból 

adódóan vitákat váltott ki. A hiteles információk sokkal ke-

vésbé érdekesek az olvasóközönség számára, mint a fikció. 

Mindjárt az első fejezet a legirodalmibb, így esztétikailag is 

a legizgalmasabb. A regényeiből jól ismert világot festi meg 

újra: hosszú, barokkos körmondatok, az idősíkok összemo-

sása, a mitikus utazás a szülőváros felé, ahol az asszonyok 

irányítják a mindennapokat. A narrátor számára a legtöbb 

szorongást jelentő apa figurája hosszú késleltetés után a 

fejezet utolsó részében jelenik csak meg, mielőtt a mesélő 

maga megszületne, természetesen „hatalmas felhőszaka-

dás közben”. Gerald Martin mindennek ered a nyomába 

azért, hogy immár a kritikus szemével foglalja össze a García 

Márquez körül keringő mítoszok valóságát. 

Végül egy jó ötlet az olvasás népszerűsítésének ér-dekében: 2011-ben Buenos Aires is pályázik a Könyv világfővárosa címre. Ezért többek között szokatlan helye-ken szeretnének könyvtárat berendezni, bárokban, presz-szókban, amelyek az argentin kultuszminiszter szerint ha-gyományosan az olvasás kedvelt színterei. Az „Én olvasok a bárban” mottójú programtól a Buenos Aires-i kultúra két kulcselemének, a bárok és az irodalom népszerűsítését remélik. Elsőként Borges összes műveit helyezik el a város tizenöt helyiségében. A legnehezebb persze az lesz, hogy sikerüljön meg is tartani a műveket, nehogy véletlenül néhány könyvnek lába keljen a rajongás következtében. 
(Menczel Gabriella)
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