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Ha paraszolvencia-szerző vagyok / Ember a Holdon / 
torzítóra kötött tájon / bekapcsolva hagyott hangszó-
róban / Hazugságait nem cifrázta különösebben / Lives 
of Girls and Women / „Csak nekem. Visít bennem.” / A 
„magunk” szíve. Nem több.
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Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)
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talán Petri György óta tudjuk,
himnuszt minek írni
na, énekelni lehet (de írni minek),
sok focimeccsnek, 22+3 embernek,
a cserékről később,
egyre kevesebb emberrel beszél az a vers,
talán kevesen ismerik a Himnuszt.
a lakmuszt meg nem kell megírjuk senki helyett. 

a hülye, őszinte, becsületes magyar
nem szép, nem alkalmazkodik,
jobb az ajtón kívül, jobb, ha nincs itt,
szereti a perifériát, na, azt szereti,
énekelni lehet, írni minek.
aztán egyre kevesebb emberrel ért szót,
majdnem magára marad, de mégsem teheti,
itt a Himnusz.

visszanyúl
bazmeg, és megtörténik, hogy elölről
kezdi a hülye magyar, kimondja, amit gondol,
mert átlátja, ugye, és mikor még nem,
már akkor elégedetlen,
tehát a magyar mindenkinek tartozik, sajnos
lecserélni sem lehet, mert ennyien van.
az életét szeretik benne, azt mondják róla,
jesszusom, egy magyar?!

talán Pilinszky óta tudjuk, a képesség
maga a Himnusz, egy bármihez,
és felejtsük el az események sodrát,
mert a nagyvilág akkor is leszar minket,
ha a Himnuszunk a legszebb,
és végül is mindegy, hogy
ki hagyja égve a folyosón a villanyt,
de azt talán csak mi tudjuk,
és mosolygunk a holddal.

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Valamit írniuk kellett.
Ez valami olyasmihez vezet, hogy az embereket kategorizálni kell.
Tengelynyiszolás.
Meztelenbe tűnő karcsú csónak…

Az enyém szilárd kérgű törzs,
Amit kúszónövények borítanak.
Mikor már mindenki lemond rólam.
Ott állok büszkén a kilbót mellett.

Hagyom, hogy fennmaradjak a vízfelszínen.
És nem elájulni, mikor a „tárgyam” veszik el.
Némileg megtépázva, meghúzom miattatok magam,
arcomon a háziállat baromi elégültsége.

dD.  a z  í t é l e t
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Nincsen pénzünk, nem is lesz, míg élünk.
Azért nem adnak, amit mi csinálunk,
de betegek vagyunk, valakinek mindig van 
valami baja.
Ha oly’ pontosan tudunk fogalmazni, ahogy 
egy sikeres szikevágás,
akkor talán mi is érünk valamit.

Ha paraszolvencia-szerző vagyok, akkor 
viszont mindenhez,
mindenhez értenem kell, egyébként lószart 
sem ér,
és kiborul a bili, vagy azt mondják rá, kacsa.
Jaj, ha oly’ pontosan tudnék fogalmazni, 
akár egy szikevágás,
akkor talán érnék is valamit.

A pa r a s zo l venc i a

 (hídavatásra)

Lementem az iszapjárt lépcsőkön a mederbe,
amit a víz elhagyott, mert az ilyenben
néha különös érzés van, olyan mózesi.
Bokszolok a két part között.
Szalad kocsink a sár tetején, soványodunk.
A Dunával normális kormányos égőt kapcsol,
százwattosat,
és világlik kerékvágatinkban a víz,
bokszolunk a két part között, szalad Mózes is.

A t e l j e s  ha rcképe s s ég
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Látom, fiam, te ebből tényleg ki akarsz maradni.
Mármint abból, amit bonyolítás nélkül
(ám a nagyzolástól nem feltétlenül menten)
apád költészetének (…!…) nevezhetünk.
Bölcs vagy; magam sem találnék semmi vonzót
abban, hogy ottan nyomot hagyjak.
Nemrég (jaj, dehogynem rég — az Öreg még
öregedni sem akar, bár ez talán bocsánatos esendőség),
szóval nemrégen még — két hónapos se voltál,
hogy’ tudhattál volna, kis cselédem, védekezni?! —
egy egész ciklust mószeroltam rád, úgy értem, 
úgy tettem, mintha az íródeákod volnék,
arcjátékvoyeur és -fülelő Eckermannod, aki csak azt jegyzi le,
amit mondasz, illetve amire gondolsz, miközben
tekinteteddel (ha ugyan ez is nem trükk, lévén hogy
eleve többet tudsz mindannyiunkról, mint amit a látás közvetíthet)
anyád-apád-környezetedet letapogatod.
Kegyes voltál; nem tiltakoztál.
Ezzel együtt sem számíthattam másra,
mint hogy hamarosan el fog pattanni a
kollaboráció (illúzió)buborékja.
Most: látom a hatéves fejedet;
látom, de sem szavakat írni róla, sem „fejni belőle”
(szuszakolni belé) — nem.

Talán egy kicsit túl tapintatos, háttérbe-húzódó is vagy:
ha le akarnád dominálni „apád költészetét”,
nagy ellenállásba nem ütköznél. — Bár meglehet, az vagy,
amire már az a bizonyos ciklus, s néhány más versem kifutott:
finnyás. Akármihez nem adod a neved.
Mondottam: Jól van. 
De, kis szeparatistám, mégsem
hallgathatom el előled, hogy amit magadénak mondhatsz,
csupán részsiker: 
 jó, e kétes üzelemből, e hiú,
és roppant korszerűtlen szó-tapasztgatásból („apád…”) kimaradsz,
de amit sétáltatsz, táplálsz, körülhurcolsz a mind nagyobb világban,
amit másokkal megosztasz vagy éppen
(részben vagy egészben) tőlük megtagadsz,
sosem az egész Lőrinc, mindenestül,
mert van egy olyan L. is, aki (akár beletunkolom
szirupos mondatokba, akár nem)
jelen van minden nem elvétett, csak szórakozott köszönésemben,
minden félre nem csúszott (föl sem kötött) nyakkendőmben, 
minden gyermekded (de hát ki pontozhatja ezt?!) örömömben —
szóval így.
No menj, maflicsek.

8

Mozgalmi dal sok volt, és csillogó szem;
láttuk, transzparensen s gyár-
homlokon mint villog ómen:
boldogságként (…) akkor ez adatott.

Memóriáddal nem kellett vesződnöd:
államunk óvott: kifigyelt, megőrzött
intim titkot is, nemcsak adatot.

A derék férfiú (apánk…), a valláspótló fétis,
nem volt Demosztenész, se Ciceró, de mégis,
mikor beszélt,
ott tetszést, de még
itt is csak csendet aratott.

Tatár Sándor

Tapasztalatlan ifjakat
környékezhetett csak a lázadás lidérce —
érthető lapítás vagy épp hála dicsérte
történelmünk’, a mesterdarabot.

Az dívott akkor: „Hűség
a néphez és hűség a párthoz!”
(— Anyához inkább, hogyha jó szilvalekvárt hoz…)
ám ezt hangosan korántsem szabadott.

Ahogyan azt sem, hogy a
Lenin-szobrok érce
népbarátságnak elég koszlott férce —
nem meglepő hát: ezért szakad ott.

Tör t éne l emkönyv  margó j á r a
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építmény elé araszolt. Bejárata fölött kőből faragott Dávid-csil-
lag, az esti fényben sejtelmesnek, már-már félelmetesnek tűnt.

— Én nem mennék a közelébe… — suttogta Anikó.
— Dehogynem! Nézzétek!
Izsák a bejáratához szaladt, és rázni kezdte a korhadt faajtót. 

Ő maga lepődött meg legjobban, amikor egyik szárnya résnyire 
kinyílt.

— Állítsd le magad! — kiáltottam rá, hiába.
A fiú átpréselte magát a szűk bejáraton. Benéztem. Teljes

sötétség, aztán Izsák aprócska lánggombócot csiholt az öngyúj-
tójából.

— Nahááát… — csodálkozott.
Ahogy a félhomályban tapogatózott, ledöntött valamit. A 

lányok aggódni kezdtek: 
— Hé! Mi történt? 
— Mondj már valamit!
A fiú némán visszalépett az ajtóhoz. Egy vaskos könyvet

szorongatott a bal kezében, majd büszkén a magasba emelte.
— No, mit szóltok?
Döbbent csend volt a válasz, aztán szégyenkezve elindul-

tunk. A temető szélén, egy lámpa alatt leráztuk cipőnkről a lucs-
kos havat. Timi elkérte Izsáktól a könyvet. Gerince megkopott, 
majdnem szétesett, ahogy lapozgatta.

— Ez héber írás. Visszafele lapozd!
— Izsák aztán tudja! — fakadt ki Anikó. — Sírrabló! A saját 

vallásod emlékeit rombolod!
Izuka is megszólalt:
— Ugyan már miféle vallás? Talán a Bar Micva megvolt? 

Fogadjunk, hogy még körül sem metélték… 
— Tudod, hogy apu nem akarta. Hivatalnoki körökben 

nem lehetett… De miről is vitatkozunk most, amikor háború 
lóg a fejünk felett? A rohadt nagy vallási szabadság… az az oka 
mindennek.

Izsák elégedetten köszörülte a torkát, majd még hozzátette, 
ha Tito élne, ilyenek nem történnének, amit nem hagyhattam 
válasz nélkül:  

— Tito elvtárs? No ne röhögtess! Az ő idejében gyülem-
lett fel a sok düh. Pravoszlávok, katolikusok, muzulmánok… 
jómódban, mégis gyökerükvesztetten… összezárva egy nagy 
ketrecben…

A tarkómon csattant valami hideg. Izuka megdobott egy 
hógolyóval:

— Megyünk már abba a buliba? Nem akarom egész este a 
hülye vitátokat hallgatni!

— Az én vallásom akkor is a Bauhaus… meg a Laibach… 
és nem érdekelnek a hülye tradíciók… — mormogta Izsák, és 
elvette Timitől a könyvet. 

Amikor megérkeztünk, a ház már tömve volt. Ismerősök, új 
arcok, barátok barátai beszélgettek, iszogattak, a nappaliban 
Zoli a szoba közepén gitározott, Rafi pianínón játszott; a két
új srác, Nándi és Buga pedig a szaxofonokat fújták. Zoli rekedt 

rock’n’roll-hangja és szabályos kiejtése miatt valóságos ünnep-
nek számított, amikor az egyetemen a szünetekben énekelt, 
gitározott és bohóckodott a bölcsészlányok gyűrűjében. Most 
egy komplett zenekarral a hatás csak fokozódott. Játszottak acid 
jazzt, U2-dalokat, Tom Waits-et, bossanovát, talán még Laurie 
Andersontól is valamit.

Timi szobájában letettem a kabátomat és a fekete táskát, az-
tán körülnéztem. A ház nemrég épülhetett. Három tágas helyi-
ség, jól felszerelt konyha, tökéletes bulihelyszín. Csak a negyedik 
szobába nem volt szabad bejárás; ez az udvarról nyílt és a tulaj 
orvosi rendelőnek adta ki.

A konyhába keveredtem. Készítettem magamnak egy 
vodkajuice-t, aztán egy kisebb társághoz csapódtam. A zenészek 
éppen pihentek, mindenki a magas, karcsú szaxofonost, Bugát 
hallgatta. 

— Másnap lett volna a vizsgakoncertünk az akadémián. 
Édesanyám is eljött Szabadkáról, hogy megnézzen. Reméltem, 
nem lesz semmi baj, de sötétedés után elszabadult a pokol. 
Mindenhonnan fegyverropogás, az óvárost pedig ágyúkkal lőtték 
a hegyekből. Anyával egész éjjel csomagoltunk. Tanakodtunk, 
mit vigyünk, mi maradjon… Hajnalban indultunk a buszpálya-
udvarra, de már a második saroknál rendőr állított meg. A ház-
tetőkön mesterlövészek, és bárkire tüzet nyithattak. Hatalmasat 
kellett kerülni, akkorra már a pályaudvart is kordon zárta körül. 
Szívóztak velünk, a személyinket kérték. Száz német márkát ad-
tam az egyiknek, hogy beengedjen.

— Szerencsétek volt — jegyezte meg Ildikó, az egyik házi-
gazda, aki szintén Szarajevóból jött. — A helybelieket semennyi 
pénzért nem eresztették a buszokhoz…

— Azért így sem volt könnyű — folytatta Buga. — Bent az 
utasok halálfélelemben tolakodtak. Nem lehetett tudni, melyik 
busz lesz az utolsó. Anya majdnem összeesett. Tartottam őt is 
meg a csomagokat is, így araszolgattunk előre két órán át, mire 
feljutottunk egy belgrádi járatra. De még ekkor sem volt nyug-
tunk. Bosznián áthaladva négyszer tartóztattak fel bennünket 
mindenféle alakulatok. Az egyik kordonnál leszállítottak három 
utast, a másiknál a bőröndjeinket vették el. És mindenhol fizetni
kellett! 

— De valahogy csak hazajutottál, és jó, hogy itt vagy… Jó 
zenét csináltok… — hadarta barátkozón a kissé már dőlöngélő 
Izsák. Bal kezében a héber könyv, jobbjában egy pohár, melyből 
vodkát kortyolgatott.

Ildikó elővett a hűtőből egy üveg Baccardi rumot, magasba 
emelte:

— Igaz, hogy Újvidék nem pótolhatja Szarajevót… az az 
élet, ami ott volt… talán a világon nem volt még egy olyan iz-
galmas város... de most ünnepelni jöttünk, nem siránkozni. Jó 
itt lenni veletek!

A vékony alkatú, csinos házigazda mindenkinek töltött. 
Nagy koccintgatás, iszogatás kezdődött. Bent a zenészek a Girl 
from Ipanemára zendítettek, úgyhogy Buga lehúzta a Baccardit, 
és rohant a szaxofonjához.

S Z É P Í R Á S

12

Sűrű pelyhekben hullott a hó, beborította a járdát, a Duna-par-
tot, az egész egyetemi várost. Fiatalok csúszkáltak, hógolyóztak, 
nevetgéltek a bölcsészkar pazarlón szétterülő beton-tégla-üveg 
kolosszusa és a gépészeti egyetem elszürkült, koramodern épü-
letkockája közötti prérin.

Mi négyen óvatosan lépdeltünk a síkos úton a SPENS Pláza 
felé. A lányok, Timi és Anikó Izsákot próbálták vigasztalni. A 
harmadéves fiú csapnivaló zárthelyit írt Ágoston tanár úrnál
mondattanból.

A nagy tudású nyelvésztől rettegett az egész évfolyam. 
Vasszigorral csapott le mindazokra, akik nem tudták, elfelej-
tették vagy összekeverték a tanultakat. Nemcsak nullától tízig 
osztályozott, hanem — ha valaki túl sok hibát vétett — még mí-
nusz kettes, és mínusz négyes is csattanhatott. Azok az útkeresők, 
akik jobb híján, félszívvel vették fel az újvidéki bölcsészkaron a 
magyart, és valamilyen csoda folytán elevickéltek a harmadévig, 
sorra véreztek el Ágoston tanár úr nyelvtani szabályokkal sáncolt 
védelmi vonalai előtt.

— Próbálkoztam a történelemmel, de egy szemeszter után 
rájöttem, nem nekem való. Most meg ez is… — sóhajtozott 
Izsák. 

Sejtettük, jövőre új egyetemre iratkozik. Módos családja ki-
terjedt kapcsolatokkal rendelkezett, melyek szövete Amerikától 
Belgiumig, Németországtól Szerbiáig ért, és egy-egy telefonos 
beajánlás vagy távoli országból küldött váratlan pénzösszeg nem 
otromba öltésekkel felvarrt idegen folt ezen a kárpiton, hanem a 
mintázat fontos része. Egy pillanatig sem gondoltuk, hogy a tes-
tes, rövid hajú, lányosan finom bőrű fiú a tanulmányai helyett
dolgozni megy. 

— Elég a sopánkodásból! — rivallt rá Timi. — Este buli 
lesz nálunk, a Verseci utcában.

— Még csak fél öt! Minek menjünk ilyen korán? — nya-
fogott Izsák. — Neked ott kell lenned, mert házigazda vagy, de 
mi…

— Nem is én szervezem. A társbérlőim tartják, két zene-
akadémiás csaj.

— Gyertek fel előtte hozzánk — ajánlottam. — Főzök egy 
kávét, és lehet, hogy Zolit is otthon érjük.

— Ő is jön?! Éljen! Táncolni fogunk! — örült meg Anikó.
Zolival egy évfolyamon kezdtünk, a zene iránti őrült rajon-

gásunkból hamar barátság lett. Most, utolsó évesen együtt bé-
reltünk szobát kollégium helyett az idős Móricz házaspárnál. Az 
öregeket nem zavarta, ha Zoli esténként gitárján gyakorolt, én 
pedig gyönyörűséggel hallgattam, ahogyan Eric Clapton, a Cure 
vagy John Lennon dalait játszotta. 

Málló falú bérház második emeleti lakása volt Móriczéké. 
Beléptünk. A bácsi kék melegítőben, kopott bőr házipapucsban 
ült szobájában, szemközt a bejárati ajtóval. Pálinkázott és a lá-
nyokat mustrálta. Enyhe alkoholpára és kellemetlen, áporodott 
levegő csapta meg orrunkat. Öregszag. 

— Az ilyen szép lányok hozzám is bejöhetnek, szólt utá-
nunk. Végigsurrantunk a folyosón, be a szobámba. Zoli már el-

ment, a gitárját sem láttam. Leültettem vendégeimet, és Móricz 
bácsi csipkelődéseit vállalva kiléptem a konyhába.

A török kávé elkészítése valóságos rituálé. A sárgarézből ké-
szült ibrikbe, vagy ahogyan errefelé hívják, a dszezvába három-
negyedéig vizet töltök. Aztán a kávé jön, ahány adag, annyi 
kanállal, és már teszem is a tűzre. Amikor a habja forrni kezd, 
gyorsan le kell venni, mielőtt kifut. A zaccával együtt öntöm 
a csészékbe. 

— Azzal a barnával szívesen henteregnék — utalt Anikóra a 
szobából az öreg. Csengettek.

— Zoliii! — kiáltotta Móricz bácsi. 
Mindkettőnket Zolinak hívott, már megszoktam, és szó 

nélkül mentem ajtót nyitni. Benne foglaltatott az itt lakók fel-
adatkörében. A bácsi is, a néni is mozgássérültek voltak, és hiába 
jöttek az ápolónők minden nap, ha itthon voltunk, mi nyitot-
tunk ajtót, vagy emeltük fel Móricz nénit, amikor járókerettel 
elindult a fürdőszoba felé, majd elterült az előszoba-folyosón. 

Móricz bácsi a nővéreket várta, izgatottan találgatta, melyi-
kük jön, a „kis bögyös” Jelica, vagy a másik, az a… Egyik sem. 
Izuka volt, a lány a szomszédból, és Zolit kereste. Finom illata, 
ragyogó mandulaszeme a bácsit is, engem is elbűvölt, és báját 
még mérgelődve sem veszítette el: 

— Úgy volt, hogy együtt megyünk!
— Gyere be, most főztem kávét. Utána mi is indulunk!
Zoli régóta keresett méltó zenésztársakat, és most felcsillant 

a remény. Már tegnap is nagyon izgatott volt, egy Rafi nevű
srácot emlegetett, aki Roland orgonán játszik, meg két új fiút,
akikről semmit sem tudtunk.

— Tényleg, kik fognak zenélni? — fordultam Timihez.  
— A szarajevóiak!
Így emlegették azt a néhány magyar zeneakadémiást, akik, 

akárcsak Timi társbérlői, a szerb szabadcsapatok által ostromolt 
bosnyák fővárosból menekültek, és a következő szemesztert itt, 
Újvidéken folytatták.

Felkászálódtunk. A kávéscsészéket a konyhába vittem. Kis fe-
kete hátizsákomat megtömtem magnókazettákkal, és szóltam a 
Móricz bácsinak, hogy későn jövök.

Mire kiléptünk a házból, már besötétedett. A hó világított, 
az utcai lámpák alig.

— Vágjunk át a temetőn — javasolta Timi.
A Futaki úti temetőt több széles, gyéren megvilágított föld-

út szeli át. A környékbeliek úgy járnak-kelnek a régi kápolnák 
és szobrok között, mintha parkban sétálnának. A horvát, szerb, 
zsidó, magyar és szlovák sírok többségét az 1900-as évek elején 
emelték.

— Nézzétek!
Anikó megállt és megilletődve bámult egy szobrot a félho-

mályban. Angyalt ábrázolt, teltkarcsú alakja fölénk magasodott, 
kőszeme a távolba tekintett.

Timi unatkozva körülnézett, és egy közeli, kápolnaszerű 



S Z É P Í R Á S

15

Izsák a kanapémon ült, és a kazettáimat nézegette. 
— Baj van! — mondta köszönés helyett. — Tudod, a 

könyv… megmutattam apámnak.
— És?
— Rögtön azt kérdezte, tudom-e, mi ez, és honnan szerez-

tem.
— Elmondtad neki? 
— Először kitaláltam egy történetet az antikváriumról a 

Vasutas utcában… de apu nem vette be. Ismerte a könyvet, úgy-
hogy el kellett mondanom az igazat.

— Annyi baj legyen, nem vagy már gyerek. Bár amit a te-
metőben műveltél… 

— Hát nem érted? Vissza kell csempésznem a könyvet! 
Ugyanoda.

— Akkor mire vársz? 
— Délelőtt már próbáltam. A rendőrség sárga szalaggal 

zárta le a kriptát… Tudod, amit a helyszíneléseken használnak. 
Biztosan jelentette valaki a rongálást… 

Dühös lettem. Izsák még magával ránt a pácba. És valóban 
nyitva hagytuk az ajtót. Ki kellett találnom valamit.

— Oké, figyelj csak! Letesszük a bejárathoz. Belerakjuk egy
zacskóba, hogy ne ázzon el a hóban… éés huss, már ott sem 
vagyunk. Sőt, tudod mit? Vigyünk egy csokor virágot is, hogy 
ne legyünk feltűnőek…

Izsáknak tetszett az ötlet. 
— Jó, de előbb nézzük meg újra a helyszínt!
A kápolna bejáratánál két mesterember javította a nagy, 

korhadt ajtót. A sárga szalag összegyűrve hevert a földön. A járda 
közepéről egy ősz hajú, kalapos bácsika figyelte az asztalosokat,
és utasításokat osztogatott. Sejtettük, hogy egy rabbi. Amikor 
észrevett bennünket, szerbül kérdezte: 

— Engem keresnek?
Izsák elfehéredett.
— Mit csináljunk?
— Talán… adjuk oda neki — mondtam bátortalanul.
A fiú kihalászta a könyvet a Jugoton Lemezkiadó fehér rek-

lámszatyrából. Lassan, félszegen nyújtotta át.
A rabbi elmosolyodott.
— Lám-lám!
Szeretettel lapozgatott benne, azután szigorúan ránk nézett. 

Szúrós tekintete megállapodott a barátom arcán. Kínosan sokáig 
fürkészte Izsákot, majd elmosolyodott:

— Tudod-e, fiacskám, mi van ebben a könyvben?
— Neem…
— Akkor most visszaadom neked. 
— De hát… én elhoztam, mert… és… apa is azt mondta, 

hogy…
— Azért adom, hogy olvasd! — csattant fel a rabbi hangja, 

és szeme, mint a mesékben, villámokat szórt. — Tanuld meg 
olvasni! Tessék!

Odaadta Izsáknak a könyvet, megigazította kalapját, majd 
ránk dörgött:

— És most tűnés! Meg ne lássalak itt benneteket még egy-
szer!

Az embert még évek múlva is lelkesíti, ha egy csodának volt ta-
núja. Azóta számtalanszor lepergett előttem a jelenet, de a kér-
dés még mindig foglalkoztat, lekúszva a lélek tudattalan mélysé-
geibe, oda, ahol együtt kavarog a hit és a hit tagadása, és sokszor 
csak a környezetünkhöz való viszonyulás végeredményeként le-
szünk valamilyen vallás vagy istentagadó eszme lelkes hívei.

Ateistaként magyarázva a rabbi talán az élettapasztalata és 
emberismerete  révén fedezte fel Izsákban a kallódó tehetséget. A 
másik értelmezés azonban sokkal izgalmasabb. Eszerint szemé-
lyiségét háttérbe szorítva, szinte érintetlenül engedte át magán és 
hagyta működni a sorsformáló Isteni Lelket. Úgy állt ott a teme-
tőben, mint egy lángoszlop. Rám nézett és megperzselt, holott 
nem is én érdekeltem, hanem a kollégám. Vajon milyen életet 
kell élnie annak, aki ilyen dolgokra képes?

Attól a naptól kezdve Izsák alig járt szórakozni, és az egyete-
met sem erőltette tovább. Ehelyett a temetőben kapott könyvet 
lapozgatta, szótárakat vásárolt és héberül tanult. Augusztusra 
lefordította a könyv első harmadát, majd ősszel elutazott a nagy-
bátyjához Amerikába. Öt év múlva, miután diplomát szerzett 
a Baltimore Hebrew University-n, visszajött Európába. Most 
Grazban tanít. Amikor tavaly összefutottam vele a Keletiben, 
már alig ismertük meg egymást. 
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Anikóval táncoltam, aztán a szünetben Zoli mellé ültünk a 
földre. Nemsokára Izuka is lehuppant hozzánk.

— Mesélj valami vicceset — nyaggatta gitárosunkat, ami-
kor a zene abbamaradt. — Mindig olyan jó történetekkel jössz 
elő!

— Jaj, Izuka, eddig játszottam és most…
— Naaaa! — kérlelte kislányosan, macskásan, ellenállha-

tatlanul. 
— Jó, nem bánom, csak egyet, aztán kimennék a konyhába 

szendvicsezni.
— Hahó! — tapsolt Izuka. — Zolink mesélni fog!
— Ez csak egy favicc… vagy inkább találós kérdés: miről 

lehet felismerni a repülő nyulat?
Ildikó jött be a szobába és találgatni kezdte.
— Várj, kitalálom. Vagy inkább… mégsem. Szabad a gaz-

da!
— Egy sast cipel a hátán!
Szakállas vicc volt, ám Zoli vállvonogatós, grimaszos elő-

adásában igazán ütött. Nem csoda, bármelyik zenekarban is ját-
szott, előbb-utóbb mindig ő lett a frontember. Igazi showman 
volt.

Ildikó hatalmas nevetésbe kezdett, és mi is vele. A lányból 
talán ekkor tört fel az elmúlt hónapok feszültsége. Az est folya-
mán többször elsütöttük neki a repülő nyulas viccet, és mindig 
ugyanaz lett a hatás: valóságos nevetőgörcsöt kapott.

— Nem láttad Izsákot? — kérdezte aggódva Anikó, mire 
feltápászkodtam. 

Timi szobájában, a ház legcsendesebb zugában akadtam rá. 
A kanapén, a táskám mellett gubbasztott, és a temetőből lopott 
könyvet szorongatta. Néha találomra kinyitotta valahol, mintha 
olvasni akarna belőle, de ködösödő tekintete elárulta, hogy most 
sem a héber, sem a latin betűkkel nem tudna megbirkózni.

— Tudod… én… nem is értem, miért… hoztam ki ezt a 
könyvet — hebegte. — Valójában… semmi szükségem sincs 
rá…

— Miért nem dőlsz le egy kicsit?
Izsák felpattant az ágyról és elkurjantotta magát:
— Ledőlni? Most? Buli van, vagy mi! Gyere, igyunk vala-

mit! 
A földre ejtette a könyvet, és kitántorgott a konyhába:
— Hé, lányok! Hol van még egy kis Baccardi? 
Felvettem a héber könyvet és a sarokba lehajított hátizsá-

komba tettem. A mélyén lapuló kazettákra nem volt szükség. 
Ezen az estén a fiúk brillíroztak. Zoli, Rafi, Buga és Nándi több
órás jam session után úgy érezte, mintha mindig együtt ját-
szottak volna. Hajnalban már a zenekarukat is megalapították. 
lldikó nevetése miatt ajánlottam, hogy legyen a nevük Repülő 
Nyúl. Először mindenki csak legyintett.

— Pedig angolul nem is hangzik olyan rosszul. Flying 
Rabbit! Na mit szóltok?

Ekkor üvegek csörömpölése hallatszódott a konyhából. 
Többen is beszaladtunk. Izsák volt az. Szó szerint az asztal alá 

itta magát. Talán én is ezt tettem volna a helyében, ha harmad-
évesként olyan zárthelyit írok. Felnyaláboltuk és kivittük az ud-
varra. Csak nyögött a józanító hidegben.

— Áááj… éééén… az életeeeem… Zsák… utcába 
kerülteeem… 

— Mit mond? — kérdezte Nándi.
— A zéhá az oka — világosítottam fel. — Most jött rá, 

hogy három éve egy olyan egyetemre jár, ami nem neki való.
— Miért nem megy ki dolgozni az amcsikhoz? Úgy tudom, 

Baltimore-ban él a nagybátyja — mondta egy velúrzakós srác.
— Majd ha józan lesz, elmondod neki — morogtam.
A lányok feladták rá a kabátját. Rafi felajánlotta, hogy ha-

zaviszi kocsival. 
— Várjatok! — Kiáltottam és beszaladtam Timi szobájába, 

a táskámhoz.
Mire visszaértem, Izsákot már betuszkolták az autóba. 

Nagyon rossz bőrben volt szegény. Kezébe nyomtam a könyvet 
és becsuktam az ajtót.

Szombaton és vasárnap nekem is zúgott a fejem. Ki sem moz-
dultam a lakásból. Olvastam és Zoli gitárjátékát hallgattam. 
Szobatársam már koncerteket tervezett az új zenekarral, melyre 
mégis ráragadt a Repülő Nyúl név.

Aztán felvirradt a hétfő. Olvadni kezdett a hó. A járdákon 
víztócsák, dagadó sár, nekem pedig munkába kellett mennem. 
Félállásban magyar nyelvet tanítottam egy általános iskolá-
ban.

Azelőtt csak a vadnyugati filmekben láttam ilyet: egy
osztályban tanultak hét-, tíz- és tizenhárom éves gyere-
kek. Mindnek külön, személyre szabott feladatot kellett ad-
nom, mert ha unatkoztak, rögtön rendetlenkedni kezdtek. 
Megértettem őket, a tanítási idő letelte után kezdtünk, amikor 
osztálytársaik már hazaindultak. Leginkább a délszláv–magyar 
vegyes házasságokban született gyermekek jöttek, és az élelme-
sebb horvát, szerb és albán családok, főleg kereskedők és vál-
lalkozók csemetéi.   

Ez a tanítási nap különösen fárasztónak bizonyult. A szünet-
ben a nyolcadikosok bántották Itajt, a kis albán fiút. Amikor el-
zavartam őket, a távolból engem is megdobtak krétával. Szóltam 
az igazgatónőnek, hogy egy albán nemzetiségű diákot vernek, 
ám ő csak legyintett.

Hazafelé megpróbáltam feljutni a 2-es buszra a Szerb 
Nemzeti Színháznál. A benzinhiány miatt megtizedelték a já-
ratokat. Hatalmas, ingerült tömeg várta, hogy az ajtók kinyílja-
nak. Amikor meglódultunk, többször a lábamra tapostak, majd 
valaki a vesémbe könyökölt. Feladtam. Inkább gyalog indultam 
haza.

Mi jöhet még, gondoltam, amikor átázott cipőben, sárral 
csapott nadrágban végre a hazaértem. Móricz néni szólt ki a szo-
bából: 

— Már fél órája vár egy fiatalember. Azt mondta, kolléga
az egyetemről.
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Kezdetben volt a házi csokilikőr és a rumpuncs,
az után a fű és a mentatea,

az után a Jelen sör és a Napoleon vinjak,
az után a sljivovica és a török kávé.
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FŰH
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* Ante Vukov verse (Triceps fordítása)

KASTÉLY *

Megyek.
És visszatérek a te

földiepres kertjeidbe.
A kastélyodba.

Vészjósló, szépséges és sötétlő.

Az ajtókon.
Karvaly és karvaly. Őrök.

A tornyokban.
Trombiták és kostülkök.

És visszatérek.

Megérkezem a te
istállóidba és lakosztályaidba. A kincstárba.

Paripámat
lakomaasztalodhoz engedem.

A kutakat drágaságokkal töltöm.
Árnyasak és szárazak.

Zuhanok.

A nevetés lépcsőin lefelé.
Palánkok nélkül.

A csiga házának belsejében.
Repülök.

2 > SZÍVÁS > PAPLAK
Szabadka, nyolcvanas évek > Opal: Happy Nightmare Baby

Elzúgnak az egyetem évei Pesten, a bölcsészkari lányok csicsergése, hajnalba nyúló fecsegések irodalomról, művészetről, politikáról, 
csempészés Bécsből és Berlinből, bulizás a Várklubban és a Mártonhegyi úti kégliben, édes-kínos ismerkedés a kefélés nembelisé-
gével és a házasság partikularitásával — közben csak egyszer találkozom Antéval, feljön Muzsikás-koncertre, és a Marczibányi tér 
melletti sötét utcában titokban elszívunk egy tekerést. Amíg Szlavóniában katonáskodok, Melinda disszidál Amerikába, engem meg 
tíz évre kiutasítanak Magyarországról. Újra otthon, anyámnál lakom, a gyerekkori szobámban, néma szemrehányás és keserűség 
légkörében. 

Elveszem Erzsit feleségül, utánam költözik, kibéreljük az egykori paplakot, a Jugoslovenska Narodna Armija útján. Munkát kapok 
az Új Symposionban mint olvasószerkesztő, hetente háromszor utazom Újvidékre. Nyomasztó adósságaink vannak, szinte minden-
kinek tartozunk, akit ismerünk. A színház földszintjén levő „művészklubba” járunk, ahol bármilyen nyelven beszélhetsz, bármit. 
Attila videókölcsönzőt nyit, esténként ülünk a padlón, a sötétben svercelt whiskyt iszunk és háromszor egymás után megnézzük a 
Casablancát. A spangli állandóan körben jár, nem sokat beszélgetünk, semmilyen nyelven sem. Barátaink egy része már szétszóródott 
a világban: Laci Párizsban, Rudi Jeruzsálemben, Anikó Pesten, Tibiék meg Bécsben várják a kanadai vízumot. Mi maradtunk; erőt 
gyűjtünk, lehetőségeink kézigránátjait próbálgatjuk a pannon mezőn.

Tegnap volt Erzsi névnapja, és hívatlanul beállított Ante: egy csokor vadrózsával és pár dzsointtal. Itthon csak kókuszlikőr, kalifa-
csók, füstölt sajt és alma volt — pszichedelikus vacsora. A köröttünk burjánzó sötét erőkről beszélgettünk, majd a vágyról, hogy 
Katmanduban éljünk. Erzsi nem értette, hogyan lehet a Száz év magányt, a Residents-ek és Braxton zenéjét, a multimédiát, a fürdő-
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1 > TEKERÉS > MAJOMPLACC
Szabadka, hetvenes évek > Jefferson Airplane: Surrealistic Pillow

A város központjában gyűltünk össze szombat esténként, és a parkot kerítő, díszes vaskorláton ücsörögtünk késő éjszakáig. A híres 
szecessziós városháza elől a hatvanas években eltávolították a szentháromságszobrot, de a német megszállók által épített víztároló 
medencék még mindig ott éktelenkedtek. Ez volt a „majomplacc”, a tinédzserek találkahelye, kicsit távolabb a Népszínházat és 
Jadran mozit összekötő korzótól, ahol a nagyfiúk vadásztak nagylányokra, és sétáltak velük le-föl, karonfogva. A placcon váltottuk a
világot, innét indultunk a házibulikba és terveztünk távoli utazásokat. Az áldott hippi-korszak beszűrődésének ideje volt ez Jugóba, 
amikor a gastarbeiter szülők által hozott bakelitokon progresszív rockot hallgattunk, nem volt AIDS meg terrorizmus, és szinte, 
szinte minden lehetségesnek látszott.

Gimista barátaimmal én is ott dekkoltam, az egzisztencialista filozófiáról, az Emerson, Lake & Palmer Tarkus-lemezéről beszélget-
tünk, és a Tóth Lili fantasztikus didkójáról álmodoztunk. Kezdeményezni nem nagyon mertünk a lányoknál, maximum egy smáro-
lás erejéig, de azért halálbiztosak voltunk magunkban. Ebben a körben jelent meg Ante, aki valamelyik párhuzamos szerb osztályba 
járt, és már akkor ismert volt extrém művészeti ötleteiről, meg pökhendi modoráról. Kivett a kabátzsebéből egy dohányzacskót, 
maréknyi kenderrel, és elkezdett dzsointot tekerni. Sokáig pepecselt, fensőséges lassúsággal, majd gyufával rágyújtott, mélyen bele-
szívott, és azt mondta: Itt van Xanadu legszebb asszonya.

A füvezés hétvégi szórakozásunk része lett, Ante mindig megkínált bennünket. Ő maga termesztette a kelebiai határban, és szobájá-
ban a festményei mellett ott lógtak kötegekben a száradó növények. Soha nem kért pénzt, és ez akkor természetes is volt. Szabadka 
környékén nagyon magas az évi napos órák száma, ütős a vadkender, és a jugók csak a Koszovón át érkező heroinszállítmányokra 
vadásztak. Néha-néha azért lecsapott rá a milicija, elvittek mindent, de mivel Ante „kiskorú fogyasztó” volt, mindig megúszta. Az 
önfeledt mámor pedig, amit mi, szexet és alkoholt alig ismerő kölykök kaptunk, megismételhetetlen és gyönyörű.

Negyedik után, mikor az osztály eldönti, hogy Görögországban lesz a búcsúkirándulás, én váratlanul megmakacsolom magam, és 
nekivágok egyedül, autóstoppal Indiába. Anyám kétségbe esik, nem enged el, ezért azt hazudom, csak Bulgáriába megyek, a tenger-
partra. Niš után Hungarokamion-sofőrök vesznek fel, és befizetnek, tudtomon kívül, Edirnében egy kuplerájba. Nem veszem észre
a viccet, és eltöltöm életem első és utolsó éjszakáját egy vérmes keleti szajha combjai között. Isztambulban a Londra kempingben 
szállok meg, nincs sátram, a szabad ég alatt alszom, hálózsákban. A táborban gyülekeznek az Indiába, Nepálba tartó csoportok, es-
ténként megy a gitározás, szívás, lámúr. Megismerkedek egy fiatal angol házaspárral, akik hat éves lányukkal, Tashával érkeznek egy
lepattant mikrobuszban. Hozzánk csapódik még egy angol srác, két francia lány, összedobjuk a pénzünket, nekem 50 márkám van, 
és elindulunk a vakvilágba. 

Az utolsó estén találkozunk két hollanddal, akik Indonéziából jöttek vissza, gyalog. Rettentően soványak, csöndesek. Tanácsokat 
adnak nekünk, meg egy kiló kendert. Az idősebb szétosztja közöttünk a holmiját, vissza akar menni, valami szerzeteskolostorba. Én 
öltözet fehér selyem indiai ruhát, hímzett török mellényt és egy poharat kapok tőle. Boldogok vagyunk, tudatlanok. Iránban elkap 
bennünket egy hosszú esőzés, az autó becsúszik a földút melletti árokba. Nem bírjuk kiemelni, kilenc napig nem jön arra senki. 
Elfogy minden élelmünk, még az otthoni, megavasodott szalonna is, forraljuk a vizet, csak teát iszunk és szívunk. Hideg van, össze-
bújva alszunk, nem lehet kimozdulni, a ruhánkat, takarónkat átitatja a fű keserű illata. Végül egy távolsági busz áll meg, a helybeliek 
elszörnyedve tódulnak körénk. A szomszéd faluból küldenek traktort, az húz ki bennünket a sárból.

Magasan a hegyek között tönkremegy a fék, csak kézivel tudunk lassítani. Tom vezet, én fékezek. Félünk, a környéken nem lehet 
venni semmit, az emberek ellenségesek. Az indulás után húsz nappal valamennyien hastífuszt kapunk. A nyomorúságos falvakban 
nincs orvos, csak autószerelő és kocsmáros. Véreset hányunk és székelünk, mindenki nagyon lázas és gyenge. Nyers kendert rágunk, 
ami enyhíti a betegséget, azonnal kiüt. Tanya zokog a kislánya miatt. Visszafordulunk, Teheránban kapunk gyógyszert. Pár napot 
maradok még Isztambulban, aztán stoppolok Belgrád felé. Későnyári hajnalban érek haza, nem ébresztem fel anyát. Olyan piszkos 
és fáradt vagyok, hogy az előszobában alszom, a padlón.

Most eszembe jut Ante egyik korai verse, amit az „álom lépcsőin” írt a gyötrő vágyról az elérhetetlen után, mikor lángot vetett tes-
tünk és szikrát szórt agyunk, mikor tizenhét évesek voltunk…
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A kisszobában, ami nem más, mint egy beüvegezett terasz, mindig más lakik. Csak egy felfújható gumimatrac van benne, ami reggel 
hatra leenged. Ez a „Micimackó kuckója”, itt senkit sem lehet megdugni, csak szövegelhettek a mézesbödönről. Először Ürmi és 
Puszti, akikre véletlenül akadunk rá az utcán, aztán Péter és Béla, akik vidékről a Kampec Doloresbe jöttek zenélni. Péter dobos, 
nála mindig van anyag, kell a ritmushoz.

Meglátogat bennünket Bálint Kamenicáról, az Árnyékkötők csoport kiállítására jött, ami valamelyik peremkerületi művházban volt. 
Hallgatag, mint mindig, nem traktál bennünket rossz hírekkel. Ő a neoizmus szelleme, akinél örökké 6 óra van. Hozott nekem 
ajándékba egy talált képet, amit fel is rajzszögezek az asztal fölé. Vacsorázunk a pici konyhában, pörkölt meg vörösbor. Kora este 
van, nyugalom, tízpercenként elrobog a 67-es villamos, és beleremeg az egész ház. Hárman vagyunk, kivételesen üres a menedék. 
Péter készít néhány bikacsök méretű spanglit. Letüdőzzük, mosolygunk. Letüdőzzük, vigyorgunk. Nem gondolunk kollektív, nem 
gondolunk privát.

És akkor veszem észbe a képet. Sárga kartonon színes filctollal pingált, gagyi kettős portré: meghatározhatatlan korú férfi és nő áll
egymás mellett, derékban elvágva, jobb kezükben pezsgőspohárral. Arcukon bárgyú mosoly, a férfi bajuszos, a nő vörösre rúzsozott
szájjal. Citrom-paradicsom csíkos, dzsörzé kiskosztüm és piroskáposzta ing, csini nyakkendővel, széles kihajtós vasárnapi öltönyka-
bát, a szivarzsebben jégsaláta díszzsebkendővel. Közöttük csokor pipacs és ÉLETET AZ ÉVEKNEK 1995. BÉKÉS ÖREGKORT 
felirat.

Bassza meg! Látjátok ezt? — kiáltom megütődve —, a faszinak hat ujja van! Hihetetlen, a faszinak hat ujja van: négy fogja kívülről a 
poharat, a kisujjáról lemaradt a köröm, kettő meg átlátszik a pohár másik oldaláról! Hahaha, kajánul röhögünk. Késő este van, elrobog 
a 67-es. Füstölünk. Szent szar! Látjátok ti is? — nyerít Péter —, az ipsének hat ujja van! Hahaha, könnyezve röhögünk. Késő éjszaka 
van, nem robog a 67-es. Füstölünk. Jebiga… Látjátok? — jelenti ki megfontoltan Bálint —, a mókusnak hat ujja van… Hahaha, 
vinnyogva röhögünk. Hajnal van, elrobog a 67-es. Füstölünk. Hol találtad? — kérdezem tőle. A nyugdíjas klub különterméből loptam 
— válaszolja, és elrobog a hatvanhetedik villamos.

LOPLOP ENGEM BEMUTAT

Szeretnék nem tudni gondolkozni.
Szeretnék nem gondolatokat okozni testemnek.

Szeretném ibolya lenni, ha meg nem sértődnek a hasonlaton —
agy, érzelmek és szexualitás nélkül.

Szeretném magamat magamnak nézni.
Nem szükség, parancs, kéj, kín, logika szerint élni, élni nem.

Szeretném szelet. Szeretném más füvet.
Szeretném fülemüle nem fenyeget engemet.

Szeretném ma reggel magam nem lefeküdni —
felkelni nem nélkül, többet nem elaludni.

 (Szív utca, 2008 márciusa)

Szerb szavak 

Jelen = Szarvas sör, pivo, žene i rakendrol
Jadran = Adria mozi, bioskop vremena
Milicija = rendőrség, nikad ne udara
Jugoslovenska Narodna Armija = Jugoszláv Néphadsereg útja, naša armija pobeđuje
Svercel = svarcol, iz Triesta dolazi zlato
Jebiga = baszd meg, ’bem ti sunce!
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kádat és többek között az ő bőrnadrágját is feladni a Nyugalmas Semmiért, de később elálmosodott. Ante negyed egykor ment haza, 
mi pedig elmosogattunk, és tiszta ágyneműt húztunk.

Sokan jönnek hozzánk, szeretik tágas, üres nappalinkat, ahol a falakon Kerék, Siflis Bandi és Kisbada őrült festménye, ágyunk felett
pedig egy kivágott, száraz szilvafa lóg. Ülünk a nagyanyámtól örökölt, paraszti ebédlőasztal körül, hepi van, rövidet iszunk meg sört, 
mindenki mondja a magáét, féktelenül röhögünk, kis felejtés, belefeledkezés a füst bódulatába. Erzsi nem szív velünk, kipróbálta, 
de nem bírja lehúzni. Kimegy a konyhába, és mikor visszajön, mi hirtelen elhallgatunk. Angyal szállt el… Szótlanul leül mellém, 
összeszorítja az ajkait, majd felém fordul, és teljes erővel pofon vág. Székestül hátraesek, jól megütöm magam, nem értem, nem értek 
semmit. Megfagy a levegő, megfagy bennem a vér.

Hajnalban a vendégek elszállingóztak, kiürítettük a hamutartókat, beraktuk a mosogatóba a poharakat. Nem akarsz nekem valamit 
mondani? — kérdeztem tőle. Nem — válaszolta. Én teljes erővel gyomorszájon ütöttem, oi tzuki a harára, elájult. Keskeny szivacs-
ágyon alszunk évek óta, bicskában: ha az egyikünk megfordul, a másiknak is fordulnia kell. Felnyalábolom, lefektetem, és teszek a 
homlokára egy vizes törülközőt. Levetkőzök, kétségbeesett és szomorú vagyok. Magához tér, rögtön felugrik, és a fal mellé állított 
kendô-bottal a vállamra csap. Bal kézzel kivédem, a könyökrészt kapja el, recseg a csont, jobb kézzel megint leütöm. Fél karral fel-
nyalábolom, lefektetem, de már nem teszek a homlokára vizes törülközőt. Mellé fekszem, bicskában, aludni.

Nem tudok aludni. Szaggatott beszéd, részeg női kacarászás hullámait hozza a szél; az öles, hámló falak szomjasan nyelik magukba. 
Erzsi összerándul álmában, felém fordul, és az egyik combjával átölel. Szorosan mellém törleszkedve tud csak igazán jót aludni — ez 
a gyerekkori, infantilis biztonságvágy még 25 évesen is kísérti. A térde a gyomromnak szorul, és elönt az ismerős, kellemes érzés: 
védelmező vagyok, álmok virrasztója vagyok. Reggel szótlanul isszuk a kávét. Van egy megállapodásunk: az előző napi veszekedést 
soha nem visszük át másnapra. A bal kezem nem mozog. Ha már megütsz — mondom neki —, ne a vállamra üss, hanem a fejemre. 
Nem akarlak én megölni — feleli, mosolyog —, csak, hogy fájjon. Drágám.

ÉJTSZAKÁNAK VIRRASZTÓJA

Szertelenül éltünk.
Az éjtszakák mint hálók,

befonták egykor éber agyunkat,
és azokat a hallgatag perceket,

melyeket mély, sötét álomban kellett volna töltenünk.
A mámor, amit az idő kijátszásával kaptunk,

zsugorodott, mint a szamárbőr,
és száraz szemünket,

mikor az ablakkeretek derengeni kezdtek,
sehol sem leltük.

3 > RÖHÖGÉS > A HATUJJÚ EMBER
Zugló, kilencvenes évek > Prodigy: Music for the Jilted Generation

Kitör a polgárháború, megkapom a behívómat, négy hónapot bujkálok a katonai rendőrség elől. Lelakatolt ajtajú, elsötétített házban 
húzom meg magam, egy karton tuniszi halkonzerv és egy Smith&Wesson 4516-os revolver társaságában. Nappal alszok, éjjel Beckettet 
és Konrádot olvasok, Bauhaust és Galást hallgatok, a Sátán litániáit. Karatét gyakorlok, és szeretnék „elszállni” valahova, messzire. 
Találok három emberi koponyát, elásom őket a kertben. Ülök az éjszakában, egy csipetnyi füvem maradt, meg két aranyfogam.

Kijutok Romániába, 11 hónap múlva Pesten vagyok. Lakást bérelünk az Erzsébet királyné útján, senki sem dolgozik, nem tudom, 
miből élünk. Könyvet árulok a PeCsában, a fiúk plakátot ragasztanak, standolnak. Vidámak vagyunk, mindent elvesztettünk, jöhet
a minden. Sokat hülyéskedünk, járunk az FMK-ba Korai Örömre táncolni, meg a Tilos az Á-ba. Hetente újabb emigránsokat fo-
gadunk be, kalauzoljuk őket a nagykövetségekre, húznak München, Toronto felé. Havonta újabb csajokat szédítünk el, szétszívják 
a szívünket.
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Sirokai Mátyás

Vi to r l ák

Leszállok. Aligha lábakra. Mozdulatlan 
kutyafalka-bozót, egész a széléig, 
képszakadtáig. Még épp emberi 
lépték, ember nélkül. A horizont ínyéből 
szárazra húzódtak a vitorlák. A nevetők.

Miközben árkádok, még akadémiák,
szem-nem-járta sorok. Szabad
vezetékek. És roham, torzítóra
kötött tájon. Négy szürke hát közé
szorítva: süvölt a zenekar a felhős
ég alatt. 

Betonkockákból, földre döntve 
a szó: TÁJ. És öröm, elszórt kövek,
kihangosított sercegés. Forró szél, 
szélek.

Két külön idő.
Nem beszél. Mindig hallgat. 
Parancsait, állítólag, lejegyezték. 
Mi van, ha félreértette a falka.
Fogat fogért, ajándék. Vagy áldás.
Szemet szemért.

S Z É P Í R Á S

Ember  a  Ho ldon

Egy ember áll a holdon imbolyogva,
hogy le nem veszekedik, az csoda,
a terhét villáján görnyedve hordja,
és félelmében vacog, mintha a
hideg gyötörné, vonná hóba-fagyba;
a göncét tépi száz tövis boga.
Senki nem tudja, mikor van nyugalma,
s hogy miféle rongy rajta a ruha.

Ez az alak vajon hová mehet?
És mért koptatja talpa a rögöt?
Semmi nem érdekli, csak ténfereg,
ő a leglassabb a tetvek között.
Eleve itt tehetetlenkedett
sövényét toldva? Vagy úgy költözött?
Forgatnia kell a baltanyelet,
mielőtt leszállna az esti köd.

Bárhogy került a Holdra ez az ember,
akár születésétől nőtt fel itt,
most úgy áll, mint egy barát a kereszttel,
csak ő a villáján támaszkodik.
Úgy fél, hogy lépni is alig mer,
tudom, hogy rajta semmi nem segít;
tilosba vágott réges-régen, egyszer,
s a csősz lefoglalta a gönceit.

„Ha már megtörtént, vidd, amit szereztél,
jó lesz a sövénybe az a nyaláb,
s üzend a csősznek meg: ha jó keresztény,
estére vendégségbe jöjjön át!
Emígy vele szörnyű ivásba kezdjél,
az asszony töltse neki a piát,
s mikor már az asztal alatt keresgél,
vedd vissza tőle szépen a ruhád!

Süket vagy, ember?! Hé, neked beszélek!
Az ördög törjön rajtad száz botot!
Figyelj már rám, és válaszolj, nem érted?!
Nem ismersz jómodort, te átkozott?!”
Az is lehetséges, hogy hullarészeg,
esetleg túlságosan jóllakott;
látom, hogy bénázik, és esz a méreg,
ő meg csak bambán néz és imbolyog.

 (Horváth Viktor fordítása)

Mon in  þe 
mone  s tond 

an t  s t r i t *

*Az anonim vers a Harley 2253 jelzésű 14. századi kéziratból származik. 
A Harley-kódex a legkorábbi ismert szövegemlék, amely profán, közép-
angol nyelven írt költeményeket tartalmaz.
Köszönet Najbauer Noémi Máriának a nyersfordításért.
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Akkor szakítsunk, 
mondod,
szerdán, nyolctól, 
jó lesz akkor?

Erőfeszítéseim nem láthatod.
Nem érdekes, elég, ha én 
tudom, egész nap ki volt 
kapcsolva a telefonom.

Nem hívsz, de nem is tudnál.
Mára nekem épp ennyi kell: 
vagyok, egyedül, erős.
(Holnap bekapcsolhatom.)

Jó Lá tha t a t l an 
demons t r á c ió
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Sietek, mondja Anna,
bepótolom az elveszett éveket.
Sokat és gyorsan írok,
verseket.

Annának vers,
Annának tanulmány,
Annának szex,
Annának penge agy.

Sietek, mondja Anna,
nem írhatsz most,
konferenciára
nem mehetsz.

Előcsalom a rímeket.
Jó, jó, tudom,
nem kéne, 
nem is nagyon jön össze.

De hess, 
Anna, 
hess,
ez most az én időm.

Menyhért Anna

I’m sorry
a telefonért
de csak most esik le
miért
álarc le
a szemeid
megkavartak megint
vigyázz rájuk
hogy ne csináld
álarc vissza
chat tovább
jó éjszakát

Mikor  mi  j ön El  nem kü ldö t t 
(Ema i l )
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Balaskó Ákos

Sza jna zö ld

Lehet, csak ez az egyedüli módja,
ha láthatom Párizs suta-nyarát,
végigbarangolva a Rue Daguerre friss,
szinte csorgó illatú pultjait;
ha a metrók buja gyökérzetében
felszívódhatom, vagy ha reggel egy
kávéház utcafronti asztalánál
light-cigarettám gőzölöghet el

Lehet csak így sejthetek valamit
meg abból, hogyan hajolsz egyre jobban
a szíved felé, miért dobod el
ok és okozat rideg logikáját,

s magába mindezt miként rejtheti
szemednek szajnazöldje.

A c s i g a  meg  a  há z a

Szorult egy kis időm, s lám azt is elfecsegném:
had idézzek plíz, az utcákra holmi színt
(e célnak megfelelhet még a hobbi-szint)
hiába az ősz… pillanat… (az ujjam elgémb’)

Bocsi, …so, hiába az őszi Tobblerone:
minden elkésett zöld és forraltbot-vörös,
ha privát havi vérzésnek számítható be
csak egy árva nap is, ha nélküled-özős!

Úgy sacc/kb. Most ébrednék veled
maximum 5 perc: ágy — konyha — vissza az ágyig
(Te főzöd a KVm, én hozom műzlidet)
Csiga vagy háza?** Az akt. a másikba ásít

…

S ablakon túl kéményekből hamvad az ősz…
imhol az ok, miért a pléd alatti lét!
s a csiga házában nyármaradék időz.

* szinoníma: ld. Nagy- vs. Kiskifliség
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Ughy Szabina
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Ami  marad t

— Mennyi por! —
húzod végig vállamon ujjad.
Mindenütt  csak por. 
Falevelek ráncaiban, ablakpárkány vékony sávján,
könyvespolc sarkában, csészék hajszálrepedéseiben.
Port szuszog az utca és port nyög az ágy.
Szádba port kanalazok, fújva míg kihűl,
kavargó íze nyelveden.
Csókod is csak por, nyakam viszket tőle.
Ha fázom, testemre portakarót terítesz.
Sima szemhéjamra por szitál, 
míg ereinkben nehezedik az idő.

Váró t e rem

Egy ideig még hallom, ahogy a váróteremben 
bekapcsolva hagyott hangszóróban 
valaki szuszog, hátratolja a széket, távolodik.
Csak a kásás sustorgás marad.
Mellettem hátizsák, utazótáska,
egy albérlet és az otthon közti 
maradék élet.

Ülök és várok, mintha 
bármelyik pillanatban a nevemet hallhatnám.
Közben azt képzelem, 
épp most simítanak végig egy arcot,
ejtenek le csészét,
csuknak be ajtót. 

De aztán nem hiszem el.

A kéz simít, mégis állni látszik,
a csésze esik, nem ér földet,
az ajtó csukódik, résre nyitva marad.

Várok én is, mint általában. 
Indulás és érkezés közt félúton. 
Visszafordulni nem lehet, érkezni ki tudja hová.
Kint üres, hideg vágányok, 
bent a bekapcsolva hagyott hangszóró zúgása.
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Ménes Attila

Hidegdauer 
(regényrészlet)
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párhuzamos szálon futó kapcsolatról lehet szó, esetleg egy mun-
kahelyi románcról, amelyet valóban tanácsos elhallgatnia a világ 
előtt.

Az utóbbi napokban Juli hiába kószált a temetőben, Jorgosz nem 
jött, halványan rémlett, hogy a fiú beszélt neki egy párnapos uta-
zásról, amikor a rokonaikat látogatják meg, egy Beloiannisz nevű 
faluban. Felment a városba, kivillamosozott az állomásig, ennek 
szomszédságában magasodott a börtön csendes épülettömbje. 
Nézte a falakat, a falak tetején húzódó szögesdrótot, a két őrtor-
nyot, a rácsokat az egyforma ablakokon. Korábban nem tudta, 
hogy ez a városi börtön, Jorgosz csak nemrég árulta el ezt a tit-
kot. Az épületből semmiféle hang nem hallatszott, egy nesz sem, 
mozgásnak, életnek semmi jele, Julinak a temető melletti gyárat 
juttatta eszébe. Hiába sütött a nap, hiába érezte most szabadnak 
magát, valami ismeretlen szorongás nyomasztotta. Fáradt volt 
és unatkozott, pedig az utóbbi időben mindig sokat aludt, napi 
tíz órát legalább. Senki ismerőssel nem találkozott, úgy rémlett, 
mintha hetek óta nem szóltak volna hozzá, mintha kerülnék az 
emberek. Az utcai vagányokat persze nem számolta ide. 

Ez egy új jelenség volt, ezen a tavaszon kezdődött és gyak-
ran ismétlődött. Juli először nem értette, mit néznek rajta, mit 
akarnak tőle az idegenek. Néhányuk a nyomába eredt, és hosz-
szasan követte, szólongattak utána. A többség csak bámult rá, ha 
elhaladt mellettük, egy-egy bátortalan szót is odavetettek neki, 
amit meg sem értett, csodálkozva nézett vissza. És ezen akciók-
ban a férfiak összes nemzedéke képviseltette magát, pattanásos
kamasztól a vigyorgó apókáig. Akadtak gyávák, akik csak lop-
va néztek rá; ha viszonozta a pillantásukat, rögtön elkapták a 
tekintetüket. Mások oktalan beszélgetést kezdeményeztek vele, 
kapualjakból előlépve megállították, kérdezték, tudja-e a pon-
tos időt, vagy hogy merre van ez és ez az utca, esetleg, hogy ő 
olyan ismerősnek tűnik, találkoztak-e már valamikor. Ezek közt 
is akadtak félénkek, akik mondat közben hirtelen dadogni kezd-
tek, aztán megnémultak, és tátott szájjal néztek rá, míg faképnél 
nem hagyta őket. Legrosszabb esetben utánakaptak, megfogták 
a karját vagy a vállát szorították meg, ezektől csak egy dühödt 
rántással tudott megszabadulni vagy azzal sem, a sarkában ma-
radtak, kullancsként ragadtak rá. A részegek egy külön kategó-
ria, éppen elég botorkált belőlük az utcákon, lehetetlen volt el-
kerülni őket. Ezek rögtön trágár dumákkal kezdték, az arca felé 
nyúltak, olyan is volt, aki maréknyi százast lobogtatott az arcába, 
általában egy lendületes testcsellel tudott ellógni előlük. Minden 
rendű és rangú férfiak a doktoruras külsejűtől a koszos, sovány
cigányemberig, torkig volt velük. Arra is akadt példa, hogy el-
állták az útját, és kabátjukat fellebbentve ormótlanul lelógó, 
petyhüdt hurkáikat, töpörödött szerszámukat tárták elé. Ha ma-
gába merülve lépkedett, örökösen megzavarták, kicibálták saját 
gondolataiból. Figyelnie kellett minden közeledő arcát, jó előre 
megvizsgálni, szükséges elővigyázatosságból lépteit megkettőzni, 
homlokát ráncolni, esetleg átvágni a szemközti járdára, és ott 
folytatni az útját. De ezen ébersége időről időre törvényszerűen 

alábbhagyott, akkor kezdődtek elölről a problémák, és nem volt 
hatásos ellenszere. Az anyját vizslatták így, akkor is, ha ő vele 
volt, csakhogy Magdolnát láthatóan nem zavarta ez a kivételes 
közfigyelem, ellenkezőleg, szinte kivirult, fürdött a sikereiben.
Juli életébe alattomosan siklott be, tolakodóan zümmögött, le-
vakarhatatlannak tűnt ez a férfikíváncsiság. Nem használt, ha a
nagyanyja által vásárolt trampli szoknyákat, cipőket vette fel, ha 
haja kislányosan kétágra fonva a fülei mögül kandikált elő vagy 
ha lófarokban hordta, ha zord képet vágott; a pasasok így is csak 
kiszúrták maguknak. Az egyetlen hely, ahol nyugton lehetett, 
továbbra is a temető maradt.

Márpedig ezen a nyáron örökösen mehetnékje volt. Az 
utcára vágyott, nem tudott otthon megülni, pepecselni, mint 
kisebb korában, szétvetette az unalom. Amúgy is annyi minden 
ingerelte; a menetrendszerűen kibukkanó újabb pattanások, a 
keze, a lába, az unalmas tévéműsorok, a rendetlen lakás, ahon-
nan menekülnie kellett. Otthon néha egyszerűen elbőgte magát, 
és nem értette, miért, máskor meg nevethetnékje támadt, és a 
szíve úgy kalimpált, hogy a szemgolyóiban is érezte a lüktetését. 
Voltak napok, hogy szinte semmit sem evett, máskor meg gépie-
sen zabált, mindent befalt, még a száraz kenyérvéget, a hűtőben 
poshadozó főzeléket is, aztán az egészet kihányta. Vagy olyan 
ideges lett, hogy üvölteni szeretett volna, tiszta erőből a falnak 
rohanni, kitépni az összes haját. Akkor meg hasmenés jött rá 
vagy a derekát érezte vasnehéznek, mégis kockázatot vállalt, el-
indult otthonról.
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Éjszaka az anyja fészkelődését hallgatta, az óra ketyegését meg a 
ház távoli zajait. Jorgoszra gondolt, hogy milyen szerencsétlen 
és boldogtalan, hogy minden egyes találkozásukkor látni rajta 
valami újabb sérülést, kék foltot, bicskavágást, zúzódást, horzso-
lást. Meg hogy milyen szépek a szemei. Néha csúszkál a hangja, 
egészen elvékonyodik, főleg, ha lelkesen magyaráz. Aztán azon 
rágódott, vajon ő eszébe jut-e a fiúnak egyáltalán, és ha eszé-
be jut, mit gondolhat róla — ezt elképzelni sem tudta. Attól 
tartott, ő sokkal jobban kedveli Jorgoszt, mint az őt. Izgatott 
gondolatai végigcsapongtak minden szón és mozdulaton, ami 
köztük megesett. Jorgosz nem meri megcsókolni őt. A ruhái is 
milyen kopottak. És vajon ők együtt járnak most vagy mi a hely-
zet? Erről is beszélniük kéne majd. Arra gondolt, Jorgosz még 
biztosan nem járt senkivel, ahogy ő sem, de ez nem baj. Meg 
hogy mit mondjon erről az anyjának? Szóljon-e a dologról egy-
általán. Épp ezen morfondírozott, mikor az anyja hirtelen felült 
az ágyon, és belesúgta a kérdést a félhomályba, hogy alszik-e Juli. 
Kis hallgatás után válaszolt, hogy nem. Úgy érezte, hogy az anyja 
mondani akarna valamit, de ehelyett csak annyit kérdezett, jól 
van-e Juli, nem fáj-e valamije, nem éhes-e. Hamarosan mind-
ketten elaludtak. 

A következő héten, július utolsó napjaiban feltűnt a lánynak 
anyja örökös vidámsága. Magdolna még a reggelit is táncikálva 
hozta be. A tányérhoz hosszú idő után szalvétát is mellékelt, 
táncdalokat bömböltetve fütyörészve takarított. Aztán naphosz-
szat ezeket a kedvenc slágereket kornyikálta, a Lady Carnevalt, 
meg hogy „Erdő mellett laktunk sokáig”. Pedig örömre nem 
volt sok oka. Kiderült, hogy a füredi beutalót megint másnak 
ítélte a szakszervezet, most még a szabadságát sem veheti ki, 
mert a legtöbb kolléganő nyaralni ment vagy beteg. Csak szep-
tember első két hetét ajánlották fel neki a vállalat bükkfürdői 
üdülőjében, és ott már háromszor is jártak. Esetleg mehetnének 
Tatafényesfürdőre, de ott is voltak már, Juli akkor kis híján a 
hínáros medencébe fulladt. Július közepén újból emelték a hús 
árát, a fürdőszobában pedig a gőztől felpuhult tapétán feke-
tepenész-foltok ütköztek ki. De Magdolna csak dalolászott és 
fütyült, ábécésorrendbe rakta az Olcsó Könyvtár meglévő köte-
teit meg a Világirodalom Remekeit, kihúzta az ágyakat és alattuk 
is fölsepert, kiporszívózta a padlószőnyeget. Vett például egy 
nagyalakú posztert a falra, mely a címe szerint Általános erdei 
tájat ábrázolt. Sokat költött, ruhákat vásárolt, új szandált, arc-
krémet és egypár bolyhos rózsaszínű törölközőt. A boltból is in-
kább téliszalámit vagy gépsonkát hozott, nem a megszokott pa-
rizert, vajat, és nem margarint. Újabban rengeteget túlórázott, 
két-három naponta küldték területre is. Ilyenkor csak jóval éjfél 
után érkezett, volt, hogy Juli már aludt, de egyik alkalommal 
felébredt az ajtócsapódásra. Az anyja nem gyújtott villanyt, az 
utcáról beszűrődő fénynél vetkőzött le, majd úgy aludt el, mint 
akit fejbe vertek, még horkolt is. A szoba levegője kölniillattal 
telt meg, Juli borszagot is érezni vélt, meg az anyja verejtékének 
ismerős páráját. Magdolna, ha ittasan feküdt le, mindig nyug-
talanul aludt, forgolódott, félálomban felült köhögni, nyöször-

gött is. Most viszont úgy feküdt, mint egy fadarab, csak néha 
sóhajtott vagy kuncogott egy picit. Juli már tudta, hogy férfi
van a dologban, és nem Sándor az illető. Várta, hogy az anyja 
mikor számol be neki az új viszonyáról, de a vallomás egyre 
késlekedett. Helyette Magdolna nap nap után különféle kifogá-
sokkal hozakodott elő, például, hogy Lajos bácsi születésnapját 
ünnepelte a bérosztály vagy hogy kertmoziban volt az Évával, 
és 9-kor kezdődött az előadás. Hazugságait nem cifrázta külö-
nösebben, nem talált ki részleteket, nem színezte ki a mesét, 
de Julinak semmi kedve nem volt, hogy sarokba szorítsa, és a 
szemébe mondja, hogy hazudik. Úgy volt vele, hogy az anyja 
most legalább házon kívül bonyolítja a dolgot, neki meg nem 
kell elviselnie megint egy idegent. Legalább egyedül tölthette 
az estéit. Műsorzárásig bekapcsolva tartotta a televíziót, ezzel 
párhuzamosan olvasott, vagy egy szál bugyiban az ágyára dől-
ve bámult kifelé az ablakon. Kánikulai napok voltak ezek, dél-
utánra a hőmérséklet a 30 fokot is megközelítette, az emberek 
magukon kívül, szédelegve botorkáltak a felpuhult aszfalton, 
csak estére jött egy kis üdítő szellő. A városban éppen egyetlen 
fafajta sem virágzott, az orgona és az akác rég leérett, a hársnak 
még nem jött el az ideje, és ez az illatszünet mintha felerősítette 
volna az autók kipufogógázainak bűzét, amely a szélcsendben 
az utcákat megülte. 

Magányosan teltek Juli hétvégéi is. Magdolna korán kelt, 
összedobott valami rissz-rossz ebédféleséget, idegesen, kialvat-
lan arccal járkált a lakásban, és percenként rohant a tükörhöz 
megnézni magát. Julit arra kérte, vágjon egy centit töredező haj-
végéből, aztán fél órákat veszekedett, mert szerinte a lány túl 
sokat nyesett le, most ő hogy néz ki így. Aztán hirtelen eszébe 
jutott valami, és jó kedvre derült. Rendszerint evés nélkül, késő 
délelőtt indult, előtte hosszasan fújta magára a dezodort, míg a 
fojtó illat betöltötte a szobácskát. Rúzsból is sokat használt meg 
szemfestékből is, olyan volt, mint egy rikítóra mázolt kifestő-
könyv. „Csiricsáré” — Juli eme szóval jellemezte a naplóban, 
„megint szerelmes valamibe”.

Magdolna indulás előtt többnyire Évára hivatkozott, hogy 
segít neki megvarrni egy új ruhát vagy hogy sétálni mennek. Juli 
fejbólintással nyugtázta az újabb füllentéseket. Aztán ahogy az 
anyja a lábát kitette, várt még egy negyedórát, mert Magdolna 
gyakran felejtett otthon nélkülözhetetlen dolgokat, a neszeszerét, 
kulcsát vagy a karóráját. Csak ezután indulhatott a dolgára, ki a 
temetőbe. Egyre arra várt, mikor fordul komolyra anyja új viszo-
nya, meddig tudja magában tartani, mikor kezd el beszélni róla 
végre. Erre az elkerülhetetlen vallomásra azonban még várnia 
kellett, Magdolna konspirált, és tovább hazudozott. Már ebből 
is látszott, hogy az új kapcsolat más, mint az eddigiek, és bár Juli 
nem tudta megállapítani, mi ez a különbség, nem sok jót remélt. 
Arra tippelt, talán megint házasembert fogott ki az anyja. Ennek 
csak az a tény mondott ellent, hogy elmaradtak a szokásos apró 
ajándékok, csokoládék, ezüstláncocskák, virágcsokrok, különle-
ges márkájú külföldi cigaretták, amiket Magdolna ilyen esetben 
kapni szokott. Juli még leginkább arra gyanakodott, hogy több 



33

S Z É P Í R Á S

<sá rga  sö rény>

kitárva

sárga sörény

macskázik a nyakadon

idegenek közt bokádon homokzsinór

bugyitlan hasad alatt

szemérmesédben kétéltű nő

tulipánok méhed

rajza hegetlen hege

hurkol

a délután férfilé

fedetlen szétszaladt velő

misko l c  t i s z a i  pu .

a sínek közt

az éjszaka

a költészet talán megbékél veled

a költészet nélküled a vonat

a költészet hiába érkezik

a költészet kóvályog

a költészet rád talál

a költészet ha nem akarod is

új hajnalt rak eléd

a költészet anyátlan kislány

a költészet dacol a sötétben

32

S Z É P Í R Á S

Magolcsay Nagy Gábor

hö lgy f a c so rdák  á rnyékában

hölgyfacsordák árnyékában

a csönd

titokban szeret nagyot vonaglik

mint a szél ha részvétlen

sürgönydróton a szavak mélye

lopakodik szivárog

az izgalom őgyeleg

szoknyaillatban mint a megcsalt szerető

tüzeli önmagát

a parton

a perc

elsüllyed lassan forog

szerelmesek a dombon

meteorszemében kromoszómánk

egyenes derékkal reggeli tenyérrel

álmodik kihajol

fénylik

<a  pe rc>
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Egyá l t a l án 
s emmi
  Hódolat Zérovics Némónak

Mesterszonett:

 (1993–2008)*
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* Olvasóink szíves elnézését kérjük, amiért Nyilas 
Atilla szonettkoszorúját — könnyen belátható 
okokból — a szokásosnál jóval kisebb formátumban 
közöljük. (A szerk.)
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Se r t epe r t e
                        A szonett körül

A metanye l v  í z l e l é s e
                                       [Kulcsár Szabó Ernő mondata]

„Bizonyos fokig az alap-
kutatás szövegkritikai 
filológiára egyszerűsített értelmezése 
is részes abban, hogy a Babits 

körüli szaktudományi munkálkodás 
jelentős hányada is inkább 
egy kivételes kulturális-történeti 
műveltségű, klasszikus-humanista 

irodalmár emlékművéhez 
hordja az »adalékok« építő-
köveit, mintsem hogy az irodalmi 

századelő prospektív 
potenciálja gyanánt fogná 
vallatóra az életművet.” oee

(A  aáaó  oee )

                              [Tóth Árpád fordításának fölhasználásával]

A oi, E a, I oue, U e, O eu: oee,  (uo Á! ó É! ő I! ö Ü! é O! — a ee
e iai ueue ou o aiae aee:  eee ioo i eeéi áo!
A, oi oe eu e oue éaae  Á!: — oo ö, e a eé ee aáó
ui oie auou e uaeu uee,  io, a öü ű eee oa ee!

oe oe; E, aeu e aeu e e ee,  Á! áa öe! É! ű áá, ia áo,
ae e aie ie, oi a, io oee;  a óiá, iái eei, éű ee!
I, oue, a aé, ie e èe ee  I! íoo, iá é, aaóö a ee
a a oèe ou e iee éiee;  oaó ői ao, a ü áía áo!

U, e, iee ii e e iie,  Ü!: — a iei ee uo, üűő áa,
ai e âi eé aiau, ai e ie  áa ie eé öe, uóo  áa
ue aiie iie au a o uieu;  a éé ooo, i aiia é ö. —

O, uêe aio ei e ieu éae,   Ó!: — öü aoá, i íéee ee,
iee aeé e oe e e Ae:   é ö, ee iáo é aao eee,
— O Oéa, ao ioe e e eu!  Oéa! — ioa uá a Ő eéő!)

Nyilas Atilla
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Kezek

Federico hazaért: házőrzőnek otthon hagyott öreg vadászkutyája 
az udvaron örvendezve ugrott elé. A háromfelől zárt udvar ne-
gyedik oldaláról a valamivel lentebb elterülő konyhakertre nyílt, 
majd egy alacsony házsoron túl egy keskeny völgyre, mely szelíd 
emelkedő után egymás mellett sorakozó, gömbölyded lankák-
ban végződött a messzi, tág horizonton; felhők takarta hold vi-
lágította meg gyenge, homályos fénnyel.

Federico teljesen magányosan élt nagy, elhagyatott házában, 
s hogy egyszerűsítse a dolgokat, egy mellékajtón át közlekedett 
ki és be, így két nyirkos lomtáron és egy éléskamrán keresztülha-
ladva végre a konyhába jutott, ahol már villanyt is gyújthatott. 
Miközben a falusi élet változtathatatlan unalmán sóhajtozott és 
dohogott, s már üres és magányos estéje járt fejében, valamint a 
kései vacsorája összeütésével óhatatlanul együtt járó bosszúság, 
beledugta a masszív zárba a kulcsot. A kutya is be akart menni 
a házba, s meg sem várva, hogy gazdája kinyissa az ajtót, kata-
pultként ugrott neki, s mellső lábaival dörömbölt rajta; majd 
minekutána a félhomályban gazdája lába elé ült, az elzavarta az 
útból; ekkor a kutyának hirtelen eszébe jutott egy fényesre nyalt, 
száraz csont, melyet elrejtett magának valahol, megkereste hát, 
és fogával hangosan ropogtatni kezdte.

Federico az első lomtárban járt, amikor valami könnyű 
neszre lett figyelmes. Egér — nyugtázta magában, hiszen tudta,
hogy vannak ott; s amikor sietve meggyújtott egy szál viaszgyu-
fát, meg is látott egy termetes, kövér egeret, amely jobbról-bal-
ról támaszt keresve, esetlen mozdulatokkal rohant lefelé az egyik 
sarok mentén, majd elrejtőzött egy használaton kívüli vízgyűjtő 
tartály nyílása mögött. Federico tudta, hogy kutyája gyűlöli az 
egereket (s mivel gyerekkorában jó párszor fölvitte a padlásra 
egeret fogni, a kutya a kelleténél jobban fitogtatta gyűlöletét,
csak hogy a kedvére tegyen vele), gondolta, jól szórakozik majd 
ezen az éjszakai vadászaton. Szólította a kutyát, ám odakint ren-
dületlen, hangos ropogtatás zaja töltötte be a csöndes éjszakát; 
míg végül sikerült olyan sürgető s egyben olyan ígéretes hangot 
megütnie, hogy az állat hajlandó volt felhagyni foglalatosságával, 
és egészen fölajzva odarohant hozzá. Federico megmutatta neki 
a helyet, ahol az egér vélhetőleg megbújt, s miközben egyre uszí-
totta a kutyát, jókora ütéseket mért a vízgyűjtő tartály deszkafe-
delére; a rémült egér feldúltan hagyta el rejtekét, s görcsösen ka-
paró, hatalmas karomnyonok jelezték számára a kutya mancsai 
közt vezető menekülési útvonalat. A kutya nem tudta elkapni az 
egeret, eltűnt a szeme elől. Az ember szaglása nem ér fel ugyan 
a kutyáéval, ám látása alighanem élesebb: Federico okkal fölté-
telezhette, hogy az egér — ki tudja, miért nem fölfelé menekült 
— egy bádogláda alatt lapul, melyet nem közvetlenül a földre 
helyeztek, hanem egy hajdani fürdőszobai farácsra; odahívta a 
kutyát, mely ahelyett, hogy kaparni kezdett volna a láda körül, 
valamivel odébb, az egér egyetlen lehetséges menekülési útvona-
lában megállt, s feszülten várakozott. Noha Federico jó nagyo-
kat rúgott a ládába és a deszkarácsot is ráncigálta, az egér nem 
mutatkozott; gondolta, nyilván tévedett, elunta a szórakozást, 
hagyta az egészet, s elindult befelé. Ám odabentről meghallotta, 

Tommaso Landolfi
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Miután olajjal-ecettel ízesítette salátáját, elment vízért, 
mindenütt eloltotta a villanyt, s még száz egyéb dologgal elve-
sződött, végre asztalhoz ült. Elfeledkeztünk még valamiről, a 
könyvről — hát most itt van. Ezeknek a magányos vacsoráknak 
a bevezető akkordja rendszerint egy képzeletbeli beszélgetőtárs-
sal folytatott francia nyelvű csevegés volt, csak úgy, kedélyesen; 
miközben Federico villája hegyére tűzte az első burgonyada-
rabkát, rá is kezdte: ah, oui, Monsieur, je vous l’assure, c’est un 
spectacle dont vous derivez vous régaler… s teli szájjal folytatta, 
tekintetét az asztal túlsó végére szegezve. Ám hirtelen átvillant 
agyán az egér: nem is annyira testett öltött gondolatként, hanem 
belső, rejtett érzésként, valami egyszeriben kopogtatni kezdett 
benne, mintha felszínre akarna törni, majd hirtelen elenyészett. 
Federico újra megszólalt, a belső jelenés még néhányszor megis-
métlődött, mind erőteljesebben: mintha sok idő eltelt volna az 
első alkalom óta, holott csak néhány pillanattal azelőtt történt, s 
máris fizikailag érzékelte az ajtaja előtt heverő halott egeret. Bár
jó étvággyal evett tovább, valami szomorúság, valami szánalom-
érzés és főként valami nyugtalan s látszólag minden ok nélküli 
szorongás kezdte gyötörni. A kutya megjelent az asztal lábánál, s 
enni kért; az iménti sikeres akciójára való tekintettel rendkívüli 
bánásmódot követelt, s nem volt mit tenni, ki kellett elégíteni; 
Federico készített neki néhány jó falatot és dicséretképpen való-
sággal ajnározta.

Vacsora után, mint rendszerint, leült olvasni; egy vele azo-
nos nevet viselő illető kalandjairól szóló regényt olvasott éppen, 
Érzelmek iskolája volt a címe, még legutóbb is nagyon érdekes-
nek találta. Ám most az egészet haloványnak érezte, másrészt 
nem is tudott odafigyelni az olvasásra, mert undora és nyug-
talansága szerfölött megnövekedett; valami olyasmit keresett a 
könyvben, ami választ jelentett volna pillanatnyi kínzó élményé-
re, s úgy érezte, ezt nem találja meg benne, hanem annál felszí-
nesebb az egész; azt várta, hogy az író segédkezet nyújtson neki 
szorongatott helyzetében, de az csak saját magával foglalkozott, 
s nyugodtan haladt a maga szabta kerékvágásban. 

Nincs semmi, ami érzékeink számára úgy fölidézné a húst és 
a vért, mint a melegen bűzlő zsigerek. Federico úgy érezte, fulla-
dozik az egér zsigereitől, torka összeszorul az egérhús gondolatá-
tól; ennek a kövér, faggyas húsnak az íze és a bűze létállapotává 
vált, s közvetlenül a vérében érezte, menthetetlenül. Gondolta, 
lefekszik, de hogyan is alhatott volna az áldozat hullájával az 
ajtaja előtt? Úgy érzékelte, mintha a halott egér szelleme szinte 
kézzelfogható jelenlétként lebegne körülötte, kissé fenyegetőn, 
kissé elnézően, s hogy erős, megbonthatatlan kötelék fűzi a lel-
kéhez.

Ezt a gyilkosságot már nem lehet megváltani, mindörökre 
megbosszulatlan, jóvátehetetlen marad. 

Nagyon rosszul aludt, s nyomasztó álmában tarajos sisakot 
viselő egerek hada kígyózott előtte, akik egyik kezükkel valami 
sötét kötélbe kapaszkodva fölvonultak, és egymás után kecsesen 
meghajoltak. Majd egy közepes méretű egér jött, aki megállí-
totta az egész menetoszlopot, hosszan, szomorúan ránézett, és 

súlyos, emberi hangon ezt mondta: hát jó, megbocsátok; aztán 
az egész fergeteges cincogásba fulladt, és a jelenet az éjszaka 
homályába vesző körtáncfélével ért véget. Bár találkoznék még 
vele, ó, bárcsak találkoznék! — sóvárgott Federico, s örömében, 
hogy vezérfonala is van, egy vékony béldarab mentén (mely nem 
volt más, mint az a sötét kötél, melybe az egerek kapaszkodtak) 
felröppent a homályba vesző látóhatár felé; ám a bél vége nem 
látszott, s miután sok órája repült immár sötét völgyek fölött, 
Federicót ereje kezdte elhagyni, zihált, s végül fölébredt.

Hajnal hasadt a kis egértetem fölött; dülledt, immár szá-
raz szemeiben alig-alig csillant meg a pirkadat; álomtól duzzadt 
szemű, igyekvő dolgozók módjára, akiket téli reggeleken lehet a 
város utcáin látni, sok-sok szorgos hangya nyüzsgött körülötte. 
Az udvaron álló akácfák mintha a torkukat köszörülték volna az 
új nap kezdetén. Kissé odább, már félig szikkadtan ott hevert a 
leszakadt béldarab. A kutya egy gödörbe fészkelte magát, s most 
borzongott az első fuvallatban.

Hálóingben jött ki Federico, fölvette az egeret a földről, le-
rázta róla a hangyákat, és újra tüzetesen megvizsgálta: kitépett 
zsigereit por lepte be, szegény kis nyúzott test. Federico megiga-
zította a tetem bajuszát, keblére szorította az egeret, s hanyatt 
fektetve, mint egy kisgyereket, dajkálni kezdte, arcához emelte, 
végigdörgölte orcáját az egér bundáján; észrevette egy fog nyo-
mát, egy szőr nélküli foltot az apró háton, mutatóujjával gyön-
géden végigsimított rajta, mintha enyhíteni akarná a fájdalmat. 
— Kisegerem, szegény, kicsi egérkém! — kesergett, s azonmód 
keseregve, az egeret ringatva lement a konyhakertbe vezető lép-
csőn. Ott különös zsoltárénekbe kezdett, s akár egy kislány, aki 
énekelve eljátssza játékbabája temetését, letérdepelt, kis göd-
röt ásott, gyöngéden elhelyezte benne az egeret és eltemette. 
— Nyugodj békében, szegény kicsi egérkém! — mondogatta, 
s még sokáig ott térdelt a kis sírhant felett: az egyik szemközti 
ablakból egy parasztasszony leste borzasztó kíváncsian. Fölállt, s 
hosszú hálóingében méltóságteljes léptekkel visszament az ud-
varra, a ministránskodással töltött idők felbukkant emlékét, egy 
templomi éneket fújva közben.

Mindezzel egyáltalán nem azt akarjuk mondani, hogy 
Federico megbolondult. Sőt azt hiszem, a környék egyik leg-
jobb ügyvédje lett belőle, s a kutyával is mindvégig igazán jól 
kijöttek, ám megmaradt egy gyengéje: olykor, már deres fejjel is, 
éjszakánként háza lakatlan szobáiban, lomtáraiban, kamráiban 
bolyongott, és ezt hajtogatta: Fussatok, egérkék, fussatok hát 
egérkéim ide, a karomba!… Ha a sors úgy hozta, hogy találko-
zott velük, az egérkék kissé szórakozottan, kissé ijedten néztek 
rá apró, csillogó gombszemükkel, s puha, mennydörgéssszerű 
morajjal ugrabugráltak körülötte.

 (Lukácsi Margit fordítása)
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hogy kutyája kapar és szűköl, ez egyértelműen azt jelezte, hogy 
az egér ott van valahol; a kutya mindeddig gazdája ötletének 
tulajdonította az egér létezését, átengedte neki a kezdeményezést 
és hallgatott; ám látva, hogy Federico anélkül hagyja el a terepet, 
hogy nem mér végső csapást az ellenfélre, nem nyugodhatott. 
Ez ismét fölgerjesztette Federico harci kedvét, visszament hát, 
mégpedig ezúttal egy ódon gyertyatartóval fölfegyverkezve. 

Letette a gyertyatartót a földre, s egyik végénél fogva hatá-
rozott mozdulattal megemelte a ládát; a ravasz bestia valóban ott 
lapult alatta, s bármilyen nagy zajt csaptak is fölötte a bádoglá-
dával, meg sem moccant. Most, hogy fölfedezték, egyszerre nem 
tudta eldönteni, merre meneküljön, s megkergülve szaladgált 
ide-oda a farács alatt: addig is legalább megsejthet valamit a ku-
tya mozdulataiból, amely, miután nem férkőzhetett szabadon az 
egér közelébe, nem tudott végérvényesen lecsapni ellenfelére.

Ádáz harc dúlt a két állat között, melyet az egér éles cinco-
gása uralt; nyilvánvalóan igencsak kellemetlen módon szegült 
szembe óriási támadójával, az ugyanis nedves orra épségét félt-
ve nem harapott belé, hanem vadul vicsorított egyet, és fejével 
hirtelen hátrahőkölt. Minden jel szerint az egér, mivel a farács 
léceinek oltalmában teste sebezhetőbb részeit biztonságban tud-
ta, csakis ijesztő pofájával küzdött. Végül, amikor már tarthatat-
lanná vált számára a helyzet, ügyes csellel túljárt a kutya eszén, 
és az udvar felé iramodott.

A kutya mindjárt magához tért megdöbbenéséből, az egér 
után vetette magát, s egyik ugrásával feldöntötte a gyertyatartót, 
s a gyertyák kialudtak. Amekkora utat a kutya két szökkenéssel 
megtett, az egér apró lábaival sok lépésbe került, így hát a hajsza 
az udvaron nem is tartott sokáig. 

Most Federico is, aki ezidáig egyszerű szemlélőként követ-
te az eseményeket, kijött az udvarra; a kutya szájába kapta az 
egeret, s hevesen lóbálta a levegőben, hogy elszédítse, de azért 
is, hogy e lendületes mozgással megakadályozza, hogy ellenfele 
belekapjon kényes irhájába; majd kiejtette szájából, hogy lássa a 
hatást. A tépett, elgyötört egér pillanatnyi mozdulatlanság után 
megpróbálta elvonszolni magát, de a kutya ismét elkapta; ám 
felkorbácsolt érzékenysége számára ezek voltak a legkeservesebb 
pillanatok, mert az egér nem adta olcsón az életét, s hanyatt vetve 
magát (ugyanis ez nála a harci póz), a kezével (az egérnek igazi, 
gyenge-puha keze van) és a fogával védekezett, ahogy tudott. Az 
sem kizárt, hogy a kutyát valamiféle undor gátolta meg abban, 
hogy elsöprő erejű támadást indítson, esetleg a sörtékkel teli, 
apró egérpofa a maga rémisztő erejével felborzolta az idegeit. 

Ekkor Federico észrevette, hogy az egér menekülési kísérle-
tei és vergődése közepett valami opálos fényű, hosszú kötélfélét 
húz maga után, mely olykor rátekeredett a testére, máskor meg 
teljes hosszában a porban kúszott utána, úgyhogy hamarosan 
azt a kevés csillogását is elveszítette. Amint közelebb hajolt, 
hogy a gyér holdfénynél megnézze, mi az, rájött, hogy egy bél-
darab, s meglepetten tapasztalta, milyen hosszú és milyen vé-
kony. Irtózattal szaladt be a házba, hogy meggyújtsa az udvari 
villanyt: valóban, egy immár fölismerhetetlenül poros béldarab 

volt, mely nem akart elszakadni az állat testétől, hanem köl-
dökzsinórként lógott belőle. Ám ekkor, az egér immár sokadik 
menekülési kísérlete alkalmával fennakadt egy kiálló kődarabon 
és kettészakadt; mindazonáltal egy hosszabb darab még mindig 
lógott a vonagló kis testből.

Az egér végre legyőzetett, s most valami mulatságos pózban 
hevert, hátsó testével hason, elejével viszont oldalt feküdt, kö-
vetkezésképp két keze a földdel párhuzamosan, miközben lábai 
reménytelenül kinyúlva és mintegy szétlapítva hevertek; teste 
haláltusában vonaglott, apró szája tátogott. Federico nem bírta 
elviselni a látványt, s kutyáját biztatta, hogy végezzen az egér-
rel; ám az, immár teljes elégedettségében nem akarta megérte-
ni: attól a pillanattól fogva, hogy az ellenséget legyőzte, ugyan 
miért kockáztatná tovább kényes torkát? Federico elment egy 
lapátért, gondolta, majd azzal elintézi az egeret. Agyonütni nem 
akarta, mert félt a ráfreccsenő vértől, egyébként is úgy érezte, 
hogy a kövér, puha test más részén jobban enged majd az ütés-
nek: az egérnek mintha nem is lett volna csontja, s még min-
dig tartó görcsös vonaglása közben, ahogy kezével olykor meg-
megkaparta a földet, úgy tűnt, mintha tudatánál volna; sötét, 
fénylő, kissé dülledt szemei tökéletesen kifejezéstelenek voltak. 
Így, oldalt fekve, olyan volt, mintha testének elülső része valami 
fásult és véres tehetetlenségbe süppedt volna; miközben hátsó 
végtagjaival tétován, menekülőn kaszált egyet-egyet. Federico 
attól döbbent meg leginkább, hogy micsoda ártatlanságot su-
gall ez a test.

Az egér még mindig vergődött, s ő meg akarta fojtani: ezért 
a lapát élét függőleges irányban hosszan a nyakára szorította. 
Eredménytelenül: a nyak puhán besüppedt,  miként a test töb-
bi része, s a vastag, lágy húsköntös alatt még csak ki sem lehe-
tett tapintani a szilárd csigolyákat; csupán a hátrahúzódó fejbőr 
engedte látni az immár lekókadt bajusz szálai alól előbukkanó 
apró fogakat, s ahogy a fej hátrahanyatlott, a V alakú pici száj 
elmondhatatlanul bájos kifejezést öltve nyílt szét. Az egér olyan 
volt így, mint egy sírásra görbült szájú kisgyerek, akiben ugyan-
akkor szomorúságnak nyoma sincs. Ráadásul úgy tűnt, mintha 
szándékosan öltötte volna föl ezt az ábrázatot. Federico kétség-
beesetten hívta ismét a kutyát, amely végre hajlandó volt teljesí-
teni kívánságát: baljós roppanás jelezte egerünk földi pályafutá-
sának végét: a kutya szétharapta a fejét.

A harc teljes egészében vértelen volt; egyetlen csepp sem 
szennyezte be a földet vagy az egér barna bundáját, s a szájából 
sem szivárgott. Federico a farkánál fogva fölemelte az állatot; a 
csata során a farok végéről lehorzsolódott a bőr, s láthatóvá vált 
a szőrös gyűrűk alatti porc, majd villanyfénynél megvizsgálta a 
tetemet: egy hasi nyíláson át, melyet minden bizonnyal a kutya 
metszőfoga ejtett, a gombák lemezkéihez hasonló állományú, 
összeaszott valami omlott ki a maradék béllel együtt; de itt sem 
látszott egy csöppnyi vér sem. 

Federico kitette az állatot az udvar közepére, hogy a cseléd-
lány, ha reggel jön, meglássa, esetleg meg is rémüljön tőle, majd 
füttyentett a kutyának és bement a házba.
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Irodalomtörténet – kritikatörténet
A kutatásaimból kibontakozó, meglehetősen elnagyolt iroda-
lomtörténeti (vagy még inkább: prózatörténeti) narratíva talán 
legérdekesebb vonása az irodalmi folyamatoknak a társadalom- 
és politikatörténeti korszakokhoz, elsősorban a nyilvánosság 
szerkezetváltozásaihoz fűződő viszonya. Jól nyomon követhető 
például, hogy a Kádár-rendszer konszolidációját követően meg-
hirdetett művészetpolitikai irányelvek hogyan járultak hozzá 
bizonyos témák nyílt vagy éppen látens felbukkanásához, mint 
például az etikai és politikai kérdések összekapcsolása esetében. 
A hetvenes évek végétől kibontakozó második nyilvánosság fo-
kozatos térnyerése pedig párhuzamosan futott a „prózafordulat-
ként” emlegetett irodalomtörténeti esemény felbukkanásával, s 
valószínűleg e kettő – áttételesen, nagyon nehezen kimutatható-
an – kapcsolatban is állhatott egymással: például a kialakulóban 
lévő alternatív értelmezői közösségek, vagy éppen a kettős kódo-
lású, vagy kettős kódolásúként is olvasható szövegek térnyerése 
révén a késő Kádár-rendszer párhuzamos valóságainak kiala-
kulásával. Az egyetlen – és talán meglepő – kivétel a politikai 
rendszerváltás, melyhez nem kapcsolható jelentős prózatörténeti 
fejlemény. Ennek magyarázata véleményem szerint abban kere-
sendő, hogy az irodalmi és kritikai „rendszerváltás” megelőzte a 
politikait.

Érdekes megfigyelni az irodalmi mező nyilvános terében a
kritikai nyelvhasználat alakulásának történetét is. A frazeológia 
változása ugyanis jelzi a kritika pozícióinak és feladatainak ala-
kulását. Az „egzisztencialista”,5 a „fekete lakkozás”6 vagy éppen a 
„hátranézés”7 terminusaiban a minden érvelést nélkülöző ítélet-
alkotás ténye nyilvánvaló, és adott esetben nyilvánvaló következ-
ményekkel is jár. A kritika szabályozza az irodalmi életben törté-
nő érvényesülés lehetőségeit, az Írószövetségtől kapott honorá-
rium mértékét, a pártba való belépést, a következő megjelenést 
és annak példányszámát stb. A kritika ez idő tájt kimondottan 
az irodalom politikai irányításának egyik, a nyilvánosság előtt 
működő, gyakran paranoid tüneteket mutató hatalmi ágazata. 
A Kádár-rendszer konszolidációját jelző kulturális változások 
bejelentéséig tehát a kritika az irodalmi termelés kontrollálá-
sának egyik eszköze. Ebből a szempontból a legközismertebb 
eset természetesen Lukács Györgynek Az ember tragédiájáról 
megrendelésre írott bírálata. Később a kritika a rendszer által 
kijelölt kulturális regiszterek jelentette status quo fenntartására 
törekedett, s meghatározó szerepe nem az irodalmi produkció, 
hanem a befogadás kontextusainak ellenőrzése lett. A rendszer 
„engedékenységét” volt hivatott kompenzálni, a „demokratiz-
mus” illúzióját elősegítendő. A kritika azonban lassan, de biz-
tosan kezdett kicsúszni a politikai elit irányítása alól, s egy, az 
MSZMP KB mellett működő Kultúrpolitikai Munkaközösség 
jegyezte állásfoglalásban már 1971-ben megjegyzéseket lehet 
találni az irodalomkritika megcsappant hatékonyságára és po-
litikai orientáló szerepének háttérbe szorulására.8 Vagyis a ko-
rábban hatalmi szóként működő kritikai ítéletek hatálya foko-

zatosan csökken, s az évtized végére, s különösen a következő 
évtizedben felerősödnek azok a tendenciák, melyek segítségével 
a kritika – s bizonyos esetekben az irodalom – képes kivonni 
magát a közvetlen és mindenre kiterjedő politikai befolyás alól. 
Mi több, az egymást erősítő irodalmi, intellektuális és kritikai 
teljesítmények sikeresen teremtik meg saját legitimációjukat, 
s ez a rendszerváltás után megváltozott körülmények között is 
garantálja továbbélésüket – legalábbis egy ideig. A kritikavita 
a kilencvenes évek közepén ugyanis arról tanúskodik, hogy a 
kritika feladatával és módszereivel kapcsolatban távolról sincs 
egyetértés, s a nyolcvanas években működni látszó szolidaritás az 
eltérő elképzelések között immár nyilvánosan is felbomlik. Ha 
hinni lehet Radnóti Sándor helyzetértékelésének, akkor mára a 
kritikavitában felmerülő kérdésekre a kritikai gyakorlat alakulá-
sa adott választ: „Ma, visszatekintve a másfél évtizeddel ezelőtti 
izgalmakra, úgy tűnik fel (magam erre nem gondoltam, de egy 
nemrég olvasott esszé a magyar kritikáról hívta fel erre a figyel-
memet), hogy az a nézett győzött, mely szerint a kritika nem al-
kalmazott irodalomtudomány. Ma legalábbis egyetlen irodalmi 
folyóiratban sem tengenek túl azok a frusztrált kritikák, amelyek 
fiktív tudományos bizottságoknak, opponenseknek és profesz-
szoroknak akarnak megfelelni.”9

Kritikai fronton tehát béke van.

Működési keretfeltételek
A béke állapota azonban nem jelenti, hogy a kritika háza táján 
minden rendben lenne. Egy korábbi írásomban már taglaltam 
a számomra személyesen jelentkező kritikusi dilemmákat, így 
most csak az intézményes helyzetből, a kritika működésének ke-
retfeltételeiből adódó kérdésekre térek ki röviden.

A fenti kritikatörténeti vázlatból kiderülhetett, hogy a kri-
tika működésének keretfeltételei – ha nem is meghatározó mó-
don, de – jelentősen hozzájárulnak a kritika működéséhez. Most 
csak négy, a kritika működése szempontjából fontosnak tekint-
hető összetevőre térnék ki. Ezek (1) a kritikai mező illeszkedése 
a politikai, gazdasági rendszerhez, (2) a kritika viszonya a nyilvá-
nosság szerkezetéhez, (3) a kritika és a kulturális hagyományok 
összefüggései, és végül (4) a technikai, mediális közeg, melyben 
a kritika működik. A korábban a kritikatörténet kapcsán érin-
tett kérdéseket csak szűkszavú kommentárokkal igyekszem ki-
egészíteni.
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5 Szolláth Dávid: Az egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-
kritikában, Jelenkor, 2002/1, 97–104.
6 Szolláth Dávid: Galgóczi Erzsébet szerepdilemmái = Művészet és hatalom. A 
Kádár-korszak művészete, szerk.: Menyhért Anna – Kisantal Tamás, Budapest, 
JAK–L’Harmattan, 2005, 24–43.
7 Az Élet és Irodalomban 1960–61-ben Ottlik Iskola a határon című regénye 
kapcsán lezajlott vita hívószava.
8 Irodalom- és művészetkritikánk néhány kérdése = Irodalom, politika, élet (1945–
1979), I., szerk.: Márkus Béla, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, 
147–157. 
9 Radnóti Sándor: A kritika: hatalom, Árgus, 2008/2, 158–165; itt: 160.
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A pálya íve
A kritikával először irodalomtörténeti vizsgálódásaim során ke-
rültem kapcsolatba. A Kádár-rendszer idejéből származó egyes 
szövegek vizsgálatakor a kevés számú informális közlés mellett 
korabeli kritikákra és kritikatörténeti összefoglalókra támasz-
kodhattam az irodalomtörténeti rekonstrukciók során. Az érde-
kelt ugyanis, hogy hogyan ért(h)ették az az idő tájt megjelent 
szövegeket, s az akkori olvasatoknak mi köze lehet ahhoz, amit 
mostanában gondolunk róluk. Hamar szembesülnöm kellett a 
kritika intézményként történő működésével, és azzal, hogy ez 
hogyan járult hozzá azokhoz a mára már kritikatörténetinek 
minősíthető fejleményekhez, melyek – egy jelentős irodalom-
történeti próbálkozás kitérőjével – a kilencvenes évek közepének 
elhíresült kritikavitájához vezettek. Magának a kritikavitának 
a téziseivel való szembesülést sem kerülhettem meg: egy egész 
fejezet szól erről a később könyvformában is napvilágot látott 
doktori értekezésemben.1

A kritikavitáról szóló írásom aztán szinte predesztinált 
arra, hogy amikor kitört – az egyébként helytelenül „re-animált 
kritikavitának”2 nevezett – Könyvesblog-polémia, megkérdezték 
ezzel kapcsolatban a véleményemet. Mivel elég sokat olvasok 
interneten, elmondtam a véleményemet a blog – elsősorban 
mint blog – működésével kapcsolatban, s innen már csak egy lé-
pés volt az Árgus felkérése, hogy írjak áttekintést az angol nyelvű 
irodalmi blogok működéséről.3 Így amikor egy olyan felkérést 
kaptam, hogy az általam a cikk írása kapcsán amúgy is szem-
lézett oldalak ajánlataiból afféle „publication advisor”-ként sze-
mezgessek egy kiadó számára, nemigen mondhattam nemet.

Ezeken a félig-meddig esetlegesnek mondható fejleménye-
ken kívül az érdeklődésem alakulásához az is hozzájárult, hogy 
már az irodalomtörténeti kutatásaim kezdete óta – elsősorban 
egy Alan Sinfield nevezetű kulturális materialista hatására4 – ér-
dekelt az irodalmi intézményrendszer és termelés működésmódja. 
Vagyis az, ahogyan az angolszász irodalmi és kulturális életben 
bevallottan meghatározó szerepet betöltő, a magyar irodalmi 
köztudatban hagyományosan az irodalmi élet külsődleges szem-
pontjait érvényesítő ágensek – kiadók, ügynökök, kritikusok, a 
kreatív írás intézményesült oktatási formái stb. – hatással vannak 
magukra az irodalmi művekre, s ahogyan ezek a hatások maguk-
ban a szövegekben is tettenérhetővé válnak. Ezt a folyamatot 
csak erősítette, hogy visszatértem a szakmámhoz, s a felkérésre 
írott (irodalmi, irodalomkritikai és -elméleti szövegekről szóló) 
kritikák mellett ma már inkább kortárs amerikai prózával, mint 
magyar irodalomtörténettel foglalkozom.

Úgy adódott, hogy az ikOn nap 2009-es, 2. 
tortakonferenciájának irodalmár / irodalom- 
kritikus meghívottjaként rám esett a válasz-
tás. A művészetkritika területén járatlanként 
és ismeretlenként (vagy mégsem, hiszen 
biztosan volt valami oka, hogy meghívtak) 
előadásomban így nem csak az irodalomkri- 
tika és az online nyilvánosság viszonyáról  
beszéltem, hanem egy rövid, életrajzi eleme-
ket sem nélkülöző kitérőt is tettem a kriti-
kához fűződő viszonyom bemutatásaként, 
abban bízva, hogy ez talán szakmailag sem 
bizonyul teljesen haszontalannak: érzékelteti 
majd a kritikai mező esetlegességeit és ösz-
szefüggéseit, s mindeközben a kritika általam 
kulcsfontosságúnak vélt kérdéseiről is szót 
ejthetek. Eddig a személyesség apologetikája.
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1 Sári B. László: A hattyú és a görény: kritikai vázlatok irodalomra és politikára, 
Budapest, Kalligram, 2006.
2 „Kinek a…? Minek a kritikája?” (Rácz I. Péter intejúja), http://litera.initon.
hu/hirek/kinek-a-minek-a-kritikaja  (hozzáférés: 2009. május 24.)
3 Sári B. László: „Code IS Poetry: Irodalmi blogok – honnan hová?”, Árgus, 
2008/2, 146–151.
4 Alan Sinfield: Irodalomkutatás és a kultúra materialitása, szerk.: Bókay Antal 
– Sári László, Budapest, Janus – Gondolat, 2004.
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Sári B. László

Az ikOn kilencedik születésnapján, 2009 februárjában a Műcsarnokban rende-
zett második tortakonferencián elhangzott előadás szerkesztett változata.
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dig a Kádár-rendszer kulturális és tárgyi örökségét nosztalgikus-
ironikus formában tárgyaló félmúltirodalom.10 A kritika ezekkel 
a jelenségekkel nem igazán tud mit kezdeni, mert hagyományos 
megszólalásmódja nem feltétlenül alkalmas az irodalmon kívü-
linek tartott szempontok figyelembe vételére és kritikán belüli
működtetésére.

A technikai és mediális összefüggések esetében legalább 
két dolgot kell említenem: az egyik az új médiumokban való 
megszólaláshoz elengedhetetlen technikai tudás megléte avagy 
hiánya, a másik pedig a hozzáférés kérdése. Technikai tudás 
alatt nem pusztán a weboldalak szerkesztéséhez vagy a blogok 
írásához nélkülözhetetlen számítástechnikai ismeretek értem, 
hanem a médium közegében érvényes megszólalási formákban 
való jártasságot vagy járatlanságot. Ez utóbbira jó példa az ikOn 
konferenciáján a kerekasztal résztvevőihez intézett kérdésem. 
Azt igyekeztem megtudni, hogy a nagyrészt képzőművésze-
ti irányultságú oldalak szerkesztői mennyiben használják ki az 
internet adta lehetőségeket. Egyedül az index.hu mellékleteként 

működő Képgyár (http://kepgyar.blog.hu) képviselője értette a 
kérdést, aki azt válaszolta, hogy neki viszonylag könnyű dolga 
van, mert technikai segítség áll a rendelkezésére, s így az összes 
feature-t képes kihasználni. A többiek zavartan válaszolgattak 
valamit a regisztrált kommentár lehetőségéről, illetve az oldal 
interaktivitásáról. A kritikai folyóiratok helyzete talán még en-
nél is lesújtóbb: internetes archívumokról, ne adj’ isten konzor-
ciumba tömörülő, szabad vagy előfizetésen alapuló hozzáférésről
alig beszélhetünk, holott erre igen nagy szükség lenne – például 
az oktatás területén. Nem pusztán arról van szó, hogy ezzel a 
magyar folyóiratok jelentősen lecsökkenthetnék megjelenési 
költségeiket és szélesíthetnék olvasói bázisukat. Mindeközben 
olyan impulzusok is érhetnék őket, mint a nemrégiben megújult 
Árgust, mely ugyan nem rendelkezik önálló internetes felülettel, 
de a nyomtatott lap (?) nagyon jól tükrözi a mediális kihívásokra 
adható papíralapú válaszokat, mind megjelenését, mind tartal-
mát illetően.

i k O n

A kulturális termelés dilemmái
Az online nyilvánosság térnyerésével az irodalmi élet megúju-
lásának a lehetőségei is kiszélesedtek. A kérdés csak az, hogy 
ezekkel a lehetőségekkel hogyan sáfárkodnak az irodalmi élet 
döntéshozói. Birtokba veszi-e a kritika az internetes fórumokat, 
s engedi-e érvényesülni a médium hatásait, ezáltal is gazdagít-
va saját nyelvét, olvasói bázisát? Vajon a kiadók figyelik-e az
interneten is jól nyomon követhető kulturális trendek alakulá-
sát, a számukra eddig szinte csak szociológiai adathalmazként és 
eladási statisztikaként hozzáférhető olvasási szokások lenyoma-
taként funkcionáló kommentárokat? Teret nyer-e a helyenként 
könnyű sikerrel kecsegtető magánkiadás, mely más kulturális 
mezők esetében a könnyű hozzáférést kihasználva ma már szinte 
önálló üzleti modellként funkcionál? Hatni fog-e (és ha igen, 
akkor produktívan-e) az online nyelvhasználat az irodalom és a 
kritika nyelvére? Ilyen és ezekhez hasonló kérdések tevődhetnek 
fel az irodalom és az online nyilvánosság cserekapcsolatait figyel-
mesen szemlélőben.

Kész válaszaim persze nincsenek. Zárásként csak néhány 
lehetőségre szeretném felhívni a figyelmet. 2009 elejétől az an-
gol nyelvű irodalmi blogok folyamatosan számoltak be a pénz-
ügyi, majd egyre inkább gazdasági válság könyvpiaci hatásairól; 
kiadói alkalmazottak elbocsátásáról, kritikai lapok megszünte-
téséről, példányszámok és megjelentetett címek csökkentéséről 
szóltak és szólnak a hírek. A kiadók pedig két, egymástól jól 
elkülöníthető stratégiát követnek: vagy konzervatívan az eddig 
bevált üzletpolitikájukat érvényesítik, és mérsékeltebb kapaci-
tással, valamint üzleti kockázataik csökkentésével igyekeznek 
túlélni a szűkös időket, vagy éppen ellenkezőleg, emelik a koc-
kázatot hosszabb vagy rövidebb távon. Az előbbi esetben a geril-
lamarketing bevett fogásait követve szenzációt keltő, de hosszú 
távú kulturális tőkebefektetéssel nem kecsegtető kiadványokkal 
igyekszenek felkelteni az olvasói érdeklődést. Kiadják példá-
ul a rövid távon biztos üzleti sikert ígérő Büszkeség és balítélet 
zombikkal feldúsított változatát. Az utóbbi – komoly presztízs-
zsel rendelkező bloggerek által is preferált – stratégiát a szelek-
tív, minőségi könyvkiadás irányába történő elmozdulás jelenti. 
A kritikusnak, így nekem is, ezt a maximát kellene követni: ke-
vesebbet és jobbat írni.

10 Szolláth Dávid: Kádár-retró és Kádár-abszurd – a múlt rendszer komikus feldol-
gozásai az ezredforduló magyar prózájában = Irodalom a forradalomban, szerk.: 
Angyalosi Gergely, Universitas Kiadó, 2008, 153–160.
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A politikai és gazdasági rendszerhez fűződő viszony műkö-
dését már láttuk egy központi irányítás alatt működő irodalmi 
élet esetében: a kritika gyakorlatilag közvetlenül avatkozott be 
az irodalmi termelés menetébe, és a hatalom szószólójaként je-
lentősen meghatározta az irodalmi mező alakulásának történe-
tét, legalábbis egy darabig. Ez a helyzet a rendszerváltás után 
teljesen végletesen alakult át: a kritikai megnyilvánulásoknak 
szinte semmiféle hatása nincs a gazdasági élettel egyre szorosabb 
viszonyban működő irodalmi folyamatok alakulására. A kiadók 
támogatása a rendszerváltozás előtti évekhez képest arányaiban 
jelentősen megcsappant, ezért kénytelenek voltak – ha részlege-
sen is – a piaci vagy félpiaci viszonyokhoz alkalmazkodni. Ez a 
sikeresnek számító kiadványok számának és példányszámának 
megcsappanásával járt együtt: egy, a kritikusok által is értékes 
műnek tartott szöveg állami támogatások nélküli publikálása 
néhány ezres példányszám esetén számít piaci sikernek, és álta-
lában nincs kimutatható összefüggés a kritikusi értékítélet és a 
könyvpiaci siker között. Mire a kritikák megjelennek – néhány 

kivételtől eltekintve – az adott könyvről általában már kiderült, 
hogy befutott-e. Kivételt a jelentős kulturális tőkére szert tett 
alkotók és a közérdeklődésre számot tartó művek jelentenek. 
Példákat és ellenpéldákat nyilván mindenki tud sorolni: az elsőre 
mondjuk Nádast vagy Bret Easton Ellist, a másodikra Esterházy 
Javított kiadását, ellenpéldának pedig álljon itt Závada Pál (szá-
momra érthetetlennek tetsző) sikere. Ezen körülmények között a 
magyar kritika hatásfoka másodlagos az általa a szerzők számára 
korábban felhalmozott kulturális tőkéhez képest. Mindeközben 
a kiadók szerkesztőségeiben működő, az alkotás és a kiadás fo-
lyamatai felett bábáskodó kritikusok száma is megcsappant. 
Nagyon kevés olyan jónevű magyar szerkesztőt ismerek, aki 
ma kiadónál dolgozik, s neve garanciát jelentene arra, hogy a 
szerkesztőségbe beérkező kéziratok és a kiadott kötetek között 
jelentős minőségi különbség alakuljon ki az elvégzett szerkesztői 
munka hatására. A kritika – véleményem szerint – nem csupán 
az értékelés, hanem az alkotás folyamatában is egyre inkább hát-
térbe szorult az utóbbi időben.

A nyilvánosság szerkezete és az irodalom kapcsolatának tár-
gyalásakor talán azt a legfontosabb kiemelni, hogy az irodalom 
– a Kádár-rendszerben kezdődő, és nem csupán a párt politi-

kájának, hanem a technikai fejlődésnek köszönhető folyamatok 
miatt – mára igen sokat vesztett jelentőségéből. Ez nem csupán 
magyar jelenség: amikor 1999-ben az Egyesült Államokban jár-
tam, irodalmár kollégáim félig viccesen arról beszéltek, hogy ha 
szót akarnak érteni egymással, akkor nem saját, szűkebb szakte-
rületükhöz tartozó irodalmi alkotásokról, hanem filmekről (ma
már talán inkább televíziós sorozatokról) beszélgetnek egymás-
sal. A rendszerváltás utáni Magyarországon sincs ez másképp: 
egyrészt a könyvkiadás mennyiségi mutatóinak emelkedésével, 
másrészt a kiadványok spektrumának kiszélesedésével szinte át-
tekinthetetlenné vált az irodalmi piac. A kritika sokszor maga is 
képtelen eligazítani az olvasót a hatalmas mennyiségben és vál-
tozó minőségben megjelenő szövegek bonyolult szövevényei kö-
zött, illetve – ragaszkodva az irodalom elit elképzeléséhez – nem 
is kíván tudomást venni a nyilvánosság eme megváltozott szer-
kezetéről. A képet tovább bonyolítja, hogy a könyvpiac átalaku-
lását csak részben követte a kritikai nyilvánosság átalakulása. Az 
alig-alig létező napilapkritika hiánya mellett megemlítendő az 

irodalmi lapok elszigeteltsége, illetve a hozzáférés nehézségei. Ez 
részben a terjesztői hálózat csökevényességének és az új média 
adta lehetőségek kihasználatlanságának köszönhető. Az online 
orgánumok – korábban már érintett okok miatt – egyelőre nem 
tudták ezt a piaci rést kitölteni.

A harmadik összetevő a kritikai és kulturális hagyományok 
kapcsolata. A kritika (és az irodalom) a rendszerváltás előtt – 
mint annyi más terület – politikaiként (is) értelmeződött, s a 
rendszerváltás után ez a feladata nagyrészt megszűnt: a politikai 
diskurzus helyét más intézményrendszerek vették át. Átalakultak 
az olvasási és fogyasztási szokások is, bár néhány esetben – egyes 
szerzők kultusza, vagy éppen kultikus megszólalásmódja kapcsán 
– beszélhetünk részlegesen vagy teljesen politikai funkcióról. A 
hagyományosan irodalminak tartott szövegek egy radikálisan 
más olvasási mintákat követő közönséget igyekeznek továbbra is 
megszólítani, miközben prózatörténetileg is jelentős átalakulás-
ról vagy éppen fordulatról nem beszélhetünk. Így szinte kizáró-
lag azok az alkotások sikeresek, melyek képesek kapcsolatot te-
remteni a múlt közege és az olvasók jelene között. Példaként két, 
egymástól teljesen elszigetelt esetet említhetnék: az egyik Wass 
Albert nyilvánvalóan politikai indíttatású kultusza, a másik pe-
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Illusztráció László Zsuzsa cikkéhez az Ernst Múzeumban 
rendezett Lenmechanika kiállításról. A képen Uglár Csaba 
munkája. Fotó: László Zsuzsa

Illusztráció Somlyódy Nóra a Velencei Építészeti Bienná- 
léról írott cikkéhez. A képen a szerb pavilon. 
Fotó: Somlyódy Nóra
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Szerkesztés
A blogot kezdetben háromfős szerkesztőbizottság üzemeltet-
te, melynek tagjai Hegyi Dóra, Kozma Zsolt és Süvecz Emese 
voltak. Jelenleg a blogon már publikált szerzők közül meghívá-
sos úton alakulnak ki ideiglenes, négyfős szerkesztőbizottságok, 
akik mandátumuk alatt önállóan alakítják a blog tematikáját, 
és ők írják meg a cikkeket. A szerkesztésben/írásban az eredeti 
szerkesztőbizottság kollaboratív módon továbbra is részt vesz: a 
négyfős, rotált szerkesztőség egyik tagja mindig valamelyik alapí-
tó szerkesztő. Erre a megoldásra azért van szükség, hogy a blog 
eredeti irányelvei továbbra is érvényesüljenek, az aktuális ügyek, 
új tapasztalatok az alapító szerkesztők számára hozzáférhetőek 
maradjanak; másfelől meg azért, hogy az ideiglenes szerkesztő-
bizottságok autonómiája is biztosítva legyen. A kombinált-rotált 
szerkesztés mögött a demokratikus együttműködési módszerek és 
a dialóguson alapuló munka támogatásának gyakorlati szándéka 
áll. A blog indulásakor a reflex rovat írásai szerkesztve jelentek
meg, míg a blogrovat cikkei szerkesztetlenül publikálódtak. Ezt 
a megoldást a kettős célcsoporttal való munka indokolta (a ref-
lex rovat cikkeit eredetileg a szélesebb nyilvánosság számára, a 
blogrovatéi elsősorban szakmai olvasóközönség számára íródtak). 
A blogrovatban az első évben minden egyes héten más szerző 
blogolt, ami heti három cikket és egy programajánlót jelentett. 

Irányelvek 
Az eredeti működési elvek tekintetében a legfontosabb aspektus 
a vizuális kultúra megnevezés: a blog a képzőművészet fogal-
mát az elmúlt évtizedek művészeti és teoretikus gyakorlatának 
fényében a társadalmi kontextustól nem függetlenül, hanem 
ebbe beágyazva, ennek függvényében tárgyalja. Egy kiterjesztett 
művészetfogalom jegyében a klasszikus műfaji és tematikus hi-
erarchia helyett egyaránt terepet biztosít fősodorbeli művészeti 

Több

mint

blog 
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A tranzitblog története akkor kezdő-

dött, mikor Hegyi Dóra, a tranzit.hu 

programvezetője 2006-ban felvette 

a kapcsolatot a Népszabadsággal 

azzal a szándékkal, hogy a tranzit.hu 

által delegált és honorált művészeti 

írók írásainak biztosítsanak helyet. 

E kezdeményezés célja a kortárs 

képzőművészet rendszeres meg-

jelenítése volt Magyarország egyik 

vezető napilapjában. A felajánlást 

szerkesztőségi érdeklődés híján nem 

követte megvalósulás. Néhány hó-

nappal később e-mailes és szemé-

lyes tárgyalásoknak köszönhetően a 

Népszabadság Online kultúrrovatán 

belül végül megvalósult a tranzit.hu 

vizuális kultúra alrovat. Ez a program 

2007 kora tavaszán kezdődött, és ez 

volt az előzménye a blog.hu-n 2007 

decemberében elindított vizuális 

kultúra blognak. Ettől kezdve – már 

majdnem másfél éve – a blog folya-

matosan frissül, eddig 57 szerzőtől 

jelentek meg írások és közel 72 ezren 

olvasták a bejegyzéseket. Kezdetben 

három rovattal működött (ajánló, ref-

lex, blogger), jelenleg elsősorban a 

blogrovatban jelennek meg cikkek.

Blogforma
A blogforma mellett elsősorban a blogtárhelyhez kapcsolódó 
publicitás (index.hu által létrehozott nyilvánosság), valamint 
az interaktivitás mint műfaji sajátosság szólt. Mindemellett a 
tranzitblog sosem működött szigorú értelemben vett blogként, 
szelektíven élt a bloggerkedés nyújtotta lehetőségekkel, egyszer-
smind több is szeretett volna lenni, mint pusztán egy képző-
művészeti blog. Legfontosabb célkitűzése ugyanis a hazai képző-
művészeti diszkurzus megteremtése volt, valamint az, hogy egy 
olyan médiummá nője ki magát, amelyet a kortárs képzőmű-
vészeti szakma magáénak érez, kedvel és rendszeresen használ. 
Diszkurzusgeneráló szándékkal lépett fel abban értelemben is, 
hogy vitára bocsássa a hazai kortárs képzőművészet intézmény-
rendszerét meghatározó tényezőket vagy hiányányosságokat. 
Diszkurzust kívánt továbbá oly módon is generálni, hogy a kép-
zőművészeti szakma diszfunkcionalitásának orvoslására gyakor-
lati javaslatokat tesz, illetve igyekszik alternatívákat felmutatni. 

Ilyen diszfunkció pédául a szaknyelv tisztázatlansága, a 
kortárs képzőművészeti szakma atomizáltsága, és végül, de nem 
utolsó sorban a szakmai párbeszéd, a véleménynyilvánítás, lé-
nyegében a nyilvános megszólalás kultúrájának a kialakulatlan-
sága. Az alapító célok között szerepelt a kortárs művészet széle-
sebb nyilvánosságának biztosítása is. Az első év működésének 
tükrében kiderült, hogy nagyon kevés képzőművészetben járatos 
szakember képes közérthető nyelven publikálni. Világossá vált, 
hogy a nem szakmai célközönség megszólítását egy evolúciós 
folyamat részeként, a blog működésének egy későbbi fázisában 
lehet újra napirendre tűzni. Így a blog működésének első idősza-
kában maga a képzőművészeti szakma volt a célcsoport, ennek 
formálása és a szakmai párbeszéd elősegítése pedig a legfonto-
sabb cél. Mindezek következménye a szerkesztőbizottsági mun-
ka újragondolása és az offline események elindítása volt.

tranzitblog

Hegyi Dóra – Süvecz Emese

Az ikOn kilencedik születésnapján, 2009 februárjában a Műcsarnokban rende-
zett második tortakonferencián elhangzott előadás szerkesztett változata.

2007–2009



Illussztráció Hock Bea Tilo Schulzcal készített interjújához  
a Dunaújvárosi Kortárs Művészeti Intézetben megrende-
zett kiállítás kapcsán. A képen Tilo Schulz Intarzia, 2007 
cimű munkája. Fotó: Tilo Schulz
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betöltött szerepét. Ennek a gondolkodásnak a gyakorlati kifutá-
sa a szerzőgárda tekintetében a szerzők változatos szakmai hát-
terének folyamatos biztosítása. Szerzőink között a fiatal magyar
értelmiség jeles személyiségeit tudhatjuk, olyan szakembereket, 
akik saját szakterületük kapcsán a szakmai és társadalmi változá-
sok motorjaként tevékenykednek. Van közöttük etnográfus, mé-
diakutató, színháztörténész, városszociológus és építész. Mindez 
természetesen nagy kihívás a működés tekintetében, melyben a 
fordításnak kiemelt szerepe kell, hogy legyen. Ezen a ponton szol-
gálhat tapasztalatokkal a kortárs kurátori praxis, ahol a fordítás 
elméleti és gyakorlati eredményei modellként alkalmazhatóak. 

A fordítás gyakorlati példája a szerkesztőség demokratizá-
lása, pontosabban a dialóguson alapuló munkamodell szorgal-
mazása. Az együttműködések során szükségképpen megjelenő 
nézőponteltéréseket ideális esetben termékeny viták követhetik, 
így a résztvevő felek között (szerkesztőségi tagok, illetve az alkal-
mi és a működtető szerkesztőség között) az álláspontok egymást 
kölcsönösen formálhatják. 

Nagyon fontos cél tehát a személyes munkakapcsolatokon 
alapuló közösség(ek) felépítése, hogy művészeti szakemberek 
egymással, valamint más területen aktív szereplőkkel is kontak-
tusba kerüljenek. Az online kommunikáció azonban – minden 
előnye ellenére – nem képes maradéktalanul pótolni a személyes 
találkozás élményét, ezért 2009-től kezdve a tranzitblog rendsze-
resen offline eseményekkel is jelentkezik. Az offline események
többféle koncepció mentén szerveződnek, de közös nevezőjük 
minden esetben a közösségépítés, a dialógusteremtés.

tranzit.hu és tranzitblog
A tranzitblogot a tranzit.hu (Tranzit Hungary Egyesület) működ-
teti, itt fontos kiemelni, hogy a tranzitblog nem az egyesületi 
tevékenység szócsöveként működik. Az Egyesület alapelvei közé 
tartozik ugyanis a hazai képzőművészeti élet strukturális fejlő-
désének felkarolása, ebbe a logikába illeszkedik a tranzitblog te-
vékenysége. A nyitott működés (alkalmi szerkesztőségek, nyílt 
szerkesztőségi ülések, offline események) hosszú távon remélhe-
tőleg strukturális változások eredője lesz, mivel olyan találkozási 
pontként funkcionálhat, ahol a résztvevők egymást inspirálhat-
ják, vagy akár taktikai koalíciókat köthetnek egy közös érdek 
mentén. 

Nem elhanyagolható sajátság, hogy a tranzit.hu programja 
is alapvetően diszkurzív természetű, vagyis gondolatok áram-
lását elindító/támogató tevékenységi körrel működik (ennek 
kiemelkedően fontos példája a Művészetelméleti és Gyakorlati 
Szabadiskola, mely a blog mellett a másik legfontosabb folya-
matos egyesületi projekt), a tranzitblog elindítása is ennek szelle-
mében történt. A diszkurzivitás támogatásában az Egyesület egy 
fontos stratégiai lépése a Labor nevű művészeti helyszín tartalmi 
és financiális működtetéséhez történő csatlakozás volt. A Labor 
megalakítása par excellence példája a szakmai összefogásnak, a 
diszkurzivitás támogatásának, melyben az Egyesület is aktívan 
részt vesz.

Tegeződjünk! tranzitblog offline. A képen Szanyi Ágnes és
Müllner András. Fotó: Zeretics Suaj

Thomas Hirschhorn kiállítása a bécsi Secessionban. 
Illusztráció Zólyom Franciska cikkéhez. Fotó: Zólyom 
Franciska
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eseményeknek, az utca vizuális jelenségeinek, a film, a színház,
a tévé, az internet vagy a hétköznapi tárgykultúra vizualitással 
kapcsolatos vonatkozásainak. 

A vizuális kultúra elnevezést a szerkesztőség nem „hétköz-
napi értelemben” vetette fel, hanem ezzel is egyértelműsíteni 
szándékozott a blog elméleti profilját, a vizuális kultúra tudo-
mányát.

A blog alcíme: kritika és vizualitás. A kritika mint megjelö-
lés azonban nem képzőművészeti kritikaírást jelent, hanem egy 
szerkesztői/szerzői magatartást, mely a társadalmi intézmény-
rendszerben zajló folyamatokat nem meglévő adottságként, ha-
nem alakítható és alakítandó kontextusként fogja fel. Az alcím-
ben jelzett kritika gyakran a huszadik századi kritikai elmélet 
szellemében jelenik meg a blogon. A kritikai attitűdnek repre-
zentánsa a blog logója, melyet Erdély Miklós Fényképezni tilos 
című munkája inspirált. Hagyományos értelemben vett műkri-
tikát a blog általában nem közöl, bár volt arra már példa, hogy 
műkritika is megjelent. Feltehetőleg a műkritikai tevékenység 
művelése az említett evolúciós fejlődés egy későbbi stádiumában 
lesz aktuális. 

A blog profilja az, hogy nincs egységes profilja a szerzők ide-
ológiai/ízlésbeli preferenciáit tekintve, az eklektikus jelleg erénye 
tehát a demokratikus működés radikalizmusa: olyan nézőpon-
tokat is meg lehet ismerni a blogon, melyek adott esetben nem 
kapnak a magyar művészeti sajtóban megfelelő teret – amennyi-
ben a kérdéses cikk/szakember szakmai eredményei indokolják 
a megjelenést.

Társadalmi felelősségvállalás, aktivizmus, politika
A kritikai gyakorlat és a társadalmi felelősségtudat a blog gya-
korlati működésének szerves részét képezi, alapító elveinek egy 
fontos sarokköve. Mindez megjelenik már a szerzőválasztás kér-
désében is: a szerzők több mint fele nő, a szerzőgárda tekintélyes 
része képzőművész, és annak ellenére, hogy a tranzitblog alapve-
tően generációs vállalkozás (aktív harmincasok ± pár év) a pá-
lyakezdőtől a szakma meghatározó egyéniségeiig – mint például 
Perneczky Géza – bezárólag jelennek meg írások. A tranzitblog 
szerzőpolitikájának egy másik fontos aspektusa, hogy aktivis-
ták is publikálnak vizuális kultúrával kapcsolatos tematikában. 
Fontos tematikai összetevő a kulturális politika is, ebben a te-
kintetben a blog egy markánsan megjelenő, véleményformáló 
szándékkal lép fel.

Művészeti sajtó és kurátori szemlélet 
A blog alapító szerkesztői túlnyomórészt kurátori tapasztalattal 
rendelkeznek, amely lehetőséget nyújt a kurátori szemléletmód 
termékeny visszafordítása számára a művészeti sajtó szűkebb 
kontextusának tekintetében. Az alapító szerkesztők meggyőző-
dése, hogy az átmeneti társadalmak esetében – ahol a nyilvános 
teret jelentős mértékben történelmi traumák alakították – a ku-
rátorságnak túl kell lépnie a múzeumok falain, úgy a művészeti 
sajtónak is leleményesen újra lehetne gondolnia a társadalomban 
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Horányi Attila: A konferencia mottója, az „Are you talking to 
me?” egy sajátos kommunikációs helyzetet idéz, ahol a felek 
nem is biztos, hogy „kommunikálnak” egymással, hanem csak 
elbeszélnek egymás mellett. Ha más hangsúllyal mondjuk ezt a 
mondatot, akkor a közösségépítésnek egy sajátos helyzetére is 
utalhat. Azt szeretném kérni a tudós és művész kollégáktól, hogy 
mondják el, mit gondolnak arról, hogy az internet egy „demok-
ratikus médium”-nak tekinthető-e, és hogyan látják ezt a felüle-
tet a művészettel való összefüggésben.

Földes András: Még csak kísérletek vannak arra vonatkozólag, 
hogy megtaláljuk az embereknek vagy az internetezőknek azon 
részét, akik érdeklődnek a képzőművészet iránt, ha nem szakmai 
közönségről beszélünk. Ha jobban megnézzük, akkor a tágan 
vett közönséghez nagyon kevés netes fórum szól. Eddig az volt 
a jellemző tendencia, hogy szakmai közösség írt szakmai jellegű 
cikkeket a szakmai közönségnek.

HA: A napilapokban rendszeresen jelennek meg a nagyközön-
ségnek szánt műkritikák. Azok adott esetben mellőzik is azt a 
magas szakmaiságot, ami kizárná az olvasó tömegeket. 

FA: Nagyon jól látszik a számadatokból, hogy a napilapokban 
megjelenő cikkek nem találják meg a közönségüket a netes kö-
zönség körében. Ha megnézzük a Népszabadság képzőművészet-
tel foglalkozó cikkeit, egészen máshogy jelennek meg a neten, 
mint az újságban. Teljesen más az egész visszhangja, innentől 
kezdve én azokat egyfajta netes mutációknak tekintem, melyek 
a lap portfolióját kicsit színesítik. Ha én neten olvasok egy na-
pilapos cikket, akkor nagyon lezártnak érzem, nagyon sterilnek, 
amihez nem nagyon lehet hozzátenni.

HA: Mit értesz lezártság alatt?

FA: Talán egy hasonlattal lehetne megvilágítani a nyomtatott 
sajtó netes megjelenését: teljesen máshogy beszél az, aki 200 
ember között áll, mindenki rá néz, testközelben vannak, ami a 
net; míg ha egy pódiumon áll, kinyilatkoztatja a véleményét, 
és ha be akarnak kiabálni neki, akkor sem fogja meghallani. Ez 
érezhető a nyomtatott sajtóba írt, de a neten megjelenő szö-
vegeken.

Hegyi Dóra: A napilapokban megjelenő képzőművészeti cikkek-
ről azt gondolom, hogy nem felelnek meg annak a feladatnak, 
amire szükség lenne, akár egy ajánló szintjén. Vannak a szaklap-
jaink, melyekhez képest az internetes fórum egy teljesen más 
műfaj, melyet mi is most tanulunk. Írtunk egy nagyon komoly 
szerkesztőségi guideline-t, amitől a szerzők időnként elég idege-
sek lesznek, mert próbáltuk nagyon pontosan megfogalmazni, 
hogy kinek írják a szövegeket. Annak ellenére, hogy próbáljuk 
pontosan kijelölni az irányt a bloggereknek és a reflexíróknak,
sokszor túl hosszúak, túl szakmaiak az írások. Nagyon kevés 

Az ikOn kilencedik születésnapja alkal-
mából megrendezett ikOn nap 2009 
tortakonferencián (Műcsarnok, 2009. 
február 26.) elhangzott kerekasztal-be-
szélgetés kivonatos változata

A beszélgetés alapjául szolgáltak a konfe-
rencián elhangzott előadások és prezen-
tációk.

Előadók: 
Fuchs Péter, Hegyi Dóra, Hock Bea – 
Nagy Edina, Mélyi József, Sári B. László, 
Timár Katalin, Várnagy Tibor

A tortakonferencia programja és teljes 
anyaga, valamint a kerekasztal-beszélge-
tés szerkesztett formában megtalálható 
az ikOn weboldalán (www.ikon.hu) is.

Moderátor: 
Horányi Attila

A kerekasztal-beszélgetés résztvevői: 
Bán András, Beöthy Balázs, Fenyvesi 
Áron, Földes András, Frazon Zsófia,
Hegyi Dóra

Hozzászólók: 
Fuchs Péter, Koronczi Endre, Tatai 
Erzsébet, Várnagy Tibor
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Tehát azokat a gondolatokat, amelyek a fejemben összeálltak a 
pizsamától a játszósig, a játszóstól a kimenősig – közben mégis 
szakmai kérdések voltak ezek. Megpróbáltam nyilvánossá tenni 
őket. Ez nekem egy nagyon jó kísérlet arra, hogy úgy próbáljak 
írni, hogy magam is élvezzem, és ne utáljam meg az írást mint 
műfajt. 

HA: András [Bán], hozzá akarsz szólni ahhoz, amit eredetileg 
felvetettem, hogy a közösségteremtő szerep mennyire működik?

Bán András: Lehet, hogy valamiről lemaradtam, de a művészet, 
beleértve a kortárs művészetet is, szerintem nem demokratikus, 
hanem erősen kanonizált, erősen az értékekről szól, erősen a 
kvalitás körül mozog. Ennek van egy csomó olyan vonatkozása, 
mint a lezártság, az ízlés, amitől a dolognak egy véleménynyilvá-
nító, kommentelő, blogolós változata baromi érdekes, de ennek 
nem tudom, hogy mi köze a műkritikához. A műkritika egy tör-
téneti jelenség, a történeti jelenségek pedig jönnek és elmúlnak. 
Lehet, hogy ez is éppen eltűnőben van, de az utóbbi 200 évben a 
funkciója nem a véleménynyilvánításról, hanem a közvetítésről 
szól, és ahhoz pedig tényleg egy csomó olyan tulajdonság kell, 
mint a lezártság.

HD: Annyit szeretnék ehhez hozzátenni, hogy például a tranzit.
blog nem próbálja a műkritika szerepét átvenni. Sőt, ha akarjuk, 
akkor egy kurátori projektnek is tekinthető, ami egyszerűen egy 
felvállalt irányt képvisel. Az első évben az volt a célja, hogy fel-
mérjen egy tágabb közösséget, illetve azt, hogy mi foglalkoztatja 
az embereket, és egy fórumot biztosítson nekik. Ez most át fog 
alakulni, kipróbáljuk, milyen az, ha jobban szerkesztett, ha négy 
szerkesztő áll mögötte, és ők határozzák meg az irányokat. Az 
pedig, hogy miből lesz kánon, azt meglátjuk a jövőben.

BB: Igazából én sem ezt a fajta nyitottságot firtatnám annyira.
Nyitottság alatt inkább azt érteném, hogy a szövegek mellé vagy 
mögé tudsz tenni más szövegeket, képeket, mozgóképet vagy 
hanganyagokat. Én először hátrahőköltem, amikor harmincas 
években élt szerzők hangját meghallottam a neten. Ez egy olyan 
típusú olvasatot tett számomra lehetővé, amely meglepett a 
gazdagságával. Minél több dolog elérhető, annál sűrűbb olva-
sat válik lehetővé, amit nem lehet behelyettesíteni nyomtatott 
formával.

HA: Ez a sűrűség nagyon tetszik nekem, ahogy az valóban egy 
fantasztikus helyzet, hogy egymás mögött látjuk az utalásokat, és 
azok egy pillanat alatt elérhetőek. De azért ez a sűrűség virtuális, 
mert ki a fene bír utána menni mindennek?

BB: Nem is kell mindet elolvasni.

Várnagy Tibor: Csak közbevetőleg szerettem volna mondani egy 
példát, amin keresztül meg lehet érteni, mit jelent a net. Ha fel-

rajzoljuk egy 19. századi vidéki ember tájékozódási térképét, az 
valahogy úgy néz ki, hogy beleszületik egy faluba, ismeri a falut 
meg a lakóit, esetleg a szomszéd falut. A 20. században megje-
lent a mozi, a televízió, aztán a telefon, a rádió stb., és ezek mind 
központi információkat közvetítettek, mert föntről adagolták 
nekünk, hogy mit tudhatunk meg a világról. Mi, idősebbek azt 
is átélhettük, hogy ezek cenzúrázottak voltak. A net újdonsága, 
és ezt lenne jó megérteni, hogy itt mindenki saját maga rajzol-
hatja meg az információs térképét. Az érvényesül, hogy engem 
mi érdekel. A linkek, a hivatkozások csak arra jók, hogy mehetek 
eltérő irányokba, esetleg három sor után kapok egy olyan nevet, 
ami engem jobban érdekel, és akkor továbblépek. Így egyre in-
kább arról szól a dolog, hogy mi az én érdeklődési területem, 
ami rettenetesen átrajzolja a tájékozódási térképünket.

HA: Többször ránéztem időközben Fuchs Péterre, ő hogyan 
reflektálna a maga egészen más felületéről. Az előadásában ki-
fejezetten arról beszélt, hogy Wunderkammerek jelennek meg 
online formában, és praktikusan rühellnek minden kritikát, mi-
közben mindenki nagyon tudatosan, reflektáltan válogat. Én itt
ellentmondást érzek: a kulturális újságírás, ennek a művészetre 
való fókuszoltsága és aközött, ami egészen más jellegű oldalakat, 
hozzáféréseket tart megcélzandónak.

Fuchs Péter: Valóban két teljesen különböző világnak tűnik, mi-
közben ennek a közösségi szférának – minél tovább haladunk, 
annál nehezebben használom a blogvilág kifejezést – nagyon ne-
héz lefordítani a szabályait. Az egyik szabály az, hogy nagyon sok 
minden nincs kimondva, de nem azért, mert az idegesítené az 
embereket, hanem mert azt már tudják. Amivel én foglalkozom, 
az úgynevezett elit közösségi website-ok, amelyeknek olvasói 
eminensek. Ők már egy elit csapat, és pont ezért nem szeretik a 
véleményt. Most itt nagyon általánosan beszélünk a blogokról, 
de hihetetlenül nagy szórása van annak a tudáshalmaznak, ami 
fellelhető. Két kedvenc példám van, az egyik egy olyan temati-
kus blog, mely arról szól, hogyan kell kivinni a denevért a szo-
bából, ha éjszaka berepült, amely a tudáshoz való nagyon sajátos 
viszonyt tükröz. A másik egy régi kéziratokat gyűjtő blog – a 
manuscripta –, mely egy szakmailag is jelentős tudástár, viszont 
a tudáshoz való hozzáállásban igen radikális. Tehát nagyon széles 
tárháza van ezeknek a tudásrendszereknek.
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szerző képes arra, hogy a szakmaiságot kombinálja a hozzáférhe-
tőséggel, közérthetőséggel.

HA: Balázs [Beöthy], ti milyen módon különböztetik meg az 
exindex.hu-t – ha szükség van erre – a tranzittól?

Beöthy Balázs: Vannak hasonlóságok, és vannak alapvető kü-
lönbségek, tehát igazából ezt nem rivalizálásként éljük meg. 
Nagyon jónak tartom, ha bővül a hivatkozási kör, minél több 
releváns információt tudsz odatenni egy-két kattintással az olva-
só keze alá, annál inkább megkönnyíted az olvasást. Egy online 
felület nagyon sok módon elő tudja segíteni a befogadást, és 
ennek egyik eszköze, ha megfelelő számban vannak elérhető re-
ferenciák.

Fenyvesi Áron: Mondanék pár szót arra, amit Attila [Horányi] 
mondott. Relatíve sűrűn nézek blogokat, és azt látom, hogy 
az embereknek a részvételi szándéka ezekben a kommunikáci-
ós formákban nem annyira pörög föl, mint a médium maga, 
tehát igazából egy csomó kiaknázatlan lehetőség van benne. 
Tulajdonképpen a blogok demokratizálódására is két perspek-
tívából lehet nézni: egyfelől fel van kínálva a lehetőség, hogy 
tényleg egy dinamikus felületként működjön, másfelől viszont 
ott vannak az olyan blogok, mint az ingyenpia, ami egy brutális, 
autoriter blog. Persze irtózatosan érdekes, és olvastatja magát, 
viszont a kommentekben sem küldi el senki őket a francba, ho-
lott néha el lehetne. 

FA: De miért kéne őket elküldeni?

FÁ: Mondjuk én imádom olvasni az élményszerű beszámolóit, 
de szerintem katasztrofális művészeti ízlésük van.

Tatai Erzsébet: Szerintem az ingyenpia a szakma rossz lelkiisme-
retét szólítja meg, ez lenne a pszichoanalitikus olvasata. Azért 
szeretjük emlegetni – legalábbis rossz lelkiismerettel –, mert a 
művészeti beszédből sokszor kimarad a humor. A kompenzációt 
látom abban, hogy szeretjük az igyenpiát. 

Koronczi Endre: Mikor kitaláltuk ezt a kerekasztal-beszélgetést, 
nagyon érdekelt az anonimitás kérdése. Éppen ezért lett volna 
fontos, hogy itt legyen az ingyenpia stábja. Szerintem a kép-
zőművészetről folytatott netes kommunikáció felosztható egy 
horizontális és egy vertikális tengely mentén. Ha húzunk egy 
horizontális tengelyt, akkor van a beszédnek egy magas szint-
je, a szakmai beszéd, és alatta van a közönséghez szóló, kevésbé 
szofisztikált beszéd. Erre merőlegesen meghúzható egy vertikális
tengely is, amely az anonimitás mentén választja szét a beszé-
lőket. Személyünket eltitkolva, nicknevet használva állhatunk a 
tengely egyik oldalára, vagy valódi nevünket használva a má-
sik oldalára, ezáltal teljesen más szerepbe kerülünk. Az anonim 
megnyilvánulások jelensége nem új keletű, szerintem korábban 

a vendégkönyvek töltötték be ezt a szerepet. A kérdés az, hogy 
a névtelenség mögé bújva kell-e szembesülnünk a kimondott 
dolgok következményeivel, és ez vajon karakteresen megváltoz-
tatja-e a véleményünket? Az ingyenpia provokatívan felvállalta 
az anonim feljelentő szerepét. Engem az érdekelt volna, hogy 
az ilyen típusú, nyilvánvalóan partvonalon kívüli bekiabálások 
részt vesznek-e, részt vehetnek-e a diskurzusban?

Frazon Zsófia: Nyilván el kell döntenünk, hogy egy hacket 
mennyire veszünk komolyan.

HA: Ti mit gondoltok – itt most a körünkben lévő etnográfus-
ra vagy antropológusokra nézek –, a blogok mennyire képesek 
megteremteni egy közösséget? Hogy tud ez azon túl a demokrá-
cia eszközévé válni, hogy mindenki elmondhatja, amit akar?

FZS: Ha megengeded, egy picit másként közelítem meg ezt 
a dolgot. Mindig nagyon szövegcentrikus voltam, és nagyon 
furcsa helyzetbe kerültem, amikor elkezdtem egy múzeumban 
dolgozni. Az intézményen belül két dologgal szembesültem: 
egyrészt semmilyen felvevőpiac nincs arra, hogy az emlékezés 
mint egy nagyon sajátos szövegteremtő mentalitás múzeumi esz-
közökkel bemutathatóvá váljon. Másrészt van egy nagyon nehéz 
műfaja a múzeumnak, amikor el kell mondani bizonyos helye-
ken, mondjuk egy kiállítási térben szöveggel, képpel, tárggyal 
valamit. Mikor először kellett ilyet csinálnom, két szöveges mű-
fajt kezdtem el jobban megnézni, és ekkor kezdett el érdekelni 
a blog, és nem az a típusú blog, mint a tranzit, hanem ennek a 
hétköznapi szintje, ami kicsit a napló műfajával rokon.

FA: Az énblog az, amiről most beszélsz?

FZS: Igen. A másik műfaj pedig a képregény volt, ezen belül 
a szöveghosszúság, a beszédmód és a témaválasztás érdekelt. 
Igazából nagyon meglepett, hogy a privát élet és a nyilvánosság 
egymáshoz való viszonya hogyan működik. A határterületeket 
kezdtem el szeretni, amikor kirajzolódik a hétköznapi szféra, de 
nem a vallomásos műfajban. Az kezdett el izgatni, hogyan lehet 
megtalálni egy olyan beszédmódot, amely talán izgalmas, mert 
alapvetően vizuális, mégis szövegek vannak rajta. Nyilván na-
gyon sajátosak a szerkesztési módok, illesztések, az egésznek van 
egy brikollázs-technikája. Tulajdonképpen a múzeum ugyan-
ezt csinálja. Szövegekkel, képekkel, tárgyakkal, gondolatokkal 
dolgozik, és ezeket egy játéktérbe hozza. Nem akarom nagyon 
félrevinni a beszélgetést, de van a múzeumban egy műfaj, amit 
úgy hívnak, hogy „mozgási napló”. A mozgási napló egy füzet, 
melyben azt jelölik meg a szakemberek, hogy adott tárgyak mi-
ként mozognak fizikailag a különböző helyek között, a muzeo-
lógustól a restaurátorhoz, a restaurátortól a kiállítás előtti térbe, 
onnan pedig a kiállításra. Ez a tárgyakról való gondolkodásnak 
egy nagyon sajátos intézményi formája. Mikor hosszabb ide-
ig otthon voltam, kitaláltam magamnak ezt a mozgási naplót. 
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feLugossy László: Egy hipotetikus felütéssel nyitnék. Képzeljük 
el, hogy a vakok és süketek országában élünk, ahol ezek az em-
berek mély érzésekkel, érzékenységgel, jó befogadói hozzáál-
lással, nyitottsággal élnek; hogyan igazítanád el őket a mostani 
kiállításod művei között az érdeklődőket? Vagy a másik véglet, 
amikor olyan világban élünk, ahol mindenki nagyon jólértesült, 
tájékozott, dörzsölt, de érzéketlen és közömbös a művészetek, 
a szellemi dolgok iránt, s csak az anyagi, materiális viszonyla-
tokban érzi boldognak magát. És ha véletlenül ilyen érdeklődők 
jelennének meg egy tárlatvezetéseden, nekik hogyan mutatnád 
be művészeted folyamatát, jelenlegi állomását? 

Szabó Attila: Mindkét felvetés érdekes, mivel elvileg arról kel-
lene szóljon egy kiállítás, hogy egyénenként – az egyén habitu-
sától és orientációjától függően – kérdéseket tegyen fel, illetve 
olvasatokat kínáljon. A művész feladata szerintem nem az, hogy 
„megmondja a tutit” és egzakt definíciókat szolgáltasson, hanem
álláspontot közvetítsen. Aztán a látogató eldöntheti, hogy csat-
lakozik ehhez az állásfoglaláshoz vagy vitába száll vele. Mindez 
persze feltételez némi rutint, ami alatt a művek befogadásának 
és interpretálásának gyakorlatát értem. Így lehet egy művet vagy 
tárlatot felületesen szemlélni és lehet hipotéziseket gyártani, de 
azt biztosan tudom, hogy egyértelműen nem lehet – a legpre-
cízebb szakmai ismeretek birtokában sem – a képzőművészeti 
alkotások valódi jelentéstartalmát leolvasni, mivel minden mű 
rendelkezik számtalan értelmezési szabadgyökkel. Viszont min-
den művet a látványából kiindulva jól le lehet írni tárgyilagosan 
jelzőkkel, metaforákkal, hasonlatokkal. Ezért vakoknak és süke-
teknek is adekváttá lehet tenni a megfelelő kódolás-dekódolás 
alkalmazásával. Zenére alkalmazva talán úgy értelmezhető a sze-
repem, mint a karmesteré, aki adott kottából dolgozik, de saját 
személyiségén átszűrve dirigálja a darabot.
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Szabó Attila képzőművésszel 
MUTAGÉN című kiállítása kap-
csán – amely 2009 májusában volt látható a 

Miskolci Galériában – feLugossy László 
beszélget
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féle vallásokban (Bizarre Hardcore; Szövetminta). Ugyanezek 
létezését tudományosan cáfolni viszonylag hosszasan lehetne 
csak, még akkor is, ha teljesen értelmetlen vállalkozás. Ennek 
művészi kontextusa azonban több mint érdekes. Ismerhetjük 
például Jason Freeny anatómiai elemzéseit a lufikutyáról, gu-
mimaciról vagy Mickey Mouse-ról és Hyunkoo Lee Tom and 
Jerry-adaptációját, vagy ide sorolhatjuk Patrícia Piccinini utó-

pisztikus teremtményeit is, de egyéb példákat is lehetne so-
rakoztatni. Ami fontos nekem ezekben a munkáimban – ide 
sorolva a korábbi áltudományos tevékenységeimet is –, az, 
hogy míg a tudós célja saját elméleteinek igazolása, addig a 
művész kezét nem köti ez a kényszer, szabadon garázdálkodhat 
tudományos területeken, megengedheti magának a dilettantiz-
must, hiszen nem kérhető számon rajta egy áltudományos mű 
tudományos tartalmának valódisága, sem a komponensek ará-
nya. Csupán a művészi tartalom egysége és mikéntje – ennek 

az elvárásnak próbálok is megfelelni. Vagy szerinted egy ilyen 
műnél fontos, hogy hiteles információkat közvetítsen?

feLL: A művészet egyik alapvető lényege a hitelesség, a másik 
a szuverenitás. Az, hogy a művész hogyan kezeli ezek kapcsán 
a dolgokat, az már az ő magánügye. A mű nemcsak önmagát 
mutatja, hanem ha kell, a művészt is láthatóvá teszi. És befeje-

zésként megkérdezném, milyen új kiállításaid lesznek a közel-
jövőben? 

SzA: Sokféle terv van a fejemben, konkrét helyszínhez és idő-
ponthoz köthető és konkrétumok nélkül álló is. Augusztus 
elején Szentendrén nyílik egy kiállításom közösen Süli-Zakar 
Szabolccsal. Ez a legkonkrétabb és a legközelebbi állomás. A 
többit meg majd meglátjuk.
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feLL: Teljes mértékben szimpatizálok a „számtalan értelmezé-
si szabadgyökkel”, mert ez a lehetőség az abszolút egyértelmű 
műveknél is megtalálható, és ha még az értelmezési konvenciók 
ezt a bizonyos egyértelműséget is sugallják, szerintem nincsenek 
egyértelmű művek. Klasszikus és hagyományos művekre gon-
dolok itt, mondjuk a 19. századi akademista tájképekre, csend-
életekre, zsánerképekre, de ott is lehetnek láthatatlan allegóriák, 
melyekre a művész nem is gondolt, hogy odafesti, de egy későb-
bi néző meg már belelátja önmagán keresztül azt a nem létező 
többletet, amely csak számára plusz, de mégis más lesz az a kép, 
ha csak egy embernek is más. Amikor a munkáidat láttam, arra 
gondoltam, hogy én ezeket nem is szeretném értelmezni, hanem 
csak egyszerűen befogadni, hagyni, hogy szellemisége szabadon 
terjedjen bennem, a művek energiája a sejtjeimbe hatoljon, in- 
spiráljon, és gondolatokat hozzon felszínre. Hála istennek, ne-
kem nincsenek értelmezési kényszereim… Inkább arra lennék 
kíváncsi, hogy Te értelmezed-e a munkáidat, vagy csak halvány 
sejtések vannak benned, amelyek persze az egyik pillanatról a 
másikra tisztán és világosan kikristályosodhatnak, hogy úgy érts, 
mint ahogy levegőt veszel?

SzA: Képzeljük el a művészet lényegét úgy, mint a párát, ami 
láthatatlanul, de érezhetően van jelen. Aztán lecsapódva már jól 
megfigyelhetőek a tulajdonságai, sőt, ábrákat rajzolva bele akár
személyessé is tehetjük. Talán igényelnek a munkáim egyfajta 
kódolt magyarázatot, egy megoldókulcsot, de nem célom en-
nek nyílt leleplezése, és annál jobb, minél többféle eredmény 
születik. Vannak klasszikus ikonográfiai szimbólumrendszerek,
melyek egyetemessé váltak, és a legtöbb esetben ugyanarra az 
alapmotívumra vezethetők vissza, amennyiben ismerjük ezeket 
a struktúrákat. Ettől nehéz elvonatkoztatni, és nem is érdemes, 
amikor értelmezni próbálunk egy művet. Saját munkáim-
nál is legtöbbször megtalálható valamilyen direkt asszociáció. 
Igyekszem mindig előre eltervezni, kitalálni, amit csak lehet, 
végig kézben tartva az irányítást. Körüljárni és sokféle néző-
pontból megközelíteni az adott témát. Ezek adják a sok plusz 
információt, melyek az eredeti, nyers koncepciót csiszolva a vég-
eredményt szülik, ettől lesz számomra komplex. Alig marad (ha 
marad) olyan random tényező, amivel nem számolok és mégis 
belekerül a műbe. Pontosabban fogalmazva, megpróbálom a 
randomot is bekalkulálni és ezáltal a véletlenszerűség is beter-
vezett szegmenssé válik az alkotás során. A kiszámíthatatlanság 
legtöbb esetben éppen a kiállítótér adottságaiból fakad. Vagyis, 
amikor megépítek egy művet, elképzelek egy installációt vagy 
egy kiállítási anyagot, akkor egy ideális teret is hozzárendelek 
gondolatban, ahol a felhasználható technikai apparátus éppúgy 
optimális, mint a tér arányai, osztottsága, megvilágítása stb. 
Természetesen ez a legtöbb esetben nem áll rendelkezésre, így az 
eredeti elképzelést kell optimalizálni az adott térre, vagy olyan 
műveket létrehozni, melyek univerzálisak, tértől és egyéb külső 
tényezőktől függetlenek. Mindkét eset kompromisszumokkal 
terhelt.

feLL: Sokan idegenkednek a modern művészetektől, mert nem 
értik, s nem tudják birtokolni, mármint szellemileg, és ettől el-
bizonytalanodik befogadásuk, meg persze előítélettel közelítenek 
vagy hárítanak. Az emberek többségében nincs meg az a szemlélet, 
hozzáállás, amelyekről az előzőekben beszéltél. Arra gondoltam, 
hogy ezt a szemléletet már az általános iskolában tanítani kellene, 
hogy a világ megértésének érzékenysége már fiatal korban a legter-
mészetesebb módon kialakuljon. Most arra kérlek, hogy mondjál 
néhány konkrétumot a MUTAGÉN című kiállításodról.

SzA: Ez a kiállítás a mutációról szól, ami alapvetően tudomá-
nyos terminus, de számomra újabb ürügyet szolgáltat egy ilyen 
téma művészeti aspektusainak vizsgálatára. Ehhez számtalan 
tudományos szakcikket elolvastam és azokból az izgalmas része-
ket kiollózva egy felületesnek is alig nevezhető információhal-
mazhoz jutottam, ami torz keresztmetszetben mutatja korunk 
ismereteit a környező világról földi és galaktikus relációkban 
egyaránt. A kiállítási anyagot néhány nagyobb gondolatkörre 
oszthatjuk. A kísérleti állatok mint az ismeretszerzés legitim 
áldozatai többféle módon megjelennek. Egészen direkt formá-
ban a Hatvan perc című képen például, ahol egy törpehörcsög 
viselkedését figyelhetjük meg egy síkágyas szkenner letapoga-
tásában. A Mutáció című videón pedig konkrétan a mutáció 
vizsgálatáról szóló eredményeket olvashatjuk, melyeket labora-
tóriumi körülmények között végeztek muslicákon. Két másik 
videóban pedig egy furcsa kísérleti nyúl kap főszerepet. Sőt 
még egy „valós” patkánykísérletet imitáló installációval is talál-
kozhatott a látogató. A másik nagyobb témakör a tudományos 
bulvár. Néhány tablón keresztül próbáltam híreket szolgáltat-
ni (Tudományos bulvárhírek I–IV; Vetésforgó). Valós híreket, 
részben elferdített híreket és teljes egészében általam kreált, 
vagyis abszolút hiteltelen, tudományosnak tűnő híreket. Ezek 
hangvétele kissé idézi a Delta című műsor rövid hírcsokrainak 
narratíváját, mely az internet előtti korban jóformán az egyet-
len olyan hírforrás volt, ahonnan ismereteket szerezhettünk a 
nagyvilág tudományos törekvéseiről és eredményeiről. Mars-
szonda, metaanyag-kísérlet, ideális táplálék, ismeretlen élőlény 
felfedezése lehetne a felkonf szövege jelen esetben. Vannak az-
tán olyan művek is, ahol a mutáció jelenléte a néző asszociációs 
képességeire hagyatkozva érhető csak tetten, utalva a kiállítás 
mottójára, miszerint mutáció bármi lehet, amiről elhisszük. Így 
a fehér nejlonzsákba burkolt szalmabálák halmaza mint egy is-
meretlen, óriási állat petéinek sora jelenik meg (Peteérés), vagy 
a vízen lebegő narancsszínű luficsokor valamilyen méretes ten-
geri lábasfejű élőlényként szerepel (Tenger gyümölcse) egyebek 
közt. Látható volt néhány egzakt utalás is pl. a kék színű rece-
hártya megjelenésére, vagy a leszbikusság jelenségére; mindkét 
eset genetikai mutáció eredménye. De arra is próbáltam reflek-
tálni, hogy a vallás, illetve mitológia egészen könnyedén kezeli 
a mutáció tényét, hiszen szárnyas és patás, félig ember, félig ló, 
a Minotaurusz és a küklopsz, vagy egyéb ember-állat, állat-állat 
hibridek szabadon és nagy számban fordulnak elő a legkülönb-
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Honnan hová
A képregény, vagy ahogyan nyugaton nevezik, a kilencedik 
művészet, hazánkban sohasem tartozott az elismert önkifejezé-
si formák közé. Pontosabban hosszú időn keresztül még csak 
önkifejezési formának sem tekintették, csupán „lebutított” iro-
dalomnak. Ez annak köszönhető, hogy a rendszerváltozást meg-
előzően a magyar alkotók munkái csaknem kizárólag irodalmi 
művek (majd filmek) adaptációi lehettek. A képregény magyar
vadhajtása 1957-es születésétől1 kezdve több mint három évti-
zeden keresztül többé-kevésbé elszigetelten fejlődött, és a rend-
szerváltozást követően sem tudott igazán megújulni. Az adaptá-
ciós vonal egészen a közelmúltig, még 50 év múltán is a magyar 
képregény domináns változata volt, és csak nemrégiben történt 
meg a trónfosztása.

Az államszocializmus alatt kevés szerzői képregény jelenhe-
tett meg, és azt a kevés sorozatot is, amely végül eljuthatott az 
olvasókig, nem sokkal indulásuk után leállították a kultúrpoliti-
ka illetékesei. A rendszerváltozás környékén sokan éltek a meg-
nyíló lehetőséggel, hogy eredeti képregényeket készíthessenek. 
A legtöbb próbálkozó azonban csak futó kapcsolatba került e 
médiummal, ugyanis saját kiadványaikkal nem tudtak a piacon 
maradni, a továbbra is képregényeket közlő lapok (főként rejt-
vényújságok) pedig csak kevés embernek biztosítottak munkát. 
Az alkotók megjelenési lehetőségei korlátozottak voltak. Az 
1990-es évekre az adaptációs rajzolt irodalom visszaszorult né-
hány lapba, amelyek közül továbbra is a Füles volt a legjelentő-
sebb, ahová a magyar adaptációs képregény atyja, Cs. Horváth 
Tibor halála után Kiss Ferenc szállította a forgatókönyvek több-
ségét. A fiatal alkotók jó része a Fülesben vagy a Kretén humor-
magazinban publikált (például Fekete Imre, Cserkuti Dávid és 
Varga Zoltán). A terjedelmesebb képregények mellett a comic 
strip műfaj is elterjedt: népszerűsége alapján érdemes kiemelni 
Szabó László Róbert, alias Marabu Dilidodó-sorozatát, amely a 
Kreténben jelent meg, illetve Gróf Balázs különféle képsorait, 
amelyek az Est Lapokban tűntek fel.

Az ezredforduló környékére azonban nemcsak a magyar 
képregény, hanem maga a médium is csaknem tetszhalott ál-
lapotba került hazánkban. Nem erősödött meg eléggé a pozí-
ciója ahhoz, hogy felvehesse a versenyt az olyan újonnan fel-

2005 fordulópont volt a magyar képregény történetében. Ezen esztendő április 
9-én rendezte ugyanis az első honi képregényfesztivált a frissen alakult Magyar 
Képregénykiadók Szövetsége. Bár a hazai alkotók munkái azóta sem özönlötték 
el a könyvesboltokat, és a kiadók még ma is alaposan megfontolják, hogy megje-
lentessék-e a műveiket, mégis számos képregényszerző mutatkozott be az elmúlt 
években. Ez a tanulmány két kérdésre próbál meg választ adni: milyen trendek 
jellemzik a kiadványi struktúrát, és merre tart a kortárs magyar képregény?

tűnt médiumokkal, mint a kereskedelmi televíziók vagy az 
internet. Ezen a helyzeten változtatott a 2005-ös esztendő.2 Az 
első képregényfesztivált követően megugrott az itthon kiadott 
művek száma, ám ezek többsége külföldi képregények fordítása 
volt, míg magyar szerzők munkái ekkor még csak elvétve jelen-
tek meg, és azok is többnyire régi irodalmi adaptációk újrakiadá-
sai voltak. A képregényes szcéna intézményesülésének azonban 
nagy lökést adott a fesztivál. 

A hazai képregényes élet radikális változásokon ment ke-
resztül az elmúlt években: a képregénykiadók megjelenése és 
közös érdekképviseletük (Magyar Képregénykiadók Szövetsége) 
megalakulása, valamint a képregényes rendezvények (fesztivá-
lok, börzék, kiállítások) megszaporodása révén megindult az 
intézményesülés útján, amely úton újabb lépéseket jelentett a 
kiadók internetes jelenléte, az egyre több képregényes pályázati 
kiírás, vagy például a MKSZ által létrehozott képregényes nívó-
díj, az Alfabéta. A közös fellépésnek köszönhetően a képregé-
nyek helyet kaptak a könyvesboltok polcain, az újonnan meg-
jelenő kiadványok száma évről évre emelkedett (ma már inkább 
stagnál), tematikájuk kiszélesedett, és fokozatosan egyre több 
könyvkiadó (Athenæum, Magvető, Cartaphilus) fogott bele 
képregények közreadásába. A könyvkereskedések meghódítása 
azt eredményezte, hogy a papíralapú képregények olvasótábora 
növekedni kezdett, bár a különböző kulturális változatok közül 
a legnagyobb szeletet a legkésőbb feltűnt manga (japán képre-
gény) hasította ki magának a piacból.

A kortárs hazai képregény
Mégis mennyit profitáltak ezekből a változásokból a kortárs
magyar alkotók? Mindössze annyit, hogy végre többen is meg-
jelenési felülethez jutottak. Hiába sikerül azonban bemutatni 
közönség előtt a munkáikat, általában nem a képregényeikből 

1 Ez az egyezményes évszám az első hosszabb terjedelmű magyar szóbuboré-
kos képregény feltűnését jelöli, ekkor jelent meg ugyanis Cs. Horváth Tibor és 
Zórád Ernő Winnetouja a Pajtásban. A magyar képaláírásos történetek viszont 
már a 19. század második felében, míg a rövid szóbuborékos hazai képregények 
a második világháborút megelőzően tűntek fel.
2 Bár ennél korábban indult a fiatal alkotók műveit közreadó PTSD Antológia, 
ami 2004 augusztusától 2005 februárjáig három számot ért meg.

Dunai Tamás
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a kortárs magyar képregény
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sorát erősíti. A pozitív visszhang ellenére A Rév sajnos csak egy 
rövid folytatást kapott az Eduárdban, a Kalyber Joe viszont már 
a negyedik epizódnál tart, és comic strip-változatban is feltűnt. 
Az új próbálkozók többsége csak lassan követte az úttörőket, 
rövidebb történeteik eleinte inkább az említett válogatásokban 
bukkantak fel.

Azonban nem csak az újonnan indult generáció tagjai, hanem 
az adaptációs irányzat szerzői is jelentkeztek eredeti alkotásokkal. 
Fazekas Attila 2006-ban, a forradalom 50 éves évfordulójára ké-
szült el a Tűzvihar 1956 című képregényével Bán Mór forgató-
könyve alapján, és a szintén irodalmi adaptációkban (is) mozgó 
Vass Mihály ugyancsak előállt egy saját füzettel (Tinglitangló) a 
Képes Kiadónál az Eduárd bemutatja sorozatban.

Ebben a szériában jelent meg Göndöcs Gergely gyűjtemé-
nyes kötete (Dr. Sör Kálmán, matematikus), valamint az egyik 
legtehetségesebb fiatal alkotó, Felvidéki Miklós A fiú, akit
Zsuzsinak hívtak című műve is, amelyben egy Johnny Cash-bal-
ladát dolgozott át, némi amerikai ízt csempészve a magyar kép-
regénybe. Az amerikai mainstream képregényes tradíció nagy 
hatással volt Tebeli Szabolcs (Brazil) sci-fijére, a Johnny Fellow-ra 
is, amit a Roham jelentetett meg. Szintén a Roham gondozá-
sában látott idén napvilágot a Pestblog.hu, ami Ábrai Barnabás 
Sushi Stripjének örökségét viszi tovább.

Az art-képregény, ami az antológiákban (Pinkhell, Roham) 
viszonylag nagy teret szerzett magának, a kötetek között ugyan-
csak jelen van a hazai piacon: a Roham adja ki Stark Attila Kulo 
Cityjét, amely a képregény-médium mezsgyéjén helyezkedik 
el. Csordás Dániel Nocturne,4 valamint Futaki Attila rajzoló és 
Nikolényi Gergely író Spirál 5 című munkája is ebbe a vonulat-
ba illeszthető. Utóbbi több szempontból is különleges, hiszen 
nem elég, hogy Magyarországon a Magvető gondozásában jelent 
meg, de a francia Editions Carabas is kiadta, és a – jobbára csak 
a képi megvalósítást – méltató kritikák újabb hazai és külföldi 
megrendelésekhez jutatták a rajzolót.

A szerzői kiadású alkotások közül már csak válogatásjelleg-
gel álljon itt néhány, hiszen ezek között is akadnak jobb sorsra 
érdemes művek. Ilyen például az idei Alfabéta-díj egyik nyertese, 
Kemenes Iván és Varga Péter képregénye, a Stroboscopa, amely 
egy noir hangulatú, az 1920-as évek Budapestjén játszódó termé-
szetfeletti krimi. Tálosi András Charax című állatfigurákkal elme-
sélt bűnügyi története szintén megérdemelné, hogy megismerje 
a szélesebb közönség, mint ahogy Menráth András Karanténját 
is, amit eredetisége és egyedi hangulata emel ki a szerzői kiadású 
képregények mezőnyéből. Ezek a címek azonban csak egy szűk 
réteg számára hozzáférhetőek: akik nem mozognak a hazai képre-
gényes életben, feltehetően még nem is hallottak róluk.

Így fest jelenleg a magyar képregények kiadványi struktúrá-
ja. De merre tart a honi képregény? A rajzolt irodalom, bár az 
elmúlt években lezajlott folyamatok hatására nyert némi teret 
magának, még ma is peremhelyzetben levő médiumnak tekint-
hető, amelynek rendkívül kicsi az olvasótábora. A Szonda Ipsos 
tavaly júniusi felmérése szerint a felnőttek 87 százaléka soha éle-

tében nem olvasott képregényt, de ez a szám megtévesztő, hiszen 
a rendszeres olvasók a maradék 13 százaléknak is csak a töredé-
két teszik ki.6 A megkérdezettek mindössze 2 százaléka állította, 
hogy havi rendszerességgel vagy annál gyakrabban vesz a kezébe 
képregényt, valamint további három százalék azt, hogy évente 
többször. Annak ellenére, hogy számos képregényfigura hazánk-
ban is a populáris kultúra részévé vált (például egyes amerikai 
szuperhősök a képregénymoziknak köszönhetően), képregényes 
történeteiket jó, ha pár ezren követik folyamatosan.

A Szonda Ipsos felmérésében szereplő számok ráadásul a tel-
jes médiumra vonatkoznak. A magyar képregény azonban nem 
versenyezhet az amerikai vagy a távol-keleti kulturális változatok 
viszonylagos népszerűségével (legfeljebb az itthon relatíve eluta-
sított európai változatéval): stabil olvasótábora mindössze pár 
száz fő (egyes műveknek esetleg néhány ezer). Szerzői kiadások 
példányszáma 30-40 darabtól néhány százig terjed, de a kiadói 
támogatással megjelenő képregények is csak ritkán lépik át az 
ezer példányos határt. A kötetek gyenge fogyása ráadásul egyre 
óvatosabbá teszi a kiadókat. Kivétel is akad: a Rejtő-sorozat és 
a Napirajz egyes köteteiből már újranyomás is készült. A kép-
regény hazai változata azonban összességében egy peremmédi-
um peremén helyezkedik el, ahonnan csak nagyon keveseknek 
sikerül országos ismertségre szert tenniük. Az önálló kötetek 
megszaporodása biztató jelenség, ám az aktuális könyvpiaci re-
cesszió nem igazán kedvez a magyar képregénynek, hiszen eleve 
kockázatos a kiadásuk. Sokak számára így csak a szerzői közre-
adás marad, amelyet a piaci trendek nem befolyásolnak, mivel 
kevés tőkével is bárki (szűk) közönség elé tárhatja a munkáját. 
A szerzői megjelenések növekvő száma azonban nem lendít a 
hazai képregény helyzetén, mert a forgalmazás underground jel-
lege miatt ezek (szinte) csak a képregényes szubkultúra tagjai 
számára hozzáférhetőek. Egy peremkultúra undergroundjának 
lenni pedig nem éppen bíztató jövő. A magyar képregényt ebből 
a státuszból a kilencedik művészet egészének növekvő médiaje-
lenléte sem emeli ki. Az elmúlt években ugyan egyre több hazai 
lap és internetes oldal közöl visszatérő jelleggel képregényekről 
szóló írásokat, ám ezek is többnyire mostohán bánnak a magyar 
képregénnyel, hiszen a kritikusok egy része ignorálja a kortárs 
hazai műveket.

A magyar képregény egyszerre mutatja a felfutás (több meg-
jelenési felület, egyre több próbálkozó és kiadvány) és a recesszió 
(alacsony példányszámok, a nagyközönség számára hozzáférhe-
tetlen kötetek) jegyeit. Az agonizálva éledező hazai képregény, 
úgy tűnik, az elmúlt években eljutott a számára potenciálisan 
elérhető legmagasabb szintre, ahonnan jelenleg nem mutatkoz-
nak az előrelépés jelei.

4 Bővebben: Egy álomvámpír hétköznapjai (Csordás Dániel: Nocturne – Az éjsza-
kai látogató), Műút, 2008009, 49.
5 Bővebben: Kultgyanús sablonok (Futaki Attila – Nikolényi Gergely: Spirál), 
Műút, 2008008, 60.
6 http://www.nka-kincstar.hu/galeria.html?pic=3084&p=1 (Utolsó letöltés: 
2008. 11. 20.)
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élnek, hanem egyéb, szerencsés esetben grafikai, illetve rek-
lámmunkákból tartják fenn magukat, amelyekhez a műveiket 
legfeljebb portfolióelemként használhatják. Az tehát, hogy a 
képregényszakmából nem lehet megélni, nagy mértékben hoz-
zájárult ahhoz, hogy a hazai alkotók képregényeinek száma az 
elmúlt öt év alatt sem duzzadt átláthatatlan mennyiségűre.

A kiadványi struktúra felvázolása így nem ütközik túlzott 
nehézségekbe. A legfőbb változások, hogy a magyar képregénye-
ket korábban is közlő lapok, folyóiratok mellett újak tűntek fel 
(köztük például a Műút), számos önálló újrakiadás, új műveket 
tartalmazó és gyűjteményes kötet jelent meg (kiadói háttérrel 
vagy szerzői kiadásban), valamint több olyan képregény-anto-
lógia (Pinkhell, Zap, Roham, Eduárd fapados képregényújság, 
Fekete-Fehér Képregény-antológia) indult el, amely hazai képregé-
nyeknek (is) helyet biztosított a lapjain.

Jelenleg számos különböző trend jellemzi a magyar kép-
regényt. A hetvenes években feltűnt Fazekas Attila és néhány 
más alkotó továbbra is elsősorban az adaptációs vonalat követi. 
A fiatalok – főként a nyugati (és néhányan a távol-keleti) kép-
regények hatására – teljesen más szemléletet képviselnek, mint 
az adaptációs hagyományt ápoló művészek. Egyelőre kevés a le-
tisztult stílusú rajzoló és a kiforrott forgatókönyv, valamint sok 
artisztikus, kísérleti jellegű képregény jelenik meg. Mindezek 
miatt nehéz pontosan meghatározni, hogy ki és milyen formá-
ban lesz képes megmaradni a magyar képregénypiacon.

Az adaptációs hagyományt az önálló kötetek között el-
sősorban a klasszikus képregények újrakiadásai képviselik. 
Korcsmáros Pál (Az irodalom klasszikusai, Rejtő-sorozat), illetve 
Sebők Imre életműsorozatai mellett számos más rajzoló (Fazekas 
Attila, Vass Mihály, Sarlós Endre, Dönti Károly, Szenes Róbert) 
több munkája, valamint a különféle ritkaságokat bemutató 
Fekete-Fehér Képregénymúzeum fémjelzi ezt a vonulatot. Ezek 
mellett a folyóiratokban és az antológiákban (a fiatal alkotók
művei közt)3 is találkozhatunk ezzel az irányzattal. Új adaptá-
ciós képregényalbumból mindössze kettő jelent meg az elmúlt 
években. Az egyik A Gemini-jelentés, Fazekas Attila rajzaival 
Korcsmáros Péter írása alapján Bayer Antal forgatókönyvéből. 
A másik a Keresők, amit Molnár Péter azonos című novellája 
alapján Peer Krisztián alkalmazott képregényre, és László Zsuzsi 
rajzolt meg (a novellából készült darabot a Táp Színház játszot-
ta). Míg az előbbi egy tradicionális, utóbbi egy modern és for-
mabontó képviselője ennek az iránynak.

A hazai comic strip szintén minden lehetséges megjelenési 
felületen jelen van, a különféle lapoktól kezdve az antológiákon 
keresztül az önálló kötetekig – és természetesen, bár ennek az 
írásnak ez nem témája, a weben is. Az újdonság ezen a terüle-
ten, hogy megjelentek az egyes képsorok gyűjteményes kiadásai. 
A régi nagyok, Gróf Balázs (Képregények), valamint a kétszeres 
Alfabéta-díjas Marabu (Hé, Dodó!) kötetei mellett több új strip 
is saját albumot kapott. Merényi Dániel kultikus webcomic-so-
rozata, a Napirajz már a második könyvnél tart. Önálló füzettel 
jelentkezett Pásztor Tamás is (Tomster hihetetlen kalandjai), aki 

az amerikai mainstream stripek hangulatát adja vissza, és friss, 
fiatalos humorral tárja elénk főiskolás hősei mindennapjait.
Szentgyörgyi Ottó, a comic strip-formátum idei nívódíjasa, első 
szerzői kiadású füzete (papír[on]) tavaly látott napvilágot, idén 
pedig már önálló havilappal lépett a nagyközönség elé (Négyzet 
– Az első abszurd kör). A kritikai siker azonban nem mindig jár 
együtt saját albummal: Haragos Péter Strip című sorozatából a 
szerző Alfabéta-díja ellenére egyelőre nem készült válogatás.

A terjedelmesebb szerzői képregények terepére lépve először 
az antológiákat vegyük górcső alá, hiszen a legtöbb alkotónak 
ezek nyújtanak megjelenési lehetőséget. Az egyik legambició-
zusabb hazai képregényes kezdeményezés a Magyar Képregény 
Akadémia lapja, a Pinkhell több mint fél tucat számot tudhat 
maga mögött, és számos igazán tehetséges művész rövid, illetve 
közepes terjedelmű képregényét fogja egybe. Az ingyenes Roham 
magazin 2005–2006-os számaiban egy igazán kiemelkedő so-
rozat kapott helyet (Oroszlány Balázs, Németh Áron és Tebeli 
Szabolcs Bürokraták című képregénye), mára azonban a lap ki-
fejezetten kísérleti képregények gyűjtőhelyévé vált, míg a hagyo-
mányosabb művek az eddig egy számot megért, a Pinkhellhez 
sok szempontból hasonlító Zap antológiába költöztek. Az elő-
zőeknél valamivel kisebb jelentőségű válogatások a Nero Blanco 
Comix, illetve a Panel különszámai. Előbbi a Képes Kiadó ma-
gyar képregényeket közlő antológiája, utóbbi az első magyar 
képregényes szaklap csak képregényeket tartalmazó gyűjtemé-
nye, amely kiadói háttér nélkül, szerzői kiadásban jelenik meg. 
Ábrai Barnabás színvonalas, saját készítésű Sushi Stripje két rész 
után szűnt meg. A Fekete-Fehér Képregény-antológia hat számig 
jutott, majd átadta a helyét a Papírmozinak: ezek vegyesen tar-
talmaztak magyar és külföldi képregényeket. Hozzájuk hasonló 
vegyes tematikával készült az Eduárd fapados képregényújság 
is, amely hírlapárusi terjesztésbe került, ám a kilencedik szám-
mal ennek is lezárult a története. Igaz, csak szerzői kiadásban, 
de ma már magyar mangaantológiákat is olvashatunk (Dharma, 
Keretbe zárt világ).

Az önálló kötetben megjelenő képregények esetében fontos 
különbséget tenni a kiadóknál megjelenő és a szerzői kiadású al-
kotások között, mert sokszor ettől függ, hogy csak a képregényes 
szubkultúra vagy a nagyközönség is megismerheti-e az adott 
művet. A kiadói háttérrel általában a magasabb példányszám és 
a könyvárusi terjesztés is együtt jár, míg a szerzői kiadványokat 
gyakran maguk az alkotók árusítják a különböző képregényes 
rendezvényeken és összejöveteleken. A következőben nem térek 
ki minden egyes műre, csak példákat hozok a trendek érzékel-
tetéséhez.

2005-ben még kevés alkotónak sikerült önálló albummal 
megjelennie: az első magyar kötetek Odegnál Róbert (A Rév) 
és Pilcz Roland (Kalyber Joe) nevéhez fűződnek. Mindkettő zsá-
nerképregény, míg az előbbi a sci-fi, utóbbi a kalandtörténetek

3 Például a 2009-es Alfabéta-díj egyik jelöltje a Kép-novella kategóriában, Zorro 
de Bianco és Graphit képregénye, Az apák bűnei Christianna Brand novellájából 
készült.
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töltött, azután New Yorkban élt, végül Seattle-ben a Boeing 
Vállalat műszaki szövegírójaként dolgozott. Ezután lényegében 
eltűnik. A mai médiavilágban, amikor az írók annyira igyekez-
nek közéleti jelenlétet teremteni maguknak, Pynchon azzal hívja 
fel magára a figyelmet, hogy láthatatlan és elérhetetlen: nem ad 
interjúkat, nincs vagy alig van róla fénykép, nem tanít egyete-
men, s lényegében nem találni sehol. Csak a könyvek születnek 
sorra, s az elnyert irodalmi díjak szaporodnak (Faulkner-díj, 
Rosenthal-díj, Nemzeti Könyvdíj) – olykor botrányoktól kísér-
ten, így például a bizottság által végül visszavont Pulitzer-díj, 
illetve a szerző által visszautasított Howells-díj. 

Pynchon írásművészetének az egész életművön végigvezet-
hető jegyei között említendő a szerző páratlan erudíciója és a 
világban uralkodó rendetlenség elfogadása. Műveltsége a humán 
tudományok mellett a természet- és a műszaki tudományokra is 
kiterjed. Ekképp emeli be regényeibe a korábban említett tudás-
szervező rendszereket, illetve a saját szakmai jártasságából eredő 
műszaki- és természettudományos ismereteket, majd éppen e 
tudásanyag birtokában fogalmazza meg a világ rendezetlenségé-
nek posztmodern gondolatát. A regényben a magyar származású 
pszichológus, Rózsavölgyi doktor a Rorschach-teszt példáján ke-
resztül magyarázza el a rendetlenség elfogadására rákérdező pro-
jektív teszt mibenlétét (87), melyet egyébként a posztmodern 
látásmód modellezésére szokás említeni.5 A rendetlenség magas 
szintű tolerálása pedig nemcsak a posztmodern író sajátja, de 
olyan készség, mely nélkül a „posztmodern olvasó” sem élvezheti 
az irodalmat (ezt a regényt pedig különösen nem).

A regény négy könyve kilenc hónapot ölel föl, 1944 de-
cemberétől a következő esztendő szeptemberéig, a katoli-
kus liturgikus év ünnepeit tekintve az Adventtől a Fájdalmas 
Szűzanya ünnepéig (szeptember 14.) terjedő időszakot. Mint 
Steven C. Weisenburger rámutat négyszáz oldalas szövegkom-
mentárjában, olyan különleges liturgikus évről van szó, amikor 
Húsvétvasárnap április elsejére esett (ez csak még egyszer, 1956-
ban volt így a XX. században), Krisztus Színváltozásának ünne-
pe (augusztus 6.) pedig a hirosimai bombázás napja volt.6 Az 
elbeszélés linearitását meg-megszakítják a nagy körültekintéssel 
elhelyezett analepszisek és prolepszisek, amikor is visszaugrunk 
az Angliát érő légitámadások napjaira, a szövetségesek 1942-es 
húsvéti szőnyegbombázására Lübeck fölött (ami felgyorsította a 
német „bosszúfegyver” [Vergeltungswaffe] kifejlesztését), a hábo-
rú előtti Anglia hétköznapjaira, a chiliasztikus várakozásokkal 
terhes amerikai puritán gyarmatokra, illetve előreugrunk a het-
venes évekre. 

A transztextualitás minden lehetséges változatát alkalmazó 
szöveg direkt vagy indirekt módon több száz konkrét szöveget és 
több tucat diszkurzust épít be a regénybe, hol szó szerinti idézet 
formájában, hol plagizálva, hol pedig laza utalásokon keresztül. 
Gérard Genette, illetve a cím által inspirálva azt mondhatjuk, 
hogy a regény a szövegtöbbszörözés bravúrját hajtja végre, ami-
kor a szövegek ilyen szivárványos sokaságát működteti. Ekképp 
dolgoz a szövegbe más szövegeket, így Pavlov előadásait, kü-

lönböző aerodinamikai szakkönyveket, a német iparkartelleket 
bemutató forrásmunkákat, a dél-nyugat afrikai herero törzsről 
írt antropológiai értekezéseket, német rakétafejlesztő mérnökök 
naplóit és visszaemlékezéseit, görög és német mitológiai encik-
lopédiákat, operakönyveket, hogy csak néhányat említsek. De a 
kor népszerű filmjein (pl. Casablanca, King Kong, Óz, a csodák 
csodája), slágerszövegeken, képregényeken és napilapok cikkein 
(főként a londoni Times), valamint a meséken, mondókákon és 
gyermekjátékokon keresztül bőségesen merít a populáris kultú-
rából is. 

Ezt a szövegsokaságot több téma fogja össze. Közülük talán 
a számos képi, logikai és érzelmi csavarral megjelenő megváltás-
téma a legfontosabb. Pynchon olyan a világot mutat be, amely 
önmaga elpusztításán dolgozik; olyan embereket állít elénk, akik 
úgy érzik, végpontra jutott az emberiség, ők pedig a „Zérus” 
szakadéka fölött állnak. S a szerző tudományos, technológiai, 
kultúrtörténeti kutatásai, valamint a paranormális jelenségek 
tartományaiba tett kalandozásai mind úgy mutatnak a „Zéruson 
túlra”, hogy ott megjelenik a megváltás – immár tudományo-
san megengedett – esélye. Ezért állíthatja az első könyv – ironi-
kus módon a német rakétakutatás egyik legnagyobb alakjától, 
Werner von Brauntól kölcsönzött – mottója a lélek halhatatlan-
ságát: „szellemi létünknek nem vethet véget a halál” (7).

A Súlyszivárvány többműfajú regény: kémregény, történelmi 
regény, háborús regény, keresésregény. Mindenekelőtt bonyolult 
kémregény, melynek túlnyomó részét a „Cég” (ACHTUNG, 
azaz Angol–amerikai Continentális Hírszerzés, Technológiai 
Újítások Németországi Gyűjtése) ügynökeinek és kettős ügynö-
keinek többszörös és kölcsönös üldözése-felderítése – „tömérdek 
agyafúrt szövetségesközi megfigyelés-komplott” (39) – teszi ki, 
föld alatt és föld fölött, keresztül-kasul Európában, nemzetközi 
hálózatok nyomában, illetve előlük menekülve. Minden ese-
mény mögött valamilyen konspiráció sejlik föl − olyannyira, 
hogy a „valóság” mint olyan illúzióvá lesz.7 Ráadásul a hadszín-
tér valójában csak egyfajta színház (az theater szó egyaránt jelent 
színházat és hadszínteret), ahol a valóságos és a „színpadi” vég-
érvényesen megkülönböztethetetlen egymástól.8 A kémregény a 
második világháborút a hatvanas évek perspektívájából szemléli, 
amennyiben Pynchon a kor két jellemzőjét aknázza ki a mű-
ben: a szexuális szabadság és a hidegháború előidézte paranoia 
témáját. 

A több száz szereplőt mozgató regény hőse a számos átvál-
tozást megélő, paranoid személyiségzavarral küszködő Tyrone 
Slothrop, aki egy kibogozhatatlan konspiráció közepén ta-
lálja magát. Slothrop sosem tudhatja, hogy a paranoiáját fo-
kozó összeesküvés valóságos-e, bár erősen gyanakszik, hogy 
„valamit forralnak” (196), s egyébiránt „személyi követője” is 
van (249). „A paranoidok nem azért paranoidok – mondja –, 

5 Lásd erről Butterick, 4.
6 Weisenberger, 3.
7 Abádi Nagy, 1995,  437.
8 Lásd erről Hume, 137–138.
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Bollobás Enikő

A szivárványos szövegtöbbszö-
rözés esete Mórickával és az 
okos leánnyal
(Thomas Pynchon: Súlyszivárvány. Magvető, 2009)

Egyszerre lelkesítő és olvasópróbáló könyv Thomas Pynchon 
Súlyszivárvány (Gravity’s Rainbow) című óriásregénye, melyet 
immár magyarul is olvashatunk Székely János kiváló és szelle-
mes, mindig pontos, olykor bravúros fordításában.1 A regény 
kánonbeli helyét Joyce Ulyssese és Melville Moby Dickje mellett 
szokás kijelölni – azaz az angol és amerikai irodalom legfeleme-
lőbb, ugyanakkor legbonyolultabb nagykönyvei között, melye-
ket annál jobban élvez az olvasó, minél inkább hajlandó utána-
nézni az utalásoknak, beleásva magát az immár bőséges kritikai 
irodalomba. Mert a világ – olvassuk a regényben – „jelek és 
szimptómák” erdeje (1482), ahol minden mindennel összefügg, 
és a legapróbb utalásoknak is jelentésük van – még ha ironikus 
vagy szatirikus is, illetve ha soha nem derül is ki vagy egyenesen 
megfogalmazhatatlan. 

Posztmodern szerzőként Pynchon megvonja olvasóitól az 
értelmezhetőség bizonyosságát: nincsenek egyértelmű válaszok, 
az értelmező által megtalálni vélt kulcsok nem nyitják a világ 
rejtélyeit, melyek ráadásul talán nem is léteznek. A világ itt nem 
totalizálható; nincs olyan szervező középpont, melyből a valóság 
fragmentumai összerakhatók volnának. Egyúttal minden egyfó-
kuszú tudás, mely a világunkat rendezi, szervezi és magyarázza − 
azaz mindaz a homogénnek feltételezett alap, amire világképünk 
épült − érvényét veszíti. Pontosabban a posztmodern regényíró 
kicsit olyan, mint az okos leány a magyar népmesében: lát is ren-
det meg nem is, hisz is benne meg nem is. A világban Pynchon 
is egyszerre tapasztal eltervezett és véletlenszerű eseményeket, a 
jelenségek egyszerre tűnnek szerveződni metaforikusan és meto-
nimikusan, azaz épp úgy jelen vannak a nagy rendezés érdekében 
egymásra vetített rendszerek (pl. tarot kártya, kabbala, zodiá-
kus, Ji King, számmisztika, szabadkőműves szimbólumrendszer, 
viktoriánus spiritualizmus), mint a maguk spontán szervezet-
lenségében egymás után sorakozó esetlegességek és véletlenek. 
A világot szervezni tűnő tudásformákat hol tisztelettudóan, hol 
ironikusan-játékosan mutatja be. Hogy csak egy példát említsek, 
a kinyúló kéz motívumát hol egyértelmű jelentéssel bíró szim-
bólumként kezeli, hol jelentés nélküli esetlegességként. Temetői 
szimbólumként nagyon is komolyan veszi a „nagy, tündöklő 
kéz” (35) rajzát, melyet a Slothropokat őrző massachusettsi te-
metőben „egy vénülő pala sírkövön” (32) talál, elfogadva azt az 
amerikai hagyományt, miszerint a sírkőre rajzolt kéz az Isteni 
gondviselést hivatott biztosítani a halál után is.3 „Van Kéz, hogy 
fordítson időt” (756), írja másutt bármiféle irónia nélkül. De 
ugyanezt a képet ironikusan idézi föl a piaci folyamatok (36) és 
a szerencsejátékok kontextusában (212), illetve szabadkőműves 
köszöntésként (587). Általánosabban szólva, néha az derül ki, 
hogy mindazt, ami „szabadnak vagy véletlenszerűnek látszott, 
[…] valamiféle Uralom vezérli” (212), s ahogy a regényben ha-
ladunk, „az ómenek egyértelművé, konkrétabbá válnak” (626). 
Máskor azonban úgy tűnik, hogy van, amit nem lehet megér-
teni, még a próbálkozás is fölösleges: „Senki se mondta, hogy 
a nap halandzsájából estére össze kell bűvészkedni a jelentést.” 
(207)

Thomas [Ruggles] Pynchon (1937–) az első amerikai poszt-
modern nemzedék, a kanonikus posztmodernek képviselője.4 
Közismerten rejtőzködő író (bár ma kevésbé, mint húsz évvel 
ezelőtt), akiről kevés életrajzi adat áll rendelkezésre. New York 
államban született, a Cornell Egyetemre járt, ahol Vladimir 
Nabokov volt a mestere, majd két évet a haditengerészetnél 

1 Thomas Pynchon: Súlyszivárvány, Budapest, Magvető, 2009.
2 A zárójeles lapszámok értelemszerűen a magyar kiadásra vonatkoznak. Az idé-
zetekben kurzívval jelölt kiemelések minden alkalommal megegyeznek az ere-
detivel.
3 Erről lásd Keister, 108.
4 Az amerikai posztmodern próza általános jegyeinek részletes bemutatása ol-
vasható magyarul megjelent irodalomtörténetemben (644–651). Pynchon 
munkásságát a háborús regénynek szentelt részben és a kanonikus posztmodern 
prózával foglalkozó fejezetben tárgyalom (599–600, 660–662).
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A korábban már említett forrásmunkákra gondolok, az antro-
pológiai értekezésekre, háborús naplókra és visszaemlékezésekre, 
mitológiai és zenei utalásokra, kultuszfilmekre, slágerszövegek-
re és napilapokra, továbbá gyermekmesékre, mondókákra és 
gyermekjátékokra, valamint a különböző nyelvekre, szlengek-
re, zsargonokra és regiszterekre.  A Súlyszivárvány olyan fikció,
mely – Genette terminusát15 kölcsönvéve – transztextuális kap-
csolatokat létesít számos diszkurzus között: bemutatja, hogy e 
szövegek, beszédmódok, nyelvek és jelrendszerek miként nyit-
nak metaleptikus átjárókat a „valóság” felé, amikor is szervezik 
– illetve valójában megkonstruálják – azt, amit mi „valóság-
nak” hiszünk. Ekképp ölti magára Slothrop a képregény-figura,
Rakétaember identitását (III. könyv, 6–7. fejezet; IV. könyv, 12), 
aki a potsdami konferencián felbukkanó Mickey Rooneyban is 
annak egyik filmszerepét, „Hardy bíró szeplős, rakoncátlan fiacs-
káját” ismeri föl. A szöveg és a „valóság” rendre összemosódik. 
Például a nyelv szervezi az emberek tetteit, amikor „műveleti 
paranoiájából” eredően Slothrop egy közismert angol kifejezés 
(Somewhere out there, there’s a bullet with your name on it) miatt 
gondolja azt, hogy minden német rakétára az ő nevét festették 
(30), illetve amikor bizonyos szereplők sokatmondó monogra-
mokat kapnak (P. M. S. Blackett, W. C. Fields). A bombázás 
nemcsak a radarkijelzőn és a térképen alakul „szöveggé”, de lent, 
a földön is, ahol két robbanás, a férfi előtt és mögött, „zárójelbe
tett[e] Slothropot” (31). Hasonlóképp diszkurzus ad értelmet 
a bóléstálban úszkáló halaknak, a zodiákus diszkurzusa, ami-
kor is „két aranyhal Pisces jelet játszik, fejtől-faroktól, egészen 
mozdulatlanul.” (178) Ebben a világban, melynek kellékei ször-
nyek és szörnyetegek, a „Homo Monstrosus” változatai (kenta-
urok, emberzsiráfok, küklopszok, a Lugosi Béla megjelenítette 
Frankenstein, illetve más filmekben szereplő zombik és szörny-
szülöttek, valódi és mechanikus polipok, anedoidok), az ott élő-
ket a fantázia, a szöveg vagy a diszkurzus hozza létre; ezért tűnik 
úgy, hogy „senkinek sincs helyén az arckifejezése” (87).

A nyelv és a valóság metaleptikus határátlépései révén el-
tűnik a különbség a „valóság” és a fantázia, a jó és a rossz, Jin 
és Jang, protagonista és antagonista, szelídség és erőszakosság, 
odakint és odabent között; a hallucinációk valósággá válnak, s a 
világ „paranoiamocsárrá” lesz (39). „Van, aki valóságos, és van, 
aki nem”, hangzik a sommás meglátás (76). A szereplők gyakran 
kilépnek abból a szférából, melyet „valóságosnak” hittek, s be-
lépnek a képzelet világába vagy egy másik diszkurzusba. Ekképp 
tűnik el – a Trainspotting című filmből később megismert mó-
don – Dr. Pointsman „egy vécécsésze fehér, várakozó szájába[n]” 
(47), és ekképp menekül Slothrop a „szűz segglyukát” megro-
hamozni kívánó ujjak elől szintén a vécécsészébe (69–72). Az 
exkrementális fantázia mintha külön világot teremtene, ahol az 
aggastyán dandártábornok, a koprofág és urolág Ernest Pudding 
elmerül a perverz szexuális játékok „félelmetes örvénymélysé-
gében” (237). A szkatológiai képek túlreprezentáltsága eszünk-
be juttatja a swifti patológiát, melyről oly emlékezetesen írt 
Norman O. Brown, illetve előtte Aldous Huxley és Middleton 

Murry.16 De míg Swiftnél a szkatologikus rémképek célja az em-
beri faj képmutatásának leleplezése, illetve az ember valódi alan-
tasságának bemutatása, addig Pynchonnél ez is játék, félelmetes 
szatíra. Nemcsak arról van szó, hogy Slothrop és Pointsman vé-
cécsészébe merülése mögött nincsen erkölcsi ítélet, de még a sze-
xuális és szkatológiai perverziókban élvezkedő Puddingot sem 
saját természetes testi funkciói miatt nevetjük ki, hanem azért, 
mert a magas rangú katonatiszt sajátos táplálkozási gusztusának 
bemutatása végérvényesen aláássa a hadsereg mesterségesen fel-
fújt tekintélyét. Ez a börleszk travesztia maradék méltóságától 
is megfosztja az altábornagyot, amikor megszeppent kisfiúként
mutatja be, aki vakon engedelmeskedik szexuális rabtartójának.

Végül a Súlyszivárvány igazi keresésregény és egyúttal az 
elioti Grál-keresés paródiája is. Tyrone Slothrop − hűen a nagy 
„T. S.” szelleméhez − itt a technológia Szent Grálját kutatja: azt 
a kemény plasztik „szerszámot”, melynek segítségével „elsül” a 
német „fegyver”. Az ember és a technológia félelmetes konspi-
rációjában − melyet Pynchon a mérnök szakértelmével tár elénk 
− így szexualizálódik az őrült játék, s a háború a nácik torz és 
abszurd fantáziájának megjelenési formája lesz. A keresés tárgya 
végül nem is a rakéta vagy a német csodafegyver, hanem az a 
tevékenység, ahol azt a másik „szerszámot” kell használni, azaz a 
szerelem konkrét valósága. Mert a háború átrendez ugyan min-
den relációt, mégis a szerelem mintha képes lenne ellenállni a há-
borús esztelenségeknek: „Itt és most, helyben, a festék és flancos
fehérnemű alatt ez a lány létezik, a szerelemmel, a láthatatlan-
sággal”, gondolja Slothrop, mikor magához öleli Biancát (470). 
A regény másik szerelmespárjáról, Rogerről és Jessicáról pedig 
ezt olvassuk: „Szeretik egymást. A háború le van szarva.” (47) 
A diszkurzusok és a „valóság” kapcsolatát kutatva Pynchonnek 
végül nem marad más érve a valóság stabilabbnak mutatkozó 
erőtere mellett, mint a szerelem és a szexualitás. A testiség rendre 
a valóságba való visszatérés, a világ megélésének legfőbb eszköze-
ként jelenik meg – kicsit lawrence-i módon, mintegy a pillanat-
ba vezetve a világról szóló diszkurzusokat és szövegeket. A sze-
xualitás valóságmegtartó erejét hangsúlyozva sugallja a regény, 
hogy ez az egyetlen tevékenység, amely lehetővé teszi az ember és 
környezete együttállását. Ez lesz az a tevékenység, mely – a korai 
posztmodern költő és gondolkodó, Charles Olson kifejezésével 
(mely minden bizonnyal Pynchonnek sem volna ellenére) – kü-
lönös „tisztánállóságot” hoz létre, mikor „a reggel / feláll, felme-
red, az éj” (Változatok Gerald Van De Wiele számára17).

A mű szivárványos szövegtöbbszörözése, illetve a diszkurzív 
bizonytalanságok ellenére megjelenik tehát ez a nagy tematikus 
„tisztánállóság”, melyet a regény folyamán egyre nyilvánvalób-
ban hangsúlyoz a mű uralkodó, markánsan vizuális toposza. 
Lényegében két egyszerű geometriai formáról van szó, a vonal-
ról és a körről, illetve ezek kombinációjáról. Így jön létre a cím 

15 Lásd Genette, 1. 
16 Mindhármukról lásd Brown, 509.
17 Olson, 139, 133.
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mert paranoidok, hanem mert szántszándékkal, a kibaszott hü-
lyéi, folyton paranoid helyzetekbe lavírozzák magukat.” (295) 
Gyermekkorában a pszichológus Laszlo Jamf9 sajátságos pavlovi 
reflexeket alakított ki „T. babában”, aki az erős hangoktól szexu-
ális vágyra gerjed. Ráadásul napokkal az erős hangok megjelené-
se előtt következik be az erekciója; azaz nála a bombák anticipált 
robbanása váltja ki a szexuális vágyat. Ezért van az, hogy amikor 
amerikai katonaként a második világháborúban Angliában állo-
másozik, a Londonra hulló bombákat még azelőtt érzékeli, hogy 
kioldanák őket a repülőgépek. A londoni blitz idején változatos 
szexuális kalandokba keveredik, melyek pontos helyét és idejét 
kis csillagokkal naponta meg is jelöli egy térképen. A szexuális 
kalandokat jelző „lánycsillagok” és a későbbi bombazápor „talá-
latkarikái” (91) egyaránt a Poisson-egyenlet szerint oszlanak el; 
mi több, pontosan egybeesnek, ami persze felébreszti a hírszerzés 
gyanúját, s a „pszichológiai hírszerzők” fel is akarják használni a 
paranoid férfit a németek „00000” rakétájának felderítésében.

Slothrop különleges képességére több lehetséges magyará-
zatot ad a regény. Az első értelmében Slothrop a pszichokinézis 
révén, „pusztán elméje hatalmával” képes „előidézni [mint »va-
lami előidérc«, hangzik a szellemes magyar fordítás – 91], hogy 
a rakéták oda essenek, ahová esnek.” (90) Egy másik okfejtés 
szerint az „inger elé helyezi a választ”, azaz valamiféle különleges 
„szenzoros kulcs” segítségével időben elcsúsztatott reflexválaszt
tud adni valamire, aminek az érzékeléséhez más emberek csak 
„durván vannak összerakva” (54). Felmerül a telepátiás kapcso-
lat lehetősége is: „lehet, hogy rá van hangolódva valakire odaát, 
valakire, aki előre tudja a német kilövési menetrendet.” (95) Az 
is elképzelhető, hogy – mint Leni mondja Franznak – „Egyszerre 
történik az egész. Párhuzamosan, nem sorban.” (163) De legva-
lószínűbbnek az a magyarázat tűnik, hogy ezt a képességet maga 
Dr. Jamf alakította ki T. babában, azzal, hogy mielőtt a gyerme-
ket kiengedte a kezéből, „kioltotta” benne a merevedési reflexet
– mégpedig, hangzik a „tudományos okfejtés”, nem is „csak zé-
rusig”, hanem, úgymond, azon túl is (90). Ekképp megfordul 
mind az ok-okozatiság, mind az időbeliség megszokott rendje 
– ami egyébként Slothrop paranoiájára is magyarázatul szolgál. 
A posztmodernitás szellemében jelenti ki a több száz szereplő 
egyike, Roger Mexico: „ebből az ok-okozat témából többet már 
nem lehet kifacsarni” (94). Az ok-okozatiság elvetése a poszt-
modern elméletekben valamelyest jártas olvasó számára felidézi 
Jonathan Culler szellemes magyarázatát a tű és a fájdalom valódi 
összefüggéséről. Culler szerint, ugye, valójában nem a tű okozza 
a fájdalmat, hanem a fájdalomérzet miatt fedezzük föl egyáltalán 
a tűszúrást; azaz a kauzalitást dekonstruálva mi magunk állítjuk 
elő az okot.10

Alapvetően persze háborús regény a Súlyszivárvány: „Az 
én anyám a háború”, mondja az egyik szereplő, visszhangozva 
a slágerek üres frázisait (44). „Aki megmarad, az győz”, állítja 
Slothrop az angolok közt népszerű „herceges-ivós játékról” (215), 
mely végső soron a háború metaforája is. Ahogyan a regényben 
másutt olvassuk: „Az egyetlen tét most a megmaradás” (86). A 

regényben a világ önnön pereméhez ért; Slothrop szerint nap-
ról napra közelebb jutott „valami peremhez” (471), Gottfried 
pedig úgy fogalmaz, hogy lezárult egy ciklus, s az emberiség va-
lamiféle „új Peremhez” érkezett (726). Pynchon szinte elsőként 
itt „posztmodernizálta” a háborús regényírást, amikor – mint 
John Limon11 rámutat – abszurd, entropikus,12 demisztikfikált
jelenségként mutatja be a második világháborút. E regényekre 
jellemző az élet és a halál, az idő és a tér sajátos kezelése: a sze-
replők többször, többféleképpen is meghalnak, a tér paraméterei 
nem hasonlítanak a térbeliség megszokott értékeihez, s az idő 
is – mint erre már utaltam – néha visszafelé áramlik. Ez törté-
nik, amikor Slothrop nyolcszor átváltozik, illetve amikor lassan 
„robajlik vissza 1630-ig”, saját őseiig, azaz addig az időpontig, 
amikor a Slothropok újra angolokká lesznek (207). Mint oly 
sokszor a későbbiekben, Pynchon ez utóbbi esetben is visszafelé 
halad, s megint csak megfordítja az oksági viszonyokat is.13 De 
ez történik vagy történhet akkor is, amikor Slothrop a rakéták 
becsapódási helyét napokkal előre ismeri. 

Ugyanakkor a Súlyszivárvány korunk egyik nagy törté-
nelmi regénye is, mégpedig annak posztmodern változata, 
historiografikus metafikció. Nem is pusztán azért, amit Linda
Hutcheon említ a historiografikus metafikcióról írt tanulmányá-
ban, vagyis hogy ez a mű felszámolja önnön referencialitását.14 A 
Súlyszivárvány más tekintetben is kapcsolódik a hetvenes évek-
ben elterjedt historiografikus metafikció hagyományához, prob-
lematikussá téve a történelmi tudás és a történelmi hitelesség 
kérdéskörét. A történelmi ismeretek textuális eredetét hangsú-
lyozva a történelmet ez a regény is csak a sok szöveg egyike-
ként fogja fel. Egyúttal a történelem fiktív voltáról is véleményt
mond, amikor bemutatja a történelem alternatív verzióit is, a 
mintegy lábjegyzetekbe bújtatott egyéni történeteket, melyeket 
a főszövegbe emelve a történetírás gyakran előítéletesen privile-
gizáló szűrési módszereire mutat rá. 

A Pynchon által mozgatott diszkurzusok persze nemcsak a 
történelmen mutatnak túl, de a tudományos diszkurzusokon is. 

9 Aki keresztneve szerint ugyan magyar is lehetne, de valójában német. A regény-
ben egyébként számos magyar vonatkozás található, így olvasunk erdélyi magya-
rokról, akik ismerik a varázsigéket (17), „Transzszilván Királynőről” (216), Attila 
hunjairól (163), Dr. Rózsavölgyi Gézáról, akit „transzszilván trógerként” (635) 
említ a könyv, s akinek a beszédében még az angolon átsütő magyar akcentust is 
visszaadja a szerző (84–85, 635–638), és akinek a nevét a kommentár sajnálatos 
módon félreérti, amikor evil valley-ként, azaz ördögvölgyinek („rosszvölgyi”?) 
fordítja angolra (Weisenburger, 65).
10 Culler, 86–87.
11 Limon, 129.
12 Pynchon nevéhez fűződik az entrópia eredetileg termodinamikai és az infor-
mációelméleti fogalmának átültetése a társadalom és az irodalom területére. 
Olyan világ víziójáról van szó, amely zárt, s amelynek energiaviszonyait − mint 
az amerikai posztmodern próza legfőbb magyar kommentátora, Abádi Nagy 
Zoltán rámutat − a kiegyenlítődés megszűnése jellemzi, ahol egyre nagyobb fokú 
a rendezetlenség és a káosz (Abádi Nagy, 1982, 31).
13 Lásd erről Weisenburger, 34.
14 Hutcheon, 68.
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paratextusában megjelenő kép, a szivárvány, mely hol teljes kört 
ír le (amikor a Föld görbületén túl ível [12]), hol a gravitációs 
erőtől elnehezülve parabolává nyúlik. A kör–vonal–parabola-sor 
alkotja azt a szerkezetet, amivé a világ lecsupaszodott („nekünk 
[…] már csak struktúra maradt” [726]) – az a világ, mely jelek, 
jelzések, szimptómák és példabeszédek (azaz nyelvi parabolák) 
bonyolult szöveteként tárul az azt olvasni vágyók elé. A kör és a 
vonal végül a mandalában nyeri el misztikus egységét, legyen szó 
a nyugat-afrikai herero falvak építkezési stílusáról (322), a német 
00000 Rakéta kirajzolta keresztről (563), a radar képernyőjén 
megjelenő alakzatról (694) vagy az egész regény szerkezetéről.

Nem váratlan, hogy ebben a regényben, amely mindvégig a 
testiség atavisztikus erejét hangsúlyozza, a két geometriai forma 
leggyakoribb asszociációja is szexuális. Pynchon szereplőinek, 
mindenekelőtt Slothropnak – akár Mórickának – mintha min-
denről az jutna eszébe: a világban rendre péniszeket és vaginákat 
vélnek látni. Azaz a valóságot vonalak és körök nagy kavalkád-
jaként fogják fel, melyet egyik oldalról rakéták, banánok, kere-
sőfények, utak, kiutak és „égen kitartott sikolyok”, a másikról 
pedig ívek, alagutak és vécécsészék, nullák, zérusok, csillagszerű 
ánuszok, női mélyszobák, óriás garatmandulák, rejtett közép-
pontok, csicsás strandlabdához hasonlító léggömbök, női nyak-
ba csókolt piros csillagködök és női ópiumbarlangok szervez-
nek. Ezeket látja Slothrop karácsonyi hallucinációjában, amikor 
„valami kerek, fehér fény, igen erős, föl-le csúszkált egyenes vo-
nalban a levegőben” (141), akárha a „Fehér Jelenés” részlegnek 
antropomorf „jelenése” volna. Ezek a formák találkoznak a lég-
gömbbel megkísérelt menekülés fejezetében (III. könyv, 4. feje-
zet), illetve Gottfried üveggömb-álmában is (726–727). És erről 
olvasunk a rakéta szimbolikájával és ikonográfiájával foglalkozó
hosszú tudományos fejtegetésben is (III. könyv, 2. fejezet). 

Végül e két geometriai formában találkozik a sokat sejtető 
rakéta és a szintén sokat sejtető szivárvány. A kilövéskor egye-
nes pályán haladó pusztító fegyver (és „fegyver”) összefonódik a 
körívet leíró, a reményt és a szövetséget jelképező égi jelenséggel. 
S azt, hogy a gravitáció többféleképpen hathat e két formáci-
óra, mi sem bizonyítja jobban, mint a regénycímben elrejtett 
szójáték. A gravity szótövében azonosítható grave két jelentése 
ugyanis olyan homonímiára utal, amelyben a súlyosság és a sír-
gödör egyaránt felsejlik; e felett ível a szivárvány, ez a gravitáció 
(gravity) terhe, terhessége (gravida), a jelentől megtermékenyí-
tett jövő. Azaz a minden racionális számítás szerint bizonyosan 
bekövetkező pusztulás mellett még mindig létezik a remény és 
a szeretet/szerelem/megváltás lehetősége. Ekképp jutunk el a 
regény egyik katartikus nyugvópontjára, mikor a Dora-tábor 
felszabadítása előtt az onnan menekülő fizikus, Pökler a hulla-
hegyek között egy még lélegző asszonyra lelve leveszi saját jegy-
gyűrűjét, s ráhúzza a nő vékony ujjára. „Ha élni fog, a gyűrű 
elég lesz néhányszor ennivalóra vagy egy pokrócra vagy egy fedél 
alatti éjszakára, vagy egy útra hazafelé […]” (433), mondja. 

Csak reménykedni tudunk, hogy Pynchon nem teljesen 
azonos a Jamf által kondicionált Slothroppal – azaz neki nem 

akkor jut eszébe az, amikor már bizonyos, hogy a bomba becsap. 
Hogy regénye nem „néhány arasznyi visszafelé vetített film”, ahol
a rakétából „nő ki saját zuhanásának dübörgése, [mely] utoléri 
azt, ami már tűz, és már halál… egy szellem az égen.” (53) Csak 
reménykedni tudunk, hogy az életet ezúttal nem visszafelé írják, 
s a vég lehetőségének felismerése még segíthet a dolgok jobbá 
tételében.

A játék persze, akár az okos leányé, továbbra is rejtélyesen 
kétesélyes. A vég jöhet is meg nem is; a szivárvány el is térít-
heti a rakétát a pályájáról meg nem is. Mindenesetre Pynchon 
Súlyszivárványa után már tényleg nem mondhatjuk, hogy senki 
nem szólt.
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álthoz kapcsolódik ez az élmény, csakhogy a prostituált szerepét 
itt – a perverz Mr. Chamberlain fantáziájába belehelyezkedve 
– ő maga játssza el félig rettegve, félig mámorosan: a szerelem 
és szexualitás tapasztalatának sajátosan női különválasztása csak 
a férfiképzelet segítségével, az abba való belehelyezkedés révén 
valósulhat meg. 

Joyce és Munro regényei hasonló iróniával kezelik a művész 
és a hátrahagyott hétköznapi világ konfliktusát; egyrészt egyik 
regényből sem derül ki egyértelműen, hogy a főszereplő való-
ban – és főként valódi – művésszé képes-e válni, másrészt az 
is nyilvánvaló, hogy ami esetleg mégis művésszé teszi őket, az 
épp a hátrahagyott közeg, a jelentéktelen hétköznapi élet rög-
eszmés (305) listázása, feldolgozása. A különbség részben abból 
adódik, hogy Munro regénye összességében sokkal melegebben, 
gyengédebben viszonyul mindahhoz, amit Delnek a művésszé 
váláshoz maga mögött kell hagynia (illetve amit tilos maga mö-
gött hagynia). 

Munro regényében a hétköznapi életet (a női élettel 
egyenértékűsített hétköznapi életet) kétféle határvonal védi 
– illetve tűnik védeni. Vele szemben áll egyrészt a néha felsejlő 
háború, a fontos események világa. Ezt Craig nagybácsi teste-
síti meg, aki egyrészt fontos szerepet játszik a járás életében, 
nem kételkedve abban, hogy saját élete része a nagypolitika vi-
lágában is, másrészt megszállottan a járás és a család történetén 
dolgozik, folytonosságot tételezve fel a kettő között, és nem 
zavartatva magát azáltal, hogy sem a járásban, sem a családban 
nem történt soha semmi rendkívüli. Nagybátyjának „széles és 
személytelen” (large and impersonal) felfogásával szemben Del, 
akinek a bácsi által rosszallóan lenézett, pontatlan fogalmai 
vannak az időről és a történelemről (40), úgy véli, „bármi tör-
ténik a világban, kívül esik a [szülei] hatáskörükön – akárcsak 
az enyémen –, valószerűtlen, ám végzetes.” (41) Nagynénjei, 
akik életüket Craig bácsival töltötték, és csendes, játékos iró-
niával egyszerre voltak képesek szolgálókként kedvében járni a 
nagyszabású vállalkozáson dolgozó férfinek és közben egy picit 
nevetni férfias és grandiózus vállalkozásának gyermetegségén, 
végül Delre bízzák a torzóban maradt hely- és családtörténe-
ti munka folytatását, a lány azonban öntudatlanul is rituális 
gesztussal saját verskéziratait teszi a nagybátyja életművét tar-
talmazó dobozba, majd hagyja, hogy Craig bácsi munkáját 
egyszerűen elmossa a víz. Ha a hely- és családtörténet funkció-
ja épp a személyes (női) életek és a nagyvilág fontos eseményei, 
narratívái közötti folytonosság, összefüggés megteremtése, 
akkor Del gesztusa jeképesen épp a személyes életet és a sze-
mélyesség dimenzióját előtérbe helyező felfogás kegyeletsértő 
érvényesítésének is tekinthető. 

Az a fejezet azonban, amelyben erről a gesztusról is olvasha-
tunk – s amely bizonyos tekintetben Katherine Mansfield remek-
művére, a Garden Party című elbeszélésre is emlékeztet –, Alice 
Munrótól megszokott módon ellentételezi és elbizonytalanítja 
ezt a túlságosan tisztának tűnő gesztust. Del először hallani sem 
akar róla, hogy a család többi tagjával együtt ő is megnézze Craig 

bácsi kiterített holttestét, és megharapja gyengeelméjű unoka-
testvérét, hogy ezáltal kívül kerüljön a család szimbolikus rend-
jén, „oda, ahol semmi büntetés nem lesz elég, ahol senki nem 
mer majd arra kérni, hogy nézzek meg egy halottat, se semmit, 
soha többé.” (71) Ironikus módon azonban épp a harapás révén 
válik egyszer s mindenkorra a szimbolikus közösség tagjává (ő az 
a problémás eset, aki megharapta Mary Agnest, s az ő abszolút 
áthágásnak szánt tettéről – ezt az aktust a családtörténetbe il-
lesztve, s ezáltal megszelídítve, megfosztva azt áthágás-jellegétől 
– fognak majd emlékezni Craig bácsi temetésére. Del megérzi 
mindezt (ahogy a feloldozással járó iszonyú, obszcén szégyent 
is), és amikor eljön a halottnézés ideje, már passzívan együtt mo-
zog a kegyeletüket lerovó családtagok személytelenül hömpöly-
gő hullámával (75). Ezzel azonban még nincs vége a csavarok-
nak, hiszen a halottnézés pillanatát a szöveg motivikus szinten 
összekapcsolja a fejezet egy korábbi pillanatával is, amikor Del 
és Mary Agnes a folyóparton egy tehén tetemére bukkannak, 
és Del ellenállhatatlan vágyat érez, hogy botjával belebökjön a 
tehén tágra nyílt szemébe, amely olyan, mint „egy fekete selyem-
harisnyába tömött narancs” (58), s amellyel kapcsolatban a lány 
még a szépség szót is hasznája: a szeme „egyik sarkában legyek 
fészkeltek, gyönyörűen irizáló brossá álltak össze” (58). Ugyanez 
a vágy rémlik fel benne egy pillanatra akkor is, amikor a halott 
Craig bácsi arcát nézi. 

Az összes fejezet – hasonlóan Munro elbeszéléseihez – gaz-
dag és sokrétű belső kapcsolatrendszert alakít ki, amely lehetet-
lenné teszi a szöveg bármely elemének egyértelmű olvasását; a 
Craig bácsi alakjával és halálával foglalkozó – Joyce-reminisz-
cenciákat ugyancsak tartalmazó – fejezet (amelyből főként az 
derül ki, hogy mások halála már a mi életünk eseménye) ekként 
része a művészregény-szálnak is (a mindenféle más szempon-
ton felülemelkedő szépség Baudelaire-t idéző motívuma, illetve 
Del saját írásainak elhelyezése a nagybácsi szövegeihez képest), 
valamint a kétértelmű beavatások során át felépülő nevelődési 
regényszüzsének is. 

És itt is jelen van a másik szál, amely (a nagyszabású, 
nyilvános történelem látszólagos ellentettjeként) a hétköznapi 
(női) élet ellentéteként tételeződik. Ez a mindvégig jelen lévő 
irracionalitás, embertelen kegyetlenség és őrültség motívuma. 
Az egyes epizódoknak egyszerre a peremén és a középpont-
jában rejtőzik az irracionalitás, a metafizikainak nevezhető 
gonosz sötét magja: a saját gyermekét szadista módon kínzó 
Madeleine, az elbeszélőt talán szeretetből kínzó gyengeelméjű 
unokatestvér, Mary Agnes, a perverz Mr. Chamberlain, vagy a 
haldokló Bill bácsi, aki gyerekkorában talán szexuálisan zak-
latta nővérét, Del édesanyját. Ezt a sötét magot az elbeszélő 
mindig csak annyira pszichologizálja, hogy lássuk: a gonosz, 
az irracionalitás alapvetően emberi eredetű, belülről fakad, 
de nem redukálható lélektani kategóriákká, s ekként mindig 
megőriz valamennyit megfejthetetlenségéből. Ennek a bizarr, 
a hétköznapi élettől látszólag metafizikai határvonallal elvá-
lasztott „másik” világnak a létezésére utalnak a Benny bácsi 
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Bényei Tamás

Mégis, kinek az élete? 
(Alice Munro: Asszonyok, lányok élete. Park Kiadó, 2009) 

Alice Munro regényé-
nek elbeszélője egy al-
kalommal egy híres New 
York-i pszichiáter cikkét 
olvassa, amelyben a férfi 
és női gondolkodásmód 
különbségéről van szó. A 
cikk szerzője szerint a kü-
lönbséget úgy lehet a leg-
jobban szemlélteni, ha egy 
padon ülő fiúra és lányra 
gondolunk, akik a telihol-
dat nézik. „A fiú a világ-
egyetemre gondol, milyen 
hatalmas, milyen rejtélyes; a 
lány azt gondolja, »meg kell 
mosnom a hajamat«.” (218) 
„Egy nő számára – vonja le a 
következtetést a tudós – min-
den személyes: egyetlen gon-

dolat sem ragadja meg önmagában, hanem le kell fordítania a 
maga tapasztalataira; a műalkotásokban is mindig a maga életét, 
ábrándjait látja.” (218) 

Talán ennek a belső idézetnek a fényében érdemes olvas-
ni Munro regényének szelíden provokatív címét, illetve a cím 
magyar rezonanciáit. Ha egy regény már a címében jelzi,  hogy 
témája a nők élete, azzal – legalábbis magyarországi kontex-
tusban – a szöveg korlátozottságát (kisszerűségét, trivialitását, 
parcialitását stb.) jelzi. Elég ránézi kötelező olvasmányaink lis-
tájára (vagy könyvvásárlási szokásainkra), és láthatjuk, mennyi-
re mélyen beivódott irodalom (és élet-)szemléletünkbe a New 
York-i pszichiáter felfogása: ami a fiúkkal (férfiakkal) történik, 
az potenciálisan önmagában egyetemes érvényű, mindenki szá-
mára fontos, míg az asszonyok, lányok élete eleve csak a címben 
megnevezett olvasókat érdekli. 

Ez azonban nem minden; érdemes röviden szemügyre ven-
ni a magyar és az angol cím (Lives of Girls and Women) közötti 
különbségeket is. A kiváló magyar fordító, Mesterházi Mónika 
két helyen változtatott az eredeti címen; az egyik változás tuda-
tos döntés eredménye, a másik a két nyelv szerkezetéből adódó 
kényszerűség. A fordító – talán hogy az olvasó ne gondolhasson 
a rossz emlékű Lányok, asszonyok című szocreál magazinra – elő-
ször is megfordította a cím eredeti, időrendet követő sorrendjét, 
s így az „asszony” már nem a „lány” után következő életszakasz 
jelzője, hanem mintegy általános kategória (az angolban egyéb-
ként a „women” szó alapvetően nőt jelent, illetve felnőtt nőt, 

hiányzik belőle a férjezettség konnotációja). A másik változtatás 
valóban elkerülhetetlennek tűnik: míg az eredeti cím lányok és 
nők „életeiről” beszél, addig a magyarban ez a megoldás nagyon 
erőltetett lett volna, és maradt az egyes szám, amely viszont egy-
nemű, homogén – na jó, asszonyok és lányok csoportjából álló 
– kategóriává változtatja a nőket. Az asszonyoknak és lányoknak 
van valami sajátos élete, amely egyrészt különbözik a férfiaké-
tól, másrészt viszont önmagán belül egységes. Munro regénye 
pedig nem egyszerűen a sajátosan női testi és lelki tapasztalat 
megörökítése, hanem épp arról szól – néha hosszabb portrék, 
néha pár mondatban felvázolt sorsok segítségével –, mennyiféle 
különböző női (asszonyi, lányi) élet lehetséges (még akkor is, ha 
a gyakorlatban a képzeletbeli életek általában bizonyos sémákba 
rendeződnek). A regény egyik legnagyszerűbb vonása – amely 
csak annak számára meglepő, aki nem olvasta Munro zseniális 
novelláit – épp az, hogy egy poros és unalmas kanadai kisváros 
életében is meglátja a sokféleséget, varázslatosan mondva újra 
azt a közhelyet, hogy annyi világ van, ahány tudat. 

A cím tehát feminista módon is olvasható – erre utal az 
is, hogy a regényben a kifejezés épp a főszereplő felvilágosult 
és a nőjogi küzdelemben is részt vevő anyjának szájából hang-
zik el (212–213), ezt az olvasatot azonban számtalan elem 
bizonytalanítja el – többek közt a főszereplő-elbeszélőt édesany-
jához fűző ellentmondásos kapcsolat. 

Az önéletrajzi ihletésű, novellafüzérként is olvasható nevelő-
dési és művészregény Del Jordan visszaemlékezése saját kamasz-
korára, amelyet egy Jubilee nevű kanadai kisvárosban töltött 
az 1940-es években. Az elbeszélő történetei sokáig többnyire 
– és részben később is – mások történetei, amelyeket átszínez 
az élénk képzeletű kislány fantáziája, majd – ahogy halad előre 
a kamaszkorban –, egyre inkább az ő történeteiből áll össze az, 
amit életeként tár elénk. 

Munro regénye azzal is folytatja szelíd provokációját, hogy 
finoman megidézi a huszadik századi művészregények talán leg-
ismertebb, és mindenképpen maszkulin szemléletű darabját, 
Joyce Ifjúkori önarckép című regényét; mindkét szöveg arról szól, 
ahogy a művésznek készülő fiatal férfi vagy nő fokozatosan elsza-
kad attól a földrajzi és szellemi miliőtől, amely úgymond gátolja 
őt a művésszé válásban. Mindkét regényben van egy fejezet a 
vallásról, de feltűnő, hogy Munro szövege mennyivel játékosabb 
(bár nem kevésbé komoly), és mindkét szövegben van egy hosz-
szú fejezet, amely az ébredező szexualitást tárgyalja. Munro re-
gényének finoman felforgató természete talán ez utóbbi részek-
ben érzékelhető a legtisztább módon: akárcsak Joyce önéletrajzi 
ihletésű (bár ironikus távolságtartással kezelt) hősének, Stephen 
Dedalusnak, Delnek is kettéválik a szerelmi élete egy éteri, spiri-
tuális részre (amelyről, illetve amelynek még alig kamaszodó tár-
gyáról ráadásul itt is egy iskolai előadás kontextusában beszél), 
valamint egy fizikai részre. Stephen artisztikus fantáziavilágában 
ez utóbbit természetesen a prostituált archetipikus-dekadens 
alakja jelképezi. Munro (illetve Del) párhuzamos tapasztalatának 
legnagyobb iróniája épp az, hogy az ő esetében is egy prostitu-
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női tekintet a mindent sajátos fénytörésben láttató személyes 
tekintet, akkor – sugallja Munro regénye – nincs önmagában 
való, személyesség nélküli, személyes tét, személyes vágyak és 
szorongások nélküli gondolat – legalábbis ami nem ilyen, az 
aligha érdemli meg a gondolat nevet. Ebben az értelemben 
nincs más élet, csak az asszonyoké és lányoké. Az asszonyok és 
lányok élete a mienk. 

Gilbert Edit

Képaláírások – 
a jóindulatú közelítés 
megható kudarca
(Ljudmila Ulickaja: Daniel Stein, tolmács. Magvető, 2009) 

  
E lap más hasábjain 
(KH) már utaltam az 
idén magyarul meg-
jelent Ulickaja-regény 
orosz fogadtatására, ami 
meglehetősen vegyes volt 
és viharos. Elérzékenyülő 
tanúságtevés, már-már a 
próféciának járó felma-
gasztalás, hangos ováció 
és teljes elutasítás egyaránt 
érte. Mind strukturális, 
mind eszmei vonatkozás-
ban kapott kritikát és lel-
kes igenlést, díjat szintúgy. 
Számomra a legmeglepőb-
bek azok a hangok voltak, 
amelyek megkérdőjelezték 
az alapötlet jóhiszeműségét: 
mintha sanda szándéka le-

hetne annak, aki leás a kereszténység zsidó alapjaiig, és erőfe-
szítéseket tesz arra, hogy közös eszmei nevezőre hozza a kettőt. 
Mintha valaki(k) gonosz érdekében állna a különbözőség eltün-
tetése, elmosása… 

A szerkezeti széttartás s a montázstechnika kárhoztatása 
már érthetőbb, jogosnak tűnő kritika, ahogyan az a feddés is, 
miszerint sem cselekményben, sem lélektani következményei-
ben nem dolgozta ki a szerző többek közt azt a rendkívüli (és 
aprólékos, részletező kifejtést igénylő) szituációt, amelyben egy 
(kényszerűségből) a Gestapo szolgálatában álló zsidó tolmács 
zsidók szöktetését szervezi. Nem vall az írónőre, ahogyan erre 

a keserves akcióra reflektál, ahogy a nyilvánvaló veszteségekkel, 
testi-lelki gyötrelemmel, félelemmel, megalkuvással, értelemsze-
rűen kétkulacsossággal is járó helyzet kínjait alig érzékelteti, s 
egy verbális reakcióval intézi el a cselekmény későbbi pontján. 
Danielre egyszer valaki majd azt mondja: biztosan megedződött 
a háborúban, amire az ő reakciója az, hogy ugyan, a háborúban 
csak romlik az ember… Ám ez nem látszik meg a tevékeny-
ségén. Tetteiben mindvégig bátor, megértő, befogadó – tulaj-
donképpen hibátlan, valódi hős a közös felületeket kereső, az 
egyeztetést és megbékélést kereső s a szembenállással szembe-
helyezkedő olvasó szemében. Elfogadó, normális, emberi figura 
ugyanis, nem álszent, nem formalista, nem dogmatikus. Még 
csak hívő és hitetlen közt sem húzza meg a határt, az emberben 
azt látja meg, ahogy él, s amilyen szándékai vannak. Mindenkit 
összead, aki kéri, mindenkit eltemet, akit egyik parcellára sem 
szabad, mert holtan sem tartozhat a másik egyházba, nem érint-
heti annak földjét – és sokan vannak egyházak közti helyzetben a 
fő helyszínül szolgáló Izraelben.  (Egyetlen „hibája” a főhősnek, 
azaz egyetlen kivétel szupertoleranciája alól, amikor beismeri: 
nem érti a homoszexuálisokat.) 

Mindez azonban nem válik esztétikai tapasztalatunkká. 
Papírízű maradt a cselekmény, az alakok egysíkúak (Daniel na-
gyon jó), a koncepciót szolgálják, kimódoltan. Logikai kombi-
nációkból áll össze egy-egy alak és viszony; mégpedig a meg-
engedőkből és fanatikusokból Izrael egyházaiban, vallásaiban 
– egymásra hatásuk törvényszerűségei pedig kikövetkeztethetők. 
A világ, a tájak, a tárgyak, a környezet, a viszonyok és szemé-
lyek érzéki megjelenítésében oly erős Ulickaját ezennel mintha 
kicserélték volna, mintha elfe(le)dte volna eddigi erényeit. A 
részletgazdagság, a fiziológiai, szinte szinesztézikus összetettségű 
és összehangolású motiválás és jellemzés mestere, akinél egy 
kézmozdulat, egy arcforma messzemenően felidézte előző regé-
nyeiben bármelyik szereplőjét, most elnagyolt skicceket vázol fel 
alakjairól. Szinte csak a magas–alacsony, kövér–sovány oppozí-
ciókig jut el külső bemutatásukban. Illusztratívan bizonyítja a 
végső tanulságot: ha létre is jön, ideiglenes érvényű lehet az ilyen 
vallásközelítés, Daniel atya személye tartja egyben mindössze a 
köré gyűlt zsidó-keresztény közösséget életében, s halálával az 
szétszéled. 

Ulickaja, aki korábban kerülte még a fiktív első személyű 
elbeszélőt is, s alakjaiban nem lehetett felismerni őt magát, most 
bevonja szereplői közé, teljes polgári névvel önnön személyét, a 
kutató és dokumentumokat rendező írónőt, aki beavat bennün-
ket műhelymunkájába. Megosztja velünk az eredeti tények és sze-
mélyek részleges megváltoztatására irányuló törekvését s annak 
eredményét. E kezdetleges, meghatóan egyszerű metanarratív 
gesztus a posztmodernnel való totális felvértezettség és telítettség 
világában szívszorítóan esetlen. A (fél-dokumentatív) levél- és 
naplóregény mint műfaj a korlátja vajon annak, hogy a szereplők 
életre keljenek? E szerkezeti megoldás a hibás így abban is, hogy 
nem részesülünk Daniel szöktető akcióinak kínjaiból, részletei-
ből, mert nincs, aki közreadja? Ha ugyanis Daniel nem kívánja 
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által olvasott újságok szalagcímei („Disznóknak adta az ikreit”; 
„Majomcsecsemőt szült az anya” stb [12]), és utána számtalan 
kisebb-nagyobb történet a kisváros lakóiról. A fejezetek „sötét 
magja”, illetve ennek a sötét magnak a motivikus szétáradása 
nyilvánvalóvá teszi, hogy a hétköznapi élet és a sötétség a leg-
kevésbé sem különböztethető meg egymástól. 

A regényt úgy is olvashatjuk, hogy a főszereplő mindegyik 
fejezetben többet tud meg erről a kevertségről; mindegyik fe-
jezetben valami beavatáson megy keresztül, amit eleinte alig 
vagy csak részben ért meg; nem véletlen, hogy már a legelső be-
kezdésben, miközben Benny bácsinak fogják a békákat, beszél 
azokól a „finom, eleinte alig látható karcolásokról” (7), amelyek 
idővel, a későbbi tapasztalatok fényében aztán láthatóvá válnak. 
Mindegyik fejezetben van egy olyan részlet, amely tematikailag 
és retorikailag is a feltárulás, a reveláció, a beavatás terhét hi-
vatott viselni (a halál, a szexualitás, a szerelem, a felnőttség, a 
vallásos tapasztalat titkát). Munro regényének varázsát és titok-
zatosságát épp az adja, hogy ezek a revelációk (joyce-i szóval epi-
fániák) működnek is meg nem is. Egyrészt – erről már volt szó 
– a feltárulás pillanatai motivikusan szétszóródnak a regényben, 
vagyis felforgatóan többértelművé válnak, másrészt viszont a fel-
tárulás Munrónál soha nem valamilyen tárgynak a megismerését 
jelenti, hanem a tárgy (illetve a másik ember) és a megismerő én 
megrendítő összevillanását, a megértés értelmezhetetlen és utó-
lag is felidézhetetlen (165) pillanatát. 

Munro regényében az epifánia pillanatait mindig egy-egy 
arc megpillantása jelenti, vagyis az epifánia titka, jelentése az 
arc mögött, illetve arc az és a tekintet együttállásában rejlik. 
A titok ekként mindig a másiké marad. A vallás titkát például 
ateista és érzéketlen öccse, Owen arcán pillantja meg a lány: 
„imádkozás közben az arcán kétségbeesett grimaszok suhantak 
át, mindegyik csupa szemrehányás és kitárulkozás, olyan nehéz 
volt nézni, mint a lenyúzott húst. Működés közben, közelről 
látni valaki hitét semmivel nem könnyebb, mint látni, hogy 
levágja az ujját.” (142) Másfelől viszont az epifánia pillanata 
radikálisan felforgatja én és másik viszonyát, megnyugtató kü-
lönbségét: az epifánia soha nem a „tiszta” másik vagy másság 
(például a „tiszta tapasztalat”) feltárulása, hanem a várakozá-
sok, fantáziák, szorongások együtteséből bontakozik ki, mint 
például a városi prostituált arca: „Vártam valamire: a bűn gő-
zös remegésére, valami kisugárzásra, mint a mocsárgáz.” (185) 
A szexualitásról szóló fejezetekből nyilvánvaló, hogy a feltáru-
lás egyben mindig valami elviselhetetlen dolognak a kitárul-
kozása, kitakarása is, az obszcenitás határpillanata (a szónak 
abban az értelmében, hogy obszcén az, aminek mindig elta-
karva kell maradnia). A feltárulás itt mindig valami bennünk 
lévő feltárulása, a másik reakciója arra, ami mi vagyunk, vagyis 
a revelációban nem a másikról tudunk meg valamit, hanem 
önmagunkról valami olyasmit, aminek a feltárulásához csak 
a másik obszcén tekintetén, arcán át vezet az út. Ilyen a kis-
lány szeme láttára maszturbáló Mr. Chamberlain arca („Az a 
tekintet, amelyet a görnyedésből rám vetett, vak volt, ugráló, 

mint egy pálcás álarc” [205]), és ilyen a nagy szerelem, Garnet 
French két arca is: akkor, amikor először szeretkeznek („Újra 
meg újra magam elé idéztem Garnet arcát, részben a legna-
gyobb erőfeszítés közben, részben meg a diadal pillanatában, 
az esésünk előtt. Csodálnom kellett magamat, hogy én adhat-
tam alkalmat valakinek ekkora fájdalomra és megkönnyebbü-
lésre” [275–276]), és akkor is, amikor Garnet meg akarja ke-
resztelni a lányt a folyóban (287). A második esetben ráadásul 
afféle anti-epifániáról van szó, hiszen Del épp arra döbben rá, 
hogy a feltáruló titkok nagy részével csak ő ruházta fel a férfit. 
A feltárulás mindig feltárulkozás is; nemcsak a másik obszcén 
belső meztelensége a sajátunk, de a regény vége felé a feltárulás 
egyre gyakrabban Del saját testének vagy arcának feltárulása 
(pl. 149–150).  Ahogy az őrültség, az elmebetegség rögeszmé-
sen visszatérő motívuma is mindig afféle rejtett önarckép is. 

Az önarckép és tükörkép motívumában összeér a beavatá-
si történbet, a nevelődési regény és a művészregény, mégpedig 
azért, mert ebben a motívumban tetőzik egy másik állandó szál 
is. Mindvégig jelen van ugyanis egy másik dimenzió is: az ese-
ményekre és emberekre helyezett ábrázolás dimenziója, amely-
nek Del már gyermekkorában is tudatában van: amikor fizikai 
fenyegetésben van része, a félelemnél mindig erősebb benne a 
lenyűgözött kíváncsiság, hogy megismerje egy másik, idegen 
és különös világ működését (például amikor Madeleine meg-
fenyegeti, vagy amikor Mary Agnes kínzásait kell elviselnie). 
Amikor szakít Garnet Frenchcsel, végső nyomorúságának pil-
lanatában ismét a saját arca a feltárulkozás tárgya és alanya is: 
„Megfordultam, bementem az előszobába, és megnéztem eltor-
zult, nedves arcomat a tükörben. Anélkül, hogy a fájdalom csök-
kent volna, tanulmányoztam magamat: döbbenten gondoltam 
arra, hogy a szenvedő alak én volnék, mert nem én voltam: én a 
néző voltam. Néztem és szenvedtem.” (291) 

Del felismeri, hogy a dolgok csak az ábrázolás elkerül-
hetetlenül személyes dimenzióján, szűrőjén keresztül tehetők 
hozzáférhetővé, és kezdettől fogva reflektál az ábrázolás, a tör-
ténetté változtatás gesztusára, ezek etikai buktatóival együtt: 
„Egy idő múlva mindannyian csak nevettünk, ha eszünkbe 
jutott, ahogy Madeleine [a gyermekét kínzó leányanya] végig-
ment az utcán a piros kabátjában, az ollólábain, és a válla fölött 
durvaságokat szórt Benny bátyámra, aki mögötte vonult a gye-
rekkel. Nevettünk, ha eszünkbe jutott, hogyan viselkedett […] 
Benny bátyám talán csak kitalálta a veréseket, mondta végül 
anyám, és ezzel vigasztalta magát; hiszen hogy is lehetne hin-
ni neki? Madeleine maga is olyan volt, mintha ő találta volna 
ki. Úgy emlegettük, mint egy történetet, és mivel semmi mást 
nem adhattunk, megadtuk neki furcsa, megkésett, szívtelen 
tapsunkat.” (38) 

A taps azonban nem szívtelen, csak annyira, amennyire 
nem képes más lenni. Az ábrázolás mozzanatának folyamatos 
jelenléte arra utal, ahogyan Munro regénye leheletfinoman 
úgy erősíti meg a New York-i pszichiéter patriarchális kliséit, 
hogy közben mégis alapvetően kérdőjelezi meg azokat. Ha a 

K R I T I K A



71

porják a máshonnan – ugyanazt – keresőt. A regény megkapó 
példákkal szolgál arra, hogy az egyik egyházból vagy felekezetből 
gyakran kényszerűen kiváló személyeket mennyire gyanakvóan, 
nehézkesen –  vagy sehogy sem fogadja be a másik, tudatosan 
választott csoport. Hogy a szervezetek védik saját kereteiket, for-
mális határaikat, nem  kérnek a kicsit másként – általánosabban, 
átfogóbban gondolkodókból, a határt a mezsgye felé tágítóból, 
spiritualizálóból. Nem a közöset kutatjuk, hanem a különbségek 
éltetnek bennünket, bomlik ki Ulickaja matematikájából. Nem 
kommentálja, de a sorsfoszlányokból kiderül: végzetesen meg-
osztottak vagyunk. (Még az orosz típusú pravoszláv egyházból is 
kettő van Izraelben, egy orosz és egy helyi változat.) Daniel atya 
gyülekezetét a zsidók és a katolikus hierarchia, a pápa is rossz 
szemmel nézik. Az üldözöttek, a határon mozgók, a közvetítők, 
egyeztetők sem találnak egymásra, világlik ki az egyik szálból, 
minthogy más tartalmakat egyeztetnének. A pápa és Daniel ta-
lálkozásának leírása kissé ponyvaregény-ízű és aligha szervesül a 
kialakítandó képbe.

Daniel mindössze a kufárokat űzi ki a házból, a lélekkel 
üzletelőket. Fogadja a keresőket, hozzá megtérhetnek a szere-
tetre vágyók. Kibékítő gyakorlata, a mezsgyén egzisztálás pra-
xisa, ha van is igény rá, törékeny, sérülékeny, s kíméletlenül 
elsodortatik, mert mind az egyén, mind a köz a betű (rítus, 
forma), s nem a szellem követését, fordítását, egyeztetését tart-
ja elsődlegesnek.

Turi Tímea

Budapest pusztulása, 
regények születése
(Spiró György: Feleségverseny. Magvető, 2009)

Irodalom és politika áldásos házassága azért nem virágzik, mert 
nincs együtt a nemzet, és akkor fog virágozni, amikor az egész 
nemzet együtt lesz – legalábbis Mikszáth Kálmán szerint. Az 
egészséges frigy feltámadásához pedig nem kell más, mint hogy 
visszatérjen a magyar lélek az irodalomba és az idealizmus a po-
litikába. Mikszáth több mint százéves anekdotájának helyzetle-
írása részben a mára is igaz: az irodalom és a politika egyaránt 
kényes önállóságára a másik rendszerrel szemben, igaz, talán épp 
a Mikszáth által is idézett nemzeti hagyományok szándékolt 
ellenében. Ma ugyanis hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy az 
irodalom és a politika összefonódása mindig a válságos és nem 
a harmonikus társadalmak kísérőjelenségei, a történeti hagyo-
mányokból ugyanis épp azt tanultuk meg, hogy az irodalom 
ott válik politikussá, a politika pedig irodalmivá, amikor valami 
diszfunkciót kellett kiküszöbölni a közéletben.

Félig-meddig kimon-
datlanul talán ez is – és 
nem csupán a szerző körül 
a közelmúltban méltatla-
nul kialakult médiahiszté-
ria – magyarázhatja, miért 
tűnik zavartnak Spiró 
György legújabb regényé-
nek, a Feleségversenynek a 
fogadtatása. Noha a re-
génnyel szembeni fenn-
tartások – amelyeknek 
a legtisztábban eddig 
Károlyi Csaba Élet és 
Irodalombeli kritikája
adott hangot – nem 
mulasztják el megemlí-
teni, hogy nem magával 
a szatíra műfajával van a probléma, hanem a szatíra milyensé-
gével, mégis nehéz elképzelni, hogy milyen a jó szatíra, ha a 
Feleségverseny legnagyobb problémájának épp a szatirikus ele-
mek tűnnek – így a néha elkerülhetetlenül suta referenciális 
utalások vagy az önmagukat gerjesztő ötletek túlburjánzása. 
A regénnyel mint politizáló irodalommal szembeni kifogások 
így a szórakoztató irodalommal szembeni szintén félig-meddig 
bevallatlan ellenállására emlékeztethetnek: arra a hozzáállásra, 
ami bár hangsúlyozza, milyen nagy szükség van igényes szóra-
koztató irodalomra, de ami számára van és szórakoztató, mégis 
nehezen megy át a minőség vélt szűrőjén. A közéleti indíttatá-
sú írásművek amúgy is rokoníthatók a populáris irodalommal, 
a közvetlen hatás vágyában és a közvetlenebb eszközök haszná-
latában egyaránt: ezért is nehéz megítélni Spiró könyvét mint 
regényt, mert elkerülhetetlenül szembesülnünk kell azzal, hogy 
pusztán a regénnyel nem foglalkozhatunk, hogy a regény nem 
pusztán önmaga. 

A Feleségverseny céljai még akkor is világosak lennének, ha 
nem kapnánk sorvezetőt a szerző nyilatkozataiból: a nem is 
olyan távoli jövőben játszódó regény a parlamentáris anarchi-
ába sodródó ország polgárháborús körülményeivel szembesít, 
amelyek a diktatúra – egy kommunista királyság – látszatmeg-
oldásába torkollnak. A regény furcsa feszültsége lesz így az, 
hogy miközben a szövegnek közvetlen közéleti-ideológiai cél-
jai vannak, tehát a Feleségverseny gyakorlatilag egy tézisregény, 
addig e cél eszköze egy ideologikus irányregény imitációja lesz. 
„Minthogy regényünk elsősorban az emigrációban felnőtt ma-
gyar ifjaknak szól, akik sem a negyedszázada történteket, sem 
a mai Magyarországot nem ismerik, időnként rövid kor- és 
környezetfestéssel bővítjük ezt a páratlan történetet, őszintén 
remélve, hogy a cselekmény áradását nem akasztjuk meg” (5) – 
olvashatjuk már az első lapokon, de a regény olvasását később 
is megakasztó mi-kiszólások csak a regény vége felé nyerik el 
értelmüket: „[c]sak és kizárólag az igazat fogjuk írni ebben a 
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ismertetni, s a szemtanúk sem láttak bele a folyamatba, kimarad. 
De ebben sem következetes a kompozíció megalkotója. Amikor 
kedve úgy tartja, eltér az elvtől, és beiktat például beszélgeté-
seket, ám a szerkezeti részlegességből, vázlatszerűségből adódó 
hiátusok ilyesféle esetleges kitöltésében nem tapasztalható logi-
ka. Kompozicionálisan különösen zavaró a beszélgetések helyen-
kénti lejegyzése, mert a közvetítésnek ez a fajtája nem tartozhat 
az objektiválódott anyagba, megtöri az építkezés koherenciáját. 
S láthatóvá teszi a szerkezet erőltetettségét: ha ennyi engedmény 
tehető, akkor miért éppen az elbeszélő hiányzik? 

A narráció vállalt hiánya valóban komoly nehézségek elé 
állítja a szerzőt, szereplői nem írnak elég jól, nem viszik el levele-
ikben és naplójegyzeteikben a cselekményt a más jellegű kizök-
kentő dokumentumokkal, a listákkal, hivatalos kiértesítésekkel, 
cédulával, magánfeljegyzéssel, KGB-dossziékkal, kémjelentéssel, 
újságcikkel, előadás- és vizsgajegyzettel, klinikai zárójelentéssel 
együtt sem, még ha úgy-ahogy követhető, kikövetkeztethető, 
hézagosan kirakható is belőlük a történés. 

A műfaj szentimentalista és modern előképei teli vannak 
érzelmekkel, belső kivetülésekkel, önelemzéssel, a másik vagy 
egy harmadik személy jellemzésével, megszakított, ám írásos 
dialógusokkal. A nézőpontváltás lehetőségeinek kiaknázásával. 
Kompenzálódik tehát a másik oldalon, ami az egyiken hiányként 
van jelen. Talán abban ragadható meg a különbség oka itt, hogy 
ilyen sok alakot, amennyit Ulickaja most próbál, e műfajban 
nem lehet saját írásbeli megnyilvánulásaikon át megjeleníteni. 
Narrátori összefogással mozgatható ennyi figura, amire nemcsak 
Tolsztoj, hanem maga Ulickaja is példa: a Médea és gyermekeiben 
jól azonosítható arcuk és testük, érzéki, ritmikus, következetes, 
ám meglepetéseket tartogató összefüggés-rendjük, feltárható, de 
nem szemet szúróan evidens tipológiájuk volt a szereplőknek. Itt 
most nem látjuk őket, a képük helye üres. Aláírások, halovány, 
erőtlen képleírások találhatók mindössze a meg nem jelenített 
tárgy, személy helyén, a helyett. Ami látszik, az a szerkezeti váz, 
amit viszont nem töltenek ki a részletek – lemarad az építmény 
maga.

Mégsem esik szét és nem is azonosíthatatlan teljesen a sze-
replőgárda sem, minthogy a rájuk adott válaszokkal együtt ke-
rülnek bejegyzésre a levelek, így visszaidéződik a levélíró kiléte, 
a kapcsolat jellege. Tanúi lehetünk találkozások előkészítésének 
és utórezgésének, de magának a találkozásnak nem. Az idő- és 
térbeli ugrásokkal a reflexiókon át hálószerűen mégis megkép-
ződnek a dokumentumok körül bizonyos tartalmas, beszédes 
csomópontok.

Amelyekben megmérkőznek a széthúzás és az összetartás 
erői. A centrumé és a perifériáé, a fundamentalizmusé és a refor-
mációé, ortodoxoké és neológoké, a sajáté és a másiké, az egyet-
lené és a legitim többféleségé, az egy autoritásáé és az egyeztető 
ökumenizmusé, a purizmusé és a hibriditásé.

Innen tekintve rá a fenti séma mégiscsak megéled, s az 
együttlétezés esélyeinek elvi kirakójátékává válik, a nem látott, 
mert csak villanásaiban, következményeiben, utóhatásában, fázis-

csúsztatással észlelt törekvések töprengő, felelősségteli gondjává, 
egy nagy jelentőségű kísérlet követésévé. Az analízis és szintézis 
terepeként, a kombinációk következetes és őszinte végiggondo-
lásának aggódó gesztusaként egzisztál a regény. Az utószóban az 
önéletrajzi keretszereplőből biográfiai szerzővé előlépő Ljudmila 
Ulickaja ki is mondja kertelés nélkül: „Mentségemül az igazság 
kimondásának őszinte vágya szolgálhat (az igazságé, ahogy én 
értem), s e szándék esztelensége.” Kérdéseket villant fel, töpreng 
a mű a tanok, törekvések egyeztetésének és összeegyeztethetet-
lenségének érvein. Az a megfeszített közelítési igyekezet teszi ro-
konszenvessé, szerethetővé regényét, ami a szándékban és annak 
esszéisztikus megfogalmazásaiban rejlik: összebékíthető-e a loká-
lis az univerzálissal? Olvashatjuk-e egybe az Ó- és Újszövetséget, 
lehet-e létjogosultsága Jakab egyházának, amely a zsidó gyökerek 
közelében maradna? (Jakab leveleiben érinti a nyelv veszélyeit, a 
hit és cselekedet viszonyát, s hogy Isten nem személyválogató.) 
Ellentéte-e a későbbi fejlemény, a kereszténység a forrásnak, az 
alapnak. Ellentéte-e egyik a másiknak? Tagadja-e az utóbbi az 
előbbit, s az előbbi az utóbbit? A kiegyezés illúzió, hiszen nem 
eliminálható a különbség a Messiás eljötte avagy meg nem szü-
letettsége között? 

Avagy mégsem? A mű azt a kereszténység-értelmezést köz-
vetíti ugyanis, amely szerint Jézus a tisztesség és a zsidó törvé-
nyek betartatása mellett – nem helyett – a szeretetet és  a befo-
gadást,  az üdvtan más népekre való kiterjesztését is hirdeti. Aki 
ezt elfogadja, annak megszületett a Messiás. E radikális definíció 
mozgatja a regény ideologikumát és egész koncepcióját, kompo-
zícióját. Nem időtálló, nem életképes vállalkozás ilyen tartalom-
mal felruházni egy felekezetet, mutatja Daniel példája Ulickaja 
regényében. (Egy fontos részlettel is vitatkoznék az összebékítő 
definícióban: a zsidó törvények sokaságából Jézus nem kívánta 
megtartani az összeset, sőt. Kár, hogy e változtatás tudatosítása 
a műben nem történik meg, s reflektálatlan teológiai csúsztatás-
ként van jelen.) Maga a mű is részleges kudarc esztétikailag, a 
megmutatás kudarca. Az ábrázolt tartalom allegóriája az ábrá-
zolás szintjén. Ily módon mégis adekvát formája lett a tartalom-
nak? Részben igen, s a széteső szerkezetet összetartani kívánó 
erőfeszítések azzal is legitimálódnak, hogy elgondolkozás tár-
gyává teszik a benne feszülő eszmei törekvést. Demonstrálják a 
különbözőségek mérséklésére, a holisztikus szemléletre irányuló 
kísérletek halálra ítéltségét világunkban. Izrael gyúlékonyságát, 
a benne élő egyházak korántsem békés viszonyát egymáshoz. 
Azt, hogy mennyire nem hatékony a legjobb szándékú, leghi-
telesebb (személyes példával alátámasztott, legitimált) közvetítés 
sem, hogy nincs tartós igény a közös felületek, értékek, eredet 
keresésére és találására, az elkülönülés, a szeparáció, a konfron-
táció képezi meg mindenekelőtt világunkat, s nem az egyező 
értékek örömteli felismerése, megosztása s tisztelete. Mintha 
a mai egyházak elfelednék, hogy hivatásuk az emberben rejlő 
jobb ember kibontakoztatása s a transzcendenshez való közelí-
tése. Mérhetetlen gőgjükben, hogy csakis ők teszik ezt helyesen, 
s teszik lehetővé az Istenben való részesülést, kiátkozzák, elti-
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személyes regényén keresztül azonban nem csupán a külön-
böző dokumentumok ütköznek, Rea regénye példa egy olyan 
személyes regény lehetőségére, amely aláássa a dokumentumok 
hitelét, ahogyan a dokumentumok hitele a személyes regényét. 
Budapest pusztulása: a hitelesség pusztulása. Mindezekre pedig 
épp az ellentmondások által derül fény – azon túl ráadásul, hogy 
az ellentmondás a legfontosabb nemzetkarakterológiai jegynek 
tűnik fel a könyv lapjain.

Kérdés azonban, hogy ha a Feleségverseny a történelemha-
misítás folyamatának is a regénye, mit láthatunk meg az átírt, 
tehát eredetinek gondolható történelemről? Rea látszólag szemé-
lyes regénye mutat meg ebből valamit, vagy a kurzusregény által 
cáfolt valóságelemek? Ha ugyanis a „belső” regény meghamisít 
egy történelmet, akkor a regény „maga” szükségképpen felépít 
egy másikat. A kétféle regénynek – ami végülis egy – azonban 
nem csupán a fokalizációja más, hanem az időszemlélete is. A 
Feleségverseny mint imitált kurzusregény visszatekintő elbeszé-
lésének a feladata: bemutatni, hogyan lett minden jó, hogy a 
véletlenek, amelyek a csúnya és buta Reát a magyarok király-
nőjévé tették, mindig sorsszerűek voltak. A Feleségverseny mint 
anti-utópia célja: rámutatni, hogy a véletlenek soha nem többek 
önnön esetlegességüknél. Rea azért lett királynő, mert így adó-
dott, lehetett volna bárki más – de csak akkor, ha semmiféle 
logika nem jövendölheti meg azt, hogy nyerni fog. A véletlen 
ugyanis az az erő – lásd a törvényhozó erőre emelt, mert az em-
beri tévedhetőséget kizáró kockavetéseket –, ami a kurzusírók 
kommentárja szerint egy ország igazságos vezetésének eszközévé 
válhat. A véletlen a kurzusregény számára: lehetőség az igazságos 
döntés felismerésére. A véletlen az anti-utópiának: a történelmi 
fejlődésbe vetett hit visszavonása. A kétféle, egymástól csak ítéle-
tükben különböző időszemlélet visszatekintő linearitásban nyer 
formát. Mégis a történet befejezésében való bizonyosság az, ami 
a happy endbe torkolló könnyed olvasmányokra emlékeztet, és 
az, ami néha tagadhatatlanul unalmassá teszi az elbeszélést: hi-
szen mindent tudunk már előre, a politikai machinációkat épp-
úgy, mint Rea királynővé koronázását. A cselekmény végkifejle- 
tének ismertségéért pedig nem mindig kárpótol az odavezető út 
fordulatossága.

A visszatekintő elbeszélés pedig hiába tár fel egy célelvű tör-
ténelemszemléletet, valójában egy olyan visszafele múló idő mű-
ködését mutatja be, amely meg is másítja az előzményeit. Ha a 
kurzusregény tézise a teleológia, az anti-utópiának a rekurzivitás. 
Mindez nemcsak a regény elbeszélésében, hanem a cselekmény 
számtalan motívumában is megnyilvánul, ennek az időszemlé-
letnek a legmaradandóbb emlékműve a Magyar Siratófal, amely 
„dacol az időnek mind a múlásával, mind a járásával” (219). A 
történelem visszafele haladó megalkotása pedig nem csak abban 
nyilvánul meg, hogy a történelmi hagyományok kiguberált kom-
pilációjaként találják ki a Kommunista Királyságot, de abban is, 
ahogy a történelemalakító dokumentumokat létrehozzák. „Igaz, 
hogy a koronázást a minőségi felvételek elkészítése érdekében 
egy évvel később megismételték, de a tömeg is igazi volt, meg 

a szereplők is” (241) – olvashatjuk a Duna műjegén lezajlott 
koronázásról, épp csak az addig letartóztatott Koronatanács-ta-
gokat helyettesítik a statiszták. Az újraforgatás a múlt megal-
kotásának a metaforájává válik egy olyan történelemben, amely 
mindent kétszer mond, mindent kétszer mond. A Feleségverseny 
előre felvett élő adásai is – a regény utolsó harmadának média-
kritikai szatírája a királynak feleséget kereső showműsor paró-
diája, ennek nyertese lesz a történelmen végigcsetlő-botló Rea 
– a visszafelé múló idő természetét mutatják meg: azért kell 
előre felvenni az élő adást, hogy péntekre újra lehessen írni a 
jelent. De ugyanígy a visszafelé ható idő természetére hívja fel a 
figyelmet, hogy a sajátos építkezések miatt mínusz házszámokat
is osztanak, vagy hogy Rea vágyott emlékeiben a férje által az 
ablakon kidobott Bátor nénit úgy látja maga előtt, hogy lentről 
ugrik fölfelé. Az ugyanis, hogy az idő felfüggesztődik és vissza-
felé foroghat, a legerőteljesebben Reának a halottaihoz való vi-
szonyában nyilvánul meg. A Feleségverseny nyomasztó világából 
ugyanis, mivel nincs időbelisége, nem lehet kilépni a halál által 
sem: a meghalt családtagok és ismerősök együtt élnek az élőkkel, 
ez mégsem a kedélyes és éltető emlékezésre hívja fel a figyelmet,
hanem arra, hogy valójában az élők is halottak. Nincs különb-
ség. Ahogy igazság és hazugság között sincsen. „Rea megnyu-
godott. Úgyis sejtette, hogy csalás az egész” (14) – Rea úgy tud 
megnyugodni apja temetésekor, hogy elhiszi anyja meséjét, az 
apja még hazatér; később Bátor néni bár látott, szavakkal mégis 
visszavont halálakor nyugszik meg ugyanígy. Azonban nem egy-
értelmű, mit hisz Rea csalásnak, bár több mint valószínű, hogy 
magát az igazságot. „Az, hogy valakit ott látsz, édes Kolonc fiam,
nem jelenti azt, hogy ott is van tényleg. És ha valaki pofán vág 
téged, nem biztos, hogy tényleg pofán vágott” (58) – tanítja Rea 
rendőr-tolvaj bátyját főnöke.

A teremtő hamisítás legszebb példája Rea másik bátyjának a 
története: a kamatyadó befizetése ellen személyi igazolványt ha-
misító Birs ugyanis a meghamisított irat hatására valóban és egy-
folytában (megintcsak nem múlik az idő) tizenhét évesként kezd 
el viselkedni. „Nincs igazi” (32) – üvölti egyszer, amikor számon 
kérik rajta az igazi okmányt, és ekkor nem csak azért mondhat 
„igazat”, mert ugyanazok a hivatalok állítják ki az eredetiket és a 
hamisítványokat, hanem mert a Feleségverseny fantomvilágának 
sincsen eredetije. Nem az a megrázó, hogy a kurzusregény meg-
másítja a valóságot, hanem hogy ennek a valóságnak – a regény 
idézett motívumai ezt sugallják – el kell tűnnie, fel kell oldódnia 
ebben a meghamisításban – ahogy a királlyá koronázott villany-
szerelő és a királynővé avanzsált Rea is eltűnik a realitás teréből. 

De szólnunk kell még valamiről, amit csak jobb híján ne-
vezhetünk a regény humorának, mondjuk hát inkább a humor 
hiányát elpalástoló humor látszatának. Tény, hogy a regény leg-
kínosabb részei a túlpörgetett publicisztikai ötletek – lásd az el-
híresült kamatyadó részletezését –, mégis félrevezetőnek találom 
Károlyi Csaba vonatkozó ítéletét, mely szerint a Feleségverseny 
ötletei egy tárcasorozatban hatásosabbak és egyben humorosab-
bak lettek volna, hiszen ez a könnyed humor, a nevetés felsza-

72

S P I R Ó

regényben, és erre meg is esküdtünk […] Eskünk szerencsés 
csillagzat alatt született, mert […] mi nyertük meg közös mű-
vünkkel a Regina Hungarissima tiszteletére kiírt pályázatot. 
Abban is szerencsénk volt, hogy az Udvari Cenzúra Hivatal 
a művünknek mindössze a harmadát íratta át velünk.” (310) 
A Feleségverseny tehát duplán programszöveg: épp csak egy el-
lenkező előjelű program szövegét imitálja az ellenkező hatás 
érdekében. Ami pedig a kettőt összeköti, az az, amit a szö-
veg a pályázat bírálóbizottságának tulajdonítva önironikusan 
önmagára is vonatkoztathat: „a bírálóbizottság […] éppen a 
regény műfaji adottságát, az emészthetőséget értékelte magas-
ra.” (311) A két regény – ami pedig egy – közötti távolság 
pedig egy gyakran használt, épp ezért néha már túlságosan is 
kiszámítható fogással válik érzékelhetővé: a fiktív kurzusírók
mindig megemlítik, majd megcáfolják a nyugati reakciósok 
Magyarországról alkotott véleményét, de úgy, hogy a Spiró-re-
gény olvasójának egy szemernyi kétsége se legyen afelől, hogy 
ami hazugnak feltüntetett a „belső” regényben, azt igaznak kell 
tekintenünk e „belső” regény külvilágában, amelyről „maga” a 
regény szólni akar. A narrátor által megcáfolt húzza alá a szerző 
igazát.

A Feleségverseny mint díjnyertes alkotás: a Nagy Fordulat 
után visszatekintve elmesélni, hogyan érkezett el a kánaán. A 
Feleségverseny mint Spiró-regény: megmutatni, hogy nincs for-
dulat, hogy nem fordulhat semmi sehova, hogy a demokrá-
cia és a diktatúra egyaránt zsákutca, nincsen remény, nincsen 
remény. És ez az a pont, ahol zavarba jön az olvasó, mert ha 
valóban nincsen remény, akkor minek olvasni ezt az egészet, 
és hát minek volt megírni – így mégiscsak feltételeznünk kell 
tehát valami bizalmat, a változás lehetőségének a bizalmát leg-
alább, ami mégis alig van benne a regényben, benne van azon-
ban a regény mögött sejthető programban. Ezzel a program-
mal – gyakorlatilag a nemzetféltés programjával – nehéz nem 
egyetérteni, a Feleségverseny közéleti szerepvállalását azonban, 
úgy vélem, mégiscsak megnehezíti valami még csak nem is a 
szorosan vett regényen kívül álló ok. Ha ugyanis elfogadjuk 
– vagy elképzeljük –, hogy a Feleségverseny többet és mást is 
akar irodalmi céloknál, tehát politikai, közéleti, nyilvánosság-
formáló indíttatása is van, akkor azt tapasztaljuk, hogy az egyre 
erőteljesebb hatásokkal szembesítő korjellemzés épp a fokozás 
állandó monotóniája miatt fullad ki, válik hatástalanná. A re-
gény történelemszemlélete gyakran összeesküvés-elméletekben 
nyilvánul meg: az országot a politikai és gazdasági érdekek ci-
nikus egybefonódása dönti romba, fordulatoktól függetlenül 
– az összeesküvés-elméletek azonban, legyenek akármilyen reá-
lisak és/vagy valószínűek, mindig magányos gondolkodás ered-
ményei. A Feleségverseny néhol paranoid világképe is – főleg 
a regény középső harmadában – így olyan magánmotyogássá 
válik, amely nem csak a regény elbeszélését teszi nehézkessé 
(a regénykezdő ígéretnek ellentmondva a korfestés itt akasztja 
meg a cselekmény áradását), de a közös beszéd lehetőségétől 
is eltávolít. Mindezt hibának is felróhatnánk (a regény két-

ségtelen túlírtsága is ebből fakad), ha a Feleségverseny amúgy 
sem viseltetne meggondolandó fenntartásokkal a közös be-
széd lehetőségét illetően. A regény mi-elbeszélője ugyanis bár 
formailag a pályázatgyőztes kurzusírókkal azonosítható, néha 
mégis úgy tűnik, a regény lapjain tovatűnő nemzet mint igazi 
közösség helyébe a megalkotottságában részvétel nélküli kö-
zösség lép: épp ebben a mi-ben rendül meg a regény bizal-
ma. (Ugyanakkor a régi dicsőség szimbolikus maradványai 
is szertehullanak: Katona, Arany, Jókai elfelejtődve idéződik 
meg, csak Ady és Petőfi marad meg, az is torzítva, az emléke-
zetben.) A Feleségverseny mint díjnyertes kurzusregény: a mi-t 
kívánja újraalkotni. A Feleségverseny mint Spiró tézisregénye: 
egy személyes, még ha pontosnak tűnő vízió a történelemről, 
ennek a mi-nek az állandó illékonyságáról, ideologikus konst-
rukció-voltáról. 

Az elbeszélés többszólamúsága ugyanakkor nem csupán 
a regény történelemszemléletével van kapcsolatban, de azzal a 
jelenséggel is, amelyet könnyen érthetünk akár narratológiai 
következetlenségnek is. Szegő János állapítja meg a Magyar 
Narancs hasábjain, hogy furcsán hat, ha az elbeszélő hol hamisí-
tó kompilátor, hol mindentudó. Emellett azonban még másban 
is megnyilvánul az elbeszélés kettőssége. A regény legerősebb 
részének a könyv első harmadát tartom, annak a történetét, 
ahogy a véletlen főszereplővé váló Rea mellől eltűnik az addig 
is felemás biztonság, eltűnnek a családtagok: ezeken az oldala-
kon a legfeltűnőbb az is, ahogy a Rea szemszögéből egy valóban 
mindentudó elbeszélő által ábrázolt részletgazdag leírások ássák 
alá a dokumentatívnak, forráskezelőnek feltüntetett elbeszélés 
hitelességét, miközben fordítva is működik a hiteltelenítés: a 
magát történelminek feltüntető elbeszélést épp ezek a minden-
napi részletek bizonytalanítják el. A regény kettősségéből adódó-
an nem lehet tehát eldönteni, hogy a narratológiai következet-
lenségek „magának” a regénynek a hibái vagy a „belső” regény 
(amelynek szövege ugyanakkor természetesen azonos „magával” 
a regénnyel) természetének megértését segítő elemek. Ezek a 
következetlenségek néha a cselekményvezetésben is megnyilvá-
nulnak: a különböző források nem csak jelölten ütköznek. A 
királykeresés céljából a magyar lakosság teljes egészéből kivont 
génállomány sorsáról egy helyütt például azt tudjuk meg, hogy 
egy részüket eladták egy amerikai kutatóintézetnek (205), más-
hol pedig azt, hogy a feldolgozott adatokat személyiségi jogokra 
hivatkozva megsemmisítették (224). Ugyanannak a történetnek 
a különböző kimenetelű elmesélése azt sejteti, hogy a regény ele-
gyes szöveg: a több forrásból (visszaemlékezésekből, dokumen-
tumokból) való megalkotottság akkor is meglátszik a szövegen, 
ha e forrásokat nyilván átalakították. Bizonytalanul kérdezem: 
vajon nem az értelmezői túlmunka eredménye, ha mindez min-
den negatív utópiák prototípusának, az 1984 főszereplőjének 
munkáját juttatja eszünkbe? Smith újságcikkeket, dokumentu-
mokat ír át, hamisít meg, de soha nem az egész, mindig csak 
jellemző részletek kicserélésével: efféle történelemalakítás férc-
nyomai mutatkoznak meg a Feleségverseny szövetében is. Rea 



75

né őt kizárni a „nemzeti irodalomból”, a „magyar íróságból”, 
sajnos nem annyira az íróról és műveiről, mint a honi jobbol-
dal egy részének szomorúan el- vagy visszamaradott kulturális 
beidegződéseiről szól, viszont ha a Spiró magyar írói mivoltára 
vonatkozó kérdést valódinak értelmezzük, arra a Feleségverseny 
is frappáns választ ad. A Feleségverseny ugyanis nagyon magyar 
könyv, amennyiben egy magyar író magyar nyelven olyasmik-
ről ír, amik nagy részét kizárólag a mai Magyarországon élő 
magyarok képesek dekódolni – hiszen a szöveg legfontosabb 
szervezőelve, hogy a mi mai közéletünk piszlicsáré apróságait 
túlozza el, figurázza ki, tehát az utópia legtöbb eleme a jel-
legzetesen lokális szocializációs előismeretek nélkül, például 
fordításban vagy nem jelentene semmit, vagy nem azt. Az 
irodalomtörténet tanúsága szerint a nemzetet pocskondiázó 
vagy provokáló szövegek írása általában nem hogy nem haza-
fiatlan, de jellegzetesen hazafias cselekedet: ki mást érdekelne
ilyen szenvedélyesen a magyarság sorsa, mint a nemzetük sor-
sát szívükön viselő magyarokat? Azt pedig, hogy az Ady körüli 
hazafiatlansági viták kirobbanása után száz évvel vannak még
hazánkban olyan nagy csoportok, akik nem vették észre, hogy 
a „nemzetellenesnek” kikiáltott magyar írók később prob-
lémátlanul a nemzeti panteon részévé válnak, nehéz másnak 
tekinteni, mint a tájékozatlanság jelének. Szintén nehéz iroda-
lomkritikailag relevánsként értelmezni az olyan – az interneten 
jelenleg is vitákat generáló – kifogásokat, mint hogy a szerző 
trágárul beszélteti a szereplőit, vagy hogy élesen valláskritikus 
passzusokat fogalmaz – hiszen mindkettő jelentős hagyomá-
nyokra tekint vissza a magyar- és a világirodalomban, ráadásul 
utóbbi a könyv egyik leglendületesebben megírt része.)

A Feleségversenyt és szerzőjét tehát nem volna okos dolog 
ideológiai alapon meg- vagy elítélni, ám a regény mégis elsza-
lasztott lehetőségnek tűnik, amelynek a hiányosságai most 
meghatározóbbnak látszanak, mint az erényei. Az alapötlet, az 
alapgesztus számomra rokonszenves: egy nagy tudású, pályája 
csúcsán lévő író – az általa vállalt értelmiségi szerepnek megfe-
lelően – érdemben, karakteresen hozzászól a magyar társadalom 
előtt álló nehéz témákhoz, ráadásul sok esetben találó, szellemes 
torzképeket gyárt kisiklott jövőnkről. Mély meglátásokban sincs 
hiány, a „magyarságról mint alanyról” tett állítások között pél-
dául remek dolgok vannak, mint a teljesen alapvető „Gyűlölöm 
az államot, tessék az államnak eltartani engem.” (194) Valami 
mégis félrecsúszik.

Azt hiszem, a legfontosabb dolog, hogy mintha Spiró 
Györgyöt ebben a könyvben jobban érdekelte volna a történe-
lem, mint az irodalom. Spiró persze mindig is öntörvényű, a 
kortárs magyar irodalom divatmozgásaitól nagyrészt független 
alkotó volt, akit sohasem lehetett igazán „irodalmi írónak” ne-
vezni, az elmúlt évtizedek élenjáró magyar prózai teljesítményei-
nek nyelvi önreflexivitásához vagy lírai sűrítettségéhez viszonyít-
va. Ám sikeres, nagy műveiben mindig megtalálta a klasszikus 
ambícióval a nyelven túlra irányuló szándékainak megfelelő 
nyelvi formát, műfaji keretet. A Feleségverseny esetében az alkotó 

fantáziát szinte teljesen a világteremtés, és nem a nyelv- vagy for-
materemtés köti le, így nem jön létre egy olyan kívánatos egyen-
súly, ahol a szöveg mint olvasnivaló megállna a lábán.

A legkomolyabb irodalmi probléma a könyvben szerintem 
az elbeszélői pozíció retorikai következetlensége. Erre – ha nem 
is ennyire kiemelten – a könyv korábbi kritikusai is felhívják a 
figyelmet, Károlyi Csaba (A rossz énünk, Élet és Irodalom, 2009/
22) azt írja: „A narrátor pozíciójával is gond van. A jövőbeli 
történésekhez képesti jövőből beszél, sokszor nem világos, pon-
tosan mi mikor is van” – tehát ő az elbeszélői helyzet követhe-
tőbb kifejtését hiányolja. Szegő János (Pácban, Magyar Narancs, 
2009/24) szerint: „Itt van például a narrációs beszédmód zavarba 
ejtő és nem indokolt kettőssége. A keretjáték szerint az elbeszélő 
megrendelésre írja meg Regina Hungarissima (lánykori nevén 
Vulnera Renáta) mesés regényét, tehát szépít, torzít, manipulál. 
Hamisít. És nincs is tisztában a homályos részletekkel, nincs, 
mert nem lehet minden információ birtokában. Könnyebben 
is hazudhat így. Máskor pedig mindentudó (és mindent job-
ban tudó) elbeszélőnek mutatkozik, akárcsak a Fogság objektív 
narrátora, és könyörtelenül okos retorikájával kiigazítja a hősök 
tévedéseit, azaz nem elleplezi, hanem leleplezi hülyeségüket. 
Mintha a paródia uralhatatlan lenne, mindent áthatna.” 

Történnek ugyan kísérletek arra, hogy Spiró körülhatárolja 
azt a pontot, ahonnan az elbeszélő hivatásos tollnok a világot lát-
ja és meséli (főleg a könyv legelején, majd a végén, a 310–311. 
oldalon), erről a pozícióról azonban – a neki megfelelő célokkal, 
ismeretanyaggal, nyelvi kompetenciával, valamint a furcsán meg-
választott regényműfajjal és a megcélzott hallgatósággal együtt 
– az idő nagy részében elfeledkezik: az epés, mizantróp irónia 
mindent elsodor. Az elbeszélő szereplőivel szembeni kultúrfölé-
nye túlságosan is emlékeztet a spirói magánbeszédek szólamára, 
és – mivel ez utóbbit egy klasszikus műveltség- és értelmiségi fe-
lelősség-eszmény alapozza meg – túlságosan is mintha a múltból 
szólna. A jövőbeli elbeszélőnek – a regény minden főszereplőjé-
hez hasonlóan – érthető, megismerhető jellemre lenne szüksége, 
hiszen ő is egy volna a szereplők közül. De nincs neki. Nem 
tudjuk, milyen motivációja van, amikor például maró gúnnyal, 
gyűlölettel írja le a könyvben egyetlen bekezdésnyire feltűnő 
Fontos Fajtársat, vagy hogy miért írja le egyáltalán: „páncélo-
zott dzsip hozta, nem lehetett több harmincnál, nyakkendőt vi-
selt, fehér csíkos inget, az öltönyét már kihízta, de ragaszkodott 
hozzá, hogy a zakóját begombolva viselje, kidudorodott belőle 
a mellkasa meg a hasa, a feje kopasz volt és zsírosan fénylett, és 
mindig egyformán volt borostás.” (183) Ha – mint arra több 
utalás van – az elbeszélő számára elérhetetlenek a magyar nyelv 
és kultúra klasszikusai, és különben is mindenki évtizedekre 
visszamenően teljesen hülye körülötte, milyen alapon fogalmaz 
olykor mégis szépen, mint pl. hogy „fekete karikákat vetett a 
sötétség” (330), vagy honnan ismeri a „kármentő” kifejezést? Az 
elbeszélő definíciója szerint a könyv a későbbi királynő életraj-
za, Spiró azonban valójában nagy fiktív társadalmi tablót akart
írni, amelyben a főhősnőt többször fejezetekre elhagyjuk, hogy 
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badító ereje az, amiben oly kevéssé látszik hinni Spiró regénye. 
A Feleségverseny humora olyannak tetszik, mint Kárpi bácsi tár-
sasági rémtréfái: a közönség felszabadultan nevet az ijesztőbbnél 
ijesztőbb dolgokon, de csak akkor, ha nem gondolnak bele va-
lóságosságukba. Vagy éppen akkor? Több helyen is szerepel a re-
gényben, Reának nem volt humora, csak a kárörömöt ismerte, a 
regény kommentárja szerint ráadásul „minden emberi szimpáti-
ának a felszabadult, kárörvendő megvetés az alapja.” (315) Spiró 
antropológiája így gyűri maga alá a publicisztikai szellemességet. 
Aki nevet, vessen magára, amúgy pedig: minek – ebben a mi-
nek-ben lehetne összefoglalni a Feleségverseny önnön tézisregé-
nyén túlhajtó erejét és legnagyobb hibáit egyaránt.

A humor hiánya azonban máshogy is túlmutat önmagán: a 
humor egyik legfőbb forrása ugyanis a többértelműség, miköz-
ben a világ többértelmű olvasására képtelenek a regény – egyéb-
iránt funkcionálisan analfabéta – szereplői, vagy ha többértelmű-
séggel találkoznak, mindig egyértelműsítenek. A zavaró többér-
telműségeket mindenesetre a regény is rövidre zárja, ahogy vé-
letlen többértelműségét egyszerűsítik a sorsszerűség reményében 
a kurzusírók, amikor a később királynővé választott Rea életét 
írják meg úgy, mintha már lettek volna jelei Rea megelőző életé-
ben. Ez a sorsszerűség azonban az utólagos történetírásé és nem 
a szereplőké maguké, ahogy a regény szereplői nem is birtokol-
ják azt a nyelvet, amin szólnak róluk (lásd például az „elment” 
szó kétértelműségét, aminek a metaforikus értelmezésére való 
képtelensége miatt nem tud szembesülni Rea nővére halálával). 
Épp ezért a regény felveti azt a kérdést is, hogy vajon lehet-e egy 
világról olyan nyelven beszélni, amely nem sajátja ennek a világ-
nak? Vagy az elbeszélés, a regény „maga” így éppolyan hamisítás 
lesz, mint az általa imitált, vele azonos kurzusregény? Talán épp 
e kényszerű hamisítás miatt érezhetjük úgy, hogy a mikszáthi ér-
telemben vett ideális irodalom és ideális politika olyan nehezen 
talál a valóságban egymásra?

Teslár Ákos

Fajtikáim
(Spiró György: Feleségverseny. Magvető, 2009)

„Nem történész vagyok, hanem író” – ezzel a mondattal kezd-
te Hogyan győznek a provinciák? – A Fogság c. regény történelmi 
hátteréről című történelmi előadását a Mindentudás Egyetemén 
2006-ban Spiró György. Noha tényszerűen igazat mondott, a 
képet árnyalja, hogy Spiró egész életművét és közéleti imágóját 
is az átlagos magyar íróénál messze jobban meghatározza a tör-
ténelem iránti szenvedélyes érdeklődés, egy jellegzetesen klasszi-
kus, strukturális szempontú és radikálisan pesszimista történeti 

látásmód (ezeket a szavakat nem terminusként, csak hétköznapi 
nyelvérzékem szerint használom – nem történész vagyok, ha-
nem író). Klasszikus ez a látásmód, amennyiben nem érintik 
meg a „történelem vége”-típusú modern elméletek, sokkal in-
kább a hagyományos, az antikvitástól kezdve halmozódó tör-
ténelmi műveltséganyagot mozgósítja, és hisz az olyan nemes 
közhelyeknek, mint hogy a történelem megismétli önmagát, és 
hogy nincs új a nap alatt. Ennyiben strukturális szempontú, hi-
szen az ismétlődő mintázatokat, hatalmi képleteket találja meg 
a történelem szövetében, az emberi jellem fogyatékosságaiból 
vagy a balsors ciklikusságából adódó törvényszerűségeket ismeri 
fel. Ám érzékeli és érzékelteti azt is, hogy az ilyen törvényszerű 
ismétlődés felismerése nem segít abban, hogy elkerüljük a bajt 
– ilyen értelemben radikálisan pesszimista ez a történelmi lá-
tásmód: nemcsak azok kényszerülnek megismételni a hibákat, 
megélni a borzalmakat és belepusztulni a hülyeségbe, akik nem 
ismerik fel az összefüggéseket, hanem (majdnem) mindenki.

Az említett előadás végső tétele éppen az, hogy a Római 
Birodalommal történtek univerzális elvként a jelenre és a jövő-
re is alkalmazhatóak, ahogy arról Spiró a Napjaink zsidói: a mu-
zulmánok című részben beszél: „A Római Birodalom története 
paradigmatikus, alakulása későbbi birodalmak alakulására is jel-
lemző. Az ókori zsidókéhoz hasonló szerepet ma a muzulmánok 
játszanak”, ők fogják a perifériáról indulva szétbomlasztani a cent-
rumot; „Senecának igaza lehet: akit meghódítasz ma, az fog téged 
leigázni holnap”; „Az Egyesült Államok, az átmenetileg egyetlen 
szuperhatalom a muzulmán demográfiai problémát egyelőre szep-
tember 11. ellenére megúszta, a centrumba Dél-Amerika árad be 
feltartóztathatatlanul, és valamennyire Kína, amely a második vi-
lág pozíciójára esélyes.” Az ilyen történeti látásmódot az író gyak-
ran használja a magyar viszonyokat érintő interjúiban is, bennem 
mély nyomot hagyott például, amikor egyszer egy interjúban 
elmagyarázta, hogy a számtalan felesleges diplomás a szélsőjobb 
erősödéséhez fog vezetni. Homályos emlékeim szerint Spiró pár 
évvel ezelőtti esszékötetében, a Mit ír az ember, ha magyarban is 
egymást követik a pesszimista, tragikus, értékvesztő hangoltságú 
kulturális elemzések, és a példákat – különösen, ha Spiró-szakértő 
lennék – bizonyára még hosszan sorolhatnám.

Emiatt a történelemfelfogás miatt nevezhetjük történelmi 
regénynek a Feleségversenyt, annak ellenére, hogy az elképzelt jö-
vőben játszódik, hiszen ezek az időtlenül érvényes, illetve időről-
időre visszatérő történelmi mintázatok, és az egyének szintjén 
hozzájuk kapcsolható jellemhibák és sorsfordulók logikusan épp 
olyan jól vetíthetők a jövőbe, mint a múltba. Spiró szatirikus-
utópisztikus történelmi regénye véleményem szerint nagyon 
problematikusra sikerült, vagy nem sikerült, ugyanakkor ez a 
történeti érdeklődés és látásmód szervesen az életmű fő vonula-
tához kapcsolja a regényt. Mielőtt azonban kifejteném, milyen 
okait látom ennek a problematikusságnak, röviden a Spiró kö-
rüli közéleti felbolydulásról, szigorúan zárójelben: 

(Az idén érettségi feladattá lett Spiró miatt újra felmerült 
kérdés, ami az író hazafiságát firtatja, és adott esetben szeret-
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a történelmi eseményeket mindig egy-egy lépéssel előremozdító 
újabb és újabb mellékszereplőket ismerjünk meg – az irodalmi 
forma tehát alapvetően reflektálatlanul következetlen, a szerke-
zete, hangvétele egészen másmilyen lenne, ha komolyan venné a 
célt, amelyet a fikciós keret szerint az elbeszélője maga elé tűzött.
(Apropó, mellékszereplők: Spiró megint rendkívül sok szerep-
lőt léptet fel, tucatjával jönnek és már halnak is meg, anélkül, 
hogy különösebb emléket hagynának az olvasóban, lásd például 
a 14. fejezetet. A főszereplők sem különösebben kidolgozottak 
egyébként, de annyi kiderül róluk, hogy egyik sem tipikusan 
„szerethető” hős, ami lehet tudatos döntés, de az olvasó dolgát 
nem könnyíti meg.)

Mindehhez jön aztán a szóviccek erőltetése, amelyekben 
Spiró nem igazán erős. A kamatyadó mint szóvicc olyan rette-
netes, hogy több fejezeten keresztül kellett tartalommal meg-
töltenie a szerzőnek, mire hajlandó voltam egyáltalán elgon-
dolkodni azon, hogy az elnevezésétől eltekintve az egész akár 
érdekes ötlet is lehetne. Általában a nyelvvel kapcsolatos részek 
idegesítőek, mint a huncut vasból született „HUNCUT” fi-
zetőeszköz, vagy mint amikor a főhősnő Rea nem ért egy-egy 
kifejezést, pl. hogy „leszállnak a herék” – és akkor a lány nem 
érti, hogy hol vannak azon szárnyak, brrrr. (Egy-két kivételre 
emlékszem: a Nyelvódonítók Társaságának leírásában a 208. 
oldalon van több jó vicc, a tréfálkozó fajtikám, fajtikáim meg-
szólítást pedig annyira sikerültnek éreztem, hogy a címbe is 
kiemeltem – hiszen ennek a szóviccnek van értelme: a pajtiság 
alapja a fajta, vagyis a nemzethez tartozás régies neve, vö. ismét 
Adyval). Nem minden mondat egyformán gördülékeny, né-
melyek ok nélkül körülményesek, egy példa: „Lukján Pindur 
megrökönyödve észlelte, hogy az izomagyú Éber Fajtársak a 
kamatyadóról való értesültségük tekintetében rendkívüli érzé-
kenységről és éberségről adnak számot.” (44) És ha már Lukján 
Pindur: a mesterkélt nevekkel nem csak az a baj, hogy idege-
sítően hangzanak és a bennük gyakran felfedezhető szóviccek 
ellenére általában nem beszélő nevek (azaz nem tudjuk őket a 
szereplő jelleméhez kötni), hanem az is, hogy szembe mennek 
a „magyar utópia” egyik fő céljával, amely szerint az olvasónak 
a rémes jövőképet hitelesnek kéne tartania. Ha a kissé zavaros 
időrendet elfogadva feltételezzük, hogy a leírtak húsz év múl-
va történnek, az akkori középkorúak az én iskolatársaim – én 
viszont Gáborokkal, Pistikkel, Danikkal jártam egy iskolába, 
nem Antipátokkal és Aberálokkal. (Az sem tesz jót az általános 
morálnak, hogy a könyv címe a korrekt Húsz év múlva helyett 
végül a fájóan banális, ugyanakkor erőltetett és rossz hangzású 
– noha elismerem: megjegyezhető – Feleségverseny lett, és per-
sze a hátsó borítóra ki is rakták a kamatyadót… De hát ezekről 
már nyilván nem a szerző tehet.)

Ha a könyvet a formájától független, elgondolkodtató „tar-
talomként” – és a szerzőt  pusztán „történészként” – vennénk 
szemügyre, akkor sem lenne teljesen zavartalan a kép. A világte-
remtésben az író látszólag nem tud különbséget tenni jó és rossz 
ötlet, fontos és mellékes gondolat között, ennek következtében 

pedig kissé irányát veszti, és minden ellen kezd szólni az utó-
pia. Az olvasó minden leírt fantasztikus részletet a jelen állapot-
hoz viszonyít – és találhat is szellemes túlzásokat, mint hogy a 
magyar nácik szerint a magyar kórházakat nem kell fejleszteni, 
hogy azok így „a természetes kiválasztódás legfontosabb szín-
tereivé” válhassanak (217) –, de a túlzott részletgazdagság elég 
hamar fárasztóvá teszi a szöveget. Ahová nézünk, utópia terem. 
Mi szükség volt például arra, hogy megtudjuk, merre járnak 
majd a villamosok, és az elbeszélő szerint merre kellene járniuk 
(20–21)?

Az utópia sok eleme valóban következik vagy legalábbis kö-
vetkezhet jelenkori viszonyainkból, de ez a vízió sem vezethető 
le teljesen logikusan. Ahhoz, hogy az érdekesen és impozánsan 
leírt új királyság megvalósulhasson, a történetben legfőbb előz-
ményként arra van szükség, hogy egész Magyarország ráálljon 
a génkezelt parlagfűből készült kábítószer előállítására, ennek 
pedig nem sok alapját látni a jelenben. A jelent domináló, po-
litikai oldalak szerinti megosztottság viszont nem tényező a re-
gényben, csak kormány van és ellenzék, de nincsenek hozzájuk 
kapcsolódó, eltérő történelemfelfogással és magyarságtudattal 
rendelkező társadalmi csoportok. Tehát az utópia nem teljesen 
vezethető le a mi jelenünkből és így nem is érződik teljesen 
találónak.

A könyv fontos tette lehetett volna, hogy utánamegy a „ci-
gánykérdésnek Magyarországon”, kinevettet bizonyos tabukat és 
előítéleteket, hiszen a Feleségverseny történelemleckéjében köz-
ponti esemény a cigányháború. Spiró azonban nem vállalkozik 
erre, feldobja a témát úgy, hogy közben a könyvben lényegében 
nem szerepelnek, nem kapnak arcot a később Romanisztánba 
kitelepített cigányok – csak egy „cigányforradalmárt” ismerünk 
meg röviden a 10. fejezetben, Csika bát, ő derék embernek lát-
szik, mivel hajlandó közös költséget fizetni az általa megszállt
házban. De egy ilyen szereplő magában azért még nem mond-
ható az előítéletek elleni harcnak.

Több szempontból is kihagyott lehetőség tehát Spiró új tör-
ténelmi regénye, bár szellemes részletei miatt egyáltalán nem ol-
vashatatlan. Csak aztán nehogy később úgy alakuljon a helyzet, 
hogy újra aktuális legyen!
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klasszikus versformában írja meg filozofikus eszmefuttatását 
– olyan érzésünk van, mintha a regény kívánná az allúziókat, 
nem pedig a regénybeli szituáció.

Számos érdekes részlet, figyelmes olvasásra számot tar-
tó hely, mi több, izgalmas fordulat található a regényben, ez 
azonban nem feledteti, hogy összességében olyan, mintha több 
regény lenne elrejtve egy könyvben – a kívánt egység nem jön 
létre, és a választott keret ezt nem képes kellőképp álcázni. A 
regényt emellett gyengíti a sokszor pontatlan nyelvi megformá-
lás, a már említett körülményes cselekményvezetés, a motívu-
mok kijátszatlansága. A Nehéz kutyát olvasva egyértelmű, hogy 
Teslár Ákos sokat tud az irodalom történetéről és elméletéről, 
vannak remek ötletei, a regénnyel azonban épp az a baj, ami 
főhősének, névrokonának is dilemmája: a regényírás jó eset-
ben nem pasziánsz, sokkal inkább ulti, ahol a véletlenszerűen 
osztott lapok egy nagyobb rendszer részei kell legyenek, vagy a 
póker, ahol blöffölni tudni kell, és a mértéktartás a legnagyobb 
erény.

Kiss Noémi

Meddő férfiak
(Gerevich András: Barátok. Kalligram, 2009)

Gyermek után sóvá-
rogni és üres anyamé-
het kapni a természet-
től női ügy. Itt viszont 
egy férfi panaszkodik 
a gyermektelenség-
ről, kutatja az okokat, 
anya- és apahiányra 
emlékezik kiskorából, 
félreértésekre. Ilyen kö-
rülmények közt lehetet-
len családot alapítani, 
analizál másokat és ana-
lízisbe jár, majd megtör-

ve a konvenciót saját testét vádolja: „nem leszek soha apa. // 
Rossz döntések. // Rossz biológia.” (Naphegy tér) 

Kilóg a lóláb, méghozzá nagyon, mert Gerevich András 
eddigi köteteiben éppen azt a szokást figyelhettük meg, hogy a 
szerelem, ha van, rendben van, láz és szenvedély átélhető, leke-
rekített, végigvitt téma. Ez a költészet ritkán beszélt töredékben, 
a sorok zártak, sokszor egy mondatot fognak át, a végén mindig 
pont áll. Vagyis a költő igyekezett furcsa (queer) képzeletét, „per-
verzióját” épp a szokatlanság jogán életképesnek, jogosnak, sőt 

idillinek bemutatni – a képek az új kötetben is rendben sorjáz-
nak; egy bögre kakaó reggelire, családi album, kirándulás apá-
val-anyával, fényképnézegetések, múltfeltárás, firenzei album, az 
Adria tengerpartján, nyaralás a Balatonon, vasárnapi ebéd, ka-
maszkori szex az ágyban, az Erzsébet-hídon baseball-sapkában, 
csók egy kapualjban, részeg szerelmi vallomás férfiak között, 
kutyasétáltatás közben; semmi plusz, semmi mellékes zönge, 
mindig minden megfelelő és lekerekített. Csakhogy itt, a kö-
tetben ezek mind élethazugságok, az idill libabőrös borzongásba 
fut és a versben váratlan fordulattal kezd el folyni a hidegzuhany 
(Októberi reggel). Az utolsó sor már a fájdalom. A legmélyebb 
depresszió. Sem az Átadom a pórázt, sem a Férfiak − Gerevich 
korábbi nagyszerű könyve − nem tudott ennyire távol maradni a 
meleg büszkeségtől. A homoszexualitás abban az értelemben itt 
már teljesen lényegtelen, hogy versben úgyis bármi lehetséges, 
bármit el lehet mondani, azt is, a szerelmet úgy is. Test és lélek 
így sem fedik egymást, szexre találunk izmos férfitestet; bárki, 
bárkivel, bárhol, bárhogy csinálhatja, mindez teljesen lényegte-
len, kiégett és rideg a lélek magányához képest. „Unom, hogy 
megunnak.” Ebben a mondatban − melynek számtalan formá-
ciójával találkozunk a kötetben − már nem a szokatlan nyíltság 
vállalása a tét. Hanem a beteg magány vállalása, a (meg)égett, 
megbántott test − ez a momentum emeli számomra a Barátokat 
az év legfontosabb verseskötetévé.

A könyv nem mestermunka, ügyes költői fogás, hanem ta-
bukat sértő, „a testet sértő” írás: a szerelem lehetetlensége, vagy 
ami még megrázóbb, a család és a gyerek vállalásának előre tu-
dott, determinált lehetetlensége. Ebből az alapállásból sehogyan 
sem keveredik ki a költő.

Gerevich András költeményeinek zárlatában minden ko-
rábbi ígéret megtörik, a jól felépített szerelem (mondjuk inkább 
társat beszerző, a férfiak meleg kultúrájára jellemző szerelmi 
hajsza) felborul, a legártatlanabb szó is súlyos következménye-
ket von magával: a megfestett idill hamis hazudozás, önámítás. 
Néhányat kiemelve a sok közül: a szerelem csak baszás (Vacsora), 
utálat (Matrac), önkielégítés pornókazettáról (Joe), a szexuális 
láz kiüresedett, megunt aktus: „és ettől leszek igazán boldog-
talan” (Régi barátok). Megszámoltam, hat versben fordul elő az 
unalom szó, a „megunom, hogy megunnak”, „unjuk egymást”, 
„unom a hangodat”, „mégis úgy unom, // amikor feljössz, le-
ülsz a fotelben”, „unalmas képek”, „unalmas esték”. A konven-
ció takarta szürke (sőt néha egészen érdektelennek tűnő) terü-
let mögött szokatlan vágyak nyomkodják szét a tudatalattit, s 
a versek beszélője állandóan magát vádolja, marcangolja lelkét, 
testét méregeti, de a teste ronda. A test ironikus, macsó ábrázo-
lása feltűnő célja a beszélőnek (talán sok is belőle): az izmos alak 
körött forog minden, a partnerek és a szerelem folyton tálcán 
kínálkoznak, ha szép a tested, még aki nem kíván, azt is meg-
szerzed egyszer, simán, szemezéssel, vonaglással. A melegkultúra 
nárcisztikus gőgje igencsak pellengérre kerül. De minek mindez, 
ha sehová sem vezet, csak mindig ugyanoda? Kiábrándultság, 
fájdalom, magány. 
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Nagy Csilla

Blöff
(Teslár Ákos: Nehéz kutya. Ulpius-ház Könyvkiadó, 2009)

„Nos olvasó, játékra hívunk 
téged. Játék ez, kiosztott sze-
repekkel, egy merő kitaláció, 
noha volt idő, mikor ránk ne-
hezedett, mint egy fojtó álom 
– az álom mélyülhet lidérc-
nyomássá, mégsem valósággá” 
– Teslár Ákos ezekkel a sorok-
kal vezeti be második regényét, 
és valóban, a játék (mint aktus 
és motívum) a szövegszervező-
dés, a cselekményvezetés és a 
motívumok szintjén is megke-
rülhetetlenül jelen van az igen 
terjedelmes, olvasót-kritikust 
próbáló, 600 oldalt is megha-
ladó kötetben. A téma a Teslár 
Ákosnak nevezett főszereplő és 

barátja, Géza boldogulása, berendezkedése a miénkhez kísérte-
tiesen hasonlító világban: történetüket egyetemista éveiktől egé-
szen a „felnőttkorig” (a munkavállalás és családalapítás időszaká-
ig) követhetjük nyomon. Ez a tematika bonyolult szerkezetben, 
szövevényes, nem érdektelen, ám üresjáratokban is bővelkedő 
cselekményvezetéssel bomlik ki, közben pedig megrajzolódik 
egy szatirikus Magyarország-kép is.

A szabadság megélésének kérdése a rendszerváltás után 
felnövő fiatalok problémájaként jelenik meg: a három fejezet-
cím (Kispálya, Nagypálya, Életpálya) is jelzi, hogy a Nehéz ku-
tya generációs regényként, sőt fejlődésregényként is olvasható, 
amely a nemzedék helyzetét, gondolkodásmódját, gyökereit és 
gyökértelenségét próbálja megmutatni. A két huszonéves fő-
szereplő, Ákos és Géza egyetemisták, rajtuk keresztül a tipikus 
fiatal értelmiségi közeg mutatkozik meg, speciális életformával, 
problémákkal, konfliktusokkal, ahol az életérzéshez tartozik az 
anarchia gondolata, a lázadás a fennálló rend (pl. az egyetem 
portása vagy a tanulmányi osztály bürokratizmusa) ellen, a non-
konformizmus fogalma, a családi mítoszokhoz, hősökhöz való 
ellentmondásos viszony. Az egyetem a maga szabadságával, és 
azzal az illúzióval, hogy mindent meg lehet tenni, lehetőséget 
ad az értelmiségi fiataloknak arra, hogy elbújjanak a valóság 
elől, és erre a főszereplők rá is játszanak az ibolyaszínű folyadék, 
egy speciális drog segítségével, amelyet Géza kever ki, és amely 
révén szebbnek, egységesebbnek látják az őket körülvevő vilá-
got, mint amilyen. A lázadó fiatalok a regény végére felnőnek, 
felhagynak az ibolyával, némi rokoni segítséggel tisztes polgári 
állást vállalnak minisztériumi tisztviselőként (orvosi és bölcsész-

diplomával!), amely azonban egyet jelent a közéletbe való be-
tekintéssel, az értékek felülbírálásával, a morális kódok átren-
dezésével, hiszen olyan közegbe kerülnek, ahol senki nem ért 
semmihez (ld. a Rokonokból származó fülszöveget), nincs szabad 
véleményformálás. Itt túlélési stratégiák alkalmazásáról van szó 
(mellesleg Ákosnak és Gézának egy drogpolitikai stratégiai tervet 
kell megírnia az ifjúságvédelmi minisztérium számára), a regény 
parabolája szerint az élet egy nagy társasjáték, ahol nincsenek va-
lódi döntések: a rendszer működése (legyen szó az egyetemről, a 
minisztériumról, vagy az ország gépezetéről) nem ad lehetőséget 
a választásra: mindenki azokkal a lapokkal játszik végig, amelye-
ket az osztásnál kapott.

Az élet stratégiai küzdelem – maga az ibolyaszínű folyadék 
is a számítógépes szerepjátékok színes, képességnövelő elixírjeit 
idézi, és a regény újra meg újra behozza a különböző játékmotívu-
mokat: szerepet kap egy honismereti társasjáték, a kártyajátékok 
motivikája több helyen megjelenik, és – tulajdonképpen közel 
áll a játék logikájához, rendszeréhez – az összeesküvés-elméletek 
is jelen vannak a szövegben, de fontos szerepet kap az álomfejtés 
(Krúdy Álmoskönyve) is. A regény logikája szerint feltételeznünk 
kell egy rendet a világban, ahol a döntések (elágazások) csak a 
lépések rendjét változtatják meg. A játékelmélet, illetve a játék-
motívum mint szövegszervező erő azonban nincs kidolgozva, in-
kább csak arra szolgál, hogy egy-egy parabolát megvilágítson. Az 
utazójáték persze az életút jelképe lehet, dobni-maradni-indulni 
annyit tesz, mint helyzetbe kerülni, megváltoztatni az életünket 
vagy sem, a regényírás pedig a pasziánszhoz lesz hasonlítva, ahol 
a leosztott lapokból kell sort kirakni.

Utóbbi hasonlatot a szövegszerveződés próbálja alátá-
masztani. Teslár jól bevált trükköket alkalmaz: egy szálon 
fut a történet, amely nem nevezhető egységesnek, jelenetek, 
bekezdések ismétlődnek, egy történet sokféleképpen elmond-
ható, és többféle befejezés létezik. Ez egyfajta ironikus alak-
zatnak tekinthető, hiszen egyrészt a regény íródásának folya-
matára reflektál, másrészt alternatívákat ad a szereplők szá-
mára, támpontokat, például a sorsszerűség bizonyítékaként. 
De játék az időbeli és térbeli viszonyok elbizonytalanítása és 
a szerző-főszereplő-regénybeli szerző hármasságának felmuta-
tása, a regényírás folyamatának tematizálása, a töredék és az 
elkészült szöveg dichotómiája. A Nehéz kutya kontaminálja 
és variálja a különböző szövegfajtákat: találkozunk naplórész-
lettel, blogbejegyzéssel, hagyományos levéllel, titkosszolgálati 
hanganyaggal, jegyzőkönyvvel, én-elbeszéléssel, omnipotens 
narrátorral. Szövegszerűen is erős bázist, hálót épít maga köré 
a mű (ahogy a kötet végén jelzi is, jelölt és jelöletlen idézetek 
nagy számban szerepelnek a kötetben), a rengeteg vonatkozás 
azonban inkább gyengíti, mint erősíti a szöveget. Az álomfej-
tésre való utalások céltalanok és direktek, az irodalmi utalások 
sem mindig konstruktívak. Nehéz például eldönteni, hogy 
hiba vagy irónia, amikor a regényben a középiskolás diáklány 
Csáthot olvas a pad alatt (a Harry Potter, A bűbájos Mary vagy 
a Twilighthoz hasonló könyvek helyett), miközben egy fiú 

K R I T I K A



81

Mindeddig a kötet erényeiről beszéltem, a végén azonban nem 
hallgathatom el a hibáit. A könyv kiállítása nagyon gyenge, 
mondhatni csapnivaló. A borító számomra teljesen érdektelen, 
a szerző és a kötet címe szinte olvashatatlan, a tördelés és a betű-
típus ízléses volna, csak sajnos minden harmadik költeményben 
akad helyesírási hiba. Sajnálom, hogy a szerző és a szerkesztője 
nem foglalkoztak többet a szöveg gondozásával, pedig igencsak 
megérdemelné, hiszen a kortárs költészet középnemzedékének 
egyik legérdekesebb, legszokatlanabb hangú költőjének felkava-
ró verseit olvashatjuk.

Mizser Attila

1003: nőodüsszea
– avagy számos kaland
(Kukorelly Endre: Ezer és 3 avagy a nőkben rejlő szív. 
Kalligram, 2009)

„Egy árva szó sem igaz!”
(Wagner)

Kukorelly Endre a TündérVölgy 
avagy Az emberi szív rejtelmei-
ről című, 2003-ban a Kalligram 
Könyvkiadónál megjelent, mód-
felett nagy sikerű kötete után va-
lamiképp lehetett sejteni, hogy a 
történet, vagy pontosabban a szö-
veg folytatódni, termelődni fog. A 
kérdés csupán az lehetett az olvasó 
számára, hogy melyik irány lesz 
leválasztva, pontosabban, hogy stí-
lusosak maradjunk, kivezetve, ki-

emelve a völgyből. Kukorelly éppenséggel tudja azt, hogy az írás, 
amely bizonyos szinten a látszattal dolgozik, azzal mutat rokonsá-
got, az a művészeti ág, amely a perspektívához képest alkalmas a 
jelentéktelent jelentékenynek, a nagyságot minimálisnak láttatni 
(mely meghamisítja a valódi arányokat); és így a sminkelés művé-
szetével szinte analóg. Gerhart Schröder remek hasonlata nem új-
szerű, de időnként hajlamosak vagyunk megfeledkezni róla, hogy 
aztán eredményes tévutakba foghassunk viszonylagosan jól tájolt 
narratíváinkkal. Holott ennél többet a „nőkben rejlő szívről” va-
lóban nehéz megtudni, minthogy „nem bírom leimádkozni róla a 
kölnijét” (99). Kölni, cigi, szövetek és smink… Ilyenek. Magunk. 
A „magunk” szíve. Nem több.

Pedig nem vethető a szerző szemére, hogy nem megfelelő 
mennyiségű, számú argumentációs bázissal látna el minket és ma-

gát a művét. Ebben a viszonylatban rögtön a szöveg elején itt a 
jól ismert paratextus (Genette), ez ugyanis rögtön az alcímben 
(avagy a nőkben rejlő szív), és a mottók és idézetek (jelölt, jelö-
letlen) hosszú sorában (Don Giovanni, Anna Karenina, Hamlet, 
Törless iskolaévei, Zrínyi, Bovaryné… stb.) máris megjelenik, hogy 
a regény főszövegének adott elemeire súlyozottan utaljon, céloz-
zon, a fentebb említett fogalom segítségével. A leltár, a kalandok 
alanyainak számozása mintegy deklarálja az olvasó számára, hogy 
a szöveg dominanciája megkerülhetetlen fundamentuma lesz a 
könyvnek. A főszöveg mellé a kísérőtextusok szinte úgy fekszenek 
be, mint a könyvbéli számozott sokaság jelzete az (el)beszélő mel-
lé, alá. Zárójel ide, zárójel oda. Névutó ide, névutó oda.

Szövegből és formából alakul itt minden, az egészen explicit 
módon játékba hozott intertextualitás, a félkövérrel jelölt Anna 
Karenina-idézetek ugyanúgy, mint a kettős zárójelet kapó, női ne-
vek helyén szereplő számok sora. Kész a leltár, toldhatnánk meg 
talán még eggyel a sort. A regény természetesen az ((1003))-mal 
lezárul, hogy a tárgyak funkcionális rendszere, koherenciája hoz-
závetőleg létrejöhessen, miként a kettős zárójel, úgy a szerkezetbéli 
kettős keret is adott. Az egyik oldalon a szervezettséget, a konst-
rukciót teremtve meg, a másikon pedig a konnotációk sora kap 
termékeny és kimódolt funkciót. A filozófia, szociológia és az esz-
tétika (Foucault, Bourdieu, Kierkegaard, Derrida…) elméleti uta-
lásai számtalan helyen olyan könnyed eleganciával kísérik a „nu-
merák” sorát, mint az irónia perpetuitása és diszperzív jelenléte a 
szöveg sajátos stíljét. Bárhol és bármikor. Igazából ez a fajta textus 
a felszínt és annak a rendjében rekonstruálódó pontos mértéket 
képes megjelölni és terepet létesíteni számára. Az animált személy-
telenséggel és a felülírt intimitással. Paul Ricoeurt parafrazeálva: 
szövegel a szöveg. A szöveg összetett egyszerűsége, permanens, ex-
panzív jelenléte. A nyelvvel való ötletes bánásmód csaknem foly-
tonosan reaktiválja a szöveg valódi tétjét. Az irónia meghatározó, 
döntő eleme Kukorelly prózájának. Tulajdonképpen az egyetlen 
meghatározó affektus, amely a többi érzelmi kifejezésmódnak is 
alapja tud lenni, egy olyan bázis, melyet a szerző markánsan saját-
jaként, anyanyelveként tud használni, kezelni. Impozánsan teremt 
egy antimítoszt a férfi-nő kapcsolatban. Átírva, ugyanakkor integ-
rálva az ebben a tematikában létrehozott irodalmi klasszikusokat, 
és a Tündérvölgy felől olvasva az ott megrajzolt életrajzi elemek 
szintén kapnak egy újabb, sajátos fénytörést. A ciklikusság itt is 
érdemi szerepet kap, a motívumok, illetve a fentebb már említett 
filozófiai irányzatok egyaránt erre utalnak, ebbe az irányba hat-
nak. Érdemes ezt a szöveget úgy is vizsgálni, hogy miként illik, 
ágyazódik az eddigi szövegkonstrukcióba, kvázi életműbe. Így az 
életrajziság, a poétika időtlensége, a történelmi emlékezet szub-
jektivizmusa mind-mind egy szegmense Kukorelly szövegvilágá-
nak, akár a párkapcsolatok példáján keresztül is. Gondolhatunk 
ennek tükrében például Lacanra, ha az önazonosságot folytonos 
változóként értelmezzük, amely akár a nyelv által jut alakzathoz. 
A szövegben, ebben a többdimenziós térben lehet, hogy minden 
és mindenki egyetlenné lesz, állásfoglalás nélkül, a teremtett töre-
dékességéből összerakva. „Tegyük fel, hogy az igazság egy nő – mit 
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Gerevich ügyes költői fogása, ahogyan bizonyos idézetekkel 
odaköti e parodisztikus, ironizáló világot a patriarchális magyar 
szerelmi líra hagyományához (Ady Endre-, Szabó Lőrinc-, József 
Attila-sorok, -metaforák állnak itt-ott). Az én szerelemének csak 
tárgya van – a másik ember, mindig egy idegen, hűvös másik 
(megunt alak): a férfitest pusztán biológia. Nyomasztó, fullasz-
tó, öngyilkos pillanatok, amikor az én teljesen maga alá gyűri 
a másik alakját, és beleőrül. Degradálás, konvenció és invenció 
furcsa egyvelegévé válik Gerevich szerelmi üzekedése a versek-
ben, futó kalandjait nevetségessé teszi. Ahogy haladunk a kö-
tetben, úgy öregszik a költő: ráun a barátra, kidobja szerelmét, 
visszaszámol, sír, libabőrözik, majd az utolsó részben − London 
címmel − kicsit politizál, kiáll a melegjogokért, végül hazautazik 
és erőlködve mosolyog: 

Mosoly
 
Nézem magam
a képen
húszévesen
meztelenül
mosolygok.
Akkor azt hittem
randa vagyok
kevés vagyok
üres vagyok.
Mosolygok.
Már szeretem
a srácot a képen
már szép.
Most vagyok
randa
kevés 
üres.
Hogy utáltam magam.
Hogy utálom magam.
Mosolygok.

A Barátokban egy perverz rögeszme fullad ki végleg: a meleg sze-
relem csak test. És ez a tény erősen minimalista stílusú verseket 
alakít ki, ami néha még inkább szókimondásnak tűnhet. Az ero-
tika libabőrös hidegrázás lesz („milyen hideg volt // az Iván teste 
is, // amikor utoljára láttam”, (Októberi reggel), vagy máshol: a 
sminkelt női arcon reggelre szakáll nő, a segg izzad és szőrös, a 
női testnek savanyú a szaga (vagyis nemkívánatos). Az Októberi 
reggel – egyik legmegrázóbb verse a kötetnek − utolsó sorában a 
gyerekkor vigasztaló képe az ijesztő felnőtt alakjával találkozik, 
és megszólítja őt: „Nem akarok több gyereket. // Szia, Andris, 
köszönj az olvasóknak, // látod, itt vagy a versben, ez itt a neved.” 
A zárlat depresszió, magány, gyógyszerek, halál vagy hiábavaló 
vágy a saját gyermek és a család után. „Csak nekem. Visít ben-
nem.” 

Gerevich András lírája tehát megváltozott, még ha ez a for-
mában nem is annyira nyilvánvaló első látásra. Itt is, mint koráb-
bi köteteiben, kivétel nélkül minden vers lírai önéletrajz, album, 
utazási részlet, egy futó kaland története. A magyar irodalomban 
üdítő kivételként olvastam őt korábban is – minimalista stílusa 
megfogott, paródiái, tabudöntögetései finom, de szókimon-
dó költészetté formálódtak, sosem volt elég vehemens, ironikus 
férfiassága ellene ment a magyar lírában hódító nehézkes lírai 
konstrukcióknak. Önképe mérsékelt. Nem túl enigmatikus, és 
ez – mondjuk úgy − szimpatikussá teszi. Ha politizál, akkor is 
mértékkel. Patriarchális eszköztára frappáns jelzős szerkezetekből 
áll, a férfiasságot hódító mivoltában is tudja ironizálni, tud magán 
nevetni. Nála a test valóban élvezeti tárgy, és erről nyíltan mer 
beszélni, a test fétis – ez főleg a Férfiak című kötetében volt így. 
Gerevich azon költők közé tartozik, akinek angol mintái vannak, 
kevés eszközzel erős hétköznapi drámaiságot tud teremteni, a leg-
mélyebb személyes tragédiához elég neki néhány szó. Mondhatni 
lecsupaszított, tárgyias versei irtó banálisak, mégis megrendítő 
tud lenni. Korábbi könyvei – ahogy említettem is − szokatlanok a 
nyíltságukkal, míg azonban az Átadom a póráztban és a Férfiakban 
a szenvedély adta a lelkesedést, a szerelem (joga) és a test érzé-
ki felülete elsöpörte az akadályokat, a megfigyelések hangja iro-
nikusabb szövetet szőtt a világ miniatűr részletei köré,  itt – a 
Barátokban − valami más megy végbe: valami véglegesen tragikus. 
„Már csak barátok lehetünk.” Az otthontalanság és a szorongás 
döntő lesz, a kötet címe tehát éppen az ellenkezőjét jelenti, mint 
amit mond: a barátságtalan magányt. Keserűbb, lemondóbb ez a 
könyv a korábbiaknál, számomra épp ezért nagyobb a tétje is. 

Elérkeztünk a metafizikához. A kötet egyik feltűnően új 
hangolású verse az első darab, a Búcsú Londontól. Templomban 
indul, egy koncerten ül két egykori szerelmes. Elöl „oltár, feszü-
let, Isten ujjnyoma”. Egymásra sem néznek. Az oltár nyugvó-
pont, a templom a búcsújuk helyszíne. Egy utolsó, óvatos, ki 
sem mondott kísérletet tesz „az én” – megpróbálja Julient még 
egyszer elcsábítani. Nem lesz belőle semmi. A helyszín mégis egy 
új szintet nyit meg számára: a metafizikus szerelemét, ami már 
nem a test bűne. A templom a boldog szerelem és a halál helye, 
ahol rendszerint hitből és konvencióból kifolyólag házasság kö-
tettik. Csakhogy a szerelmes férfiak számára ez lehetetlenség, a 
ház lemondás és szenvedés, a test szenvedése, melyet Krisztus 
a feszületen szimbolizál. El- és kiutasítás jele lesz a templom, 
ugyanakkor a kirekesztett, szerelmes fiúk utolsó menedéke is. 
Ugyanis a vers szerint csakis a szerelem lett volna Isten létére a 
bizonyíték, de Julien – ezt már egy másik versből tudjuk meg 
– a szokást választja, és egy nő mellett köt ki, családot alapít. 
London búcsúkoncert. Julien lelép. A templom viszont áll, hi-
deg, üres, értelmetlen, halott márvány: 

nincs semmi, csak a márvány, a kő, a gipsz, a fa és a por,
csak az üresség, a némaság, a hideg, a magány, a halál,
és a jelenléted sem ad semminek
sem életet, sem értelmet
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sem bataille-i filozófia. Nincs itt semmi donjuanizmus; nem csap
olyan magasra, nem lobog az élvhajhászás lángja. Nincs láng sem, 
lobogás sem, a mozarti zenének még a távoli visszhangja sem 
rezonál ebben a nemi életben (ahogy itt le van írva). Nem kap 
az olvasó ilyen örömöket. A számlálás száraz prózaírói technika, 
nincs mögötte semmi: mögötte – ennyit sugall csupán ez az eljá-
rás, mely megkönnyíti az író dolgát, egyszerűen csak egy alkalmas 
módszer számára. 

A nőolvasó számára meg persze bántó. A nemileg olyannyira 
meghatározott könyv olvasói ugyanis – következésképp – nemileg 
szintén szétkülönböződnek, két táborra szakadnak. A nőolvasó 
számára sértő, hogy az elbeszélő partnerei számjegyekké vannak 
redukálva, hogy nincs, nem rajzolódik ki nem hogy a személyi-
ségük, de még a személyük sem, és a sok, közel megkülönböz-
tethetetlen, ömlesztett számjegyből (mivelhogy itt szépirodalmat 
olvasunk, nem pedig matematikát, a számjegyek nem bírnak 
jelentéssel) egy nőmassza jön így létre a befogadásban. Melynek 
különféle lyukai vannak. Ráadásul a szerző e szánalmas módszer 
eredményét mint metonímiát a címbe emelvén kitünteti ezt a 
technikát, és tautológia áll elő: a summa a summa summarum. 
Ez a retorika, a nőket jelző számjegyek enumeratiója és a szám 
mint a nő(k) metonímiája provokáció a nőolvasó számára; magára 
a durva és kegyetlen redukcióra csodálkozunk rá: ennyi lenne a 
szerelmi élet? Férfiaggyal?

A nőolvasó számára itt most a férfi a „fekete kontinens”,
amit fölfedezhet. Ami azt illeti, a férfi sincs idealizálva; inkább
csupasz majom, mint Don Juan. A nők után járva „idióta hely-
zetekbe” keveredik, nemi teljesítménykényszer vezérli, nyoma 
sincs nagybetűs Szerelemnek, rajongásnak, lelkesedésnek, áhí-
tatnak vagy erotikus mámornak, olyasféle érzelmeknek és indu-
latoknak, amilyeneket a férfi szerelmi költészetből vagy a szerel-
mes regényekből ismerünk. De még csak a szexuális transznak 
sem. Szerelem van legföljebb olykor. („Szinte senkibe.”) Még 
a hiánya is maszatos, olyan „fene tudja”-módra. („Kevés nőbe 
voltam szerelmes. Lehet, hogy sokba, attól függ.”) A nagybetűs 
Vágy nem létezik. Kis vágyfélék, kívánások, tetszések, begerje-
dések kódorognak, vagy olykor elszántan lecsapnak a kiszemelt 
tárgyra. A nők csábító tárgyak vagy a csábítás tárgyai. Vagy van 
Vágy, elfojtva, eltitkolva, miszlikbe aprítva, a házasságtól való 
fóbia karmai közt kiszenvedve.

A Szerelem demisztifikálása történik itt, csakhogy
demisztifikáló indulat nélkül, valahogy hanyagul, amiként ha-
nyag az aktusok és a kapcsolatok leírása is. Meg hát nem is igen 
van mit demisztifikálni, hiszen korunkra nem jellemzők a sze-
relmi mítoszok, nincsenek kívánatos kódjai a szerelemnek, ta-
lán inkább szexuális mítoszok vannak (a Nagy Orgazmusról, 
Nagy Baszásokról, a Szexuális Szabadság Örömeiről, a Szabad 
Párválasztás Élményéről, a Klitoriszról meg a Viagráról). Ami azt 
illeti, Q a szexet is demisztifikálja, semmi rendkívülit nem tulaj-
donít a nemi élvezeteknek. A szex nem a Gyönyörök Kertje. Az 
élvezet csak élvezet, semmi megrengető, ne adj isten kozmikus 
dimenziója nincs. Azért van a baszás, mert kell: „meg kell őket 

baszni”; „minden nőt meg kell baszni” – ez a férfiélet amolyan
velejárója, „szabálya”, conditio sine qua non-ja, fizikája.

Melynek eredete az antropológiában, a humán biológiában 
keresendő; Kukorelly nézete közel áll Freudéhoz, aki szerint „az 
anatómia: a sors”. Meg egyáltalán a biológiában, a zoológiában, az 
etológiában. A hím harcol, zsákmány után jár, elterjeszti a magját. 
Itt vége is van a biológiának, mert Q nem kíván nemzeni. Mintha 
az utódnemzés és az azzal járó életmód-, életszemlélet-váltás he-
lyett lépne föl az ideges trófeagyűjtés. Az „1003” valóban a kom-
penzálás hatását kelti. Nem a Don Giovanni-féle érzéki elragadta-
tás érződik belőle, hanem egyfajta idegesség, a nekibuzdulások és 
a megunások zaklatott üteme, „az unalmas, izgató, fárasztó, újra 
meg újra ugyanúgy lezajló események” mechanikája, mely mind-
azonáltal teljes mértékben nélkülözi a sade-i gépiesség tébolyát 
és kétségbeesését. Q a farkával jól elvan. A „szexuális vonzások és 
választások” inkább társadalmi és hatalmi, semmint testi és érzéki 
kérdés nála.

A nőolvasó, legalábbis én, kissé megütközve olvassa a harc, a 
harci késztetettség eszméjének ezt a centralizálását, hogy a férfiak
egymással hadakoznak „az uralomért, elsőségért”, és hogy a hódí-
tásvágy fölülír mindent, hogy vannak a férfiak közt a „győztesek”
meg a „vesztesek”, s ez nemi harckészségük és férfierejük függvé-
nye (ez különösen ellenszenves ideologéma), hogy „egy férfi kizár-
ja a többit”, hogy a férfiasság egyértelműen uralkodó jellegű, hogy
a hatalom, a férfi mint hatalom körül forog minden („a hatalom
nem kívül van, hanem benne vagyok”), a saját férfiassága körül,
amire a hódítások, a leuralások sorozata szolgál bizonyságul… Én 
ezt nem hittem. Soha nem eszerint mértem föl a férfiakat, a férfias-
ságot, én a férfit sokkal, de sokkal érzékenyebb szerkezetnek gon-
doltam, legalább olyan érzékenynek, mint amilyen a TündérVölgy 
elbeszélője és főszereplője. Lehet, hogy ha egészen lecsupaszítjuk, 
a libidinális erővonalak geometriájára lebontjuk a világot, akkor 
ez van? „Ez mozgat, ebből lesz bármi, ha van bármi, emiatt van 
az a bármi”, sulykolja Q. „Örök mozgó, örök mozgató, a leosz-
tás szerinti nők miatt, a fölöttük való diszponálás miatt van ez a 
zűrzavar, ami van. Másokkal való viszonylataim szinte folytonos 
harci terep miattuk. Mi más miatt.” Ezek szerint nem a szeretet 
vagy a szerelem mozgat napot és minden csillagot, hanem ez a 
fura, túlfejlett, egyszerre ösztönös és társadalmi, maszkulin nemi 
akarat, melynek célja a nők fölötti diszponálás – külön meglep, 
hogy Kukorelly, aki oly érzékeny a nyelv rezdüléseire legalább, ha 
már a nőkre nem, ezt a ronda kifejezést használja itt, irónia nél-
kül. És azt sem értem, hogy ő, aki mindig óvakodott az eredetre, 
a primordiálisra kifutó gondolkodástól, egy eszmének vagy gon-
dolatnak az univerzalizásától, totalizálásától, centralizálásától, a 
primum movensre való fixálódástól, most, hogy a férfiasságról van
szó, miért engedi meg magának az ilyen kijelentéseket, az ilyen 
makacsságot. Most hogyhogy elfogyott az iróniája, a humora, a 
nyelvi rendelkedhetnékje?

Azt hiszem, hogy Kukorelly most nem jól fogta meg ezt a 
témát. Most rögeszmés volt. Már a cím is hamis, hiszen az „Ezer 
és 3”-nak semmi köze Don Giovanni „mille e tre”-jéhez, az érzéki 
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mondtok erre?” – kérdezi Nietzsche. Tudjuk, az igazsághoz óva-
tosan kell közeledni, a világ tényei és a nyelv állításai nem egyez-
tethetőek minden esetben. A nőkben rejlő szív, lehet, gyakorta 
bennünk rejtezik: „Mert én először is megértésre vágyom, és nem 
föltétlenül akarok meglepődni, arra játszom, hogy mások megért-
senek, hogy ez itt értsen valamit belőlem.” (75)

A 2001: Űrodüsszea végén emlékezetes, már-már klasszikus a 
Dr. Bowman és a HAL 9000-es számítógép küzdelme. A külde-
tésük tulajdonképpen ugyanaz, de az ahhoz való eljutás feltétele a 
két fél számára nem feltétlenül azonos. Összecsapásuk ismétlések 
és utalások hálózata. Az egyén, egyének sajátos csatája. Az egyik-
nek győznie kell, hogy a küldetés a saját javára dőljön, a saját ér-
telmezésesében legyen teljes. Meg kell fejteni a másik programját, 
mítoszát, a másik gyengeségét. Kukorelly Endre az Ezer és 3-ban 
megírta az egyiket. A meghibásodás kizárt. Nem kétséges, hogy 
lesz követője bőven.

Írhatni számos.

Radics Viktória

Libido dominandi1

(Kukorelly Endre: Ezer és 3 avagy a nőkben rejlő szív. 
Kalligram, 2009) 

„Esélyt sem kap az élettel szemben a gyöngédség.” Ezt a mondatot 
szeretem legjobban Kukorelly Endre könyvéből (nem tudom, a 
kurziválás idézetet jelöl-e, vagy sem). A gyöngédségről ez a könyv 
nem szól, szól viszont a gyöngédségről, és az említett esélytelen-
ségből indul ki, mintha ez lenne az én-elbeszélő férfi (nevezzük
Q-nak, mert erős szálak fűzik a szerzőhöz) őstapasztalata.

A lépten-nyomon hangsúlyozott és sulykolt tény, hogy az én-
elbeszélő fiú, férfi, ez a biológiai neme, és ez a társadalmi neme 
is, döntően meghatározza a regényt: fix pont és tótumfaktum ez
ebben a szakadozott, állhatatlan regényvilágban, és egyúttal a mű 
tárgya is. A mű tárgya az, hogy mit jelent férfinak lenni. Hogy er-
ről mit tapasztalt és mit gondol Q, azt olvashatjuk ebben az erősen 
korlátozott tematikájú regényben, mely egyáltalán nem ambicio-
nálja a létezés sokoldalú fölvillogtatását, hanem az életnek, világ-
nak csupán erről a keskeny sávjáról számol be, kifejezetten férfias
férfiszempontból. A nézőszög rögzített, az „én” ezúttal, Kukorelly

más műveitől eltérően, makacs és intranzigens, és nem is enged 
a prózába más szempontokat, legföljebb távolságot tartva elnéz 
más működéseket. Így aztán ez a regény egysíkúvá válik. És egy-
hangúvá is: mindig ugyanaz a szexcentrikus, férfias férfi mondja
a magáét. Most erről van szó, és punktum: a cím, Ezer és 3, rög-
tön behatárolja a témát: nagy mennyiségű nőügy kerül itt most 
terítékre. A nagy mennyiségű nőügy a férfilét tartalma most itt,
ebben a korlátozott felfogásban.

Kukorelly Endre opusára egyébként csöppet sem jellemző 
az ilyen merevség, az ilyen redukáló stratégia, az ilyen fixációk és
fix pontok (meg fixa ideák), az ilyen monotónia és egysíkúság.
Nyelvileg is mindig sokkal invenciózusabb volt, mint most, ebben 
az Ezer és 3-ban. Kukorelly beszédmódja iskolát teremtett, a ma-
gyar irodalom egyik nagy, felszabadító eseménye volt a Kukorelly-
nyelv létrejötte, a kritikusok használják a „kukorellyzmusok” 
fogalmát, úgyhogy ma már a „mi lett volna, ha nem lett volna” 
riadalmával gondolunk arra, hogy az ő kitartó nyelvi szubverziója, 
az irodalmi normákkal és kánonokkal szembeni szívós és fölsza-
badítóan humoros ellenállása nélkül hogyan is beszélnénk ma iro-
dalmian, milyen irodalomfölfogásunk lenne, ha Kukorelly nem 
oldja gátlásainkat és nem tépi szét a normakötelmeket, és nem leli 
fel a „köznapi” hangú élő beszédben, a rugalmas, csapongó, el-
lentmondásos, roncsolt és találékony parole-ban az irodalmi érté-
ket, a szellemi tartalmat. És ez logikailag is revelációnak számított, 
mert ő volt az, aki a sűrű ellentmondásosságot, az igazság és az 
igazságosság rontó-bontó, ugyanakkor derűs relativitását és relá-
cióit, a mindennapi paradoxitást irodalmilag „megváltotta”, azaz 
az önismeretünkbe bevonta és esztétikailag kiaknázta; aki a hibát, 
a tévedést, a bajosat, a törékenyt, a fogyatékosságot, a sutaságot 
stb. esztétikailag a pokolból kihozta, „megemelte”, az irodalom-
ban meghonosította. Meg ahogy el tudott vacakolni – ezt a „va-
cakolást” írói módszerré kimunkálva – szavakkal, árnyalatokkal, 
finomságokkal, kis különbségekkel, nyelvileg és az árnyékvilágban
is, azzal érzelmi gazdagodáshoz segítette az olvasót.

Kukorelly nem volt rideg, nem volt „szövegközpontúan” élet-
idegen soha; az én-elbeszélő, akit megteremtett, nem volt fölé-
nyesen elit művész- vagy intellektuel-figura, aki lekezeli a banális
életvilágokat, hanem, mondhatni, „kicsi” volt inkább, akár buta 
is, csetlő-botló, kiszolgáltatott, akárcsak az olvasó, szolidáris az ol-
vasóval, és rokonszenvesen ironikus.

És akkor most ez a Férfi.
Aki irónia nélkül állatfilmekkel, hím oroszlánokkal példáló-

zik, és számolja a nőket, akikkel koitált, főleg azokat, akiket szo-
patott, mert a felláció azt jelenti neki, hogy a nő teljesen behódolt. 
Igent mondott őreá, még csak a kezét sem kellett megkérni.

 A koituszok számlálásának itt semmi olyan jellege sincs, 
mint Csáthnál, ahol ebben valami őrülten neurotikus, sötét ha-
lálösztön munkál. Nem, ez a Férfi jókedvében vagy rosszkedvében
csinálja, életvidámságból vagy unalomból, vagy csak úgy a férfiélet
parancsára, csábítván és csábulván, sodortatván, c’est la vie, nem 
kerít eredeti filozófiát köréje, azon kívül, hogy „a nemi szervem
után megyek”, ami, ugye, közhely. Nincs itt semmiféle sade-i, 

1 „A libido dominandi fogalma – Pierre Bourdieu nyomán – egy olyan, belső 
késztetettségen alapuló kötelességtudatot, egy szinte ösztönös uralkodási vágyat 
jelöl, amellyel a férfi – úgymond – »önmagának tartozik«. E belső késztetettség
alapja a férfiasság hangsúlyozásának kötelezettségébe vetett hit. E hit a férfiakat
más férfiak (valamint a hozzájuk tartozó nők) legyőzésére, azaz olyan játszmák
megvívására ösztönzi, amelyek határeseti formája a háború (Bourdieu 1994).” 
(Hadas Miklós)
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gazdagság most oda; ennek a műnek a nyelve egyáltalán nem káp-
ráztat el, az „irodalmiságon inneni minőségek” nem revelatívak – 
baszás, szopás, fasz, nincs ebben semmi. A híres kukorellyizmusok, 
a „finom és ironikus grammatikai szubverziók” ezúttal ritkák. A
hagyományhoz való viszony, az Anna Karenina folytonos felemle-
getése sem a régi regény értelmezéséhez, sem az Ezer és 3-hoz nem 
ad hozzá semmit, Kukorelly egyszerűen csak „használja” Tolsztojt, 
mint ő maga írja; valamiféle támasztéknak vagy protézisnek, fö-
löslegesen, értelmezhetetlenül, fontoskodva.

Ami viszont jó ebben a könyvben, az a kisfiú és a kamasz
gátlásos szexuális ébredezésének leírása, a „szegény kisgyermek 
panaszainak” ez az erotikus verziója. Sajnos ez az erotika a ké-
sőbbiek során elsikkad, és felváltja a nyers szexus. Aztán ami a 
„numerák” között van, a „kínlódás a boldogság körül”, az is jó tud 
lenni, a rossz jó tud lenni, de a jó nem tud jó lenni. Jók a romok, a 
romba dőlő kapcsolatok keservének leírásai. A kapcsolatok kiáltó 
sérülékenységének és lármás vagy néma kimúlásának, az elmúlás-
nak vagy az összeomlásnak a momentumai. A férfi „mond valami
rosszat, oda nem illőt, félreérthetőt, és széttörik az egész, amiben 
olyan biztos volt, amit igazán széttörhetetlennek érzett”, ez példá-
ul egy jól megragadott fatális pillanat, noha a kommentárban már 
van némi lekezelő legyintés: „Egyből félre leszel értve, ne remélj 
mást.” Aláhúzandó önreflexív prózapillanat ez is: „Csak félreérté-
sek lehetségesek amúgy, ez működtet, és saját magamat tudom a 
legszebben félreérteni.” Találónak érzem az ilyen paradoxális meg-
állapításokat is: „[A nő] mindent tud, mindent rosszul és ponto-
san. Ha téved, tökéletes.” Egyszóval a félreértések fogaskerékszerű 
összeakaszkodásának, a kapcsolatok kibicsaklásának, tönkreme-
netelének az ábrázolása, a fatális jelleg mellékízével, ez erőteljes. 
Nem kell ehhez az Anna Karenina: „…nem vigyáztam, elrontot-
tam, rosszul csináltam. Jól csináltam, úgy rontottam el. Boldogan 
elrontom. / Nagy vidáman elrontottam. Diadalmasan verem szét, 
amibe belekerülök.” Vagy: „Dönteni ostobaság. Döntöttél, már 
rossz is, abban a pillanatban megbánod, ne bánd meg. Igaz, hogy 
addig sem jó, mert még túlzottan is előtted van, eléd tornyosodik, 
hogy muszáj eldöntened. Egy amúgy magától is imbolygó vala-
mit. Behunyod a szemed, ugrasz. / És elmerülsz. Dől a súlyától 
úgyis az egész, legjobb idejében ellépni onnan.” Eddig jó, viszont 
a magyarázat, mely ismét a házasság intézményét és a monogá-
miát támadja, túl nagyvonalú és aranyköpés-szerű: „Az a leosztás, 
hogy egy férfihez egyetlen nő tartozik, a férfiakat az örök és javít-
hatatlan hazudozó szerepébe kényszeríti, és végzetesen kiszolgál-
tatott helyzetbe hozza a nőket.” (Kukorelly néhol azért észreve-
szi valamelyik számjegy kiszolgáltatottságát, boldogtalanságát is. 
Mert az csak a látszat, hogy a nők „önként és dalolva csinálnak itt 
mindent”, ahogy ezt a könyv férfi kritikusai hangsúlyozzák; a női
önalávetés, a férfi szexuális kiszolgálása egy mélyebb elnyomás és
félelem eredője. Ebből a szempontból az Ezer és 3 szomorú tükröt 
tár a nők elé: a szervilizmusunkét, a férfi által generált szexuális
teljesítménykényszerünkét.) 

A folyamat, mely a regényből kirajzolódik, a kisfiús pironko-
dástól az öregkor küszöbébe botló agglegény ziháló kivörösödésé-

ig tart. Az első szégyenkező erotikus mozdulatoktól az unalomba 
fulladó baszásokig. A kapcsolatháló, amelybe a „szabad szerelem” 
korában belebonyolódik a férfi és a nő, ingoványba süpped. A
gyönyörszerzésre átállított, akaratos szexből kivész az öröm. Ha a 
szexuális aktusban nincs ölelkezés, akkor nincs tartalma. Az egész 
gazdag „ezer és 3” tartalmatlanná válik. Összefolyik az egész hóbe-
levanc, összefolynak a számok is. Maradnak a zavaros fájdalmak, a 
hamis magyarázatok, a hirtelen pátosz: „Igazi prostik működnek 
így, nekik bír komoly pénzekért ennyire szívük keletkezni”. „Fáj. 
Mégsem mondhatod, hogy a szíved, pedig a szíved.”

Még egy mondat tetszik nekem az Ezer és 3-ból: „Annyira, 
de annyira fölényesek az emberek az élettel szemben.” Kukorelly 
nem ilyen, Q viszont, a szerző libidinális funkciója és férfiéletének
ideológusa, itt, ebben a prózában az. A nőkkel szemben kivált-
képp. Noha érződik, hogy Kukorelly Endre valami mást is tud-
hat a szerelemről, és hogy Q sokat hazudik, sok mindent elfojt 
és elhallgat, és adja a nagyot. Csakhogy most a prózanyelv nem 
volt olyan invenciózus, hogy túl tudott volna járni a férfi eszén.
Maradt az illusio dominandi2, ezt az illúziót Kukorellynek nem 
sikerült kikezdenie, benne rekedt.

 

Bazsányi Sándor

A röppálya íve
(Péterfy Gergely: Halál Budán, Kalligram, 2008)

„…mint hogyha vinné ernyedetlenül
föl a dobást – s ha hullik és ha áll,

a játszóknak helyet mutat felül
s egyszerre ő lesz a csoport urává,

mely átalakul új táncfigurává…”
(Rainer Maria Rilke: A labda,
Kosztolányi Dezső fordítása)

Noha általában nem túl elegáns (sőt…) egy kritikát valamely 
iskolás, normatív szemponttal indítani, most mégsem tudom 
megállni, hogy a klasszikus műveltségéről minduntalan (példá-
ul a latin nyelvű fejezetcímekkel vagy a régiségből vett motívu-
mokkal és idézetekkel) bizonyságot tevő Péterfy Gergely regénye 
kapcsán ne utaljak a hagyományos retorikaelmélet három alap-
fogalmára: a feltalálásra (inventio), az elrendezésre (dispositio) és 
a kidolgozásra (elocutio).

(1) Könyvünk meghatározó inventiója, hogy a törökellenes 
Szent Liga Bécs 1683-as megvédésétől Buda 1686-os felszaba-
dításáig vezető hadjáratát járja körül – egy bizonyos nápolyi 

2 „Ugyanakkor az elnyomó férfiak is áldozatokká válnak, mégpedig – önmagukat
is elnyomó – saját illúziójuk áldozataivá” (Hadas Miklós)
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áramláshoz, s az alcím még hamisabb, mert ez a mű egy szót sem 
szól „a nőkben rejlő szív”-ről, még csak érdeklődést sem mutat 
iránta, hacsak azt a megállapítását nem vesszük komolyan, hogy 
„a nőkben rejlő szív húsdarab”. Ez így lapos. Vagy vegyük úgy, 
hogy a nőkben rejlő szív az ő elgondolása? Na de erről nemigen 
filozofál, mert nem is érdekli, a férfiak érdeklik és ő maga izgatja
maga-magát, a saját férfiassága és annak sikeres működése.

Nem röstelli, hogy macsó. Macho [spa] 1. férfi, aki vonzó,
férfias külsejével, erotikus kisugárzásával, határozott viselkedésével
hódítja meg a nőket 2. a nőket semmibe vevő, lekezelő, erőszakos fér-
fi. Sajnos az 1. alá eső tulajdonságokat, a „határozott viselkedést” 
kivéve, nem ecseteli, ámbátor ilyen színekben játszik. A 2. alá eső 
tulajdonságokról viszont bőven beszél, anélkül, hogy „vonzó kül-
ső” és „erotikus kisugárzás” ellensúlyozná valamelyest ezeket. Így 
aztán sajnos – a nőolvasó szemében – nem valami rokonszenves 
férfifigura áll itt elő. Q olykor igazán taszító durvaságokat ír le,
például: „följönnek a tehenek a dombtetőre”, „a férjek lenyelik 
a gecit”, „Othelló nem tévedett, Desdemona leszopta Cassiót”, 
„brutális harc azért, hogy ki az, aki baszhat. A többi fecsegés.” 
Ezek a vulgarizmusok nem játszi vulgarizmusok, hanem azok, 
amik.

Pedig Q egyébként sokat szégyenkezik, a szégyen egyik nem 
ritka érzelme. Ilyenkor mintha gyerekkori sebzettségek vagy 
traumák ütnék fel a fejüket – nem véletlen, hogy a regény egy 
sajátosan elmozdított freudi „ősjelenettel” kezdődik, egy hiszté-
rikus féltékenységi jelenettel, melyben a megcsalt, önmagából 
kivetkezett anyát mentő szállítja el, s ami a növekvő fiúban „szé-
gyenletes” szexuális fantáziákat szül majd. No de Kukorelly nem 
pszichologizál, meg szemérmes is tulajdonképp, nem bocsátkozik 
bele a szexualitás részletesebb leírásába, az érzelmeit is jobbára el-
hallgatja, az érzelmes részeket mellőzi, kihagyja (Kukorelly jeles 
kihagyás-retorikája szerintem itt rosszul sül el) – hanem amikor 
szopásról meg baszásról van szó, akkor nem szégyenlős és nem 
szemérmes, mert a macsóságát nem röstelli. A férfi érzelmeket szé-
gyelli, azokat is, amelyek aktus közben lépnek fel, ezeket mellőzi, 
érzéki mámorról, elragadtatásról, eksztázisról nem ír; ha megin-
dul, könny helyett víz csurog a szeméből, s ha netántán szerelmes, 
akkor mindjárt szemérmes lesz, és témát vált. A „szeretkezés” szót 
egyszer nyögi ki nagy nehezen, mintha szégyellné, hogy most sze-
retkezik, és nem baszik.

Meg prűd is Q, a testről nem tud írni, testi érzéseket nem 
ecsetel, a női testről csupán nagyon vázlatosan nyilatkozik (nem 
nyílik meg e tárgyban), a saját testéről, érzékeiről sincs a farok 
helyzetén kívül mondanivalója. Elspekulál arról, hogy a klasszikus 
irodalom nem beszél a testről, csakhogy ő maga sem nyikkan róla. 
A testiség igazán nem redukálható numerák sorozataira meg arra, 
hogy „fáj” és „jó”, a test egy érző lény, csupa érzék, érzés, érzelem, 
de Kukorelly rendkívül leszűkíti a skálát. A női testekről, ame-
lyekkel közösült, csak úgy beszél, mintha fényképen látná őket, 
szép vagy nem szép, hogyan áll a melle. Ha nagyon szép testű 
egy nő, akkor olykor lehet érezni, hogy eláll a lélegzete. És akkor 
gyorsan…

Egyszóval nem, nem sikerült itt a testről beszélni. De 
Kukorelly nem is akart. Az érzékiségről sem. A „szisztéma” érde-
kelte, és a győztes/vesztes működés. „Végére járni annak, hogy iga-
zából mit kezdenek egymással férfiak és nők, konkrétan én velük.”
Amikor aztán megejtette a seregszámlát és áttekintette a szerelmi 
életét, inkább zűrzavarra derített fényt, semmint szisztémára, in-
kább hányódásra, semmint „mille e tre”-féle szárnyalásra, inkább 
veszteségre, semmint győzelemre; ez a pálya nemigen bizonyulha-
tott diadalmasnak… De még mindig ragaszkodik a „szisztémá-
hoz”, meg hogy ő „a végére akar járni”, így aztán jönnek a regény 
leggyöngébb részei, a kiégett spekulációk arról, hogy egy férfinak
kijár a sok-sok nő, miközben a nőnek csak egy férfit szabadna
szeretnie („a nők igazából egyszer esélyesek”), hogy a férfit az ez
irányú tapasztalat gazdagítja, a nőt meg szegényíti („nincs női ta-
pasztalat”), hogy a monogámia, az „Egyetlen” eszméje hazugság, 
mert a Férfinak semmi, senki sem lehet elég, a nő viszont folyton
szerelmi hazugságokat vár tőle... Jön a sekélyes házasságfilozófiája,
mely szerint a házasságban a nő „herélővé”, a férfi pedig „kaszt-
rálttá” („buzivá”, „lúzerré”, „nőiessé”) válik. Paradoxonra talál itt, 
mivel egy nőhöz egy férfi tartozhat, viszont lehetetlen, hogy egy
férfihez egy nő tartozzon, ez hazugság, a házasság csupa hazugság,
melynek leple alatt a feleség herél, a férjnek pedig „kiszélesedik 
a csípője”. Akárhogy forgatja Kukorelly a „szisztémát”, oda jut, 
hogy „két férfi nincs, egy van, ez a kizárólagosság az időben visz-
szafelé is működik”, viszont nőből sok van, ezer és három. A nők 
ezt képtelenek elfogadni, ők hazugságra, cicomára vágynak, ki 
akarják húzni a férfiból a „kegyes-emberit, gyöngédet, udvarlósat,
némi malacságot legalább.”

Q viszont az ilyen szépelgést unja, Kukorelly is kezdettől fog-
va unja az ilyesmit, és eszerint ez a könyv életművének azt a ten-
denciáját folytatja, mely joggal villanyozta fel a magyar irodalmat: 
hogy megbontja és transzformálja a közhelyeket, kliséket, lepipál-
ja a standardokat, normákat, dekonstruálja a mitologémákat, a 
szépségeszményeket, igazság-képzeteket – egyszóval hogy igazat 
akar mondani, a nyelv mellékútjain, elágazásain keresztül eljutni 
ahhoz, oda, ami igazabb és őszintébb, mint a képmutatás, mint 
az álcázás, a cicomázás, a nagyotmondás. Az őszinteség nem esz-
tétikai kategória, de Kukorelly az őszinteséget nyelvileg hitelességgé 
érlelve esztétikai minőséggé tette. Ahogy Ágoston Zoltán írta róla: 
„Írásainak és nyilatkozatainak egyik legfontosabb problémája, tét-
je az őszinteség az írásban, másképpen mondva a művészi igaz-
ság.” És szerintem Kukorelly nyert, valóban kiküzdötte, elérte, 
irodalmilag megvalósította ezt.

De nem itt. Ennek a könyvnek csak a formája nyitott, szem-
léletileg viszont zárt; egocentrikus, férfiközpontú és kijelentgetős.
Humor, irónia alig szivárog. Ha a számozósdit és az ugrabugrá-
lást a számokon játékosságnak vesszük, akkor ez csúnya játék. A 
könyv esszéisztikus, bölcselkedő része lapos, és ez a laposság nincs 
úgy megjátszatva, kibillentve, mint az előző könyvekben, a köz-
helyek híres Kukorelly-féle transzfigurációja nem működik most.
Ábrázolás kevés van a könyvben vagy rövidre vannak fogva, s csak 
nyomokban csillannak fel a régi ábrázolói erények. A régi nyelvi 
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sikátoraiban” mi is lépten-nyomon olyan elbeszélői részletekbe 
vagy leírásokba ütközhetünk, amelyek mintha csak ürügyként 
vonatkoznának állítólagos tárgyukra, hiszen valójában önnön 
magukra, önnön retorikus-poétikus szépségükre hajlanak vissza. 
Így például a bécsi ostrom tüzéreinek tevékenysége olvasható 
akár a regény allegóriájaként is: „Mintha nem is az elpusztított 
ellenség számán, hanem a röppálya ívének szépségén, az ellen- és 
oldalszél erejének kiszámításán és a lőpor mennyiségének pontos 
kimérésén múlna a város sorsa; mintha már itt, a cselekvés kö-
zepette is a rajzolat szépsége ejtette volna őket ámulatba.” (55–
56) A regény cselekvéseiben és történéseiben működő „rajzolat 
szépsége” a legtöbbször a „bomlás virágaihoz” hasonló barokkos 
pusztulásformákban jelentkezik, egyfajta míves prózába csoma-
golt halálköltészetként – annak megannyi változatos túlzásalak-
zatában. Nézzük például a gyilkos „röppálya ívének szépségéből” 
fiadzó további szépségformát, a szétszakadt emberi testek elbor-
zasztóan rendhagyó land artját: „Jó harminc láb átmérőjű kör-
ben mindenütt a pusztulás és a halál százféle arca. A haldoklók 
közül még sokan vonaglottak, az agyonzúzottak vére még csak 
most kezdett szivárogni a kövek közül, néhány leszakad[t] végtag 
még megrándult, mintha gazdáját keresné, a törzsről elszakadt 
fejeken még tágra nyílt néhány csodálkozó szempár, a gőzölögve 
kiomló belek pedig tovább pumpálták és gyúrták magukban a 
test sarát.” (57) A fentihez hasonló részletezés szövegszenvedélye 
minduntalan magával ragadja az adott elbeszélőt, például akkor 
is, amikor Solari lovag a törökök különböző harci gépezeteit, 
találmányait, többek között a változatos öngyilkoló masinákat 
rovancsolja. (78–81) A néhány évet felölelő hadibeszámolókat, 
Solariét és az angol utazóét egyképp, az ilyesféle élvezetes és 
meghökkentő alakzatok, retorikus részletszépségek vastagítják 
regényszerűvé: jókora élvezettel olvasható, csábosan önmegter-
mékenyítő ornamens-regénnyé.

És közben az események és cselekedetek miértje voltakép-
pen tisztázatlan marad. Mert például miért is ered az angol 
ifjú a Szent Liga törökellenes hadjáratát végigharcoló Michele 
nyomába? Nem tudni. Ő sem tudja igazán, és mi, olvasók sem 
tudhatjuk. Egyszerűen csak ennyit olvashatunk a regény szem-
pontjából meghatározó döntésről: „Mivel hirtelen ellenállha-
tatlan kíváncsiság töltött el, és valami megmagyarázhatatlanul 
erős vágy, hogy e rejtély nyomába eredjek…” (94) Tudniillik 
ama rejtély nyomába, hogy vajon mi űzi a harmincéves nápolyi 
bárót csatáról csatára, páncélzat nélkül, egy szál fehér ingben, 
sebesülést sebesülésre halmozva, de mindig épphogy életben 
maradva, csodálatos hőstetteit szaporítva, legendáját így táplál-
va… A Buda ostromát megelőző telet Michele báró és társasága 
– a időközben melléjük szegődött angol utazóval – egy bizonyos 
Sirmiensis Dido Annánál töltik, akivel a hős báró hamarosan 
szenvedélyes szerelembe bonyolódik, és aki később, Michele 
tavaszi hadba indulásakor ugyanúgy megátkozza őt, mint ama 
egykori Didó az őt elhagyó Aeneast, és ugyanúgy máglyán pusz-
tul el, mint legendás karthágói prototípusa Vergiliusnál. És ama 
hátoldalon idézett bölcsesség a férfiért küzdő „szerelmes nőről” 

és a „halál angyaláról” éppen Anna úrnő szájából hangzik el. 
Ámde a telt és kerek szentenciát (amelyet egyébként Anna úrnő 
meg a nagyanyjától idéz) az elbeszélő ekként kommentálja: 
„Befejezetlenül, talányosan lebegett fölöttünk a mondat, csak 
Michele bólogatott. […] mi pedig tanácstalanul bámultunk a 
kandallóban ropogó tűzbe…” (162) És ez a kínzó tanácstalanság 
változik át valamiféle fatális húzóerővé a továbbiakban, ahogyan 
azt Michele meg is vallja evilági szerelmének, túlvilági mátkája 
riválisának: „Nekem a harc, az örök dicsőség, a végső kérdéseim 
megválaszoló úrnő nyitja az ajtót. Hát ne gyötörd magad, és en-
gem se, kérlek, Sirmiensis Dido Anna.” (172) A végeredményt, 
a végső nászt Michele és a „halál angyala” között azonban már 
nem látjuk, a címben ígért halál (Budán) elmarad. Illetve tud-
juk, hogy bekövetkezik, noha Péterfy regényében közvetlenül 
nincs ábrázolva. A harmadik rövid rész – és egyúttal a regény 
– ugyanis ezzel a nyitott jelentésű, ígéret értékű, vágyat szító, 
ámde nem csillapító mondattal ér véget: „A báró még a sátrában 
van, naplót ír: a haditanácsból most jött a futár, hogy holnap lesz 
a roham.” (192) És ez – a halál ábrázolásának hiánya – érzésem 
szerint helyes döntés. Hiszen így a halál, pontosabban a legfőbb 
hős (aki nem feltétlenül a regény hőse) halála megmarad ott, 
ahol eddig is volt, megmarad annak, ami eddig is volt: a történet 
felszámolhatatlan és beteljesíthetetlen, azaz ábrázolhatatlan, mi-
vel szigorúan transzcendens vonatkozási pontjának. A háborúk 
megannyi ornamens értékű halálábrázolása végső soron Michele 
halála ábrázolásának a hiányát pótolja, fedi el. Meg egyébként 
is, feltehetően jót tesz a nápolyi báróra irányuló alternatív elbe-
szélések mitikus légköréhez akklimatizálódó olvasói kedélynek, 
hogy elmarad a slusszpoén; volt viszont helyette megannyi kis 
halál, megannyi részletszépség, jó néhány emlékezetesen kimért 
retorikus röppálya.

Ilyen részletszépség például a Solari-palotában megszálló 
operaénekesnő, Marcellina Benecchi szerepeltetése, aki egykor 
a zeneszerző Lully szeretője volt, aki viszont negyven évvel ko-
rábban az Acis és Galatea partitúráját történetesen éppen abban 
a pillanatban viszi a Napkirályhoz, amikor Buda ostroma során 
ama bizonyos „szárnyas ördögök bontják Mátyás palotájának 
köveit”. (179) Egyébként könyvünk barokkos halálkatalógusá-
ban a kövér énekesnő is megtalálja a maga helyét: miután meg-
hal a Solari által rendszeresen meglesett viharos szeretkezéseinek 
színhelyén, ágyában, a halál végzetes vonzásába került lovag 
végre bátran és bőszen szeretkezhet – a holttesttel. További két 
emlékezetes szereplője még a regénynek a nagyétkű és nagyivó, 
a magyar nép krisztusi szenvedéséről szónokló Túróczy György, 
aki egyébként a jórészt Magyarországon játszódó regény egyet-
len magyar szereplője; valamint a háborús jegyzeteket készítő 
Gemelli Careri, aki mintegy példaképe az elbeszélő angol ifjú-
nak, továbbá kósza (homoszexuális) vágyainak egyik lehetséges 
tárgya.

És visszatérve végül kiinduló szempontunkhoz: a Halál 
Budán jó érzékkel feltalált és ötletesen elrendezett anyagának 
emlékezetesen kidolgozott részletei az olvasó kedélyében még-
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ifjú, Michele d’Aste halálának, 
személyisége és sorsa rejtélyének, 
egyáltalán a halál misztériumá-
nak a vonzásában. (2) A feltalált 
téma dispositiója során szerzőnk 
három (két hosszabb és egy rövi-
debb) fejezetbe tördeli regényét, 
mely fejezeteknek mindig más az 
elbeszélője: az elsőben a nápolyi 
báró egykori barátja és fegyvertár-
sa, Solari lovag emlékezik vissza 
évekkel később Michele anyjához 
címzett levelében a hadjáratra, mi-
közben időnként átveszi tőle a szót 
a szerzőhöz talán legközelebb álló 

egyes szám harmadik személyű, névtelen (testetlen) és külső 
elbeszélő, aki a levélíró idős lovag jelenéről tudósít; a második 
nagyobb egységben egy ifjú angol utazó átélt beszámolójában 
követhetjük nyomon az eseményeket, s ezt néhányszor durván, 
mert mindig mondat közben, megszakítja egy-egy váratlan szö-
vegbetét, amely valamely rejtélyes eredetű (talán az angol ifjú 
későbbi önmagával azonosítható), végtagok nélküli vásári mu-
tatványosról szól; míg végül a befejező fejezetben egy nem azo-
nosított narrátor sűríti össze valamiféle töredékes vízió jelen ide-
jében Buda véres ostromát. (3) A feltalált és elrendezett anyagra 
Péterfy végül az elocutio szintjén ráönti jellegzetes stílusának 
mézédes masszáját, és így mintegy a nyelvi kidolgozás egyöntetű 
szépségében homogenizálja meglehetősen heterogén összetételű 
regényét. Tulajdonképpen a Halál Budán olvasható úgy is, mint 
az eleve érdekfeszítő inventio nyomán kibontakozó dispositio és 
elocutio feszültségének látványos színrevitele: egyfelől az elrende-
zés provokatív kimódoltsága és ötletszerűsége, másfelől a stílus 
makacs szépsége. Mintha – gyors és ügyetlen párhuzammal élve 
– a történelmi témájú vagy közegű regény újabb irályteremtői 
közül a furmányos Márton László szofisztikált eszejárása és a 
mézestorkú Darvasi László szóbodorító szenvedélye ötvöződne 
Péterfy könyvében.

Nézzük először az elrendezés szertelenségeit. Meghökkentő 
például, hogy a jegyzetelő idős Solari lakóhelyét az elbeszélő egy 
helyütt (20) a Google Earth műholdképe segítségével azono-
sítja, mely aktualizáló kiszólás a továbbiakban nem ismétlődik, 
megmarad magányos szövegzárványnak. De lehet, hogy ennyi 
is elég ahhoz, hogy a szerző jelölje az első fejezet névtelen el-
beszélőjének jelenbeli helyét, hogy tájolja az olvasót. Persze az 
már további kérdés, vajon muszáj-e jelölni, kell-e tájolni. Péterfy 
szerint nyilván igen. Ámde a 95. oldal ama szöveghelyét, ahol 
a jegyzetíró angol ifjú egyszer csak rövid ideig egyes szám har-
madik személyben kezd beszélni az „ifjú angolról”, már nehe-
zebb értelmezni. Lehet, hogy ez a tárgyiasító szövegzárvány a 
szintúgy egyes szám harmadik személyben megjelenített, vá-
sári mutatványa során az őt megnyomorító hadjáratról páros 
rímekben verselő véglény („Én vagyok a hős, a János, / kinek 

a teste hiányos…”) és a hadjáratról beszámolót készítő ambi-
ciózus ifjú közötti lehetséges azonosságra utalna? Nem tudom. 
Talán. (Remélhetően nem pusztán elírásról, figyelmetlenségről 
van szó.) Mint ahogyan azt sem tudom, vajon tényleg szeren-
csés gesztus-e ilyen mesterkélten és rejtélyesen utalni valamire, 
ami maga is eleve mesterkélt és rejtélyes. De ugyanilyen kérdé-
ses helyi értékűnek tűnhetnek az éppen adott elbeszélő esetleges 
kiszólásai a „kedves olvasóhoz”, például a 105. oldalon. Vagy 
mondjuk az alábbihoz hasonló szentenciózus csatolmányok, al-
kalmi bölcselkedések: „…a kegyetlenségekben egyébként legin-
kább a nők jeleskedtek, akik talán a legjobban tudják, hol lehet a 
lehető legnagyobb fájdalmat okozni a férfitesten.” (55) Persze ne 
feledjük, hogy ezt a saroktézist a jócskán bőbeszédű, kozmikus 
ívű gondolatfutamokra hajlamos lovag írja. Ugyanakkor az effé-
le szöveghelyek – úgymond – szemantikai voluntarizmusa óha-
tatlanul felerősödik a kötet hátoldalán olvasható, tehát az adott 
narratív szövegösszefüggésből kiragadott s így mintegy abszolút 
érvényre emelt tézismondat fényében: „Minden férfiért ketten 
harcolnak: a szerelmes nő és a halál angyala. A férfi végül mindig 
megadja magát.” És például a több oldalnyi misztikus exkurzus 
a „lélek kilazulásáról” (68–73) – megint csak az alkalmi filozófus 
Solari tollából – is mintha kissé „kilazulna” a történet fősodrá-
ból. Persze lehet, hogy ez nem is olyan nagy baj. Lehet, hogy 
éppen ez a lényeg: hogy nincs zabolázó főcsapás, hogy a főcsa-
pást folyamatosan viszonylagosítják bizonyos ötletszerűségek, a 
történetbe nem kellően belesodort vagy abban megnyugtatóan 
el nem varrt, alkalmi jellegű szövegjátékok. Hogy a szerző fo-
lyamatosan átadja a gyeplőt az éppen adott elbeszélő kényének-
kedvének, adomázó vagy bölcselkedő kedélyének; csupán nyel-
vet biztosít hozzá – hiszen mégiscsak a könyv egészére jellemző 
mézédes retorika egynemű közegében volnánk. Péterfy a regény 
egynyelvű világában megmozgatott különböző tudatműködések 
elválasztásának kényes feladatát rója olvasójára. Könyvünk leg-
főbb erőssége – és egyúttal Achilles-sarka – a stílusa. 

Hiszen már a regény legeslegelején is egy kifejtett retorikai 
alakzatba, hasonlatba csöppenhetünk – olyan olvasókként, akik 
a levélíró Solarival és a megszólított Bárónővel együtt a „szavak 
nagy kaptáraiként élünk, és el kell viselnünk, hogy ezek a szor-
gos és nyughatatlan lények [ti. szóméhek] nap mint nap útra 
kelnek, és terhekkel megrakottan térnek haza.” (10) A szóméhek 
hasonlata után rögtön következik egy meghökkentő példázat a 
történetbe foglalt szavakról, vagyis arról az őrületbe hanyatló ti-
zennyolc éves tiroli fiúról, aki képtelen volt felejteni, és akinek 
„szavaiban ott hömpölygött az idő, a maga mérhetetlenségében, 
járataival, üregeivel és sejtjeivel, utcáival, tereivel és sikátoraival.” 
(14) (A tiroli fiú – mint lidérces elbeszélő-archetípus – egyéb-
ként többek között éppen azokról a Mátyás palotáját bontó szár-
nyas ördögökről beszél eklektikus és apokaliptikus monológjai-
ban, akik később majd újra feltűnnek a Buda ostromáról szóló, 
hasonlóképpen eklektikus és apokaliptikus harmadik fejezet 
legelején.) És szintúgy: mézesen csorduló nyelven megírt köny-
vünk „járataiban, üregeiben és sejtjeiben, utcáiban, tereiben és 
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kának. A Batsányi-életmű új hipotézissel előálló interpretátora 
azonban már-már hősi pozícióba emeli magát: „Batsányi élet-
művének hatástörténete azt az értelmezési hagyományt igazolja, 
amelyet én – az árral szemben – igyekeztem új irányba terel-
ni.” (85) Az Osszián-fordításokat vizsgáló tanulmány egyébként 
hatásosan érvel „a befejezettség-töredékesség dichotómiájának” 
feloldása érdekében (73), és az a tétele is megfontolandó, mely 
szerint „Batsányi János »fordítástöredéke« sokkal inkább a »sa-
ját« szövegekkel, mint a bizonytalan macphersoni »eredetivel« 
áll szinekdochikus kapcsolatban.” (74) Ám a tanulmány sajnos 
nem ad választ a kínálkozó kérdésre: miben is áll, hogyan is mű-
ködik ez a „szinekdochikus kapcsolat”? Itt kevésbé lép műkö-
désbe a „szoros olvasásnak” az a kimunkált eszköztára, amely 
az „olvasónapló” talán legsikerültebb „fejezeteit” (a Nárcisz, az 
Andor és Juci és A rajongók elemzését) eredményezi. Még egy 
példa: a Vörösmarty Julius Caesar-fordítását vizsgáló tanulmány 
– nagyon is méltányolható módon – kimondja, hogy „szükséges 
számot vetnünk az e munkával kapcsolatos, hagyományozott 
előföltevésekkel”. Az viszont már nagyon is vitatható, hogy a 
Mészöly Dezső és Kállay Géza nevéhez kötött, „elavulni látszó 
irodalomtörténeti nagyelbeszélés” egyszerűen „befogadást zava-
ró tényező”-ként tárgyaltatik (175–177).

A Bevezetés kinyilvánítja: a „kortárs elméleti szempontok 
mentén” történő olvasás lehetőséget ad arra, hogy a szövegeket 
„mint saját, mai kérdéseinkre adott válaszokat közelítsük meg” 
(13). Benkő következetesen él is ezzel a lehetőséggel. Például 
„a posztmodernség horizontjából” szemlélt Batsányi-szövegek-
ben olyan történeti narratívákra bukkan, „amelyek azonos ese-
ményt beszélnek el eltérő perspektívából, vagyis a történelem 
egzaktságát leplezik le” (83). Kisfaludy Károly-tanulmánya az 
„(inter)medialitás”-elméletet hozza játékba, mégpedig arra a 
felismerésre alapozva, mely szerint az életmű „a közvetítő kö-
zegek (kép, hang, szöveg) elméleti kérdéseinek szempontjából is 
kihívást jelent az értelmező számára.” (149) Folnesics Alvináját 
pedig a „gender”-kutatások kontextusába helyezi. E rendkívül 
izgalmas és távlatos értelmezői feladat megalapozása során a 
regény korábbi olvasatairól is ítéletet mond: „Az irodalom- és 
nyelvtudomány-történet legfeljebb mint a magyar nyelvújítási 
törekvések egyik legradikálisabb »szörnyét«, az újítási kísérletek 
legnevetségesebb esetét tartja számon, de még a témát feldolgozó 
monográfiák is csak egy-egy mondat erejéig tartják érdemesnek a 
szövegre utalni.” (96; kiemelések a recenzenstől) E sommás érté-
kelést egy Csetri Lajostól származó idézet hivatott alátámasztani. 
A terjedelmes citátum (és a Folnesics-tanulmány későbbi Csetri-
hivatkozása) azonban éppen azt igazolja, hogy Csetri nagyon 
is pontos, árnyalt, egyben lényeglátó összegzését adja az Alvina 
által felvetett problémakörnek – persze a saját vizsgálati szem-
pontjából. Úgy vélem, hogy nem helyes – és ami lényegesebb: 
nem termékeny – számon kérni az elődök munkáin az „olvasó-
napló” által megnyitni kívánt „diszkurzív távlatokat” (97).

Az Önkívület tehát kurrens értelmezői eljárások alkalmazá-
sával a (poszt)modernné olvasás stratégiáját követi. A múlttal e 

stratégia szerint folytatott párbeszédnek jelentős személyes tétje 
van – a Bevezetés az önirónia gyakorlásáról, önmagunk kívülről 
való szemléléséről, saját idegenségünk megtapasztalásáról beszél 
(14). Innen nézve valóban indokolt az „olvasónaplónak” mint 
műfaji-identitásképző alakzatnak a felkínálása. A kötet önreflexív 
jellegét, rokonszenves befelé (az önmegértésre) irányultságát 
azonban ellenpontozza, sőt olykor háttérbe is szorítja a szakmai 
önreprezentáció igénye. Úgy tűnik fel, a szakismereteknek – így 
a szakirodalmi apparátusnak és a terminológiának – a demonst-
ratív felvonultatása nem csupán az értelmezői feladat elvégzését 
szolgálja, hanem a szakmai legitimitást (a jártasságot, a beava-
tottságot) kívánja igazolni. E látványos kifelé irányultság jelének 
tekinthető például a sok-sok tekintély-idézet: a kötet és az egyes 
tanulmányok élén (mottóként) Foucault, de Man, Derrida, Iser, 
Rorty, Bloom mondatai olvashatóak. A Bevezetés azt hangsúlyoz-
za, hogy „az elméleti kérdésfeltevést inkább az éppen olvasott 
szöveg kihívásai határozzák meg” (13). A kötet olvasója viszont 
azt észlelheti, hogy inkább a teória (az adott kutatási program) 
működtetése zajlik a választott (megfelelőnek látszó) szöveg se-
gítségével. Az egyes tanulmányok terjedelmének jelentős részét 
teszik ki a tágabb (elméleti) kontextus megvilágítását szolgáló 
kitekintések. Ezek az exkurzusok többnyire funkcionálisak, ám 
a Fanni-tanulmány esetében olyannyira megszaporodnak, hogy 
talán joggal tehető fel a kérdés: mit is mond (mond-e egyáltalán 
valami érdemlegeset) magáról a Fanniról a szerző? 

Az Önkívület egy szakmai jártasságát látványosan demonst-
ráló fiatal irodalomkutató bemutatkozó kötete, úgymond mes-
terremeke. E szó magyarázata a Czuczor–Fogarasi-féle A magyar 
nyelv szótára alapján: „Szoros ért. azon mű, melyet, valamely 
mesterséget gyakorlott személy készít, vagy véghez visz, és az 
illető czéhtestületnek bemutat a végre, hogy annak tagjává le-
hessen.” A recenzensnek nincsenek kétségei: Benkő Krisztiánt a 
„céh” megelégedéssel fogadja tagjai sorába.

K R I T I K A

iscsak valamiféle tartós összbenyomáshoz vezethetnek. No nem 
feltétlenül a hős férfiért harcoló „szerelmes nő” és a „halál angya-
la” kozmikus civakodásáról – hiszen ez csupán könyvünk narra-
tív álcája –, hanem mondjuk arról a kavargó haláltáncfiguráról, 
amely Rilke híres labdaversének „táncfigurájához” hasonló szép-
ségalakzatba rendezi a háborús események véres-füstös röppályá-
ja alá toborzott szereplőket.

Porkoláb Tibor

Mesterremek – 
szépséghibákkal
(Benkő Krisztián: Önkívület. Olvasónapló a magyar 
romantikáról. Kalligram, 2009)

Az Önkívület nem egyszerűen Benkő Krisztián folyóiratokban 
és sokszerzős tanulmánykötetekben megjelent tanulmányainak 
gyűjteményes kiadása (kiegészítve egy-két első közléssel). A gon-
dosan szerkesztett kötet szövegei kapcsolatba lépnek egymással, 
át- és átjárják egymást, vagyis az önmagára „olvasónaplóként” te-
kintő gyűjtemény a koherencia igényével lép fel, koncepciózus-
nak szánt víziót kínál fel a magyar (kora) romantika irodalmáról. 
A recenzens így bizonyára nem jár el helytelenül, ha figyelmét 
jórészt nem az egyes tanulmányokra, hanem a kötetben (mint 
egységessé formált szövegben) feltáruló értelmezői eljárásokra és 
kutatói habitusra fordítja.

Az „olvasónapló” szembetűnő sajátossága – ahogy ezt a 
Bevezetés is kiemeli – az „összehasonlító” szemléletmód, azaz „a 
18–19. századi magyar szövegek párhuzamba állítása az európai 
irodalom alkotásaival” (12). Benkő például Ungvárnémeti Tóth 
László Nárcisz vagy a’ gyilkos önn-szeretet című „szomorú játé-
kát” Heinrich von Kleist szövegeinek a kontextusában vizsgálja, 
Batsányi János költészetét Osszián, illetve az „osszianizmus” fe-
lől közelíti meg. A következetesen érvényesített komparatisztikai 
módszertan – megtámogatva a „nemzetközileg ismert” szövegér-
telmezői eljárásokkal – azzal az ambiciózus törekvéssel hozható 
összefüggésbe, amelyet a Bevezetés „a magyar irodalom európai 
kontextusba történő tudatos beemelésének kísérlete”-ként je-
löl meg (12–13). A kötetet olvasva egyébként is az a benyomás 
alakulhat ki, hogy a szerzőt elsősorban a nyelvek (és kultúrák) 
közötti interakció érdekli. Az „olvasónapló” számottevő része ki-
fejezetten a fordítás elméletével és gyakorlatával foglalkozik (lásd 
az Osszianizmus; Batsányi János Osszián-fordításai; Vörösmarty 
Mihály Julius Caesar-fordítása című szövegeket), és ez a temati-
ka, illetve szempontrendszer a többi „fejezetben” is meghatározó 
módon van jelen. Benkő számára Márton László Batsányi-re-

génye sem csupán irodalomtörténeti (esetleg biográfiai) vonat-
koztathatósága miatt érdekes. A Minerva búvóhelye azért válhat 
izgalmas szöveggé, mert „a fordítás és fordíthatatlanság, a nyelv 
és világkép, a kétnyelvűség és gondolkodás sokkal általánosabb 
érvényű összefüggéseit tárja fel.” (87) Annak átgondolására kész-
tet, „hogyan módosíthatják a racionalista nyelvszemléleten ala-
puló szoros fordítás elvének értelmezését a kétnyelvűség tapasz-
talatai (nem Batsányinál, hanem a regény olvasójánál): a fordítás 
lehetetlenségének, az eredeti elkerülhetetlen átértelmezésének a 
belátása felé haladva.” (91) Nagyon is érthető tehát, hogy a kötet 
játékterét kialakító és uraló szemléletmód az ossziáni költemé-
nyekben, illetve a macphersoni szövegkiadás (európai és hazai) 
hatástörténetében ismeri fel ideális, „vissza-visszatérő” témáját 
(12).

Az „olvasónapló” másik szembetűnő sajátossága, hogy az ol-
vasást – vagyis az interpretációs munkát – a romantika(elmélet) 
felől közelítve végezi el. Ez a közelítésmód egyfelől „a romanti-
ka-kutatás fellendülésének következményeképpen az érdeklődés 
homlokterébe került szövegek” (11), így a Fanni’ Hagyományai 
és a Nárcisz preferálásában mutatkozik meg, másfelől a (kora) 
romantikusnak tételezett karakterjegyek kimutatásában való 
erős érdekeltségként érhető tetten. Benkő a Fanni kapcsán „a 
kora romantikus szubjektivitás megjelenésének temporális 
tapasztalatá”-ról beszél (24–25); Folnesics János Lajos Alvinájára 
„a korai romantikában születő irodalomnak a példájaként” te-
kint (114); „a Kazinczy-kör által képviselt ízléstörekvéseken” túl-
mutató Nárcisz vizsgálatához „termékenyebbnek” tartja „a kora-
romantika kontextusá”-t (118); Batsányi Osszián-fordításainak 
töredékességét „romantikus önreflexióként” értelmezi (78); sőt a 
Batsányi költészetében kimutatható „összetett »szerepjátékban«” 
is „a romantikus szubjektivitás irányába” tett elmozdulást lát 
(78), és azt is deklarálja, hogy Batsányi „identitifikációja össz-
hangban áll a heterogén szerepek romantikus szintézisének esz-
ményével” (79). Ebből az értelmezői pozícióból, az itt mozgósí-
tott teóriákat követve ezek a szerzők és szövegek persze ilyennek 
látszanak. És készséggel elismerhető: tényleg termékeny lehet ez 
a közelítésmód. A (kora) romantika kontextusában történő je-
lentéstulajdonítás azonban korántsem „termékenyebb” más – az 
„olvasónaplóban” többnyire implicite, olykor viszont explicite 
is hagyományosnak, sőt korszerűtlennek beállított – értelmezői 
eljárásnál. A „felvilágosodás”, a „klasszicizmus” (stb.) felől kö-
zelítve is adott a lehetőség a termékeny interpretációra, bár e 
nézőpontból a fenti szerzők és szövegek nyilván másmilyennek 
mutatkoznak.

Megjegyzendő, hogy az „olvasónaplót” többnyire az „értel-
mezési hagyománnyal” való szembenállás retorikája hatja át. A 
Thaly Kálmán-jelenséget vizsgáló tanulmány például meggyőző-
en (bár szakirodalomban nem előzménytelenül) figyelmeztet „a 
»hamisító« és a »kultuszteremtő« képzeteinek tautologikus vál-
takozását” eredményező értelmezési hagyományból való kilépés 
fontosságára (240–241). A szakirodalmi toposzok megkérdőjele-
zése többé-kevésbe szükségszerű velejárója minden kutatómun-
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A közös út 
lehetősége
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Korjelenség, hogy itt élünk egymás közelében, és nem ismerjük 
egymást. Ez a közösségi deficit még bosszantóbb, tűrhetetlenebb,
ha azonos szakterületen dolgozókról van szó. Nagyjából azonosak a 
szakmai problémák, melyekkel szembekerülünk, nehézségeink, örö-
meink is közel egy tőről fakadnak. Vannak ugyan szakmai szerveze-
tek, azokból is sajnálatos módon legalább kétfélék, de ezek között, 
azon túl, hogy alig van szellemi vagy személyi átjárás, szinte egyálta-
lán nincs érdekeinket felügyelő, azokat védő összefogás.

A Műút irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat 2009. június 
12-én Miskolcon rendezte meg a LAPJAINK elnevezésű regionális 
irodalmi folyóirat-találkozót. A Megyeháza Szász-termében délelőtt 
zárt szakmai találkozót tartottunk, melynek résztvevői a következők 
voltak: Agria (Eger; Anga Mária, Serfőző Simon, Szakolczay Lajos), 
A Vörös Postakocsi (Nyíregyháza; Antal Balázs, Bódi Kata, Onder 
Csaba), Kalligram (Pozsony–Budapest; Kőrösi Zoltán, Mészáros 
Sándor, Szilágyi Zsófia), Műút (Miskolc; Jenei László, Zemlényi
Attila), Palócföld (Salgótarján; Handó Péter, Mizser Attila, Nagy 
Csilla), Új Hegyvidék (Szendrő; Fecske Csaba, Hadobás Sándor, 
Korpa Tamás), Zempléni Múzsa (Sárospatak; Bolvári-Takács Gábor, 
Lapis József ).

A nyitó szakasz az ismerkedésé volt. Hiába mondhatjuk el, hogy 
a fent felsorolt folyóiratok szerkesztőségei egymással szomszédos ré-
giókban tevékenykednek, több vonatkozásban még mindig szükség 
volt bemutatkozásra – a vendégek folyóiratuk profiljáról, tevékeny-
ségéről, általános és szakmai helyzetéről számoltak be.

Ezután az együttműködés alapformáival összefüggésben hall-
gattunk meg szakmai – elsősorban az újabb, nemzetközi támogatási-
finanszírozási lehetőségeket érintő – tájékoztatókat, előadásokat. Így
többek között Kovács Zsolt társadalmi, civil referens, Pásztor Imre 
elnöki referens és Varga Ferenc nemzetközi referens mutatta be, mi-
ről is szólnak ezek a kiírások, a pályázóknak a feltételek milyen rend-
szerével kell számolniuk. Szó volt a Nemzeti Civil Alapprogramról, 
és különböző nemzetközi pályázati kiírásokról (HUSK; V4 stb.).

A konferencia résztvevőit ebédre Miskolc Megyei Jogú Város 
Alpolgármestere, Fedor Vilmos várta. Délután pedig közönségtalál-
kozót tartottunk a Rákóczi-ház udvarán, ahol mindegyik szerkesz-
tőség színpadra küldte néhány munkatársát, szerzőjét, hogy verseik-
ből, prózáikból olvassanak fel. A napot a Dőry-pincében felszolgált 
vacsorával zártuk.

Nagy örömünkre szolgál, hogy a résztvevők jónak, fontosnak 
és előremutatónak látták a kezdeményezést. További hasonló alkal-
makra van azonban szükség, ahol már az egyeztetett előkészítő mun-
ka után kézbe vehető konkrét projektleírásokat finomíthatnánk.

A kezdeményezés eseményeiről, sorsáról a későbbiekben is be-
számolunk.

A LAPJAINK a Borsod–Abaúj–Zemplén Megyei Önkor- 
mányzat Mecénás Alapja valamint Miskolc Megyei Jogú Város által 
támogatott rendezvény volt.

 (A szerk.)

regionális irodalmi folyóirat-találkozó
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Az idei nyár számos kulturális programot kínál a hazai és az 

Itáliába látogató, művészeteket kedvelő vendégeknek: nagy-

szabású kiállítások, fesztiválok, szabadtéri operaelőadások 

várják a látogatókat az egész félszigeten. 

Régebbi korok művészeinek titokzatos élete, a művészet és a műalkotás folyamatának rejtélyei számos mostaná-ban megjelent olasz regénynek a fő témája, s ezek jól is fogynak az olasz könyvpiacon. Giulio Romano erotikus képei, Giovan Battista Piranesi látomásai, Caravaggio portréi, Tintoretto színei képezik a sokszor thrillerre emlékeztető regénysztorik hátterét. Csak néhány a legutóbbiakból, nem is jelentéktelen szerzők művei: Roberto CALASSO esszéregénye Tiepolo életének ezo-terikus titkait tárja fel (Il rosa Tiepolo, A rózsaszín Tiepolo, Adelphi Kiadó), Melania MAZZUCCO – akinek egyik re-génye magyarul is olvasható – La lunga attesa dell’an-gelo (Sokáig várták az angyalt, Rizzoli Kiadó) regényé-ben Tintorettónak törvénytelen leányához, Mariettához fűződő különleges szerelmét meséli el, és ősszel már a boltokban lesz Mazucco Tintoretto-biográfiája, amelyeredeti dokumentumok felhasználásával meséli el a festő és gyermekei kapcsolatát. A Mondadorinál most jelent meg az Oxfordban dolgozó reneszánszkutató, Valentina OLIVASTRI Prohibita imago című művész-thrillerje, amelynek középpontjában Giulio Romano Modi, azaz „módok” (hogy félreértés ne legyen: szeret-kezési pozíciók) című 16 erotikus rajzot tartalmazó cik-lusa áll, amely annak idején felháborította VII. Kelemen pápát, minekutána Pietro Aretino még szonetteket is költött hozzájuk. A regény a művészettörténet rejtélye-it a thriller műfajára jellemzően adja elő, felvonultatva a műkereskedők és hamisítók, a középkor és a reneszánsz színpompás-vérmocskos világát. Olivastri regényében egyaránt felhasznál történelmi és áltörténelmi adato-kat, játszik velük, manipulálja azokat és velük együtt az olvasót is: az olvasó maga is nyomozóvá válik, s e tör-ténelmi játék során jó esetben valós művészeti, törté-nelmi, irodalmi ismeretekhez is jut. A filológia így válikegyfajta új, emotív nyelvvé ezekben a regényekben, amelyek közül egy még a Campello díj döntőjébe is be-jutott az idén, Pierluigi PANZA La croce e la sfinge. Vitascellerata di Giovan Battista Piranesi (A kereszt és a szfinx.Giovan Battista Piranesi hányatott élete, Bompiani Kiadó) című regénye. Kódolt jelek, megoldatlan rejtélyek, ti-tokzatos személyek; a művészettörténet termékeny táptalajt és remek ürügyet kínál a mai szerzők újfajta krimijeihez. S hogy miért éppen Olaszországban vált ilyen népszerűvé ez a műfaj? Talán mert a globalizáció kihívásával szemben egy olasz olvasó számára hitele-sebbnek, ösztönzőbbnek hat a művészetek, a középko-ri városok, a nagy zeneszerzők, az opera világa, mint az amerikai kaptafára készült thrillerek.

A milánói Palazzo Reáléban nem mindennapi összművészeti kiállítás várja egészen novemberig a XIX. század végé-nek lombardiai kultúrája iránt érdeklődő közönséget. A Scapigliatura a milánói bohémek által elindított kulturális reformmozgalom volt, az elnevezés is erre utal: a scapigliato szó kócos frizurát jelent. A milánói kiállítás számos irodalmi dokumentum, grafika, karikatúra, képzőművészeti alkotás,színházi díszlet segítségével mutatja be ezt az Alpokon túli mintákat követő mozgalmat, amely az egységes Olaszország első önálló művészeti irányzata lett, sok tekintetben a XX. század eleji avantgárd törekvések, főként a futurizmus elő-futára.

A római nagy kiállítások közül most csak egyet emelek ki, a 

Capitoleumi Múzeum nagy Beato Angelico, a Reneszánsz hajna-

la című kiállítását, amelyhez foghatót ötven éve nem rendez-

tek Olaszországban, ezzel az idei szemlével a művész halálának 

550. évfordulója előtt tisztelegnek. A hazai és a világ legna-

gyobb múzeumainak anyagából összeállított kiállításon olyan 

művek is szerepelnek, amelyeket eddig még soha nem látha-

tott a közönség, s amelyekből a festő, a rajzművész, a miniátor 

Fra Giovanni da Fiesole egész életműve feltárul.

A zenei-színházi szabadtéri fesztiválok közül kiemelkedik a ve-
ronai Aréna nyári évada, a szabadtéri színházi fesztiválok közül 
pedig a Spoletóban június végén, július elején megrendezett 
Festival dei Due Mondi, amelyen különleges vendégként Bob 
Wilson szerepelt egy Beckett-darabban, valamint Woody Allen 
operaelőadás rendezőjeként debütált Puccini Gianni Schicchi 
című vígoperájával.
 

(Lukácsi Margit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

olasz
Az olaszországi könyves szakmát és az olvasók egyre gyérü-lő táborát – bár egy hatvanmilliós országban a fogyás relatív, mindig marad valaki, aki olvas, és eltartja a kiadóipart – a kora nyári hónapokban a három legrangosabb irodalmi díj, a Premio Strega, a Premio Campiello és a Premio Viareggo-Répaci „elő-futamairól”, azaz a válogató szavazások eredményeiről szóló hírek tartották izgalomban. Egyre többen panaszkodnak arra, hogy a díjak odaítélése manipulatív módon történik, valójában négy-öt, a piacot uraló kiadóvállalat versenyistállójából kerül-nek ki rotációs üzemben a győztesek, s ez több neves írót is arra késztetett, hogy eleve lemondjon a nevezésről. Heves polémiák zajlottak erről az országos és a regionális sajtóban egyaránt, a Strega-díj egyik zsűritagja, a neves ferrarari író, Roberto Pazzi például egyenesen kétségbeejtőnek nevezte a helyzetet, mond-ván, hogy a kereskedelmi érdekek nyilvánvaló felülkerekedése nemcsak a legértékesebbnek számító irodalmi díj hitelét vonja kétségbe, hanem az olvasó bizalmát is megrendíti, hiszen oda-lesz a mérce, a megbízható iránytű, amely mindeddig segített a tájékozódásban, a mit olvassak kérdésében, és végképp nem elhanyagolható szempont az sem, hogy egy rangos díj a nem-zeti irodalmi kánon alakulásához is hozzájárul. Az is elgondol-kodtató, hogy a Strega és a Campello döntősei között két azo-nos név is szerepel, vagyis valójában 6-7 mű jut el odáig, hogy a döntnökök egyáltalán figyelembe vegyék őket. A három rangosdíj valamelyikének az idén Andrea Vitali, Margaret Mazzantini, Antonio Scurati, Cesarina Vighy, Edith Bruck a várományosai, hogy csak a legtöbbet reklámozott szerzőket említsem.

A Campiello és a Viareggio-díj nyertesét ősszel hirdetik ki, de az 

idei Strega-győztes július 2-án átvehette a díjat: Tiziano SCARPA 

az Einaudi Kiadó gondozásában megjelent Stabat Mater című 

regényével már az előszavazásokon is a legtöbb voksot kapta. 

Vagyis a találgatások beigazolódtak, most a torinói kiadóválla-

laton volt a sor – így utólag megjegyezve, Daniele Del Giudice 

nyugodtan visszaléphetett.

Scarpa regénye a mostanában Olaszországban is igen népsze-
rű történelmi művészregény műfajával érintkezik: azaz törté-
nete egy már önmagában is regényes korban és helyszínen, 
a Settecento muzsikáló Velencéjében játszódik. A tizenhat 
éves Cecilia árvaházban él, napjai azzal telnek, hogy hegedül 
a templomban, a sűrű rács mögött, amely a betérő hívek szá-
mára nem engedi látni a fiatal muzsikusok arcát. Álmatlan éj-
szakáin a teljes egyedüllét sötétje zuhan rá. Ilyenkor fölkel, rej-
tekhelyére oson, ahol minden éjjel levelet ír a számára legfon-
tosabb, immár csak képzeletében élő személynek, anyjának, 
aki csecsemőkorában elhagyta: „Egyáltalán nem vagyok biztos 
benne, hogy a zene fölemel, hogy magasztossá tesz. Szerintem 
inkább velünk együtt zuhan le, innen a karzatról, mindazoknak 
a fejére, akik betérnek ide, hogy meghallgassanak bennünket.” 
Cecilia ilyen ambivalens kapcsolatban él a zenével, amely min-
dennapi munkát jelent számára. Egészen addig, amíg az árva-
házba egy napon új instruktor érkezik. Egy fiatal zeneszerző,
pap, orra nagy, haja rőtvörös. Antonio Vivaldinak hívják.
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A 2008-as esztendő legjobb első női regénye-díjat idén má-

jusban ítélték oda Olivia ELKAÏM írónőnek a Les graffitis de

Chambord (Chambord falfirkái, Grasset) című regényéért. A 

mű az emlékezet és a feledés könyve, enigmatikus történet 

három férfiról és három korszakról. Trevor 2006-ban magá-

nyos bankárként él, Simon 1945-ben zsidó íróként bujkál, 

Isaac pedig ellenálló 1940-ben a chambord-i hálózatban. 

Így találhat rá a 17. századból származó feliratokra a kastély 

titokzatos járataiban. A három sors fokozatosan kapcsolódik 

össze, de nem csupán a családi emlékezet könyve a regény, 

hanem nagyon hangsúlyosan a kulturális emlékezeté is, hi-

szen fontos szál a történetben a Louvre-ból a chambord-i 

kastélyba menekített műalkotások sorsa.

Minden évben Saint-Maloban szervezik meg a Festival des 

Étonnants Voyageurs (Különös Utazók Fesztiválja) elnevezésű 

találkozót, amely az esztendő második legrangosabb irodalmi 

eseményévé nőtte ki magát az utóbbi években (a nagy párizsi 

Salon du Livre után). A Michel Le Bris által alapított fesztivál idén 

jubilált: immár a huszadikra került sor, és mintegy hatvanezer 

látogatót vonzott. A téma természetesen mindig az utazás, 

a tenger, ezek köré szerveződnek az interjúk, kerekasztal-be-

szélgetések. Remek honlapjukon sok-sok videót találhatunk 

a fesztiválon hallható-látható eseményekről, találkozókról: 

www.etonnants-voyageurs.com. A fesztivál fontosságát jelzi 

a résztvevő írók névsora: többek között jelen volt Atiq Rahimi, 

Tahar Ben Jelloun, Bernard Giraudeau, Patrick Chamoiseau és 

Jean RUOAUD. Az 1990-ben Goncourt-díjas író a La femme 

promise (Az ígéret asszonya, Gallimard) című regényével volt 

jelen a fesztiválon, amelynek sugallata az, hogy létezik szere-

lem első látásra, hogy létezhet idill a földi létben. A mű külö-

nös kezdete is ezt erősítheti az olvasóban, ugyanis a regény 

első szava: oui, azaz igen. Bernard GIRAUDEAU új könyve a 

Cher amour (Drága szerelem, Métailié) címet viseli. Egy világ-

járó férfi beszél benne élményeiről egy ismeretlen nőnek (a

Nőnek?). Jack London, Rimbaud stb. nyomában járva, múlt és 

jelen között navigálva, nők és barátok emlékét felidézve tulaj-

donképpen önmaga mélyén tesz utazást. Többek között ez a 

könyv is szerepel a Francia Akadémia nyári olvasmánylistáján; 

további javaslatként ott található Mona OZOUF Composition 

française (Francia kompozíció, Gallimard) című műve, amely 

esszé kategóriában lett az év díjazottja. Az 1931-es születésű 

szerző Franciaország egyik legjelentősebb történésze-filozó-

fusa, több tudományos alapmunka szerzője, illetve társszer-

zője (pl. A francia forradalom szótára). A könyv alcíme: Retour 

sur une enfance bretonne, azaz Visszapillantás egy breton gyer-

mekkorra. A „főszereplő” a francia identitás, a kérdés minden 

aspektusa terítékre kerül személyes élményekkel gazdagítva: 

az iskolák, az egyház, a család szerepe, a helyi sajátosságok, 

a francia forradalom értékeit átörökítő francia társadalom, az 

integráció problematikája. Még egy művet említsünk meg 

erről az akadémiai listáról, amely szintén nem tipikus regény: 

Isabelle AUTISSIER neve inkább a vitorlássport szerelmesei 

körében ismert, mintsem az irodalomkedvelők számára. Idén 

– ötvenkét évesen – publikálta első regényét: Seule la mer s’en 

souviendra (Csak a tenger emlékszik rá, Grasset). Ő az első nő, 

aki a magányos föld körüli vitorlásversenyen sikerrel teljesí-

tette a távot. Regénye valós eseményt dolgoz fel: az 1969-es 

földkerülő versenyen egy résztvevő hamis adatokat továbbí-

tott a versenyközpontnak, úgy tett, mintha minden rendben 

volna, miközben valószínűleg megőrült, és végül öngyilkos 

lett. Az ő fiktív naplója alkot érdekes párhuzamot aggódó leá-

nya írásaival, valamint szerető feleségének gondolataival.

További nyári olvasmányok után keresgélve akadtam rá „a nyár krimije”-titulust viselő könyvre: Arnaud DELALANDE író, forgatókönyvíró Les Fables de sang (Véres mesék, Grasset) című bűnügyi történetére. Még a krimik számára is kimerít-hetetlen kincsesbánya a francia középkor a mindenkori int-rikus királyi udvarral. Így érezhette ezt Delalande is, hiszen helyszínként Versailles-t választotta, korszakként az 1770-es éveket, főszereplőként pedig La Fontaine-t és egy Virevolta nevű velencei titkosügynököt. Egy sorozatgyilkos tartja ré-mületben a királyi udvart: hat áldozata van, és mindegyik gyilkosságát egy-egy La Fontaine-mese illusztrációjaként követi el.

A Le Télégramme nevű breton napilap olvasói díját Annie ERNAUX Les années (Esztendők, Gallimard) című regénye kapta. Az 1940-ben született írónő 1984-ben Renaudot-díjas volt, tavaly pedig életműve egészéért megkapta a Prix de la Langue Française-t, azaz a Francia Nyelv Díját. Ezt a regényét prousti vállalkozásnak minősítik: célja megragadni az időt egy harmadik személyű önéletrajzon keresztül. A narráció a tenger és az emlékek hullámzásának párhuzamával kezdődik. Saját magyarázata szerint két döntő periódus adódott életé-ben: a második világháború és az 1968-as események. Úgy érezte, hogy gyermek- és kamaszkora, valamint a negyvenes évei között több meghatározó változás történt, mint azelőtt egy évszázad alatt, és a személyes sorsot próbálta megjelení-teni a kollektív emlékezettel összhangban.
 

(Klopfer Ágnes)

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

94

angol
Néha sokáig keresem azt a frappáns ötletet, amelyre ösz-szetartó erővel fűzhetők rá a gondolataim, és nem kevés számítással – most ebből a keresésből kreáltam egy kez-dő mondatot. Aztán csak kerülni kell a giccset és ügyelni, hogy ne pattanjon meg a szál és ne guruljon szerteszét a gondolat. Nem mintha a szabadjára engedett nyelvvel bár-mi gond lenne, de akkor áthajolna a szöveg egy nehezen követhető kísérleti prózába. Mikor hogy sikerül egy jó kez-detre rálelni. Viszont a legrosszabb kezdőmondatért járó Bulwer-Lytton-díj egy olyan kísérletre szólítja fel a pályá-zót, hogy minél ízléstelenebb fiktív regénykezdettel ruk-koljanak elő. A giccs követelmény. A díj szlogenje: „Sötét és viharos éjszaka volt…” Ez eredetileg Edward BULWER-LYTTON egyik írásának a kezdő mondata, melyet Snoopy is előszeretettel plagizált, miközben regényének megírá-sáról álmodozott. David McKenzie nyerte az idén a díjat a kezdetek kezdetéért: „Mikor a telehold egészen magasra hág, a szél északkeletről, a Nantucket Sound felől fú’, és a kutyák minden földi ok nélkül üvöltenek…” Bulwer-Lytton ük-ük-ükunokája vitára hívta ki Scott Rice-ot, a díj alapító-ját, hogy megvédje nevetségessé tett elődjének hírnevét. Snoopy ellen egyelőre még nem emeltek vádat.

Az Év Skót Könyvének díját James KELMAN regénye, a 

Kieron Smith, boy kapta. „A régi helyen a folyó nem volt 

messze az utcánktól.” Szürke kezdőmondat, de legalább 

nem árul zsákbamacskát. A Guardian dicséri Kelman írói 

tehetségét és előző regényeit, de a díjnyertes könyvről 

azt írja, hogy „egyszerre forradalmi és nagyon-nagyon 

unalmas.” A regény egy kisfiúról, Kieronról szól. Bigott és

gyáva apa és egy domináns anya, aki nyíltan, minden gát-

lás nélkül mutatja, hogy jobban kedveli másik fiát, Mattet.

Aztán ott vannak még a nagyszülők, akiknek a szeretetét 

igyekszik elnyerni a mellőzött fiú. Kelmannak az a kon-

cepciója, hogy a legtöbb embernek a gyermekkora nem 

drámák körül forog, hanem eseménytelen hétköznapok 

jellemzik. Mindent a gyermek nézőpontjából láttat, az ő 

nyelvezetét, észjárását használja. A gyermeki hang mö-

gött pedig nem bújik el a rafinált író, aki ismeri a törté-

netmondás és hatáskeltés minden csínját-bínját. Kelman 

művészileg hazugnak tartaná „kanállal belénk tömni a fiú

elbeszéléséből hiányzó dimenziókat” – írja a Guardian. Az 

olvasó ne várjon ezért nagy drámákat és katartikus jele-

neteket. Ízelítőül vegyük azt a részletet, mikor Kieron elve-

szíti az aznap kapott biciklijét, így tör fel belőle az indulat: 

„Ez volt a valaha legrosszabb. A leges-leges-legrosszabb. 

[…] Nem jutott semmi sem az eszembe, ami rosszabb lett 

volna. […] Soha, de soha nem tennék semmi, de semmi 

ilyet újra; soha, soha, de soha többet.”

Alice MUNRO, a kanadai írónő magyarul is olvasható gyö-nyörű prózájáért vette át a Booker nemzetközi díját. Tömör, lényegre törő nyitó mondataival beleránt a mű teremtett vi-lágába. „Királyi verés. Ezt ígérte Flo.” (Királyi verés). „Túl sok ez így. Túl sok minden történik egyszerre, túl sok szereplővel.” (Másképpen).

Ausztráliában is az irodalmi kitüntetések hónapja volt. 

Tim WINTONnak ítélték a Miles Franklin-díjat a Breath 

című regényért. A történet magával ragad, a narrátor 

jól vezeti a szálakat, a rejtélyt fenntartva fokozatosan 

adagolja az információkat. Viszont az első személyű 

narrátor elbeszéléséből hiányzik az önmagáról és má-

sokról leplet lerántó őszinteség, emiatt bizonyos szálak 

kifejtetlenek maradnak. A főszereplő félresiklott házas-

sága az előtte megismert eseményekből önmagában 

nem vezethető le, bár a narrátor ezt sugallja. Ugyan né-

hány álmát leírja, de ez mégis kevés, átlátok rajta, hogy 

nem lát át magán. Szörfözés, barátság, drog, valamint 

egy 14 éves fiú és egy 25 éves életunt nő kapcsolata,

aki fojtogatásos szexuális játékokba avatja be a fiút. Az

időközben éretté vált férfi meséli el gyermekkori élmé-

nyeit, mégsem rakódott az erotikus emlékre egy olyan 

újabb látószög, amely színezhetné az erről szóló rész 

gyermeteg hangját. Ez a szexjelenetek leírásánál igazán 

zavaró, és akkor enyhén fogalmaztam. A regény méltán 

pályázhat a Rosszul Megírt Szex Díjára, hogy pontosak 

legyünk, anti-díjára, melyet tavaly már John UPDIKE és 

Paulo COELHO is megkapott. Olyan helyeken, ahol az 

érett férfi hangját halljuk, egy olyan bölcs férfi szere-

pében lép fel, aki már maga mögött hagyta a fiatalkori

kicsapongásokat, sok mindent tud és ért az auto-erotic 

asphyxiationről és annak következményeiről, szemben a 

„keményített egyenruhában villogó suhancokkal”. Kicsit 

didaktikus színezetet kap a próza. Az írónak jó érzéke 

van a szereplői beszéltetéséhez, a tengerrel, a hullá-

mokkal való bámulatra méltó szerelem pedig valóban 

gyönyörűen megírt.

Most már csak egyetlen kérdés maradt hátra, hogy mi legyen 

a zárómondat. „The accidental clarity” vagyis a „Véletlen tisz-

tánlátás” – ezzel zárja Munro az utóbb említett novellát, és 

egy darabig töprenghetek azon, hogy akkor a keresésben 

minden találás a véletlennek kiszolgáltatott.

 
(Márkus Krisztina)
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Vajon ULICKAJA könyveinek elkapkodása hatással lesz más orosz írók sorsára, hazai fogadtatására? Megjelent most pél-dául a Napkútnál Szasa SZOKOLOVtól a posztmodern mítosz-regényként jegyzett Bolondok iskolája, s a recenzens aggódik, hogy nem lesz belőle divat, hisz ez igényes irodalom.

Az oroszok írnak rólunk, A. MELIHOV például az Inosztrannaja 

lityeraturába és az Izvesztyijába, többek közt a Polcz Alaine-

nel való ismeretségéről. Továbbra is örvendezik, Ulickajához 

hasonlóan, hogy már önként választjuk s hívjuk meg őket ma-

gunkhoz mindenféle felső nyomás nélkül – ő viszont igenis 

kötelező olvasmánnyá tenné Oroszországban Polcz Alaine 

Asszony a fronton című önéletrajzi prózáját. 

A mai orosz irodalom helyzetét alapvetően jellemzi, határoz-za meg a nemzetköziség, a határon túliság. Ami nem jelenti, hogy távol Oroszországtól korszerűbben, avantgárdabbul ír-nának – sőt, a földrajzi távolság gyakran hagyományőrzőbb írásmódot indukál. A közeli külföld inkább kísérletező eszté-tikailag.

Elmondhatatlanul hosszan elmélkednek egy irodalmi kerekasztal résztvevői (a beszélgetés a Zsurnalnij Zal klub-jában zajlott) internetes irodalmi portáljukon a „nemzetközi orosz irodalom”-ról. Amelynek alapkritériuma továbbra is, hogy orosz nyelvű, azonban már nem kötelező jelleggel, mint a közelmúltban. A legitim antropomorf jelleg, az emberi mér-tékek, a magánszféra védelme jelenthetik azt az újdonságot benne, ami a totalitárius rezsim alatt nem fejlődhetett ki. Már van rá mód, hogy ne érvényesüljön a „moszkvai nyomás”, ne kelljen folyton hazai fejjel s hazai kontextusban gondolkodni, hanem távol élve Oroszországtól az emberről magáról, ma-gánéletről, más emberekkel való viszonyról szólhasson az (akár orosz) író. Új gondolatok, érzések lehetősége sejlik fel a horizonton.

Bár, mondja egyikük, a színvonalas irodalmárok fele 

Moszkvában él, ettől a ténytől nehéz eltekinteni. (Nem csak 

az orosz nyelvű irodalomban működik az igény, hogy legali-

záljon a centrum. Esetükben: ami oroszul íródik, azt moszkvai 

kiadó is adja ki, s moszkvai kritikusok foglalkozzanak vele. A 

világnyelvek, a több országra kiterjedő irodalmak esetében 

ugyancsak igény van a hasonló kontrollra, ez az elterjedt mű-

ködési mód, vélik.) S nem mellékes elvárás, hogy azért mégis-

csak az orosz világról írjon az orosz író, bárhol is él, gondolják 

néhányan – az általános emberi témákra kíváncsi olvasók más 

nyelven, az új haza nyelvén is hozzájutnak a nem-speciális 

orosz tárgyhoz. 

A korábbi geopolitikai alapú hármasság sem bírt egyértel-

mű esztétikai érvénnyel; a szovjet-hivatalos, emigráns és 

szamizdat kategóriák közt volt az esztétikai meglepetésnek is 

bizonyos esélye, mára viszont már végképp nem kell megre-

kedni az emigráns író szerepében – egyik művet meg lehet 

írni itt, a másikat ott.

Tendencia, hogy a külföldön élő, kvalifikált munkát végző, ahelyi társadalomba beilleszkedett, megállapodott középosz-tály szépirodalmat oroszul, minden mást pedig a befogadó ország nyelvén olvas. S hogy beszélhetünk-e már posztemig-rációs regionális orosz kultúrákról, pl. franciaországi orosz irodalomról, amin Vlagyiszlav Hodaszevics még igencsak cso-dálkozott volna, azt az adott irodalom öntudata, legitimációs ereje, kohéziója, sajátlagossági kritériumai döntik el. Fontos elem az érzékelhető elkülönülés mellett az is, hogy képes-e kommunikálni környezetével, az őt körbevevő irodalmakkal, s hogy integrál-e, szintetizál-e. Hogy hat-e rá a befogadó or-szág, s miben színesíti művészetét. Ellenpéldákat is hoztak a vitázók: Gogolt nem érintette meg az olasz nyelv itáliai tar-tózkodása alatt – különlegesen varázslatos orosz nyelven al-kotott ott. Természetesen meg kell különböztetni a nyelvi és egyéb kulturális hatást, kontaktust, mondják. 

Egyre jobban kirajzolódnak a regionális centrumok, kezdenek 

egyéni arculatot ölteni sajátos szellemi karakterrel, stílussal, 

iskolateremtő potenciállal, helyi rendezvényekkel. Ilyen az iz-

raeli, a kalinyingrádi, az alsó-novgorodi, a jekatyerinburgi, a 

kazahsztáni decentrum. Az első speciális: a nemzeti identitás 

tekintetében erőteljesen kettős kötődésű (Kastanov, Markis, 

Grobman, Vajman).  

A net pedig ezeket a mezőket fedésbe vonja. Az internetes megjelenés hozta vissza az alkotókedvét a tizenhét éve hall-gató jeles költőnek, Alekszej Cvetkovnak. 

Ha a befogadó ország nyelvén ír az ott élő orosz író, nagyobb 

ismertségre tehet szert, mint a moszkvai kánon szerinti legjob-

bak – el is hangzottak példák ilyen nevekre. A nyugati sikerlis-

ták nem egyeznek az otthoniakkal, Andrej Kurkovról kérdezik 

például a külföldön megjelenő orosz kritikust – ezt a szerzőt 

otthon nem sokra tartják, alig ismerik. S olyan populáris írók 

menedzselik jól magukat, mint az orosz Szibéria–vodka–maffia

egzotikus háromszögről tudósító Steingart – a beszélgetőtár-

sak abban megegyeztek, hogy divatjelenségek mindig lesznek, 

nem kell harcolni ellenük, maguktól múlnak majd ki. Az azért 

aggasztó, hogy a hazai – és szerintük helyes – értékrend kevéssé 

érvényesül, a külföldön élő és orosz irodalmat előadó, terjesztő 

orosz írók sem feltétlenül azt képviselik. (Vannak azért a helyi 

és hazai progressziót egyesítő alkotók, akik fordítják is az érté-

keket: Je. Osztasevszkij, P. Golub, M. Jankelevics, F. Nyikolajev.) 

Pelevin lehetett volna Eco- vagy Borges-szintű név, nem lett az, 

Akunyit olvassák még leginkább – szinte új Tolsztojként tekinte-

nek rá, képzelhetik, említette keserűen egyikük, s hogy Ulickaja 

angolszász területen eddig nem robbant be. 

Az oroszok iránti érdeklődés csúcsait vizsgálva megállapí-tották, hogy közvetlenül a szovjet éra utáni, azt leleplező Dugyincev-, Ribakov-féle társadalompolitikai lektűrt egyszer kiadták mindenütt, aztán befellegzett az orosz irodalom iránti tömeges méretű lelkesedésnek. 
Kína állt a helyükre.

 
(Gilbert Edit)
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német
Nyár elején hagyományosan két nagy esemény, a Büchner- és a Bachmann-díj, illetve a Német Irodalmi Napok eseményei körül forog a német irodalmi élet. 2009-ben a hetvenéves Walter KAPPACHER kapja élet-művéért a legrangosabb elismerést, a Büchner-díjat. Az Akadémia indoklásában kiemeli, hogy a szerző több évtizedes munkássága alatt nagyon figyelem-re méltó, ám eddig szinte egyáltalán nem méltatott életművet hozott létre. A Salzburg mellett élő, sokak által kifejezetten visszahúzódónak tartott írót eddig valóban nem kényeztette elismerésével a szakma. Kappacher a hetvenes évek közepe óta publikál, több mint harminc éve pedig kizárólag íróként tevékeny-kedik. Műveiről szórványosan ugyan már korábban is megjelent egy-egy lelkes hangú recenzió – Martin Walser például a legnagyobb elismeréssel nyilatko-zott róla –, mégis csupán utolsó két regénye, a Selina (2005) és az idei Fliegenpalast hívta fel rá a szélesebb közönség figyelmét. Utóbbit jól sikerült művészregény-nek tekintik, amely egészen közeli képet fest Hugo von Hoffmannsthalról, és a szerző bevallása szerint részbenönmagáról is. Kappacher írásait halk hangú, muzikális prózaként jellemzi az Akadémia. Olyan próza, amelyet melankolikus kérlelhetetlenség jár át és felvilágosít sa-ját magunkról. A csend elsöprő erejű szívóereje járja át szövegeit és ez árad a téli Grabbenseeről készített fény-képeiről is. Műveinek hősei is csendes alakok, akiket alapvetően a távozás és a magányba menekülés min-tája határoz meg. A lemondás azonban előremutató folyamat, hiszen szereplői számára a magány önmaguk megismerését teszi lehetővé. „A lehető legnyugodtabb gesztussal nyilvánítja Kappacher életműve a külső ma-gányt belső végtelenséggé” – írja róla Paul Ingendaay (FAZ). 

A 10 000 eurós Kelag-díjat a fizikusokól író fizikus, Ralf BÖNTkapta a Der Fotoeffekt, azaz A fotóeffektus című regényrész-letért, amelyben egy foton az elbeszélő, aki vagy ami szédí-tő hely- és cselekményugrásokban beszél két nagy fizikus,Michael Faraday és Heinrich Hertz életéről. A szokatlan elbe-szélő és elbeszélő-szerkezet mellett a zsűri nyilván azt is ér-tékelte, hogy az újabb tudósregény messze nem Kehlmann-utánzat. (Vö.: Daniel Kehlmann: A világ fölmérése, ford.: Fodor Zsuzsa, Magvető, 2007.) A 3-Sat díját Winterfisch, vagyis Téli hal című elbeszéléséért Gregor SANDER, míg azt Ernst Willner-díjat Katharina BORN kapta Fifty-fifty című regényrészletéért. A közönségdíjjal a nemzetközi online szavazás eredménye alapján Karsten KAMPITZ térhetett haza Heimgehen, tehát Hazatérés című írásáért. Ennél több sajnos nem fér a rovatba, de mindenkit biztatok, keresse fel a Bachmann-díj honlapját (http://bachmannpreis.orf.at/bachmannpreis) és válogasson kedvére a felolvasások között, vagy nézzen bele a zsűri izgal-mas vitáiba, amelyek ismét helyt adnak a közhelyszerű mon-dásnak, miszerint ízlések és pofonok különbözőek. 
(Paksy Tünde)

Míg a Büchner-díj az idei kivételtől eltekintve általában a már 

„befutott” szerzők nagybetűs elismerése, addig a Bachmann-

díjban éppen az az érdekes, hogy teret és publicitást kínál a 

fiatal alkotók is számára is. Az idén a tavalyinál valamivel hosz-

szabb, háromnapos felolvasás-sorozat végén négy szerzőt dí-

jazott az elismert kritikusokból, publicistákból és írókból álló 

zsűri. A 25 000 eurós Bachmann-díjat a zsűri szavazatait Ralf 

Bönttel szemben 5:2 arányban elnyerő Jens PETERSEN kapta. 

Az 1976-os születésű, Zürichben élő neurológus első könyve, 

a Die Haushälterin (DVA, 2005), azaz A házvezetőnő nem éppen 

szokványos módon azonnal nagy szakmai elismerést vívott 

ki, hiszen jelölték a 2005-ös Német Könyvdíjra. A Bachmann-

díjra nevezett új regényrészlet a Bis dass der Tod…, vagyis a 

Míg a halál… címet viseli. A különösen megrázó és felkava-

ró történet Alex, a férfi főszereplő szemszögéből mutatja be,

hogyan készül megtenni halálos beteg, szenvedő kedvesének 

szerelme jegyében a tőle telhető legnagyobb szívességet, és 

meghozni egyben szerelme legnagyobb áldozatát. A szenvte-

len, idegenek által elősegített eutanázia helyett a gyorsabb, 

brutálisabb, ámde fizikailag talán mégis kevésbé fájdalmas

pisztolyhalál mellett dönt. Terve szerint, miután megbizonyo-

sodik kedvese haláláról, maga is öngyilkos lesz, a felolvasott 

részlet azonban nyitott marad, a gyilkosság után összetört 

és összezavarodott szereplő a vasúti töltés felé veszi útját. A 

nyomasztó történet nem kevésbé nyomasztó környezetben – 

ahogy Ijoma Mangold fogalmazott – egyfajta civilizáció utáni 

periférián játszódik, ahol minden szürke és hideg, kopott, fakó 

és színtelen. A lidércnyomásos atmoszférát tovább fokozza a 

jelen idejű elbeszélésmód és még a boldog idők fel-felvillanó 

emlékképei sem képesek igazán feloldani, hiszen sokkal in-

kább a veszteség artikulálódik felidézésük által. Igazán izgal-

mas úgy várni a regény 2010 őszére tervezett megjelenését, 

hogy nem tudni, hol helyezkedik el benne ez a részlet, és a 

történet szálai ehhez képest vajon előre vagy visszafele futnak 

majd az időben.
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spanyolA madridi könyvesboltok polcain idén nyáron a stran-doláshoz kínált könnyed olvasmányok mellett örvende-tesen sok színvonalas szépirodalommal is találkozatunk. Ilyen a kolumbiai Ángela BECERRA regénye, az Ella que todo lo tuvo (Planeta), mely az idei év Casa de América díjának nyertese lett. Az 52 esztendős szerzőnő jelenleg Barcelonában él, és az irodalom mellett festészettel, szob-rászattal is foglalkozik. Ami a díjnyertes regényt illeti, egy riportban maga a szerzőnő számol be arról, hogyan lát-ta meg leendő műve főhősét egy este a firenzei Harry’sbárban: egyszer csak belépett az ajtón egy fekete kalapos, titokzatos nő, akinek az arcán valami különös szomorúság ült – belőle gyúrta Becerra regényének főszereplőjét, az írónőt, aki mindent elveszített, így nem írhat többé. Rajta kívül megjelenik a műben Lívido, aki az 1966-os nagy fi-renzei árvíz után megmaradt régi könyveket őrzi: az ő alakját Becerra egy régi tanáráról mintázta. A regény köz-ponti témája a magány, a frusztráció és természetesen a szerelem; Becerra sajátságos stílusát pedig a kritika a „má-gikus idealizmus” kifejezéssel illeti – az irányzatot nem csupán az írónő művei, de életvitele is illusztrálja. Az em-lített riportból például kiderül, hogy Ángela rendszeresen futni jár az erdőbe, ahol a nyomába szegődő nyulakról sem feledkezik meg: mindig visz nekik friss sárgarépát.

Nemrégiben készült el a mexikói író, Juan VILLORO internetes oldala, melyen keresztül betekintést nyerhetünk e sokoldalú szerző munkásságába. Életművének és regényeinek ismerte-tésén túl a weblapon néhány novelláját is elolvashatjuk; az Amados monstruos című részben az általa nagyra becsült írók-ról (pl. Juan Gelman, Francisco Hinojosa, Jack Kerouac, Truman Capote, Norman Mailer) szóló publicisztikai írásait kísérhetjük figyelemmel; de találunk itt politikai írásokat, személyes hang-ütésű esszét (Barcelona como imagen; La ciudad de México: mujer barbuda), vagy éppen futballról szóló rövid szövegeket is. Az oldal híreit folyamatosan frissítik, miközben arról sem feledkeznek meg, hogy a legújabb kötetekről letölthető pdf-formátumban adjanak rövid előzetest. (www.juanvilloro.com)

Egy másik rég megérdemelt siker Andrés NEUMAN (1977–) 

Alfaguara-díja. A fiatal, Buenos Aires-i születésű szerző ma

Granadában él, ahol először az egyetemen tanított latin-

amerikai irodalmat, ma pedig elsősorban publicisztikával 

foglalkozik: írásai a többi közt az Abc, a Clarín, az Ideal 

és a Sur hasábjain jelennek meg. Neuman első regényét 

(Bariloche) 22 évesen publikálta, és nyomban számos iro-

dalmi elismerésben részesült. Verseskötetei is az irodalmi 

pályázatok – és persze az eladási listák – élén szerepelnek, 

novellásköteteiben a műfaj elméleti kérdéseivel is fog-

lalkozik, sőt a kispróza műfajának lehetőségeiről számos 

antológiát, tanulmánykötetet szerkesztett és írt. A most 

kitüntetett regény, az El viajero del siglo arra vállalkozik, 

hogy a XIX. század Európáját mutassa be XXI. századi 

szemmel; persze az ambiciózus történelmi-irodalmi kísér-

leten túl találunk itt is szerelmi szálat (a történet egy uta-

zó, Hans viszontagságait beszéli el), kalandot; ám a regény 

mindvégig a Neumantól megszokott, míves, színvonalas 

prózával örvendezteti meg az olvasót.

Különös, műfajokon átívelő kísérletnek lehetünk tanúi, 

ha kézbe vesszük Javier Sáez de IBARRA Mirar al agua c. 

kötetét. A szerző tizenhat novellán keresztül igyekszik vé-

gigjárni a képzőművészet és az irodalom határterületeit; 

a novellák különféle képzőművészeti alkotásokat, műfajo-

kat, művészi attitűdöket vizsgálnak: a La poesía del objeto, 

mely egy öngyilkosság krónikáját tárja az olvasó elé a tár-

gyak szemszögéből, a halál esztétikájáról illetve az emberi 

akarat átlényegítő erejéről gondolkozik. A Ready-made 

tulajdonképpen nem egyéb, mint rendhagyó kiállítási ka-

talógus, melyben földönkívüliek veszik górcső alá a Földön 

talált „tárgyakat”, nevezetesen egy hájas utcanőt és egy ag-

gastyánt. A szöveg az avatatlan, felkészületlen művészet-

történészi attitűd kritikája Marcel Duchamp és Xul Solar 

példáival megvilágítva. Az Autorretrato egy író története, 

aki megbízásra saját önéletrajzát írja; miközben a szerző a 

festői önarckép lehetőségeit is számba veszi Rembrandt és 

Gauguin művei segítségével.     

 Buenos Airesben az Estrella del Oriente-csoport a napokban 

mutatta be a Ballena-Va llena elnevezésű projektet, mely 

nem kisebb célt tűzött ki maga elé, mint hogy önként jelent-

kezőket egy különös beavatási szertartás során műalkotássá 

változtasson. A projekt alaposan dokumentálja a műalkotás-

sá formálódás egyes szakaszait – a folyamat egy bálna alakú, 

hatalmas hajón zajlik, mely nyomban el is szállítja a vállal-

kozó kedvűeket az általuk megjelölt múzeumba –, a szerzők 

pedig egy szerződést is mellékelnek, melyben az átváltozás 

jogi vonatkozásai vannak bámulatos alapossággal lefektet-

ve. A jelentkezés folyamatos, bárkiből lehet műalkotás: www.

estrelladeloriente.com.

 

(Kutasy Mercédesz)
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