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A lélek fagyott meg / szíved hadar / miért ezen a reggelen / 
másnap kockáztass megint / Pl. kamrák lennénk / Tandori 
a családban / A fájdalom nyomása alatt / Moderato assai; 
un poco ritartando / Austerlitz / Ami Szép, az szép
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Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)

T A R T A L O M

Szántó T. Gábor: Téli strand; ez nem az én hazám; NyárSzilágyi-Nagy Ildikó: Lányok, álmok, lomtalanítás; Emlék; Ciluka; Fokok; Párzás; Pulóver, Karinthy; Szabó Imre, kegyelem 
Turányi Tamás: A piros hetesen; Elvis nővére; Cápa 
Egressy Zoltán: Záróvonal
Erdős Attila: Kifulladás; Genezis; Kimaradt kezdetek; Megbízható töredék M.K.-rólFecske Csaba: Nem így; Kiért szól
Euripidész: Oresztész (részlet, 807–1012; Karsai György és Térey János fordítása) Tandori Dezső: A–Z versem rám az első, követ
Papp Tibor: Lik-luk
Györe Balázs: tiszteleTaDás 70 éves barátomnak
Csobánka Zsuzsa: Kamra
Nyilas Atilla: Tandori a családban
vtbb: Ne izolálj!
Libor Anita: Nők a képben (Miskolci Cinefest Fesztivál)Dunajcsik Mátyás: Látáspróba (széljegyzetek egy Hodler-kiállításhoz)Ficsku Pál: Amikor megörül a szívem… (Urbán Tibor kiállítása elé)Szombathy Bálint: Festménytelep (Pálfalusi Attila kiállítása a Miskolci Galériában)Bazsányi Sándor: Mindenem megvan Avagy Buda halála (Térey János: Asztalizene)Lapis József: Annyi, amennyi (Térey János: Asztalizene)Sántha József: Kristályéjszakák (Térey János: Asztalizene)Bodor Béla: Rózsás kacsasült diszkrét Puccinivel (Térey János: Asztalizene)Kálmán C. György: Moderato assai; un poco ritartando (Térey János: Asztalizene)Darvasi Ferenc: Eszméletlen (Bodor Béla: Az eszmélet munkái)Darvasi Ferenc: Ami Szép, az szép (Szép Ernő: Natália)Bedecs László: Miért Szép? (Tandori Dezső: Szép Ernő)Marno János: Jegyzetek – „mi helyett” (TéDéről, húgom emlékének)Bányai János: Nárcisz a tények – ironikus –  tükrében (Marno János: Nárcisz készül)Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)„Mit csináljon egy író a fal nélkül?” (Ingo Schulzéval beszélget Kornya István)Györffy Miklós: Irodalom a falon innen és túl (Ingo Schulze: Új életek)Gilbert Edit: Az ocsú és a búza közti arány (Vass Tibor művészetéről)Kikötői hírek

Tandori Dezső: Nyolc rajz
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Szántó T. Gábor

S Z É P Í R Á S

Akár egy téli strand, 
olyan a költő íróasztala.
Fiókjai beragadtak a fagytól,
jégcsap lóg róluk, zúzmara.

A lélek fagyott meg egy régi-régi esten,
s akár egy téli strand, úgy maradt:
van mászóka, csúszda, libikóka is van,
ha hozzányúlsz, kezed odatapad.

Más természet ez, nincs négy évszak: 
a tél életre szól, a jég mindent beborít.
Befagyott fiókok közt matatott az elme,
mikor a költő a téli strandról írt.

Té l i  s t r and

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Nem mennek sehova, nem szórakoznak, nem nyaralnak.
Lenne miből, csak nincs kedvük.
De te utazz, nyaralj, élvezd az életed,
légy a barátaiddal együtt.

Nincs kedved, vagy ha lenne, nyomban bűntudat gyötör,
hisz henyélsz, s hogy is hagyhatnád őket magukra,
kik érted élnek, s nincs más örömük, 
mint te és a munka.

Túl sok emlék, melyre senki nem emlékszik.
Saját életedben nincs számodra hely.
Utazz jól. Költs magadra. Élvezd.
1. A munka nemesít 2. Arbeit macht frei.

Nyár

S Z É P Í R Á S
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zsidó vagyok, ez nem az én hazám,
mondják, és igazuk van: addig nem 
lehet hazám se ez, se másik ország,
míg olyanok lakják, kik bárki mástól
elvitatják, hogy a föld bármely pontja,
hol élniük adatik, a hazájuk lehet,
a föld azé, ki által megteremtetett,
az adhat lakhatást, az utasíthat ki,
így volt, így lesz, így legyen,
hontalan vagyok, törvénye útlevelem

e z  nem a z  én  ha zám
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Lányok, álmok, lomtalanítás*

Negyedik generációs bevándorló vagyok, és még mindig nem 
érzem magam itthon. A dédapám jött ki, éleslátóan, oko-
san. Egy darab szalonnával és a hozzávaló kenyérrel érkezett 
Magyarországra. Cipész volt, és mivel dédanyám apja is cipész, 
beházasodott a műhelybe, meg a szerszámokhoz.

Nagyszüleim aztán sokat voltak kénytelenek költözködni, 
ötvenhat.

Szüleim, mintha ezt akarták volna ellensúlyozni, harminc 
éve ugyanabban a világvégi házban laknak.

Azt hiszem, én eddig nyolcszor költöztem. Nem tudom, 
hogy hol érezhetném magam otthon. Talán valami mediterrá-
nabb tájban.
 
*

— Ha nagy leszek, ruhatervező leszek — mondtam anyámnak, 
miközben a faiskolát gyomláltuk, UVB-szűrő nélkül az ózon-
lyuk alatt. Akkor még nem tudtam a történet végét.

Szerintem anyám tudta, mert nem felelt, csak hosszabb ha-
tásszünet után.

— Akkor ruhaipari szakmunkásképzőbe kell majd men-
ned.

*

Akartam például pénztárosnő is lenni, mert azt hittem, neki sok 
pénze van. Aztán tűzoltó, meg erdész. Legtovább gyógyszerész. 
De már korán mindenféle munkákat végeztem, és valahogy túl 
fáradt voltam ahhoz, hogy megvalósítsam az álmaimat. Végül 
első bejelentett munkahelyem a Képzőművészeti Főiskola lett, 
ahol négy órában voltam modell.

Az emberek azt gondolják, modellt állni festőknek mennyi-
re romantikus, és hogy a modellek mindig lefekszenek a festővel. 
Egyik sem igaz, viszont hideg van, koszos a műterem, és folyton 
elzsibbadnak az ember tagjai.

*

Anyám szerint folyton grimaszolok, apám szerint hülye vagyok, 
púpos, és kövér. Sokat eszem, van fogalmam róla, mennyibe ke-
rül ez?

*

Otthon maradni egyedül, az nagyon jó.

* A szöveg Jakab Magda Változó játékok című fotósorozatához készült
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Lányok, álmok, lomtalanítás     
Emlék     
Ciluka     
Fokok     

Párzás     
Pulóver, Karinthy     

Szabó Imre, kegyelem 

Szilágyi-Nagy Ildikó
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Ciluka

Amikor Jenőke megszületett, a gyerekorvos azt mondta, válasz-
tanom kell. Jenőke, vagy Ciluka.

Nehéz döntés volt. Cilukát egy nagy kartondobozba csoma-
goltuk, és egy másik, távoli lakótelepre költözött.

Egyszer elmentem meglátogatni. Ajándékot is vittem, egy 
nagy csirkecombot, rántva. Nem voltak otthon.

Álltam a nyolcadik emeleti panel folyosóján a csirkecomb-
bal, Ciluka pedig nyávogott, és az ajtót kaparászta. Időnként 
hallottam, ahogy felkapaszkodik a hevederzárra.

Nem volt nálam kés. Darabokra téptem a csirkecombot, és 
bedugdostam Cilukának a levélrésen át.

Éreztem a szomszédok kukucskálónyílását a hátamban.

Fokok

A házunk előtt volt egy lépcső, hat lépcsőfok. Amikor kicsi vol-
tam, azt mondtam, akkor leszek felnőtt, ha két lépéssel fel tudok 
menni a hat lépcsőfokon.

Hamar fel tudtam menni két lépéssel.
Akkor azt mondtam, akkor leszek öreg, ha már nem tudom 

két lépéssel megtenni a hat lépcsőfokot.
Szüleim meghaltak, eladtam a lakást. Tegnap arra jártam, 

megálltam a lépcsőház előtt.
Kipróbáltam, még megy.

Párzás

Ki tudja megfejteni a pártalan zoknik rejtélyét? Hasonlóak ezek 
a doboztetőkhöz.

Egy nagy dobozba gyűjtöm a tiszta zoknikat, néha összepá-
rosítom. A páratlanokat egy kisebb dobozba gyűjtöm, és néha 
párokat keresek. Nagyon kevésnek van meg a párja. Azokat visz-
szateszem a páros zoknik közé. Már nagyon sok páratlan zoknim 
van.

A dobozokhoz is mindig eltűnnek a tetők, ez majdnem pa-
ralel a páratlan zoknik problémájával.

Vész esetére egy pár zoknit tartalékolok. Nincs ebben sem-
mi metafizika, itt van most is a zsebemben egy pár új, drapp
zokni.

Pulóver, Karinthy

Dianna állandóan a barátommal szemezett. A legjobb barát-
nőm. Megfogtam a piros pulóverét, és egy Karinthytól kölcsön-
zött gesztussal kidobtam az ablakon. Dianna sírt, de én feleségül 
akartam menni ehhez az emberhez.

Talán másképp alakul az életem, ha akkor nem dobom ki a 
pulóvert a hatodikról.

Szabó Imre, kegyelem

Szabó Imre, negyvennégy éves magyar állampolgár mindenben 
a lehető legátlagosabb volt. Mégis megadatott neki a legnagyobb 
kegyelem, amit csak egy Szabó Imre kívánhat magának.

Szabó Imre hazafelé tartott fehér, használt Suzukijában a fő-
városban, egy meleg júniusi napon. Türelmesen rádiózott, nem 
izgatta föl magát a közlekedési dugó miatt, és a piros lámpánál 
várakozva elálmodozott azon, milyen vacsorával várja majd haza 
a felesége. Rágondolt a hideg sörre is, és amikor a lámpa zöldre 
váltott, nem ment tovább.

(A sok hülye magyar persze dudált, meg anyázott.)
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*

Ha sokáig egyedül maradtam, előszedtem anyám ruháit, meg 
a tűsarkú cipőit. Mindig tűsarkút hordott, mert meg volt rövi-
dülve az egyik bokaszalagja. De a legizgalmasabb a sminkkészlet 
volt. Anyám, ha sminkelt, ugyanolyan maradt. Én viszont alig 
ismertem magamra a tükörben. Szerintem tök szexi voltam.

*
 
Mami szerint ne fogdossuk sokat a kiscicákat, mert 
megfostosodnak. De annyira jó mégis megsimogatni őket. Meg 
a kiscsirkéket is. Sajnos azok jobban tiltakoznak, és sajnos az 
egyiknek leszakadt a lába.

*

Anyám szerint az arcom csupa mitesszer, ezeket ki kell nyomni. 
Én nem akarom, mert nagyon fáj, ahogy csinálja. Tűt is hasz-
nál, azzal szurkálja az arcomat, és nevet, amikor kiabálok. Úgyse 
hallja senki, a halál haján lakunk.

*

Sokáig próbálkoztam azzal, hogyan lehetne együtt élni a szüle-
immel, tizenhét évig. De nem vált be.

*

Arról ábrándoztam, hogy nálam majd mindig tisztaság és rend 
lesz. Mert akkor még nem tudtam a történet végét.

Küzdök a kupacokkal. Kupacok képződnek nálam 
gyorsan, mindenféléből, mindenütt. Szennyesruha-kupac, 
szennyesedény-kupac, könyvkupac, cetlikupac, cipőkupac, fla-
konkupac, rosszemlék-kupac, és olyan nehéz fölszámolni. Mert 
valahova rakni kell a dolgokat.

*

A testvéremet kötelező szeretni, mert a testvérem. De olyan ne-
héz! Folyton bosszant, az orrát turkálja, aztán megeszi, ijeszteget, 
és én mindig megijedek, hiába tudom, hogy azért csinálja.

*

A húgom a szüleim szerint nagyon tehetséges, sőt egy zseni. A hú-
gom szerint én idegbeteg vagyok, mert sírok, ha hangosan hallgat-
ja a magnót, miközben anyámék tévét néznek, rádiót hallgatnak, 
és egymással ordítanak. Nem halkítják le se a magnót, se a rádiót, 
se a tévét, se magukat. Akkor még nem tudják a történet végét:

— Zajos helyen nőtt maga föl? — kérdezi a rendelőintézet-
ben a fülésznő, a leletemet vizsgálva.

*

— Majd ilyen menyasszonyi ruhám lesz, ha megnövök — mu-
tatom anyámnak büszkén, szerintem jól áll.

— Majd meglátjuk, egyáltalán férjhez mész-e — feleli 
anyám.

*

— Olyan öreg vagy — mondta az iskolában Nándi. 
Nándi az első szerelmem, de nem jár velem, mert szerin-

te öreg vagyok. Az unokatestvérével, Szilvivel jár. Aki pedig 
évvesztes, kövér és büdös.

Nándi szerint viszont minden lány büdös.

*
 
Anyám ordít a lakás másik végéből, hogy menjek már. Nincs 
kedvem, hagyjon már mindenki, a francba, békén. Anyám sze-
rint majd mindjárt kapok egy fülest, akkor békém lesz.

*

Menjek megetetni a tyúkokat,
— de ne ebbe a gálaruhába, fiam, a flancoláshoz, ahhoz ér-

tetek.

*
 
Évente kétszer hazalátogatok. Távozóban integetek az autóból. 
Anyám a kapuban áll, szemüvegén megcsillan a fény. Mosolyogva 
integet, és nekem nehéz a szívem, mikor kicsi alakja eltűnik a tá-
volban. De közben mégis azt gondolom, mindenki bekaphatja.

Emlék

Mindig elfelejtem, hogy hívták az első férjemet. Hetek óta ezen 
gondolkodom, de nem jut eszembe. Régen volt, harminckét 
éve.

Bosszant, hogy nem jut eszembe a neve. Pedig itt van előt-
tem, ilyen össze-vissza fogai voltak, és szeplős, fehér bőre.
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Cápa

Ha a Süketnéma Bacchanália közeleg,
kiáltani szoktak, de most csak úgy mondom: cápa.
Itt van a teremtés csupasz duhajkodása.
Porcok, belek, egyszer használatos fogak,
az emésztőrendszer nevetségesen rövidre fogva,
mindez pogányszürke dörzspapír-zubbonyba foglalva.
Éhség hajtotta taxi városnéző üzemmódban,
minden éjszakád origóján, álmatlan közepén.
Szőke disznószeme szánalmat ébreszt 
a támadás előtti pillanatban: ettől a nézéstől
gonoszul megvontak tartalmat, értelmet.
Mindent lát, csak nem tudja, hogy minden;
olvasatlan, milliárdéves távirat. Tüdőd robban,
szíved hadar: „ismétlem, ez nem gyakorlat”.

A p i ro s  he t e s en

A városlakót élettelen anyag veszi körül,
de nem az indiánt. Nagy Szellem, hétfő van, 
kékséged elömlik odafönt, 
kár, hogy az éjjeliőrt ott felejtetted,  
és most az égi tárolóban fuldoklik a Hold,
tudom, hogy unod a házakat, 
tanácstalanul sorakoznak,
mint étlapon a kedélytelen készételek,
egyedül a híd, az Erzsébet visz 
minket messze, bár száz mérföld lenne,
csukom is be A Nagy Medve Fiait,
míg a Duna fölött repít,
az indián jobb, ha ilyenkor térdre hull,
mormolom az áldást,
mert a busz már megállt,
sziszegve nyílnak az ajtók az Újvilágra,
jó kis forgatag, megismételhetetlen mohikánok,
hencegő sziúk, komoran hiteles apacsok,
csóró navahók, lumpenkomancsok,
csámpás ottawák, lótolvaj kajovák, segítsetek.
Elered az eső, végre a növényi csend,
ezzel kéne foglalkozni, van pár percem,
hogy akár magamból is nagy harcost neveljek.

Elv i s  nővé re

„Nem engedte, hogy a hajam
lófarokban hordjam,
mikor kijártam végre
a középiskolát.
Anyáméi közül válogatta
nyári ruháim, összes kosztümöm.
Én voltam a hallása, vezettem
a táncban. Tőlem tanult mindent,
mégis azt akarta, egy senki legyek.
Bezárt a szobámba.
Ha megsajnált, álló napig kereste
a jó szót, de nem találta.
Istentiszteletet nem mulaszthattam,
asztalnál nem vethettem
keresztbe csinos lábamat.
Tilalmakból merítette az erőt
üres lázadása.

Én megöregedtem, ő halott.
A rock and rollt
sohasem szerettem, botránynál
erősebb a némaság.
Maholnap hatvannégy vagyok,
de a fiúknak jobban tetszem,
mint tizenhét évesen.
Körülnéznek, nyakamba hajolnak,
úgy súgják nekem,
hogy bátor szürkeségben leélt életem
tündökölve falja a legendákat.”

Turányi Tamás
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latott, egyszerre volt ez ámulat és nosztalgia, a hangulat azonban 
inkább ódon mesekönyvek színét, illatát, világát idézte számára, 
nem saját élményekre emlékeztette. Rövid köhintés is elindult 
a torka felől, ez egyszerűen csak a melengető hangulattal együtt 
mégiscsak kellemetlen hidegnek, valamint egy elővigyázatlanul 
túl mélyre szívott slukknak volt tulajdonítható.  

Jobb kezének gyűrűs- és kisujját a zsebébe erőltette. Így 
mindössze a nagy helyzete maradt megoldatlan, két ujj szivart 
tartva dolgozott, kettő melegben pihent, bár a zseb inkább csak 
egy-két fokkal volt melegebb a levegőnél, vele viszont, a nagyuj-
jal nem tudott mit kezdeni. Másik kezét kesztyű védte, azt véd-
hette, abban nem parázslott szivar. Vertesz a kesztyű segítségével, 
vagy inkább az általa képzett akadályon keresztül kísérelte meg 
— nem ügyesen — valamiképpen összetartani a stratégiailag 
fontos helyekről gombokat nélkülöző kabátot. 

Alighanem a külső és a belső érzet összeütközése — azazhogy 
a fázás, illetőleg a meseélmény — okozta a zavart tanácstalansá-
got, mely egy rövid, utolsó szippantást követő szivareldobást, va-
lamint mély, de azért válságba nem süllyesztő elbizonytalanodást 
eredményezett. Az ékszerész néhány évvel korábban kezdte meg 
akkor még nem rituális kései menetelését. Kezdetben gyakorta 
tett rövid, majd egyre hosszabb sétát a Belváros általa preferált 
utcáin, lassan kialakult, hogy többnyire éjfél után. Általában 
minden kézzelfogható cél nélkül. Kedvelte a várost, különösen 
a kihalt Budapestet, vonzották a napközben forgalmas, éjszaka 
azonban néptelenül ásítozó területek. Egyébként is szeretett 
egyedül lenni, nem bánkódott különösebben üzletének kicsiny 
forgalma miatt sem. Sétái során egy ideig ismeretlen utcákat, 
épületeket igyekezett felfedezni, nagyjából másfél éve azonban 
történt valami, érte egy máig érthetetlen, mi több, végső soron 
értelmetlen élmény, azóta monomániásan követte ugyanazt az 
útvonalat. Minden áldott éjszaka. Az út során sem oda-, sem 
visszafelé nem töprengett, nem mélyült el semmiféle problémá-
ban, nem elemezte a napot, a tegnapot sem és a holnapot sem, 
nem igényelte, hogy tisztán lássa, mi vonzza például magában 
a sétában, mi készteti az útvonal szigorú betartására, miért kell 
neki a Tabán dombjaira mennie ha esik, ha fúj. Régen leszoktat-
ta magát az érzésekről is, nemcsak a gondolatokról, nem akart 
megfejteni semmit, mint ahogy az álmoktól is elköszönt, szintén 
tudatosan, emiatt el is töltötte némi büszkeség. Nem akart ál-
modni, évek óta nem is álmodott, csak ezen az éjszakán.

Átlagosan kedélytelen januári nap volt ez, reggeltől éjfélig 
nem történt semmi különös. Az üzletbe összesen négyen tértek 
be, ketten délelőtt, ketten délután. Egy hatvan év körüli kövér 
férfi vastag jegygyűrűt keresett, egy fiatal, szintén nem karcsú nő
ezüst nyakláncot szeretett volna elefántos medállal, ketten csak 
úgy nézelődtek. Négyszer csilingelt a csengőcske, ő fel sem állt a 
látogatók betértekor, a két nézelődő csak köszönt, és csak befelé, 
a nő a nemleges válasz után azonnal kifordult az utcára, látha-
tóan rosszul esett neki, hogy az üzletben nem tartanak elefántos 
medált, kicsit meg is sértődött, egyedül az idős vőlegény volt 
beszédes kedvében, vele muszáj volt néhány szót váltani. Nem 

sokat, főként, hogy ő sem vásárolt. Nem volt kellő vastagságú 
jegygyűrű, az üzletben a középméretek uralkodtak, mindenből 
átlagméret, átlagáron. A szélsőségek nem érezték jól magukat, 
és Vertesz Aba sem kereste a szélsőségeket. Kicsit korábban zárt 
be a szokásosnál, fájt a szeme, ma különösen zavarták a csillogó 
ékszerek, mint ahogy zavarták nyaranként a csillagok is, a telet 
jobban bírta. Nulla forint bevétellel zárta a napot, ezt szarkasz-
tikus mosollyal konstatálta, hazament közelben lévő lakásába, 
ledőlt egy székre, majd némi tűnődés után elfogyasztotta igen 
szerény vacsoráját. Nézte a tévét, vagyis hát inkább csak kap-
csolgatott egész este, nem volt kedve egyik műsorhoz sem, várta, 
hogy teljen az idő, éjfél után szokott elindulni. 

Három-négy órás alvásigényét többnyire az éjszaka hajnalba 
torkolló felében elégítette ki. Egy pillanat alatt volt képes el-
aludni, hogy aztán egészen az ébredésig mozdulatlanul feküd-
jön, emlékezet nélkül mindenre. Úgy aludt, mint egy hulla. Ez 
akkor is így történt, amikor az álmosság legapróbb jele nélkül 
hunyta be a szemét. Most más volt a helyzet, fáradtnak érezte 
magát, nem tudta, mitől, nem is érdekelte. Ledőlt kicsit, pihen-
ni akart éjfélig. Ahogy becsukta a szemét, azonnal érezte, hogy 
túl mélyről hívják, esélytelen az ébren maradásra.

Egészen szörnyű álma volt. 
Esős időben, ismeretlen földúton járt, elhagyatott, komor 

vidéken. Sötétben, ijesztő hepehupákon haladt át, az utat árkok 
szegélyezték mindkét oldalon, és ő nem tudta, hová kell eljutnia. 
Alig látott, néhány méternyire csak, másodpercről másodpercre 
nőtt a köd, rossz érzés fogta el. Sietni kezdett. Hátulról kutya-
ugatást hallott. Önkéntelenül gyorsított, a csaholás mégis egyre 
közelebbről hallatszott. Nem fordult hátra, nem mert. Tudta, 
hogy nemsokára véget ér az út, nem lesz hová tovább menni. 
Azt is tudta, hogy nem segít senki rajta. Futni kezdett, pontosan 
érezte, hogy a kutya is gyorsít. Felkészült a harapásra, a fájda-
lomra, őrjítő volt a kiszámíthatatlanság, mikor mar bele. Ekkor, 
mint egy mentőcsónak a pokol vizén, korhadt, roskatag viskót 
látott meg az út bal oldalán. Teljes erőből rohant. Saját zihálása 
és a kutya lihegése egyszerre zajongott benne, az állat mintha 
nem is mögötte lett volna, inkább rajta, nem értette, miért nem 
érzi még a harapást. A sufni bejáratát nem kereste a szemével, 
valahogy tudta, hol van, mintha az övé lett volna, azon az ol-
dalon volt az ajtó, ahol számított rá, odaugrott, résnyire nyitva 
volt, várta a menedék. A legutolsó pillanatban érkezett, magára 
rántotta a felnyikorduló ajtót. Teljes sötét fogadta. Nekifeszült 
az ajtónak, jól tette, már tolták befelé. Megrémült, mert nem 
volt biztos abban, hogy kutya akarja rátörni a világot. Az a vala-
mi iszonyú erővel támadott, ő tartotta az ajtót, de érezte, hogy az 
örökkévalóságig nem fogja bírni. Nehezen vallotta be magának, 
ám belátta: szembe kell néznie az üldözővel. Fogytán volt az ere-
je, egyre nagyobb nyomás nehezedett rá, de még kitartott, aztán 
amikor úgy érezte valamiféle titkos érzékszervvel, hogy a sötét-
ben is megvillant valami, nagy levegőt vett és elszánta magát. A 
torkában dobogott a szíve, remegett a félelemtől, miközben nőtt 
benne kitörés vágya, úrrá lett rajta a fatalizmus, és a maga számá-

Vertesz Aba reszketve húzta össze magán enyhébb hidegben is 
komolytalan vastagságú, súlyos mínuszok közepette pedig nyil-
vánvalóan tehetségtelen hatékonysággal szolgáló télikabátját, 
amelyről egy ideje két gomb is hiányzott. Ez azonban az anyag 
elfogadhatatlan teljesítménye miatt nem osztott, nem szorzott. 
Ilyen csontig hatoló hideg évek óta nem járt Budapesten, most 
viszont, ahogy mondani szokás, beköszöntött. Az ékszerész ezen 
az éjszakán nagyon régi, sejtelmes teleket idéző ködös világot ér-
zékelt maga körül. A Rákóczi úton, sőt, immár a Kossuth Lajos 
utcán haladt, szíve szerint csak ballagott volna, ám erősen fázott, 
és ez gyorsításra késztette. Az úttest kellős közepét, a záróvonalat 
választotta, mint minden éjjel. Nekidőlt a télnek, előrehajolt, 
ment állhatatosan az Erzsébet híd irányába, s talán mert haj-
nali három óra volt, mely — arányait tekintve — világszerte 
a legtöbb öngyilkosság elkövetésének időpontja, ráadásul téli 
hajnali három, nehéz sóhajok törtek fel belőle. Valamint némi 
káromkodás a csontig hatolás miatt. Még a friss, rossz álom fog-
ságában volt, még nem engedte el az élmény. A csípős idő, mely 
váratlanul tört a városra, egyetlen porcikájának sem esett jól, kü-
lönösen igaz ez az arcra, azon belül az orra és a fülekre. Sapkával 
e pillanatban nem rendelkezett. Természetesen volt neki, sőt, 
fontosnak is tartotta a használatát, gyerekkorában magán kívül 
nem ismert senki mást, aki annyira komolyan vette volna, hogy 
télen a hajhagymák érdekében, nyáron a napszúrás elkerülésé-
nek céljából mindig, minden körülmények között fedje be fejét. 
Később felnőttként sem mulasztotta el soha a hajszárítást, bár 
bosszantotta, hogy dús, az idő kegyetlen előrehaladtával jottá-
nyit sem gyérülő hajának nedvtelenítése egy-egy uszodalátogatás 
alkalmával hosszas időráfordítást igényelt. Ugyanakkor nem is 
olyan halvány félelem költözött szívébe arra a gondolatra, hogy 
ha vizes fejjel megy levegőre, megfázik majd. Így volt ez július-
ban és augusztusban is. Mikor még uszodába járt.

Most tél volt, tiszta január. Csaknem megbánta már, hogy 
ezen az éjszakán is útra kelt, de a dolgok természetéből adódó-
an nem tehette meg, hogy ne keljen, a dolgok természete fölött 
nem volt hatalma. Ment a fájdalomadagjáért, mennie kellett, ez 
nem volt kérdés; kötelező gyakorlat, nem szabadon választott. 
Az útra kelés ez esetben egyszersmind menekülés is volt a szo-
bából az átéltek (aludtak) miatt. A kiskörúti nagy kereszteződés 
tájékán kezdett szabadulni az álom okozta sokktól, a hideget pár 
lépéssel később már-már megtisztítónak érezte, és ha ez nem lett 
volna elég a megnyugváshoz, szállingózni kezdtek a hópelyhek 
is, ami olyan meseérzetet keltett benne, hogy hirtelen maga sem 
tudta, hányadán áll a helyzettel, hogyan is kellene értékelnie.

Mire a Puskin mozi elé ért, harmadáig szívta közepes vas-
tagságú, inkább tehát vékony vaníliás szivarkáját. Ez barnállott 
jobb kezében, az egészen durván dermedt mutató- és a középső 
ujj között. A szivar alig pislákolt, megpróbálta megölni a hideg, 
majdnem sikerült neki, mert Vertesz Aba ritkán szívott rajta. Így 
aztán félő volt, hogy a piros kis tűz elalszik, elhull az elemekkel 
vívott küzdelemben, semmivé lesz. A hintőporszerűen hullogató, 
egyre sűrűbb pelyhek látványától Vertesz újabb mély sóhajt hal-

Záróvonal
Egressy Zoltán
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Laád Bulcsú fiziológus volt, a biológia és embriológia euró-
pai hírű szaktekintélye, a tudós, aki négy év megfeszített mun-
kájával alkotta meg a Hipnotoxin nevű álomirtót. Amiből aztán 
nem adott senkinek. 

Vertesz szólni sem bírt. Érezte, hogy valami megzökkent, 
felelni akart, de Laád Bulcsú nem várt választ, megemelte kalap-
ját, és továbbhaladt ugyanazzal az alacsony sebességgel, amellyel 
érkezett. Vertesz utána akart szólni, nem találkoztak, mióta híres 
lett, újságban olvasott gyerekkori barátjáról és a titokzatos ta-
lálmányról, amely volt is, meg nem is, az alvás megszüntetését 
célozta, minisztériumok érdeklődtek utána, egyszer állítólag el 
is rabolták a tudóst a nemzetbiztonságiak, de nem szedtek ki 
semmit belőle. Lám, ő nem alszik, talán magának kikevert egy 
adagot. 

Mint valami látomás, úgy jött, és úgy is tűnt el Laád Bulcsú 
a Dózsa György tér irányában. Vertesz még mindig az útjelző 
táblánál állt. Hirtelen megütődött a szíve. Belülről, mélyről, 
nagy csapással. Közel hajolt a kékséghez, elővette öngyújtóját, 
odavilágított. Karcolást keresett, egy harminc évvel ezelőtti be-
vésést, női nevet, egy Nórát, amelyet ő vésett bele a táblába, 
éppen ebbe. Felmerült benne a gondolat, nem cserélték-e ki, 
de érezte, hogy nem; ez lesz az, ennek kell lennie. És mégsem: 
nem volt ott semmiféle véset. Percekig nézte, nem talált semmit. 
Vissza próbálta képzelni magát három évtizeddel korábbra, gon-
dolkodni akart erről a Nóráról, nem jutott eszébe semmi. Csak 
valami sajgás, semmi más. Harminc éve itt járt egyszer, biztosan 
így volt, kulccsal véste bele a négy betűt a táblába. Már nincs itt, 
kitörölt mindent az idő. 

Visszasietett a domboldalra, megint összereszketett a hideg-
től. 

— Én őt szerettem — mondta hangosan.
Az a lány most szintén ötvenéves valahol. 
Várt tovább türelemmel. Nem jött semmi érzés. Ez félelme-

tesebb volt az álomnál, Laád jövetelénél, a nissanos életveszély-
nél, a felejtésnél. 

Egy órán át várta. 
Akkor úgy érezte, meg fog fagyni. Sejtette, hogy nem tud 

elaludni a mai adag nélkül, talán soha nem tud elaludni, ha nem 
kapja meg, ami jár neki. Úgy szerette a hazautat, és most csupa 
kétségbeesés. Maradjon még, várja a pici szúrást a szívbe, ami-
ről majd nem gondolkodik hazafelé, vagy induljon? Elhagyta őt 
valami, az a kényszerképzete támadt, hogy elvették tőle azt az 
egy dolgot, ami az övé. Viszont az sem kizárt, hogy átok múlt el, 
talán túl van valamin. Lökdöste az idő.

Lehúzta a kesztyűjét, rágyújtott az utolsó cigarillóra. Nagyot 
szívott belőle, ezúttal a másik kezébe fogta, most a jobb kézre ke-
rült vissza a kesztyű. Elindult. Rákanyarodott a hídra, lépegetett 
középen, a hideg és a kétségbeesés mardosta, már a pesti oldalon 
járt, a korláthoz lépett. Nézte a hömpölygő, ellenséges fekete-
séget. Hallotta a folyó hangját, hallotta a januárt, és hirtelen 
hála öntötte el megint, szinte boldog lett, mert arra gondolt, 
mégiscsak jó minden, milyen jó, hogy nem húzzák súlyok, nin-

csenek kötelességek, milyen jó, hogy egyedül van. Ki értené meg 
a sétákat, ezt a hídon állást? 

Aki felvarrná a gombokat. Ötvenéves valahol. 
Nézte a mélységet. Vesz majd egy új télikabátot. 
Addig maradt a hídon, míg el nem szívta a szivart. Bepöckölte 

a Dunába, bedobta az üres dobozt is, felvette a másik kesztyűt, 
összehúzta a kabátot, visszatért az úttest közepére, és az álomirtó 
tudósról kezdett gondolkodni. De csaknem egészen a híd vé-
géig. Ott gyorsított, mert minden addiginál erősebben kezdett 
fázni mindene. 

Ahogy próbált egyre sietősebben haladni, érezte, hogy las-
sulni kezd. A fények szüledeztek már, homály volt, köd volt. 
Megindult a forgalom, ő kihúzódott a jobb oldalra, akadt egy-
két szembejövő gyalogos is, néhányuk szemében csodálkozás 
ült. Biztosan a januáron ámuldoznak. Ezen a nagy vízen. A ho-
mályon, mindenen. Lépett, tette a lábait egymás után, de alig 
haladt, olyan volt, szörnyű, mintha helyben járna. Melege lett, 
levette a kesztyűjét, el is dobta, levette a kabátot is, nehéz, azért 
nem tud lépni, letette a földre. Végre leért a hídról. Óráknak 
tűnt minden méter megtétele. Elhatározta, hogy a következő 
szembejövőtől segítséget kér, egy középkorú nőhöz odafordult, 
de nem jött ki hang a torkán. Egyre többen kerülgették, és már 
érezte, hogy nem fog sikerülni, nem látott aggodalmat a szemek-
ben, mindenki erős volt, nagykabátban járt, begombolkozva, 
gyorsan haladtak el, hátulról is megelőzték. A Ferenciek terétől 
a Kazinczy utca sarkáig egy órán át tartott az út. Akkor már úgy 
esett a hó, mint a legeslegszebb mesekönyvekben. Nem látott el 
a Keleti pályaudvar nagy órájáig, hat órát mutatott, mely — ará-
nyait tekintve — világszerte a legtöbb szívhalál bekövetkeztének 
időpontja. Még az jutott eszébe, aminek persze nem örült, hi-
szen nem szeretett gondolkodni, hogy kíváncsi, igen, tulajdon-
képpen kifejezetten kíváncsi arra, vajon miért ezen a reggelen, 
miért éppen ezen a reggelen hal meg. 

ra akkor már nem is váratlanul elengedte az ajtót. Egy pillanat 
volt az egész, fényt látott, semmi mást, felordított, de ezt nem 
hallotta a másik, fülsüketítő, velőtrázó üvöltéstől, a hangtól, 
amire, tudta, mindig emlékezni fog, ha egyetlen másodperccel is 
túléli azt, amiben van, a hangtól, amely majdnem felrobbant a 
fejében, amely sem állati, sem emberi nem volt.

Saját zihálására, kétségbeesett mozdulatára ébredt, amellyel 
felült az ágyon. 

Hangosan lihegett. Ránézett az órára. Háromnegyed három 
volt. 

Felkelt, sétált pár lépést, próbált nyugodtan lélegezni, ki-
botorkált a konyhába, remegő kézzel vizet engedett egy napok-
kal korábban elöl felejtett pohárba, a szájához emelte, kortyolt 
kettőt. Visszament a szobába, az ágyára nézett, aztán megint az 
órára. Kisietett az előszobába, felvette a cipőjét, a fogason lógó 
télikabátot, a sapkát elfelejtette. Kiment a lakásból. 

Sem megérteni, sem feldolgozni nem akarta az álmot. 
Tudta, hogy csak néhány percig nyomasztja majd, tovább nem, 
rutinja van a felejtésben, a legjobb mindent kitörölni, nem 
kutatni a jelentést, úgyse jut semmire a jelekkel. Harminc éve 
még kísérletezgetett megfejtésekkel, aztán rájött, hogy minden 
jelentheti az ellenkezőjét is. Ahogy kilépett a kapun és rákanya-
rodott a Rákóczi útra, valamiféle hálát érzett. Nem volt világos, 
ki vagy mi miatt, a maga egykori döntéséért, vagy a sors felé, 
mindenesetre hálát érzett, amiért egyedül él. Itt van ez a haj-
nal például. Nem kell magyarázkodni senkinek, miért indul el. 
Megkereste zsebében a szivarkás fémdobozt, volt még benne két 
szál Diamonds extra „cigarillos”, egyet kivett, ott lapult ugyan-
abban a zsebben a pici öngyújtó is, egyik oldalán sárga-kék rajz, 
a másikon vonalkód, de fújt a szél, könnyebb lett volna a kapu-
aljban rágyújtani, ahogy máskor, mindegy, most már így ala-
kult. Talán az álom miatt sietett ki annyira, minél előbb az utcán 
akart lenni.  Valóban nehezen ment a tűzpattintás, negyedszerre 
sikerült. Felnézett az égre, homályos volt, gomolygó, téli mó-
don felhős, mindez persze alig látszott a fény hiányában. Ekkor 
reszketve húzta össze magán enyhébb hidegben is komolytalan 
vastagságú, súlyos mínuszok közepette pedig nyilvánvalóan te-
hetségtelen hatékonysággal szolgáló télikabátját. 

A szokásos útvonal az Erzsébet hídon át vezetett a Tabánba. 
Az út huszonöt percig tartott. Normál esetben. Most érezte, hogy 
gyorsabban teszi majd meg, visszafelé pedig még sebesebben. 
Ha nagyon fázna, az utolsó métereken futni fog. A Tabánban 
következik majd némi séta a domboldalon, egészen addig, míg 
az érzés meg nem érkezik. Mindig megjött, nem váratta sokáig 
érzőjét, enélkül másfél éve nem múlt el éjszaka. Pontosan emlé-
kezett a megmagyarázhatatlan első alkalomra, amikor áthúzta, 
átcibálta valami hívás őt a hídon, amikor először nem kanya-
rodott el a Belgrád rakpartra, amikor át kellett harcolnia ma-
gát Budára. Nem akarta, muszáj volt. Éjszaka történt, nyáron, 
időnként autók húztak el mellette a hídon, nem tudott középen 
menni. Telente igen. Ezt szerette, a középen levést, a nyugalmat, 
a kockázatmentességet. A híd vége felé, már Budán kis izgalom 

tört rá, így volt ez mindig, menetrendszerűen jött az izgalom, 
de oda kellett érnie a dombhoz ahhoz, hogy megérkezhessen az 
odahömpölygő, rásimuló sejdülés. Az a kis átfutás, amely min-
dig szemből érte, aztán tetőtől talpig, felülről lefelé suhant át 
rajta, mint egy könnyed sugárzás, egy kis szívhullám. Pici, édes 
fájdalom. Nem táplálkozott semmiből, nem figyelmeztette sem-
mire. Kívülről érkezett, mégis mintha belül született volna meg. 
Nem jelentett többet önmagánál, nem keserítette el, nem volt 
ez elmulasztottságok, jóvátehetetlenségek, értelmetlen holnapok 
miatt érzett lelkiismeret-furdalás, semmi ilyesmi, nem támadta 
őt, nem tiporta el, nem bántotta, hívás volt egy mély színekkel, 
nagy tartalmakkal bíró ismeretlen világból, ennyit érzett, többet 
nem. Meg annyit, hogy kibírhatatlan lenne a létezés, ha nem 
jönne érte minden éjszaka.

Soha nem próbálkozott a séta elbliccelésével, nyilvánvaló 
volt, hogy az érzés kizárólag itt törhet rá, soha, sehol máskor. 
Aktív üresség, gyors lefolyású, télen-nyáron kötelező napi adag-
ja valaminek. Amint megkapta, mindig mindjárt hazaindult. 
Ismét a híd és az úttest közepén, a záróvonalon, felszabadulva, 
gondolatok és elhatározások nélkül. 

Ezen a hideg, rossz, álmos januári éjszakán érthetetlen do-
log történt. Megérkezett a Tabánba, a domboldalra sétált, ahogy 
mindig. Nem jött az érzés. Várta türelemmel, nem siettette, a 
hideghez is hozzászokott, sokat segített, hogy immár mindkét 
kezén kesztyű volt. Eltelt fél óra. Sétálni kezdett. Átnézett a 
Krisztina körút túloldalára, a híd lába felé. Vonzani kezdte a kék 
útjelző táblácska, amit nem is láthatott igazán, inkább csak érez-
te, hogy ott van. Lelépett az úttestre, és ez majdnem végzetesnek 
bizonyult, egy gyakorlatilag hang nélkül érkező piros Nissan a 
semmiből ért oda, óriásit fékezett, Vertesz Aba szerencsére visz-
szalépett a járdára, nem történt baj. A Nissan gázt adott, ketten 
ültek benne, fiatal sofőr mellett fiatal nő, húszévesek lehettek,
nyugodtan, hosszan nézték az idősödő hajnali embert, ő is őket, 
úgy érezte, szeretettel figyelik őt. Az autó a híd felé távolodott,
egy darabig nézett utána, aztán átkelt az úton, odament, ahol a 
táblát sejtette, valóban ott kéklett. Két nyíl mutatott rajta jobbra 
és balra lefelé, választható opciót kínálva az autósoknak. Elnézett 
a víz felé. Miért is van itt. Miért is van itt. 

A Krisztina körúton halványan, de égtek a lámpák, ám egy-
szer csak megcsökkent a fény ereje. Majdnem vaksötét borult a 
tájra, a hideg még erősebbnek tűnt. A sötétben valaki közele-
dett. Hunyorgott, próbálta kivenni, ki az. Nem félt egy pillanat-
ra sem, ezt nem értette. Férfi közelgett, aztán már az is látszott,
hogy nehezen jár, botot tart a kezében. Az arcát nem tudta jól 
kivenni, kalapot viselt, az volt az érzése, hogy egyenesen felé tart, 
és nem veszi le róla a szemét.

— Aba — szólította meg a férfi még olyan messzeségből,
amelyről valószínűtlen a felismerés lehetősége. — Te vagy az, 
barátom?

A hang ismerős volt, de nem válaszolt, nem tudta beazono-
sítani egyelőre. 

— Aba, Vertesz Aba, meg sem ismersz? 
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Genez i s

ez a megoldás volt
mindene
működő sors
felfüggesztett istene

lemosni testét
számolni sebeit
tehetetlenül feléd
engedik

végül átkelek
apálya átitat
utoljára más lehet
olvasmányból vádirat

kiűztek bennünket
eredendő tévedések
bűneink eltűntek
cselekvő feledésbe

nyomasztó zártsága
szorításában kinyílok
horpadtságon átáznak
sötétedő vércsíkok

megosztva félúton
már közelében kimaradni
engedni hogy még múljon
az elért pillanatnyi

ismétlődő ütközésen
ellenállása beteljesül
egymásutánok sűrűjében
szünetekkel megfeszül.

Kimarad t 
k e zde t ek

az igazságból
jut minden
különbségbe

az egyformát
egyenlő részekre
osztom

és elkezdődik
a hiányzó
üldözése

a térből
kimaradt távolodó
ponton

Megb í zha tó 
tö redékek
M.K. - ró l

kivétel vagy, konkrét, példa.
hasonlatom legfontosabb célja,
szavakból való, sebezhető szórend.

műterem vagy, festők titka.
befejezésed a teljesség tiltja,
vásznadon árnyék lebeg, folt leng.

közel vagy, közelről felosztva.
mozaik hiányzó részeit sodorja
többnapos partra tekinteted.

egy vagy, kietlen, esőben elázó.
romlott mozdulat, belefáradt megváltó,
akit meg kell feszítenem.

18
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Erdős Attila Ki fu l l adá s

Felszárítja foltjait
Apró réseket betakar
Viszi lüktető romjait
Sodrása felkavar

Mérgező lehelet
Torkolatát kutatom
Szirmok repednek
Összepréselt utakon.
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Kié r t  s zó l ?

kontinensből kiszakadt (lakatlan)
sziget vagy mutáló napok és évek terepe
ahonnét John Donne fürkészi kétségbeesetten
a horizontot minden halállal én leszek kevesebb
mert egy vagyok az emberiséggel ezért hát sose
kérdezd kiért szól a harang érted szól
te magad vagy a szétfoszló harangszó a mindenség
lemorzsolódott darabkája az egérként neszező halál
bajuszán billegő morzsa a világ amelynek úgy hiszed
gazdája vagy unottan ásít fölötted nem avat titkaiba
vagy mintha lennél —
kívül durva kéreg belül üresség
eljátszod rendre hamisan
túlfűtött ripacsként szerepeidet
próba nincsen csak előadás
élesben megy minden ami fáj fáj nagyon
az ego gombostűjére szúrva
pompázol egy szép lepkegyűjteményben
minden halállal te leszel kevesebb
mert egy vagy velünk velem
érted szól ha szól a téveteg szó érted szól
öröktől fogva minden halál
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Nem így

nem árulja el magát bár
fejtartása mintha azt mutatná
hófedte csúcsra néz ahol
a következő pillanatban megindul
a lavina és mindent maga alá temet
szegény Lenszkij elmúlt a nyár de itt
észak felé a kis nyár mint egy torz
déli tél olyan talán már egy élet
múlva sem tér vissza bár tudjuk a mezők
s rétek nem felejtik zöldjüket csupán a szavak értelmüket
lejár szavatossága az érzésnek menyasszony
jaj nem hű halálig a könnyhöz melyet gyász szerez
ki hitte volna még mikor égetett a nap a hűvös éjszakát
két összekoccanó pillanat felszikrázó fényében
látja a szomorú barát mulasztásait
kalandvágy szülte ballépéseit és keserűen sóhajt
nem így képzeltem el jaj nem így…

Fecske Csaba
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830 Örök átkot zúdítasz érte magadra!”

 Van-e betegség, van-e könny,     epódosz
 Van a földön borzasztóbb nyomorúság, 
 Mint anyagyilkosként vért kenni kezünkre?...
 Mióta az anyjával végzett,
835 Mint megszállott bakkháns őrjöng,
 Eumeniszek prédája,
 Szemeit forgatja a bomlott agyú gyilkos,
 Agamemnón fia.
 Ó, a szerencsétlen! Látta, hogyan bukkan elő
840 Az arannyal szőtt vászon alól 
 Anyja csupasz melle — de ő mégis 
 A könyörgő nő húsába döfte a kardot,
 Bosszút állva az apjáért.

ÉLEKTRA (jön)
 Lányok, ez eltűnt. Lehet, hogy szegény öcsém
845 Az istenőrülettől hajtva elrohant?

KAR
 Másról van szó! Argosz népéhez sietett,
 Hogy megküzdjön a perben: élet vagy halál!
 Ma dől el, megmaradtok vagy sem. Oda ment.

ÉLEKTRA
 Jaj, hogy mehetett oda? Ki beszélte rá?

KAR
850 Püladész. — De nézd csak, hírnök jön, nemsoká
 Beszámol, az öcséddel mik történtek ott.

HÍRNÖK (jön)
 Szegény Élektra, Agamemnón lánya, hírt
 Hozok a sorstól sújtott úrnőnek. Muszáj
 Átadnom, bármilyen szomorú üzenet.

ÉLEKTRA
855 Vagyis végünk van! Szavaid éreztetik.
 Valóban úgy jössz, mint a végzet hírnöke.

HÍRNÖK
 Megvolt a szavazás. Döntött egyhangúan
 A pelaszg nép, hogy még ma meg kell halnotok. 

ÉLEKTRA
 Jaj! Testet ölt sötét reményem, a jövő,
860 Melytől rettegtem, gyászban emésztve magam…
 De volt-e vita az argosziak között,
 Milyen beszédek sürgették ítéletünk?
 Halljam, öreg! Kőzáport zúdít rám kezük,  
 Netán kard járja át a testemet, ha már
865 Öcsémmel osztozom a közös végzeten?

HÍRNÖK
 A szántó felől léptem át a főkaput,
 Nagyon kíváncsian, hogy áll a sorsod és
 Oresztészé. Tudnod kell, szerettem apád, 
 Hiszen a házatok nevelt és gondozott,
870 És bár szegény vagyok, de hasznos, jó barát.
 Látom, a dombon tömeg tódul fölfelé,

KAR
 Oda a hatalmas gazdagság s a tekintélyes hírnév,    sztrophé
 Mely Görögörszág-szerte virult, és fönnhéjázott
 A Szimoisz környéki vizeknél! 
810 Az Átreidák jóléte a múlté, lehanyatlott, 
 Miután villámként palotájukba csapott a szerencsétlenség:
 Mikor az aranybárány pere 
 Utolérte a Tantalidákat, 
 S jöttek sorban a gyászos lakomák,
815 S a nemes születésű gyerekek gyors leölése.
 Azóta se tűnt el a házukból az öldöklő hajlam:
 Egymást érik a gyilkosságok
 Az Átreidák közt.
 
 A „helyeslendő tett” se „helyeslendő”! Csakugyan   antisztrophé
 Helyes-e a lángoktól edzett karddal kaszabolni
820 A szülők testét? Helyes-e a vértől feketült markolatú
 Kardot a Nap sugarának mutogatni?
 Az „ügyes bűnelkövetés” ravasz istensértés,
 A gonosz gondolatú emberek őrült gesztusa.
825 Szörnyű halálfélelmében
 A Tündareósz-lány így sikított, a szerencsétlen:
 „Fiam, istentelenül mészárolsz,
 Ha anyádat ölöd meg! Lehetetlen, 
 Hogy csak apádat védjed…

Oresztész
Euripidész

(részlet, 807–1012)
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 Koszorút érdemel!... Apjáért bosszút állt,
925 Megölte a nőt, az istentelen gonoszt,
 Ki elvette a kedvét minden férfinak,
 Hogy háborúba menjen: ha üres a ház,
 Herék hordják szét a palota kincseit,
 És rontják meg a hősök feleségeit…”
930 Igaz, mondták a jó szándékú emberek;
 Nem szólt más. Csönd. Ekkor lépett elő öcséd,
 És megszólalt: „Inakhosz-völgyi férfiak,
 Régen pelaszgok, így Danaosz utódai,
 Nemcsak apámat, titeket is védtelek,
935 Mikor anyámat megöltem! Mert ha a nők
 Szokássá teszik, hogy megöljék férjüket,
 Siessetek meghalni; vagy szolgáljatok
 A nőknek — fordítva, mint ahogy kellene.
 Apám ágyának árulója már halott;
940 De hogyha engem meggyilkoltok, meglazul
 A törvény, s így lesz minden férfi védtelen,
 Mert vakmerő nőből nem lesz hiány soha.”
 Nem győzte meg a gyűlést, pedig jól beszélt.
 Hatott a gonosz befolyás, azé, aki
945 Gyors halált követelt öcsédnek és neked.
 Szegény Oresztész azt is alig érte el,
 Hogy a halálnem kard, ne kövezés legyen;
 Ígérte, önkezével, még a mai nap 
 Végez veled, s magával. Hozza Püladész
950 A gyűlésből, zokogva. Jönnek társai,
 Jajgatva, gyászban. Keserves lesz nézned is
 E szívszorító és ijesztő látomást.
 Készítsd a kardot, vagy nyakadra kötelet,
 Mert a fényt itt kell hagynod. Ennyi haszna volt
955 A származásnak! S a három lábon ülő 
 Püthói Phoibosz úgy használt, hogy tönkretett. (El)

KAR
 Szerencsétlen szűz, arcod sötétbe borul,
 A földre horgadsz; robbanni kész némaság,
 Mint aki gyászsikolyban tör ki hirtelen.

ÉLEKTRA
960 Siralmaimat hallgasd sorra, pelaszg föld!   sztrophé
 Krétafehér körmöm mélyen fölhasogatja az arcom,
 Ússzon a vérben! Verem a fejem
 A falba, ütöm a kőbe: visszhangozza a föld kérge alól
 Az a gyönyörű, isteni lány, aki holtak közt a királynő!...
965 Míg lenyesi haját a kasza:
 A küklópszi föld üvöltse velem világgá,
 Mennyi könyörtelen csapás érte a házat.
 Harsanjon a gyászdal, a gyászdal
 A halálba menőkért,
970 Akik egykor Hellász hadvezetői voltak.

 Mert odalett, odalett, ime, köddé foszlott   antisztrophé 
 A Pelopsz-utódok egész nemzetsége, s az otthon,

 Ahol Danaosz tartott először népgyűlést, 
 Hogy válaszoljon Aigüptosz vádjaira.
 A nyüzsgést látva, kérdeztem egy városit: 
875 „Mi újság Argoszban? Ellenség híre jött,
 S az dúlta föl a Danaosz-fiúk városát?”
 Azt mondja: „Nem látod? Oresztész tart ide,
 Hogy perben kockára tegye az életét!”
 S rémet látok, bár ne láttam volna soha:
880 Együtt közelít az öcséd és Püladész;
 Levert az egyik, szemlesütve támolyog;
 A másik testvérként együtt érez vele,
 És gyámolítja, mint egy beteg gyermeket.
 S mert közben Argosz népe zömmel összegyűlt,
885 Fölállt egy szószóló: „Beszélni ki akar?
 A gyilkos Oresztésznek meg kell halnia,
 Vagy sem? Anyagyilkos.” Fölállt Talthübiosz,
 Aki apáddal égette föl Phrügiát.
 Mint ki mindig főnököt szolgált, úgy beszélt,
890 Kétértelműen; földicsérve az apád,
 Öcsédet szidva, szép szóhoz csúnyát kevert,
 Állítva, öcséd elfogadhatatlanul
 Viselkedett az anyjával. Közben pedig
 Az Aigiszthosz-család felé kacsintgatott.
895 Mert ilyen fajzat ez: aki a csúcson áll,
 Ahhoz csapódik. Az a hű barát,
 Ki hatalmon van mint városi vezető. 
 És utána kért szót Diomédész király;
 A kivégzésetek ellen tiltakozott,
900 Helyette szimpla száműzetést javasolt.
 Néhányan helyeseltek — „Úgy van! Jól beszélt” —,
 Másoknak nem tetszett a dolog. Majd fölállt
 Egy hőzöngő, izmát fitogtató alak,
 Úgy argoszi, hogy vendégmunkás argoszi;
905 Míg handabandázik, míg odamondogat,
 Meg is győz: népét bármi rosszra ráveszi.
 Ki kellőképp gonosz és van hatása a
 Tömegre, az a város biztos végzete;
 Olykor nem tűnnek hasznosnak a józanok,
910 De mindig őket igazolja az idő;
 S így kell néznünk az örök városvezetőt, 
 Mivel hasonló eszközökkel dolgozik
 Az ügyes szónok és a köztisztviselő.
 Ez az ember halálotokra szavazott,
915 A kőzáporra — Tündareósz sugallta, hogy
 Keményen szólaljanak föl párthívei —;
 Fölkelt egy másik, és ellentmondott neki,
 Alakra nem túl vonzó, mégis férfias,
 Ki utcán, piacon ritkán mutatkozik:
920 Földműves, vagyis hazánk szilárd oszlopa!,
 S mindehhez jó svádájú és intelligens,
 És tiszta jellem, feddhetetlen életű…
 Azt mondta: „Oresztész, Agamemnón fia
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Euripidész (i. e. 480–406) életrajzát elsősorban a római korból fennmaradt életrajzaiból ismerjük, amelyek számos bizonytalan 
elemet, egymásnak is ellentmondó adatot, pletykagyanús történetet tartalmaznak. Valószínűleg Szalamisz szigetén született, s itt 
is élt maga választott magányában (egyes változatok szerint egy tengerparti barlangban…), s itt is írta műveit. Huszonhat évesen 
lépett fel először költői a versenyeken. Kortársai igen eltérően ítéltek drámáiról: mindössze négy alkalommal hirdették győztesnek, 
s igen gyakran kellett kellett megelégednie a bukást jelentő harmadik hellyel; de a pályatárs Szophoklész és a filozófus Szókratész
nagyra tartotta művészetét, Arisztotelész pedig a Poétikában a „legtragikusabb” drámaírónak nevezte. Kilencvenkét drámát írt, 
ebből tizennnyolc maradt ránk. Élete utolsó éveit hazájától távol, Makedóniában, önkéntes száműzetésben töltötte. Ha hivata-
los elismerések nem is kísérték pályáját, korabeli megbecsültségéről, költészetének népszerűségéről álljon itt egy Plutarkhosztól 
(i. sz. 50–120) származó idézet: „Sokan voltak, akik Euripidésznek köszönhették menekvésüket; úgy látszik ugyanis, hogy a 
Görögországtól távol élő görögök közül főként a szicíliaiak rajongtak Euripidész költői műveiért. Ha utasemberektől kis részle-
teket, inkább csak ízelítőt hallottak műveiből, boldogan megtanulták, és megtanították másoknak is. Hazájába visszatérve, mint 
mondják, sok volt fogoly boldogan és hálásan mesélte el Euripidésznek, hogy azért bocsátották szabadon, mert elmondott néhány 
Euripidész-verssort, amire visszaemlékezett, sőt olyanok is akadtak, akik a csata után menekülve ételt és italt kaptak, amikor 
Euripidész egy-egy kardalát elénekelték. Még az a történet is igaz lehet, hogy amikor a kaunosziak kikötőjébe vetődött egy kaló-
zok üldözte hajó, addig nem bocsátották be, amíg meg nem kérdezték a hajósoktól, hogy nem ismerik-e Euripidész néhány dalát, 
és csak mikor igenlő választ kaptak, engedélyezték a hajó beevezését a kikötőbe.” (Plutarkhosz: Párhuzamos életrajzok, Nikiász 
élete [Máthé Elek fordítása])

Az Oresztész (i. e. 408) itt közölt részlete három, jól elkülöníthető tartalmi egységre osztható:
1) 807–843. sor
Baljós hangulatú kardal, amely az 1693 soros tragédia felénél elhangozva egyszerre összefoglalás és a további események előkészítése. Az 
eddig megismert történet középpontjában Oresztész állt: az ő szenvedéseinek, fizikai és lelki betegségének leírását, illetve az őt körül-
vevő családtagok, barátok és idegenek — Élektra, Helené, Hermioné, Menelaosz, Tündareósz, Püladész és a Kar — róla és bűnéről, az 
anyagyilkosságról való igencsak különböző véleményét ismertük meg. Az egyik legmozgalmasabb Euripidész-tragédia első részét zárja 
e kardal; az egymásba kapcsolódó, folyamatos szereplő-megjelenések új és új drámai konfliktusok, összecsapások (agónok) lehetőségét 
teremtették meg. Az Oresztész ügyét segítők (Élektra, Püladész) és a vele nyíltan ellenséges Tündareósz (Oresztész nagyapja) között 
helyezkedtek el a többiek: a Trójából győztesen megtérő Menelaosz és a háború oka, Helené, valamint a Kar. E széles érzelmi-hangulati 
skálán szóródó összecsapás-sorozat után Oresztész — Püladész társaságában — elhagyta a színt, hogy az argoszi népgyűlés előtt beszédet 
mondva védje meg életét. A kardal a mitológiai történet — a színpadi cselekmény előzményeként szolgáló Atreida-családtörténet — fel-
idézésével utólagosan teremti meg azt a tragikus kontextust, amelyben Oresztész élethalálharcára sor kerül.
2) 844–956. sor
A harmadik jelenet (epeiszodion): az első Hírnök-beszéd. Euripidész egyik dramaturgiai újítása, hogy tragédiáiban igen gyakran kü-
lönös hangsúlyt kap a színpadon meg nem jeleníthető eseményekről beszámoló Hírnök (például a Médeiában, a Hippolütoszban, az 
Iphigeneia a tauroszok földjénben). Ezek az Aiszkhülosznál és Szophoklésznél általában névtelen, a cselekmény hőseinek történetéhez 
nem kapcsolódó, se múlttal, se jövővel nem rendelkező, sokadrangú szereplők Euripidésznél egyénített (kis)emberekké, a tragédia 
cselekményéről határozott véleményt formálni képes, gondolkodó szereplőkké válnak, akiknek minden szavára oda kell figyelni. Az
Oresztész rossz híreket hozó Hírnöke sem elégszik meg a népgyűlésen történtek pontos előadásával, hanem érzelmeinek nyíltan utat 
engedve, Élektra és Oresztész tettének jogszerűségét vallva és üldöztetésükön sajnálkozva kommentálja valamennyi, a népgyűlésen 
felszólalt polgár szavait. Mintegy helyszíni tudósítóként, szó szerint idézi a hallottakat, s ezzel, valamint éles szavakkal megfogalmazott 
magánvéleményével az események egyik lehetséges, nézői interpretációját adja. Ez egy hallgatóságát — nem utolsósorban a színházi 
közönséget — orientáló, sőt világosan befolyásolni akaró Hírnök. 
3) Élektra kardal-ritmusú, jelenet-összekötő éneke
Élektrának az Atreida-ház végső pusztulásáról szóló gyászdala (thrénosza) az előző két részlet tragikus hangulatát fokozva immár mint 
elkerülhetetlen, tragikus véget jósolja meg fivére és a saját pusztulását. Míg az idézett kardal a színpadi jelent megelőző múltról szólt, 
Élektra — ugyancsak kardal-versmértékben előadott — éneke a közeljövőről, a testvérpárra váró biztos halálról, így foglalva keretbe 
a múltat a jövőhöz kapcsoló, a tragikus jelent felidéző Hírnök-monológot. A megjelenített képek utalásokat tartalmaznak a kardalban 
korábban nem részletezett, Tantalosz leszármazottait sújtó átkokra, amelyek segítségével azt sugallja Élektra, hogy elkerülhetetlen, 
tragikus sors-végzet (tükhé) sújtott le rájuk az argoszi népgyűlés halálos ítéletet kimondó határozatával, egyenes folytatásaként mind-
annak, ami ezt az átoksújtotta családot generációkon át mindig is érte. 

(Karsai György)

 Amit boldog lakói miatt irigyeltek: ugyanúgy oda már.
 Irigy istenségek pusztították el, s rosszindulatú
975 Városi polgárok gyilkos szavazása.
 
 Jajajajj, egy napig élők, örökké kárhozatosak,
 Sokat tűrt, kisírt szemű nép: nézzétek, mennyi reményt tipor el,
 Amíg jár-kel a földön, a végzet!
 Kire-kire más és más szörnyűség
980 Zúdul napról napra az egykedvű időben:
 Bizonytalan az ember léte a földön.

 Ha följuthatnék egyszer az ég meg a föld közt
 Kötelékekkel kifeszített sziklához,
 Közelről meglátnám, hogy aranylánc tartja a tömböt,
 Amint az olümposzi örvényben forog;
 S belekiáltva fülébe a fájdalmam, fölébreszteném
985 Sziklája tövében ősapámat, Tantaloszt:
 Hiszen ő nemzette, ő nemzette dicső őseimet,
 Akik az átkos játszmákat mind végignézték;

 Szárnyas csikókat láttak, a nagy kocsiversenyt,
 Amikor Pelopsz négylovas fogatával vágtat
990 A tengerparton; a cinkost látták, aki kéri a bérét: 
 Mürtiloszt belefojtja a vízbe Pelopsz,
 S a fehér tarajú 
 Hullámoktól mosott
 Geraisztoszi partoknál
 Tovahajtja fogatát.

995 Innen ered palotám ellen
 A sok kínt okozó átok! 
 Megszületett Máia fiának ajándéka, a nyájban az új jövevény,
 Az aranygyapjas bárány: 
 Gyászt okozó, gyászt okozó szörny állt,
1000 Hatalom, gyűlölet állata Atreusz előtt.
 Innen eredt a viszály, amelyik 
 Héliosz szárnyas fogatát eltérítette:
 Nyugatra futó útját 
 Az egylovú Hajnal
 Irányába igazította az égen Zeusz;
1005 S a hétpályájú Peliasz száguldását is
 Más útra terelte Zeusz,
 Halált halálra cserélve: előbb
 Thüesztész hírhedt vacsorája,
 A krétai, bűnös nő, Aeropé
1010 Úgynevezett házassága… Így ért el végül
 Hozzám s az apámhoz a ház
 Átka, elkerülhetetlenül.

(Karsai György és Térey János fordítása)
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Tandori Dezső Joseph Beuys: Hogyan magyarázzunk el verse-
ket…[!] című versének elején a szerző egy képet „mutat”, Beuys 
akciójának fényképét, melyen ott látható maga Joseph Beuys egy 
halott nyúllal, „és ez így maga egy kép” — mondja Tandori; és 
ez így maga a „kép”, melyet a szerző mutat, s melyben, magától 
értetődően, benne áll maga Tandori Dezső is. Mit magyaráz ez a 
kép és kinek, a Joseph Beuysot és a nyulat ábrázoló képet felmu-
tató Tandori jelenléte által? Maga a megjelenítő, Tandori Dezső 
soha nem jelenne meg előttünk Beuys halottas zsír-maszkjában, 
valószínűleg nem jelenne meg sehogy sem a maga fizikai mi-
voltában, de hol van ő maga, amikor felteszi a kérdést: „De hol 
vagyunk mi? Miféle semmibe néz el a nyúl gyengéden tartott 
teteme fölött Beuys? Mi az, amit igazából csak a halott nyúl 
— történetesen egy nyúl — ért meg… miből?” Ez a kérdés, a 
miből is! Nyilván az együttlét az, amit érteni kell ebből a jele-
netből. Nemcsak Joseph Beuysét, a nyúlét, Tandoriét és a képek 
képzetét (materializálódjanak ezek akár versként), nemcsak a fi-
zikai lehetetlent, és nem csak a szellemit. Hanem hogy a képek, 
éppúgy, mint a versek, megértésre vágynak. Hogy a halott nyúl 
oly közelségbe került hozzánk — történetesen egy nyúl, holtan 
—, hogy „mostmár ledőltek a korlátok.” Most már a „megma-
gyarázhatatlant elmondhatjuk”, el annak, aki azt se tudta vol-
na különben, hogy „van” („»van«”) valami megmagyarázandó. 
De hogy azt a nyúl „tudta”, hogy van „valami” nyúlság fölötti, 
biztosra vehető, mondja Tandori, „biztosra vehető”, s folytatja, 
ahogyan mi is „tudjuk”, hogy van valami fölöttünk, a képeink 
fölött, a vers fölött, túl ezen (és ezen is), meg ami mondható 
róla. És még valamit: a halott nyúllal most már kapcsolatunk 
van, és csak mert képzőművészek, költők vagyunk (mármint 
Beuys és Tandori), ezért jön be a kép, a vers. Hogyan magya-
rázzunk el egy halott nyúlnak… — mit is? Ez az, nem volna 
mit mondani, nem lenne a neve, a végső kapcsolatnak persze, 
a kapcsolat túlján, ha nem neveznénk el képnek vagy versnek, 
vagy ha nem volna épp az vagy amaz — ez — végül „kép” vagy 
„vers”. Míg ezt írtam, macskáink, Wittgenstein és Kosztolányi, 
a Büdös és a Radírpók egymást kergették körbe-körbe a lakás-
ban. Egyszer jó lenne elmagyarázni nekik, miről is volt (van) itt 
szó ezzel. Egyszer el fogom magyarázni nekik, biztosan, ezt az 
egészet. Addig meg — például most — megyek és megetetem 
őket, hogy ezzel is tovább tolódjon mindenféle magyarázat. Az 
etetéssel azt próbálom elmagyarázni magamnak — és persze ne-
kik, illetve mindazoknak, akik ezt olvassák —, hogy erre az írás-
ra itt most igazából nincs is szükség. És Tandorira gondolok, a 
Beuysra gondoló Tandorira (ahogy mintha Beuys „imádkozott” 
volna érte), hogy nem volt semmi szó, egy hang se azon a ké-
pen, „én is láthatatlan maradok” — gondolja, pedig mégiscsak 
látható, hiába nincs semmi szóban semmi kép ott (itt), mintha 
legalább a szóban nem forogna a világ.
 (kkl)

Fotó: Várnagy Tibor
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I.
Az Vecserám az első követ, Vecsésen drágább lett
volna, mára, na, már a görög hotelt, a birkasütős
Csak-Royalt lebontották, nyilván(osan), elosontak,
Oxfam, ez autókat láttam reggelente, jótékonyan mentem
olasz borért. Az esélyeket latlani latos gyalogszerrel,
ló később lett fogva elébe.Külön mondva bármi túlzás.
Összesség, teljesség csak a hall, gatás-getés már
meghamisítja, belelóg a mérőműszer, mint a fark
a le nem folyó klozettba az úszók közé, múltkori szar.
Külön mondva  minden önkény, a teljesség nem értelmezhető.
De akkor mire törekszünk? A részeknél meg lehetne mardani.
Aki úgy érzi, a világ által sértett, nem lehet dühös,
elutasító (Skt. Correga Paul Cork zsoké leveleiből, Paulnak).
Kibírhatatlanok a kérdések, melyek már válaszokban léteznek
(és fordítva). Itt ma már (Pound, Eliot).Jaj, érdemes 
volt, ha: magány, mégis emberek. Jobb-e: emberek, mégis
magány. Ki a köztársasági elnök? Jó a szabadság összes
hátrányát viselni, előnyét örök átalakításban. Annyira
nem akartam más nyelvet, hogy németből hétévesen az Abend,
este szót ismerve, az Abenteuer, kaland szót Abendteuernek
mondtam, pedig apán szájából jött, szé piagzd eén nemeén, nemn.
Nég mimdig ezamrad, zem, radam, ez marad. Erdélynek, Mikulító:
„Ezarmad. Ez armad meg. Armadával.” Armadolás, ez a világ
nagy negyede, tizede, kilencede, a végén a zenóni össze
nem érés marad: 1/10, 1/100 stb., add össze, ennyi marad,
és még csak nem is a halál. Ha nem fúlsz a tóba, a túlpartra
nem érés, még csak nem is a halál, pezsgőt, kólát beúsztatnak.
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III.
Új: abbakban leginkább rajzolok.
Legink báb.
Új alakban is a régi alak vagyok, szakasztott.
Újbabot szakasztani.
Szakasztott az ajtóban.
Kiakasztott újbab, szakszerűen kiakasztott újbab.
Ezt Turfitt Anna nagymamim emlékére,
ali g merem mond ani.
Nem mertem volna őt Aninak nevezni.
A pincébe feljött a víz, ott halt meg.
Apám szerint aki a nagymamival nem tudott kijönni,
hát senkivel.
Emlékszem, egyszer babot pergetett.
Nevében benne volt a turf. Kanadai francia származású volt
a nagymami családja, paraszt-iparos asszony volt.
Víg lóversenyt játszottunk 1944-ben az ablak alatt,
mikor az első légiakna bevágta felettünk az ablakot.
Mint indiánok, ültünk ott, mögöttünk a padlóba fúródott
ablaklapok sátra. Második dobásom egy Kezem-Lábam-Töröm (érte)
nevű ló volt, akivel erkölcsi pillanatban nyertem
(Uttoxeter). Kellett a pénz, ez volt az erk. pill.
Többet nem játszottam. Pár hónap, és összetörtem karom,
embóliába hajolt. Megúsztam. Labdarúgók haltak meg akkor így,
labdába nem rughattam volna mellettük. Bementem hét sáv pirosba,
ott már józan voltam, kijöttem. Fejjel agyrázkódásig stócoltam
meg egy fatörzset, hajnalig feküdtem otthon vérben a szőnyegen.
Majd bolond leszek, hogy magam médiuma legyek életbenmaradás és
lónyeremények érdekében. Egyiket se! Nem maradni. Élni. El innen.
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II.
Eca! Teca! Vica! Ezt a szar, rohadt, kibaszott
világot, tudd, tényleg csak csendesen, áldva (Rilke),
halk kétségbeeséssel (Szép Ernő), érdes szófukarsággal
(Kafka), bankárként (Eliot) lehet viselni, belebékélve,
igen, Eca, ebbe a szar, rohadt, kibaszott világba,
tényleg csak tényszerűen, elv…Ld. rajz. „Járj odahagyni,
s visszaszeretni.” TD sírverse 1994-ből, éfi királyság
földi lovagja. Ascoltami, baljamó (ezek szólnak közben).
Elszoktam tőle, hogy felnézzek (pl. Szpéró csillagához)
az égre. Nyakmeszesedés. De néha, nagy hajnalokon,
Szpéró lenéz rám. Sebaj, helyette egy kis posztómadarat és
tizenegy medvé símogatok meg minden nap, kösz, hogy
vigyáztok itt ránk. „Vedd be a prosztatapasztit is”, mondják 
ők, zavartan, úgy harmadik símogatásra. Mert az is ott van,
Pöcsösztulon-Grandma. Mibél, minél, miféle többet vagyok
emberekkel, annál magányosabb vagyok. Elvész a találkozás 
vágya. D.u., bódultan-tisztán: minden csinálni, holnap.
S akkor: nekidőlök a falnak (Pilinszky).  Hunyadi Sándort
olvasgatok, Kellér Andort. A pénz gyermeke vagyok:felmenőim
az árak, lemenőim a bevételeim. Nem, hogy kifogásolok
valamit, de azt se tudom, mit. Nem tudom azt se, mi
nem létezik számomra. Innen már csak egy lépés, hogy
nem is látezik (ez a tudás se). Van erőm, van szívem, nem
ideírni a legjobbakat, lánglelkem egyetlen reménye, hogy
még ma is stb. Kosztolányi Kazinczyról: összevétette
életét az irodalommal, irodalmát az élettel. Nekem az élet
mint irodalom, nincs. Az irodalom mint élet nincs. Irodalmam
helyett is az életem számít, életem helyett is az irodalmam.
És most megválasztjuk, egyszerű többséggel, a szakszervezeti
akktívát, agg dívát, agg díványt, kumuláljuk az agg stb.-t.
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V.
Betűhiábk HOGY ÖTVEN ÉVE
javítását nem kérem. EGYETEMI ÓRÁK HELYETT
Nem azért beszélek, ÍGY MARADTAM EGYSZERŰEN ITTHON
hogy betűhibáim ÍRTAM ÍRTAM
javítsák, CSATAKOSRA ÍRTAM MAGAM
hibáimra válaszoljanak, SOK KUDARC ÉRT
kioktassanak, PEDIG VIDÁMAN ÉS BOLONDOSAN TELT
csak azért beszélek, ÉS HA ÉN KIBÍRTAM MAGAM
és a rajzolás is beszéd (sajnos) MÉG AMIT MA ELKÉPZELNI
és mert beszlhtnk, SEM TUDOK
bészelhéntek van, SEM TULOK
milyen nap van ma, bészelhétnek? SEM TÚLZOK
mert bészelhétnekem van, beszélhet MÉG SZERETGETTEK IS ENGEM
nékem, DE FURCSA
ne beszéljen nékam, MOST ÚJRA
azért beyzélek, mert bízom benned, MUNKÁM HANYAGOLVA
de nem érdekel, mit mondasz, UGYAN MÁR
rá, ITTHON VAGYOK
ha nem a magadét mondodm, KIS MOZGÁSSÉRÜLT VEREBEMMEI
nem jössz ÍROM ÉS RAJZOLOM EZT
rá, az, A RAJZOLÁS AZ ÍRÁSOK KÖZT
hogy neked itt valamit mondtak, SZINTÉN ÍRÁS
nem az, hogy te arra valamit mondasz, DE A MELLÉKLETEKEN MÁR
hanem hogy te is elmondod a magadét, MAGA JÁR
legföljebb olyan „minőségben”, VISZ HOVA VISSZASZERETNI
ahogy én rajzölok, NINCS VAGY CSAK KÜLÖN
és idézőjel nélkül, KÜLLŐN MÁS-MÁS KÜLLŐK
minős BÁR UGYANAZ A KERÉK
égben… ÉS NEKEM NEM JÖN ÖSSZE
 HELY ÉS IDŐ.

T A N D O R I  7 0

34

IV.
Nem ful- A MAMIRAGON DOL KINT
ladok, a ledik ez: bocs., nem OK SEM
kifulladok, nem befulladok, csak A
fulladok. Ez vitorlám. Rábor TÚLVILÁGON!
u TÚL SEM A VILÁGON KINT!
lok KINT
éjjel a kinti vályúra MINDIG SULIBA SÉMA
ladik, IX.3. TULVIL
bluggy, néha. A hűtő: kokk. ÁGON
Madárkám, aki tört lábú, alszik.
(Ő is Arm And A Leg ló után jött.) ATTUL
Életem teljes kötelességtartalma kimerül már VILÁGON
nekem ma, ha madárkámmal töltöm a napot. SEM KINT
Csap TÚLSÉMA! VILÁGONKÉNT? NE MÁR. 
at ÜDVÖZÖL
ot alkotunk. ANYÁD
Meg még mi minden. SZEGÉNY MAMI. A JOCKEY
Istenem, éljen soká. GONDOLOK RÁD MA. JENKINS
Itatni kell, a salátát kézből eszi csak,
nehéz mozgása miatt egyszerűsíti életét, CSAK
és rájátszik. 1908.IX.3. – 2008. IX.3. 102
De a rájátszásban sincs eredmény, nem is kell. KILÓ LETTEM
Meghalnék, ha a rájátszásban. KELET MENED MIRE EL
Honnét jön a rájátszás. MINDIG PONTSULIBA FEKHETTEM
Ó, bár fordítva lenne az élet, a tizenkettesekkel MAMID
kezdődne, a ráunatkozással folytatódna, jönnének
rendre a szünetek, és a legeslegvégén…
el se kezdenénk a meccset.
Élés helyett valami mást csinálnánk.
Pl. kamrák lennénk, visszaélések, bélések, vargák. vargányák.
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Györe Balázs 
t i s z t e l eTaDás 
70  éve s  ba r á tomnak

(1)
csendből a zajba
nem kellemetlen
mindegy
természet és város
madarak és autók
mi köt le 
a napfelkelte három perce
a harangszó délben és este

(2)
három varjú a tetőn
az egyik felfele lépdel
a másik mintha napozna a kéményen
hányszor repülnek életükben
már négyen vannak
az egyikük lenéz
én fel

(3)
felhőtlen ég
a templom mögött
a hold karéja
keleti kép
fekete széken ülök
pattog a szekrény
tökéletes a sötétedés

36
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Papp Tibor

LIK-LUK
Tandor i  Dez sőnek

LYUK

LIK
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„Ki írsz a Vár alatt,
vigyázván Madaraidat,

szelíd Felügyelő,
szálljon be kedv, erő

Hozzád az ablakon…”
(Parcz Ferenc: Álom üzenet)

I.
Benned milyen kép él Tandori Dezsőről?
Az emberről vagy a szerzőről?
Bármelyikről. … hát bennem olyan,
hogy emberkerülő, madárszerető.
Ez most melyik? Ez az ember.
És a másik? A másikról nem tudok nyilatkozni,
mert ahhoz sokkal többet kellett volna olvasnom.
Emlékszel valamelyik kötetére vagy versére?
Szomorú, de nem. Kötetére még csak inkább,
de most úgyse fog az se az eszembe jutni…
Meg tudod, hogy egy csomó Natroid könyve van.

II.
A fiam szerette egy időben nagyon,
verset is írt hozzá, a TaDe-nek címűt,
benne van a világoskék kötetében.
Amúgy meg a verebei élnek bennem.
Volt egy verebe. Egy normál, szürke veréb.
Ez egy saját bejáratú verebe volt.
Mintha a lakásában tartotta volna. 
Úgy szerette, mint egy családtagot, 
beszélt hozzá, társalgott vele.
A Vár alatt lakott, ugye?
— Nem ebbe a világba való.

III.
Egyszer láttam őt focizni, egyedül,
kapura rúgogatott, majd az órájára nézett,
megkötötte még a fűzős bőrlabdát,
betette egy hálóba, s futásnak eredt,
hamar elveszítettem a szemem elől,
átszaladhatott a Vár túlfelére, haza.
A lovakról a legszebb rajzai
kint vannak a Mátraalji borozóban,
ha még kint vannak, a Fő utcában, bekeretezve.
Az egyik legnagyobb magyar formaművész.
Legnagyobb és legérzékenyebb.

Nyilas Atilla

Tandor i  a  c s a l ádban
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Csobánka Zsuzsa

Kamra

 Zen-íjászat T. D.-vel

Egy a mester és tanítvány útja.
Míg útjaik el nem válnak,
közös a sorsuk is.

A tigrist, Mester, meg nem ismerhetem soha,
csak játszhatok, birkózhatok vele,
vagy ha akarok, meghalhatok általa.

Tegyük fel, hogy beléd mar.
Lassú leszel vagy csak figyelmetlen újra.
Tökéletes legyen, naponta ismételd a mozdulatot.

A tigris szemében nyugtalan,
mélységét kutatom, mióta félek.
Mutasd, kérlek, benne az elpusztíthatatlant.

A szerzett sebeket sirasd meg,
másnap kockáztass megint, ragadd meg,
keresd gyenge pontját, de ne fejts ki erőt.

A tigrist, Mester, vétek, megszerettem.
Így gyáva leszek a szemébe nézni,
gyáva ahhoz, hogy ne legyek görcsös.

Fordítsd el a fejed, képzeld a tigrist idegennek.
Lankásan büszke testében, bízz bennem,
izzó nyugtalanság, amerre menni fog.

Hiszem, Mester, hogy az út te vagy.
Járkálok benned, mint ketrecbe zárt tigris.
Ha meglátom a reteszt, kiold a fagy.

Egy a mester és tanítvány útja.
Közös a sorsuk is, míg útjaik el nem válnak.
Csak a mester tudja, az út izzó nyugtalanság. Ő a tigris.
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Tragikomikus, hogy e kérdésben saját intézményrendszerünk-
nél, kulturális médiánknál az idevetődő külföldi kollégák is 
mennyivel tisztábban látnak. 2004-ben úgy szerveződtek a hol-
landiai magyar kulturális napok, hogy néhány holland kollega 
Magyarországra látogatott, s nem mi próbáltunk kiküldeni szá-
mukra érdekes műveket, hanem ők néztek szét, s válogattak ná-
lunk. A hazai szervezők jóvoltából én az amsterdami Galerie van 
Gelder vezetőjével találkoztam. Nem én voltam az egyetlen, s én 
se csak Tandorit mutattam nekik. A kiállítás, melyet ezt követő-
en rendeztek, a  Freedom Borders címet kapta, s három művészt 
prezentált, KissPál Szabolcsot, a TNPU-t (a Telekommunikáció 
Nemzetközi Paralell Uniója – szuperintendáns: St.Auby Tamás), 
és Tandorit. 

Mindennek, vagy akár annak konzekvenciáit, mennyire 
tartja életműve fontos részének maga TD az ideogrammáit (rajz 
plusz kis szöveg; ld. A komplett tandori – komplett eZ? című, 
2007-es Palatinus-kötet 24. oldalát!), nem csak a hazai képző-
művészeti intézményrendszernek kellene levonnia, de a hazai 
könyvkiadásnak is, mely – tisztelet a kivételeknek! – lehetne oly 
igényes, hogy a TD-borítók is azon a szinten legyenek, amit ő 
nem csak mint szépíró képvisel. 

Erdély Miklósnak volt egy kisebb műve, melyet egy archívum 
számára készített, ahol a várhatóan könyvespolcon landoló, le-
vél/dosszié formátumú művét libazsírba áztatta, s azzal az inst-
rukcióval látta el: ne izolálj! Hát a Tandori-életmű is megérde-
melné, hogy integráltan szemléljük, ne műfajokba elkülönítve!

Ugyanígy sírtam és nevettem, mikor tavaly ilyenkor a mi 
verébroyalistánk író-költő kategóriában Prima Primissima-díjat 
kapott. Egyfelől örömmel és bizakodással tölt el, hogy az ország 
egyik leggazdagabb embere figyel a kultúrára, s úgy néz ki, tisztá-
ban van vele, széles e hazában semmi más, csakis a kultúra képes 
újratermelni a társadalmi kohéziót. Ha nem tudunk egymással 
beszélgetni, nem tudjuk a köztünk feszülő konfliktusokat, prob-
lémákat idejében szóvá tenni, megoldani, akkor ezek elmérge-
sednek, s szét fogják robbantani az általunk alkotott társadalmi 
kereteket. Nem először fordulna elő, tessék végiggondolni, hány 
rendszerváltás, történelmi és társadalmi kataklizma ért bennün-
ket, akár csak 1867 óta is! Nem mondom, hogy kizárólag mi ma-
gunk tehettünk róluk, de kérdezném: nem enyhíthettük volna-e 
őket, ha mi magunk egymással együttműködőbbek, empatiku-
sabbak vagyunk? S ugyan mitől lennénk azok? Létezik-e olyan 
kortárs kultúránk, mely megfelelő keretet biztosít számunkra, 
hogy tisztázhassuk egymással aktuális problémáinkat?

Mikor Tandori a 70-es évek második felétől verebekről kezdett 
írni, egy ökológiai problémát is felvetett: az általa és felesége ál-
tal megmentett madarak a Rákóczi úton és a Múzeum körúton 
kivágott platánsorok eltünése miatt emigráltak Tandoriék felé, 
a Tabánban keresve új élőhelyeket. Középiskolás koromban én 
még láthattam, mikor ilyenkor ősszel e régi pesti platánsorok 

lombkoronái a levelek hulltával madársereggekkel teltek meg. 
Fantasztikus volt e csivitelő fák alatt sétálni. Csakhogy időköz-
ben a gépjárműforgalom megsokszorozódott, s kezdetét vette 
ama ökológiai probléma, mely máig tart, s ma is megoldatlan. 

Mármost a Prima Primissima-díj átadásakor szó sem esett 
erről, ahogy arról se, milyen fordulatott hozott szépirodalmunk-
ba, képzőművészetünkbe Tandori. Amit a tévénéző a díj átadása 
kapcsán láthatott, az egy szórakoztató esztrádműsor volt. Mit 
ér a díj, ha még ennek ürügyén se válhat beszédtémává, mivel 
érdemelte meg ezt az, aki kapta? 

Mindezek fényében mivel lepném meg magunkat TD hetvene-
dik szülinapján? Nos, ha már a közoktatásunk olyan gyatra, hogy 
még most is inkább elriasztja az ifjúságot a kortárs művészettől, a
szépirodalomtól, az olvasástól, ami nem a tanárok, hanem a tan-
anyagot meghatározó politikai elit hibája, mely mindmáig hiszi, 
attól lesz bárkinek nemzettudata, hogy tizenkilencedik századi 
irodalmat olvas, netán Wass Albertet, úgy TD vonatkozásában 
én például a Magyar Rádió Tandori-hangfelvételeinek kiadásával 
próbálkoznék. Liptay Katalin, Németh Gábor s mások jóvoltá-
ból Mennyei kávéház, DJ Ottlik stb. címen több is készült a 90-es 
években. Természetesen nem azzal a szándékkal, hogy ezeket kö-
telező, vagy ajánlott tananyaggá tegyem, mert az ideális az lenne, 
ha tanár és tanuló óráról órára együtt találna rá, mi az a szöveg, 
amivel az adott pillanatban maguktól is szívesen foglalkozná-
nak. De ehhez képest is fontos lenne, hogy a Magyar Rádió ne a 
pince mélyén tartsa azt a rengeteg rádiójátékot, melyeket a 90-es 
évek derekáig készítettek Franz Kafka, Hemingway, Bulgakov, 
Stachura, Krúdy, Szerb Antal, Ottlik Géza, Kondor Béla, Erdély 
Miklós stb. műveiből, vagy az általuk rögzített számos színházi 
közvetítést Csehovtól Örkényen át Mrożekig, hogy a jó néhány 
izgalmas rádióbeszélgetésről, interjúról már ne is beszéljek. Vagy, 
Tandorira visszatérve, miért nincs a Madárzsoké című hangka-
zettájának, Szép Ernő-lemezének digitális változata, miközben 
épp most éljük a hangoskönyvek boomját?

Szóval azt hiszem, nem annyira Dezsőnek kellene boldog 70-et 
kívánnunk, akit a maga szülinapja aligha foglalkoztat, hanem 
magunknak több Tandorit! 
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Az én tisztem lenne, hogy TD képzőművészeti aktivitását mél-
tassam, de az bizonyítja legjobban, mennyire nem voltam jó ügy-
nöke az elmúlt évtizedben e jó ügynek, hogy időközben senki se 
próbálta átvenni tőlem e szerepet. Pedig úgy képzeltem, mikor 
1995-ben áttekintést próbáltunk nyújtani addigi pályájáról, s az 
azt követő évben egy kisebb kötetben közkinccsé tettük grafikai
életművének „kőkorszakolását”, majd újabb és újabb kiállítá-
sokat rendeztünk vele, hogy sikerrel bizonyítjuk, hogy Blake-
hez, Kassákhoz hasonlóan TD nemcsak jó költő, de számottevő 
képzőművész is. Félreértés ne essék, nem vagyok elégedetlen, 
kiadványunkat később számos más, izgalmas, könyv terjedelmű 
publikáció követte, tavaly Swierkiewicz Róbert Tandorival közös 
kötete, a Két sapkás beszélget, majd az Ördöglakat című TD-at-
lasz a Pro Die Kiadó jóvoltából, s további folyóirat-publikációk, 
egyebek közt itt, a Műútban is. Amivel elégedetlen vagyok – s ez 
nemcsak Tandori képzőművészetét érinti –, hogy képzőművé-
szeti intézményrendszerünk még mindig nem, vagy csak részben 
fogta föl, milyen érték TD munkássága, újra hangsúlyozva, nem 
ő az egyetlen, kinek aktivitása a hatvan-, s most már hetvenedik 
szülinapja körül sincs a helyén. 

vtbb 

 
Ne izolálj!
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C I N E F E S T

ként is várnak rá otthonában a feladatok, noha a televízió vi-
lágában a „nyolc óra munka” gyakorlatilag nem létezik, sőt, ha 
kulturális újságírásra adja a fejét az illető, akkor az estéitől és a 
hétvégéitől is elbúcsúzhat, s ennek gyakran a család látja a kárát. 
Ennek alátámasztására elég volt a beszélgetés négy résztvevője 
között körbekérdezni: hármójuknak nincs családja, a negyedik-
nek pedig már nagyok a gyermekei, mert a mostani, keményebb 
alapokra helyezett televíziós világban már nem tudná még egy-
szer megengedni a gyerekvállalás luxusát, azaz a munkavégzésből 
hosszabb távra való kiesést.

A képernyős kollégákat kevésbé fenyegeti a veszély: a néző 
szereti az ismerős arcokat viszontlátni esténként a képernyőn, 
ám a háttérben dolgozó szerkesztő-riporterek esetében sokszor a 
munkájukba kerül, ha a családalapítás mellett döntenek. Óriási 
a pozícióharc, élesedik a verseny, a GYES-hez szükséges, mini-
mális 168 nap kihagyás a női munkavállaló számára is végze-
tes következményekkel járhat, hiszen a napi rutinból való ki-
esés komoly hátrányokat eredményezhet ebben a szakmában. 
Ugyanakkor a háttérben dolgozó szerkesztők hosszú távú kiesése 
ugyanolyan kellemetlenül érinti a munkáltatót is: egy szellemi 
termék (műsor, rovat) mögött álló kreatív csapatot nem lehet 
következmények nélkül, akár csak időlegesen is megváltoztatni, 
így a médiában dolgozó nők kényszermegoldásokra és kompro-
misszumokra vannak kényszerítve.

A nők nőként
A nők érzékenyek, a férfiak racionálisak, a nők lágyak, a férfiak
kemények, azaz a női filmek érzékeny romantikusak, a férfi fil-
mek pedig kemények és tökösek – a filmes szakma tele van ilyen
és ehhez hasonló tévhitekkel, a második kerekasztal résztvevői 
azonban a legszigorúbban elutasították a női filmet és az érzé-
kenységet összekapcsoló sztereotípiákat: egy film vagy filmalko-
tó érzékenysége nem a nemétől függ. Zsigmond Orsolya rende-
zőasszisztens, Szőcs Petra filmrendező, Groó Diána filmrendező,
Mészáros Katalin operatőr és Ruszkai Nóra dokumentumfilmes
egyöntetű véleménye szerint egy rögzített hierarchiájú forgatá-
son csak akkor tudnak rosszindulatú nemi sztereotípiák bein-
dulni, ha a felkészületlenség ennek teret enged – ami viszont 
nem a nem kérdése.

Szintén tévhitnek bizonyult, hogy a nők érzelmi alapon vá-
lasztanák meg a velük együtt dolgozó stábtagokat: éppen ellen-
kezőleg, a szakmai tudás az elsődleges szempont minden ilyen 
döntésnél, de természetesen nemtől függetlenül minden alkotó 
ember olyan társakat választ a közös munkára, akikkel hosszú 
időn keresztül lehet együtt, egy hullámhosszon létezni. A ren-
dező pozíciója tehát megkérdőjelezhetetlen: a stáb hierarchiá-
ban alacsonyabb szintjei keményebb fellépésre sarkallhatnak, ez 
azonban nem (feltétlen) a nemiségből, mint inkább a pozícióból 
fakadó hátrány, amellyel minden kezdőnek és beosztottnak meg 
kell küzdenie, nemtől és foglalkozástól függetlenül.

A filmes szakma tehát el- és befogadja a női filmeseket: a 
dokumentumfilmes alkotók viszont gyakrabban találkoznak az

utca emberével, ők azok, akik leginkább megütköznek azon, 
hogy egy nőnek kamera, mikrofon vagy esetleg derítő van a ke-
zében. Egy dokumentumfilm készítése során azonban éppen ez
tud előny lenni, hiszen nem egyszer volt már arra példa, hogy 
a női érzékenységben bízva nyíltak meg egy-egy kényes téma 
kapcsán az interjúalanyok.

Éppen ezért igyekezett Groó Diána hangsúlyozni: nem sza-
bad keménykedésben átesni a ló túloldalára, egy nőnek igenis 
nőként kell helytállnia a forgatáson is. A Pető Intézetes doku-
mentumfilmjének (Előttem az élet) forgatásakor egy anyák napi 
ünnepségen is forgattak, amely egy hasonló filmet készítő, ám
férfi filmesnek talán nem jelentett volna semmiféle nehézséget,
a rendezőnő azonban érzelmeinek szabad folyást engedve végig-
bőgte az egész napot, mert csak így tudott megfelelően dolgoz-
ni és koncentrálni, nem volt választása, fel kellett vállalni ezt a 
gyengeséget.

A női operatőrök ugyanakkor vitathatatlanul kisebbséget 
képeznek, Mészáros Katalin sem volt optimista: egy operatőri 
feladat kapcsán a filmalkotóknak nem egy női operatőr jut el-
sőként eszébe, holott például G. Tóth Kinga szaktudása feladja 
a leckét az egész magyar operatőrszakmának, mégis nagyon rit-
kán hívták dolgozni. Sőt, amikor G. Tóth elnyerte a hatvanezer 
dollár értékű elismerést a Színház- és Filmművészeti Egyetem 
legjobb operatőreként, a hír nem kapott megfelelő sajtóvissz-
hangot, míg egy férfi operatőr esetében egy ekkora horderejű
díjról mindenképpen cikkezett volna a szakmai sajtó.

Szőcs Petra rendezőként elmondta, hogy rendszeresen 
Csepeli Eszter operatőrrel dolgozik együtt, és noha kiváló 
szakembernek tartja, a Celluloid Workshop keretében készült 
Üdvözlégy forgatásán a rendes, nagy filmkamerával való mun-
kánál már megmutatkoztak a szó szerinti nehézségek: fizikailag
nehéz a női operatőrök számára a filmkamera, amely így sajnos
több hibalehetőséget rejt magában. Mészáros szerint ez nem lehet 
akadálya a női operatőrök emancipációjának: Nyugaton bevett 
szokás, hogy az operatőr a film fényképezését csupán irányítja,
a kamerát azonban nem veszi kézbe, hiszen az a kameramann 
feladata. Ennek ellenére Mészáros egyelőre még mindent sa-
ját maga forgat, de elképzelhetőnek tartja, hogy a jövőben lesz 
olyan feladat, amikor el kell ettől tekintenie, de ennek nem sza-
bad akadályt jelentenie.

Naivan azt gondolnánk, hogy a női rendezők mai megkér-
dőjelezhetetlenül stabil helyzetét az előző generáció taposta ki 
számukra, és hogy ez koránt sincs így, ezt a Cinefest életmű-
díjasától, Gyarmathy Líviától tudhattuk meg. Gyarmathyék 
indulása mai szemmel nézve sokkal könnyebb volt, hiszen a 
Főiskola elvégzése után osztályfőnökük, Herskó János az egész 
osztályt fizetett státuszba vette a Gyarmat utcai Filmgyárban, és
ott nemtől függetlenül minden lehetőséget megkaptak. A legen-
dás, újsághirdetés útján verbuvált osztályban Gyarmathy volt az 
egyedüli nő: az Ismeri a Szandi Mandit? óta lassan negyven év 
telt el, a Színház- és Filmművészeti Egyetem rendező szakán je-
lenleg összesen hat lány tanul.
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Az alma és a körte
A fiatal filmeseknek szóló miskolci fesztivál szervezésében is
fiatalos lendületű, évről évre fejlődik, erősödik: a versenyprog-
ram mellett szakmai találkozók, kerekasztalok, és retrospektívek 
combosítják a miskolci rendezvényt. A versenyprogram hatvan 
filmjével párhuzamosan a Nők a képben elnevezésű szekcióban 
hat teljesen különböző film került egy platformra. Két izraeli,
egy norvég, egy magyar és három lengyel alkotás versengett a 
kategória fődíjáért, amelyről idén nem külön zsűri, hanem a 
fesztivál minden díjáról döntő ítészek döntöttek, akik nyilván 
a külső, tematikus, társadalmi szempontokat félretéve szimplán 
esztétikai értékek alapján választották ki a fődíjast. A szétágazó 
szekciót elnézve nem lehetett könnyű dolguk, hiszen tulajdon-
képpen az almát kellett a körtével összehasonlítani, eltérő inten-
ciók és eltérő eszközök részesültek azonos bánásmódban.

Az izraeli Netalie Braun megrázó dokumentumfilmje lírai
eszközökkel vont párhuzamot a modern kori nemi erőszak áldo-
zatai és az ókori mítoszokban megjelenített nők között, a norvég 
Margarida Paiva Untitled Stories című videonaplója kísérleti fil-
mes eszköztárral dolgozott, a többi négy abszolút hagyományos 
narratív munka volt. Az izraeli Roy Sher volt az egyetlen férfi al-
kotó a szekcióban (tehát nem a nem teszi a női filmest): a Mazal 
egy kikötővárosbeli bővérű kocsmárosnő utolsó estéjét meséli el, 
ám a bizonytalan történet- és színészvezetéstől, valamint a kö-
vetkezetlen dramaturgiától működésképtelenné vált a film.

Nem úgy Szőcs Petráé, aki Boccaccio A néma kertész című 
történetét egy modern, ám szigorú balettintézet falai közé adap-
tálta A mindenesben, és a speciális versenyprogram legátgondol-
tabb, legkompaktabb alkotását hozta létre a szexrabszolgává váló 
kertészfiú figurájában, ám a díjakról döntő zsűri szíve a teljes díj-
listát nézve idén a lengyel filmesekhez húzott. A speciális prog-
ram három lengyele három különös női figurát állított közép-
pontjába: a Wazki rendezője, Justyna Nowak egy fiatal lány nővé
érésével foglalkozott a gyönyörűen fényképezett lengyel tenger-
parton, az At the end of the Street alkotóját (Jenifer Malmqvist) 

pedig egy leszbikus szerelmi viszony fájdalmas végének, illetve 
annak feldolgozása érdekelte. A kategóriagyőztes, a Few Simple 
Words (Anna Kazejak-Dawid) az anya-lánya kapcsolat törékeny-
ségét vizsgálta meg, és a zsűri véleménye szerint a játékfilmes esz-
közökkel megfelelően bánó film nagyon energikus, életteli volt,
amelyet szívesen néztek volna tovább, noha ennek leginkább az 
lehet az oka, hogy a film 35 percében felvetett problémák ele-
nyésző része oldódik meg a filmidő folyamán.

Mivel azonban a versenyprogramhoz külön zsűri nem 
tartozott, így a játékfilmek hivatalos értékelése is elmaradt: a
zsűrielnök Emma Davies egy interjúban elmondta, hogy nem 
volt igazán ínyére a speciális szempontok alapján kialakított ver-
senyszekció, és véleményével bizonyára nincs egyedül, hiszen az 
ilyesfajta esztétikai, elméleti szempontokat mellőző külső szem-
pontú kategorizálás mindig heves vitákat kavar. Mi teszi a női 
filmet? A női alkotó? A női téma? A női célközönség? A speci-
ális versenyprogramhoz két kerekasztal-beszélgetést is tartozott, 
ám egyikben sem esett szó ezekről a talán elcsépeltnek ható, ám 
mégis folyamatosan megválaszolatlanul maradó kérdésekről, he-
lyettük két témát vizsgáltak meg az elemzők és a fesztivállátoga-
tók: a nők média- és filmbeli jelenlétét.

Kényszer és kompromisszum
A nők aránya a médiában dolgozók között jelenleg 40% kö-
rül van, ám ebből a női vezetők aránya mindössze 3%. A Nők 
a képernyőn című, a nők hazai médiajelenlétével foglalkozó 
kerekasztal Jegyes-Tóth Kriszta vezetésével, Kalocsai Andrea 
(Duna Televízió), Czikora Ágnes (Miskolci Televízió) és Koczak 
Szilvia (MTV Miskolc) résztvételével többek között erre az ano-
máliára is kereste a választ. A megszólalók egyetértettek abban, 
hogy a média világa egy olyan speciális helyzetben lévő, minden 
benne dolgozó számára különösen kemény kihívásokat támasz-
tó szakma, ahol a nőknek csak súlyos áldozatok árán sikerülhet 
helytállni. Egy családban élő nőnek nem csak a munkahelyén 
kell teljesítenie szakemberként, hanem házastársként és anya-

Ötödszörre lett a fiatal filmeseké Közép-Kelet
Európa leghosszabb sétálóutcája: idén ünnepelte 
ötödik születésnapját a miskolci Cinefest feszti-
vál. A szervezők már korábban is kísérleteztek a 
versenyprogrammal párhuzamos speciális szek-
ció összeállításával: 2006-ban az ’56-os forrada-
lom évfordulójának alkalmából vetítettek a té-
mához kapcsolódó dokumentumfilmeket, tavaly
az esélyegyenlőség jegyében ROMA-KÉP címmel 
a romák filmes reprezentációját vizsgálták meg.
Idén a Nők a képben címet kapta speciális szekció: 
hat kisjátékfilm, két kerekasztal-beszélgetés és
egy retrospektív vetítéssorozat foglalkozott a nők 
társadalmi szerepével.Nők a képben

Libor Anita
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Hodler tájképeinek nagyszerűsége, szegénysége éppen az embe-
ri elem teljes elhagyásából táplálkozik; paradox módon azonban 
ezen ember nélküli tájak megfestését pont az tette lehetővé, hogy 
a modern emberi ipar és a turizmus intézményrendszere ezekbe 
a korábban érintetlen tájakba is behatolt. Az Hó Engadinban (a 
katalógus 229. oldalán) hóborította síkjai mögött ott magasodik a 
St. Moritz-i Palace Hotel, pincérhadával, mosónőivel, előkelő ven-
dégeivel és vízöblítéses vécéivel; a ködtengerbe veszett hegycsúcs 
mögött pedig ott nyüzsög egy egész kis hegyivasút-állomás, kala-
uzzal, masinisztákkal, az egymást fényképező, kiránduló családok 
sivalkodó csemetéivel együtt. Hodler amellett, hogy hangsúlyosan 
hátat fordít a nyüzsgő vasútállomásnak, amikor festeni kezd, időn-
ként az előtte lévő képtérről is leradírozza az emberi építményeket, 
ahogyan azt például a breitlaueni Hotel Kurhausszal és annak mel-
léképületeivel tette (256). A táj efféle lecsupaszítása, megtisztítása
pedig az első lépés a táj geometrizálása, síkként látása felé.

Annak a folyamatnak a kezdeményeit, amely végül Rothko 
meditatív színképleteiben és a strukturalista és minimalista festészet 
– fantáziátlan epigonjainak köszönhetően mára már a legnagyobb 
képzőművészeti közhellyé vált, ennek ellenére máig bosszantóan 
népszerű – vállalt „szegénységéhez” vezetett, a századforduló bizo-
nyos tájképeiben már tetten érhetjük, így például Hodler mellett 
Gustav Klimt méltatlanul kevéssé ismert négyszögletes tájképein, 
vagy Egon Schiele egyes fákat ábrázoló festményein is. Klimtnél a 
legszebb példák erre talán a Bükkerdő I. (1902) és a Nyírfaerdő (1903) 
című festményei, melyek közül az elsőt Hodler maga is látta a bécsi 
Secession 1904-es kiállításán. Ezeken a képeken, akárcsak a Sziget az 
Atter-tavon (1901) kékesfehérben játszó vízfelszínének esetében, a 
tájképet szinte csak egy lépés választja el attól, hogy konkrét tárgy 
nélküli, absztrakt szín- és felületkompozícióvá váljon. Hodlernek 
az ebből a szempontból talán legdöbbenetesebb képén, Az Eiger, a 
Mönch és a Jungfrau a ködtengerben (1908; 235) című festményén 
a szigorúan horizontális osztatú képtér több mint háromnegyed-
ét szürkén gomolygó, majdhogynem monokróm felület tölti be; 
de szinte mindegyik képén találhatunk olyan részeket és felülete-
ket, melyek bízvást megállnák a helyüket bármelyik későmodern 
absztrakt festő vásznán is, akit immár a figuralitás és a perspektíva
bűvésztrükkjei helyett a színek, a festék materialitása érdekel.

Hogy – kortársaihoz hasonlóan – Hodler mégsem teszi meg azt 
a bizonyos utolsó lépést, és a már-már ornamentális képszerkesz-
tés, a szigorú parallelizmusok, a színfelületek iránti intenzív ér-
deklődés ellenére mégsem engedi el a realitás köldökzsinórját, az 
persze a korszellemmel is magyarázható. A XXI. századból nézve 
azonban nem lehet nem nagyra becsülni ezt a nemes tartózkodást, 
mellyel ellenáll a szemmel láthatóan jelenlévő kísértésnek, hogy 
lemondjon a világról való beszédről. Mert Hodler képei, ecsetvo-
násainak nyersesége, színei intenzitása ellenére nem a festékről és 
a színekről beszélnek, hanem a világról: nem a művészet praktikus 
kellékeihez való viszonyt kívánják újradefiniálni, hanem a valóság
érzékelésének nyújtják egy olyan meditatív alternatíváját, mely az 

egyszerűségen és a szigorú szerkesztésen keresztül utat nyithat a 
transzcendens szemléletnek. Nem az Ideák világát festi meg, ha-
nem a reális környezetből szerkeszti, bányássza ki, és nem azon túl, 
hanem abban mutatja meg és tárja fel az idealitás dimenzióját.
 
A századforduló körüli Hodler-tájképek elliptikus horizontalitása 
és a Valentine-képek (272–296) kései, holbeinizáló horizontalitása 
között lényegi kapcsolat áll fenn. Az ember, a táj a határán van 
annak, hogy feloldódjon az (anyagi) struktúrában. Ahogy Sylvia 
Plath írja versében: „Függőleges vagyok / De inkább vízszintes 
volnék. / […] / Nekem a fekvő helyzet természetesebb. / Akkor 
az éggel nyíltan beszélhetek.” (Tandori Dezső fordítása.) A függő-
legesből vízszintesbe, életből halálba való átmenetet megkapóan 
ábrázolja az, ahogy a Valentine-portrék kezdeti, hieratikus-fron-
tális ábrázolásától Hodler a párnák közt átlósan félrefordított fejű 
haldokló képein keresztül eljut a kiterítve, visszavonhatatlan víz-
szintességben fekvő halott képéig.

Ezeket a képeket nézve tűnik csak fel igazán a művészet mérhe-
tetlen és teljesen etikátlan indiszkréciója. A szemkontaktust még 
fenntartó képeken Valentine mintha segítséget kérne, márpedig 
egy portré megfestése, legyen az bármilyen megrázó és jelentős a 
későbbi műélvező szemében, bizonyára semmilyen segítséget nem 
jelent egy haldokló számára. A néző illetéktelennek is érzi magát e 
képeket nézve, és végső soron illetéktelennek érzi a festő gesztusát 
is, s ebben az érzésben legalább annyira fontos a haldoklóktól való 
ösztönös undor és viszolygás, mint a haldoklás tényének intim és 
szent volta, mely szintén nem tűri a megörökítő festészet nagyon 
is világi munkálkodását a leendő halott körül. A festő mentségét 
tulajdonképpen egyetlen dolog adja: hogy a képekben egyenként 
is, de főleg az azonos motívumot monomániásan ismétlő sorozatot 
látva manifesztálódik nemcsak a haldokló agóniája, de a képet festő 
Hodler tehetetlen kétségbeesése is – látjuk, érezzük és tudni véljük, 
hogy a beteg Valentine mellett ülő Hodler egyszerűen nem tehe-
tett mást, se többet, de kevesebbet sem annál, hogy festett; kevésbé 
azért, hogy Valentine-t ily módon megmentse az elmúlástól, mint 
inkább azért, hogy a saját maga számára valahogyan feldolgozhassa 
ezt a haldoklást, és ne őrüljön bele az ezzel járó fájdalomba. 

Ahogy azonban Valentine szép lassan beleolvad a különböző ho-
rizontális tájképek struktúráiba, elindul egy másik, erre merőleges 
folyamat is, méghozzá Hodler önarcképeiben: ő maga ugyanis az 
1910 körül megfestett hegycsúcsokhoz válik hasonlatossá. A do-
log az 1916-os Önarckép (313) és az 1911-es A Breithorn (249) 
összevetésével válik világossá. A fájdalom nyomása alatt Hodler 
maga is megkövesedik, heggyé kell válnia, vonásait éppúgy meg-
gyűrik az évek, mint a hegységek kőzetrétegeit az évmilliók.

* Ferdinand Hodler: Egy szimbolista látomás (életműkiállítás a budapesti Szép-
művészeti Múzeumban, 2008. szept. 9. – dec. 14.)
Katharina Schmidt (szerk.): Ferdinand Hodler (katalógus, Kunstmuseum Bern 
– Szépművészeti Múzeum, 2008.)

44

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Az, hogy a görög misztériumok helyszíneihez és az emberré vált 
Istennek szentelt keresztény templomokhoz hasonlóan a white 
cube szintén a transzfiguráció kitüntetett helyszíne, az leginkább
abból látszik, ahogy a popkultúra mítoszteremtő alkotásai azt iko-
nográfiai jelként felhasználják: korunk két legfontosabb mitikus
hőse, a Mátrix Neója és A sötét lovag Batmanje egy olyan lecsu-
paszított, minimalista térben változnak át hétköznapi emberből 
félistenné és vissza, amely leginkább a múzeumi white cube-hoz 
hasonlítható. Neo esetében ez egy olyan horizontok nélküli, üres 
és fehér teret jelent, melynek térbeliségére csak a benne elhelyezett 
néhány tárgy és alak térbeliségéből következtethetünk: Neo erről 
a helyről kapja azokat a végtelen mennyiségben rendelkezésére 
álló fegyvereket és más eszközöket, melyek emberfeletti felada-
tai elvégzéséhez nélkülözhetetlenek; ugyanakkor itt történik meg 
az első, beavató jellegű beszélgetése is Morpheussal. Christopher 
Nolan második Batman-filmjében Bruce Wayne egy hasonlóan
lemeztelenített térben őrzi a maga átváltozásának kellékeit, melyek 
mintegy kiállítási tárgyakként – a denevérruha esetében archaikus 
istenszoborként – állnak az egyébként szinte teljesen üres pincehe-
lyiségben, melynek legfontosabb stíluseleme a helyiség plafonját 
teljes mértékben befedő, neonnal megvilágított, fehér mattüveg 
mennyezet. Ebből a szempontból egyáltalán nem elhanyagolható 
részlet, hogy a Hodler-kiállítás fehér falai fölött a Szépművészeti 
Múzeum gazdagon díszített kazettás mennyezetét félig áttetsző, 
fehér selyemplafon takarja el, és a világítás egy része ezen a tej-
üvegszerű ernyőn keresztül hatol a kiállítás terébe. (Az installáció 
Ulrich Zickler és Vasáros Zsolt munkája.)

S egy olyan korban, melynek képzelete számára a metafizikai hori-
zontot többek között a mesterséges intelligencia által működtetett 
robotberendezések és az űrutazás jelentik, nem feledkezhetünk 
meg arról a mélyen rituális és intenzív lélektani hatásról sem, ami-
vel egy önműködő légzsilip van az emberre. Aki ilyen ajtók közé 
vagy liftbe vagy repülőre száll, egy villanásnyi időre mindig számot 
vet saját halálának lehetőségével, hiszen minden megnyugtató ra-
cionális tudása ellenére érzi, hogy ezekben a pillanatokban nem 
rendelkezik a saját élete felett. Amióta pedig az efféle önműködő
üvegajtók nem egyszer lopásgátló berendezésekkel is fel vannak 
szerelve, azóta az ilyen átlépésekhez mindig tartozik a villanásnyi 
halálfélelem mellett az erkölcsi önvizsgálat is. Vajon méltó va-
gyok-e arra, hogy az ajtó átengedjen. Mindezek következtében a 
légzsilipen keresztül bebocsátást nyerni egyszerre megkönnyebbü-
lés, szerencse, és kegyelem is. Ami nem kevesebbet jelent, mint 

széljegyzetek egy Hodler-kiállításhoz*

hogy ha eddig nem emeltem volna fel a lelkemet az ezt megelőző 
rituálék, a görög templom-múzeum lépcsőin való felmenetel, a 
pénzáldozat, és a ruhatári levetkezés során, itt még kapok néhány 
utolsó, hideglelős másodpercet, hogy megtegyem.

A klasszikus művészet a mű anyagával való küzdelmet tűzte ki 
céljának, sikernek pedig csak az anyag teljes legyőzését ismerte el. 
A képen nem látszhatott, hogy festékfoltokból van összerakva, a 
szobor márványának látványra a hús puhaságát kellett felidéznie, 
a balett-táncos teste tökéletes mechanikus automataként kellett 
működjön, ahogy az irodalom sem volt szabad, hogy tudjon ön-
maga szöveg-voltáról. A modern művészet ebben hoz változást, 
ami valószínűleg összefügg az életkörülmények változásával is: míg 
a reneszánsz, de még a barokk embere is nap mint nap találkozott 
a nyers anyagi világgal, az utca sarával, hétköznapi tárgyainak dur-
va anyagával, addig a művészet utópikus világától joggal várta el, 
hogy ott minden az átszellemítésig lelakkozott, tiszta és anyag-
talan legyen. A modern ember viszont, aki ebből a szempontból 
majdhogynem steril közegben él, pont a művészettől várja, hogy 
a „nyers” és „durva” dolgok – esztétikai szemléletre alkalmas – be-
mutatásával visszavezesse az „egyszerű”, „igazi” élet kebelére, ter-
mészetesen annak praktikus kényelmetlenségei nélkül. 

A minimalizmus mint a művészet anyagának sokszor önmagában 
és önmagáért való elénk állítása azonban nemcsak ezzel és a műal-
kotások mögé odaképzelhető kódok és kulturális értelmezési man-
kók csökkent használhatóságával, illetve az ezek által hordozott ide-
ológiákból való kiábrándultsággal magyarázható: emellett legalább 
ilyen fontos, hogy a modern élet, nagyjából az ipari forradalomnak, 
a kapitalista fogyasztói társadalom kezdődő fénykorának, és a városi 
kultúra fellendülésének köszönhetően a XIX. században, de a XX. 
századra mindenképpen, egyszerűen minden testi és szellemi érzék-
szerv számára elviselhetetlenül zsúfolttá vált. A transzcendenciához, 
vagy egyszerűen csak a nyugalomhoz és az ebből fakadó, elemi ant-
ropológiai szükségletet kielégítő biztonságérzethez utat nyitó elmé-
lyültség és a világhoz való meditatív viszony megteremtéséhez ma a 
legfontosabb a szemlélődés tárgyának elszigetelése a környező zsúfolt 
világtól. A mai ember számára egyetlen, színnel bevont felület vagy 
semleges színű térforma, a teljes csendben felhangzó egyetlen ze-
nei hang vagy emberi sóhajtás, egy lecsupaszított, díszletek nélküli 
színpadon egyetlen emberi test mozdulatának látványa kimondha-
tatlan luxust jelent, s az ebből fakadó nyugalom egyenes utat nyit 
az esztétikai vagy transzcendens örömérzet számára.

Varga Mátyásnak

„Alapjában véve soha nem festettem 
mást, csakis vallásos képeket.”

Ferdinand Hodler

„A  tájképfestő nem a tájjal, hanem az üres 
vászonnal áll szemben, vagyis nem a 

tájat kell megfestenie, hanem a képet.”
Ferdinand Hodler

Dunajcsik Mátyás

Látáspróba
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meneti zászlók. Dehogynem azok. Először is, miért baj az, ha 
valaki vallásos. Miért kell szégyellni. Egy Urbán-megnyitón egy-
szer már beszéltem egy szlovákiai, gömöri kis falu, Kiéte temp-
lomának freskójáról, mely a tizenharmadik században készült, 
és pontosan olyan az a freskó, mint Tibkó falvédői és zászlói. 
Határsértők mind. Mert az a művészet, amit Urbán Tibi művel, 
határsértő. Mint minden igazi művészet. Ezek a zászlók külön-
leges képződmények. Isteniek és gyerekesek egyszerre. Olyanok, 
hogy legszívesebben magához ragadná az ember őket, járna 
körbe-körbe, mint az óvodában a piros-fehér-zöldre festett pa-
pírzászlókkal, és énekelné, hogy „jön már, jön a század, nézd a 
katonákat, fegyverük, vaskezük, védi a hazánkat.”

A zászlók után a „dolgokat” mutatta meg. Egy darabig 
nem tudtam, minek nevezzem ezeket a fürge tárgyakat, szobor, 
objekt, talált tárgy, aztán rájöttem, hogy ezek bizony „dolgok”. 
Ebben a lusta országban Urbán Tibkó felfedezte a „dolgot”. A 
mesebeli dolgot, mint használati műtárgyat. Girbe-gurba lecsu-
paszított fadarabokon rozsdás tárgyak, ásó, kapa, lapát, villa, ka-
sza, csak nagyharang nincs, az még a léhi templomban lélekzik. 
A léleknek, amit Urbán Tibi megfoghatóan használ munkáiban, 
legmegfoghatóbb tárgya a lélekvesztő. Amikor először láttam 
ezeket a „dolgokat”, arra gondoltam, ezekkel át lehetne kelni 
az Óperenciás Tengeren is. Átkaszálni, átásni, átlapátolni, átvil-
lázni az óceánt, aztán átkaszálni, átforgatni a lusta földet. Mert 
ha nincs munka, nincs „dolog”, akkor nincs élet, akkor csak a 
semmi van.

És az jó, ha „a semmi van”.
A „semmi van”-t először Erdély Miklós mondta ki, a sem-

mit, ami a lét meghatározó eleme. Urbán Tibor ezzel a kiállítással 
eljutott a semmibe. Vagyis a mindenbe. Elvesztette a színeket, és 
megtalálta a befejezetlen befejezettet. Így olyan szintre jutott el, 
mint a múlt század elején Malevics, a közepén Cage vagy a vé-
gén Erdély Miklós. Egy „dolgot” befejezni könnyű. Abbahagy-
ni nehéz. Tudni, hogy hol van a vonal, a forma vége. Valamit 
abbahagyni az extázis. Merészség. Vágy. Álom. Beteljesülés. És 
amikor ezeket a képeket nézem, megörül a szívem.
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Amikor Urbán Tibor képeit látom, megörül a szívem. Egyszerűen 
nem tudok rossz kedvű lenni, lebegek, mint lé a májban, mint a 
máj Léhben, egyszerűen örülök. Mert Urbán Tibi olyat tud, mint 
rajta kívül kevesen, hogyan lehet „léhtezni” a semmiben. Hogyan 
lehet megtalálni a semmiben az azt. Azt, hogy vagyok, hogy ki 
vagyok. Urbán Tibkó összeszed minden (sz)art (már bocsánat, de 
talán még azt is), méhkaptárokat, falvédőket, hordozható mobil 
birkakarámokat, botokat, madzagokat, mindent, amivel a nor-
mális ember a normális létében összekerül. És összeszed színeket 
is. A színek amúgy vannak, egy zománcolajraktárban minden 
színt meg lehet találni, de kell tudni használni is. Urbán Tibi 
tudta is eddig. A csorgó szemű madonnák, a koszlott falvédők, 
a síró burokba bújt öregembriók, a dús fanszőrzetű nők, mind-
mind lecsurgó színekben pompáztak.

De most Tibkó rátalált a semmire. És a semmi több a többnél.
Amikor megkért, hogy nyissam meg ezt a kiállítást, azt kér-

dezte, hogy nem baj, hogy ő „az utolsó népi festő”? Néztem rá, 
mint nagyanyám az üres pogácsaszaggatóra, és azt az egyébként 
művészettörténeti szakirodalomban nem használt kérdést tettem 
fel, hogy mi bajod van? Miért ne lehetnél te az utolsó népi festő? 
Népi festő volt, van és örökre lesz. Mint te is. Tudni kell a do-
loghoz, hogy annak idején blöffből magamra az utolsó népi író
titulust aggattam, megunva a parttalan népi-urbánus vitát, azt 
hittem, valami kultúrbotrány lesz belőle… Nem lett. Egyébként 
nem is baj. Amikor Tibkó megkért, hogy nyissam meg az ő utol-
só népi festő kiállítását, a magam egyszerű népi módján megkér-
deztem tőle: mi van? És akkor elkezdte mondani, hogy úgy érzi, 
mindennek vége, lustul az ország. Veszélyben vannak az értékek. 
Néztem Tibkó arcát meg a gesztusait, ahogy mohón magyarázza, 
hogy lustul az ország, veszélyben vannak az értékeink, és akkor 
arra gondoltam, hogy ez az arc, ez a „léhlek” nem más, mint 
Gojko Mitic, Delhusa Gjon és Erdély Miklós találkozása egy fes-
tőállványon. Amikor a minden és a semmi kioltja egymást. 

Tibkó először a zászlóit mutatta meg. Mondhatnám, hogy 
nagy lépés a falvédőről átlépni a zászlóra. Mondom is. Azt kér-
te, hogy ne beszéljek a vallásos vonatkozásokról, ezek nem kör-

Amikor 
megörül 
a szívem…

Ficsku Pál
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Ha létezik fatelep, fűrésztelep és művésztelep, akkor – Pálfalusi 
Attila példájából adódóan – van kép-, illetve „festménytelep” 
is, a szó legszorosabb értelmében. Ilyen benyomással jöttem el 
ugyanis 2007-es miskolci látogatásomról, megismerve egy rend-
kívüli alkotó ritka volumenű élettermését. Egy olyan elképesztő-
en gazdag munkásságot, amely a kortárs magyar művészet szem-
pontjából szinte teljesen ismeretlen, megközelítetlen – ennél 
fogva feldolgozatlan. Fészerszerű raktárakban enyészve. 

De most minden esély megvan arra, hogy ez a nagyszerű 
alkotói teljesítmény ne merüljön a feledés homályába, hiszen a 
Miskolci Galéria megrendezte a művész első összegző kiállítását. 
Az összegzés Pálfalusi esetében egy viszonylagos fogalom, mert 
ha részletében ki szeretnénk bontani felhalmozott opusát, úgy 
komoly, több ezer négyzetméteres múzeumi tér kellene hoz-
zá. Ezt mérlegelve a galéria a „kevesebb a több” elvét tartotta 
szem előtt, mindössze egyetlen kiállítóhelyiségben mutatva be 
egy összpontosított válogatást, amely a 2000 utáni időszakból 
csippent ki mintegy húsz művet – többet sejtetve, mint prezen-
tálva. A kiállított anyag három jellembeli egységben a köröket 
és ellipsziseket formázó, valamint a monokromatikus képeket 
helyezi előtérbe.   

Mindig is ellentmondtam az olyan általános vélekedések-
nek, hogy a kortárs művészetben már mindenkit és mindent 
aprólékosan ismerünk, már nem érhetnek bennünket bámula-
tos felfedezések, úgy szerzőt, mint produkciót illetően. Mindig 
is állítottam, hogy a peremeken jobban szét kell nézni, az elfe-
ledett nevekre újra oda kell figyelni, mert léteznek lappangó,
látens értékek, amelyeknek paraméterei nemzetközi mércékkel 
mérhetők. Pálfalusi Attilánál tett látogatásom meggyőzött vélt 
igazamról, alátámasztva abbéli hitemet, hogy vannak mellőzött 
nemzetközi léptékű alkotó figuráink, akik vagy önszántukból,
vagy pedig a körülmények következtében a háttérben, szinte is-
meretlenségben, remeteként alkotnak. Művészetének láttamozá-
sa életem egyik legemlékezetesebb és legörömtelibb felfedezése.

Pedig Pálfalusi nem az elszigeteltségből indult, nem volt 
társtalan, amikor festészetének és plasztikai opusának gyökereit 
elültette. Ott volt az „ipartervesek” között, a második világhábo-
rú utáni magyar avantgárd törekvések letéteményeseinek egyike-
ként művei szerepeltek a Dokumentum 69–70 című kiadvány-
ban. Szakmai életrajzának fő atipikus mozzanata, hogy 1968-as 
első önálló kiállítását követően csak harminc év elteltével, 1999-
ben jelentkezett újra a nyilvánosság előtt. Harminc évig dolgo-
zott megszállottként, már-már a vallásosság szintjére emelve a 
festést anélkül, hogy belső indíttatást érzett volna a nyilvános 
megnyilatkozásra. Harminc év magány, önkéntes száműzetés. 
Az alkotást meghitt, önmagáért való cselekedetként értelmezte. 
Az eltelt lassan négy évtized alatt képek százait festette meg. Te-
vékenysége folyamatos volt, nem voltak kihagyásai, szünetei, de 
amit alkotott, azt magának alkotta. Hogy képeinek száma nem 
ezres nagyságrenddel mérhető, csak azért van, mert alapanyag 
híján nagyon sok képét átfestette. A rendszeres alkotás kényszere 
benne munkált, ám ehhez nem volt vászna és faanyaga elegendő 

mennyiségben. A képeket tehát nem azért festette át, mert nem 
volt velük megelégedve. Pálfalusi látható képei alatt tehát szinte 
ugyanannyi láthatatlan képe lappang, melyeket csak restaurátori 
beavatkozással lehetne feltárni. Sok esetben bizonyára érdemes 
is lenne, mert többet látnánk Pálfalusi múltjából, régebbi kor-
szakaiból. 

Még akkor is, ha nincsenek élesen elkülönülő periódusai, 
nagy stíluscsavarjai. Munkássága stilisztikai értelemben rend-
kívül monolitikus, összefüggő, mintha mindig ugyanazt a ké-
pet festené. Poétikai vonatkozásban festészete egyetlen mantra 
lüktető energiáinak fázisrögzítése. Jellegzetesen strukturált fes-
tészet, amely nagy spirituális erőrendszert mozgat. Ikonográfiai
szerkezetében legtöbbször egy bomló mag helyezkedik el, a ké-
pek peremei felé okádva szegmentált erővonalait. Éterikus, mély 
lelkiséggel áthatott piktúra, amely kozmikus, teremtés előtti 
vagy megsemmisülés utáni látomásokkal bombázza a szemlélőt. 
Ebből kifolyólag aszemantikus festészet is egyben, amely teljes-
ségében mellőzi a fizikailag megélhető élet jelentésbeli összefüg-
géseit. Pálfalusi képei nem történeteket láttatnak, nincs narratív 
vázuk. A kollektív léttudatba nyúlnak, a teremtésnek abba az 
állapotába, amelyben az amorf kezdet és az ugyancsak alaktalan 
vég látványa érhető tetten. Az a léthelyzet, amelyben a dolgok-
nak még vagy már nincs antropológiailag felismerhető arcuk. 
Csak lélekszubsztancia létezik, amely ez esetben egyenlő az 
anyagi világ legbensőbb lényegével. Pálfalusi piktúrája a szellem 
és a matéria egységességét demonstrálja, így fogalmi dualizmusa 
csupán látszatszerű.     

Pálfalusi Attila festészetét Wehner Tibor az absztrakt exp-
resszionizmus korszakos irányzatába sorolja. Ezen a területen 
belül azonban Pálfalusi pozíciója nem oly egyértelmű. Nem ide-
genkedik ugyan a pollocki csurgatástól és festékfröccsentéstől, 
de legalább akkora mértékben hajlik a részletek finom kimunká-
lásához. Festményei egyidejűleg nyersek, elementárisak, ugyan-
akkor bennük van az ornamentális kidolgozottság és az intellek-
tuális játékosság is. Szerkezetileg egyszerre magukban hordozzák 
a káoszt és a rendet, a mozgást és a megnyugvást. Továbbá ne-
vezhetnénk jelfestészetnek, de egzisztencialistának is, abban az 
értelemben, hogy Pálfalusinak a festés az életben maradás eszkö-
ze, a belső kondíció fenntartója, egy sajátos imaeszköz, amolyan 
lelki olvasó (rózsafüzér), melyet napi rendszerességgel újra lehet 
morzsolni. A „morzsolás” matériája az egyénileg kimunkált és 
az érzékenység foglalataként működő nyelvi szövétnek, amely 
leginkább csukódó rácsozott szerkezetben épül fel.

      

(A kiállítás megtekinthető 2008. december 4. és 2009. január 17. 
között.)
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Pálfalusi Attila kiállítása 
a Miskolci Galériában

Szombathy Bálint

Festménytelep
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simul a síkba, a luxuséletvitel és kultursznobizmus pepitamintás 
(leginkább szürkébe játszó fekete-fehér) felszínébe, legfeljebb 
helyzeti értékét (társadalmi pozícióját, önérvényesítő képességét, 
esetleg testi tulajdonságait) tekintve tűnik az egyik szereplő fon-
tosabbnak a másiknál. Győző például azért, mert ő a White Box 
tulajdonosa. A baleseti sebész Kálmán meg azért, mert ő Győző 
régi barátja. Az operaénekesnő Delfin meg azért, mert ő Győző 
és Kálmán korábbi szeretője. Az első tétel végén („hóna alatt fe-
kete retiküllel”) feltűnő Almát, Kálmán válófélben lévő feleségét 
meg Győző szereti, hiába. Míg a harmadik tétel legelején („bar-
na retiküllel a vállán”) megjelenő Mariannt, Győző elhanyagolt 
feleségét többen is tisztelik, messziről. A törzsvendég Krisztián, 
az étterem tervezője pedig Kálmánt szereti, szintúgy hiába; mint 
ahogyan az énekesnő Delfint meg a vele civakodó zenekritikus 
Henrik. És mintha csak a pincérnő Zsuzsi és a pincér Roland 
szeretnék egymást kölcsönösen, legalábbis alkalom adtán csó-
kolóznak. Ők kilencen a darab térben (a White Box kiállítóter-
mi sterilitásában) és időben (2007 februárjának egyik szombati 
éjszakáján) megnyilvánuló érzelmi pókhálózatában vergődnek, 
amelynek szálait Térey türelmes pókként szövi, csomózza.

Az Asztalizene szűkebb idejének, februári szombatjának mi-
tikus távlatát a megelőző év veszteséglistája adja, többek között 
az augusztus 20-i vihar tragédiája (amelynek révén egyébként a 
sebesült Delfin és a szolgálatban lévő Kálmán megismerkedtek). 
De halljuk Győzőt, az ő mitizáló pragmatizmusát, profitirányult 
vitalizmusát: „Többé-kevésbé mindenki halott – iszonyú év! / 
De mi élünk, gyászban, bár sima arccal; / Tervet szőve az új élet-
ről. […] Megvolt, húztunk egy strigulát.” (11–12) A szereplők-
ből időnként motorikusan fel-felcsukló utalás a közelmúlt tragi-
kus eseményeire valójában csupán kontrasztelem – a White Box 
zárt világának, önműködő üzemszerűségének érzékeltetéséhez, 
például Roland szájából: „Mindenki mögött, mindenki mögött 
/ Élete legfeketébb éve, kivéve mögöttünk.” (86) És innen nézve 
arányos döntés, hogy az első tétel „allegrója” után a második, 
„andante” tétel éppen az augusztusi tragédiára emlékező Alma 
Vörösmarty-ízű szólamával indul, amelyhez szépen, sorban csat-
lakoznak a többiek is: „Még minden rendben volt. / A város ép. 
Még semmi baj. / Szellő sem rezdült. Sütött a nap…” (65) A 
nyár végi vihar-ornamens mellett feltűnik az őszi könnygázosz-
latásos tüntetés-ornamens is, amely – a színjáték valószerűsítő tá-
jolásán túl – szintén leginkább a kontraszthatást szolgálja. Talán 
egyetlenegy mozzanat van a darabban, amely a tragikus fordu-
lat hiányának helyén, annak pótlékaként értelmezhető: amikor 
az utolsó, „presto” tételben kiderül, hogy Delfin gyermeket vár 
– Győzőtől vagy Kálmántól. Győző feleségének tálalásában: „Mi 
az? Mi az? Mi van? De hogyan… / Ez hihetetlen, baszd meg, ez 
annyira durva. / Ez fokozhatatlan. A ki-bebaszott életbe.” (153) 
És innen nézve, visszafelé átértelmeződik a korábban többször 
is felbukkanó gyermek-motívum, tudniillik a szereplők bölcsel-
kedő eszmefuttatásai a családról, a gyerekről mint a saját élet 
álmegoldásáról, a legközönségesebb menekülésről vagy intézmé-
nyesített narkotikumról.

A három tételben fel-felbukkanó ornamens értékű témák, 
beszédtémák mellett, azokon élősködve leginkább a szereplők 
kórusműszerű szócsatáit, teátrális-verbális viadalait évezhet-
jük, amelyek jóvoltából – az eredetileg étkezési ceremóniákhoz 
komponált barokk asztalizene későbbi önállósodását idézve – a 
történés helyét a társalgás veszi át, mintegy a háttér kerül elő-
térbe, akció helyett a dikció. Az asztalnál ülő vagy bárpultnál 
álló szereplők szópárbajainak katalizátora a bennük és közöt-
tük működő egzisztenciális-érzelmi feszültség, amelynek pszi-
chofizikai rugója többnyire banális és önműködő. Miként azt 
Kovalik Balázs borítófotójának táncrendben egymásba fogódzó 
porcelán bábfigura-párjai is sugallják. Vagy ahogyan Győző 
mondja Kálmánnak Almáról: „Melletted nőtt fel… Bár eleve 
úgy viselkedett, / Mintha ő volna idősebb nálad. / Nyolc év: 
akkor nyolc évvel / Hasítottál többet az életből, / És neki be 
kell hoznia az előnyöd.” (34); „Ő nem: te akartál gyereket. / Jó, 
domináns alkat. Te is az vagy: szikrázó harc.” (40) „Nyolc év”, 
„szikrázó harc” – bűvös verbális formulák, ékes költői ráolvasá-
sok, amelyek nem csupán lefestik a konfliktust, de egyenesen 
megteremtik azt; mitikussá növesztik a közönségest, heroikussá 
a köznapit. Titáni küzdelemmé a házastársi torzsalkodást. (De 
ugyanez történik Henrik erdélyi származása kapcsán is: Delfin 
túlzó módon hangsúlyozza, sőt gúnyolja érte, mégpedig vere-
tes profizmussal, következésképpen az operakritikus meg túl-
zó módon elkeseredik.) Ezenközben Téreyből úgy bújik elő a 
költő, hogy mégsem pattannak le a színműírói dolmányról a 
gombok, inkább csak még jobban kifeszül a mellkason a díszes 
kelme. A két ifjúkori barát, Győző és Kálmán nagy-nagy (na-
gyocska-nagyobbacska) vitája, szópárbaja a harmadik tétel vége 
felé már-már A Nibelung-lakópark Siegfriedjének és Hagenjének 
impozáns átokcsatájára emlékeztet – megfejelve a férfierényekre 
szenvedéllyel ügyelő Krisztián elfogult kommentárjával: „Hajrá 
Kálmán. Őszintén kedvelem / Az ilyen »titánok harca«-típusú 
/ Összecsapásokat. Izgalmas mérkőzés… / Ez aztán harc a javá-
ból…” (173)

Térey ceremoniális nyelve pontosan igazodik az asztalizenével 
körített korabeli étkezési ceremóniákat idéző, frivolan teátrá-
lis éttermi gesztusokhoz: „ROLAND: A szombat életet ment. 
/ GYŐZŐ: A bor magyar, a whisky skót, a szivar kubai… / 
KÁLMÁN: Szentháromságuk joggal vívja ki / Elismerésünk. 
Uraim, proszit.” (90) A gasztro-Szentháromság-imádat profán 
liturgiájának triójából Kálmánról ugyan megtudjuk, hogy kálvi-
nista, no nem is annyira hitvallásában, mint inkább karakteré-
ben, de csak azért, hogy az ő „kálomista” makacssága is már-már 
mitikus attribútumként szolgálja a társalgási színmű metriku-
san felstilizált dikcióját és vízióját, az ötcsillagos budai étterem 
„asztalizenéjének” megkapóan művi rítusát: „DELFIN: Te kálo-
mista, hűséges fiú vagy, / Ez meg az úrvacsora, vagy mégsem?… 
/ Úrvacsora a White Boxban.” (111) Igyekvő budai héroszokat 
látunk a White Box áttetsző üvegkalitkájában, bulvárízű budai 
hőstettekről hallunk egy-egy pohár bor, egy-egy tál étel elfo-
gyasztása közben, amelyeknek enumerációjához igencsak alkal-
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Bazsányi Sándor

Mindenem megvan
Avagy Buda halála
(Térey János: Asztalizene. Magvető, 2008)

„Az utóbbi években a 
hiátusokat kerestem” 
– vallja meg köny-
vünk rövidke utósza-
vában Térey János. 
Olyan veretes műfaj-
ok hiátusait tudniillik, 
amelyek ugyan mindig 
is jelen voltak irodalmi 
kultúránkban, de leg-
inkább annak történeti 
messzeségeiben, sem-
mint történő hagyo-
mányában. Szerzőnk a 
2000-es években olyan 
tetszhalott(nak tetsző) 
műfajokon belül ren-
dezkedett be átmene-
tileg, mint például a 
verses regény (Paulus) és 
a drámai költemény (A 

Nibelung-lakópark), vagy mondjuk a – nem heroizáló-morali-
záló, és nem is historizálható, hiszen 1956-ban játszódó – tör-
ténelmi dráma (Kazamaták, Papp Andrással közösen). És nem 
azért nevezem ezeket a (fontos) műveket átmenti jellegű tartóz-
kodásoknak, mert Térey (eleddig) csak egyet-egyet írt belőlük, 
hanem mert azok alapvetően mégiscsak a költői életművön belül 
értelmezhetők, a jellegzetes lírai világ rendhagyó öntükrözései-
ként, szempontgazdagító (és persze irodalmunkat gyarapító) ka-
landokként, mondhatni kedély- és vérfrissítő szanatóriumi tar-
tózkodásokként. Sóváran figyelem tehát, miközben persze csakis 
arra ügyelek, amit olvasok, hogy a polgári színmű műfaját idéző 
Asztalizene értékei milyen formális áttételekkel milyen újdonsá-
gokat hozhatnak a Térey-féle költészet övezetébe.

Mert ahogyan például legutóbbi verseskötetében, a 2006-os 
Ultrában Térey felfedezte magának Óbudát a Hadrianus Redivivus 
című hosszúversével, úgy a három tételből álló Asztalizene egye-
nesen a XII. kerületben, a Királyhágó tér White Box nevű étter-
mében játszódik. S hozzá még a Máraitól vett mottó: „Budán 
lakni világnézet.” Igencsak provokatív mondat, még a második 
mottó Örkény-féle finomításával is: „…Sas-hegyre néző kilátás-
sal.” Térey eleddig többnyire a Duna pesti oldaláról nézett át a 
Sas-hegyre, ha egyáltalán. Kirándulásokat a túlpartra pedig csak-
is erődemonstráció, provokáció vagy zsákmányszerzés céljából 
indított. „Ez Óbuda, más erkölcs, más vétójog” – írta 1993-as 

kötetében. A jó néhány Pestre hangszerelt, Pestet – nem „világ-
nézeti” alapon, hanem poétikusan – mitizáló költemény között 
csak elvétve találunk budai kötődéseket. Mint ahogyan 2001-es 
verses regényének újlipótvárosi hőse, Paulus is csak ideiglenes 
szerelmi portyaterületnek tekinti Budát, és érzületéhez például 
jóval közelebb áll „Königsring”, azaz Kalinyingrád. És százszor 
inkább a lebombázott Varsó (A valóságos Varsó) vagy Drezda 
(Drezda februárban) értéksemleges látványtára, legfeljebb a 
hadrianusi vízióval okkupált Óbuda, mint a „világnézeti” asz-
pikban remegő Újbuda. Ugyanakkor a darab egyik szereplője, 
Győző szerint „Buda közelebb van az éghez, mint szomszédai”: 
„Mennyei perspektíva: a bércről / Mindig lefelé pillantunk, / S 
ők odaátról: fölfelé néznek, miránk. / Persze, szeretjük a síkot, 
/ A sík nélkül semmik vagyunk. / Alászállunk portyázni, akár 
/ Üzletelünk is az ottaniakkal. / Szeretjük a síkot, legalábbis / 
Módjával, távlatból: hűs panoráma / kipihenten fülelünk: / Ide 
nem hallatszik föl a lárma. […] Pest, az vérbő proletárvircsaft, 
/ Szaftos pletykák, rólam, rólad: a Hegyről. / Odaát van a mű-
veletek földje. Odaát is tudják, / Buda nem műveleti terület.” 
(51–52)

Ami Győzőnek „odaát” van, az a Győzőt beszéltető 
Téreynek éppenséggel ideát. Szerzőnk tehát retorikus tükörjá-
tékot játszik (de nem Illyés Vár a vízenjének módján), minek 
során a Duna túloldaláról tekint budai szereplőire, mégpedig 
„madártávlatból”, ráadásul nem alulról felfelé, hanem felülről 
lefelé, a pesti magaslatról a budai síkra; és erre a bűvészmutat-
ványra csakis azért képes, mert az ő esetében Pesten lakni nem 
„világnézet”, hanem látásmód, mégpedig távlatos, költői látás-
mód. Számára is ugyanúgy „odaát van a műveletek földje”, csak 
éppen a másik oldalról nézve. Szigorú poétika, pontos földrajzi 
koordinátarendszerrel: a mitikus folyó egyik oldalán a teljhatal-
mú Szerző, a másikon a laboratóriumi fehér dobozba (a White 
Boxba) zárt kísérleti alanyok, a szereplők. Ugyanakkor Térey a 
veretes, mitizáló költői nyelvet mintegy kölcsönadja hőseinek, 
akik így alkalmanként a folyó túlsó (budai) oldaláról beszélnek 
az innenső (pesti) oldalról – ámde az innenső oldal nyelvén, az 
innenső oldalon tartósan állomásozó Szerző poétikus nyelvén. 
Eddigi művei fényében tehát Térey jócskán ellenséges hadmű-
veleti területet, kevésbé milicista nyelven mondva: alapvetően 
idegen világot – és „világnézetet” – választott új műve témájául, 
sőt közegéül. És ez talán bizonyos műfaji összefüggésben is ér-
telmezhető: színművének (budai) szereplőit úgy ábrázolja, úgy 
vizsgálja (pestiként), mint természettudós a bogarakat – szenvte-
lenül, akkurátusan, biztos távlatból. (Többek között például ez a 
távlat hiányzik a darab Radnóti Színházbeli előadásából.) Pesten 
lakni nem világnézet, hanem látásmód.

A hagyományos felfogás szerint a polgári színmű legfőbb 
ismérve, hogy hiányzik belőle a nagy formátumú hősök nagy 
formátumú tragédiája; a szereplők közül nem emelkedik ki iga-
zán senki, nem tudunk azonosulni senkivel (már ha egyáltalán 
volna valamiféle azonosulhatnékunk). Téreynél, az ő Budájának 
a síkján is nagyjából mindenki egyenlő, mindenki egyaránt bele-
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Térey Jánosról utóbbi évekbeli írói tevékenysége alapján 
megállapíthatjuk, hogy kivételes tehetsége alkotói kockázat-
vállalással, romantikus teremtőkedvvel, és – ami szerintem a 
legfontosabb a képletben – a munka iránti nagyfokú alázattal 
társul. A Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig (2003) című 
gyűjteményes kötet egyfelől újrarendezte, másfelől talán valame-
lyest le is zárta a korábbi versvilágot, hogy a 2006-os Ultra kötet 
a Térey-líra legletisztultabb, aranykori fényű darabjait mutassa 
föl. (Talán Térey lesz az, aki egyszer megírja az Apokrif óta hiá-
nyolt nagy verset?) Mindezek mellett ott sorjáznak a kísérletező, 
rég nem látott műfajokat (verses regény, drámai költemény) res-
tauráló művek, a Paulus (2001) és A Nibelung-lakópark (2004). 
Előbbiben még elsősorban a kisebb-nagyobb hibákat elegánsan 
tovahessegető lendület és a merész koncepció volt dicsérhető, 
utóbbi viszont már valóban remekműnek tetsző szintézis – ap-
rólékosan megmunkált költői nyelve, korunk high-tech társa-
dalmának világát és szereplőit a mítosz nagyszabásába öltöztető 
kísérlete maradandó, nem egyszeri olvasmány. A Papp Andrással 
közösen írt, kötetben még meg nem jelent Kazamaták (2006) 
szintúgy izgalmas, precízen szerkesztett munka – nem lehet vé-
letlen azonban, hogy épp a társszerzővel készített darab nevez-
hető legklasszikusabban drámai szövegnek, konfliktusos tragédi-
ának a Térey-oeuvre köréből: ennek nemcsak sorai, de jelenetei 
is emlékezetesek. (A szerző elgondolása szerint az Asztalizene a 
Kazamatákkal és az Alföld folyóirat hasábjain újabban publi-
kált Jeremiás avagy Isten hidege című misztériummal alkot majd 
trilógiát.) Az Asztalizenével kapcsolatban is az lehet az egyik 
kérdésünk, van-e a tétje ennek a kísérletnek, a polgári színmű, 
társalgási dráma felújításának, s mi teljesül ebből az ötletből. A 
másik kérdés pedig az, hogy hogyan illeszkedik e szöveg az eddi-
gi Térey-művek sorába.

A Térey-dikció föltűnő erénye a primer nyelvi delej, a szöveg 
erőteljes érzéki jelenléte – rendre kiemelhetőek belőle megejtő, 
fülbemászó, helyenként szentenciózus jellegű sorok, az ember 
nyelvére kívánkozó, idézhető passzusok, általában anélkül, hogy 
bármi észrevehető jele lenne annak, hogy a költő itt vadászik a 
hatásra. A Térey-versbeszéd legelőször is hangzásával, lendüle-
tével, lassú táncával csábít, s nem annyira retorikájával. Aligha 
történt komplex megértés még, de máris belém oltódott, hogy 
„Egy cserép mikulásvirág / Álmában is egy cserép mikulásvirág: 
/ Annyi, amennyi” (Az alvó Vénusz) – fölismerem, ha hallom 
nem megnyugtató ritmusát. Az Ultra kötet verseiről írja Kovács 
Béla Lóránt, hogy „a strófa és a mondat tökéletes egységet alkot. 
Ez azért lehetséges, mert az áthajlások a sornyi ritmikai egysé-
gek és szintagmányi grammatikai egységek között feszültséget 
keltenek, s ez a feszültség nyugvópontra csak mindennek a leg-
végén jut.” (A boldog feltámadás reménye alatt, Alföld, 2007/4, 
95.) Térey versmondattani és versakusztikai tehetsége leginkább 
e legutóbbi verskötetben tündököl – s bár epikus és dramatikus 
szövegei is mindenekelőtt költői munkák, mindig oda tudott fi-
gyelni arra, hogy a megfelelő mértékben azért teljesítse a műfaji 
elvárásokat.

Az Asztalizene esetében merült föl bennem a legtöbb ké-
tely azt illetően, hogy működik-e a szöveg drámaként, ráadásul 
mintha itt a költői nyelv sodrása is visszafogottságot, s furcsa 
regiszterkeveredést, bizonytalanságot mutatna. Meglehet, tuda-
tosan – azonban úgy gondolom, Téreynél egyelőre nem produk-
tív a stíluseklektika. Nehéz eldönteni, hogy egy passzus során 
a hirtelen váltás a barokkosra stilizált leírásból a hétköznapi 
közhelyfordulatba egyáltalán milyen funkcióval is bírhat. Alma 
rövid monológját idézem a második felvonás elejéről, mely a tra-
gikus kimenetelű augusztusi tűzijátékhoz kapcsolódó szavalatok 
között foglal helyet: „Később élesebbé vált a kép. / Lápiszkék 
fények cikáztak a hidakon, / S az egész égboltot végigszántot-
ták, / Aztán elhanyatlottak a zegzugos hieroglifák; / S bár nem 
tudtam, pontosan mi van, / Valami megmagyarázhatatlan szo-
rongás / Vett rajtam erőt.” (67) A tűzijáték estéjéről – „húsz perc 
armageddon” – szóló beszámolók az előadás során is sajátos mó-
don szólaltak meg – a távolba meredve, emlékező pózba mere-
vedve szavalták egymás után a színészek a megfelelő részeket. 
Talán még e hangsúlyozott stilizáltság adhatott némi ironikus 
távlatot a helyzetnek, de a szövegben ez sem érhető tetten. S 
hogy miért hiányolom a reflektáltság jeleit? Mert különben az
apokaliptikusnak mondott, ám (többek között) a múló idő táv-
latából nézve egyre kevésbé jelentékenynek tűnő események erő-
sen megemelt, ám társalgási fordulatokkal vegyített bemutatása 
könnyen banalitásba fordulhat. („A barátnőmmel a Bem rakpar-
ton voltunk. / Vissza akartam fordulni a hídfőnél. / Nem voltam 
valami jól. / Ilyen mennyiségű ember / Nekem fölfoghatatla-
nul sok. Nyomasztanak… / Elkezdődött. Olyan volt, mint egy 
cunami, / Ami az égből jön, vészes ajándékként.” [68]) Persze 
elképzelhető, hogy a két fölszolgáló, Roland és Zsuzsi szólamai 
szándékosan szórt stílusúak, s ez valamifajta egyénítés felé való 
lépés lenne – Roland talán többet használja a laza angol kifejezé-
seket, Zsuzsi talán több ízben fut bele az idézetszerű nyelvhasz-
nálatba, különösen a patetikus ezoterikus klisék tekintetében. 
Viszont Győző is, akitől – Kálmán és Alma mellett – a legtöbb 
bon mot-t, delejező verssort halljuk, a dráma utolsó hosszabb 
megszólalásában erőteljes stílustörést követ el: „Asztal épül, asz-
tal omlik szüntelen. / Asztalbontás mámora: / Végünk, legalábbis 
mára! / Fájront, uraim. Takarodó. / Mondom, zárunk. Zárunk. / 
Záróra, világos?” (186–187) Arra gondolok, hogy Győző lenne 
az az ember, aki tudatosan, jelölt idézetszerűségében használja 
a föntebb stílt – erre utalhat az a rész, melyben nyíltan – Don 
Juan-i módon – megvallja, hogy időnként hazugsághoz folya-
modik, hiszen elvárják tőle. S ezzel ő maga ironizálja saját beszé-
dét – azonban a többi szereplő esetében hasonlót kevésbé veszek 
észre. Sőt, az esetenkénti gúnyos hangvételen kívül nagyon is a 
komolyság tónusa lengi be a teret.

Ám ismételten, mi a baj a komolysággal? Sommásan úgy 
fogalmaznék, hogy nincs vele baj akkor, ha komoly témák ösz-
szetett, árnyalt módon történő színrevitelét kíséri. Ám fontos 
témák fölszínes, reflektálatlan, eltávolítatlan fölmutatását meg-
kérdőjelezhető produktivitású megoldásnak gondolom, még ak-
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mas Térey celebrális költői eszköztára; például a válófélben lévő 
házastársak, tehát immár versenytársak egymásra licitáló kará-
csonyi és újévi programkatalógusában – egyfelől Kálmántól: 
„Évadzáró bulik, tudod. Kicsit csajoztam… / Kemény napok 
voltak, de nem ütöttek / Stigmát a homlokomra.”; másfelől 
Almától: „Aztán az újév szűzföldjére lépve, / Emelt, dajkált a 
kétségbeesés…” (147) Tulajdonképpen mindegy is, ki beszél, 
kinek beszél, miről beszél. Ugyanis a Térey-féle beszéd metrikus 
zablája már eleve olyan helyzetbe hozza az aktuális beszélőt, ahol 
az nem tud nem szónokias lenni, nem tud nem figyelni arra,
hogy beszél, hogy ő beszél. Sőt, a bő szavú (és beszédes nevű) 
Győző még alkalmi beszédtipológiával is szolgál: „Nézd, a be-
széd a szövetségessel, a társsal / Mindig megemel, szárnyakat ad, 
/ S lombkoronáról lombkoronára röpít. […] Máskor meg csak 
szinten tartja kedélyed / A beszéd, a barát szava, nem hagy inog-
ni a kétségben, / Mint egy vasárnapi szalon mormolása, olyan… 
[…] Néha meg elszomorít a beszéd, szanaszét szór, / Ha érdem-
telenre pazarlod a szót, akkor / Megkeserít, lelomboz egészen.” 
(74) Térey „asztalizenéjének” hangjai, szereplőinek „szalonmor-
molásai” akár még lajstromozhatók is a fenti három beszédtípus 
szerint; hiszen a szereplők tényleg vagy alkalmi „szövetségesei” 
(Delfin–Krisztián), vagy megterhelt múltú „barátai” (Győző–
Kálmán), vagy „érdemtelen” társai, ellenfelei (Delfin–Henrik)
egymásnak.

Ámde szerzőnk éppen a beszéd, a beszéltetés által vonja meg 
szereplőitől a minimális egyediséget, a lehetséges egyéniséget. 
Típussá tömörített (nyelvi) figurák ők, esetenként az irrealitá-
sig túlzó helyzetbe hozva, miként az örök vesztes Henrik, aki 
egy ötcsillagos (!) étteremben több órán át (!) nem jut hozzá 
megrendelt étkéhez (szürkemarha-pecsenye, csípős szilvaragu-
val). Az Asztalizene típusfigurái zárt egységek (GYŐZŐ: „Delfin
nem akar több lenni magánál. / Ő Delfin és kész, egy fokkal se
több.” – 104), nincs titkuk, csak maszkjuk. Közös álcajátékuk 
erőfeszítése meg éppen arra irányul, hogy harsányan elfedjék 
titoktalanságuk szomorú titkát. És így a jól felépített álszemé-
lyiségek, látszatidentitások szerepjátéka előbb-utóbb óhatatlanul 
– akár „allegro”, akár „andante”, akár „presto” jelzéssel – egyhan-
gúvá válik; ahogyan azt Alma mondja a kicsattanásig önelégült 
Győzőről: „Te képtelen vagy megalázkodni, / Megszégyenülni, 
te mindig diadalt ülsz… De unalmas.” (180) Ami marad: az 
unalom feszes formája, a White Box „asztalizenéjének” többszó-
lamú kamarajátéka, tompa „mormolása”, alkalmilag kiélesedő 
szólókkal, duókkal és triókkal. A fogyasztható minőséget pedig 
Térey több műfajban edzett költői duktusa garantálja.

Mellesleg, és nem utolsó sorban: az Asztalizene új szempon-
tokat hozhat az ősrégi irodalmi Buda-mítosz, az ottliki Minden 
megvan-tézis közhelyesülő érzületének, retorikus nosztalgiájá-
nak leporolásához, újragondolásához – és persze komolyan vé-
teléhez. Hiszen a 2000-es évek Magyarországa már egy nagyon 
másik Magyarország: ama bizonyos „másikhoz” képest is másik. 
És Buda sem a régi, immár jóformán semmihez semmi köze 
– sem Máraihoz, sem Ottlikhoz, sem azokhoz, akik ezt nem lát-

ják, vagy úgy tesznek, mintha nem látnák. Mindenem megvan 
– mondhatná az étteremtulajdonos Győző. Ámde voltaképpen 
semmi sincs meg. Térey műve erről a semmiről, a minden hiányá-
ról, a hiányról szól – telt költői nyelven. 

Lapis József

Annyi, amennyi
(Térey János: Asztalizene. Magvető, 2008)

Emlékszem, mikor a februári debreceni kortárs drámafesztivál 
programját átböngésztem, először az Asztalizenére foglaltattam 
magamnak jegyet. Kellemes este volt, előbb felhörpintettem 
aperitifként egy rövid beszélgetést a szerzővel, főfogásként magát 
a darabot szolgáltattam föl, majd levezetésként, immár ténylege-
sen is a gasztronómia terébe érve, többedmagammal sörbe foj-
tottuk tapasztalataink. Osztoztunk abban az érzésben, mennyire 
nem működött jól az darab a Radnóti Színház előadásában. A 
díszlet, a White Box asztalainak piramisszerű elrendezése, bár 
pontos, annál sematikusabb, kiszámíthatóbb, aligha okoz izgal-
mat. A színészek mintha nem tudták volna eldönteni, szöveget 
kell-e mondaniuk (volt, hogy a szöveg felmondása is effektív
nehézségekbe ütközött), vagy valamiféle (típus)karaktert elját-
szaniuk. A színészek többsége, úgy tűnik, az utóbbit választotta 
– kérdés, hogy ezzel a választással mit nyerünk a réven, s mit 
veszítünk a vámon. Mindenki szaval – nem lehet nem szavalni 
–, és mint egyik barátom találóan megjegyezte, foggal-köröm-
mel kapaszkodik bele bármely, kicsit is dramatikusnak tűnő szi-
tuációba. Persze, azonnal fel is kell tennem a kérdést: célja-e a 
szövegnek az, hogy jellemeket világítson át, drámai helyzeteket 
mutasson föl, vagy a monológok, replikák előtt álló személyne-
vek pusztán szükségképpeni tartozékok ahhoz, hogy a szövegek 
elhangozhassanak. Bevallom, nem tudom rá a választ. Nagyobb 
bajnak tűnik, hogy mintha a rendező és a színészek sem adtak 
volna rá választ.

Mindezt csak röviden említem, nem lévén kifejezetten szín-
házi szakember, s a darab pozitív, helyenként negatív bírálatát 
kompetensebb személyek már elvégezték. Én úgy emlékszem, 
nem tartottam sikeres előadásnak – de az is rémlik, hogy kelle-
metlennek sem éreztem végigülni, azaz: fogyasztható darab volt. 
Utoljára visszatérve a gasztrometaforikához, olyan volt, mint 
egy megfelelően elkészített szárnyasétel enyhén édeskés szósszal, 
melyhez nem igazán ment a házigazda által kiválasztott markán-
sabb bor. Amikor nem az étel, s nem a darab teszi tartalmassá 
az estét, legföljebb a remélt jó hangulat. Igaz, azt nem rontja el. 
Utólag belegondolva mégis ez a hatás tűnik a legmegdöbben-
tőbbnek – egy Térey-darabról ez a benyomás maradt bennem? 
Hogy éppenséggel fogyasztható? Kíváncsian vártam, a kötetben 
megjelent dráma elolvasása eloszlatja-e kétségeimet, vagy csak 
még jobban fokozza zavarom.
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tika, etikai elkötelezettség). Ennek ellenére nem állítanám, hogy 
a kísérlet kudarcként tételezhető – Térey utánajárt ennek a kér-
désnek is, s kihozott belőle valamit. Annyit, amennyit.

Sántha József

Kristályéjszakák
(Térey János: Asztalizene. Magvető, 2008)

A kötet borítóján hermafrodita hóemberkék ölelkeznek, de 
mondhatnánk azt is, hogy egymást régen nem látott eszkimók 
üdvözlése zajlik a nagy hidegtől kissé összezsúfolódva, ha nem 
volnának ezek a figurák valami cukrozott mázzal leöntve, így
némiképpen drazsé-emberek, vagy amorf porcelánbabák lassú 
keringőjének hangulata árad szét a fekete háttér előtt. Majd 
mindenben egyformák, egyéniségük a máz alatt fojtogató lélek-
alattiba temetődött.

Ehhez képest a mottó már zajosabb és röghöz kötött: 
„Budán lakni világnézet” – írja Márai, amire Örkény rákontráz: 
„...Sas-hegyre néző kilátással.” Egyelőre ne higgyünk egyiknek 
sem. Tekintsük úgy, mint bizonyításra szoruló tételeket, melye-
ket majd maga a darab igazol vagy amortizál.

A színpadi tér leírása, berajzolása nagyon igényes, bármiként 
is szemléljük, a „lounge-jelleg” és az „ötcsillagos finomságokkal”
levesz a lábunkról, talán csak a mosdó közvetlen közelsége feltű-
nő, valahol hátrébb is lehetne, mondjuk a szín mögött, ha csak, 
gondoljuk, nem ölnek meg itt valakit, s azért kellett e kitüntető 
elhelyezés. Egy hatalmas kristálycsillár is lóg, ez sem kelt gyanút, 
annyira meg nem is értünk a belsőépítészethez, hogy ez önma-
gában bántaná a jóérzésünket. (Csehovnál nagy valószínűséggel 
elsülne, Thomas Bernhard valamely katasztrófa-darabjában a zá-
rójelenetben bizonyára a szereplők fejére pottyanna, és maga alá 
temetné az egész társaságot. Tehát azért hébe-hóba pillantsunk 
oda!) A tér mint eszme majd játszik némi szerepet a darabban, 
hiszen az étterem neve, ahol vagyunk, „White Box”, azaz fehér 
doboz, s mint ilyen az üres, még ki nem töltött tér, az üres papír, 
a lehetőségek fölös jelenlétére utal a dizájnos belső megálmo-
dója, Krisztián szerint. Azzal meg, hogy dohányozni nem lehet 
és Delfin nem énekelhet, úgy gondoljuk, valahogy el leszünk
e nélkül is. A zenék nem maiak, úgy a harmincas évekbelinél 
nem újabbak (szimfonikus vagy kamarazene, opera, swing), és 
ez szintén jó ízlésre vall.

A darab megkezdődik (az első tétel címe Allegro), és a főhős, 
Győző (kissé beszédes ez a név errefelé), az étterem tulajdonosa 
kijelenti: „Tavaly mindenki meghalt.” Roland, a pincér rögtön 
visszavesz ebből: „Majdnem mindenki...” 

Gyönyörű felütés, mint kiderül, 2007-ben járhatunk, nagy 
halálozások, az ünnepi tűzijátékot bámuló tömegre rászabadult 
heveny zivatar, tüntetések, utcai atrocitások, zűrzavar jellemez-
ték az előző évet, még manapság is bolydult a város, pedig feb-

ruár eleje van. Nem tudom, néhány év múlva mindezt hogyan is 
értik majd meg az akkori, mainál ártatlanabb lelkületű nézők-ol-
vasók, de a háttér, a város, a túlpart bizonytalansága, a lőpor- és 
könnygázszag megfelelő hangulatot ad a darab önbizalommal és 
gőggel teli szereplőinek. A halál-monológ, akár egy duett, több-
ször ismétlődik, váltakozva felszínre tör, még vissza-visszatér, és 
tökéletesen összefogja a darab sejtelmes, fenyegető hangulatát. 
Budán vagyunk, a Királyhágó téren, és bár mindenki meghalt, 
a jelenlévők, valamint a lassan gyülekező vendégek még élnek, 
sőt túl-élnek, és nekik nagyon jó volt a tavalyi esztendő, nekik 
„minden megvolt.” 

A dráma az első megszólalástól kezdve hangvételében na-
gyon emlékeztet Eliot Koktél hatkor című drámájára, érdekes és 
árulkodó, hogy ez is este hat órakor kezdődik, de Térey az utóbbi 
időben nagyon sokat foglalkozott ezzel a nyelvezettel, legutób-
bi kötetében is sok, néha elbűvölő Eliot-utánérzés van (Caprice; 
Minthogyha tálcán kínálnál...). Ez azonban itt a legkevésbé sem 
zavaró, mert inkább csak felhasználja az Eliot teremtette drámai 
nyelvet, mintsem kihasználná, másrészt rettenetesen jól illik eh-
hez a kissé sete-suta, újgazdag, félig sznob magyar urizáláshoz, 
és nem is kizárólagos ez a nyelv, hiszen a hisztis monológokban 
majd ugyanilyen mesterien idézi meg Thomas Bernhard drá-
manyelvét. Ezekben a dolgokban az író olyan mértékben profi,
hogy gond nélkül élvezzük ezt a mesterkélt, stilizáltan modoros 
beszédmódot, hiszen egyszerre költői a legmagasabb értelemben, 
és nagyon erős a jellemformáló ereje is. 

De ne hagyjunk ki egyetlen pillanatot sem, Győző és Roland 
párbeszéde előkészíti a vendégek érkezését, kissé kimódolva elő-
re bemutatja őket. Megkezdődik a korunkra oly jellemző „főhős 
plusz mobiltelefon”-küzdelem is. Győző a darab egy részében ez-
zel a tárggyal manipulál, irányít és sért meg embereket, vezérkari 
pálcaként használja: udvarol az éteren keresztül, vagy egy gomb 
megnyomásával megsemmisíti a távollévőket. 

Sorban érkeznek a vendégek, de itt van egy kis félreértés, ez 
nem parti, ez nyilvános étterem, majd mindenki, aki jön, ma-
gától jön, hát akkor meg honnan tudja Győző, hogy kiket kell 
bemutatnia. Ha pedig ezek az emberek törzsvendégek, mint a 
darab során kiderül, akkor mért kell Rolandnak olyan hosszan 
magyarázni, hogy kicsoda Delfin meg Kálmán? A pincér ne is-
merné a mindennapos vendégeket? Sokszor Shakespeare is csinál 
hasonlókat, annyira ne akadjunk fönn rajta. (A legbecsületesebb 
megoldás e téren, ahogy a Nó-drámákban lépnek színre a sze-
replők: néhány mondatban elmondják, hogy kik ők, és miért is 
vannak itt.) Először Delfin érkezik, akiről már tudjuk, hogy nem
énekelhet, nem is dohányozhat, operaénekesnő, tényleg nem 
lenne szerencsés, ha közbe-közbe danolgatna, nem is annyira 
jellemző, hogy egy komoly művész szívesen produkálja magát 
nyilvános helyen. Különösen, ha semmi dalszerűt nem írt neki 
a szerző a darabban... Finom utalásokból kiderül, hogy Delfin
zsidó (hanuka-parti), a jelenlévők közül többnek is volt már ko-
molyabb kapcsolata vele, hangja-vesztette díva, lassan közelebb 
az ötvenhez, mint a negyvenhez. Mindenkinek más a véleménye 
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kor is, ha ez szatirikus szándékkal, egy társadalmi réteg kritiká-
jaként működik. Gondolok például a gyermekvállalásról szóló, 
rendkívüli módon unalmas, jól ismert sablonok szintjén mozgó 
beszélgetésre, vagy az őszi pesti zavargások sommás említésére – 
Győző az elején kijelenti, hogy nem érdekli az utca, csak az, hol 
lehet „aromás szarvasgombát” kapni, majd félszáz oldallal ké-
sőbb hosszú szakaszokban fejtegeti érdektelenségét, véleményét 
Pestről, az országról, a budai elefántcsonttorony-perspektíváról 
(de mondhatnék olimposzit is). E magaslati perspektíva bemu-
tatásának szatirikus célja lehet – „átmenteni valamit” a budai 
világnézet „kiüresedéséből”, „a morális válság Magyarországának 
közérzetéből, korhangulatából” (a szerző utószava, 190), a har-
minc-negyvenéves középosztálybeli értelmiség felszínességéből. 
Nagyon is kérdéses azonban számomra, hogy valóban ennyiben 
merül-e ki, avagy éppenséggel e dialógusok által érhető-e meg 
legjobban e „réteg” véleménye és látásmódja, tudása-tudomása. 
De tegyük föl, hogy így van – akkor sem biztos, hogy javára 
válik egy műnek, ha semmilyen eszközzel nem bizonytalanítja 
el, nem ironizálja a felülnézeti perspektívát (mely nézőpont par 
excellence alkalmatlannak tűnik bizonyos tematikáknál bármi-
fajta megértési teljesítmény létrehívására, s így veszélyes módon 
hívja elő az adott tematikát), különösen egy széles körű nézett-
ségre törekvő, polgári színmű esetében. Az Asztalizene e részei 
számomra bántóan egyrétegűeknek tűnnek.

Térey János műveiben rendre hangsúlyos szövegszervező 
szerep jut a különböző térmotívumoknak, s ezen belül is kü-
lönösképp a városépítészeti alakzatoknak – a Varsó- és Drezda-
könyv után a gyűjteményes kötetben külön ciklusba szervezett 
Debrecen-versek és a Paulus Königsbergje, „rendszert alkotó” 
„körútjai” volnának elsősorban említhetőek. A Kazamaták (csak-
úgy, mint A Nibelung-lakópark) már címével is egy téralakzatot 
jelöl meg központi jelentésszervező elemként, s a műben a for-
radalom maga is valamiképpen a jelképes terek, utcák által válik 
értelmezetté, például az alábbi szövegrészben: „Számon a forra-
dalom szép neve… / Letelt a napja, itt az éjjele. / S hol vannak 
ilyenkor a  p e s t i  s r á c o k? / Mert én a téren egyet sem találok. 
/ Nem a Corvin köz, csak Pest hordaléka, / Nem a Baross tér, 
csak a hordaléka, / Nem Práter utca, csak a hordaléka – / A csúf-
ra fordult szép szándékra példa.” Az Ultra költeményei között 
a Zártkert, az A. B. F. R. A. és a Hadrianus Redivivus soraiban 
vehető észre leginkább a helytörténet allegorikusnak tűnő funk-
ciója – ezekben olyan finom jelentésmozgásról van szó, melyben
az allegorikus jelölőlánc nem telepszik rá nyomasztóan a versre. 
Nem könnyű, automatikus megfeleltethetőséggel van dolgunk 
– a helyek története a szövegtér integráns részévé válik (a Paulus 
esetében írtak talán legtöbbet ezeddig e kapcsolatról), több ízben 
pedig az az érzésünk, maga a hely az, ami elsődlegesen fontos. 
Mintha minden belőle következne, bomlana ki. Sebestyén Attila 
megjelenés alatt álló dolgozataiban foglalkozik a Térey-költészet 
azon sajátosságával, mely szerint tropológiájában központi he-
lyet foglal el a különböző rétegek/síkok egymásra halmozódása 
vagy egymás ellen feszülése. Példaként említhető a Hadrianus 

Redivivusból az, „ahogyan szembenéz a Dunának két partja: az 
»életvíz a márványpartra zúdul«, s »[é]ppúgy zúdul az erősebbik 
élet / A mások életére«, miként a városok más nevű elődjeiket 
falják fel.” Azért idéztem épp e példát, mert az Asztalizene bu-
dai térmítoszának (Pest–Buda szembenállásának) egyik lehetsé-
ges előképeként ismerhető föl az említett vers viszonyrendszere, 
Aquincumja. (S a vers nagyívű „zúdulás”-hasonlatának lehet egy 
frivol újraírása Győző alkoholos megjegyzése: „Péntekre zúdul 
a szombat, / Personally, majd ma is berúgok.” [131, kiemelés 
az eredetiben]) A dráma a Kazamatákhoz hasonlóan, egy téren 
játszódik, a budai Királyhágó téren, melynek szerkezetéből két-
ségtelenül következik a mű némely szereplőjének magaslati né-
zőpontrendszere, mely rázúdul a Duna túlpartjára. Fontos azon-
ban megjegyezni, hogy hangsúlyos (már Győző második meg-
szólalásában fölbukkan) a hely korábbi elnevezése: Joliot-Curie 
tér. Ezzel a sokszoros utalással a nosztalgia alakzata íródik bele 
a szövegbe – eme struktúra különböző felbukkanásai végigkísé-
rik Térey munkásságát, s valamiképpen a szerzői utószó maga is 
ráerősít azzal, hogy a régi műfajok „életre galvanizálását” egy je-
lenbéli hiányból indítja. Mindig a jelen elégtelensége idealizálja 
a múlt egy szeletét, mely elveszett otthonként képződik meg a 
világ idegenségében. Természetesen Térey az utószóban nagyon 
is reflektáltan viszonyul a kérdéshez: amikor régi villamossínek
újralefektetéséhez hasonlítja a műfajrestaurációt, azonnal hoz-
záteszi, „áramvonalas szerelvény” indul a „klasszikus útvonalon” 
(189). Korántsem egyszerű ismétlésről van tehát szó.

A nosztalgia alakzata, a visszavágyódás és az ennek való 
ellenállás végigfut a dráma szövegén, az elsődleges jelentésme-
zőben csakúgy, mint metaszinten (lásd például a mottókat). 
Győző egyfelől mintha a szakítás, a jövőbe tekintés mellett vol-
na – „tavaly mindenki meghalt”, mondja el sokszor, és kihúzza 
a regiszterből az eltávozottak neveit (az élő Kálmán, úgynevezett 
legjobb barátja is jelképesen ezek közé sorolható). Ugyanakkor, 
mint említettük, ő az, aki azonnal és először használja példá-
ul a Joliot-Curie tér nevet. Henrik, az operakritikus és Delfin,
az operaénekesnő mintha egymást akarnák nosztalgikusan ol-
vasni (a kritikus a művésznő régi nagyságát emlegeti folyton, 
míg utóbbi az Erdélytől való elszakadni képtelenséget írja bele 
az előbbibe). A múlttól leginkább delejezett figura mégiscsak
Kálmán – rá és Győzőre vonatkozhat az a Literán olvasható szer-
zői reflexió, mely szerint arról az életszakaszról van szó, mikor
„már rég szétzilálódtak az ifjonti barátságok, aztán a rég köddé
vált sörkerti szerelmek után illó párává változnak a stabil házas-
ságok is.” Mindketten ellenkező módon élik meg ezt a krízist 
– Kálmán a múltba vetíti vissza elszaladt életének deficitjét, ám
utolsó, terjedelem miatt ehelyütt nem idézhető monológja (185) 
arról árulkodik, túlzottan is tisztában van bármilyen nosztalgia 
hiábavalóságával.

Összességében úgy érzem, több dolog is csorba ebben a mű-
ben: a szerzőre jellemző korábbi stílusbiztonság, az ötlet – egy 
műfaji kísérlet – precíz végigvitele, végül az árnyalt módon tör-
ténő, és ezért meggyőző, hatékony szatirikusság (társadalomkri-
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értelmezzük Térey darabját, hogy itt mindenki olyan mértékben 
romlott, hogy nem érdemes a sorsukat még csak derékba sem 
törni, minden maradjon csak úgy, ahogy volt, akkor is az jut-
hat eszünkbe, hogy az igazi gonoszoknak, vagy bűnrészeseknek, 
netán közreműködőknek is megvan a maguk súlyos igazsága 
(Hamlet anyja, Polonius), amit kifejtve már elgondolkodunk a 
dolgok folyásán, ha igazat nem is adhatunk végső soron nekik. 
Az ellenszenv is bensőségesség után kiált, annak is megvannak 
a maga érvei. De itt ilyesfajta megrázó vallomásokat nem hall-
hatunk.

Itt mindenki erős, mindenki uralkodni akar. Nem lehet 
senkit letörni (kivétel Henrik, de ő már eleve a veszett fejsze 
nyelével sétált be a színpadra). Senki soha a másik lelkébe nem 
tekint, nem akar belátni. Mindenki gátlástalan, és mindenki 
egyedül, szövetségesek nélkül harcol (csupa bozótharcos, jut 
eszünkbe, leszedi a sápot, lő a neki nem tetszőre, aztán visszapat-
tan a bozótba). A látszat-győztesek világa ez. A szó itt a hatalom 
fegyvere. A szó a kiszorítás, az érzéketlenség, a birtoklás eszköze. 
Nehéz mit kezdeni ennyi negatív szereplővel, mert a nézőnek 
statikus lesz az érzelmi viszonyulása egy idő után. (Most ne gon-
doljunk Brechtre.) Csak undorodni tud, és hidegen szemlélőd-
ni, mérlegel bizonyos dolgokat, mintha egy bonyolult bírósági 
tárgyaláson lenne, ahol több elkövető is akad, és mindenki más-
ként járul hozzá az emberi romlottság egyetemes képzetéhez. 
Leginkább persze Győző a hunyó, ő az egyedül igazán megfor-
mált, vérbő figura. Olyan, mintha a lelke lenne nagy, de igazá-
ból csak cirkuszporond az, amelyre vendégművészeket hív, meg 
nézőket, hogy verbális és életművészi produkcióját megcsodál-
ják. Ünnepelteti magát, és kiéli a gazdagságát, hiszen a jólét csak 
akkor ér valamit, ha látványos, és ehhez díszletek és keretek kel-
lenek, utazások, műkincsek, futó szerelmek, és szüntelen taps, az 
elragadtatás finom moraja. Kapcsolata másokkal parancsuralmi
jellegű: „Alapdolog. Tartsd evidenciában” – így beszél meg egy 
randevút Almával. Máskor a szemével, kezével ad utasításokat, 
érzelmileg zsarol embereket, de a lelke mélyén érzi, hogy állandó 
veszélyben él. Ezért szeretne tán többet kapni az emberektől, 
ezért ünnepelteti magát, de senki se szereti, mindenki csak unal-
mában nyomul az ő teremtette szüntelen kavargásba.

Végül nevetséges semmiségbe fullad a darab. Valami lehetet-
len giccsként még havazni is kezd, ezt már többen is bejósolták, 
többek között Delfin, mint a darab legaktívabb alakja, szinte
misztikusan óhajtotta, hogy végre fedje be valami a nyomokat 
(erre neki tán nagy szüksége is volna), de az embernek óhatatla-
nul az a gyanúja támad, hogy valamit nem értett meg, nem ért 
fel szellemileg a műhöz, ami megeshet mégoly jártas darabolvasó 
esetében is. 

Mit tehetünk mást, újrakezdjük a könyvet, és megpróbál-
juk másként értelmezni. Térey rettenetes erővel sulykolja belénk 
a mondanivalóját, s mi ezek szerint hasonló erővel tiltakozunk 
ellene. Hiszen már a verseiből is ismerősek ezek a figurák. Szinte
Térey-klónoknak hatnak olykor, annyiszor kiszólt ez a felsőséges 
uralkodói hang a korábbi köteteiből. Eleinte még a személyes 

tragédiákkal, családi háttérrel magyarázhattuk ezt az érzéketlen, 
rideg költői szerepjátszást. A Drezda-verseket épp az teszi feled-
hetetlenné, hogy mintegy az üszkös falak között szüntelenül tör-
ténő drámát éli meg a város egykori földig rombolását. Később 
gyakorta Ady-szerű pózokban tetszelgett, volt, hogy nagyon is 
jól állt neki. Aztán is sokszor az erő, a hatalom, a félkatonai zsar-
gon használójaként talált mondanivalójához illő jelmezeket. Hol 
római császár volt, hol német tábornok. Egyik sem volt hiteles, 
de mindegyik túlságosan jó volt. Igen, talán a darabot csak mi 
értettük félre.

Nosza kezdjük újraolvasni, másodjára, harmadjára, Térey ki-
vételes nyelvi leleményei miatt ez nem is esik nehezünkre. Talán 
az egyik legkoherensebb szövege ez, amit valaha írt. Briliáns, hi-
bátlan, elegáns és fullasztóan mai. Itt-ott gyanús foltocska támad 
mégis, egy kis repedés, mintha ez mégse ez lenne, az az meg 
mégse az. Régi hangok, mintha sötétből jőnének. Minő világ 
ez, ahol tavaly képződött hullahegyeket kell kitörölni a mobil-
regiszterből.  Furcsa képzetek, értelmezési lehetőségek jutnak az 
olvasó eszébe. Mintha valami régi történet ismétlődne, és ehhez 
a szerző is szolgál néminemű adalékkal. A swing a harmincas 
években volt divat, a díszlet fullasztóan „mai”, Bauhaus utáni, 
pöffeszkedően nyárspolgári. Elegáns, de rideg. A helyiség belső
mérete is „a harmincas évekbeli épületre utal”. A vendéglő nevén 
merengve Delfin azt mondja: „A Fehér Ember fehér Doboza?”
Kiket érint a kirekesztés? Vannak ugye itt határozottan és ok-
talanul nem kívánt vendégek is (Henrik és Krisztián). Mintha 
lazán, de karakteresen jelen lenne egy másik kor szelleme, egy 
letűnt világ falakból, tekintetekből előszivárgó ideológiája. „Az 
eltérő terek sajátossága – írja Radnóti Sándor –, hogy valamilyen 
módon kirajzolják azokat a tereket, amelyektől eltérnek” („Csak 
a jobb társaság...”, Élet és Irodalom, 2008/16). Itt azonban a má-
sik tér (az étterem körül zajongó város) időben és földrajzilag 
mintha egy másik valóságot mutatna, mintha belülről kivetít-
ve szórná kósza és hideg sugarait egy idegen világ. És mintha 
ennek az idegen „politikai térnek” nagyon is lennének beszü-
remlései a darabba, szinte túlos bőséggel kínál egy másik meg-
közelítést. „Én sem hiszek a demokráciában” – mondja Győző 
Kálmán érvelésére: „Egyenlősdi? De hát / Daphnisz sípja sem 
szólna olyan szépen, ha hét / Egyforma hosszú nádszálból áll-
na.” Budán vagyunk, a Styx partján, de bizonyos jelekből ítélve 
lehetnénk akár a harmincas évek Berlinjében (Münchenjében?) 
is. Akkor már sokkal világosabb lenne minden. Mondjuk épp 
egy évvel vagyunk a „hosszú kések éjszakája” után, amikor Hitler 
pár óra alatt legfőbb vetélytársait, potenciális riválisát begyűjtöt-
te és ki is végeztette. Röhmnek, az egykori bajtársnak pisztolyt 
adtak a cellájába, másokat agyba-főbe vertek. Vagy 1938-ban 
a Kristályok éjszakáján? És ezen a tavalyon mindenki meghalt. 
Azaz majdnem mindenki, de mi élünk. Óriási heppáré volt, za-
jos felvonulások, zsidók megtámadása, boltjainak kirablása, de 
mindez a túlparton, a „műveleti területen”, a zsidónegyedben 
(Lipótváros) történt. Még most is lőporos a levegő, még most is 
vadul korzózó tömegek. Vijjognak a mentők, rendőrautók. De 
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róla, van, aki még mindig szerelmes belé, van, aki már sohasem. 
Megjön Krisztián, az étterem belsőépítésze, aki több díjat is nyert 
e munkájával, hiú, nárcisztikus és meleg, mint később kiderül, 
katolikus hitvallású. Most éppen az a bánata, hogy Győző nem 
köszöntötte fel a születése napján. (És Győző a darab során végig 
rettenetesen bánik majd vele, ennek több oka is lehet: elvégezte 
a dolgát, de még idejár dicséretmorzsákat csipegetni, vagy épp 
a szeretetéhsége, ami e körben, mint látni fogjuk majd, riasz-
tó. Különösen, ha meleg az ember. Pontos magyarázat azonban 
nincs.) Érkezik Kálmán, baleseti sebész, válófélben, és a válóok 
éppen Delfin volt. Református és csökönyösen nem akar válni,
szerelmes a feleségébe, Almába. Jön, vagy csak félénken és magá-
ba roskadva betántorog Henrik. Tele gátlással, szorongással. Azt 
se tudja, le merjen-e ülni, hova üljön, fél, hogy kinézik. Mint 
utóbb kiderül, nem oktalanul. Hiába rendel, ezen az estén nem 
kerül asztalára a kívánt szürkemarha-pecsenye csípős szilvaraguval. 
Hogy ki miért is haragszik rá, és miért annyira lealázott a hely-
zete, nehezen érthető. Delfinről többször megsemmisítő kritikát
írt, mert operakritikus a lelkem, ez egyszer igaz. Önsorsrontó, 
vagy magát meggyűlöltetni való képességgel verhette meg a sors, 
az is biztos. Távolról jött, erdélyi származék, de nem gondoljuk, 
hogy mindez elégséges magyarázat lenne arra, hogy mindenki 
átgázol vagy átnéz rajta. Nos, jönnek majd még, de a darab már 
igazából beindult. Elkezdődött!

Egy nagyon ügyesen megírt szalondarab miliőjébe csöp-
penünk. Leginkább Molnár Ferenc-i a masinéria, ahol kissé 
vontatottan rajzolódnak ki a konfliktusok, a szituációk, az el-
lenségeskedések, feltépődnek a sebek, és a hibátlan költőiség 
ellenére sem moccanunk onnan, ami a darab közepétől világos: 
Kálmán felsége, Alma, aki vallás helyett csak feminista, modern 
nő, aki nem akar gyereket egyelőre, legalábbis Kálmántól már 
semmiképpen, hiszen azon az emlékezetes 2006. augusztusi 20-
ai éjszakán, amikor orkán söpört végig a városon, Delfin baleset
következtében Kálmán karjaiba futott, és ezt vagy mást, talán 
az egész addigi életét sem képes már Kálmánnak megbocsátani. 
Győző, aki szintén akkortájt, úgy négy hónapja járt-járdogált a 
ledér erkölcsű szopránnal, most mindenképpen a szabad préda 
Almára hajt, bár csak mint ügyvédet akarja előbb szerződtetni, de 
valahogy Győző egész habitusa macsós zabolázhatatlanságával, 
kivagyiságával is kevésnek tűnik Alma elnyerésére. És akkor még 
ugye Kálmán „a” Győző legjobb barátja. Majd újabb és újabb in-
formációk kerülnek terítékre az ínycsiklandó ételek mellé Alma 
és Mariann révén, akikről pontosan tudjuk már előre, milyenek 
lehetnek, brazil szappanoperabeli feleségek, vállalkozók, baba-
szépek, de kissé sem egyformán mások. Alma egyszer-kétszer 
majd kiszól, Mariann egyszer keményen leteszi a kezében lévő 
retikült, majd képen törli az egyre ittasabb Győzőt.

A darab rendkívül finoman megkomponált alig-történései
indaszerűen kúsznak a végső kiteljesedés felé. Minden sornak, 
szónak, mondatnak pontos jelentése és következménye van. Egy 
svájci óra precizitása jellemzi a darab belső szerkezetét. Azért is 
feltűnő a második rész (Andante) elején az Arany Hídavatására, 

vagy Madách Az ember tragédiájára emlékeztető „haláltánc” sta-
tikus, kimondottan lírai betéte, ahol a szereplők az augusztusi 
vihart mesélik el álomszerű zárt monológokban. Ez már tiszta 
költészet, megspékelve „a tavaly úgyszólván mindenki meghalt” 
gyönyörű betéttel. Az operai duettek néha négyessé bővülnek, 
keresztbe-kasul összeállnak, szétesnek, megint csak őszinte cso-
dálattal illethetjük a szerző térlátását, színpadi érzékenységét, a 
témák, jelenetek finom összecsiszolásáért. A darab legfőbb forr-
pontjai, csúcsjelenetei egészen lazán bontakoznak ki a rágalom-
ária fokozatosságát szem előtt tartva, a halk suttogásból a viharos 
szélig erősödnek. A nő és az anyaság témája zárja a második részt, 
ahol természetesen Alma viszi a prímet: „Mint egy merénylet a 
külcsín ellen”, olyannak érzi a gyerekszülést. Hosszabb vita kere-
kedik a papi nőtlenségről, kevernek-kavarnak a párok, Kálmán 
még egyszer begyújtja a rakétáit, de Alma már, úgy tűnik, végleg 
lepottyant a fáról, és Győző is hiába nyújtózkodik egyre nyíl-
tabban és szemérmetlenebbül a szomszéd kertben álló fa gyü-
mölcséért. (Ennek nézői kénytelen-kelletlen Mariann, a feleség, 
és Kálmán, a férj.) Finom utalások, jelzések, suttogások után 
derül ki, hogy Delfin voltaképpen a drámai közép, eldönthetet-
len, hogy melyik jelenlévőtől, de gyermeket fogant, vagy ahogy 
e tájt mondják, „bohóc van a fiókban”. (Ez a harmadik rész, a
Presto legfontosabb „motívuma”.) Innentől zordul a darab, ért-
hető módon egyre durvább lesz a hangnem, a „dombi” gyerekek 
kimutatják foguk fehérjét, azt az alpári lelki roncsolódást, amit 
belőlük ez az élet formált. Ugyanazok a szavak ismétlődnek, az 
egész verbális réteg egy hatalmas szivárvány lesz a drámai szöszö-
lések felett, ahol egyre inkább magukba omlott, de még mindig 
elég erővel rendelkező félemberek dagonyáznak. Tanácstalanná 
lesz az olvasó: rólunk szól ez a darab, vagy velünk akar valamit 
elhitetni? Ha rólunk szólna is, akkor valamiként fel kell hogy 
ismerjük magunkat e figurákban, nemcsak színpadtechnikai és
verbális csatornák kellenének, hogy hozzánk is elérjenek ezek 
a gondolatmenetek, életérzések, hogy a mi élményeinkkel va-
lahogy korrespondeáljanak. Olyan apró, érzéki, szellemes kis 
fintorokból, lágy neszekből, sóhajnyi igazakból kellene állnia a
darabnak, ami hitelesítené ezeket az embereket, és emberi kap-
csolatokat. Ilyen játék a csillár, amely talán a darab legdecensebb 
szereplője. Viszonyul hozzá Győző (utálja), Krisztián félve sze-
reti, gyűlölködve büszke rá, Delfinnek tetszik, többen, Henrik
is oda-oda pislant, és Győző még a nagy bernhardi monológja 
közben is felnéz rá. („Szóra sem érdemes ország. / Agyalágyult, 
szóra sem érdemesítendő / Ülnökök és elnökök / Minden idő-
ben, minden színben...”)

De a darab vége felé egyre erősödik a tanácstalanságunk, 
mert szüntelenül csak egy irányba nyomul, csak a saját vilá-
gát célozza. Mintha valami értelmes külső távlat hiányoznék a 
drámából. Nem akarunk nagyravágyók lenni, de Eliot sem egy 
szerelmi négyszög miatt vette kezébe a tollat, nem azért, hogy 
Edwardot és Laviniát újra összeboronálja. Ott van még egy Célia 
is, és van egy mitologikus háttér (Alkésztisz), ami azért egész 
más dimenziókat ad a kis szerelmi félrelépéseknek. Vagy ha úgy 
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Bodor Béla

Rózsás kacsasült 
diszkrét Puccinivel
(Térey János: Asztalizene. Magvető, 2008)

Térey János (legyünk egyelőre óvatosak a műfaj megnevezésével) 
dramatikus könyvműve több elemében is szokatlan megoldáso-
kat alkalmaz a szerző eddigi munkáihoz képest. Az első dolog 
mindjárt az, hogy az író tömör, de informatív utószóban fűz 
megjegyzéseket a mű szövegéhez. Nem gondoltam volna, hogy 
valaha is ezt a megoldást fogja választani, hiszen saját alakját il-
letve alteregóját mindig erősen stilizálja, a narratíva részévé avat-
ja, és ezekben a beszédhelyzetekben a deklaráció beszédalakzatai 
groteszknek, ellentmondásosnak tűnnek. Ezúttal azonban írói 
műhelytitkokba avatja be az olvasót olyan magabiztossággal, 
mintha ez természetes, problémamentes módja lenne a meg-
szólalásnak. Elárulja, hogy – mintegy kedvtelésből – tetszhalott 
műfajokat támaszt fel, és ezúttal a verses regény és a drámai köl-
temény után a polgári drámát támadt kedve új életre galvanizál-
ni. Bár éppen az erről szóló mondat nem teljesen egyértelmű, 
úgy is lehet érteni, mintha maga az Asztalizene lenne drámai köl-
temény, és csak ezen belül polgári dráma; tehát mintha a drámai 
költemény adott lenne, és azon belül kísérletezne tematikai va-
riánsokkal, a mitologikus tárgyú A Nibelung-lakópark és a (Papp 
András társszerzőjeként írt) történelmi Kazamaták után ezúttal 
a polgári téma kerülne terítékre. Kétségtelen, hogy az Asztalizene 
elődeinél prózaszerűbb, de a sorok ritmikája, az olykor megcsen-
dülő rímek, vagy az a (kétségkívül külsődleges) megoldás, hogy 
minden sor nagy betűvel kezdődik, versszerűbbé teszik annál, 
hogy egyszerűen prózai szövegnek tekintsük. De erről később.

Szintén meglehetősen különös az utószó azon kijelentése, 
mely szerint „vér nélküli színművet szándékoztam írni”. Első 
ránézésre kiderül, hogy a darab egy szűk körben elfogyasztott 
vacsora történéseit állítja dramatikus konfliktusrendszerbe, már
miért kellene itt vérnek folynia? Persze látjuk, hogy moziban-
televízióban csak addig szakad félbe az erőszak, amíg két snitt 
között a reklámblokkban az intimbetéteken folyik a kék vér, de 
ez nyilvánvalóan más eset. Csak hát sorra érkeznek a színre a 
szereplők, és emlegetni kezdik az utcai összetűzéseket, Kálmán, 
az orvos megemlíti, hogy műtét közben összeverekedett az al-
tatóorvos a sebésszel, és a dolog világossá válik; a 2000-es évek 
közepén Magyarországon vér nélküli történetet szerkeszteni 
különös odafigyelést igényel. Márpedig Téreynél, ahogy írja is,
„csak a steak lehet véres”. 

A leginkább meglepő körülmény mégis az volt, amit ma-
gamon tapasztaltam olvasás közben: minden irodalmiasság, iró-
nia, stilizáció dacára képtelen voltam másként, mint a valóságról 
szóló elsődleges adatközlésként olvasni a szöveget. Persze elfoga-
dom Térey programját: „Nem társadalmi tablót kívánok feste-
ni, ezúttal egyedül a középosztálybeli értelmiség érdekel, azok a 

harminc-negyvenévesek, akik bruttó kétszázezer fölött keresnek, 
pont a megfelelő mértékben vagy fokozottan sznobok; minden-
esetre nívós hangversenytermeket, éttermeket, szórakozóhelye-
ket és úticélokat favorizálnak, világjárók és kultúrafogyasztók: 
jobbára ügyvédek, orvosok, mérnökök és közgazdászok, avagy 
életképes entellektüelek, aktív művészek ők. Osztály helyett, 
persze, szerencsésebb réteget mondanunk.” A megszorításokat 
természetesen elfogadom, de ez akkor is tudósítás inkább, mint 
költészet, és ez több mint meglepő éppen Téreytől, aki ezt a 
társadalmi szférát mostanáig nem ismertette, hanem kitalálta, 
jórészt XIX. századi toposzok felhasználásával. A posztmodern/
újszenzibilis Wagner- és Shakespeare-imitációból születik újjá a 
„kritikai realista társadalmi színmű”? Szükséges fenntartásokkal 
és idézőjelben, de, úgy látszik, ezt kell mondanunk.

Az Asztalizene helyszíne a White Box nevű kávéház-étte-
rem, a budai Királyhágó (volt Joliot-Curie) téren, ideje a 2000-
es évek közepének egyik februári estéje-hajnala, délután 6-tól 
reggel 5-ig. Szereplői: az étterem tulajdonosa és a személyzet 
két tagja (a séf meglepő módon nőnemű, viszont a felszolgáló 
fiatalember mint szomelié is jeleskedik; kitűnőek a néhol karika-
túrába forduló maníros borjellemzések), valamint a vendégek, 
mindössze öten. Szombat van, tehát talán a hét legforgalmasabb 
napja, és az üzlet csak most, este nyit, nincs jele annak, hogy 
korábban ebédvendégeket is kiszolgáltak volna; és a fogyasztás 
szempontjából szinte érdektelen kanapé és bárszékek kivételével 
mindössze három asztalnál történik a kiszolgálás. Ez pedig már 
a feje tetejére állítja a „realista” mű koncepcióját. Egyéb ügyek-
ben (helyszín, korjelző utalások, összegek megnevezése) a szerző 
céltudatosan törekszik arra, hogy hihető viszonyokat teremtsen, 
de éppen ebben az alapvető mozzanatban képtelenséget állít: ez 
az étterem gazdaságilag életképtelen. Azért tartom fontosnak, 
hogy ezt szóvá tegyem, mert a mai olvasó-néző számára első pil-
lanatban nyilvánvaló, hogy ez a vendéglátóhely csak a fedőcége 
valami nagy disznóságnak, és Térey ennek az ellenkezőjét tartja 
fontosnak részletesen kibontani a darab végén, amikor a nagy-
menő tulajdonos könyvelését átvizsgáló szakember (egyébiránt 
a nő, akibe szerelmes) mindent a legteljesebb rendben talál, és 
éppen ezt vágja a képébe: „Fasza gyerek vagy. Kérdés, szeretjük-e 
/ A fasza gyerekeket? Mert mi van akkor, / Ha kiráz tőlük min-
ket a hideg? […] Akár a logótok, te is épp olyan / intelligens 
és áramvonalas vagy. […] Nem mondták még? Nincsen arcod. 
/ Nincs saját karaktered.” Vagyis az önkifejezés, az egyéniség 
építése terén talál szereplőiben Térey kivetnivalót. Eltolt életek, 
félresikerült sorsok, elvesztegetett talentumok gazdái lépnek 
színre és mennek ismét a dolgukra, az új magyar aranyközép-
korúak bőgnek (vagy vitézlenek) le némi alkohol elfogyasztása 
után, és ezt így némi kelletlenséggel olvastam: valóságábrázolás 
és metaforikusság, rétegtabló és példázat ellentmondásának sem 
feloldása, sem megoldása nem történik meg tökéletesen.

A leginkább mégis az a viszonyrendszer különös, amelyben 
a szereplők egymással állnak. Nemcsak a cégtulajdonos tege-
ződik a személyzettel: ebben a darabban mindenki mindenkit 
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itt biztonságban vagyunk, fent vagyunk a hegyen, valami védett 
övezet ez, a gazdagok világa. Fő, hogy az erő, a hatalom a miénk, 
nem kell rettegnünk. Zenénk a swing, az szól, ennél nem lehet 
modernebb zene, mellette tán opera.

És hát miről is van itt voltaképpen szó? Egy hozzáértőt, 
Ernst Blochot idézek: „Amilyen durván zajlanak a dolgok, olyan 
zavaros emberek bukkannak elő. A csőcselék, ahogy nevezték, 
eddig csak a baloldalon volt, most már jobbra is, sőt a közép-
rétegek sem szilárdak már. Egyre jobban megvadul, tekintete 
merevvé, arca vörössé válik, tompa és konok lesz. [...] A kézre 
álló kés a faluból a városba vándorol, a búcsúból a teremben ví-
vott csatába, és ott zavarosan, véraláfutásosan szúr.” (Amusement 
Co., Harmadik Birodalom = Korunk öröksége, Gondolat, 1989, 
63.) Kálmán meséli az első felvonásban: „Figyelj, ilyen még nem 
fordult elő, / Műtét közben ketten / Összeverekedtek a szom-
széd osztályon... / Az altatóorvos meg egy sebész, a Hanák.” 
De hogy mennyivel mélyebben gyökerezik mindez Térey köl-
tészetében, arra jó példa az a hang, melyet az Átokföldjéhez oly 
közeli nyelven és képekben Ezra Pound ír: „Szánalom bemocs-
kolja áprilist, / Szánalom gyökeres és tavaszi. / Hogy nincs többé 
Szépekből ékes udvarom, / Oka csak a Szánalom, / Az oka, hogy 
a Szánalom: gyilkolás-tilalom. [...] Nyíl se pattan már íjamon / 
Gyilkolón. Nincs többé tiszta gyilkolás, / Csak rothadás.” (XXX. 
Cantó, ford.: Somlyó György.)

A Térey költészetére oly jellemző militáns hangszerelésnek 
itt komoly művészi, hangulatteremtő, lélekábrázoló funkciója 
van. Már többen, Báthori Csaba is, talán méltánytalanul, kemé-
nyen megrótták ezért, felemlegettek neki valamit, ami csak sejt-
hető volt mindig, de nem mondhattuk bizonyosan ki, talán csak 
annyit, hogy ez egy empátia- és szánalom nélküli költői hang, 
ahogy Kálmán C. György fogalmaz: „kemény, szigorú, gyakran 
katonai vagy hivatali fordulatokat és metaforákat használó, kife-
jezetten férfias (ha nem macho).” („Az egyszeregy idő a csapda”, 
Jelenkor, 2007/11.) Néha úgy érezzük, mintha egy autonóm, a 
költőtől távoli személyiség állna Térey lírája mögött, s ugyanez 
a rossz érzés ismétlődik meg a Paulus olvasásakor. (Keresztesi 
József nagyszerű kritikája elemzi legátfogóbban és legmélyeb-
ben a Téreyvel szemben és a mellette fölhozott vádakat, ld.: A 
nagy szabásminta, Jelenkor, 2003/1.) A hangnem részvétlen, 
antihumánus, a darab „jéghideg antropológiája szerint az ilyen 
körülmények közé született ember [...] ilyen” (Radnóti Sándor, 
uo.), de a kor, amit ábrázol, ebben a nyelvezetben ismerhet 
magára. Ha ugyan nem szándékos e két, nem is olyan távoli 
világ egymásra montírozása. „A totalitariánus esztétika, példá-
ul Hulme, Pound, Eliot és Yeats esztétikája, hajlik arra, hogy a 
totalitariánus politikai elképzelésekben találja meg tükörképét” 
– írja Kermode (Mi a modern?, Európa, 1980, 181). És rossz 
érzésünk csak fokozódik.

Van-e ennek a darabnak „zsidaja”, kérdezhetnénk. Igen, 
van. (És van egy homoszexuális szereplője is, aki tegnap még 
kedvenc volt, de a Röhmékkel való leszámolás után nemkívá-
natos személlyé válik bizonyos körökben, hiszen az SA vezetője 

köztudottan a fiúkat részesítette előnyben.) Nem Delfin az igazi
zsidó a darabban, ő csak a hanuka-bál királynője talán. Henrik 
az, akit minden indok nélkül, szinte zsigeri módon gyűlölnek, 
akit még a pincérek sem szolgálnak ki, aki talán csak egy-egy 
részvétteli pillantást kap, Mariann megveregeti a vállát, hogy ne 
érezze olyan nehéznek mellén a sárga csillagot. Mert Berlinben 
(Münchenben?) vagyunk, a harmincas évek, ugye, a divatos zene 
a swing, tavaly történt egy és más, a hatalomra éheseket legyilkol-
ták, a folyamat eltart, most a másként gondolkodókat és a zsidó-
kat gyűjtik be, az utcákon kirakatszilánkok a csillogó kristályok 
benyomását keltik. Mindenki meghalt, vagy majdnem minden-
ki, zavargások vannak, könyveket égetnek, zsidóboltokat gyúj-
togatnak, és akkor ez a szerencsétlen bemászik ide, tudja, hogy 
nem kellene, de éhes és szomorú, emberek közé vágyik. Nem 
érti ezt a világot, de dolgozik még benne a remény, hogy talán 
egyszer újra értelmessé válik. Csalódnia kell. Jellemző módon 
Delfinnel végezteti el az író a piszkos munkát. Delfin dolgozik is
rajta, mint egy kápó: „Képzeld el, amikor nyomozáskor / Van öt 
ártatlan gyanúsított: / Te [Henrikre érti – S. J.], Győző, Kálmán, 
Krisztián, én. / Melyikünk a Lombroso-alkat? Egyikünk sem. / 
ALMA (körbehordozza a tekintetét): Melyiküknél tapasztalható 
/ Ráutaló magatartás? Egyiknél sem. / Melyikükre fogják rá a 
bűntényt? / DELFIN: Melyikünknek van olyan sunyi képe, / 
Hogy kinézik belőle a tettest?... / Egyikünknek sem? De hiszen 
/ A gyanúsított mindig messziről jött / Ember, Szóval, te vagy 
az, Henrik! / GYŐZŐ: Ott van a homlokodon a haláljegy.” 
(Képzeljük közben: a tekintetük merevvé, arcuk vörössé válik.)

Aztán hull a hó, hulla, hulla hulla hó. Betakar majd min-
dent. Ez-az kilóg. Egy láb, egy kéz.

Jön az Eliot Átokföldjével feleselő befejezés: „Záróra, vilá-
gos?!” 

A kristálycsillár nem szakad le. 
Henrik utolsónak maradva fizeti a cechet, Delfinét is, aki

őt itt megalázta, lábbal tiporta. Nota bene, az utószóban Térey 
ezt írja: „Valami magasságosat varázsolj; / Küldj a Harmadik 
Köztársaságból / Szívderítőbb / Ízelítőt.” Tréfa, gúny? Nem a 
Harmadik Birodalomra gondolt?

Nem tudom, hogy volt-e a szerzőnek efféle montázsra érke-
zése, vagy csak a magyar valóság túldimenzionálása miatt érez-
ni, hogy Berlinbe (Münchenbe?) vezetnek a szálak, és minden  
egyezés a véletlen műve. A darab éppen attól talányos és sok-
rétegű, hogy rálel ezekre a véletlen egyezésekre. Soha súlyosabb 
vádat tehát, mint hogy „Budán lakni világnézet.” Auschwitzra 
(Sasfészekre?) néző kilátással...
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A sokféle érzelemből azonban nem sül ki semmi, se szerelem, 
se harag, csak némi gyűlölködő fröcsögés vagy tapizó nyomulás, 
ami gyorsan el is laposodik, mint a fajdkakasok pózoló párba-
ja. Ebben a tekintetben talán Schnitzler lehetne Térey előképe; 
a szituáció azonban inkább valami Molnár Ferenc-i fordulatot 
vetít előre, melyben mindenki lelepleződik, mindenki a maga 
pályáján bukik el. De végül ez sem történik meg. Egyszerűen 
eljön a megváltó záróra, végét vetik a zenének, s hazamennek a 
legények. Mindenki kapott és adott ütéseket, pofába vagy övön 
alul, de nem változik meg az élete senkinek, és nem történik 
semmi jóvátehetetlen. Vagyis – akarta vagy sem – mégiscsak tab-
lót mutatott be Térey.

A zárójelenetbeli monológban Kálmán mindnyájuk közös 
kétségeit és nosztalgiáit fogalmazza meg. Erre a szplínes meditá-
cióra csapja rá az utolsó pár sort a szerző, egy pergő párbeszédet, 
melyben a szundikáló operakritikust rázzák fel és fizettetik meg
vele Delfin (tetemes) fogyasztását. Egyik levegősebb véghang,
mint a másik; de hát Térey nem lezárni, hanem éppen hogy 
megnyitni szeretné ezt az életképet. Nem véletlen, hogy nem 
felvonásokra és jelenetekre, hanem zenei tempójelzésekkel azo-
nosított (Allegro, Andante, Presto) tételekre tagolja az előadást. 
Talán helyesebb is lett volna szereplők helyett szólamokról be-
szélni. Ezek kavargása, szólóik és kórusaik, együtthangzásaik és 
elkalandozásaik alkotják ennek a szövevénynek a szerkezetét. 
Hogy ezek reálisak-e? Hát persze. Mint Mahler I. szimfóniá-
jában A vadász temetése alakjai. A különbség mindössze annyi, 
hogy Téreynél a legtöbben megvacsoráznak – míg ott végül csak 
a férgek zabálnak, és erre a körülményre a zeneszerző nem for-
dított figyelmet.

Kálmán C. György

Moderato assai; 
un poco ritartando
(Térey János: Asztalizene. Magvető, 2008)

Bonyolult, de irigylésre méltó helyzetben vagyok, mert én már 
elolvashattam (az itt íródó szöveg írása előtt) azt a négy kiváló 
műbírálatot, amelyet ugyanebben a lapszámban találhat az olva-
só. Így hát kettős feladatom lehetne: amellett, hogy Térey János 
Asztalizenéjéről írok, reflektálhatok kritikustársaim írásaira. Sőt
mindkét feladatból egyszerre űzhetnék csúfot, ha összeollóznék 
egy véleményt a négy írásból, ekként megúszva mindkét érté-
kelést-értelmezést. Volna is kedvem hozzá: sok-sok részletével 
mind a négy írásnak egyetértek. Mintha csak helyettem írták 
volna. Helyzetem ugyanakkor nem kívánt és nem is kényelmes, 
inkább kínos: úgy tetszhet, mintha én – szemben négy társam-
mal, esetleg velük együtt – meg tudnék mondani valami végleges 
és „letisztult” eredményt, mintha olyan összefoglaló következne 

itt, amely egyesít, összefoglal, s a többi fölé magasodik. Nem, 
semmi ilyesmit nem ígérek, nem is volnék rá képes (már ha egy-
általán valaki képes volna erre), és persze az értelmezések sem 
volnának mindenütt összebékíthetők. Legfeljebb ötödik kerék 
ez az írás, vagy az asztal ötödik lába. (A következőkben társaimra 
nevük kezdőbetűivel fogok utalni.)

Annyit azért mutatott számomra mind a négy műbírálat, 
hogy bizonyos aggodalmaimmal, fenntartásaimmal, értetlenke-
déseimmel nem vagyok egyedül. Talán BS kivételével mindegyik 
írás megfogalmaz olyasmit, amit magam is papírra vetettem vol-
na az első olvasás után: „az embernek óhatatlanul az a gyanúja 
támad, hogy valamit nem értett meg, nem ért fel szellemileg 
a műhöz, ami megeshet mégoly jártas darabolvasó esetében is” 
(SJ); „Az Asztalizene esetében merült föl bennem a legtöbb ké-
tely azt illetően, hogy működik-e a szöveg drámaként, ráadásul 
mintha itt a költői nyelv sodrása is visszafogottságot, s furcsa 
regiszterkeveredést, bizonytalanságot mutatna” (LJ); „fontos 
témák fölszínes, reflektálatlan, eltávolítatlan fölmutatását meg-
kérdőjelezhető produktivitású megoldásnak gondolom” (LJ); „a 
dramaturgiai értelemben vett konfliktusok hiányoznak is ebből
a darabból. Az egymásnak feszüléseknek nincsen tétjük” (BB); 
„ezt így némi kelletlenséggel olvastam: valóságábrázolás és me-
taforikusság, rétegtabló és példázat ellentmondásának sem fel-
oldása, sem megoldása nem történik meg tökéletesen” (BB). 
Hiányérzeteimet nagyjából ugyanazzal hallgattattam el, mint 
egyik kritikustársam: „Igen, talán a darabot csak mi értettük fél-
re. Nosza kezdjük újraolvasni, másodjára, harmadjára, Térey ki-
vételes nyelvi leleményei miatt ez nem is esik nehezünkre” (SJ). 

Ami a drámában zavart, az részint a szöveg valóságvonatko-
zásának (egyik kritikus megfogalmazásával: „a valóságról szóló el-
sődleges adatközlésnek” – BB) tudható be. Vagyis hogy nemigen 
lehet másként olvasni a szöveget, mint referenciálisan – mint 
úgy, hogy az közvetlenül hírt adna a valóság (bármi legyen is az) 
egy darabjáról. Ennek a megállapításnak van egy nagyon banális 
értelme; hiszen a drámák a legtöbbször éppen arra szolgálnak, 
hogy megvalósuljanak a színpadon, tehát ebben az értelemben 
előre rámutatnak arra a valóságdarabra, amit azután a színpadon 
megvalósítanak, így szükségképpen referenciálisak – a csekély 
számú kivétel közé tartozhat például Az emberiség végnapjai vagy 
talán a Faust, sőt A Nibelung-lakópark). Másrészt viszont (immár 
a referencialitás szokásos értelmében) nagyon nehéz szabadul-
ni attól az értelmezéstől, hogy ez a színdarab valóban realista 
módon ábrázolja a valóságot. A szereplőket ha nem feleltetjük 
is meg egy-egy valóságos alaknak, jól el tudjuk képzelni, hogy 
akár azok is lehetnének, s a konfliktusok, megszólalások, gesz-
tusok, bármi, ami a színpadon van/lesz, feltűnően emlékeztet 
arra, amit a valóságban akár mi is megismerhetnénk, ha volna 
erre módunk.

Nem csoda tehát, hogy mind a négy írás – hol rossz lel-
kiismerettel (BB), hol különösebb aggály és reflexió nélkül
– referenciálisan olvassa a művet. Leszámítva talán „Budát”, 
amelyben szimbolikus teret látnak. Nyilván a Márai-mottó is 
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tegez, mindenki barátja mindenkinek, egyáltalán nem léteznek 
fölé- és alárendeltségi viszonyok. A vendégek egymást – ez még 
érthető, ha félig-meddig barátok –, de a vendégek is a pincért és 
viszont, ami már zűrösebb dolog. Még az is megtörténhet, hogy 
egy kevésbé rokonszenves vendég egyáltalán nem kapja meg a 
vacsoráját, másét viszont kifizettetik vele. Erre mondom, hogy
nem tudtam szabadulni a referenciális olvasásmódtól: nem azt 
éreztem, hogy ez a viszonyrendszer képtelenség, ilyen nincs, ha-
nem hogy valami nagyon bizarr tagoltságú világról hoz hírt a 
darab, illetve annak szerzője.

Fura a szereplők műveltségének szerkezete is. Például szinte 
szakértői szinten értenek az operához. Persze van a társaságban 
operaénekes, operakritikus és a díszlettervezésbe is kiruccanó 
belső építész, de az orvos és az ügyvédnő is messze az átlagsznob 
szintje felett áll tájékozottságában. Irodalmi utalásaik pozíciója 
már fogósabb kérdés, mert olykor a szereplők idéznek, máskor 
nem lehetünk biztosak benne, hogy a szereplő tudja, mit adott a 
szerző a szájába. Ilyen az I. tétel végén Alma szövege: „…Láttad? 
Kivirágzott / Egy mandulafácska / A Szent Orbán téren. Tavasz.”, 
ami természetesen Janus Pannonius verssorának rontott változa-
ta: „S íme virágzik a mandulafácska merészen a télben…” (Egy 
dunántúli mandulafáról, ford. Weöres Sándor). Sok jelenet van, 
ahol Térey (többé vagy kevésbé) ismert irodalmi művekre játszat-
ja rá szereplőit, mint az Eliot Átokföldjét idéző részek a II. rész 
elején, a viharleírásban, de Ezra Pound és mások szövegei is mint-
ha felrémlenének olykor a háttérben. Nem feltétlenül ismerünk 
rájuk, de nem is ez a szerepük. Csak az a cél, hogy irodalmi kon-
textusból ismerős utalások derengjenek az olvasóban/nézőben. 

Itt térnék vissza arra, amit már említettem, a szöveg vers és 
próza határán billegő prozódiájára, illetve általában véve meg-
munkáltságának problémájára. Ha megnézzük a darab első pár 
sorát, amit a vendéglő tulajdonosa, Győző mond, érezzük, hogy 
nincsen szó sem kötött ritmusról, sem más verskellékről, a dikció 
mégis kissé megemelt, talán szabadversszerű: „Tavaly mindenki 
meghalt. / Mindenki, aki dísz volt a fenyőfán, / És mindenki, 
aki fenyő volt. / Egyházatyák, tábornokok, királyok, / Bírók, 
ombudsmanok, házmesterek.” Ez szinte mindenütt jellemző a 
szövegre. Vannak ennél kissé versszerűbb részek, lazán és távol-
ról összecsengő sorvégek is, mint a II. tétel vége felé Roland (a 
pincér) négy sora: „Mit imádunk mi a csöppségen? / Hogy még 
ártatlan? Két percig az. / A világ rendje alapján hülye felnőtt lesz. 
/ Hülye luvnya. A képünk mása. Konok, hülye fasz.” És vannak 
pontosabb verselésű részek, mint ez a rímes sorpár ugyanonnan: 
„Üvöltse világgá, hogy: »A gyermek a börtön, / Hisz a mézes 
hétvégét mindig otthon töltöm…«” De ennél is érdekesebb pél-
dául annak a résznek a narratív pozíciója, ahol Alma a II. tétel 
elején (kapcsolódva más elbeszélőkhöz) a székely népballadára 
emlékeztető töredékes, dramatikus, jelenetező rendben mondja 
el a hírhedt augusztus 20-i vihar eseményeit. Így kezdi: „Még 
semmi. De psszt!… A szélcsengő / Bolondult meg legelőször; 
tudtam, ez orkán, / Nem hétköznapi felhőszakadás…” Az egész 
jelenet nagyon expresszív, magával ragadó, eleven, de a dráma-

isága nem tipikus. Ha előképet keresek, a görög tragédiák mo-
nológjai és az arra felelő kórus jut eszembe, vagy a passiójátékok 
nem megjelenítő, hanem felidéző konfliktusszemlélete.

A vihar-jelenethez hasonlóan nem verstani, hanem képi 
világában cseng össze például az említett mandulafás szöveggel 
Delfinnek, az operaénekesnek a jóslata a hóesésről: „Keveslem.
Keveslem. Kicsinyhitűek! / Nem igaz. Nem zápor jön. Nem igaz, 
mert / Havazás jön. Sűrű, tömött / Felhőkből, sűrű pelyhekben / 
Havazás. […]” Hozzá is teszi Térey rendezői utasításként: „Mint 
egy Agrippina”. A szereplők tudatos idézetei egyértelműbbek és 
közhelyesebbek, mint Alma kérdése az orvoshoz (ő Kálmán, vá-
lófélben lévő férje): „Őrszem, mi hír az éjszakából?” Az Izajás 
21,11 latin változatának – Custos qid de nocte – ide illesztése 
voltaképpen funkciótlan, csak a helyzet (Kálmán a sötét utcá-
ról lép az étterembe) tudálékos lereagálása. Győző már Elvis 
Presleyt idézi: „Szétnézek és mit látok?… Mit kell látnom? / 
Mindig zsúfolt a Heartbreak Hotel.” Szintén ő alkalmaz ide-
gen nyelvű fordulatot: „And the winner is… Krisztián”, ami az 
angol nyelvű sportközvetítésekből való frázis, és a pincérfiú vá-
lasza erre – „This is the fabulous life of Krisztián”, szintén nem 
magas műveltségi szférából való, vagy csak annyiban, ameny-
nyiben a Monty Python-féle szkeccsekben visszatérő fordulat 
volt. Győzőt ajándékozza meg Térey egyik kulcs-idézetével is: 
„Budán lakni világnézet”. A mottóként is kiemelt Márai-aforiz-
ma az egyik hely-dicsérő tirádába illeszkedik. Ennek a Buda-
glorifikációnak az ellentét-párját mondja el Delfin, amikor
Henriknek, az (őt korábban levágó) operakritikusnak dörgöli az 
orra alá származását a II. tétel vége felé: „Nekem, akármennyi-
re is fáj, / Édeserdély ugyanolyan ízű, / Mint bármi a földön: 
Skócia. Wales. / Casablanca. Alaszka. Provence. / Kell, vagy nem 
kell: odaát van. / Ha hiányzik, utazz oda. Máshol van, nem itt.” 
Ezt az álláspontot a többiek részétől némi rosszallás fogadja, az-
tán másra terelődik a szó.

Ez egyébként jellemzője az egész darabnak; mármint az, 
hogy a konfliktusok felizzanak és a megoldásra, rendezésre tett
néhány erőtlen próbálkozás után másra terelődik a szó. De a 
dramaturgiai értelemben vett konfliktusok hiányoznak is ebből
a darabból. Az egymásnak feszüléseknek nincsen tétjük. Persze 
vannak három- és többszöghelyzetek, hiszen Delfin a szeretője
volt Kálmánnak, akit ezért hagyott el Alma, de Delfinnek vi-
szonya volt Győzővel és Henrikkel is, és vélhetőleg mindenki 
mással is lesz a jövőben, ha csak meg nem akadályozza ebben az 
a gyerek, akivel, mint éppen itt és most derül ki, terhes; maga 
sem tudja, kitől. Alma tehát elhagyta Kálmánt és most Győző 
(akinek egyébként felesége és gyerekei vannak) próbálkozik nála, 
mint a darab végén kiderül, eredménytelenül. Henrik egy kriti-
kában keményen levágta Delfint, és ő ezt nem tudja megbocsá-
tani, de ez már alig ront Henrik helyzetén, akit mindenki utál, 
holott értékítéleteivel jórészt egyetértenek. Krisztián, a homo-
szexuális belsőépítész az egyetlen, aki némi megbecsülést mutat 
iránta. Ő egyébként szintén szerelmes, méghozzá Kálmánba, és 
ezt játékosan be is vallja neki.

T É R E Y



62 63

sok-sok halálos áldozata, s főleg: sokkal nagyobb jelentősége 
volt. Az első mondat miatti berzenkedésem éppen annak szól, 
hogy az ijesztő, és valóban áldozatokat követelő augusztus 20-i 
vihar egyáltalán nem látszik „katasztrófának”, ami ilyen sokáig 
tartó benyomást gyakorolt volna mindenkire; a szeptemberi és 
októberi dühöngések pedig – amelyeknek sérültjei bőven vol-
tak, áldozata azonban nem – bizonyos idő elteltével voltaképpen 
gyanús csoportok kisszerű pózolásainak, ijesztő, de mulatságos 
hőzöngésének látszott. Ha a szöveg mégis azt sulykolja, hogy 
„mindenki meghalt”, akkor – hacsak nem gondoljuk, hogy eb-
ben az étteremben minden jelenlévő valóságérzékelése súlyosan 
defektusos – talán egy másik, elképzelt, de lehetséges 2007. feb-
ruárról van szó. Ez hasznos is volna, hiszen „az apokaliptikusnak 
mondott, ám (többek között) a múló idő távlatából nézve egyre 
kevésbé jelentékenynek tűnő események erősen megemelt, ám 
társalgási fordulatokkal vegyített bemutatása könnyen banalitás-
ba fordulhat” (LJ).

Ez csak egyik módja volna annak, hogy ha elégedetlenek 
vagyunk mindazzal, ami a szövegben elibénk tárul, másként, s 
talán ígéretesebben, gazdagabb felhangokkal, érdekesebben ol-
vassuk. Hogy sikerüljön megszabadulnunk a referencialitás szo-
rításából. Más jelentése lehet mindannak, ami a White Boxban 
történik-elhangzik, ha a város (és a kor, amelyben vagyunk, 
előzményeivel és várható kimeneteivel) ennyire veszedelmes és 
a miénktől ennyire eltérő világ. Ennél az óvatos elmozdításnál 
sokkal radikálisabb olvasást javasol SJ, aki az egyetlen a kritiku-
sok közül, aki ilyen merész lépésre szánja el magát. SJ olvasata 
(persze: második, harmadik, sokadik valóságos olvasása) szerint 
az Asztalizene egy másik korszak allegóriájaként olvasandó, olyan 
műként, amely a második világháborút megelőző időszakra mu-
tat. Az éppen hetven évvel ezelőtt történtekre. SJ bámulatosan 
találja meg azokat a szöveghelyeket, amelyek ezt az értelmezést 
erősítik, s ezért nehéz volna azzal elutasítani a javaslatot, hogy 
túlságosan közvetlenül vonatkoztatja egymásra a darabot és azt 
a történelmi időt, hogy mintegy jelölő-jelölt viszonyt tételez föl, 
leegyszerűsíti és túlságosan lerögzíti a mű jelentését. A virtuóz 
elemzési ötletek leszerelik ezeket az óvásokat. Valóban: minden-
ki céltudatosan, hidegen, érzelmektől teljesen mentesen beszél, 
van valaki, akit mindenki megvet és semmibevesz, és mindnyá-
jan – bármennyi érdekellentét és ellenszenv feszül is a szereplők 
között – a fehér, üres, modern étterem fenntartásában érdekel-
tek, az, hogy itt, ebben lehetnek és kell lenniük, nem lehet vita 
vagy kétség tárgya.

Írása végén SJ annyira azért visszakozik, hogy belássuk: az 
ilyen olvasás előnye, hogy felfedi a „véletlen egyezéseket”, még 
ha szerzői intencióként vagy egyetlen lehetséges jelentésként 
nem kell is mindig szem előtt tartanunk a 30-as éveket. Nagyon 
hasznosak az ilyen merész átértelmezések. És ily módon kedvet 
csinálnak más, a felszíntől jobban elszakadni próbáló olvasa-
tokhoz. Megtennénk bármit, hogy a szöveg ne legyen „bántóan 
egyrétegű” (LJ). Felvetem például, hogy a Roland–Zsuzsi páros 
nem egyenesen a legalább Molière óta a vígjáték fontos kellé-

kéül szolgáló inas–szobalány szereppáros leszármazottja-e? Nem 
kellene-e azon elgondolkodnunk, hogy ők keverednek bele a 
legkevésbé az egész társasági feszültség- és vonzódás-gubancba, 
egyáltalán nem részesei a szerelmi (vagy mondjuk inkább: sze-
xuális) sokszögnek, és nem gondolni róluk, hogy a kis stikliken, 
apró szabálytalanságokon és lazaságokon túl igazi gaztetteket 
el tudnának követni. Ahogyan viszont a dráma többi szerep-
lőjéről mindezt nagyon is könnyedén feltételezhetjük (ha nem 
bizonyosodik is éppen rájuk). Akkor Henrik lehetne a tudálé-
kos, mindig láb alatt lévő, minden szerelmi szálból kimaradó 
dottore… Kérdés, mit lehetne egy ilyen megközelítéssel kezdeni. 
Azt mutatni meg, hogy mindezen keretek ellenére a „belső” konf-
liktusok, a két (volt) pár, valamint a társtalan díva és társtalan 
meleg művész összehozásából „hiányzik […] a nagy formátumú 
hősök nagy formátumú tragédiája” (BS)? Vagyis hogy ebben a 
polgári színműben, amely letagadni sem tudná, hogy a komédia 
leszármazottja is, az üresség, a síkszerűség, „a történés helyét a 
társalgás veszi át, mintegy a háttér kerül előtérbe, akció helyett 
a dikció” (BS), a szereplők arca nem látszik, „nincs titkuk, csak 
maszkjuk” (BS), „a konfliktusok felizzanak és a megoldásra, ren-
dezésre tett néhány erőtlen próbálkozás után másra terelődik a 
szó” (BB). Az ilyen értelmezésnek ellene vethető, hogy mindezt 
a lehetséges vígjátéki előzmények feltételezése nélkül is tudtuk, 
tehát fölöslegesnek bizonyul a hagyományos szereptípusok felté-
telezése. De talán egy előadás hasznosítani tudja.

Lehet azután a végére járni annak az értelmezésnek, amely-
nek körvonalait egy másik kritikusnál (BB) láthatjuk: hogy 
„talán helyesebb is lett volna szereplők helyett szólamokról be-
szélni. Ezek kavargása, szólóik és kórusaik, együtthangzásaik és 
elkalandozásaik alkotják ennek a szövevénynek a szerkezetét” 
(BB). Ugyanő írásában amúgy is gyakran folyamodik ilyen ha-
sonlításhoz: eszébe jut „a görög tragédiák monológjai és az arra 
felelő kórus”, „vagy a passiójátékok nem megjelenítő, hanem 
felidéző konfliktusszemlélete”. S ha már „tabló” (ismét BB),
akkor az olykor (véletlenül?) összhangzó kilenc hangszer fura 
concertálása, hol gyorsabb, hol lassabb, de egymásra nem min-
dig figyelő zenéje lehetne a mű – s ez a zeneiség nagyjából ér-
dektelenné tenné (legföljebb csak felidézné), hogy miről is szól a 
szöveg. Az az értelmezés ugyancsak megfontolandó, hogy „Térey 
műve […] a semmiről, a minden hiányáról, a hiányról szól – telt 
költői nyelven” (BS). Tartok viszont attól, hogy ezzel az általános 
megállapítással mindaz, amit mindközönségesen unalmasnak, 
hiteltelennek, ellentmondásosnak, kidolgozatlannak neveznénk, 
ezen értelmezés alá szubszumálódna, mint megannyi mellette 
szóló érv. Hozzám közel áll az az értékelés, miszerint „nem állí-
tanám, hogy a kísérlet kudarcként tételezhető – Térey utánajárt 
ennek a kérdésnek is, s kihozott belőle valamit” (LJ). Igen, én 
sem gondolom kudarcnak, igen érdekes, helyenként megragadó, 
rejtélyekkel teli mű; csak az volna a kérdés, mi mit hozunk ki 
belőle. Abban (majdnem) biztos vagyok, hogy van mit.
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erősen erre az értelmezésre irányítja a figyelmet, de valóban, a
szereplők szövegeiből is lehet idézni annak alátámasztására, hogy 
Belbudáról nézve a Duna-parti és pesti események távoliak, na-
gyon másutt vannak. Ugyanakkor engedtessék meg némi óvás a 
többi Térey-mű referenciális olvasását illetően: az, hogy „például 
legutóbbi verseskötetében, a 2006-os Ultrában Térey felfedezte 
magának Óbudát a Hadrianus Redivivus című hosszúversével” 
(BS), legfeljebb féligazság, mert ugyan Óbudának van némi sze-
repe a műben (és az egészen más, mint Németvölgy!), a szöveg 
mégiscsak Pest körül forog, Pest rétegekre hántása, archeológi-
ája és deskripciója. (Ki is van mondva: „Magasra nő a méltósá-
gos ULTRA, / A túlzó élet táborhelye: Pest.” – 54. Márpedig 
a könyv címe is Ultra, a verset tartalmazó rész címe is „Ultra-
Aquincum”.) Hasonló gondom van azzal a megállapítással, hogy 
„az Asztalizene budai térmítoszának (Pest–Buda szembenállásá-
nak) egyik lehetséges előképeként ismerhető föl az említett vers 
[a Hadrianus Redivivus] viszonyrendszere, Aquincumja” (LJ). 
Ha már gondosan utána akarunk nézni, hogy miféle háttere, 
története, atmoszférája és társadalmi státusa van a Királyhágó 
(Joliot-Curie) térnek, akkor szóba sem érdemes hozni Óbudát 
(vagy Aquicumot, ami megint csak nem ugyanaz). Az eredeti-
leg szőlőhegy, később üdülőövezet Svábhegy aljában (egyik völ-
gyében, a Németvölgyben) levő tér nem valami elegáns hely (és 
nem igaz, hogy „fent vagyunk a hegyen” – SJ), a forgalomnak 
köszönhetően csaknem olyan zajos és büdös, mint bármelyik 
pesti utca, a valaha szép polgári lakások sötétre mocskolódott 
falak mögött vannak, és nem hinném, hogy ki lehet látni a 
Sashegyre. Lakói, gondolom, sokkal inkább kispolgárok, mint 
Térey hőseihez hasonló jól szituált, naponta ötcsillagos kávéház-
ban forgolódó hölgyek és urak. Jóval rosszabb környék Mészöly 
Filmjének Csaba utcájánál is, ahol legalább van egy-két kertes 
villa. És még egy halvány ellenvetés: Márai aranyköpése a maga 
helyén és a maga idejében ütős (vagy engedjük meg: akár igaz) 
is lehetett, mostanra azonban vagy értelmetlenné, vagy tisztán 
hasznavehetetlen történelmi ereklyévé vált. Bon mot, mais bêtise. 
A világháború meg az ötvenes évek ki-betelepítgetései, államo-
sításai, társbérletezései és kiutalásai jócskán megkeverték a régi 
Budát, ami ráadásul vadul terjeszkedni kezdett, például éppen a 
Joliot-Curie tértől felfelé, vagy Óbudán… 

Ezen a szimbolikus téren kívül (amely szimbolikusság azért 
meggondolandó, finomítandó) mégis fogva tart a valósághoz
fűződő, közvetlennek tetsző kapcsolat. Valamennyi értelmező 
kénytelen számot vetni azzal, mennyire „életszerűek” az alakok, 
s mennyire hihetőek azok a viszonyok, amelyekbe keverednek. 
Természetesen az elemelt, költői dikció ezeknek a vizsgálódások-
nak nem tárgya: azt a kissé groteszk kapcsolatot, ami az olykor 
kifejezetten poétikus, máskor a költészeti hagyományok vissz-
fényeit felvillantó drámai szöveget a mégiscsak pitiáner újgaz-
dagokhoz, fél-értelmiségiekhez fűzi, külön és hosszan lehetne 
elemezni (kritikustársaim remekül meg is teszik), anélkül, hogy 
ennek közvetlen köze volna a „realista” ábrázolás „helytállósá-
gához”.

A törekvés egy mai „polgári” dráma megteremtésére – már 
ha elhisszük a szerző utószavát – azzal kell járjon, hogy ennek a 
bizonyos rétegnek, amelyet a szerző meg is próbál utószavában 
leírni, viselkedésmintáit, szokásait, műveltségét, szófordulatait, 
hatalmi viszonyait stb. a lehető leghitelesebben (erről mindjárt) 
jelenítse meg. A hitelességen (itt) egyszerűen azt értem, hogy 
hihetőség: a mai magyar darab mai magyar nézője higgye el, 
hogy ami a színpadon folyik, elhangzik, az „olyan, mintha” meg 
is történhetne, ha a megfelelő helyen leskelődnénk. Ha már a 
mai magyar valóság hű tükreként olvassuk a szöveget, ha már 
rabjai maradunk, kénytelen-kelletlen, a referenciális olvasásnak 
– akkor a szöveg minden szavát el kéne hinnünk. Ámde ez nem 
egészen így van. Henrik semmibevétele például: „irrealitásig túl-
zó helyzet” (BS). „Nagyon is kérdéses – írja egy másik bíráló (LJ) 
–, […] hogy valóban ennyiben merül-e ki, avagy éppenséggel e 
dialógusok által érhető-e meg legjobban e »réteg« véleménye és 
látásmódja, tudása-tudomása.” Vagyis hogy valóban „helyesen” 
reprezentálnak-e a párbeszédek. A legalaposabban BB szedi ízekre 
a művet: „ez az étterem gazdaságilag életképtelen”, tehát nyilván 
pénzmosást szolgál; „a viszonyrendszer különös”, sőt „a viszony-
rendszer képtelenség” – például a tegeződések miatt; s főként 
„Fura a szereplők műveltségének szerkezete is”. (Mindezekhez 
még hozzátenném: nem hogy az utószóban emlegetett „brut-
tó kétszázezer forint fölött”, de jócskán, messze-messze fölötte 
legyen az, aki törzsvendég akar lenni egy ötcsillagos budai étte-
remben – még ha kávézni járna is csak oda.)

Van a szövegnek egy-két mozzanata, ami mintha azt jelez-
né, hogy az ábrázolt világ mégiscsak fiktív. Már a darab elején
Győző ezt mondja: „Mariann nem mozdul ki, / Ha járvány van; 
köd nehezíti a közlekedést, / Meg egyébként sincsen kedve: / 
Sokan vannak az utcán, / Fölvonulások, atrocitások, miegyéb.” 
A mai olvasó (néző) még tudja, hogy ez azért nem egészen így 
történt: a 2006-os mozgolódásokat követő februárban híre-
hamva sem volt fölvonulásoknak, atrocitásoknak. Tehát mintha 
a White Boxban történendő események (?) hátterében kissé más 
(fiktív) város volna, mint amit ismerünk.

Csakis ennek fényében volna értelmezhető az első mondat, 
amely, meg kell vallanom, engem igencsak bosszantott. A „min-
denki meghalt” szólam többször is visszatér Győző és Roland 
beszélgetésében (fúgaszerűen): „Tavaly mindenki meghalt” 
(Győző); „Majdnem mindenki meghalt” (Roland); „Úgyszólván 
mindenki meghalt” (Győző); „Többé-kevésbé mindenki ha-
lott” (Győző) stb. Majd utána az egész dráma folyamán újra 
meg újra kimondja valaki ezt, vagy ennek valamilyen variáci-
óját. Mit jelentsen ez? És miért jut folyton a szereplők eszébe 
– miért juttatják az olvasó/néző eszébe? Ha igaz az imént meg-
fogalmazott hipotézis, miszerint a szöveg mégiscsak elbillen a 
fikció irányába, akkor feltehető, hogy az Asztalizene egy másik, 
lehetséges (de nem valóságosan megtapasztalt) 2007-ben játszó-
dik; egy olyan történelmi időben, amely elkövetkezhetett volna, 
és ami a dráma előtörténetében el is következett – amikor is 
mind a természeti katasztrófának, mind a tömegtüntetéseknek 
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is vall, amikor Földényi F. László egyik könyvével kapcsolatban 
így ír: „elsősorban arra figyelek, hogy mi az, ami az ő [Földényi 
és a mindenkori szerző] figyelmét felkelti-felkeltette, és magam 
is erről gondolkodom, erről diskurálok a szövegek narrátorával. 
No meg – és ezt tartom a klasszikus esszé legfontosabb lehetősé-
gének – önmagammal.” 

A textusokat úgy építi fel többségében, hogy előbb egy ál-
talánosabb jellegű problémát vet fel, vagy egy kis szórakoztató 
anekdotával indít, s innen jut el a szűkebben vett témájához. 
Hogy csak egy példát említsek: az Egy kitalált társadalmi ré-
teg tragédiájában (amely Kávási Klára Kuláklista című könyvét 
szemlézi) egy kitérővel nyit, amikor a kommunizmust a dada-
izmus elvei szerint működőnek mutatja, nem kis humorral, ez-
tán az orosz társadalmi viszonyokra tér rá, majd az ettől eltérő 
magyar adottságokat vizsgálja, pluszként a kulák szó etimológi-
áján, tulajdonképpeni jelentésén is töpreng, s csak mindezeket 
kifejtve tér rá igazi tárgyára, a hazai kulákkérdésre, valamint az 
azzal foglalkozó Kávási munkára. Bodor aprólékos, gondosan 
fogalmaz és érvel. Mint egy filológus, megy utána akár egy-egy 
jelentéktelennek tűnő fordítási kérdésnek (az „Egy csak a fönség-
ben és a terjedetben…” című szövegében annak jár utána Dante 
kapcsán, hogy az Isteni színjáték első hat sorát valójában nem 
is Babits, de még csak nem is Szász Károly fordította, hiszen 
azt Arany Jánostól vették át majdnem pontosan mindketten) 
vagy bibliai textusnak (a Szentírás ellentmondásairól, és ennek 
okairól beszélve említi meg a Sámuel 1,12-t és a Máté 21,2-t 
A megváltás arroganciájában, mint olyan gondolatokat, melyek 
egymást tagadják) a tisztánlátás érdekében. Cserébe ugyanezt a 
pontosságot várná el. Nem tűri a pongyola fogalmazást, még 
olyanok esetében sem, mint Jaspers – aki véleménye szerint A 
transzcendencia rejtjeleiben gyakran homályosan fogalmaz (erről 
lásd: Az eggyé züllött egyetlen), „nem tartja kézben a saját gon-
dolatmeneteit”. 

Bodort (majdhogynem) elitistának nevezhetnénk – sznob-
nak viszont semmiképpen. A Jaspers könyvéről előbb idézett 
gondolata is azt mutatja, hogy kritizálni meri a „nagyokat” is, 
velük sem tesz kivételt. Huizinga A holnap árnyéka című mű-
vét a dilettantizmus határát súroló munkának nevezi (lásd: Az 
újkor alkonya), a Derridától, Barthes-tól, Foucault-tól származó 
nyelvelmélet pedig szerinte „sokkal inkább az ideologikus olva-
sásmódokra reflektáló dacreakció, mint tudományos elmélet” 
(lásd: Megy a juhász gördeszkán). (Azt, hogy valaki vitába mer 
szállni a kanonizált gondolkodókkal, természetesnek is vehet-
nénk – de Magyarországon ritkán találkozunk ilyen esettel. És 
még kevesebb olyannal, hogy a bíráló téziseit, mint ebben az eset-
ben, komolyan lehetne venni.) A Derrida-, Barthes-, Foucault-
vonalra tett megjegyzéséből is látható, hogy Bodor nem hódol 
be a kortársi divatoknak; de miért is tenné: nagyobb a művelt-
sége, tudása annál, mint hogy holmi trendi tendenciák szolgája 
legyen. Akik viszont azok, fricskát kapnak tőle: „A megértéséhez 
[Jaspers egyik könyvéről beszél itt] kétségkívül elég a józan ész és 
a figyelem; vagy – hogy valami nagyon nem posztmodern dol-

got mondjak – komolyság. Elvárja, hogy kövessük, amit mond, 
és cserébe követhetően beszél. Szerintem méltányos üzlet. Ezt 
tekintik egyesek igénytelenségnek, dilettantizmusnak. Pedig 
egyáltalán nem az.” Nem akar különösebben mainak, frissnek 
tűnni. Kerüli a vonalasságot, doktrinerséget, s olyan szempon-
tokat is bevet elemzéseiben, melyeket ma nem feltétlenül szokás. 
A művek keletkezési idejével és körülményeivel is foglalkozik 
olykor, a szerzők életrajzán is elidőzik néha, s, ami végképp nem 
divat, a mű saját korának gondolkodásmódját a miénkkel ösz-
szeveti (hiszen manapság általában csak a saját nézőpontunkból 
közelítünk rá mindenre).

Bár idáig is csupa pozitívumot írtam Az eszmélet munkái-
ról, három dolgot külön kiemelnék belőle, amelyek számom-
ra az olvasás során a legnagyobb élményt nyújtották. Az egyik 
ezek közül a szövegek személyessége volt. Talán Bodorra is áll 
az a megjegyzés, amit ő maga tesz Földényi F. Lászlóra: „a szer-
ző személyes jelenléte, reflexióinak már-már vallomásszerű sze-
mélyhez kötöttsége” meghatározó jegye írásmódjának. A másik a 
szellemesség. Ez hol egy-egy anekdotában, hol a műre tett csípős 
megjegyzésekben (bizony nem szeretnék azoknak a helyében 
lenni, akiknek sikerületlen műveit a szerző a rá jellemző humor-
ral szétcincálta…), hol meg már a címben (Úszóleckék haladó 
vízihulláknak – szól az egyik alcím, mely önmagában is vicce-
sen hangzik, hát még ha a hozzá tartozó szöveget is elolvassuk, 
amely kibontja a jelentését) csúcsosodik ki. A „narrátor humora” 
kiváló, azért is fontos ez, mert könnyebben elolvasunk olyan írá-
sokat, amelyek érdeklődési területünktől esetleg távolabb állnak 
(márpedig könnyen elképzelhető, hogy egy átlagolvasót nem 
érdekel annyi dolog a világból, mint amennyiről Bodor beszél 
ebben a kötetében), ha azok elmésen vannak megfogalmazva. A 
harmadik, hogy nem kerüli az ingoványos talajt sem, bátran, né-
zeteit felvállalva beszél olyan témákról és akkor is, amikor előre 
sejthető, hogy nagy felzúdulást fognak kelteni sorai (na, jó, mi-
vel ma már alig olvas valaki esszéket, nincs nagy felzúdulás sem; 
találóbb, reálisabb a morgolódás kifejezést használni). Ilyen Az 
Erdély-üzlet című értekezése, melyben a gazdasági adatok is azt 
támasztják alá, hogy „az anyaország könnyen és gyorsan kifoszt-
ható tartománynak, határon túli területnek tekintette Erdélyt” 
már az első világháború és a trianoni békediktátum előtt is; min-
den más szólam pedig csak üres beszéd, mézes-mázos nemzeti 
retorika. Nem kétséges, hogy kíméletlen gondolat ez, egysze-
rűbb lenne nem szembenézni vele.

Egyébként is jellemző Az eszmélet munkáira, hogy nem ta-
lálunk benne hakniszövegeket. Nem érezni a megírás kényszerét 
az esszéken. Ez 370 oldalnyi szöveg esetében nem is olyan kis 
teljesítmény. (Igaz, az lenne a természetes, ha nem kényszer-
ből, teszem azt, megélhetési problémák miatt írnának a szer-
zők esszéket, de a gyakorlat sajnos ennek ellenkezőjét mutatja 
gyakran.) Ahogy Neumark Tamás és Végh László előadásai kap-
csán azt jegyzi meg a szerző az Egyforma különbözőkben, hogy 
„szempontjaikat […] olyan kettősségek jellemzik, melyek végül 
megakadályozzák őket abban, hogy tárgyukról valódi kérdéseket 
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Darvasi Ferenc

Eszméletlen
(Bodor Béla: Az eszmélet munkái. Kísérletek 1988–2008.
Napkút, 2008)

Bodor Béla az irodalom majd’ min-
den műfajában kipróbálta már magát. 
Jelentek meg verseskötetei, novellái, 
regénye, kritikái, esszéi, tanulmányai, 
monográfiája. Hogy érdeklődése és mű-
veltsége nem pusztán a literatúra terén 
sokrétű, azt bizonyítja az új munkája, 
mely az Előzetes utószóban leírtak szerint 
az „1988 és 2008 között írott, nem iro-
dalmi (filozófiai, természet- és társadalom-
tudományi, történelmi, művészeti, vallási) 
tárgyú” esszék gyűjteménye. A cím ezt a 20 

éves alakulást, változást is jelöli (melyet a szerző még véletlenül 
sem nevez fejlődésnek), az eszmélkedését, hiszen ha egy ilyen 
könyv esetében beszélhetünk egyáltalán cselekményről, akkor az 
„az a szellemi út, amelyet az 1980-as évek közepétől máig” meg-
tett az alkotó. Míg az alcím a feleslegesen szerénykedő Kísérletek 
lett, a valósághoz közelebb áll a természetesen a közismert József 
Attila-versre is (legalábbis távolabbról) utaló, a szellemi építke-
zést és a munkákat önlebecslés nélkül felvállaló főcím.

A Napkút kiadványa számtalan témát, tudományterületet 
gyűjt egybe. A teljesség igénye nélkül említek meg most ezek 
közül néhányat, csupán azért, hogy Bodor érdeklődésének ösz-
szetettségét reprezentálhassam vele: találhatunk itt szöveget 
filozófiáról, biológiáról, fizikáról, adózásról, jogi kérdésekről, 
történelemről, vallásról, képzőművészetről; és még folytathat-
nám a sort. Hogy miért ennyi mindenről, arra a könyv maga 
adja meg a választ. „Kultúránk a megítélés, értékelés kultúrá-
ja. Magatartásunk legfontosabb jegye, hogy nemcsak élvezzük 
azokat a dolgokat, melyek élményt jelentenek, örömet okoznak 
nekünk, hanem rögvest meg is ítéljük őket, értéket tulajdoní-
tunk nekik. Márpedig ha kritika tárgyává tehetünk mindent, 
ami esztétikai élményt okoz – és a természet dolgai tagadhatatla-
nul ilyenek –, miért éppen a világról, a természetről magáról ne 
mondhatnánk bírálatot?” – mondja a szerző, s ennek jegyében 
az ezerfelé ágazó kötet például a tájról, a naplementéről és az 
égboltról szóló [!] kritikai természetű [!] szövegekkel zárul. 

Jogos a recenziómat olvasókban bizonyára már megfogal-
mazódott kérdés: össze lehet-e tartani ezeket a látszólag széttartó 
írásokat úgy, hogy azok összessége valóban egy egységes kötet 
látszatát teremtse meg végül? Nos, a válaszom erre: igen. Bodor 
Bélának legalábbis sikerül. Pedig olykor még a fejezetek felépí-
tése is a homogenitás ellen dolgozik. Mert bár az elején arra 
kapunk ígéretet, hogy „a fejezetek tudományterületek szerint 
tagolódnak” majd, ez a gondolat nem valósul meg minden eset-

ben. Az első (A bölcselet dimenziói) a filozófiával, a hatodik (Az 
angyalok arroganciája) a vallással, a hetedik (Kritikák a terem-
tésről) ökofilozófiával foglalkozó textusokat tartalmaz – ezeknek 
a részeknek az esszéi ténylegesen csak egy-egy területhez kap-
csolódnak. De a többi esetben nem: a második fejezetben (Élet 
egy olvadó jéghegyen) a természettudományoktól az irodalomig, 
a harmadikban (Álmok a szelíd rendről) az adózástól a német tör-
ténelemig, a negyedikben (Romantikus történetek) Huizingától 
Trianonig terjed a skála; s az ötödiket (Dallam és forma) is legfel-
jebb az tartja össze, hogy művészeti írások fordulnak elő benne 
– másképp azonban a képzőművészet és a jazz nem kívánkozik 
egy fejezetbe. 

Több dologért is lehetne itt kárhoztatni a szerzőt. Például 
azért, mert ígérete ellenére több irodalmi munkáját (Az irány-
mutatás nehézségei, Tükörablak, Az információ léte és ideje) is be-
csempészte a könyvbe. Másrészt, mint láttuk, nem mindegyik 
fejezet mutat „egyfelé”. Ráadásul Az eszmélet munkái „még az 
egyes fejezeteken belül sem követ időrendet”. Bodor műveit 
mindezek ellenére mégis lehetséges egységes gyűjteményként ol-
vasni. Hogy miért? Legfőképpen azért, mert az alkotó nemcsak 
hogy sokoldalúan művelt (ez még önmagában kevés is lehetne), 
hanem tudásanyagát képes – kritikával kezelve – rendszerben 
láttatni. Mindig résen van, összefüggéseket keres. Kerüli a belter-
jességet, a szakbarbár szemléletet. Egy-egy területet nem csupán 
a saját terminusai szerint ítél meg, hanem más tudományága-
kat is bevon a vizsgálódásba. A diktatúra kapcsán a pszicholó-
giát (A kommunizmus kísértetének földi maradványa), Erdélyről, 
Trianonról beszélve a zoológiát és a földrajzot (Az Erdély-üzlet), 
míg a kommunizmusról értekezve a dadaizmus irányzatát (Egy 
kitalált társadalmi réteg tragédiája) hívja segítségül. Párhuzamai 
elsőre meghökkentőnek tűnnek olykor, mégis helytállóak – iga-
zából csak kisebb műveltségünk (vagy ebben az esetben jobb, 
ha csak magamról beszélek: kisebb műveltségem) miatt lepőd-
hetünk (lepődhetek) meg ezeken a képzettársításokon. Bodor 
gondolkodás- és szemléletmódja egyébként is egységes, hiszen 
lett légyen szó akár jogi, vallási, művészeti problémáról, ő min-
dig filozófiai aspektusból közelít rá tárgyára. 

Hogyan épül fel egy átlagos esszé Az eszmélet munkáiban? 
Körültekintően, sokféle megközelítési módszert, alternatívát 
felhasználva – mondanám, távolabbról megközelítve a kérdést. 
A szerző, ha fontosnak, érdemesnek ítéli, ejt pár szót a vizsgált 
alkotó biográfiájáról, a mű keletkezési körülményeiről (legtöbb 
esetben ugyanis könyvekről ír Bodor) és idejéről. (Csak egy-két 
mondatot, és egyáltalán nem minden esetben.) Ismerteti nagy 
vonalakban az auktor gondolatmenetét. Idéz a műből, de azzal 
kapcsolatban gyakran más munkákból is – nem egyszer olya-
nokból, melyekből az adott témával kapcsolatban nem kimon-
dottan kézenfekvő citálni, elsőre legalábbis úgy tűnik (Goya 
„ürügyén” például Wittgenstein halálról vallott gondolatainál 
lyukad ki az „Ezt cselekedjétek az én emlékezetére…” című esszé-
jében). Eztán kifejti saját nézeteit, s ha úgy érzi, hogy szükséges, 
vitázik az alkotóval, bátran, logikusan érvelve. Alapmódszeréről 
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(ezért ne várjon tőlem senki elfogulatlanságot); és akkor most 
már, megköszönve az eddigi olvasói türelmet, valóban rátérek a 
Noran kiadta munkára. 

 *

A Natália „gépelt változata, a szerző saját kezű javításaival, csak-
nem ötven évig a Széchényi Könyvtárban lappangott, keletke-
zése 1945 utánra tehető”, könyv alakban ez az első kiadása. Bár 
a történet számos mellékszálat tartalmaz, alapvetően egyetlen 
évre, 1905-re koncentrál, amikor is Szép Ernő vidékről Pestre 
költözött. Több műfaj sajátosságait is magán hordozza a könyv. 
Elsősorban az önéletrajzi regényét, mert az elbeszélő és a szerző 
személyét különösebb gond nélkül azonosíthatjuk (még ha tud-
juk is, hogy egy-egy művészi visszaemlékezés sohasem tükrözi 
teljesen a valóságot, hiszen szubjektív interpretáció és konst-
rukció függvénye). Igaz, hogy „csak” egyetlen esztendőről szól 
ez az autobiografikus alkotás, azonban az egy fontos év, hiszen 
„ez az éra […] még hiányzott [Szép] önéletrajzi művei sorából: 
a Dali dali dal a gyermekkor, a Lila ákác és az Ádámcsutka az 
ifjú- és férfikor rajza, míg az Emberszag a halál pitvarába lépő 
és – önmaga halálát túlélvén – immár semmit sem remélő, a 
végsőkre is megérett ember, mondhatni, síron túli emlékezése. 
De a kamaszkor, az eszmélés, az első költői és erotikus lépések 
ábrázolásával, a bohémélet iskolájának rajzával még tartozott” 
(Bán Zoltán András: Lesóhajtva, http://www.revizoronline.
hu/article.php?id=428) az alkotó. A könyv az egzisztenciális 
elbizonytalanodással, nélkülözéssel járó fővárosba költözéstől a 
Budapesti Napló belső munkatársi pozíciójának megszerzéséig 
ível, tehát felfogható egyfajta fejlődés- vagy karrierregényként. 
De nevelődési (és identitás-) regényként is, hiszen gyakorlatilag 
a felnőtté, a véglegesen függetlenné válás históriája is ez (már ha 
függetlenség az, hogy az ember a határidőktől kísértve termeli 
az újságcikkeket; persze az előzményekhez képest kétségkívül az; 
azoknak a személyeknek a perspektívájából pedig, akiknek nem 
sikerül bejutni egyetlen lap állandó szerzői közé sem, ez maga a 
Kánaán). Emlékezetregényként is a történtek és azok leírása köz-
ti jókora időbeli távolság miatt. Kibogozhatatlan, mi igaz, és mi 
a képzelet (a teremtő emlékezet) műve a Natália soraiból. De a 
hely- avagy várostörténeti jelző is ráilleszthető a könyvre, amely 
tele van jellegzetes pesti kocsmák, kávézók (pl. a New York, aho-
vá Szép Ernő gyakran ellátogatott), utcák és alakok leírásával. 

Vida Lajos perditaregényként is kínálja az előszóban a 
Natáliát, ez a kitétel azonban csak megkötésekkel állja meg a 
helyét. „Vajon valóban Natáliáról szól-e a regényke, mint a címe 
ígéri? A legkevésbé sem. Vagy csak úgy szőrmentén. Natália elő-
ször a 85-ik lapon fordul elő” (Bán Zoltán András, uo.), egy 
alig több mint 200 oldalas kötetben! Maga a szerző leplezi le a 
„csalást”: „Az ő [Natália] nevét tettem címnek a könyvemre, így 
azt az illúziót kelthetem az olvasóban, hogy szerelmes regényt 
vett a kezébe.” De mint eddigre kiderül, sok másról is szól a 
regény, nemcsak a címszereplőről, és – ezt viszont csak ekkor 

tudjuk meg – nem is egy szere-
lem története lesz ez: „Natália 
kéjnő volt”. Kéjnő, akinek ez 
csak a „művészneve”. Annak 
idején – mikor szülei férjhez 
akarták adni – megszökött a 
családjától. Azóta, öt éve űzi 
ezt a foglalkozást. Szép Ernő 
meg-megáll az ablaka alatt, 
elbeszélget vele, majd több 
egymás utáni nap ágyba 
bújnak egymással (nem pén-
zért, hanem kölcsönös von-
zalomból), míg végül a nő 
elutasítja, kidobja őt – s in-
nentől el is tűnik a férfi éle-
téből, nem tudjuk meg, ké-
sőbb mi lett vele. „A poéta 
tragikumot érez a kéjlány 
sorsában”, részvéttel viseltetik iránta, sőt, azt mondja: „nagyon 
kívántam őt”, azzal a kiegészítéssel, hogy „nem lettem szerelmes 
belé”. Empatikus vele szemben, érzelmesen, együttérzően ír róla, 
de azért nem ereszkedik a mézes-mázos vadromantika ködfátyla 
a szemére. Megvallja, hogy ez a lány azért összességében „buta 
volt”. Szó esik itt ugyan a szociális nyomorról, a prostituáltak 
kiszolgáltatottságáról, de „csak” olyan szépernősen: világmegvál-
tást senki ne várjon. Natália alakja vissza-visszatér a könyvben, 
azonban inkább csak a szerző sorsát illusztrálja kettejük kapcso-
lata, ahhoz egy adalék, semmint hogy valódi főszereplővé válna 
a lány. A középpontban Szép Ernő áll.

A műről több méltatás is megjelent már (úgy látszik, kri-
tikustársaim sem kevésbé rabjai – a – Szépnek), melyek mind 
dicsérik a narrátor beszédmódját. A már említett Bán Zoltán 
András szerint „a kis kötet szinte minden harmadik lapján meg-
szólal az a senkiével össze nem téveszthető hang, az a bizonyos 
saját és eltagadhatatlan intonáció, mely minden igazán nagy író 
sajátja, és amelynek birtokában Szép Ernő minden apró gesz-
tust, minden tárgyi valóságot képes átszellemíteni, megtölteni 
élettel, elevenséggel.” Kőrösi Zoltán kitér arra, hogy ez a sajátos 
hangvétel „a mondatokon belül felcserélt szórendből” fakad, a 
narrátor ugyanis „hátraveti az állítmányt, s ezzel kizökkenti a 
megszokott mondatritmust, ráadásul nagyon is tudatosan ehhez 
kapcsolja az infantilizáló alulfogalmazást, vagy a humort és a 
szövegben a narratív pozícióból való kiszólást” (Kőrösi Zoltán: 
Hány deka kolbász egy vers?, http://www.litera.hu/object.48612-
066-6ccc-43a3-b58a-6df22abbffe4.ivy). Köves Gábor rövid ér-
telmezésében is találó megfogalmazásokra lelhetünk: szerinte itt 
a „technikátlanság technikájával” mesél a narrátor, a szövegegész 
pedig „még csak nem is igazi regény”, a „költővé érés szimfó-
niája helyett az éhségből való kilábalás krónikája olvasható” a 
Natáliában, amelyben az a legvarázslatosabb, hogy „minél föld-
hözragadtabb a téma és annak megfogalmazása, annál költőibb a 
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tegyenek fel, olyanokat tehát, melyekre nem tudják előre a vá-
laszt”, Bodoréira legtöbbször éppen ennek a fordítottja jellemző: 
egy adott könyv kapcsán úgy ír, hogy annak gondolatait ütköz-
teti a sajátjaival, és ennek a „szellemi kalandnak” a végeredmé-
nyéről, a következtetéseiről tudósít minket. 

Ritka és furcsa az olyan széles műveltség többnyire szak-
barbárokból álló világunkban, mint amilyen a Bodoré. Szokás 
mondani, hogy ma már nem léteznek polihisztorok. A fülszö-
vegben ez áll: „az esszéista sem más, mint egy ürge a többi kö-
zött, aki a létezés-szakmában dolgozik. Nem szaktudós, és nem 
is reneszánsz polihisztor.” Azt a tézist is kedvtelve mondogat-
juk, hogy manapság csak egy konkrét területre specializálódott 
szakemberek (-barbárok) vannak, senki sem rendelkezik átfogó 
tudással. Ez azonban önáltatás, önfelmentés (mellyel a szellemi 
igénytelenségünket leplezzük, ami kényelemszeretetünkből, szó-
rakozásigényünkből, időhiányból, és ki tudja, még miből fakad) 
mert ahogy Bodor is mondja, „nem a kor, hanem az alkat kér-
dése”, ki milyenné válik. Nem tudom, mi a kritériuma, mi a 
feltétele, hogy valakit polihisztornak nevezhessünk. Nem akarok 
bombasztikus szavakat, jelzőket használni, úgyhogy csak annyit 
jegyzek meg: ha Bodor Béla esetleg nem is polihisztor, annyit 
mindenképpen bebizonyít esszégyűjteményében, hogy a mai 
világban (melyet úgy szoktunk leírni, mint amelyben „Minden 
Egész eltörött”, amely már az egyes ember számára nem meg-
ismerhető teljesen, de úgy nagyjából sem) is lehet rendszerben 
gondolkodni, sokrétű műveltséget és tudást birtokolni. (Csak) 
rajtunk (is) múlik. És hogy végül mégis némiképp hatásvadász 
legyek: Az eszmélet munkáit kivételesen színvonalas, eszméletle-
nül jó esszékötetnek tartom.

Darvasi Ferenc

Ami Szép, az szép
(Szép Ernő: Natália. Noran, 2008)

Akárhogyan is erőltetném, képtelen lennék Szép Ernőről tel-
jesen objektív, szakszerű recenziót írni. (Persze tudjuk: olyan, 
hogy objektív recenzió, nem is létezik, és a blogokon megjelenő 
kritikák korában a szakszerűség eleve nem feltétlenül a legfon-
tosabb szempont.) Elfogultságot kell tehát, hogy bejelentsek. 
Hogy miért, azt mindjárt el is mondom.

Őszintén szólva nem az irodalmi tanulmányaim során ju-
tottam el ehhez az imádnivaló emberkéhez. Szégyen, nem szé-
gyen, de még az egyetemen sem kellett olvasnunk tőle semmit 
(szerintem szégyen; de lehet, mások nem így gondolják). Bár én 
csupán kiegészítő képzésre jártam, ott megelégedtek a klasszikus 
Ady–Babits–Kosztolányi–Móricz–Krúdy-ötösfogattal (akikről 
egyébként Gintli Tibor remek előadásokat tartott), rajtuk kívül 
nem foglalkoztunk több íróval a korszakból (gondolom, a nap-

palin azért nem elégedtek meg ennyivel); de hát előtte a négyéves 
főiskolai alapképzés idején sem találkoztunk a huszti születésű 
szerzővel. Magam, dacára annak, hogy meglehetős rendszerte-
lenséggel, de elolvastam ekkoriban fűnek-fának a regényeit, drá-
máit, talán soha sem jutok el – többek közt – a Natáliáig – sem 
– (főként kortárs alkotásokat vettem kézbe), ha nem kedveltem 
volna annyira Balkay Gézát, aki korábban elementáris hatással 
volt rám, mint a (tévében látott) Platonov főszereplője.  

És Balkay mint rendező egyszer csak Szép Ernőhöz nyúlt, 
ahogy én most egykori jegyzeteimhez; ezt róttam le, jóval ké-
sőbb, az előadásról: „egy Rumbach Sebestyén utcai belső udva-
ron játszották a Májust, Szép Ernőnek, ennek az isteni tehetség-
gel megáldott, különös írónak a darabját; bár a címben szereplő 
hónap vége táján jártunk, hűvös volt, szélvihar kerekedett. Húsz 
csapzott néző rikító esőkabátban, széldzsekire húzott nyakken-
dőben, a maga esetlenségeivel együtt is kivételesen atmoszférikus, 
szívszorító előadás.” Innentől figyeltem fel a költőre (költőre, 
mert hiába írt prózát vagy drámát, attól ő mindig költő maradt), 
ekkor fedeztem fel magamnak (feltaláltam a spanyolviaszt), s et-
től fogva Szép Ernő számomra kicsit mindig is azonos lesz azzal 
a májusi melankolikus premierrel azon a nosztalgikus atmosz-
férájú belső udvaron. (És ha még tovább akarnám fokozni: em-
lékszem, mekkora jelentőséget tulajdonítottam annak, hogy egy 
rendkívül furcsa hangulatú nap végén, némiképp másnaposan, 
és egy egész napos belvárosi séta – Ady-pózban, félrecsapott fej-
jel levezényelt épületnézdegélés – után mint egy Krúdy-ködlo-
vag érkeztem meg a bemutatóra; és később úgy gondoltam, nem 
is történhetett volna ez másként; tudniillik, hogy Szép Ernőre 
egész egyszerűen így kell, érdemes beesni.) 

Az előadás után könyvtárazni kezdtem, rákaptam az édes-
bús melankóliára (pl. erre a versre: „Én a szívem elajándékoz-
nám \ Úgyis mindig csak bánatot hoz rám \ Felvarrnám egy 
béna mankójára \ Hóna alá lenne puha párna \ Ketté vágnák 
a szívem, szabnának \ Piros cipőt egy kis kódus lánynak \ Vagy 
adnám az anyjának a búsnak \ Elég vón tán egy ebédre húsnak”), 
elkezdtem a Lila ákácot (a regényt), meg is szerettem első pillan-
tásra, már a felütését is zseniálisnak tartottam, ilyen első mon-
dat („Elmondom neked, hogy csókoltam meg azt a lányt”) nem 
mindenkinek adatik meg (de miért is? – hiszen egészen banáli-
san indít, nem egy Száz év magányhoz fogható nyitány; de pon-
tosan ez az, éppen ebben az egyszerűségben is rejlik Szép Ernő 
unikalitása). Szóval bele-belekaptam a műveibe, de nem jártam 
igazából a végére a „jelenségnek”. Színházban sem kerestem di-
rektben a darabjait: köztudomású, hogy „elnegédeskedik” őket, 
mint ahogy legutóbb a Vőlegényt és a Lila ákácot a fővárosban. 
Összességében meglehet, hogy nem ismerem annyira részletesen 
a szerzőt, mint sokan mások, bennem jobbára a hangulatai él-
nek intenzíven. És úgy érzem, tőle még a giccset is elfogadjuk, 
elfogadnánk, mert képtelenség, ember, de legalábbis önmagunk 
elleni vétek (jó, jó, ez túlzás) nem szeretni a műveit. Talonban 
tartottam: az egyik olyan alkotó, akiről tudom, hogy bármikor 
elővehetem, megvár. Ez az én személyes Natália-előtörténetem 
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és mellékszerepeket részben legalábbis másokra osztja, mint a 
„hivatalos”, tankönyvi líratörténeteket írók. Az eltérések oka sa-
játos módon az, hogy a Költészetregény és a „Hol élsz te?” oldalain 
kibontakozó privát költészettörténetet – „kánonellenes kánont”, 
ahogy ő fogalmaz – olyan narratívába rendezi, melynek közép-
pontjában a Tandori-költészet áll. Ugyanakkor azzal is tisztában 
van, hogy az esszékben elvégzett kanonizációs munka hatásfoka 
szoros kapcsolatban áll a Tandori-életmű elfogadottságával, va-
gyis például a Szép Ernő-könyvben és más nagyra becsült elő-
döknek ajánlott prózákban és versekben megjelenő gesztusok 
csak a Tandori-olvasás során fejthetik ki hatásukat, azaz csak a 
Tandori-olvasókon keresztül alakíthatják érdemlegesen a lírai 
kánonokat. Nyilvánvaló ugyanis, hogy minden ellenkánon egy 
már meglévő kánont feltételez, merthogy két lépéssel nem lehet 
átugrani a szakadékot: az újraolvasás maga is hagyományfüggő. 
Az tehát, hogy Tandori miként nyúl a klasszikus vagy épp el-
felejtett szerzőkhöz, ugyanúgy az irodalmi közgondolkodásból 
következik, mint az, hogy az adott szerzők miként vívták ki a 
klasszikus rangot, vagy mások miért váltak a kánonok másod- 
vagy harmadrendű szereplőivé. 

Nézzük tehát, mit tart Tandori Szép Ernőben egyedinek, 
nagyszerűnek vagy csak egyszerűen figyelemre méltónak. Mi az 
tehát, amit ilyenformán értéknek tart a költészetben, és amit így 
vagy úgy, de saját műhelyében is megpróbál megvalósítani? A 
választ könnyű megtalálnunk, mert Tandori világosan fogalmaz, 
célratörően érvel, konkrét ajánlatokat tesz, minden tekintetben 
vállalja véleményét. Szép Ernő költői életművéből két művet 
emel magasan a többi felé, a Magányos éjszakai csavargás és Néked 
szól címűeket, és ezekről nagyon alapos, sorról sorra haladó 
elemzéseket közöl. A Magányos éjszakai csavargás erejét például 
abban látja, hogy a vers jelenetekből épül fel, dramaturgiailag 
megformált események követik benne egymást, a versbeli tör-
ténés képek szoros egymásutániságából áll. Tandori érzékenyen 
jegyzi meg azt is, hogy a terjedelmes szöveg hangulati elemei is 
mennyire kiszámítottak, a csendesen, nyugalmasan induló szö-
vegből milyen feszültségpontokon válik izgatott és dúlt vers. De 
ennél is érdekesebb, hogy kiemeli a szöveg „nyelvi furcsaságait”, 
melyek egyébként a Szép Ernő-befogadás gátjai is lehetnek, hi-
szen a modorosnak ható, régies szóalakok, már a múlt század 
húszas-harmincas éveiben is meglehetősen divatjamúlt eszköz-
nek tűnhettek, ma pedig még nehezebb ráérezni az ízükre. 

Ugyancsak nehezen foghatók a minimalista prózára jellem-
ző, apoétikusnak ható, banális kijelentések: „Elkezdtem menni”; 
„felettem / A csillagok ragyogtak, s ennek mindíg örűlök”; „men-
tem, de nem tehettem róla” és a többi. Az efféle versmondatok 
fontossága a stílusbeli újításon kívül az, hogy ezeken keresztül 
lehet megérteni, miért lehet Szép Ernőt Kosztolányi árnyéká-
ból kiemelni. Ez ugyanis alapkérdés. Magam is úgy érzem sok-
szor, Tandorit olvasva, hogy neki valójában Kosztolányi lenne 
a költője, Kosztolányiban találhatná meg azt az érzékenységet, 
bús filozófiát és nyelvi eleganciát, amit Szép Ernőben keres. Ez 
a bizonyos egyszerűség, banalitás, azaz épp jólformáltság ellen 

ható eszköz, amit ezekben 
a mondatokban látunk, és 
amelyeket Tandori is hang-
súlyosan kiemel, egyáltalán 
nem jellemző Kosztolányira. 
Annál érdekesebb egyéb-
ként, hogy Szép egy-egy 
ilyen sor után képes egé-
szen impresszionisztikus, 
díszes képeket is festeni, 
igaz, ezeket általában nem 
támogatja meg rímekkel 
vagy más hasonló formai 
díszítőelemmel, mint 
Kosztolányi. Jól látszik 
ez például itt: „Mentem, 
mint egy darab léc, kit a csen-
des folyó visz, / Mint a kék lénia, mely elszáll, mikor pipáznak” 
– az érdes szavak után itt szinte elolvadunk…

És ha már olvadás: Tandori olvasatai az efféle feszültségpon-
tokat keresik, ezekbe kapaszkodnak bele, és bizony akkor már 
a nagy szavakkal sem spórolnak. Az, hogy Szép Ernő a husza-
dik századi világköltészet „fontos, nemes, sajátosan kiemelkedő 
alakja” többször és több formában is elhangzik, de „a kifejezés 
mindenkor hiteles igazságáról”, az „addig nem is gondolt va-
lóság feltárásáról” vagy a „legszebb, legríkatóbb, legmélyebben 
átélt magyar nyelvű versekről” is többször olvashatunk. Tandori 
egy autentikus életérzés költőjének tartja Szépet, és azt tartja 
benne a legtöbbre, hogy képes egy-egy hétköznapi, természetes 
szituációra is rákérdezni, és észrevenni az ezen szituációk (ká-
véház, séta, találkozás) mélyén rejlő emberi problémákat, hogy 
nem mondjam, fájdalmakat. Mert kellemes egy séta az éjjeli 
Andrássy úton, dobozokat rugdalva, kivilágított lakásokba be-
kukkantva, szomorúan persze, de ennek az estének a tanulsága 
mégis csak az lesz, hogy a lakásokban sürgő-fogó emberek és az 
is, aki látja őket, boldogtalanok. Elvágyódnak az életből. Ez az 
érzés, ez az érzület máshol valóban nem, vagy nem ilyen tisztán 
tapasztalható utakon kerül elő Szép Ernő verseiben. Érthető hát 
Tandori Dezső rajongása.

De van egy probléma, melyet egyébként – és ebben áll 
Tandori könyvének nagyszerűsége – ő maga sem hagy szó nél-
kül. Az tudniillik, hogy még a legjobb Szép-versek sem tökéle-
tesek, valamelyik itt vagy ott el van rontva, túl van írva, vagy 
épp nincs kellően átgondolva, megdolgozva, meghúzva. Mi 
sem jellemzőbb, hogy Tandori még a most emlegetett Magányos 
éjszakai csavargást is töredékesen közli, konkrétan az utolsó 
szakaszait levágja, mondván, a versek befejezése általában sem 
erőssége Szépnek, az állandóság, a megnyugvás képzete – ebben 
a verseben például a tenger nézése – pedig épp a korábbi sza-
kaszok feszültéségét oltaná ki, feleslegesen. Ezt a húzást egyéb-
ként a másik, általa legnagyobbnak tartott Szép-verssel, a Néked 
szóllal is megteszi Tandori – mi ez, ha nem a legnemesebb tá-
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végeredmény” (Köves Gábor: Naftalintalanul, Magyar Narancs, 
2008. június 26.; http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/
public/hirek/hir.php&id=16626). 

Nehéz lenne ezekhez a kritikákhoz sok újat hozzátenni, 
egyszersmind túlszárnyalni a lelkesültségüket. Szép Ernő „most” 
is kis dolgokról ír, meglehetős érzékenységgel, szolidárisan, a 
melankóliát nosztalgiával, romantikázással keverve, finoman, 
bájjal. Ami még sokat lendít a szövegen – és nem esett róla szó 
–, az a folyamatos adomázás. Mintha csak egy remek asztaltársa-
ságba csöppentünk volna, a(z el)beszélő kifogyhatatlanul ontja 
magából a sztorikat, az utcai hecceket, kávéházi anekdotákat. 
Remek a Natália humora is – hol a nyelvhasználat sajátosságán 
(„Öt és hét közt korzózott a [mező]túri intelligencia”; vagy ami-
kor egy lány felkéri a narrátort: „Tessék engem megcsókolni”), 
hol egy remekbeszabott miniportrén (az egyik költő – sajátos 
– jelentőségéről például ezt írja: „Van néki, azt mondja Gyuri, 
egy speciális szokása: mindenkitől a világon kölcsönkérni. […] 
Kölcsönkér minden pincértől, és kölcsönkért sok koronát a 
kávéházi WC takarítónőjétől, büszkén mondhatja, hogy ezzel 
egyedül áll a magyar költők közt és talán az egész európai iroda-
lomban”), hol az önirónián („Mezőtúron világhírű voltam”; „Ez 
a Gábor is utálta az algebrát, gondolom, ez indította el köztünk 
a barátkozást” – mondja az algebrát valóban gyűlölő, és abból 
egykor éppen hogy meg nem bukó szerző) nevethetünk.  

Szép Ernő mint léha, búsongó, ám az élet apróságainak 
is örülni tudó ember rajzolódik ki a szemünk láttára a Natália 
lapjain. Identitása alapeleme egyfajta nihilizmus, bár nála ez is 
inkább csak játék a szavakkal, nem kell véresen komolyan venni: 
„nihilista voltam, vagyis annak hirdettem magamat, mert tud-
tam az orosz nihilisták felől, és tetszett a nihilista szó nekem, 
bár fogalmam se volt a jelentéséről.” Szép mindenhová ír, egyik 
nap kormánypárti, majd ellenzéki lapba küld élcelődő politikai 
versikéket. Cseppet sem érdekli a politika, a közélet, csak és ki-
zárólagosan az irodalom. „Semmihez sem volt kedvem, csak az 
íráshoz”, mondja, és hogy „csak verset szabad írni, minden egyéb 
szentségtörés.” Megteheti, mert az ő szájából nem hangzik ez 
nagyképűen, fellengzősen. Hiszen aki valamiben zseniális, annak 
nincs egyéb feladata, mint hogy azon az egy területen teljesítsen. 
Amit kapott (tehetséget), vissza is adja (művek formájában), kö-
zös élménnyé tegye. Az ilyen ember nyugodtan vallhatja, nem 
rójuk meg érte, hogy „olyan valamit érzek, hogy nem én írom 
azt a verset, nem, azt nekem valahonnét üzenik, diktálják… És 
én csak másolom, amit nékem diktálnak. Az egész világ írja azt 
a verset, az egész világ helyett írom én azt.”

A Natália élvezetes kis olvasmány. Gyakorlatilag bárkinek 
tudnám ajánlani – de leginkább talán azoknak az ifjú íróknak, 
akik első lépéseiket teszik meg a pályán és esetleg elbizonyta-
lanodnak, érdemes-e szépliteratúrával foglalkozniuk. Felteszik a 
kérdést: van-e egyáltalán bármi értelme is az irodalom művelé-
sének? Szép Ernőt látva bizony van.     

Bedecs László

Miért Szép?
(Tandori Dezső: Szép Ernő. Pro Die, 2008)

Az elmúlt harminc évben alighanem Tandori Dezső tett a leg-
többet azért, hogy Szép Ernő neve és műve az irodalmi köztudat 
felszínén maradjon. Számtalan esszét írt róla, prózájába, verse-
ibe szőtte Szép legjobb sorait, lemezre mondta legjobb költe-
ményeit, válogatáskötetet készített a műveiből. És folyamatosan, 
minden fórumon hangoztatta, hogy Szép Ernő világirodalmi 
rangú, Kosztolányival, Babitscsal, sőt József Attiával és Weöres 
Sándorral azonos jelentőségű költő, akit épp ezért mindenkinek 
ismernie kéne, legalább olyan mélységben, mint a tankönyvi 
klasszikusokat. Ezt, azt hiszem, máig kevesen hitték el neki, de 
az, hogy ma Szép Ernőt – és nem csak a drámáit, melyekkel ő 
egyébként sohasem foglalkozik! – olvassuk és ismerjük, sőt érté-
keljük is, nagyrészt mégis Tandori Dezsőnek köszönhető.

Ennek a már három évtizede tartó intenzív kapcsolatnak 
újabb fontos állomása az friss kötet, melyben Tandori mintegy 
összegzi mindazt, amit Szépről gondol és amit afféle ajánlásként 
meg kíván osztani az érdeklődőkkel. A korábban született, szét-
szórt esszék alaptételeit ugyan elismétli, de magukból az esszék-
ből egyet sem emel át az új könyvbe, mely így egy teljesen újraírt, 
újragondolt képet nyújt Tandori Szép Ernő-olvasásáról. Mindez 
komoly lehetőséget kínál nekünk is arra, hogy átgondoljuk, mi-
lyen jelentőségű költőnek és írónak tekinthetjük Szép Ernőt, de 
persze arra is, hogy Tandori végtelen elkötelezettségének okairól 
gondolkodjunk. Merthogy, tévedés ne essék, amikor Tandori 
Szépről beszél, saját preferenciáit kéri számon, saját költészeti 
elvárás- és értékrendszerében tükrözteti a vizsgált szerzőt, azaz 
voltaképp saját költészetéről beszél, saját költészetének rejtett 
titkaiba enged betekintést. 

Tudjuk, Tandori mindig is nagy figyelmet fordított a számá-
ra kiemelkedően fontos írók, költők, zeneszerzők vagy képzőmű-
vészek pontos megnevezésére, azaz verseiben, a versek címeiben 
vagy mottóiban, a prózákban és az esszékben többször, sőt szinte 
folyamatosan előáll a ezekkel a nevekkel és műcímekkel. Nem 
egy esetben tovább is megy egyszerű említésnél, avagy köszö-
netnyilvánító gesztusnál, és terjedelmes dolgozatokban vizsgálja 
az adott szövegeket. Efféle terjedelmesebb esszé-dolgozatokat 
találhatunk például az Újraolvasó konferenciasorozat kötetei-
ben Adyról, Kassákról és Szabó Lőrincről, illetve a 2000-ben 
megjelent Költészetregény, és az annak közvetlen folytatásának 
tekinthető 2003-as „Hol élsz te?” című kötetek fejezeteiben, vagy 
korábban a Zsalu sarokvasa (1979) és  Az erősebb lét közelében 
(1981) esszéiben. Ez utóbbiakban a fentiek mellett épp Szép 
Ernő, illetve Kosztolányi, Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes, vala-
mint Weöres Sándor, Kálnoky László és Jékely Zoltán költészete 
áll érdeklődésének középpontjában, azaz Tandori úgy alkotja 
újra a magyar költészet huszadik századi történetét, hogy a fő- 
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Marno János

Jegyzetek – „mi helyett”
TéDéről – Húgom emlékének

Nem-vezetett naplómat gyászolom, amelyben most visszanéz-
hetnék „a hűlő vetésre” (betűvetésre), eltűnődvén akkori csil-
lagállásokon. Ehelyett fellapozom a Sárga Könyvet, a(z Egy) ta-
lált tárgy...-at, de már nem az eredetit, mert azt elvesztettem, 
szétrongyolhattam, hanem az Enigma által kiadott (és bővített) 
reprintjét (ez szintén sárga, ám híján az idő sárgításának). (A sár-
szikkasztó időnek.) És persze itt, napok óta itt A legjobb nap is, 
amit Tóth Ákos halászott össze és szerkesztett szerves együttessé 
néhány éve a Tiszatáj Kiadónál, no meg írt hozzá egy páratlanul 
igényes, értő, elemző utószót. Tandori maholnap hetven eszten-
dős, magam kisvártatva rá hatvan, Tóth Ákos nekem mindössze 
csaknem a felem: 32. A Sárga Könyvet cca. ez utóbbi életkorában 
„hozta össze” Tandori, én akkoriban az Ostrom utcában vívtam 
földalatti harcaimat, kőhajításnyira a Bécsi kaputól, valamint 
a lelkem fekete (bánya)tavától. S ha már naplótlanul – annak 
a tónak a partján az egyetlen jó fényű hazai lámpást TD adta 
nekem, lakáshoz, nyugváshoz és kalandozáshoz egyaránt, a 
jófényűn persze nem egy meghitt olvasósarki narancsszínű, er-
nyős lámpát értek, amely alatt édesbús nyugatos verseket olvas 
egy nagybátyám például. Azok az idők nekem akkorra eltűntek, 
csupasz villanyégők lógtak a helyiségekben, ahol csak meg kel-
lett fordulnom különféle okokból.

TD mint diéta, nem feltétlenül könnyű diéta az ugyancsak nem 
feltétlenül nehéz (értsd: sűrű és komplikált) jelenkori (akkori-
jelenkori) költészet-irodalomban. Nem volna szép, ha itt túlsá-
gosan belemerülnék annak az irodalomnak a taglalásába és ezért 
ócsárlásába is, csak azért, hogy könnyebben érzélkeltethessem 
TD diétás jelenségét illetve jelentőségét abban a konstelláció-
ban. Mert, leszámítva néhány „biztos öreget” (Weöres, Pilinszky, 
Jékely, Nemes Nagy, Vas) gyomorszomorító dolgok születtek ha-
lomszámra akkortájt költészet címén, többnyire olyan énversek, 
amelyek iparkodtak azonnal beleszövődni a közbe. Amolyan 
szocialista-egzisztencialista ömlengvények vagy népi-gépi tál-
tos-énekek, csupa-csupa adalék(anyag) ahhoz a szocialista rea-
lizmushoz, ami úgy magaképpen sehogy sem bírt kibontakozni 
a szürkeködből (!). Szó sincs róla, szörnyűségesen gyomor-rontó 
nekem ez a mai vizuáliskultúra-dömping is, a retinális őrjöngés, 
amit oly szervilisen igyekszik követni a lírai költők többsége, ám 
visszanézve ama szürke vetésre, amelyet még a varjak is untak 
megkárogni, hát... (Röstellem befejezni.) Azért is röstellem, 
mert mintha csak retorikailag készíteném elő TD-apológiámat, 
ahelyett, hogy...

Mi helyett. Ha egyszer TD a helyettesíthetetlenség maga, avagy 
– és – példa arra, hogy semmi sem helyettesíthető. „Hogy em-

lékeztesse rá: »Ide még jön valami« – odatett valamit.” (A beren-
dezkedés 1973-ból). S ha erre azt mondjuk: Ennek a fele sem 
tréfa! – csupán a felezést érthetjük komolyan, de minek a fe-
lezését, afelől nem kapunk, mert nem adhatunk rá választ. A 
komolyság tehát a viccen innen és nem rajta túl adódik; a vicc 
túlján legföljebb visszakomolyodunk, emlékezvén a szándékra, 
mely valami emlékeztetővel kívánt gondoskodni berendezkedé-
sünkről a jövőben. Zenoni mozzanat, mentesítő a valóságos idő 
erőszakkritériuma alól. Magyarán: a költészet csakugyan nem A 
és B pontok között hivatott utat építeni (kapcsolatot létesíteni), 
lévén A már eleve azonos (a lírában) B-vel, és viszont: önazonos-
ságát B távolléte már eleve kétségbe vonja. Ha jól értem ezt a 
„hirtelen-támadt” műfajanalízisemet. József Attilát híva segítsé-
gül, aki szerint köztudomásúlag a líra logika, de nem tudomány, 
azaz a líra logikuma éppenséggel nem a tudomány logikáját köve-
ti, akkor sem, ha formailag hangsúlyosan ez utóbbi fogalmiságát 
teszi magáévá. S csak igen ritkán és ebbe bugyolálva engedélyez 
magának emitt-amott némi lírai ömlengést is (saját-érzelmiséget, 
-érzelmességet). Pontosság. Ami a költészetben, Tandoriéban sa-
játlagos-különösen, eredetiséget jelent. Elsősorban persze nem 
egy stílus vagy modor eredetiségét, hanem a mindenkori tárgy 
eredetiségét, valamint azét is, ami/aki az illető tárgyat reflektálja
(nem csupán észleli). Elgondolja. Mondhatom talán így is: arra 
emlékezik, ami van. Azt hiszem, Tóth Ákos beszél A legjobb nap 
utószójában a versek elégikumáról hasonló értelemben, arról, 
hogy a TD-vers a mindig (el)jövő idő tudatában teszi szóvá a 
jelenvalóságot, nem annyira aggodalommal, mint inkább fáj-
dalommal, mondhatni, fantomfájdalommal, ha a verset mint 
folyamatos-személyt a Napóra mutatójának (pálcikájának) te-
kintjük, amint árnyékát mint betűt veti a papírra. 

A lények szívszorító közömbösséggel viseltetnek irántunk, kö-
zelítőleg a(z állítólag) nem-létezők (puszta materalitások) közö-
nyéhez, s e szívszorulást mégis mintha ártatlanságuk idézné elő, 
nem pedig a kegyetlenség, amelynek ők, innen nézvést, szaka-
datlanul ki vannak téve. Szűkös erről az a pszichológiai gon-
dolat, miszerint a magunk féltését, előrehozott gyászolását gya-
korolnánk e lények iránti együttérzésünkkel, szűkös már azért 
is, mert önös aggodalmunk sem egészen önkényünk terméke; 
hogy mié is voltaképpen, eredetileg, az minduntalan eltitko-
lódik, TD-t parafrazeálva, elérdektelenedik úgyszólván, ahogy 
híján maradunk újra meg újra az iránta való kíváncsiságnak. 
Akárha beteltünk volna vele. Természetesen a tudtunk nélkül: 
„nem tudok a Folyamatos Múlóról beszélni, érdem részeiről, so-
sem / ér véget úgy semmi része, hogy a tárgy kikerülne a maga 
/érdektelen titokzatából, amit nyilván csak én hiszek vele, kit / 
érdekelnének azok a nagy vallomások, amiket tehetnék” stb. (A 
félévszázadoló) 

Ezek a nem-naplóversek, órára, percre, pillanatnyiságokra le-
bontva, szinte úgy viselkednek, mint az idő (időnk) maga, keresz-
tülhúzva ugyancsak állhatatlan elménken; magam például állva 
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volságtartás? A legőszintébb szeretet? És ha ehhez hozzátesszük, 
hogy van a könyvnek olyan fejezete is, melybe a kifejezetten ciki 
Szép Ernő-szövegeket gyűjti össze a szerző, de ettől függetlenül 
is hangoztatja, hogy Szép borzasztóan egyenetlen művet hagyott 
hátra, egy afféle „törmeléksokaságot”, valamelyest megérthetjük,
miként lehet szeretni valakit, akitől néha egyébként borsódzik a 
hátunk. Bevallom, én jobban is szerettem azokat a részeket, ahol 
Tandori a kétségeit osztja meg velünk, ahol leírja és kimondja, 
hogy ezt vagy azt a Szép-megoldást, a versek néhol eltúlzott egy-
szerűségét, az ismétlés technikáinak túl gyakori használatát, a 
kiszámíthatóságot, avagy az érzelgősséget nem tartja szerencsés-
nek, esetleg kifejezetten gyengének, hatásvadásznak, könnyűnek 
találja. És persze ahol mindehhez hozzáteszi, hogy ennek ellené-
re is a legnagyobb költők egyikéről beszél.

Merthogy Tandori mindezzel azt mondja, hogy hibás az a 
kritikai vélekedés, mely egy életművön a következetességet vagy 
pláne az egyenletességet kéri számon, ahelyett, hogy egy-egy re-
mekműnek tudna örvendeni. Mert ez úgyszólván a középszer 
megerősítése: a megbízhatóan teljesítő, mindig ugyanazt a kicsit 
ugyan unalmas, de egy-egy ötlettel azért megtámogatott szöveget 
szállító költő nagyobb becsben van, mint a hullámzó teljesítmé-
nyű, de a kimondottan gyenge megoldások mellé a zseniálisakat 
is odarakó. Szép Ernő nyilván az utóbbi kategóriába tartozik, de 
voltaképp azzal a megszorítással, hogy egyetlen tökéletes verse 
sincs. Hiszen maga Tandori is kiteszi a kérdőjeleket még az ál-
tala elioti, kaffkai magasságokba emelt versek olvasása során is.
Ez védhető és méltányolható álláspont, de mondjuk egy József 
Attila-életmű felől nézve, ahol nem lehet gyenge verseket találni, 
avagy minden versben lehet valami máshol nem tapasztalhatóra 
bukkanni, nehezen értelmezhető a Tandori-féle szembeállítás. 

Látjuk tehát, hogy a kulturális azonosságteremtés önreflexív
folyamatának megkerülhetetlen része a hagyomány újraértelme-
zése, a múlt jelenvalóvá tétele, újraalkotása. Ezért mondhatjuk, 
hogy a Tandori-esszéket, bár a látszat ezzel ellentétes is lehet, 
nem csupán a Szép Ernő- vagy Kosztolányi- hanem legalább any-
nyira a Tandori-költészet miatt is érdemes kézbe venni. Tandori 
– és ezt is régóta tudhatjuk – nagyrészt elégedetlen a művésze-
téről szóló kritikai írásokkal, ezért is próbál maga is saját köl-
tészetének értelmezőjévé válni. Ennek speciális, áttételes módja 
a Szép Ernőről szóló értekezés. A néhol rejtett, utalásos, néhol 
közvetlenül önreflexív mozzanatok a Szép Ernő-költészet olyan
értékeire próbálják felhívni a figyelmet, melyek Tandori poétikai
törekvéseit is igazolják. És ez egy nem akármilyen kihívás a má-
sik oldalon sem: az olvasó ugyanis könnyen beleeshet a csapdába 
– erre a Tandori-recepció három és fél évtizedes történetéből szá-
mos példát lehetne hozni –, és elkezdhet úgy, olyan preferenciák 
szerint beszélni a Tandori-költészetről, ahogy azt az elemzői sze-
repbe bújt költő ajánlja. De egyáltalán nem biztos, hogy valóban 
az általa kijelölt tradícióba helyezhető az ő költészete, sőt az sem, 
hogy akkor teszünk neki a legjobbat, ha elismételjük az önértel-
mező kommentárokat. Nem biztos ugyanis, hogy Szép Ernő, 
Kálnoky vagy Jékely felől inkább érthető Tandori, mint a csak 

távolságtartással, bár ugyancsak gyakran említett Szabó Lőrinc, 
netán a könyvekben alig-alig előkerülő Füst Milán felől, hogy 
másokat ne is említsünk. 

Tandori a könyvében leginkább a költészettel kialakult kap-
csolatáról beszél, valamint arról, melyek voltak azok a verssorok, 
melyek kedvet és lendületet adtak neki egy hasonló kereséséhez, 
illetve hogy miként olvasta aztán akár évtizedeken át az életmű-
vet újra és újra.  Mindeközben költőként a költői műhely titka-
iról is érdeklődő megállapításokat tesz, melyek gyakran eldön-
tetlenségről, izgalmas kétségekről, avagy a megfogalmazás során 
kibontakozó dilemmákról árulkodnak. De figyelmének irányára
az is jellemző, hogy igyekszik meglátni a kivételest, jóhiszemű-
en, nyitottan olvas. Ezért lehetséges, hogy a megelőzöttség és a 
hagyományra való szükségszerű ráutaltság tudatosítása és a szö-
vegbe való visszaforgatás igénye ebben a könyvben is könnyen 
felismerhető. A hagyomány újraértése ugyanis ez esetben is csak 
dialogikus, oda-vissza ható viszonyként képzelhető el, melynek 
során nem csak Szép Ernő olvasódik másként Tandori után, ha-
nem Tandori is az általa módosított Szép Ernő-életmű tükrében. 
Annál is inkább igaz ez, mert az újraértelmezés szükségképpen 
átértelmezést jelent, az elődök olvasása és hozzáférhetővé téte-
le pedig leginkább újraalkotásként képzelhető el. Általában is 
roppant árulkodó, mely életművek felhajtóerejét tekinti Tandori 
elég erősnek, de ezek közül nyilvánvalóan Szép Ernő áll az első 
helyen. Az is igaz ugyanakkor, hogy a Szép Ernő-magyarázatok 
története az átértékelések, a Szép Ernő-kép folyamatos újraal-
kotásának története is. Jellemző e viszony belső konfliktusaira,
hogy miután Tandori 1984-ben A magyar irodalom gyöngysze-
mei sorozat számára szerkesztett egy válogatott Szép-kötetet, 
évekig írogatott, sőt máig ír arról, milyen nagy kár, hogy ezt 
vagy azt a verset kihagyta, amikor pedig ezért és ezért az adott 
költemény voltaképp a huszadik századi magyar líra legjobbjai 
közé tartozik. 

És még egy megjegyzés. Természetesen minden okunk 
megvan Tandorit kiemelkedő, „erős” költőnek tekinteni, és így 
értelmezni Szegedy-Maszák Mihály lényeges megállapítását, 
mely szerint „a jelentős alkotók a legjelentősebb kánonépítők”, 
hatékonyabbak az irodalomtörténészeknél vagy a könyvkiadók-
nál. Szegedy-Maszák állítása alátámasztásaként azt a folyamatot 
említi, mely során Weöres Sándor hivatkozásaival, a Psychével és 
az általa összeállított Három veréb hat szemmel című antológiá-
val irodalomtörténeti eseménnyé formálta Ungvárnémeti Tóth 
László addig szinte ismeretlen költői életművét. Ez a folyamat 
azonban számos ponton hasonlítható Tandori Szép Ernővel 
kapcsolatos évtizedes munkáihoz, sőt az eredmények is közel 
azonosak. A következtetésünk pedig lehet az is, hogy Tandori 
Dezső nem csupán költőként, íróként és műfordítóként tarto-
zik a legjobbak közé, de esszéistaként is megkerülhetetlen művet 
alkotott.
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irodalmi-biográfiai párhuzamról. De akárhogyan van, az iroda-
lom (közelebbről: a költészet) entrópiája – s éppen a madarak 
bevonásával, úgy az írásba, mint az írás terébe is – számomra 
TD munkáiban dramatizálódik a képtelenségig menően, s 
emígy kiprovokálva megannyi képletét, képletességét. Azt a po-
étikát végül, amely nem csupán egy „saját hang”-gal gyarapítja 
és struktúrálja hallásélményeimet, hanem, hasonlatosan a diag-
nosztikai mágneses rezonancia működéséhez, visszhangzó terévé 
avatja zsigeri bensőségességeimet is. Tudom, Tandori kiemelt 
kedvence Kosztolányi, és elismerése dacára sem szíveli József 
Attilát, nekem az ő költészete mégis inkább az utóbbi veszély-
zónáiban szólal meg, és nem a Kosztolányi-féle felszín(iség)en. 
Ám ha már! – a tédéi felszíniség kiterítő jellegű, anti-dekoratív, 
s az évek, évtizedek múlásával egyre inkább az; előttem azonban 
most csak a két könyv: a régi Sárga, meg a Tóth Ákos-féle A 
legjobb nap. 

Egyik fő gyengém, hogy nagyon félek igazságtalanul ítélni, igaz-
ságtalannak lenni, például Kosztolányit fitymálni, csak azért,
mert már-már merevgörcsösen piedesztálom JA-t, aki – egyál-
talán nem mellesleg – ragaszkodott Kosztolányi-rajongásához. 
Szüksége volt rá, és miért lett volna Kosztolányi alkalmatlan e 
szükséglet kielégítésére. Italunk, táplálékunk mind ugyanabból 
a Sárbüféből, Sárönkiszolgálóból, én például máig az árszintek 
szerint tájékozódom, privát örömöt éreztem ezért, amikor A leg-
jobb nap egyik darabjában TD a Margit-hídra felkanyarodó jár-
da láncát lépi át, hogy a Gül Babába betérjen. Tíz-tizenöt éven 
keresztül fogyasztottam ott feltétlen és förtelmes ízű főzelékeket, 
pár forintokért, és bámultam a szocialista-mélyrealista boszor-
kánykonyha személyzetét. Nem búslakodtam viszont, nem is 
dühöngtem, semmiféle méltatlankodáshoz nem éreztem kedvet. 
Fiatal voltam, csordultig duzzadó halálfélelemmel, és el innen!-
nel, el innen!-nel meg onnan!-nal is, középütt a semmi-ponttá 
zsugorodó magammal, amely hasadni akart. Akkoriban kaptam 
rá JA Könnyű fehér ruhában-jára, szappangolyójára, egyidejűleg a 
TD-aktualitásokkal. Könnyebben jutottam még hozzájuk, hírét 
is hamarabb vettem egy-egy könyvének. Egyszer-egyszer azért 
a Kossuth Lajos utcai Jégbüfébe is betértem, kevésszer persze, 
mert mindannyiszor ágynak estem azután. Mindig már a küszö-
bén áthatlan csomagolófóliává vált a bőröm (hajszál híján fiolá-
vá-t írtam), ilyes szigetként léptem be a helyiségbe, másra már 
nem emlékszem. „Nem kapok levegőt, azt éreztem. Gyorsan, ki 
innen.” Ez Az ellobogó kocsiszakasz című darab kezdése, amely 
a Jégsarki bútorzatot követi a könyvben. Tóth Ákos hallatla-
nul finom szerkesztésének is köszönhető, gondolom, hogy a
két vers ennyire szerves viszonyba került itt egymással: „ülök a 
fulladatban” – ez a Jégsarki bútorzat (mely eredetileg egy Paul 
Klee-festmény címe) zárása, melyet a „Nem kapok levegőt” kez-
désű – ráadásul Az ellobogó kocsiszakasz címet viselő – vers követ. 
Visszatérve a Kosztolányi – József Attila kérdéshez – mert a TD-
i költészet egyedülállóságát mégiscsak őhozzájuk kell mérnem: 
számomra a JA-i mélységek sorra mind-mind felszólalnak A leg-

jobb napban is, de már egy oly oldottságban, kiérlelt természe-
tességgel, amire JA-nak sem erejéből, sem idejéből nem futhatta; 
s a hangsúly alighanem az idején-en: az úgynevezett életanyag, 
amelynek időmértékét JA kötelezően poétikailag transzformálta 
a versekben, TD-nél, a Töredék...-kel kezdődően, mintegy előre-
ütemeződött. Tandori maga beszél e szerint a Tematikus költemé-
nyek főcímű ciklusban: „Sokan / mások a gyakorlatban élnek, és 
elmélkednek, / én (az) elméletben élek, és gyakorlatozom.”

S ugyancsak ő maga árnyalja is alcímével a fentebb idézett ön-
meghatározást: Feljegyzések a jégszekrényen: „Háztartási hozniva-
lók”.

Miért, hogy Tandorit érzem úgyszólván az egyetlen olyan 
magyar írónak, aki írásaiban újra meg újra mentesül az irodalmi-
ságtól, aki az élet és az irodalom nászából minduntalan megtisz-
tulva áll elő, érintetlenül csaknem, jóllehet a legelvontabb(nak 
köz-vélt) gondolatait is szavanként hatja át az erotika. (Nem 
kérdés.) Nem valamiféle tematikus erotika, ilyesmit alig olvas-
tam még tőle, és nem is az a fajta, amely például Szentkuthy 
fantasztikus kultúrájú és leleményű hedonisztikumát erjeszti, s 
az sem, ami viszont éppen József Attila verseit hajszolta bele a 
világ(ön)csonkításba; nem, a TéDé-szövegek erotikája teljesség-
gel immanens, autisztikus, látens erotika, olyan magától értető-
dő, mint egy tíz-tizenkét éves forma gyermeké, akinek a nemiség 
éppen nem téma. A Töredék Hamletnek kötet filozófiai darabjai-
ban például ifjúsági kalandregényből merített motívumra ismer
rá az ember, vagy Arany János Toldijára (amely engem kilenc-
tíz éves koromban tartott lázban a betegágyban), a bajvívásra 
– és nyomára sem mindannak, ami a Toldi szerelmét vagy a Toldi 
estéjét oly vontatottá, kedvet szegő olvasmánnyá teszi. Pedig 
hát hol az erotika mondjuk A három testőrben, hol a Toldiban? 
Ugyanott, egyszerűen, mint Tandorinál – végtelenül bonyolul-
tan már, ám folyvást keletkező-elevenséggel. Fentebb, meglehet, 
rosszul, mert trehányul mondtam: nála nem áthatja a szavakat, 
gondolatokat Erosz, hanem nyelvi (tudati) valóságukból (szóval 
elvontságukból, haha!) támad életre, ám sohasem annyira, hogy 
– mint sexus – tárgyiasulva ellankadhasson. Ám ez borotvaéle is 
ennek a költészetnek, s amelyet szakáll ilymód aligha csorbíthat 
még el. És szintén nem a – nyelvi, tárgyalási – közösségek. Saját 
borotvaélen (ld. a Sárga könyvben szereplő Kant-emlékzajt: „A 
fűnyírógép odakint. / Villanyborotvám odabent.”) éled – lévén 
ez az él színe s visszája ugyanannak – a TD-vers, éles szemű ol-
vasójaként a nyelvnek. 

A Toldira utaltam tegnap, most meg a T. D. estéje – I.-él ütöttem 
fel a könyvet (A legjobb nap most is), amely a kötet talán leg-
varázslatosabb (mert legsűrűbb s -könnyedebb) darabját előzi. 
Persze, már ez is káprázatos. „A túl korán, a jött-tél évada. / 
Legalább azt tudnám Rólad: haza, / Mehettél egyáltalán, s haza 
mentél, / De csak leolvad rólad majd a ment-tél, / A fák kez-
denek lombba bomlani, / Jön a kimondhatatlan-valami, / Jön, 
ami megy, ami áltat, ha itt van, / Ami nyitva tart, bár már be-

72

E S S Z É

olvasom őket, a konyhában, egyik lábam a szék üléslécén pihen, 
forró orbáncfűteát kortyolgatok, s csak nézem a belémmosódó 
szöveget; azután fordítva, szemem mosódik el a szöveggel, mert 
az maga teremti fiziológiai nyomatékait, alig engedve át a szót
a tiszta eszméknek. Jegyzettömbömbe be is firkantom: „Nem
térek magamhoz.” Majd még ezt, buzdításul: „Igen, nem érdekel 
a fejlemény, csak a fejlés maga.” S az sem bánt ekkor, hogy ho-
mályban tapogatózom, azaz semmi bizonyosságom a benyomá-
saim felől. S akkor ez üti meg kontúrjaival a szememet: „Akiket 
összeöregedve szeretek, kezemen üldögélve nézek, / akikkel 
időm telik – a kitekintő-e? a körémhomályló? – / el fogom 
veszíteni oly meghatározhatatlan tartam leteltén, / melynek a 
bizonytalansága mindazonáltal...” s így tovább; illetve visszatér-
ve a fentebb már idézett részhez, az „érdektelen titokzatából”-
hoz. Pedig ez a vers több mint húsz éve íródhatott, így hat most 
ilyen evidencialitással, olvasván olvasója fejében. Nem, nem az 
ez, amire fel szokás kiáltani: Én is így éreztem, gondoltam, csak 
nem ilyen szépen, tisztán megfogalmazva! TD-vel nem eszme-
cserét, eszmeazonosítást folytat az ember; vele nem támad közös 
célom, meg széles jókedvem, hogy erről meg erről is mennyire 
ugyanazt gondoljuk! Habár a széles jókedv mégiscsak valósul, 
a vesződséges megkerülések által, a részletek pompás humorú 
előkerülésével: „...mintha egy öltöny fordítva készülne, / lassan 
eljutna oda, hogy anyagaira bontsák, kiszedjék belőle / a kana-
vászt, a gombokat a levegőhöz varrják, melybe üres / ujjakkal 
kapkodok...” Én meg mint olvasó lélegzetemmel tapinthatom 
e gombokat, belélegezve a kapkodást is, és a kapkodással sejtel-
mesen megidéződő veréblényeket, akik a „Folyamatos Múló”-t 
szolgálják zokszó (más szóval: neheztelés) nélkül. Akikkel mint-
ha szerződést kötött volna TD, eltartási szerződést alkalmasint, 
kiszámíthatatlan időtartamra szóló szerződést. 

Nov.1. Mindenszentek; mivel így határoztam, jobb híján, ha 
már átvilágító szerkezetet nem tudok, igazodjam a valós időhöz. 
Mit értettem hát az éjjel eltartási szerződésen, tisztázódott-e fen-
tebb, és kellően, hogy a – sírig (el)tartó – hűséget értettem rajta, 
azt, amelyet a beláthatatlan eljövő újíthat csak meg, az én mint 
költői szándék semmiképpen sem. Az én ráhagyatkozhat csak a 
világosulásra, meg a sötétülésre persze, Mindenszentek körül a 
fojtogató ködösülésekre, melyek eltarthatnak akár a déli órákig; 
ennek a tudatában mentem este a minap a sétálókertbe, óvato-
san az odavezető úton, nehogy a köhögés kirázza majd belőlem a 
lelket, rekeszemet oldhatatlanná dermessze; ez utóbbi tudniillik 
még a leglágyabb időjárásban is előfordul nálam. Közben, mint 
annyiszor, Tandorira terelődött bennem a törődhetnék, nem a 
gondoskodó, hanem az ízlelő-élvezkedő, a mai és a negyven év-
vel korábbi Tandori-érzeteimre, még ha ez utóbbiakról nincse-
nek is feljegyzéseim. A húgomtól kaptam ’68-ban a Töredék...-
et, a húgom tavaly meghalt, abból a házból (Egészségházból!), 
amelyben hatan éltünk annak idején, kívülem nem maradt így 
a világon senki. Posztmodern tréfa, hogy egy lírikus túlélje a 
hozzátartozóit. Több ez már, mint antiromantika, abszurd pró-

zaiság. A húgom fejből fújta a Töredék... darabjait, Még akkor, 
’68-ban rögzültek benne a versek, évtizedeken keresztül okkal-
ok nélkül felszavalta őket, eszelős örömmel gyakran. Egyházi kö-
zépiskolás lévén, a szenténekeket, imákat ismerte még így, ilyen 
magától értetődőséggel. Magam, ténykedésemmel ellenkezően, 
problematizálok mindent, akadékoskodom, részben, talán, ezért 
is nem csúsztam le még az elmúlás torkán, valami közös fizio-
lógiai hibásodásból. Ami késik azonban..., azt minek emlegetni, 
várakozásomat igyekszem szelidíteni, a sétákat börtönudvari sé-
táknak tekintem, talán így nem kell tartanom túlzó mértékben 
a szabadulástól sem. A Töredék...-et tehát a fentebbi séta közben 
fedeztem fel magamban, a fejemben, hogy nálam is megvan, fi-
zikai-fiziológiai értelemben: „Ó, te állhatatlan odaadás, / te, kit
már egy porszemnyi át-nem-szitált idő / megül halálosan –” De 
helyesebb lett volna „meglett”-et mondanom, nálam is meglett, 
mint annak idején a mára oda-lett húgomnál, akinél a túl-értett-
ségek, valamiért, soha nem problematizálódtak. Megjegyzem, 
hogy a magától-megidéződött passzus épp a kötet címadó ver-
sének a zárlata, azt már idehaza észleltem, végigolvasva az egész 
kötetet. És már nem-problematikusan jutottam arra, hogy TD 
eme korai metafizikai versei szinopszisokként előlegezik meg
az egyre sűrűbb életanyagokba belevetődő egzisztencia(listázó), 
verset és prózát egymásba-öltő írásokat. Hogy Tandori mintha 
(és itt a mintha merőben retorikai alakzat!) Töredék...-eivel filo-
zófiai (és még nem poétikai) elköteleződésének adott hangot,
metafizikai túl-érzékenységének (amennyiben túl-érzékenység-
ből fontoljuk előre mindig az ismeretlent). 

Használatra kívánkozik nekem itt egy maias szocio-politikai 
szóhasználat: életszerű. Eszerint életszerűtlennek minősül az, 
ami szuverén önmagaságával kirí a mentális-közgyakorlatból. 
A Töredék Hamletnek – erre azért megbízhatóan emlékszem 
még – abszolút életszerűtlennek hatott ’68-ban. Felszabadítóan 
a „létkezés” kényszere alól. Oly diétának, amivel nem tud-
tunk betelni sehogy, s elmementő vizünk illetve kétszer-, sőt 
enszersültünk azóta is. (Kétszer n.) 

Nov. 3. hajnali egy óra; az egész Halottak napja írás nélkül múlt 
el. Most lendülnék vissza TD-hez. „Kinyitottam most az abla-
kot, mert a két szobát szétcsuktuk”: a szárnyak színe és fonákja, 
egymásra vetítve, valamint, egzaktul meg nem mondom, miért, 
behozza nekem még ugyancsak a hatvanas-hetvenes évek fordu-
lójáról az amerikai író, Thomas Pyntchon Entrópia című elbe-
szélését, amit vagy Tandori fordításában olvastam, vagy Bartos 
Tiboréban, s akkor Tandoritól egy esszét olvashattam róla; nincs 
módom ellenőrizni, meg annyira nem is érzem fontosnak kide-
ríteni, melyik verzió felel meg a valóságnak. A novella eseménye 
két lakásban zajlik, két emeletszinten, az alsóban jazz-zenészek 
és rajongóik buliznak, míg a fölöttük lévő lakásban egy affé-
le becketti hős (pl. Murphy – s a róla szóló regényt biztosan 
Tandori fordította) a madaraival – lakik. Arra sem emlékszem, 
hogy TD bármelyik saját szövegében említést tett volna erről az 
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Bányai János

Nárcisz a tények – 
ironikus –  tükrében
(Marno János: Nárcisz készül. 
P’art Könyvek, 2007)

Marno János mintha az éppen 
időszerű kánonon kívül írna, ho-
lott a kánon, a kánonok(?), nyo-
mai versein jól felisemerhetők. 
A későmodern kánon és vele 
párhuzamosan az avantgárd, sőt 
neoavantgárd kánon, ezzel együtt 
mind az alanyi, mind a nyelv-
kritikai költészet kánona. Azt 
lehetne ennek alapján mondani, 
hogy Marno vagy nem döntött a 
költői megszólalás lehetőségei kö-
zött, vagy éppenséggel összegzésre 
törekszik, egyfajta öszegző vers ki-
munkálására, mely vers mindezen 
regiszterek jellemzőit magában fog-
lalja és ebben különbözik más köl-
tőktől, akik képesek egyetlen kánon 

követésére, ami azt is bizonyítja, hogy a versírás manapság, mint 
távoli korokban, ismét el- és megtanulható mesterség, ahol a 
hangsúly a tanulhatóságra esik. A mai magyar versírói gyakorlat 
magas szintje következik ebből, a verskultúra viszonylagos elter-
jedtsége, másfelől pedig a költői világok közötti különbözések 
felismerésének nehézsége. Inkább az ötletek, akár azt is mond-
hatom, a nyelvi, a poétikai trükkök szintjén látható különbség 
a mai költői gyakorlatban, kevésbé vagy ritkábban a megéltség, 
a mondás és formálás rétegeiben. Mesterség nélkül nincs költé-
szet, de a mesterség még nem költészet. Lator László Koncsol 
László Ütemezőjéről szólva jegyezte meg, hogy Koncsolnak el-
hiszi, „a költői mesterség technikája közügy, mindnyájan jól 
járunk vele, ha megtanuljuk.” Olvasó is, költő is. Más helyütt 
meg azt, hogy „a mesterséget a modern költőnek is hasznos ki-
tanulni”. (Lator László: Szigettenger. Költők, versek, barátaim, 
Európa Könyvkiadó, Budapest, l993.) A választott kánonnak, 
akár a későmodernnek, akár a modernitás utániaknak, amelye-
ket mindegyszerűen kortárs kánonnak mondunk, vannak elta-
nulható megkülönböztető jegyei, s ma már nem is nagyon lehet 
más utakon járni, mint ezen jegyek szamárvezetője mentén. 
Legtöbben ezt az utat járják, ami azt jelenti, hogy kivételesen 
magas a kortárs magyar költészet verskultúrája.

Marno könnyen juthatott volna döntésre a kánonok dolgá-
ban; választani ugyan nem könnyű, de lehetséges. És a lehetősé-
gek összedolgozására is lehetett esélye, már csak verselési és vers-
történeti műveltsége folytán is. A Nárcisz készül versei azonban 

azt bizonyítják, hogy Marno egyik lehetőséggel sem élt igazán, 
verseit nem kötötte oda egyik mutatkozó és hívogató kanonikus 
lehetőséghez sem, hanem mozgásban hagyta, egyféle lebegésben 
a kínálkozó lehetőségek felett, s így az eltérő olvasási stratégiákra 
játszott rá, ami semmiképpen sem könnyített a megértés műve-
letein, mert a versbeszéd lebegtetése a többirányú megszólalási 
lehetőségek felett a szó- és a mondatjelentés elbizonytalanítását 
hozza magával, az értelmezés elé gördít, ha nem is elháríthatat-
lan, de mindenképpen észlelhető akadályokat. A kánon mentén 
való „besorolás” helyett azonban a Marno-versnek, a Nárcisz 
készül-kötet verseinek van az olvasást és értelmezést befolyásoló 
meg feltételező biztos pontja, mégpedig a versek narratív háttere. 
Viszonylag könnyen mutatható ki, hogy ki beszél Marno János 
versében. Kötetének címe mintha pontosan megjelölné a versek 
narrátorát, amit azonban rendre elbizonytalanít a költői én, a sze-
mélyes emlékezet, a sorozatos önmegszólítás nyelvi formációja, 
ezzel együtt a vers kánonok feletti lebegtetése. Nárcisz egyszerre 
verstárgy és narrátor, ami abban is megmutatkozik, hogy a kötet 
verseinek hátterében rekonstruálható történet(ek) ismerhető(k) 
fel, ha úgy tetszik „nagy elbeszélés(ek)”, melyeknek a kötet min-
den verse egy-egy részlete, szilánkja, nyoma. Marno verse nem 
mondja fel a közismert Nárcisz-mítoszt, de nem is mond le állan-
dó jelenlétéről. A kötet verseinek hátterében, mítoszba ágyazva 
két narratív tér ismerhető fel, ezekre íródnak rá a kötet versei és 
megértésük, értelmezésük felé is innen vezet az út.

Bodor Béla jegyezte meg Marno János l999-ben megjelent, 
válogatott és új verseket tartalmozó kötetéről írott kritikájában, 
az életműnek – „hat verses- egy tanulmány- és egy prózakötet” 
– addigi szakaszát elemezve és értékelve, hogy Marno „világá-
nak megnyitása az irodalomtörténeti utalások és az önéletrajzi 
tényanyag felé” ha nem is jelent célt, „de lépésről lépésre irányu-
ló mozgást jelent.” (Bodor Béla: Alakok, Parnasszus Könyvek, 
Budapest, 2006, 205–222.) A kritikus hozott anyagon dolgo-
zik, nem látnok, de a Nárcisz készül versei őt igazolják, hiszen 
a kötet egész versanyaga erre a két tartóoszlopra vagy narratív 
háttérre épül. Részint az irodalom- azaz a költészet történeté-
re, részint pedig az önéletrajzi emlékekre. A kötet versei alapján 
feltárható a versek költészettörténeti alapozása, mégpedig nem-
csak a költőelődökre és versekre, verssorokra való hivatkozások 
bősége folytán, hanem a versek poétikai kultúrája miatt is. A 
Marno-vers versszerűségét nem a kikopogtatható versritmus, 
nem a rímek játéka, alig is rímel, legfeljebb itt-ott, mellékesen, 
mintha véletlenül tenné, nem a szabályos strófikus elrendezés 
biztosítja, bár van a kötet Goyahír című ciklusában egy tizenkét 
soros verssorozat, hanem az emlékezés a versszerűségre, amely 
emlékezésnek a sorokba tördelt szöveg nyújt útmutatást, ám a 
sorok legtöbbje csonkasor, sem ritmikus határ, sem mondatha-
tár nem zárja, se nem nyitja, amit csak fokoz a gyakori sorvégi, 
se ritmusképpel, se rímmel nem indokolt szóelválasztás. Ezen 
nyelvi jelek sorával íródik rá Marno versére a költészet története, 
a verszerűség hagyománya. A ritmus és a rím hiánya nem a rit-
mus és a rím elvesztése, hanem nosztalgikus emlékezés a régiek 
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csukottan. // Becsukom, így nyitom ki a szemem, / és az úszó 
képek szállnak velem, / Vagy lekászálódom megint az ágyról, / 
Terek bomolnak le pár párnyi szárnyról, / Nem mozdul, egyszer, 
ím, a testet öltött / Képzelhetetlen – akár a kiötlött / Légi sem-
mik, vagytok, s nem is muszáj, hogy / Emígy legyen, ami már: 
soha-máshogy.” Nem idézem ide az utolsó versszakot is, azért 
sem, hogy esetleges olvasóm maga vegye kezébe a könyvet, és ne 
tehesse le egyhamar, egykönnyen. Már, mondom, a rákövetkező 
vers miatt sem. Tóth Ákos beszél a tanulmányában bölcseleti és 
poétikai alapossággal e versek elégikumáról, amihez érdemben 
nem igen tudok okosat hozzáfűzni, legföljebb egy – itt szándékos 
– pongyolaságot: az elégikum hevenyészettségét. A hevenyésző 
életre adott, hevében már enyészni kész választ, nem azt a fajta 
irónikusat, amit pl. Petri dolgozott ki már ifjan egy Villon-szerű 
halálkönnyedségig, ebben a hangban nem a témára mozdul rá 
vagányul a szerző, hanem a nyelvben, a szavakban, még inkább 
a fogalmakban rejlő erőkkel „bajvív”; velük osztozkodik érzetem 
szerint, más szóval: a közhelyeket csukja szét vagy nyitja egymás-
ba, ahogy a velük-tartó sugallata hozza. Hevenyészve, ahogy a 
játék (= munka = élet) hevében máris enyészik a jelen/és, ahogy 
– Tóth Ákos hívja fel rá a figyelmet – a napóra mutatója járja 
árnyék-útját a betűvetésben.

Most végül rálapoztam az általam csúcsnak érzett versre (egyi-
kére a számtalan TD-csúcsnak), a kályhásra – ahonnan újra el 
lehet indulni, hogy indulata hűltével majd visszatérjen hozzá az 
ember. Az is, (hisz) Hozzá a címe, alatta kurzívval: W. S. jegyé-
ben, s az egész verstest pontosan egy oldalt foglal el. Nincs nálam 
kéznél a ’93 nyarán olvasott Szakadj ki című csodaverse, így csak 
érzésemlékemre támaszkodhatok, hogy az hatott ennyire borzon-
gatóan, mint ez itt – kiragadva az egészből –, ez a négy sor: „Itt 
vagyok valóságos-valahol, / hátam kályhának dől, hol szél lohol, 
/ függőlegesen jár láng-levegő, / rejtelméből semmi se jön elő.” 
Úgy saccolom, négy-öt évvel a Szakadj ki előtt íródott ez a vers, 
keletkezési dátuma nincs feltüntetve, ám az előző T. D. estéje – I. 
valószínűsíti, hogy TD akkortájt múlhatott ötven. Függőleges 
láng-levegő, mely „azt hiszem, fehér”, s melynek (mint kályha-
testnek) a „rejtelméből semmi se jön elő”. S ha ehhez még azt 
is hozzáveszem, hogy a könyvben több vers mottója származik 
a lángoszlop-Petőfitől, és nem éppen irónikus felhanggal, noha 
szürrealisztikus abszurdjával annál inkább: „Megálmodád-e azt 
a bánatot, / Mely ébredésed reggelén megüt?”! De be kell lát-
nom, nincs a szótáramban olyan trópus-fogalom, amellyel biz-
tos lelkiismerettel nevezhetném meg TD duktusát, vagy akár az 
intencióját mint/vagy intonációit már. Rejtelméből ez a „szán-
dék-kedély” kivált nem jön elő; ha megindít mégis: avval, hogy 
nem áll le tárgyalni (egyeztetni) velem; magam indulok hát meg 
tőle, háttal a melegének dőlve stb. Holott az végképp nem áll, 
hogy érzelmileg visszafogottan szólnának a versek, netán olyan 
tárgyiassággal, mint a Nemes Nagy Ágnes-féle Rilkék, amelyek 
Pilinszkyvel karöltve bábáskodták körül a pályaindító Töredék...-
könyvet. Amivel korántsem kívánnék olyasmit sejtetni, mintha 

Rilke vagy Pilinszky könnyű falat volna értelmezési ízlésemnek, 
dehogy; de míg náluk a költemény mint valamely nyíl(adék) 
ígéri a pontos tárgyi tár(u)latot, a transzcendenst akár, addig a 
TD-vers, ízlelésemben legalább, dezorientál inkább e tudásokat 
illetően. A tekintetben kivált, hogy érdemekben hogy’ tájéko-
zódjam. Mondandóját elhallgatja, mint tette volt a Sárga könyv 
lapjain már, ily szívderítően pl. a Hogy ki ne jöjjünk a gyakorlat-
ból mondókában: „Lesz vigasz / Lösz vögösz / Lasz vagasz / Lisz 
vigisz / Lusz vugusz”. Én persze kimondhatom, amit kerülget a 
vers, ki is mondom magamban mindannyiszor (Lasz Vegasz), 
ráismerve nyomban, hogy magánügyemnek adtam evvel han-
got. Magyarán: betolakodtam a vers-ismeretlen helyére, kioltva 
ezáltal az „X” lángját. 

Las Vegas, ahol (és itt az ahol-t ikszeljük át) lesz/nem lesz – ját-
szani – szerencsénk; vigasztalódni. Ez így, persze, blaszfémia, 
kimondatlanul azonban (akár kimondatlanul a transzcendens 
neve) több a blaszfémiánál: paródia, mégpedig az ízlés paródi-
ája. Amely, ismétlem, nélkülözi mégis a többlet-tudással hival-
kodó iróniát, vagyis ebben az ízlés paródiájában maradéktalan 
komolysággal (pátosszal) illeti magát a szerző, s lép ki egyúttal, 
kiszólások nélkül, a műből – melyet biztos ízléssel vitt végbe, 
ki hát a valóba, ahol viszont már az, az ízlése játszik majd vele. 
„Nem az, hogy...” TéDé egy gyakori fordulata, hamleti hang egy 
(poszt)indusztriális akusztikában, nem hívén, hogy bármit hely-
reránthatna. S a csoda, hogy mégsem vesz rajta erőt a gyámolta-
lanság. Pedig nem is rezignált. Nem lovagolja – a másik, a valós 
Dán helyett. 

Érzem, nem növelhetem tovább a terjedelmet, Idemásolok még 
a Töredék...-ből valamit, aminek értelmezésére annyi és annyiféle 
embert csábítottam már, hiába, jóllehet senki nem förmedt rám, 
hogy „Hagyj békén evvel a marhasággal!”: „Némaság a hang he-
lyett. / De a némaság mi helyett?” (Koan III.) S bevallom – el 
azonban nem árulom –, számomra megnyílt az értelme, majd 
visszazárult, azután újra megnyílt etc. (ahogy TD szereti zárni 
némely mondatait). Eddig az előidézet; hogy a (be)záróidézetre 
is végre sort keríthessek.

„Mint ha idéző-jeltelen idéznek, / hűlthelyeznek alakunkról 
a képek, / hogy még jobban elázzunk vagy lefázzunk, / s hogy 
már a leégés is lenne házunk / s – csak vissza! – megalázó helyze-
tek; de nincs »helyett«, ha már nincs mi helyett.” 

i

i
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tészet történetének nagyjai is jelen vannak. A már szóba hozott 
Koromszakadtáig vers mottója azt mondja, a vers „változat egy 
kései Csokonai-sorra, valamint Tandori »lecombozódás«-ára”, 
aztán a későbbi versek egész sora idézi Szabó Lőrincet, Tandorit 
megint és többször is, Arany Jánost persze sokszor, József Attilát 
még többször, Arannyal is párhuzamban, de itt van báró Eötvös 
József is, Petőfi hogyne, meg Weöres Sándor, aztán Hajnóczy
Péter emléke, a nevezetes, dőltbetűs verszárlattal: „Konyhában 
míg sül a fasírt, / megásom a kertben a sírt.” A világ nagyjaira is hi-
vatkozik Marno János, Shakespeare-re, Kafkára és Kafka Georg 
Samsájára, Rousseau-ra, Goyára, ciklus- és verscímben is. 

Ez Marno János Nárcisz készüljének egyik tartóoszlopa, 
alighanem a könnyebben megközelíthető, mert ahogyan Marno 
kultúrájának, úgy az olvasó verskultúrájának is része, még ha 
nem is azonos mértékben és értelmezésben. Az életrajzi, önélet-
rajzi oszlopa a kötetnek nehezebben megközelíthető, két okból 
is. Részint mert az olvasó nem ismeri, nem is kell, hogy ismerje 
Marno János életrajzát, se gyerekkori, se felnőttkori emlékeit, 
az életrajzi tényanyagra tehát úgy tekint, mint a vers minden 
nyelvi anyagára, hiszen tudja már, „mindene mégis a nyelv”, va-
gyis ami önéletrajzinak tűnik a versben, az nem a valós életrajz 
felől, hanem a vers irányából, a vers elrendezettsége és felépítése, 
hangszereltsége felől hitelesíthető, annál is inkább, hiszen maga 
Marno János ír az emlékekkel való bajlódásról a Szájunk című 
versben: „Egyszóval adódik, más szóval vesződik / emlékeivel az 
ember, merítene / belőlük, ám valamiért nem mer, kötve / bele, 
gyomra, szája, és a levegőt is / nehéznek (fojtónak) találja. Színe 
/ mint a moslék. Ez itt, a tükör előtt állva / s végezve a dolgát 
rögzíti magára / nézvést Nárcisz, délután, az őszi lárva / fényben. 
Mintha ötven éve.” 

Igen, Nárcisz a kötet címében már ott van, név szerint a 
kötet legtöbb versében, egyszerre, egy időben narrátor és vers-
tárgy, ő beszél bennük, meg róla szól a kötetnek szinte min-
den verse, és az ő mítosza, azaz Narkisszosz mítosza adja a kötet 
egészének mitologikus hátterét. A mítosz a verstörténetet és az 
(ön)életrajziságot felülírva a kötet „nagy elbeszélése”. Innen lát-
hatók be a Marno-mondat tájai és terei, innen a verszerszerűség 
egyidejű roncsolása és újraképzése, a nyelvi fordulatok ironikus 
átformálása. Tudjuk, Szabó György is elmondja a Mediterrán 
mítoszok és mondákban, hogy Narkisszosz „[S]zületésekor anyja 
megkérdezte Teiresziaszt, hogy fia hosszú életű lesz-e. A válasz
így hangzott: »Ha sohasem ismeri meg magát.«” A rozsdamarta 
gyerekkori meg későbbi emlékek, amelyekből „merítene” a köl-
tő, „ám valamiért nem mer” – figyeljünk a „merítene” és a „mer”
szavak hangzásának közelségére és jelentésének távolságára – , 
ahogyan áthatják Marno János kötetének verseit, mind sorra az 
önmegismerés és a létezés drámáját mondják: „Írtózatos drá- / 
ma ma egyáltalán lenni” áll az Álmában című versben, amely 
közlésnek élét kikezdi a „dráma” szó sorvégi elválasztása, a szó 
második szótagja, a „-ma” a következő sorban a „ma” szó mellé 
kerül és ezáltal ismét, mint annyi más helyén a kötetnek, felvillan 
az irónia. Ami nyilván része annak a poétikai játéknak, ahogyan 

Marno János versét a kánonok és az irodalomtörténet(ek) felett 
lebegteti. Mítosz és irónia sokfelé ágazó összetartozása Marno 
János kötetének megkülönböztető jegye, egyben a nyelv (a be-
széd, a mondás) elsődlegességének bizonyítéka a költészetben.    

Schein Gábor

Labirintusok és egyenesek
(W. G. Sebald: Austerlitz. Európa, 2007)

Austerlitz, Sebald regényének címszereplője egy alkalommal, 
amikor még szinte semmit sem tud életének valódi történeté-
ről, mégis a kábult és lassan újraéledő érzékeknek köszönhetően 
már sok minden nyitva áll előtte, a greenwichi csillagkamrában 
az európai ember valamennyi találmánya közül a legmesterkél-
tebbnek nevezi az időt. Magyarázatképpen izgalmas elméletet ad 
elő a newtoni időszemlélet tarthatatlanságáról, és fejtegetését e 
szavakkal zárja: „Az igazat megvallva, […] sosem volt még órám, 
sem ingaórám, sem ébresztőm, sem zsebórám, karórám meg az-
tán végképp nem. Az óra mindig valami nevetséges dolognak 
tűnt nekem, valami alapvetően hazug dolognak, talán azért, 
mert valami magam számára sosem érthető belső késztetésnél 
fogva mindig berzenkedtem az idő hatalma ellen, és kizártam 
magam az aktuális eseményekből, azt remélve, legalábbis ma 
így gondolom, hogy az idő nem megy el, nem ment el, hogy 
visszafuthatok mögéje, hogy ott minden olyan, mint korábban, 
vagy pontosabban szólva, hogy minden időmomentum egyide-
jűleg létezik egymás mellett, illetve hogy mindabból, amiről a 
történelem beszámol, semmi sem igaz, a történés még meg sem 
történt, hanem csak most történik, abban a pillanatban, amikor 
rágondolunk, ami persze ugyanakkor örökké tartó nyomorúság 
és vég nélküli gyötrelem perspektíváját nyitná meg.”

Az idő tehát, amit megmért időként és elmúló időként ér-
zékelünk, Austerlitz számára puszta találmány, egyfajta techni-
kai idea, számítás, ami egy elképzelt, a valóságban nem létező 
„átlag-Nap” hipotetikus mozgásához alkalmazkodva végül is az 
óra hangsúlyozottan nem emberi, ahumán eszközében valósul 
meg és tesz szert a teret is uraló hatalomra. Austerlitz szerint az 
ipari forradalom az európai modernség alapvető törekvéseinek 
szellemében azzal vette kezdetét, hogy az idő megszűnt elvont 
fogalom lenni, megtestesült az órában, és a munkanapok hossza 
így többé nem a Nap járásához igazodott, hanem az óráéhoz. Az 
óra, illetve az alapjául szolgáló technikai idea és a tér modernkori 
összefüggése aligha szemlélhető pontosabban más helyütt, mint 
egy főpályaudvaron, a modern városoknak ebben a templom-
szerű, kitüntetett épületében. A főpályaudvar egy hálózatos tér 
origója, ahonnan a vonatok közeli és messzebb fekvő városokba 
indulnak. A távolságokat órák és percek jelölik. Aligha véletlen, 
hogy Austerlitzet éppen az antwerpeni főpályaudvar kupolája 
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versbeszédére, arra, hogy már nem lehet úgy verset írni, ahogyan 
a régiek tették, bár verset írni éppen a régiek nyomán lehet. A 
régiek nyomai pedig rendre felfedezhetők a kötet versein. Kettős 
szerepe van a nyomok versorokba építésének. Marno verseinek 
a régiekhez való kötődése, másfelől az olvasói befogadás befo-
lyásolása a funkciója. Az olvasó, ha ráakad ilyen helyekre, meg-
lepődik, a meglepetés megállítja, figyelmét visszafelé is fordítja,
aminek a sorok melletti elidőzés az egyik eredménye. Leköti a 
figyelmet, de egyszerre fel is szabadítja, eltereli, egyre újabb és
újabb felfedezésre készteti.

„Arannyal át- / itatva” áll a kötet ars poeticájának is vehe-
tő Térdig Aranyban című versben: „Arannyal / tápláltad egész 
álló nap az elméd, / fél lábbal fenn a konyhaszéken, mely / 
borulékony, mint az ég.” Előjönnek aztán a versben távolabbi 
és közelebbi Arany-nyomok a mindennapra  vetítve, de azok is 
hogyan. „Mit intézel” – kezdődik a vers, majd így folytatódik: 
„Alva haladsz át / az Alkotáson, az úttest nyákos, / nem szólsz 
magadhoz, a haragot / őszintébbnek tartod”, ahol az Alkotás 
– így, nagybetűvel – utcanév persze, ezt erősíti meg az „úttest 
nyákos” hátravetett minősítése, majd az önmegszólítást felerő-
sítve a kintiről a bentire való hirtelen váltás, amely az Alkotás 
szót kiemeli városképi meghatározottságából, és átemeli a költői 
gyakolat, az „alkotás” jelentésterébe, ahol a szókezdő nagybetű 
jelképes nyomatékot ad a szónak. Szóképpé alakítja, felidézve a 
régi szimbolisták nagybetűvel való nyelvi játékát. Amivel a Térdig 
Aranyban verscím is egy másik jeletéstérbe kerül át, kikerül a 
„térdig földbe ásva” mondás vonzásköréből, s innen kezdődően 
a hasonlat, miszerint a „konyhaszék” olyan borulékony, „mint 
az ég” hangsúlyossá válik, nemcsak a „konyhaszék” és az „ég” 
jelentésének távolsága folytán, hanem a rejtett asszonánc hatá-
sára is. A „borulékony” kap a hasonlatban nyomatékot, ennek 
jelentésmezeje tágul, mégpedig nem akármilyen irányba, hanem 
az irónia felé, amivel az egész kép átszíneződik, ezzel a vers is, 
miközben egészében a régieket idézi fel ironikusan, távolságot is 
tart tőlük. „És itt sem állhatsz meg / a hasonlattal, ha lendület 
visz, ha félsz, leszámolhatnék magaddal mint mással, vagy akár 
egy nagy ismeretlen kényszer, / melynek amúgy nem szívesen 
engedsz, / hisz tartalmával [ld. ég] az is csak egy »poshadt fa-
zék.«” S itt most lábjegyzet a versben, hivatkozás Arany Vojtina 
ars poétikája lábjegyzetére. A hasonlat lendületével tovább mon-
dott vers felerősíti az ironikus hangot, folytatja a megkezdett 
asszonáncsort a szóismétléshez írott betűszóval, majd az Arany 
János verséből származó idézet „fazék” szavával, ugyanakkor 
befelé is fordul a „magaddal való leszámolás” és a „kényszer” 
szavakkal, hogy ezáltal olyan kontrasztstruktúrát hozzon létre, 
amely egyfelől nyitottá teszi a verset az idegen szó befogadására, 
másfelől pedig magába zárja, mégpedig a verskezdő „Alkotás” 
szó két- vagy többértelműségével. Innen már, sok-sok kitérővel, 
Aranyon és másokon keresztül, lábjegyzetelve, utalásokkal és 
utálások nélkül halad a vers a vége felé. A vers végén visszautalás 
áll Arany János mottóul választott két versorára a Magányban 
című versből: „Ott kezded megint, a Magányban- / ban, hol a 

halasztást esdi az ember, / mielőtt eldől, hogy vesztével mit nyer / 
a mérleg. Mert mindene mégis a nyelv, / mely folyvást az egyen-
súly mérlegét / (k)ölti benne (a testében), s az ég / tudja tovább.” 
A „Magányban” utolsó szótagjának dadogásszerű megismétlése a 
következő sor elején tovább fokozza a vers (ön)ironikus intoná-
cióját, hogy a zárójeles sor egészében megemelje. 

Feszes szerkezetű, félhosszú vers a Térdig Aranyban. Ahogyan 
a régiek versét a ritmus meg a rím tette feszessé, úgy teszi azzá 
Marno versét a hivatkozás a hagyományra, a régi rávetítése az 
újra, és az újnak a régire, a szék és az ég, majd az ég és fazék asz-
szonánca, amit azután a versvégi mondás – „az ég tudja!” – hoz 
vissza az olvasói emlékezetbe, hogy ezáltal a vers sok részlete, ki-
térője, elkanyarodása telítődjék egyszerre az elmúlás ironikus elo-
dázása és az életrajz önironikus mérlegelése tartalmaival. Mindez 
csak „térdig Aranyban” mondható, Arany nélkül nem, vagy kö-
zel sem ilyen nyomatékosan. S ezt csak tetézi, hogy a „mindene 
mégis a nyelv” közlés alanya bizonytalan, Arany János is lehet, 
Marno János is, akár egy „általános” alany, minden költő, amit 
a „(k)ölti” és az „ölti” kettős írásmódja és jelentése erősít meg, 
(nyelv)játékosan és ismét erős iróniával. Ha a humor távol is áll 
Marno János verseitől, ahogyan Bodor Béla gondolja, az irónia 
azért áthatja, mind a szólások kificamításában („Akasszátok fel a
kabátokat”, az 56 című vers mottójában, a Koromszakadtáig vers-
címben, „zsigereinkre fény derül”, majd „Ki szavak közé csöppen, 
kikezdik a disznók” verszárlatként), mind pedig a sorszerkezetek 
roncsolásában, a mondat erodálásában, a versszerűség hagyomá-
nyos jeleinek újabbnál újabb szerepkörbe állításában, nem utolsó 
sorban a vershagyományra való hivatkozásokban. Abban például, 
hogy a verscímek legtöbbje csupán a verskezdő mondat első vagy 
második szava, ami azt jelenti, nem címmel indul a vers, a cím 
benne van a versben. Az ilyen verskezdő nyelvi gesztus azt is je-
löli, hogy a Nárcisz készül versei valóban töredékei, részletei, akár 
torzói a versek hátterében – homályosan – húzódó mitologikus 
elbeszélésnek és a két tartóoszlopnak. 

Ez az elbeszélés írja felül a kötet verstörténeti és életrajzi nar-
ratív tereit, megint a kötetcím „készül” szavának többértelműsé-
gével. A kötet címét adó vers éppen a két- és többértelműségek-
kel játszik el – mindene a nyelv! Már az első sorban a „nő” és a 
„végzet” összekapcsolása a „pongyola” szó közvetítésével, mint-
hogy a pongyola egyszerre női ruhanemű és szószátyárság, ami 
a végzet minősítése is lehet, majd a második sorban az állandó 
szókapcsolat: „A tények tükrében” – Nárciszra vetítve helyezi el a 
verset a közismert mondások, az ismert (mitologikus) történetek, 
az „én” és az „ő” közötti köztes térben, a valamire „készül” és az 
„elkészül” jelentések köztes terében. Hogy ezáltal a vers elérhetése 
válik nehézzé annak eme köztes beszéd művelője tudatában van, 
mondja is: „Pedig / ő értelmet adna mondatának, / ez kétségbe 
nem vonható, a kétség ott / merül fel, ahol Nárciszt a vonások / 
összekuszálják és elnyelik.” (A Marno-mondatról Bodor Béla írt 
idézett kritikájában körültekintően és meggyőzően.) 

Nemcsak Arany János és a magyar nyelv mondáskészlete 
van így jelen Marno János verseiben, mások is, a magyar köl-
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holokauszt írása révén válik újra olvashatóvá. Az ábécé eközben 
a jelhagyás végső, ahumán médiumaként tárul fel, az ábécé első 
jelöltjei pedig a nevek. Ezért mondhatja Austerlitz, hogy egyedül 
a nevének is származása titkára kellett volna vezetnie. De amikor 
1949 áprilisában, tizenöt évesen először meghallja igazi nevét a 
kollégium igazgatójának szájából, így kérdez vissza: „Excuse me, 
Sir, what does it mean?” A kérdés természetesen a regény végén 
is feltehető lenne, és a név jelentése akkor is még csak úton lenne 
afelé, hogy betöltse egy személy és Európa történetét. 

Jacques Austerlitz, aki hosszú ideig ellenszegül, hogy saját 
élettörténetének nyomába induljon, különböző európai épüle-
tek szimbolikájának feltárásával valójában öntudatlanul is ezt 
teszi, ám így nem csupán eltörli a határt a humán és az ahumán 
tárgyi létezők között, hanem mintha egyszerre engedelmesked-
ne a holokauszt tapasztalatával impregnált ábécé hívásának és 
érzékelné az eltörölt, nevétől megfosztott személyiség helyreállí-
tásának lehetetlenségét, feltáró munkájával mintegy maga is elő-
segíti, hogy az emberi szféra, az élettörténetek narratív régiója 
kiürüljön, és helyét kitöltse az ahumán tárgyak, épületek, város-
ok csodálatos gazdagságú szimbolikája. Ez az út, mely városokon 
vezet át és épületek labirintusába torkollik, végső soron persze 
ugyanoda vezet, mint a megsemmisített személy immár bárkihez 
hozzárendelhető története: az A betűhöz, a holokauszt során el-
égett és újraírt ábécéhez. Nincs külön magántörténet és köztör-
ténet, nem létezik külön Európa és benne egy Jacques Austerlitz 
nevű férfi személyisége. Mindkettő ugyanabba az ahumán, nem 
emberi közegbe van beletartva, amelyről nagyon keveset tudunk, 
csupán annyit, hogy jeleket termel, történeteket, történelmet ír, 
és mi arra vagyunk ítélve, hogy ezeket a jeleket olvassuk, illetve 
hogy a jelek által írott történelmet elszenvedjük.  

Az egyszerre feltáró és a feltárulást elhárítani igyekvő emlé-
kezet szimbolikájában kitüntetett szerep jut a vasútnak, a vonat-
utazásnak. Sebald regénye ebben a vonatkozásban a holokauszt-
irodalom meghatározó műveihez csatlakozik. Az emlékezet 
feltárásának munkája, a múlt érzéki visszatérése a londoni 
Liverpool Street pályaudvaron kezdődik. A címszereplő útja in-
nen Antwerpenen át Prágába, majd Párizsba vezeti, a Gard du 
Nordra, és hol érhetne véget máshol, mint a Napóleon 1805-ben 
aratott győzelméről elnevezett Gare d’Austerlitzen. Ez az a pont, 
a regény koordinátarendszerének abszolút origója, ahol a szemé-
lyiség és Európa története egybeesik, a névben tehát, amelynek 
hallatán minden pillanatban fel lehetne tenni a kérdést: elnézést, 
uram, ez mit jelent? 

Amikor Jacques Austerlitz vonata a Gare d’Austerlitzhez kö-
zeledik, ő maga egyszer csak rosszul lesz, fantomfájás terjed szét 
a mellében, azt gondolja, meg kell halnia a gyenge szíve miatt. 
A Salpêtrière kórházban tér magához, egy hatalmas épületegyüt-
tesben, amely a Jardin des Plantes és a Gare d’Austerlitz között 
fekszik. A botanikus kert természetesen újra felidézi Novelli tör-
ténetét, illetve a róla szóló regényt. Így a vonat és a pályaudvar-
ok szimbolikája az ábécé ahumán jelszerűségével összefüggésben 
tökéletesen zárt szerkezetet vázol, amelyen belül mégiscsak a 

feltárás munkája, illetve a feltárulás folyamata zajlik. E folya-
mat pontról pontra elbeszélhető, linearitása az utazáséval rokon. 
A zárt és önmagában teljes, mert egységes szerkezetbe azonban 
mindig újra és újra beleíródik az Antwerpenben olvasott mon-
dat: endracht maakt macht − az egység hatalom. 

A zárt egység represszív ereje kényszeríti arra Austerlitzet, 
hogy a tér lineáris szerkezete ellenére úgy érezze, mintha egy la-
birintusban bolyongana. Miközben félig öntudatlan állapotában 
fekszik Salpêtrière kórházban, mérföldnyi hosszúságú járatokat 
lát maga előtt, boltozatokból, galériákból, barlangokból álló la-
birintust, ahol különböző metróállomások nevei arra utalnak, 
hogy ide azokat száműzték, „akik a becsület mezején estek el 
vagy más módon haltak erőszakos halált.” A „becsület mezeje” 
persze maga is represszív képzet, mely a háborúk nyíltszíni mé-
szárlását emeli egyfajta vallásos hazugsággal az erkölcs magasába. 
Az egység hatalmával átitatott zárt tér nem egyéb, mint bör-
tön, temető, az elkárhozottak lakhelye, az emberit eltárgyiasító 
gyilkos masinéria, amelyben az emberi tartalom csak esztétikai 
formát öltött tagolatlan kiáltásként törhet át. 

Az utazás szimbolikájának jelöltje a személyes emlékezet 
kontextusában természetesen a Prágából Németországon át 
Angliába mentett kisfiú elfelejtett, de az érzékekbe mélyen be-
leíródott vonatozása. Egy olyan utazás, amely a regény szimbo-
likus rendszerében a holokausztra az európai modernség prog-
ramjának összefüggésében, annak ha nem is beteljesedéseként 
utal, de mindenképpen olyan eseményként, amelynek feltételei 
a szélesen értett modernségben jöttek létre. Valóban meghatáro-
zó törekvése volt a modernség programjának, hogy a teret idő-
vé alakítsa át, és a testek, anyagok, tárgyak tömeges elszállítását 
percre pontosan megszervezze. Erre utal, hogy az idő egységesí-
tését, az órák egyeztetését a vonatközlekedés elterjedése, a me-
netrendek összekapcsolódása kényszerítette ki a 19. század kö-
zepén. Ugyanennek a folyamatnak köszönhető, hogy az utazás 
megszűnt kaland lenni, iparszerűvé vált, hiszen tömeges igény 
jelentkezett testek sokaságának egyidejű szárazföldi szállítására.  

Amíg a lineáris térnek a lineáris idő felel meg, a labirintus-
szerűség az egyidejűség tapasztalatával kapcsolható össze. És ha 
a térbeli linearitás képzetének vezető szimbóluma a vonatuta-
zás, a labirintusszerűségé minden bizonnyal azoknak az épüle-
teknek az alaprajza, amelyek Austerlitz kutatói figyelmét évekig 
lekötik. Közülük is leginkább a Mechelen közelében található 
Breendonk-erődé. Az elbeszélőt, aki Austerlitz izgalmas előadása 
nyomán maga is vonatra száll és felkeresi az erődöt, az embe-
ri kéz által létrehozott építmény irracionális és ahumán volta 
nyűgözi le: „Később is, miután már tanulmányoztam tagokat 
és ollókat formáló kinövéseit, a főtraktus homlokzati oldalán 
szemekként előreugró, félköríves bástyáit és altestén lévő csonka 
nyúlványát, immár nyilvánvalóvá vált racionális szerkezete elle-
nére is legfeljebb csak valamiféle rákszerű lényt tudtam felfedezni 
benne, nem pedig emberi ésszel tervezett építményt.” Austerlitz, 
aki behatóan tanulmányozta az erődépítés 17. és 18. századi 
szakirodalmát, és felismerte az egyre bonyolultabbá váló tervek 
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alatt pillantjuk meg a regény első 
jelenetében, és amint a névtelen 
elbeszélő szóba elegyedik vele, 
nyomban egy érdekes megfigyelés-
sel lepi meg beszélgetőtársát, mely 
a pályaudvarépület és a Pantheon 
szimbolikus hasonlóságára vonat-
kozik: „Mintegy húsz méterrel a 
bejárati csarnokot a peronvégekkel 
összekötő kereszt formájú lépcső, 
az egész épületegyüttes egyetlen ba-
rokk eleme fölött, pontosan ott, ahol 
a Pantheonban a kapuzat közvetlen 
meghosszabításában a császár képe 

látható, az óra található, amely az új Mindenható helytartója-
ként fölötte áll még a király címerpajzsának és az endracht maakt 
macht jelszónak is.”

Az antwerpeni pályaudvar azonban nem az Austerlitznek oly 
kedves egyidejűség tituláris temploma, ahogyan semelyik másik 
pályaudvar sem az, éppen ellenkezőleg, a lineáris időé, hiszen az 
idő itt a távolsághoz, a megtett úthoz rendelődik. A két időkon-
cepció a könyvben egyetlen pillanatra sem kerül megnyugtatóan 
rendezett viszonyba, és amint látni fogjuk, ez alapvetően érinti a 
regény egész problematikáját. 

De hát ki ez a férfi, ki Austerlitz? Az oidiposzi hősök sorába 
tartozik, akit négy és fél éves korában adoptál egy walesi lel-
kész házaspár, és saját fiukként nevelik föl, kilétét sosem tárják 
fel előtte. Így az idegenségre, ami a ridegen erkölcsös, bibliai 
bűntudattal terhelt lelkészlakban körülveszi őt, nem lel magya-
rázatot. Az Elias házaspár házából legélesebben egy befalazott 
ablak képe maradt meg emlékezetében. Tizenöt éves korában, 
az érettségi előtti napokban a kollégiumi igazgató különös szavai 
engednek számára először bepillantást elveszített identitásának 
világába, még ha az ekkor visszakapott Jacques Austerlitz név 
nem is jelent többet egy vékony résnél. „A mából visszanézve 
persze látom, hogy már a nevemnek is és annak, hogy ezt a nevet 
tizenöt éves koromig elhallgatták előlem, származásom nyomá-
ra kellett volna vezetnie, de az elmúlt években arra is rájöttem, 
hogy a gondolkodási képességemnek elébe vagy fölébe rendelt 
és az agyamban valahol a legnagyobb tapasztalattal rendelkező 
instancia miért óvott meg saját titkomtól és tartott vissza at-
tól, hogy levonjam a legkézenfekvőbb következtetéseket és a 
következtetésekkel kapcsolatos kutatásokba kezdjek.” Jacques 
Austerlitz identitásának és élettörténetének feltárulása valóban 
lassú folyamat, összességében évtizedeket vesz igénybe. Tudata 
tulajdonképpen mindvégig a feltárulás elhalasztásán dolgozik, 
miközben egyéb tárgyakkal, történelmi, építészeti kutatásaival 
foglalkozva szüntelenül élettörténetének rejtett belekeveredé-
sével alkotja meg a modern európai történelem szimbólumait. 
Véletlen találkozások, összesűrűsödő érzések és ráismerések vé-
gül élettörténete ismeretlen vagy tudata mélyére szorított részle-
teinek nyomára vezetik őt. A németek által megszállt Prágából 

szülei egy vöröskeresztes vonattal az utolsó pillanatban juttatták 
ki, hogy elkerülje a város zsidóságának szánt sorsot. Nem egé-
szen világos körülmények között apja is elmenekült Prágából, 
Franciaországba került, ahonnan nem adott magáról többé élet-
jelet. 1942-ben valószínűleg internálták, és minden bizonnyal 
a gurs-i táborba került. Színésznő anyja egyedül maradt tehát, 
csupán a család barátja, Vĕra maradt vele, aki azelőtt sokat segí-
tett a kis Jacques nevelésében, ő tanítgatta csehül, míg a szülők, 
kívülállásukat megélve, kizárólag a franciát használták. Az anyát 
Theresienstadtba hurcolták, ahol legkésőbb a tábor felszámolá-
sakor elpusztult. 

Úgy tűnik tehát, végül helyreállt a tudatban az emlékezet 
és az életrajz folytonossága, teljessége. Ám ahogyan az idő egy 
végső soron ahumán eszköz, az óra által vonja uralma alá a teret, 
úgy ebben az esetben az emlékezetről sem mondhatjuk, hogy 
pszichikus tényként egyetlen személyhez tartozik. Miközben a 
hárítás és az elfojtás hatálya alatt a személyes élettörténet meg-
írhatóvá, pontosabban újraírhatóvá teszi a holokauszt felé tartó 
modern Európa történetét, maga az identitás, az elbeszélhető 
történet ahumán jelekbe helyeződik át. 

Az egyik ilyen nem emberi, nem pszichikus jelkonstrukció 
maga az ábécé, a betű. Austerlitz szintén ama első beszélgetés al-
kalmával, amikor az antwerpeni főpályaudvar kupolája alatt állva 
felmutat az órára, felidézi Claude Simon Jardin des Plantes című 
regényét, amelyben a francia író egy bizonyos Gastone Novelli 
élettörténetét meséli el.  Novellit a németek 1943-ban fogják le 
és Dachauba deportálják. Hogy mi történt vele a lágerben, arról 
a regény hallgat, csupán arról tudósít Simon, hogy szabadulása 
után Novelli képtelen volt elviselni bármely úgynevezett civili-
zált lény közelségét, ezért az első hajóval Dél-Amerikába ment, 
ahol egy darabig a vadonban élt egy törzsnél, „kis termetű, re-
zesen fénylő emberek körében, akik egy szép napon, anélkül, 
hogy közben egyetlen levél is rezdült volna, úgy termettek ott 
mellette, akár a semmiből.” Novelli átvette szokásaikat és meg-
tanulta csupa A hangból álló nyelvüket. Később aztán hazájába 
visszatérve képeket kezdett festeni. Képeinek főmotívuma az A 
betű volt, amit a fölvitt színbe karcolt, hol ceruzával, hol ecset-
nyéllel, „mindig egyformán, de sosem ismétlődőn, emelkedő-
eső hullámokban, akár egy hosszan tartó ordítást.” 

Novelli története egyike a regény öntükröző felületei-
nek. Sebald elbeszélése az ábécé első betűjéből bontakozik ki, 
és hozzá tér vissza. Az A betűből „lép elő” maga Austerlitz, az 
anyja, Agáta Austerlitzova, az apja, Maximilian Aychenwald, 
Antwerpen városa, a londoni Alderney Street, ahol Austerlitz 
évekig él, és Tereza Ambrosova is, aki a prágai levéltárban meg-
találja Austerlitz családjának lakcímét. És persze az A betűhöz 
tartozik egy beszédesen elhallgatott városnév is, amelynek vissz-
hangja zeng a címszereplő nevében: Auschwitz. Az elhallgatott 
neveknek ez a visszazengése amúgy is jellemzője a regény vilá-
gának. Az apa neve elhallgatva tesz hallhatóvá egy másik vá-
rosnevet, Buchenwaldét. A holokauszt beleíródott az ábécébe, 
és Európa története, éppen úgy, mint Austerlitzé, Sebaldnál a 
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el így, mert a lesüllyedt emlékeknek már nincs tulajdonosuk, 
nem tartozékai egy személynek. És ezt éppen Austerlitz tudja a 
leginkább, aki a regény vége felé megosztja beszélgetőtársával a 
párizsi holokauszt egyik leghátborzongatóbb részletét. A Gare 
d’Austerlitz és a Pont Tolbiac közti kietlen területen a németek 
egy hatalmas raktárba hordták össze mindazokat az értékes ingó-
ságokat, amelyeket párizsi zsidók lakásaiból raboltak el. „És ott 
lenn, az Austerlitz-Tolbiac raktárban 1942-től fogva felhalmoz-
va állt minden, amit civilizációnk az élet megszépítésére, avagy 
pusztán csak házi használatra létrehozott, XVI. Lajos korabeli 
komódoktól, meisseni porcelántól, perzsaszőnyegektől és teljes 
könyvtáraktól kezdve az utolsó só- és borsszóróig.” A beszállított 
javakat egy hónapon keresztül művészettörténészek, restauráto-
rok, asztalosok, szűcsök, varrónők és órások rendszerezték, és ha 
kellett, javították. Később Németországból ideutazó pártvezérek 
vételeztek a legértékesebb tárgyak közül. Egész szalonberendezé-
sek vándoroltak így Berlinbe, hogy ott röviddel később esetleg 
megsemmisüljenek vagy Oroszország felé fojtassák útjukat. Az 
elrabolt holmik nagyobb része persze ottmaradt Párizsban, és 
hogy a háború után hová kerültek, „arról ma már senki nem 
akar tudni, amiként az egész történet szó szerint el van temetve 
fáraói attitűdű államelnökünk Grande Bibliothèque-jának ala-
pozása alatt.”

„Mit csináljon egy író 
a fal nélkül?”
Ingo Schulzéval beszélget Kornya István

1989–90, Kelet-Németország, Altenburg. Itt él Enrico Türmer, 
a kisváros színházának fiatal dramaturgja, a helyi közélet meg-
újításáért alapított független, majd az azt elnyelő hirdetési újság 
szerkesztője. Türmer az NDK-ban író akart lenni, az újraegyesített 
Németországban üzletember lett. Szimbolikus figura, aki a szavak
helyett immár számokban utazik. Mégis megszállottként ontja 
magából a leveleket, amelyekből az NDK 70-es, 80-as éveinek és 
’89–90 hektikus időszakának története tárul az Új életek című 
regény olvasója elé. Az 1962-ben Drezdában született Ingo Schulze, 
a 800 oldalas mű szerzője olyan irodalmat szeret olvasni – és olyat 
is művel! –, amely semmit sem tekint magától értetődőnek és meg-
kérdőjelezhetetlennek.

Kornya István: Az Új életek című regény egy Türmer nevű 
fiatalember leveleiből áll össze. Életrajzi adataiban kísérte-
tiesen hasonlít az író Ingo Schulzéra. Mindkettejük leghőbb 
vágya volt, hogy író legyen.

Ingo Schulze: Híres akartam lenni, és író. Úgy terveztem, hogy 

ha író leszek, keményen kritizálom majd az NDK-t, a rendszert, 
amiért disszidálásra kényszerítenek. Így aztán nemcsak hős le-
hetek, de a katonai szolgálatot is megúszom. Végül 18 hónapig 
voltam a néphadseregben, és maradtam az NDK-ban. Azt pe-
dig, hogy miről is kellene írnom, nem igazán tudtam. Amikor 
’89–90-ben felgyorsultak az események, már a naplómat se ve-
zettem. Fontosabbnak tűnt a tévé, az újságok, mint az irodalom 
és az altenburgi színház, ahol dramaturgként dolgoztam. Így 
aztán újságot alapítottunk, azt remélve, hogy a demokratikus 
viszonyok megalapozásából, a közbeszéd alakításából mi is ki-
vehetjük a részünket. Azt hittem, hogy sok történetet hallunk 
majd, amelyeket kötelességünk megírni, és a helyi nyilvánosság 
elé tárni. Ezzel szemben gyorsan vállalkozóvá váltam, egy na-
gyon jól menő hirdetési újságot vezettem Altenburgban, utána 
Szentpéterváron hasonló vállalkozásban dolgoztam. De már 
elég hamar szakítani akartam ezzel az életformával, ’93 táján 
Szentpéterváron újra történeteket fogalmaztam. Eljött a pilla-
nat, amikor arra a kérdésre, hogy mivel foglalkozom, ki mertem 
mondani, amire kamaszkorom óta vágytam: írok.

A boldogság 33 pillanata 1995-ben, a Szimpla sztorik 1998-
ban jelent meg. Az elsőért megkapta a pályakezdőket támo-
gató „aspekte”-díjat a Frankfurti Könyvvásáron, a második 
után a New Yorker a „hat legjobb európai fiatal író” közé so-
rolta. Mindkét kötetben azt járta körül, mi történt ’89–90-
ben. Ezek után még azt vette a fejébe, hogy ír egy 800 oldalas 
könyvet az NDK-ról?

Nem egészen ez volt terv. A Szimpla sztorik után, amelynek a 
short story stílusának megfelelően rendkívül ökonomikus volt a 
nyelve, végre újra hosszú mondatokat, hasonlatokat akartam írni. 
Arra vágytam, hogy opulensebb, gazdagabb nyelvet használhas-
sak. Bele is fogtam egy iskolai témájú novellába. Pontosan tud-
tam, hogy mit akarok, az első fejezetnél mégsem jutottam tovább. 
Majd egy évre volt szükségem, hogy rájöjjek, újra csak kritizálom 
az NDK-t, úgy rúgok rajta még egyet, hogy ezzel semmit sem 
kockáztatok. És egyébként is, mi köze van ennek már a mához? 
Ahhoz pedig, hogy a Keletről beszéljek, mondanom kellene ezt-
azt a Nyugatról is. Aztán egyszer csak rájöttem az alkalmazandó 
formai megoldásra. E. T. A. Hoffmann Murr kandúr életszem-
lélete, valamint Johannes Kreisler karmester töredékes életrajza két 
könyv egyben. Mi volna – gondoltam –, ha a már megírt novel-
la lapjainak hátuljára kezdenék leveleket írni. A részletekre már 
nem nagyon emlékszem, de ekkortól még úgy három év telt el, 
mire az első levél elkészült. Megszületett a figura, Enrico Türmer.
Ettől fogva tudtam időben előre és visszafelé közlekedni.

Hét évig dolgozott a regényen. Melyek voltak a lényeges dön-
tések ez alatt a hosszú idő alatt?

Megtalálni a módját annak, hogy úgy írjak az NDK-ról, úgy 
merüljek el újra a múlt rendszer történeteiben, hogy azt ne a 
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paranoid elaboráltságát, éppen ennek az erődnek a történetével 
szemlélteti beszélgetőtársa számára, mily kevéssé alakítja a törté-
nelmet a racionális belátás és a tanulás képessége. A Breendonk-
erőd a kicsiny és védtelen belga állam őrületté fokozódó félel-
meinek köszönhetően vált falak, rondellák, bástyák, folyosók és 
kazamaták sok mérföldnyire elnyúló, átláthatatlan labirintusává, 
amit persze képtelenség volt megvédeni. A második világháború 
elején a németek könnyűszerrel elfoglalták Breendonkot és bün-
tetőtábort rendeztek be falai között. A Breendonkban kiállt kín-
zásokról így számol be Jean Améry  − hogy ne szakadjunk el az 
A betűtől −  Túl bűnön és bűnhődésen című könyvében: „Ámulat 
a kínzással határtalanul eggyé vált másik ember létén, és ámulat 
azon, hogy amivé lett az ember saját maga: hús és halál. A meg-
kínzott nem szűnik meg csodálkozni azon, hogy mindaz, amit 
hajlamai szerint a lelkének, a szellemének, a tudatának vagy az 
identitásának nevezne, nyomban megsemmisül, amikor a váll-
ízületei szétrepednek és összetörnek. […] Akit kínzásnak vetnek 
alá, soha többé nem érzi magát otthonosan a világban. A meg-
semmisítés szégyene kiirthatatlan.” 

Sebald hősét a névvesztéssel együtt járó, a tudattalanba 
száműzött lelki kínok sora tette otthontalanná a világban, amit 
később az sem orvosolt, hogy az eltűnt idő nyomában járva végül 
visszakapta a múltját. Az A betű kényszeres ismétlődésének nem 
vet véget a megtalált idő, a feltárás linearitása újra és újra labirin-
tusba torkollik. Az olvasó és az elbeszélő a Gare d’Austerlitzen 
hagyja magára Jacques-ot, a regényterek középpontjában, azon 
a helyen, ahol az apát minden bizonnyal bevagonírozták, és út-
nak indították a Pireneusok lábánál fekvő gurs-i gyűjtőtáborba, 
vagy ha mégis megmenekült, innen indult el dél felé az utolsó 
pillanatban, mielőtt bevonultak a németek. „Félig öntudatlanul 
kóboroltam a pályaudvaron, labirintusszerű aluljárókon keresz-
tül, gyalogoshidakon át, lépcsőn föl, lépcsőn le. Ez a pályaudvar, 
mondta Austerlitz, számomra mindig is a legrejtélyesebb volt az 
összes párizsi pályaudvar közül.”

Az emlékező tárgyak, helyek által megformált tudat perspek-
tívájából szemlélve tehát a regényt uraló térformák, a linearitásé 
és a labirintusszerűségé végső soron összeilleszthetővé válnak, 
mégpedig azért, mert a személyes és a közös emlékezet tájain bo-
lyongó Austerlitzet ellenállhatatlanul vonzza e tér középpontja, 
amely ugyanezt a nevet viseli, mint ő. A név pedig, ne feledjük, 
nem a személyhez tartozik, hiszen elvehető volt tőle, hanem ma-
gához a térhez, illetve még inkább az ábécéhez, ahogyan Améry 
is (vagy például Celan) puszta betűsorrá változtatta eredeti nevét 
(Mayer), és szabadon áthelyezte a betűket. Ezen a tapasztalaton 
Austerlitz is átment az Elias család házában: „Sehol sem láttam 
már összefüggést, a mondatok felbomlottak csupa különálló szó-
vá, a szavak betűk önkényes sorává, a betűk törött jelekké, azok 
pedig ólomszürke, itt-ott fölcsillanó nyommá, amelyet valami 
csúszó-mászó lény választott ki és húzott maga után, s amelynek 
látványa egyre inkább borzadással és szégyennel töltött el.” 

A narrativitás szintjén azonban közel sem ilyen problémát-
lan az összeillesztés. A regény első fele, az egyes épületek és tu-

dományos részletek izgalmas leírása nem más, mint emlékezet-
hiány ürességében kialakuló labirintus, amelyről az olvasó még 
nem tudja, mi köze van Austerlitz történetéhez. Az általa elmon-
dott történeteket a szöveg egybeszövi az elbeszélés színhelyeivel, 
az elbeszélés jelenetével, és így bonyolult tükröződések jönnek 
létre, magukban a mondatokban mint formai egységekben is. 
A kettős elbeszélés, Austerlitzé és a névtelen narrátoré, akinek 
jelenlétét többnyire csak a „mondta Austerlitz” közbevetés jelzi, 
egymást tükröző perspektívákként tárja elénk a két szólamot. 
Nem egyszerűen az egymásba metaelbeszélésként beépített szó-
lamok megsokasodásáról van itt szó, amit például a következő 
mondat sugallhat: „Agáta azonban e naptól fogva megváltozott, 
folytatta Vĕra, mondta Austerlitz.” A szólamok tükörfelülete-
ket képeznek, hiszen az önmegismerés munkájának elvégzésre 
mindig a másik szólam megtalálása ad lehetőséget, és ez alól a 
névtelen elbeszélő szólama sem kivétel. A névtelen elbeszélő is 
útnak indul, hogy bejárja az Austerlitz által emlegetett helyeket, 
London és Párizs bizonyos utcáit, pályaudvarait, a breendonki 
erődöt, vagyis Austerlitz múltkeresése része lesz egy másik, név-
telen személy belső történetének. Ezen a ponton válnak fontossá 
a szöveget kísérő fényképek. Funkciójuk nem merül ki annak 
dokumentálásában, hogy a helyek, amelyekről Austerlitz beszá-
mol, valóban léteznek. A szöveg a fényképek által bomlik rész-
leteire és szóródik szét a világban, válik alkalmassá arra, hogy 
az olvasó megjósolhatatlan módon, kihagyásokkal, felejtésekkel, 
kiegészítésekkel újra összerakjon az elemekből egy másik köny-
vet. A fényképek tehát beletükrözik az olvasót és magát a regé-
nyen kívüli világot a regénybe, egyetlen hatalmas labirintusban 
foglalva össze, ami kívül van, és ami belül.    

Ehhez képest a regény második felében, attól kezdve, hogy 
Austerlitz egy londoni antikváriumban egy véletlenül bekap-
csolva felejtett rádiónak köszönhetően először hall a második 
világháború előtt Csehországból Angliába hozott zsidó gyerekek 
történetéről, attól kezdve tehát, hogy megkapja a rejtjelkulcsot 
saját életének megértéséhez, minden egyenes vonalúan halad. 
Austerlitz lépésről lépésre jut közelebb a múlthoz, emlékeze-
te fokról fokra tisztul ki, mígnem az 1990-es évek elején eljut 
Vĕrához, aki még él, és a prágai gyerekkor minden részletét pon-
tosan el is tudja mesélni. A „minden megvan” egyidejűsége és a 
feltárulás linearitása a narrációnak ebben a rétegében nem hite-
lesíti egymást. A regény második fele hagyományos krimiként 
olvasható, amelynek íratlan, mégis kötelező szabályai szerint a 
titkoknak fel kell tárulniuk. A tárgyak, épületek ahumán em-
lékezetének rétegeiben, melyek a személyes emlékezetet konst-
ruálják, a „minden megvan” tapasztalata az ábécé teljességében 
és tökéletességében messzemenően igazolható. A személyes 
emlékezet regiszterében, vagyis a pszichológia perspektívájából 
szemlélve azonban nem. A tudattalan aligha képzelhető el olyan 
könyvtárként, amelyben elrejtve ugyan, poros-dohos, régóta 
nem háborgatott pincékben minden megtalálható, és ahonnan 
minden felhozható a felszínre, ha kezünkben van az emlékek 
rejtőzködését feloldó kulcs. A tudattalan azért nem képzelhető 
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Az egyik legfontosabb kérdés ez: azért élünk, hogy dolgozzunk, 
vagy azért dolgozunk, hogy éljünk? A társadalmi szintű válasz 
erre egyértelműen az: azért élünk, hogy dolgozzunk. Tarthatatlan 
azonban a legtöbb párt aszociális politikája, miszerint az számít 
szociális tettnek, ami munkahelyet teremt. Nem érdekes, meny-
nyit keresel, örülj, hogy egyáltalán dolgozhatsz! Olyan világban 
élünk, amely még több versenyről, rövidtávú financiális érde-
kek mindenáron való érvényesítéséről szól… Az életünk alapjait 
veszélyeztető folyamatok ellen tenni kell valamit! Nincs itt szó 
bármiféle forradalomról. Ebből a keleti oldalon alaposan ki-
gyógyultunk, és nem is baj, ha nem lehet folyton megváltoztatni 
a világot, vannak rá példák, hogy párszor már végromlásba ve-
zettek az efféle próbálkozások. De gazdaságot és a piacokat nem
kellene szabadjára engedni, különben mindent felzabálnak. Még 
egy fontos kérdés: mi a viszonya az élet minden területét eluraló 
gazdaságnak a demokráciához? Úgy vélem, ha feltesszük az alap-
vető kérdéseket, ha alaposan körbejárjuk a problémákat, akkor 
igenis lehetséges az elmozdulás. Ez nem a jobb- és a baloldal 
kérdése. Hanem általános érdek.

2007 novemberében Weimarban, a Thüringiai Irodalmi díj
átvételekor tartott beszédében rendkívül kritikus hangot 
ütött meg. Kifogásolta, hogy a tartomány által alapított díj-
jal járó 6000 eurót nem a tartomány, hanem az E.ON ener-
giavállalat állja.

A gazdaság refeudalizációs törekvései az élet minden területén 
érezhetők: az oktatásban, az egészségügyben, a sportban, a köz-
lekedésben, az építő- és az energiaiparban. A folyamat túlságo-
san bonyolult ahhoz, hogy egyes közösségek maguk találják meg 
a megoldásokat, de megint csak arról van szó, hogy kérdezni 
kell. Hol a határa a jogok átruházásának, és mikortól kell a füg-
getlenség feladásáról beszélni? Nincs egyetlen olyan kulturális 
esemény, ahol ne szerepelne valamely vállalat logója. Én példá-
ul, aki a díjat átvettem, az E.ON zászlók és feliratok között a 
vállalat reklámhordozójává váltam, holott a díjat egy tekintélyes 
zsűri ítélte oda nekem a közösség – jelesül Thüringia tartomány
– polgárainak nevében. A refeudalizáció mára már mindenna-
possá és természetessé vált. Ebben a folyamatban számomra az 
az elkeserítő, hogy éppen azt adjuk fel, amit kiharcoltunk: az ál-
lam felelősségvállalását. Az idősotthonokban nyilván azért ural-
kodnak olyan riasztó állapotok, mert még nem sikerült szpon-
zorokat felhajtani. Az irodalom, a zene, a színház önmagáért 
van, ahogyan az ember is, akit nem kellene pusztán a munka- és 
vásárlóereje alapján definiálni. Persze a pénzek oda vándorolnak,
ahol a szponzoráció nagy nyilvánosságot kap. Miközben tud-
ván tudjuk, hogy éppen ott támadnak a leggyorsabban szociális 
konfliktusok, ahol szükséget szenvednek kulturális jellegű támo-
gatásokban.

Az Új életekért 2007-ben megkapta a Lipcsei Könyvvásár 
díját. A könyv kritikai fogadtatása kedvező volt. De külön-

bözött-e a kelet- és a nyugatnémetek reakciója? Bevallom, 
megdöbbentem, amikor a tekintélyes Die Weltben megjelent 
kritika bevezetőjében a következő figyelmeztetést olvastam:
a kritika szerzője nyugatnémet, és az ő életkörülményeit a 
rendszerváltás nem befolyásolta.

Hibás gondolat. ’89 mindannyiunk életét megváltoztatta. 
Csakhogy a nyugatnémetekét természetesen, a keletnémetekét 
meg alapvetően és hirtelen. Keleten nem volt átmeneti időszak. 
Gondoljon bele, hogy az NDK fennállásának 40. évfordulója 
és az újraegyesítés között alig egy év telt el. Az Új életek felol-
vasókörútja alkalmával egészen világossá vált előttem, hogy a 
nyugatnémetekhez ’68 „közelebb” van, mint ’89. És ez érthető 
is, hiszen ’68-at megélték, a viszonyuk hozzá személyes. ’89–90 
– amelynek eseményeit döntően tévénézőként figyelték – szá-
mukra távoli történet, azt is mondják, hogy nekik nincs hozzá 
sok közük, más kérdések foglalkoztatják őket. Egy nyugatnémet 
kisvárosi könyvkereskedő ismerősöm is azt állította, hogy semmi 
sem változott. Csodálkozva néztem rá: korábban abból élt meg jól 
a város majd minden polgára, hogy kanadai repülősöknek adták 
ki a lakásaikat. Aztán a kanadaiak elmentek. És kik jöttek a he-
lyükre? Oroszországi kivándorlók. A városka csődbe jutott. Az el-
sők pedig, akik visszakívánták a falat, a nyugat-berlini taxisok vol-
tak, akiknek hirtelen rettenetesen erős konkurenciát teremtettek 
a keleti kollégáik. Mindezek mellett ma már tapasztalható, hogy 
kezdik érezni nyugaton: az ő világuk is megváltozott az újraegye-
sítéssel. Azzal ugyanis, hogy leomlott a fal, nemcsak a Kelet szűnt 
meg, hanem a Nyugat is eltűnt. Keleten meg sokszor megkérdez-
ték tőlem az olvasók: Érdekelünk mi még valakit Nyugaton?!

A szemére vetették, hogy túlságosan elnéző az NDK-val?

Még alig voltam kész a könyvvel, amikor az első interjút adtam. 
Gondoljon bele, hét év után az az újságíró volt az első idegen, 
aki olvasta az Új életeket. Szóval képtelen voltam türtőztetni ma-
gamat, és megkérdeztem, tetszett-e neki. Szép és jó, mondta, de 
az NDK idillinek tűnik. Borzasztóan megrettentem! Én ugyanis 
semmi idillire nem emlékszem, nincs semmi, amiért dicsérettel 
illethetném az NDK-t. Rémülten gondoltam arra, hogy nem 
sikerült volna megírnom, hogy az egész életünkben volt vala-
mi rettenetesen nyomasztó, és ehhez még jött az a félelem és 
bizonytalanság, amit ’89-ben éreztünk. Nagyon érdekes volt 
viszont ráébrednem, hogy nem volt bennünk egzisztenciális szo-
rongás. Nem volt része az életünknek – mint ma – a megélhetés, 
a társadalmi lecsúszás miatti rettegés. Arra is rá kellett döbben-
nem, hogy tulajdonképpen ’90-ben – 28 évesen – gondolkoz-
tam először a pénzről. Persze előtte is jó volt, ha az embernek egy 
kicsivel több volt a zsebében, de nem merült fel például, hogy 
olyan állást válasszak, amivel jól lehet keresni. Tudtam, hogy 
évekig nem tudnék magamnak autót venni, és kiváltságos éle-
tet éltem, mert megkaptam anyám autóját. Nagyon szégyelltem 
magam, amikor kedves keletnémet honfitársaim egy jó részé-
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vége felől nézzem. A levelek, amelyekből a regény felépül, mind 
’90 második felében íródtak. Úgy kellett írnom arról, hogy mit 
gondoltunk azokban a nagyon gyorsan változó napokban-hetek-
ben, hónapokban, hogy ma már tudjuk, mi lett, mi nem lett, és 
mi nem úgy lett, ahogy akkor gondoltuk, hittük.

Ingo Schulze író regényének főhőse író volt. Aztán amikor 
üzletember lesz belőle és leszámol az írósággal, ír egy regény-
re való levelet. Csupa ellentmondás.

Sokat bíbelődtem azzal, hogyan lehet azoknak az időknek a sok-
sok ambivalenciáját érzékeltetni. Nincs egyetlen momentum a 
regényben, amelynek ne szerepelne az ellenkezője is. Nincs a 
regényben egyetlen biztos pont, amely az igazságot rejtené. Ez 
az ambivalencia teremtett olyan fényt, ami a múltat és a jelent 
is megvilágította.

Mit látott ennél a „munkafénynél”? 

Minél bizonytalanabbá vált mindaz, ami az NDK-t jelentette, úgy 
szűnt meg Türmer számára a vágyott íróság minden alapja, és ez 
a folyamat a fal leomlásával ért véget. „Mit csináljon egy író a fal 
nélkül?” – írja az egyik levélben Türmer. A levelek címzettjei a 
gyerekkori barátja és a nővére, akikhez nagyon erős érzelmi, fino-
man erotikus, mégis különböző viszony fűzi Türmert, és akiknek 
a jelen, vagyis ’90 eseményeiről, a vállalkozása mindennapjairól 
számol be. A levelek harmadik címzettje egy nyugatnémet nő, 
akinek elsősorban a múltról ír. A regény szerkezete pedig egy kör: 
az első és az utolsó levelében ugyanazt a sztorit mondja el Türmer, 
de a címzett – vagyis a nézőpont is – más. Azt gondoltam, hogy 
így tudom összehozni egymással az irodalmat és a történelmi kon-
textust. Kíváncsi voltam, sikerül-e a kísérletem: a két rendszer 
folyamatos konfrontálása. Türmer ’90 táján egyre jobban bele-
merül a vállalkozói létbe, a cégvezetés és a pénzcsinálás világába, 
hajnalonta pedig írja-írja három címzettjének a leveleket. Vagyis 
azonos időben ír ugyanarról: saját magáról, de címzettenként 
mégis másról: arról, hogy mi van, és arról, hogy mi volt vele. A 
két rendszer szimbolikus értelemben két világ volt: a szavaké és a 
számoké. ’89 előtt fontosabb volt, amit mondtak, mint ami való-
jában történt. Aztán egyik napról a másikra, kizárólag a számok 
maradtak. Amikor a független napilapból már hirdetési újság lett, 
Türmer kijelenti, hogy emancipáltuk magunkat az olvasóktól, és 
már nem az eseményekről írunk, hanem mi magunk vagyunk az 
esemény mint hirdetési újság. A szavak ideje lejárt, vagyis a cikkek 
maximum a reklámok közötti helyek kitöltésére szolgálnak. Már 
csak a pénzről van szó. Ezt magam is végigéltem.

Arra, ami ’89 előtt történt, már emlékezünk, hiszen elmúlt, 
de az, ami ’90 után történt, lényegében a mai valóságunk. Az 
egyikre távolabbról tudunk tekinteni, a másikban nyakig ben-
ne vagyunk. Az ember azt gondolná, az egyikről könnyebb, a 
másikról nemcsak nehezebb, de kockázatosabb is írni.

Semmiféle gondot nem jelentett azokat a részeket megírni, 
amelyekben Türmer a nyugatnémet Nicolettának mintegy meg-
gyónja a múltat: elmesélni az NDK-s történeteket a katonaság-
ról, írni arról a bizsergető gyerekkori érzésről, ami a nyugatról 
kapott csomag felbontásának ceremóniája közben járta át az em-
bert, vagy amikor Budapesten a Hiltonban angolul szólt Türmer 
a pincérhez, nehogy kiderüljön, hogy NDK-s és így tovább. Azt 
akartam, hogy világos legyen: a viszony a múlthoz rendkívül 
reflektált. Ezzel szemben a regény jelenéhez, vagyis ’89–90 tör-
ténéseihez a viszony éppen ennek az ellenkezője. Ennek „megol-
dásához” jött nekem jól Clemens von Barrista…

A nyugatnémet üzletember, akit – bár nem az – Bárónak 
neveznek. Ő a nagy machinátor, aki nélkül a kisvárosban 
hamarosan semmit sem lehet megtenni. A pénz embere ész-
revétlenül átveszi a hatalmat. Barrista az, aki Türmert meg-
tanítja arra, hogy mi a pénz, és végül minden Barristáé lesz: 
az újság, Türmer felesége, lakása… 

Barrista üzletember. Csupa vállalkozó kedv, lendület, kész koc-
káztatni, jelszava a növekedés, a verseny, a siker. Barrista testesíti 
meg mindazt, ami ma kívánatos. Barrista így él, és ennek meg-
látszik az eredménye is: gazdag. Ezzel azt állítja, hogy ha mások 
is így cselekszenek, nekik is sikerül. Mefisztói figura! Az benne
az ördögi, hogy egy pillanatra sem kérdőjelezi meg önmagát. 
1990 előtt a Nyugat és a Kelet kölcsönösen megkérdőjelezték 
egymást. Az egyik vagy a másik oldal képviselőinek ki kellett áll-
niuk saját igazukért, de legalább az imázsukra ügyelniük kellett. 
Ez ’90-nel egyik pillanatról a másikra megváltozott. Mindaz, 
amit Barrista megtestesít – a „Nyugat” – megkérdőjelezhetetlen 
igazság lett nálunk is. Sokáig nem volt lehetőségünk rákérdez-
ni ezeknek az igazságtartalmára. Viszonyunk a jelenhez sokáig 
igencsak reflektálatlan volt.

Mi lehet ebben a tekintetben az irodalom feladata? Van az 
irodalomnak egyáltalán feladata?

Inkább úgy fogalmaznék, hogy mire való az irodalom. Arra, 
hogy bizonyos tapasztatokkal – amelyekről sem beszélgetések, 
sem tudós kutatások nem mondanak eleget – ne maradjunk 
magunkra, és amely tapasztalatokról egyetemességük és egyide-
jűségük miatt csak regényben lehet szólni. Arra viszont nem való 
az irodalom, hogy bármit is elmagyarázzon. De szabad és kell is 
arra használni, hogy általa a társadalom jobban megértse önma-
gát. Mert a korunkról, világunkról rajzolt kép befolyással van 
arra, hogy mit akarunk és teszünk. Ebben az értelemben szerin-
tem az irodalom a leghatásosabb eszköz arra, hogy a világról dif-
ferenciáltan szóljunk. Én olyan irodalmat akarok olvasni, amely 
semmit sem vesz természetesnek, felteszi az alapvető kérdéseket, 
újra és újra megkérdőjelezi a régi és az új megegyezéseket.

Mire gondol?
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vagy a rendszerváltás terén szerzett közös keletnémet–magyar 
tapasztalatok. Az Új életek első személyű főhőse ugyanis, akihez 
minden elidegenítő írói eljárás ellenére nyilvánvalóan maga az 
író állt modellt, azok közé az endékások közé tartozott, akik an-
nak idején úgy jártak a Kádár-kori Magyarországra, mintha az 
kicsit már a Nyugat lenne. Egy írói ambíciókat melengető fiatal-
ember például a saját német nyelvén olyan könyvekhez juthatott 
itt hozzá (emlékezhetünk: a Váci utcai idegennyelvű könyves-
boltban), amelyekről odahaza nem is álmodhatott. Az ifjúkori 
eszmélkedésére visszaemlékező hős többször is emlegeti hetve-
nes-nyolcvanas évekbeli budapesti útjait, és velük kapcsolatban 
azt a bizonyos Frau Nádorit, akinél mindannyiszor megszállt.

Az Új életek 2005-ben jelent meg Németországban, miután 
kiadói és kritikusi körökben már régóta szóbeszéd tárgya volt a 
készülődő regény. Sokat lehetett róla hallani és olvasni, maga a 
szerző is gyakran nyilatkozott róla, ecsetelte a mű vajúdását, és 
aztán a jól értesültek tudni véltek arról is, épp milyen műtéteken 
esik át a szöveg már a kiadói szerkesztés stádiumában. Mikor 
végül megjelent a 800 oldalas monstrum, eléggé vegyes volt a 
fogadtatása. A csalódottság és a fanyalgás szólama erősebbnek 
tűnt, mint a tetszésé. A Die Zeit jóindulatúan elmarasztaló kri-
tikája ezzel az alcímmel jelent meg: „Ingo Schulze nagyszabású 
levélregénye, az Új életek a legjobb regény a német újraegyesí-
tésről szóló összes rossz regény közül.” A rosszak, a Schulzéénél 
(is) rosszabb regények közé sorolta a kritikus Günter Grass 
Nehéz kérdését (Ein weites Feld) és Thomas Brussig nagysikerű 
Magunkfajta hősökjét is (Helden wie wir). A magam kritikusi vé-
leményének rezüméjét előrebocsátva: az Új életek mérhetetlenül 
túlírt, jellegtelen stílusú, fárasztóan unalmas regény, de mintha 
eleve ilyen akart volna lenni, mégpedig valamilyen doktríner 
szerzői ideológia szerint. Az értetlenkedő olvasóban felmerülhet 
ugyanis a kérdés, hogy mivel Schulze művének főhőse elvetélt 
író, és mivel többé-kevésbé irodalmi igénnyel megformált szö-
vegeit a fikció szerint egy másik író adja közre, önti mintegy 
regényformába, nem demonstratívan lapos, terjengős regénnyel 
van-e dolgunk, olyannal tehát, amely mintegy tudatosan mű-
vészietlen, hogy demonstrálja szerzője tehetségtelenségét, illetve 
korunk irodalomellenességét és művészietlenségét. Ebből persze 
annak kellene következnie, hogy mivel nem lehet többé jó re-
gényt írni, csak ilyen vontatottat, földhözragadtat, töredékeset, 
semmitmondót, akkor a szerző, miután demonstrálta ezt hely-
zetet, nem ír több regényt. Ugyanakkor az Új életek bizonyos, 
mégpedig hangsúlyos tényei arra vallanak, hogy Schulze nagyon 
is fontosnak tartja az irodalmat, saját íróságát, és ennek fényében 
nehéz elképzelni, hogy önpusztító módon a földbe akarta volna 
döngölni írói jövőjét. Mégiscsak arról a sajnálatos, de ismerős 
esetről lehet szó inkább, hogy nagyszabásúnak, nagyon is igé-
nyesnek és sokrétűnek szánt műve – a hősein és az ideológiai 
programján kívülálló okok miatt – félresikerült.

Az alapjában véve egyszerű történet körmönföntnak tűnő, 
komplikált keretbe van illesztve, amelyet az alcím így jelent be: 
„Enrico Türmer ifjúsága levelekben és prózában. Közreadja, kom-

mentárral és előszóval ellátta 
Ingo Schulze.” Tehát az al-
cím Ingo Schulzéja – lett 
légyen ő akárki is – köz-
readja Enrico (Heinrich) 
Türmernek azokat a leveleit 
és írásait, amelyek különfé-
le véletlenek következté-
ben birtokába jutottak. 
Anyagot keresvén egy új 
regényhez – tehát ez az 
Ingo Schulze (is) regényíró 
– német üzletemberekről 
kezdett dokumentumo-
kat gyűjteni, és felkeltette 
a figyelmét egy bizonyos 
Heinrich Türmer, aki a 
rendszerváltás után „néhány év alatt lapkiadásból valóságos bi-
rodalmat épített és egy egész régiót befolyása alá volt Türingia 
és Szászország határán”. 1997–1998 fordulóján azonban Türmer 
csődbe ment, megszökött hitelezői elől, és azóta nyoma veszett. 
Kutatásai során Schulze kideríti, hogy ennek a bizonyos Heinrich 
Türmernek valamikor Enrico volt a keresztneve, és iskolás ko-
rában párhuzamos osztályba járt vele Drezdában. Meglepetésére 
tudomást szerez arról is, hogy Türmer 1998-ban megjelentetett 
egy fényűző kivitelű rövidpróza-kötetet, amelyről kevés és kivétel 
nélkül lesújtó vélemény jelent meg annak idején. Kiderül továb-
bá, hogy közös iskolaéveik idején Schulze ismerte Türmer nő-
vérét, aki azonban nemsokára Nyugatra távozott. Férjhez ment 
egy libanoni férfihoz, és Vera Barakat-Türmer néven élt tovább. 
Ez a Vera most (?) – az előszó, amelyből mindezt megtudjuk, 
2005. júliusi keltezésű – „önzetlenül és nagyvonalúan” Schulze 
rendelkezésére bocsátotta fivére valamennyi feljegyzését, amelye-
ket Türmer már 1990-ben az ő gondjaira bízott. Ezek között a 
feljegyzések között talált rá Schulze azokra a levelekre, valamint 
az egyik címzetthez szóló levelek hátoldalán azokra a prózai írá-
sokra, amelyeket közread az Új életek című könyvében.

A levelek 1990 januárja és júliusa között íródtak, a Türingia 
és Szászország határán található Altenburg nevű kisvárosban, 
amely már a Szimpla sztoriknak is helyszíne volt. Teljes terjedel-
mük mintegy 650 könyvoldalnyit tesz ki, ami azt jelenti, hogy 
viszonylag mozgalmas lapkiadói tevékenysége mellett Türmer 
havonta vagy száz oldalnyi levelet írt. Türmer ugyanis két barát-
jával, akiket az 1989-es polgárjogi megmozdulások során ismert 
meg, a rendszerváltás után lapot alapított, amely lap természete-
sen egészen más akart lenni, mint a pártállami újságok. A leve-
lekből két párhuzamos, de eltérő idejű történet bontakozik ki, a 
főhőse mindkettőnek a levélíró Türmer. Az egyik, naplószerűen 
jelen idejű történet éppen a levélírással párhuzamosan folyó lap-
alapításról és annak hányattatásairól szól.

A leveleknek három különféle címzettjük van, és Ingo Schulze 
időrendben adja közre őket, ami azt jelenti, az egyes címzetteknek 
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nek ’90 nyarán nem akadt jobb dolga, mint gyorsan nyugatné-
met rendszámtáblát beszerezni, hogy valóban nyugatnémetnek, 
pontosabban DM-németnek érezhessék magukat. Aztán jött a 
csalódás. A gazdasági csoda elmaradt. Egyik napról a másikra a 
megélhetés gondjai kerültek életünk középpontjába.

A kritika a regényt így aposztrofálta: Wenderoman. A fordu-
latot jelentő Wende szóval illetik a németek a rendszerváltá-
sukat. Mondhatnánk még, hogy az Új életek az újraegyesítés 
regénye is…

Ne mondjuk! Tehetetlen vagyok ezekkel a definíciókkal szem-
ben. A szerző szerinti „hivatalos” meghatározás a következő: fej-
lődésregény. Regény arról a világról, amelyben a szavak elfedték 
a számokat, és az újról, amelyben a számok fedik el a szavakat. 
Mihelyt belemegyek ebbe a meghatározásosdiba, végem van. 
Azért is írtam 800 oldalt, hogy valamiről, amit nem tudok rö-
vid történetekben elmondani, alaposan, hosszan beszélhessek. 
Egyébként sem vagyunk tisztában a fogalmakkal, amelyeket 
használunk. A hideg kiráz, ha meghallom a „reform” szót vagy 
a „magas megélhetési költségek csökkentése” fordulatot. Mit je-
lentenek ezek – pontosan?

Esterházy Péter azt írta „a keletnémet vidék regénye” alcímű 
Szimpla sztorik magyar előszavában, hogy „fontos, magyar 
könyv”. Az Új életek kapcsán is sok szó esett arról, hogy ná-
lunk még nem született meg a közelmúltunkat, a rendszer-
váltást feltáró regény, ezért örülünk annyira az Önének.

Szerencsém van, mert a könyveimet sokfelé fordítják, de hogy 
a keleti blokk egyik országában minden könyvem megjelenjen, 
és már az új, a Handy is fordítás alatt legyen – ez egyedülálló 
és hihetetlen nagy öröm. Magyarországon, úgy érzékelem, sok 
értő olvasóm van. Bizonyára oka lehet ennek, hogy a mi vilá-
gunkról írok, arról, ami velünk történt. Írhatnék az ötszáz évvel 
ezelőtti Japánról is, de engem a mi korunk érdekel. Én magam 
is szívesebben, mondhatni automatikusan többet olvasok arról, 
amiben én is benne vagyok vagy voltam. A magyar írók, így 
Nádas Péter, nagyon fontosak számomra. Utolsó előtti köny-
vem, a Handy egyik története Kertész Imre Jegyzőkönyvéhez és 
Esterházy Péter erre reflektáló Élet és irodalom című írásához 
kapcsolódik. Mindketten egy-egy nyugati útjukról számoltak 
be, amelyet közvetlenül ’89 után tettek. Megpróbáltam én is 
megfogalmazni a magam tapasztalatát a nyomasztó légkörről, a 
határ problematikájáról.

Adam und Evelyn című legújabb könyvének is van magyar 
vonatkozása.

Igen, a fele Magyarországon játszódik. Az ötletet még 2001-ben 
Bacsó Péter adta: egy keletnémet szabó a Balatonnál. Akkor az 
egészből nem lett semmi, a forgatókönyv nem készült el, a tör-

ténetet félretettem, de nem hagyott nyugodni. Egy Adam nevű 
keletnémet szabó összevész a feleségével, Evelynnel, aki a barát-
nőjével a Balatonra utazik. A férfi a Wartburgján utánuk indul, 
pont akkor, amikor a magyarok megnyitják a határt, a vasfüg-
gönyt. Olyan pillanat ez, amikor már sok minden eldőlt, amikor 
sokaknak dönteniük kellett, és amikor még nem lehetett tudni, 
mi és hogyan is lesz. „Ádám és Éva”-történet ez a kísértésről, 
amikor a Nyugat kézzelfogható közelségbe került…

Vagyis megint ’89–90-ről ír!

Kimeríthetetlen a tárgykör. De az Új életek folytatását is terve-
zem. Türmer 1997–98 táján csődbe ment és eltűnt. Csak azokat 
a leveleit és azt a pár novellát ismerjük, amelyeket az Új életek-
ben közreadtam. Magam is kíváncsian várom, mi történt vele 
– velünk – azóta.

Györffy Miklós 

Irodalom a falon innen és túl
(Ingo Schulze: Új életek. Európa, 2008)

Ritka eset – és a magyar kisebbrendűségi érzés számára nyilván hí-
zelgő –, ha egy neves külföldi szerző előszót ír magyar fordításának 
kiadása elé. Ingo Schulze ezt üzeni többek közt új regénye magyar 
olvasóinak: „Most elsőként jelenik meg az Új életek egy olyan or-
szágban, amely saját tapasztalatából tudja, mit jelent a rendszer-
váltás. Ez különös örömmel tölt el, mert azt hiszem, a magyar és a 
keletnémet viszonyok közötti különbségek ellenére itt bizonyosan 
meg fogják hallani az olvasók a felhangokat és a kimondatlanul 
hagyott félmondatokat, hiszen hasonló helyzeteket éltek át.”

„Neves külföldi író?” A negyvenhat éves német író csupán 
két kötetet publikált új regénye előtt (A boldogság 33 pillana-
ta, 1995, Szimpla sztorik, 1998), mind a kettő összefüggő el-
beszélés-füzér. Kétségtelen, különösen az utóbbi mindjárt nagy 
figyelmet keltett, Schulzét egy csapásra a kortárs német próza 
élvonalába emelte, számtalan nyelvre lefordították, de gyakran 
ennél jóval több is kevés ahhoz, hogy a magyar könyvkiadást 
mozgósítsa. Ingo Schulzétól viszont mindhárom eddigi műve 
megjelent magyarul, ő maga két alkalommal is vendége volt a 
budapesti Könyvfesztiválnak, legutóbb idén, az Új életek magyar 
kiadásának megjelenése alkalmából, és hazai protektorai-aján-
lói között olyan nevek találhatók, mint Esterházy Péter vagy 
Konrád György. Mindhárom művét az a Nádori Lídia fordította 
magyarra, akinek vezetékneve felbukkan az új regényben, buda-
pesti színhelyen, egy magyar mellékszereplő nevében.

A keletnémet származású („Ossi”) Ingo Schulze tehát a jelek 
szerint, mintegy a kortárs magyar írók német nexusainak meg-
fordításaként, jó kapcsolatokat ápol Magyarországgal. Ez a kö-
zelség valószínűleg régebbi keletű, mint a díszvendégeskedések 
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attól a Schulzétól valók, akinek a neve a címlapon mint szerzőé 
olvasható – ebben az esetben, mint említettem, az irónia vagy az 
önreflexivitás szándéka egyszerűen nem működik. A másik eset-
ben az a bizonyos Ingo Schulze, aki közreadja és kommentálja 
Türmer leveleit, nem azonos azzal az Ingo Schulzéval, aki jeles 
kortárs német íróként göndör hajkoronájával hovatovább már jó 
ismerősünk. Vagyis a sok szempontból Ingo Schulzéról mintázott 
Türmer nevű írójelölt mellett van egy Ingo Schulze nevű, kissé 
önelégült és humortalan elbeszélőnk is, aki úgyszólván szintén 
regényszereplő, az Ingo Schulze nevű német írónak valamiféle el-
távolított, fikcionalizált, mondhatni lejáratott mása. De miért já-
ratja le, gúnyolja ki Schulze önmagát mint írót, amikor láthatóan 
nagyon komolyan veszi magát ebben a mivoltában: hiszen most 
éppen egy 800 oldalas nagyregénnyel ostromolja meg az olvasót?

A vállalkozás komolyságára vall, hogy Schulze nagy appará-
tust vet be Türmer élettörténetének intertextuális felturbózására. 
Mivel ezek a rejtett irodalmi analógiák nyilvánvalóan ironikus 
célzatúak, gyanús, hogy a kommentárokat is így kellene érteni. 
A legfontosabb közülük a Faust-analógia. Eszerint Türmer úgy 
elégeli meg régi életét a rendszerváltás küszöbén, úgy üresedik ki 
endékás valója, mint Fausté a gótikus dolgozószobában, a húsvé-
ti harangzúgás előtt. Új, rendszer- és identitásváltás utáni életébe 
Clemens von Barrista vezeti be afféle Mefisztóként. Ez a Barrista
titokzatos, démonikus figura, nem illik bele a banális altenburgi
hétköznapokba. Nagyjából annyi derül ki róla a cselekmény ösz-
szefüggésrendszerében, hogy afféle nyugati befektető, rengeteg
pénze van, nagyon tud élni, és azért bukkan fel épp Altenburgban, 
mert a helybeli kastély egykori ura, az öreg altenburgi herceg őt 
bízta meg, hogy előkészítse visszatérését. Az irodalmias célzatú 
párhuzamon túl kevéssé érthető, mi keresnivalója van ennek a ro-
mantikus varázslónak egy vacak kis vidéki lap és kelletlen kiadója 
körül. Szintén inkább irodalmiasan demonstratív, mint revelatív 
az a párhuzam, amely E. T. A. Hoffmann Murr kandúr életszem-
lélete című regényével fűzi össze az Új életeket: míg ott Kreisler, 
a különc karmester élettörténetének fejezetei a tudós kandúrnak 
azokkal a bölcselkedéseivel váltogatják egymást, amelyek a gazdája 
életrajzát tartalmazó makulatúralapok hátoldalán maradtak fenn, 
itt Türmernek azokat a kéziratait olvashatjuk a Függelékben, ame-
lyeknek hátoldalára a Nicolettának szóló leveleket írta.

„Önéletrajzi fordulat-regényének elbeszélői főparancsnoksá-
gát a szerző olyan, irodalmi téren nem különösebben verzátus, la-
posan fogalmazó, ötlettelen figurára bízta, akit csak rosszmájú kri-
tikusok azonosíthatnak Ingo Schulzéval. Mi azonban nem szeret-
nénk ilyen udvariatlanok lenni”, olvasható Iris Radisch Die Zeit-
beli kritikájában. Én mégis feltenném a kérdést, végtére is milyen 
viszonyban van Ingo Schulze saját alakmásaival és azok irománya-
ival? A sejthető, de meggyőzően és átélhetően nem ábrázolt válasz 
Türmer alakjából, régi és új életének teoretikusan feltételezhető 
tanulságaiból olvasható ki. Eszerint Türmer, aki Schulze alakmása, 
két életet élt. Az első élete az endékás élete volt, amely a rendszer-
váltásig tartott. Ebben az életében Türmert az a becsvágy éltette, 
hogy híres ellenzéki író váljék belőle, aki odahaza esetleg zaklatá-

soknak van kitéve, de annál inkább ünneplik Nyugaton. Olyan, 
mint az NDK több disszidens írója, akik vagy csak Nyugaton 
jelenhettek meg, vagy idővel távoztak is Nyugatra, kiutasították 
őket. Ebből azonban nem lett semmi: Türmer valószínűleg nem 
volt elég tehetséges, mindenesetre nem volt elég kitartó, elég el-
szánt. Bár életbevágóan fontosnak tartotta irodalmi terveit, min-
den tapasztalatát, benyomását úgy élte át, mint majdani irodalmi 
megformálás nyersanyagát, írásai végeredményben nem sikerültek, 
félbemaradtak. Valójában illúziókat, vágyálmokat kergetett. Csak 
egy kis dramaturg lett belőle egy vidéki színházban. A rendszer-
váltáshoz vezető társadalmi mozgalmak tanújaként, tessék-lássék 
részeseként rájön, hogy ő menthetetlenül az NDK teremtménye, 
valójában nem akarja a változást, mert az vágyálmainak feladására 
kényszerítené. Megszűnne a Nyugat, mint olyan túlvilág, amely-
ben hinni lehet. A rendszerváltáskor ez be is következik, Türmer 
„megsemmisül”, ami a regényben fizikai tünetekkel járó súlyos
lelki betegségként, depresszióként jelenik meg. Aztán meggyógy-
ul, újjászületik, és mint körülötte mindenki, új életet kezd. Innen 
a regény nem túl eredeti címe. Új életének lényege – a régihez 
képest –, hogy lemond az irodalomról. Nem akar többé író lenni, 
pénzt akar keresni, vállalkozó lesz. A „Neues Forum”-hoz tartozó 
polgárjogi aktivistákkal, a rendszerváltás hőseivel lapot alapít, az-
tán amikor kiderül, hogy az új világban az újság csak hirdetésre 
való, ebből is levonja a konzekvenciát. Elárulja marginalizálódó 
társait, és kapitalista tőkével hirdetőújságot alapít. 

Állítólag nagyjából ez volt Ingo Schulze élettörténete is a ki-
lencvenes évek első feléig. Ő azonban ekkor mégiscsak visszaka-
nyarodott az irodalomhoz, annak ellenére, hogy azt – vagy annak 
csak valamilyen régi, világmegváltó formáját? – az új regényében 
ábrázolt tapasztalatok szerint a kapitalizmusban már nem lehet 
komolyan venni. Ha tehát a vélhető szándék felől mindenáron 
értelmezni akarom az Új életek kettős elbeszélő perspektíváját, 
akkor Türmer levelei az írószerep csúfos kudarcának története-
ként olvashatók, a közreadó szólama pedig valamiféle továbbra is 
fontoskodó íróét képviseli, olyan régi vágású krónikásét, aki vál-
tozatlanul fontosnak tartja kora hiteles dokumentálását, de csak 
pedáns jegyzőkönyvezésére képes. Ez az elgondolás azonban a ki-
dolgozás fogyatékosságaitól függetlenül is több sebből vérzik.

Életidegen teoréma, hogy aki lelkileg-szellemileg többé-ke-
vésbé ellenzékben élte meg a pártállami rendszert, annak súlyos 
krízist jelenthetett már bekövetkezése előtt a rendszer bukása, 
mert éreznie kellett előre, hogy az ellenzéki szerep elvesztésével 
önmagát fogja elveszteni. Türmer nem kíváncsi a Fal leomlására, 
és amikor élettársával és annak gyermekével később mégis elau-
tóznak Nyugat-Berlinbe, hazaérve rosszul lesz és jelképesen meg-
betegszik. Mindez azt sugallja, hogy Türmer tud valamit, amit a 
többiek még nem tudnak. Ezt támasztja alá, hogy Türmer szemé-
vel nézve az 1989-es őszi tüntetések tolakodó fontoskodások, és a 
polgárjogi mozgalom résztvevői, akik aztán a lapkiadási hercehur-
cák közepette is megjelennek, naiv fantaszták, önimádó különcök 
vagy számító akarnokok. Mintha mindig tisztán látná előre, ami 
annak idején még nem látszott, vagy legfeljebb csak nagyon okos, 
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szóló levelek nagyjából felváltva követik egymást. Az egyik címzett 
a levélíró fent említett nővére, Vera Barakat-Türmer, aki a levél-
özön kezdetén még Bejrútban él, libanoni férjével, aztán otthagyja 
őt, visszatér Nyugat-Berlinbe, majd a cselekmény jelen idejének 
végén Altenburgba teszi át a székhelyét. Hozzá mindössze tizen-
három levél szól, és ezek viszonylag rövidek. Egy másik címzett 
Türmer gyermekkori barátja, Johann Ziehlke, aki Drezdában él, 
teológiát végzett, és az NDK-időkben underground költőként szer-
zett babérokat. A cselekményidő vége felé a levélíró Altenburgba 
várja őt is, hogy munkatársa legyen új hirdetési lapjának, amely fél 
éven belül már a második új lap Altenburgban, és a volt harcostár-
sak némelyike szerint az előző lap céljainak elárulása.  

Végül a harmadik címzett bizonyos Nicoletta Hansen, 
bambergi (tehát „nyugatnémet”) művészettörténész és fotográ-
fus, aki 1990 februárjában minden előzmény nélkül felbukkan 
egyszer Altenburgban, futólag megismerkedik Türmerrel, aki et-
től fogva őt is elárasztja hosszú leveleivel. A három címzett szinte 
semmi szerepet nem játszik a történetben, és igen keveset tudunk 
meg róluk, valamint a levélíróhoz fűződő viszonyukról – főleg a 
monstruózus terjedelmet figyelembe véve. Még azt sem, mit szól-
nak a hosszú levelekhez, elolvassák-e őket, válaszolnak-e rájuk. A 
levelek tárgyát tekintve Türmer világos különbséget tesz Johann 
és Nicoletta között: míg Johann-nak az aktuális altenburgi fej-
leményekről számol be, Nicolettának élete történetét meséli el 
gyermekkorától pontosan addig az időpontig, amikor a Johann-
nak szóló beszámolók kezdődnek. A két idősík párhuzamosan 
halad előre, mígnem a levelek végén a múlt elbeszélése utoléri a 
jelent, annak regénybeli kezdetét, 1990 januárját. Nem tudjuk 
meg, miért épp ennek a két marginális szereplőnek vall Türmer 
kényszeresen, és azt sem, miért különíti el ilyen élesen a ket-
tőjüknek szóló beszámolók tárgyát. Éppenséggel találgathatjuk, 
de sokra nem megyünk vele. Az sejthető, hogy az írói szándék 
szerint ez a három személy fontos szerepet játszott, illetve játszik 
Türmer érzelmi életében. Kijelentések erejéig megtudjuk, hogy 
nővérét szinte az incesztusig menő (?) testvérszerelemmel imád-
ja, Johannhoz pedig egykor (?) homoerotikus vonzalom fűzte. A 
kettő így együtt soknak tűnik, főleg, hogy becsületszóra kellene 
elhinnünk, és amúgy egyik állítólagos szenvedély sem játszik ér-
demleges szerepet a történetben. Mivel Türmer írónak készült, 
a szintén írogató Johannhoz fűződő viszonyában féltékenység 
keveredhetett valamiféle szerelemmel, ez azonban csak feltevés. 
A levelek írásának jelenében Türmernek egy színésznő élettársa 
van, aki, igaz, menetközben elhagyja, de ez Türmert nem sújtja 
le különösebben, mert önmagán kívül nem nagyon érdekli senki 
és semmi más, ha valaki mégis, akkor legfeljebb az ismeretlen 
Nicoletta Hansen, akiről az előszóból megtudjuk, hogy később, 
a cselekményidőn túl, átmenetileg Türmer jegyese lett. Mivel a 
levelek szövegezése, előadásmódja nem különbözik a szokványos 
én-elbeszélésekétől, legfeljebb abban, hogy az iskolásan akkurá-
tus beszámolók rengeteg fölösleges és érdektelen részletre is ki-
terjednek, a levélformának egy idő múlva nincs jelentősége. Úgy 
olvassuk az Új életeket, mint egy olyan retrospektív én-regényt, 

amelyben az emlékezés mellett az emlékezés ideje is az elbeszélés 
tárgyává válik.

A fineszesnek szánt posztmodern keret nem merül ki a talált
levelek fikciójában és a két idősík egymásra íródásában. Az én-el-
beszélő mellett van egy másik elbeszélő is, a levelek közrebocsátója, 
Ingo Schulze, aki az előszón kívül a levelekhez fűzött jegyzetekben 
és a köszönetnyilvánításban is megszólal közvetlenül – jelenlétének 
más közvetett formáiról egyelőre nem szólva. Schulze rendszeresen 
lábjegyzetekkel látja el Türmer leveleit, és ezek a kommentárok 
zavarba ejtő módon többnyire blődek, fölöslegesek, pedáns fon-
toskodások, gyakran Türmer szövegének állítólagos következetlen-
ségeire, ellentmondásaira hívják fel figyelmet. Mivel aligha akad
olvasó, aki komolyan veszi a talált levelek közreadásának túlsá-
gosan is jól ismert, régimódi szerzői alakoskodását, azt gyanítjuk 
először, irónia lappang a dologban. Bár volt már dolgunk elégszer 
az efféle ironikus szerepjátékkal, nem zárjuk ki, hogy kisül belőle
valami. Elvégre ismerünk olyan regényeket, amelyekben a fikció
szerint különnemű szövegsíkok között nagyon is méltányolható és 
élvezhető, játékos vagy jelentéssel telített feszültség jön létre. Elég 
Esterházy Péter Termelési-regényére vagy Závada Pál Jadviga pár-
nájára gondolnunk, hogy elragadó példákat találjunk az egymásra 
reflektáló szövegsíkok ütköztetésére. Az Új életekben azonban hi-
ába keressük ezt a többértelműséget. Vagy fikarcnyi humora sincs
Schulzénak – egyéb tünetek ezt a feltételezést mindenképp meg-
erősítik –, vagy se nem ironikus, se nem önreflexív célzatú a kétféle
elbeszélő egymásra írása. Olvasás közben mindenesetre kénytele-
nek vagyunk újra meg újra feltenni a kérdést: kinek a tudálékos 
lábjegyzeteit és kommentárjait olvassuk, és egyáltalán, mi szükség 
van rájuk? Milyen viszonyban vannak a főszöveggel?  

Vannak olyan jegyzetek, amelyek mintha valami közbe-köz-
bekotyogó fafejű iskolamestertől származnának: a „murfatlar”: 
„édes román fehérbor”; „valami olasz pálinka”: „T. valószínű-
leg grappát ivott”; „T. valószínűleg Giovanni Battista Pergolesi 
(1710–1736) Stabat Materére gondol”; „Jimmy”; „Elég gyako-
ri volt nevet adni egy autónak. Ennek az lehet a magyarázata, 
hogy az emberek általában tíz évig vagy még tovább használták 
– voltak kénytelenek használni – »az ő autójukat«”; „Szeptember 
11-én Magyarország megnyitotta határait Ausztria felé. Egy nap 
alatt körülbelül tízezer NDK állampolgár menekült Nyugatra” 
– mintha a marslakóknak szólnának ezek a jegyzetek. Más kom-
mentárok szerint a közreadónak olyan források, értesülések is 
rendelkezésére álltak, amelyek alapján megkérdőjelezhetők 
Türmer egyes állításai. Mivel a levélíró és a kommentátor sze-
mélye, szerepe, szólama nem válik értelmezhetően külön, ab-
szurdnak és nevetségesnek tűnik, hogy a lap alján az elbeszélő 
leleplező célzattal korrigálja azt, amit a főszövegben lényegében 
ő írt meg „hibásan” vagy „félrevezetően”. Tovább  bonyolítja a 
helyzetet, hogy a fordítónak is vannak jegyzetei, amelyeknek a 
regény poétikája szempontjából csak úgy lehet létjogosultságuk, 
hogy a szerző mintegy belekomponálta őket a magyar kiadásba. 

A jegyzetek eredetére, mibenlétére vonatkozó kérdésre vég-
eredményben kétféle válasz adható: az egyik szerint a jegyzetek 
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A szerző-főszerkesztő általános irodalomszervező tevékeny-
sége pedig, mióta nálam a feladat, már igencsak szembetűnő 
számomra.

Vass Tibor fiatal ember, sok kötettel. Egyikben-másikban
felsoroltatnak a kuratórium tagjai név szerint, akik támogatták 
megjelenését, s némelyik könyv hátulján befutott írók ajánlják 
a szerzőt és könyvét. Minderre mondják: – ügyes!, ezek ám a jó 
PR-, a hatékony legitimáló fogások! Legalábbis olyanok, ami-
re felkapjuk a fejünket, ám nem biztos, hogy felvillanyozva. A 
reklámpszichológia – és a befogadó magáról, magától is – tudja, 
hogy ezek a patronok visszafelé ugyanúgy elsülhetnek. Ne ta-
gadjuk, nem állnak messze az iméntiek attól a fogástól, amikor 
csak a jó kritikáinkból szemezgetünk, ráadásul a kontextus nél-
küli dicséret eredeti helyén ki tudja, miképpen ül. Folytatódhat 
„bár…”-ral is. Nekem Az Irodalom Visszavág című lap – ahol 
egyébként Vass is publikált, mint most olvasom, tehát láthattam 
a szövegeit – önkritikai oldala, ahova a róluk született negatív 
véleményeket szedték csokorba, jobban imponált. 

Vass könyveit internetes lapjához hasonlóan megint a látvány 
felől tudom dicsérni – vagy egyáltalán megközelíteni. Fontos 
tény, hogy tárgyként, könyvészeti műalkotásként is megállják 
esetenként a helyüket, számomra a Fürge újak könyve, a Bevallás 
garnitúra s talán a Hamismás ilyen. Magukra vonják a tekintetet 
szép színeikkel, ötleteikkel, jó kiállításukkal, izgalmas külsejükkel. 
Többnyire kecses (ami megtévesztő – ha kinyitjuk őket, rengeteg 
bennük az anyag, az apróbetű), egyedi méretű és valamilyen for-
mai különlegességgel bíró darabok. Szokatlan szögben nyomtat-
ták bennük a sorokat, mondjuk, derékszögben az álló könyvhöz 
képest, vagy éppen íveket rajzolnak ki a sorkezdetek, így a strófák 
is, esetleg madzaggal fűzték össze a lapokat könyvvé.

Még elnézést sem kértem a kezdő, a név ürügyén elkövetett 
gyenge poénkodásért, ám jelzem, közben tudatosítottam is: hat-
hattak rám az olvasottak. Vass is enged az asszociációk csábításá-
nak, ő is viccelődik tulajdonnevekkel, s nem akármennyire szub-
jektív. Kedvelt fogásai közé tartozik az, ahogy kibontja, realizálja 
a metaforákat, szóképeket. Kedveli az izomorfizmusokat, anag-
rammákat, bőszen képzi egyazon szótő származékait. Leginkább 
talán a szó vagy a frazéma több jelentéséből profitál, szó szerin-
ti és átvitt jelentéssíkjai kihasználásával, s fogékony bármilyen 
nyelvi humorra, poénra. (Mellé k. dal a címe például az Esőnap 
első darabjának, melynek első sora: „K. jó vers”.) Ez sokaknál, 
nála is megy egy darabig, de a fenti eljárások erőltetése és fo-
lyamatos reflektálása következtében a módszer túlhajtottá válik,
elveszíti erejét, ellenkezőjébe hajlik. Még Tóth Krisztinánál sem 
működhet ez jól mindig, a novelláiban például kissé kimódolt 
már, nem csoda, hogy Vass Tibornál is telítődünk a fentiekkel.

A nagyon távolról akár Tolnai Ottó attitűdjére emlékeztető, 
hosszadalmas mikrokörnyezeti, életrajzi leírások teszik ki kötetei 
anyagának túlnyomó részét. Provokatív, sokkoló hatású a renge-
teg önérdekű, életrajzi és kváziéletrajzi információ, adalék, törté-
net, nevesítés. Ismert és – a nem bennfentes olvasó által – nem 
ismert, tehát azonosíthatatlan személyeket idéz meg, beszél hoz-

zájuk és a nevükben olyan misztifikáló, valószínűsítő eljárással,
amely az önéletrajzi tér megképzése folytán erősen megszólítja 
az olvasót. A bevonódás-kívülmaradás mozgó, rezgő sávjában 
akár el is hihető tényszerűen, annyira bizonygatja, a nevesített 
személyekkel, nevesített helyszínen zajló történés. Ő is azt teszi 
velünk, amit jó néhány posztmodern: némely művébe ravaszul 
keveri a köztudatban evidensen ismert tényeket a csak a beava-
tottak számára tudható, lokális és biográfiai adatokkal (pl. hogy
a biográfiai szerző hol lakik, hogy hívják családtagjait), valamint
az ellenőrizhetetlent és alig ellenőrizhetőt, s hoz ki belőle „ön-
életrajzi ich-letésre” hol végső soron faktuálisan nem-hihetőt, hol 
végső-soron-inkább-hihetőt. Az Előzuhany kötelezőben „sajátélet-
beirodalmazó”-nak nevezi magát, s hosszasan indokolja, ez miért 
jó nekünk s neki. Az előzőre az egyik legszembetűnőbb példa 
az Esőnapból Kun Marcella ímélje Vass Tiborhoz, másolatban fe-
leségéhez, e-mailes fejléc-imitációval, részben legalább valósnak 
tűnő nevekkel, címekkel. A szaftos szexvers végére biggyesztett 
szerzői kommentárból, lábjegyzetből az is kiderül, milyen pro-
jektben, milyen szavak – ráadásul – alfabetikus sorrendű felhasz-
nálásával készült a mű. Ám minden paratextusnak tűnő szöveg 
ál-paratextus is lehet, míg nem néz utána az olvasó… A vers meg-
lehetősen provokatív szókimondásával, a szexuális cselekmények, 
szervek merész, változatos megnevezésével hat, belépve azok 
táborába, akik igyekeznek alkalmassá tenni a prűdnek tudott 
magyar nyelvet erotikus, testi tartalmak kimondására. Játszik a 
fennkölt és a vulgáris, a szenvedélyes és obszcén, az elutasító és 
vágykeltő regiszterek keverésével. És ez nem kevés, már az sem 
lenne az, hogy jótékonyan provokálni tud még, ma. Kukkolóvá 
tesz bennünket – egyrészt, másrészt bevon belvilágába, elmosva a 
határt alanyi líra, posztmodern alanyi líra-paródia és a posztmo-
dern paródiája között. Műfaji-műnemi oldalról nézve leginkább 
prózaverseket és szabadverseket ír, kisebb részt prózákat: kritikát, 
esszé- és tárcanovellát, amelyekre szinték állnak az iméntiek.

Az erős és ütős paratextuális vonatkozások, a találó címek, a 
felhívó borítók, mottók stb. konstatálásán túl az első és a máso-
dik benyomás az életműről, ráadásul így egyszerre és ömlesztve, 
ám együtt látva az egészet mégis, hogy a fenti behatároló, kana-
lizáló értelmezői gesztusok ellenére is a kötetek legfőbb ténye-
zője a sok szó. Szó, szó, szó, szó hátán szó, rengeteg ömlesztett 
szó. Minek ez a sok szó? – kérdezte ijedten, zavartan egy költő-
kritikus és versforma-teoretikus ismerősöm, aki beleolvasott a 
könyvekbe, s hogy ő emiatt a strukturálatlan és formátlan szózu-
hatag miatt nem is tudna mit kezdeni velük. Én viszont rende-
sen végigolvastam a Bevallás garnitúra, az Előzuhany kötelező, a 
Hamismás, az Esőnap, a Felhasznált irodalom, a Fürge újak könyve 
című köteteket, s találtam bennük emlékezeteseket, legfőképp 
az említett erotikus-pornografikus regiszterből, még ha azok sú-
rolják is a szexizmus határát. Ilyenek például az izgalmas testes 
nős opuszok. Azok feledhetetlenek. 

Kevés már a kimondhatatlan a költészetben, alig maradt 
mivel érzékenységet sérteni, hisz annyi mindent kipróbáltak sza-
vakban, szavakkal a középkortól az avantgarde-ig, ismert malac-
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előrelátó emberek fejében fordulhatott meg. „Ha leomlik a Fal”, 
mondja egyszer, amikor még ez a kifejezés sem létezik – persze ez 
is egy „falomlás” utáni levélben olvasható – „ezek itt mind csak 
néznek és vergődnek majd, mint a partra vetett halak. Akkor jól 
fog jönni egy rendes foglalkozás” – tudniillik nem írói vagy színé-
szi, nem értelmiségi, hanem valami kétkezi. Majd: „A figyelem fog
eltűnni a világból, erre gondoltam” írja Nicolettának, „a figyelem,
amely mindannyiunkat színpadra emelt, ezt akartam mondani… 
sokkal többet veszítettem, mint ezek a színészek.” Ők mindig fog-
nak találni valamit, mindig fognak kapni szerepet, „de én mindent 
elveszítettem, MINDENT! Szenvedést és boldogságot! Keletet és 
Nyugatot! Mennyet és poklot!”  

Türmer tehát hol a kor intellektuális hőseként jelenik meg, 
nyilvánvalóan Schulze mai tudásának szócsöveként, hol közép-
szerű linkóciként, tehetségtelen karrieristaként, a rendszerváltás 
árulójaként, akit az elbeszélő elbeszélése – tehát a fikció szerint
egyrészt saját maga, másrészt valaki más – „megbüntet”, diszk-
reditál, leleplez. Mármost szerintem ilyen nincs. Türmer vagy 
öntörvényű, autentikus lény, és akkor Schulze nem keveri bele 
alakjába a maga utólagos többlettudását, amely vagy igaz, vagy 
nem – vagy Schulze alakmása, szócsöve, és akkor színlelés és ma-
gakelletés az elidegenítés. Éppenséggel lehetne szó arról, hogy va-
laki itt skizofréniában szenved. Schulze/Türmer azonban igyek-
szik mindig fölényesnek és kívülállónak mutatkozni. A jelenidejű 
történésekről szóló leveleiben nincsen szó kínlódásról, keresésről, 
önvádakról, önigazoló magyarázatokról, csak folyton a napi ese-
ményekről, de azokról aztán annál hosszadalmasabban. Az iste-
nért sem akar személyesnek látszani, holott Türmer is, Schulze is 
a saját életéről mesél, amely vagy egyazon élet, vagy olyan zavaro-
san keveredik két élet az elbeszélésben, hogy nem tudjuk, mikor 
melyikük beszél. Végtére is olyan ember élettörténetét és irodal-
mi törekvéseit hozza játékba az én-elbeszélő, akit mindenki más-
nál jobban ismer. És akit mindenki másnál komolyabban vesz. 
Türmernek a függelékben közölt, 120 oldalnyi „zsengéi” nyilván 
azért kerültek bele a regénybe, mert Schulze valahol helyet akart 
szorítani saját, NDK-korabeli írásainak. Főszerepet játszhatott az 
írói nárcizmus abban is, hogy ilyen mértéktelenül, ormótlanul 
nagyra nőtt a földszintes banalitásokat soroló regény: az író nem 
tudott semmiről lemondani, mert saját életének eseményeiről 
lévén szó mindent fontosnak tartott. Ugyanakkor egérutat vélt 
biztosítani magának azzal, hogy ami bizonytalan, hamis, félreve-
zető, vagy éppenséggel fárasztó, hosszadalmas, bőbeszédű a regé-
nyében, arról mintegy nem ő tehet, hiszen ő csak közreadta, ami 
a kezébe került.  Az eltávolítás sterilizáló tünete lehet az is, hogy 
gyakorlatilag semmit sem tudunk meg Türmer szexuális életéről, 
illetve amit mégis, azt függőben maradó, homályos kijelentések 
szintjén. A két távoli ideálhoz (Vera, Nicoletta) képest főszerepet 
játszó színésznő-élettárs, Michaela aszexuális mozgalmi lénynek 
látszik. Barrista nemcsak egész Altenburgot csábítja el, de végül 
még Michaelát is lecsapja Türmer kezéről, őt azonban ez sem 
izgatja. Ha pedig a lábjegyzetek együgyűségét, státuszuk bizony-
talanságát vesszük ismét szemügyre elbeszélő és hőse felemás vi-

szonya felől, még nagyobb nyomatékkal tevődik fel a kérdés: ha 
már közreadta és kommentálta Türmer leveleit az a bizonyos, ki-
tudja-honnan-szalajtott Ingo Schulze, vajon miért nem vett több 
fáradságot, hogy érdemi kommentárokkal lássa el hőse torzításait 
és tévedéseit – ha azok valamilyen szempontból csakugyan tor-
zítások és tévedések. Ez esetben persze el kellett volna dönteni, 
miféle ez a „valamilyenség”.

Gilbert Edit

Az ocsú és a búza közti arány
Vass Tibor művészetéről

Egy éve még nem hittem, hogy V(W)assokkal foglalkozom nem-
sokára, hacsak nem Vas Istvánnal, akinek önéletrajzát régóta sze-
retném elolvasni. Aztán hallgatói nyomásra megjelentek körülöt-
tem is a Wass Albert-szakdolgozatok, most pedig Vass Tibor köny-
veit adta ki feladatul a szerkesztő. Induljon tiszta lappal a kritikus, 
volt az elve, éljen jó távol az országban, s lehetőleg ne tudhasson 
semmiféle életbeli referenciát. Ne legyen érdekelt, semerről sem 
bevonódott, én pedig valóban nem tudtam, ki ő, nem olvastam 
tőle (vagy ha igen, nem emlékeztem rá) azelőtt nyomtatásban 
megjelent szöveget. Teljes érintetlenség ilyen vonatkozásban iro-
dalmi életünkben persze elképzelhetetlen, s ez jó és természetes. A 
Spanyolnátha nevű internetes lapot talán minden irodalmár meg-
kapja e hazában s még azon túl is. Nem csak magyarországi kol-
légától hallottam, hogy az ő gépén szintén rendre bejelentkezik. 
Igaz, le is lehet jelentkezni róla, mint kiderül, ha végigböngésszük. 
Minden bizonnyal valaki összegyűjtötte (az intézményi honlapok-
ról vajon?, vagy más címlistáról?) az e-mailjeinket. Valószínűleg 
nem egyedül vagyok ambivalens viszonyban a számos ehhez 
hasonló, kéretlen küldeménnyel. Az idei, a sikerről, érvényesü-
lésről szóló Tokaji Írótáborban (amelynek Vass Tibor állandó 
résztvevője) is visszatérően foglalkoztunk azzal: meghúzhatók-e a 
jó ízlés keretein belül az önmenedzselés határai. Az elektronikus 
kommunikációban való részvétel elengedhetetlennek tűnik, a sok 
meghívó, körlevél azonban, amely saját publikációra, bemutatóra 
hívja fel a figyelmet, ellenkező hatást is kiválthat, akárcsak egy
gyakran feltűnő netlap. Esetenként ez is, az is eltalálhatja azon-
ban témájával, egy-egy anyagával a ráklikkelőt. A sokszereplős, 
közösségeket reklámozó portáloknak szerintem amúgy is köny-
nyebben megbocsátható a „kéretlenségük”, mint az egyszemélye-
seknek. És hát valóban megcsodáltam, miután végre megnyitot-
tam, a Spanyolnáthát, elismeréssel adózva többek közt annak a 
kultúrmissziónak, amit teljesít. Érdekesek a rovatai, teret ad helyi 
szerzőknek, ezerféle kezdeményezésről, rendezvényről tudósít, 
sokakat segít, tudva-tudattalanul vállalva egyúttal mindennek a 
hátulütőit; a szűretlenséget, az anyag egyenetlenségét. Vizuális 
megjelenése viszont egységesen szemet gyönyörködtető.
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Meglepő az életmű szózuhatagosságának ismeretében, mi-
lyen nagy tétje lehet egy versének cselekményében annak, hogy 
kihúz egy szót. (56) A kritikusnak kötelessége odafigyelni arra,
az olvasónak vajon van-e indíttatása, türelme kimazsolázni a 
szószból az olyan poétikailag önreflexív elemeket, amelyeknek
egzisztenciális olvasatuk is van, pl.: „Úgysem tudhatod soha / 
biztosan, kivel mi írható egybe.” (41)

„Elmennek, mire észbekapnék, / ezt sem, azt sem beszéljük 
meg, / évről évre kevesebbet koccintunk / és igyekszünk kevésbé 
másnaposak lenni, / […], süti a gyomrát, az enyémet is.” (59) 
Ez pedig finom megfigyelés a bátyjáékkal közös ünnepekről.
Családtörténet-kezdet ez, önmagán túlmutató személyes tapasz-
talat megfogalmazásával.

Ilyen, az önmaga körüli epikus forgolódásból, hömpölygés-
ből kiemelkedő mozzanatból kellene több. Efféle jó meglátás.
(Vass epikai tehetségének, jó megfigyelőképességének számos
egyéb bizonyítéka van már eddig is, csak győzzünk kiásni, az 
Esőnapban például a Köhögve tapsikoló.)

Vass elsősorban mégis önmítoszt burjánoztat, erre rálátva, 
ráláttatva, egyúttal naiv, pökhendi, gyermeteg természetesség-
gel. Lépcsőzetes sortördelései (Előzuhany kötelező), oximoronjai, 
a költői én autobiografikusságának makacs, önbízó, önhitt,
jelentőségteli, egocentrikus kibontása a gyermetegen-kamaszo-
san önigenlő Majakovszkij voluntarizmusára emlékeztetnek, bár 
Vass kevésbé feszül neki a „ti” világának, s magánmitológiájának 
részletes kibontása, kiadása hol monotonabb, hol sikamlósabb 
hangon történik.

A Fürge újak könyve a jobban sikerültek közé tartozik. 
Mintha kézimunkák és receptek összeszövése zajlana a látvány, 
a könyv textúrájában is – patchworkökkel, mintákkal, cérnaraj-
zolatokkal.  Nem következetes, nem koherens azonban a kon-
cepció, csordultig, dugig beletöm mindenféle anyagot a szerző, 
s amit ígér, az mégsem jön létre. Kibomolhatna érzékletesebben 
a Kötés, Horgolt modellek, Receptek, Hímzés felosztás tematikája 
– ha csak annyiban nem kötődik módszere ehhez a motívum-
lánchoz, hogy egy-egy lefutó szem után ered a versben beszélő. 
Fő poétikai módszere ugyanis itt is az, hogy a szavak azonos ala-
kúsága, többes jelentése mentén nyit új és új sort, gördíti tovább 
a jelentést, bontja ki a jelentéslehetőségeket az azonos tőből, 
alakból, hangzásból. Ez, mint már utaltunk rá, többek kedvelt 
eljárásmódja, él vele az avantgarde, előszeretettel analizálja az 
ilyen építkezést az orosz formalizmus, s használják nálunk is so-
kan – Vass Tibor viszont nem tud ellenállni egyetlen ilyen le-
hetőségnek sem, nem rostálja meg azokat, s jobbára mesterkélt,  
nem a nyelv zsenialitásából, közös belső formáiból kibomló, 
intuitívan összetartozó, összetartó alakzatokat hoz létre, inkább 
csikorgó láncolatokat szerel össze. Nem aknázza ki amúgy a Fürge 
Ujjak Könyvére csavart rájátszás az így létrejövő lehetőséghalmazt, 
nem is beszélve arról, hogy a hátsó borító dekoratív mintázatá-
ból megint csak a szerző neve olvasható ki. A Receptek-résznek, 
legalábbis a szó első jelentésében, nincs köze étel- vagy orvosi 
receptekhez, ám annál inkább a szerzőnek jól álló, fullasztó, el-

nyelő-szókimondásos, utalásos-nyers erotikához. Ilyen a Legyező, 
avagy siralmas ének Lancelotnak című vers. Érdekes az utána jövő, 
a Központozatlan, amely a kacatokban, rendetlenségben és főként 
a konyha nem-megmutatásának tényében látja az alkalmi szex 
okozta hiányérzetet. Kedvenc motívuma a mellhiányos nő, ezzel 
poénkodik a Bárhol lejátszható dikta fonikus költé szettem című-
ben: „ha egy nőnek nincs melle nem áll meg előttem * ha megáll 
előttem egy olyan nő akinek nincs melle akkor nem áll fel * még 
neki áll feljebb * nagyon nőnek kell lennie annak akinek nincs 
melle – * a nincsmellű nők nem izgatnak fel * nagyon nőnek kell 
lennie annak akinek nincs melle ha azt akarom hogy fölálljon 
* első ránézésre nem áll fel a nincsmellű nő esetében * estében 
más * estében felállna * ha látom ahogy este elesik megkívánom 
* el kell esnie ahhoz a nincsmellű nőnek hogy megálljon előt-
tem * meg kívánom őt máskor is keresni * egy másik estében. 
Esetlenségében megkívánom a nincs mellű nőt” és így tovább. El 
lehet tűnődni, a nyelvi humor kiaknázásából, az ízléstelenségből 
vagy kényszeres rossz viccből van-e itt több. Szerintem ezek az 
alkotórészek egyenlő arányban képviseltetik magukat. 

Ez a kötet mégis kedvemre való itt-ott, tárcáiban elhint 
ötletmorzsákat, elgondolkodtató információkat ad (Levéltári), 
őszinte technikai-esztétikai-tipográfiai-kriminalisztikai eszme-
futtatást kanyarít (Tahoma, avagy öt év sitten), de ebben a könyv-
ben is sok a mellébeszélés, feleslegesség, túlírtság, a semmitmon-
dó, helykitöltő alig-ötlet vagy annak túlragozása (Asztali vörös; 
Konkrétan a belegondolás). Az első egység reumakórházi látogatá-
sai és az USÁ-ból hangos háztartási gépeket hazahozó szomszéd 
gondjai köré épülő tárcaciklusa azonban tartalmaz szívszorító, 
emlékezetes, jó megfigyelésen és átélésen alapuló gesztusokat,
életdarabkákat – távolról, nagyon távolról Keresztury Tibor, 
Oravecz Imre látásmódjára, témáira hasonlító elemeket.

A színvonalbeli különbség azonban fennáll. Vass Tibornak 
az Előzuhany kötelező-kötet utolsó verséhez csatlakozva, Ernőíró 
tabusított pocakjára gondolva (Meg nem írható vers) dehogy 
merném azt kívánni, hogy aztán megnehezteljen rám és a lapra, 
amely ezt lehozza, hogy írjon kevesebbet. Dehogy ajánlanám, 
hogy vonuljon el, zárkózzon el, ne akarjon minden könyvtá-
mogatási pályázatot megnyerni, egy kicsit ne szője tovább az 
óriási kapcsolathálózatot, hanem olvasson és gondolkozzon so-
kat, tudatosítsa magában, mitől hatnak a nagyok, mi a titkuk, a 
módszerük, s kísérletezze ki, miután súlyos elvonási tünetei je-
lentkeznek az íráshiánytól, hogyan lehet ökonomikusan alkotni, 
dehogy kérném: tanuljon meg szűkszavú és tömör lenni, hogy 
legyen súlya minden leírt szavának. Dehogy mondanám, hogy 
ne szeresse, ne sajnálja annyira magát, s tudjon megválni az üres 
részektől, a tölteléktől. Figyeljen a ritmusra, ízlelje meg az egyes 
szavakat és szókapcsolatokat, keressen különös, újszerű párokat, 
gyönyörködjön a jelző és jelzett szó együttesében, s ne rohanjon 
tovább, ne szaporítsa tovább azonnal az érintkező értelművel 
vagy hasonló hangzásúval a versbeszédet.

Én csak egy olvasója voltam, olvassa ő is át ő magát, így vagy 
másképp, s fog találni jót.
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kodó versekben, nagy költők cenzúrázott, öncenzúrázott, mégis 
meglelt és kiadott műveiben… Semmiféle politikai korrektségi 
hullám nem akadályozza meg viszont azóta sem, hogy kézen-
fekvően éljen a művészet, így a szóművészet is felforgató, ha-
tárfeszegető, akár politikai korrektséget durván sértő szubverzív 
potenciáljával: szembeszegülni, azért is kimondani. De van-e 
még mit? Lehet-e egyáltalán találni mára bejáratlan, megvágat-
lan bozótost?  

Még mindig lehet, gondoljunk csak Nádas Péter testmű-
vészetére, a testi, fiziológiás események aprólékos, rigorózusan
analitikus leírására. Vassnál a kövér (és a nem kövér) nőt és az 
általa kifejtett szexuális vonzerőt erotikusan tematizáló és a női-
séget becsmérlő, sértő költői magatartás is megjelenik, az utóbbi 
az undor, a megalázás kifejezése formájában. Az emberben go-
molygó, testiségben, vágyban és annak elmúlásában, blokkolá-
sában is megnyilvánuló ellentmondásos, zavaros érzetek versbe 
foglalásában hozott ő emlékezeteset. 

Ilyen a Tükörkő, a Pulykamell (Hamismás) is, amelyekben a 
fiziológia, a torzság, a testi eltérések, a betegség jelenségei, álla-
potrajzai rémisztő, naturális nyerseséggel meredeznek.

Gyakorta azonban nem találok mentséget, olyan, sokszor po-
étikai kidolgozottság és új ötlet, invenció nélküli szövegekkel talál-
kozván, amelyek hiperreflexíven és intratextuálisan csak folynak,
folynak, kontrollálatlanul, megállíthatatlanul, némiképp automa-
tikusan és önterápiaszerűen, megszokottan és magabízóan egyik 
opuszból a másikba Vass Tibor ujjaiból. Megtudjuk, kivel és hol 
él, miről mit gondol, sokat említi magát név szerint, értesülünk 
hétköznapjairól, szokásairól, környezetének elemeiről, nagyjából 
azonos: részletező, epikus, a tárgy érdemességét, fontosságát evi-
denciaként kezelő hangon. Mintha semmit nem tudna kihagyni, 
ami eszébe jut, ami önmagával kapcsolatos, ami történik vele, azt 
szövegbe, szöveggé is teszi. Az internetes publikációk egy szegmen-
sének esetlensége, esetlegessége, fésületlensége, folyondárszerűsé-
ge, efemer volta jellemző rájuk, illetve az ötletek végletekig vitele, 
az ezerféle skicc, próbálkozás megjelenítése. Mintha megszokta 
volna, hogy bármi kicsúszhat, lecsúszhat, könnyedén, a számító-
gép, az internet bírja – ám a papír és a nyomdafesték nehezebben 
tűri a súlytalan önkifejezést. Némely dolgaink asztalfiókban is ma-
radhatnak vagy a számítógép piszkozat-mappájában… 

Igaz, próbál többféle modorban (Feszültségmentes vers; 
Átlátszó vers; Valami nagy balhés vers; Hangvers; Partonköltős 
közéleti vers) is írni az Előzuhany kötelezőben, magát egyes szám 
harmadikként megnevezve. Folyamatosan borotvaélen táncol, s 
vele együtt a befogadás is: stílusgyakorlatnak fogadjuk el ekkor 
a produkciót, s ez sem védi meg önmagában, avagy lássuk be, 
hogy túlteng ilyenkor is az öntetszelgés. A másként való írás-pró-
ba közben ugyanúgy elmerül a biográfiába, bele az ön-, magán-
érdekű részletekbe. Ez, az ilyen-olyan címkéjű versek sorjáztatása 
a szervező elve az Esőnap című kötetnek is. Még az is igaz, hogy a 
szerző önreflexív, önironikus csapással visszaveri a kritikát, mert
eleve számol azzal, hogy verse „Valami rövid és sekélyes”, Ingyenes 
vers, Esetleg rossz vers, Fölösleges vers, Még fölöslegesebb vers, 

Versfölöslegesség-megkérdőjelező vers, Egyik vers az Ön fölöslegességé-
ről. Ezzel alaposan megosztja az olvasótábort, amelynek egy része 
szerint az iméntiek immár nem a költői tér radikális megnövelé-
sét eredményezik, hanem az elavult polgárpukkasztás kategóriá-
jába tartoznak. Másfelől lehet viszont azon konceptus tartalom 
nélküli, formális-sematikus végigvitelének tekinteni őket, amely 
a vershez való kortárs viszonyt modellálja többágúan, az olvasó és 
az író személyéig lebontott kommunikációs képletben. Ám sok-
szor akadunk ugyanazon ötlet ugyanolyan megformálásába, amit 
a gyakori felbukkanás miatt modorosságnak és önismétlésnek is 
nevezhetünk. Többször belefutunk a „Miatyánk, / mióta eszem 
tudom, kivagy a mennyekben” leleményébe. Szereti fonetiku-
san, magyarosan kiírni a divatos idegen szavakat, az „isten (korr. 
Isten)” is gyakori fordulatai közé tartozik. 

Túltengenek mindenhol az önéletrajzi vonások, a szituált-
ság misztifikálása; az, hogy hol, milyen körülmények közt írja
ezt a verset (leginkább Miskolc és Budapest közt a vonaton), ez 
a kerete a Felhasznált irodalom (megint milyen frappáns cím!) 
recenzióinak is. Az alcím szintén okos – bár már elcsépeltebb: 
Olvasógyakorlatok. A második alcím: Recenzióregém, 1997–2005 
pedig már sok. A mottók hatásosak, amivel mostanra már nem 
mondok újat: Vasst paratextus-fenoménnak tartom („Vas kezére 
omlik a nő” [Arany János] – 156, „Pajkos madár a műbíráló” 
[Juhász Gyula] – 214. És itt sem árt óvatosnak lenni az idéze-
tekkel, néha csalhat.) A címek, a recenzeált tárgyból kibomló 
fantáziacímek megint csak kiválóak. Magukban a recenziókban 
pedig ott a megérintettség nyoma, az őszinteség retorikája. Azt 
emeli ki – mindenféle kitérőkkel, keresetlen, köznyelvi meg-
fogalmazásokkal, a recenzens olvasói-írói helyzetének materiá-
lis szituálásával, habzó szubjektivizmussal sokféle tördelésben, 
formabontónak, közvetlennek tűnni akaró nyelvi formában: 
„[kommen hat, hét...]”, „Kéne valami idézet x Y-tól”, pontok, 
nyilak sokaságával –, ami felizgatja a könyvben. A Bodor-Balla-
kötetben például az erdélyi alkoholizmus fenomenológiája, a 
Turczi István fordította tíz finn költő közül Arja Tiainen. De
ezek a kritikák többségükben mégis túllépik a megengedhető 
szubjektivizmus és slendrián spontaneitás még tolerálható hatá-
rát szövegépítésben, gondolatmenetben, megfogalmazásban. 

A megint csak remek című Hamismásban kipróbálta né-
hány „tördelék”-ben mások, leginkább pályatársak „fő hajtásai”-
t, ezek valamelyest ráismerhetőek, de ismétlődnek a máshonnan 
már ismert poénok („megmondom, kivagyok” – 11). 

A finn nőköltőhöz címzett költemény válasz neki, Arjának,
továbbgondolása a nála talált ötletnek. Akkor lesz érthető az 
„Arja képzelt hangján hallom…” betoldás, amikor hozzátétetik 
az iménti kritikagyűjteményben olvasható kritika a műfordítás-
kötetről, amelyben ráakadt a szerzőre, s ahol éppen ez a költészet 
ragadta meg, amelynek Vass általi leírásából kiderül, hogy lehet 
alapja az effajta ráköltésnek, dialógusnak, minthogy a másik, az
eredeti költői világ hasonlóképpen épül, s fordítja ki önmaga 
is, határt súrolóan az (akár saját) nőiség toposzát. (Felhasznált 
irodalom 156–158.) 
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Az irodalmár egyetemi oktató – intézeti kutató-körökben azért Ulickaját ugyancsak mindenki ismerte, a legtöbben nem is hallomásból, közülük néhányan kiemelkedő alkotónak, má-sok jó közép-írónak tartják, többen pedig szóvá tették, hogy írásmódja romlik, műveinek szerkezete inkoherenssé vált az utóbbi időben. 

Az irodalmi életben mégis sikerült megmerítkeznem. 

Például a Bulgakov-házban, -lakásmúzeumban, -irodal-

mi szalonban gyülekező különféle művész és civil rajon-

gók körében, a műfordítók klubjában, meg aztán inter-

netes portálokon publikáló és azonmód véleményeket 

begyűjtő lelkes írók közt; az egyik ilyen felületükön a 

kommentek, kritikák mennyisége alapján lehet a nyitó-

lapra kerülni, s így kiemelkedni a tömegírásból – a másik 

mód, hogy szembeszökő oldalra kerülj, ha megvásáro-

lod a jó helyet. A népiek, urbánusok, ezoterikusok stb. 

irodalmi stúdióiban is megfordultam. A forgatókönyv 

az utóbbiakban némileg hasonló: felkért opponensek 

szedik ízeire a jelöltek szövegeit. A Lomonoszov Egyete-

men például az íródiplomát kibocsátó Irodalmi Intézet-

tel karöltve Igor Volgin kritikus működtet nyitott klubot, 

ahol mindenki felolvashatja műveit. Jöttek külsősök is 

számosan, s bár a legtöbben keresték a megszólalás, 

megjelenés egyénítő, emlékezetes külső formáit (egy 

feltűnőre maszkírozott középkorú hölgy találós kér-

dés formában írta s adta elő költeményeit),  számomra 

meglepően tiszteletteljesnek, konszolidáltnak tűnt a 

társaság, s kissé alulszervezettnek az akció. Nem vol-

tak ott minden résztvevő előtt az elhangzó versek, így 

megkérdőjeleződik az összes felolvasás után, a leg-

végén elhangzó kritikák érvényessége (egyáltalán jól 

emlékeztek-e, melyik szöveg kihez tartozott, s mi volt 

benne…). Helybéli kísérőim helyeselték másik észrevé-

telemet is: igen, ez nem egy lázadó, formabontó gene-

ráció, tizenegynéhány éve is már brodszkijosan akartak 

megszólalni az ifjú költőjelöltek, most megint igazodási

pontokat keresnek. Egyben indítványozták, hogy hívják 

meg maguk közé Jevtusenkót, ha már Szolzsenyicinről 

és Ajtmatovról végzetesen lemaradtak.

 
(Gilbert Edit)

Egyedül ő nem kárhoztatta a mai orosz irodalmat a „fajsú-

lyos írószemélyiség” hiányáért, minthogy ő olvassa, ami 

íródik, s rosszallja, hogy nemcsak az irodalmárok az írókat, 

de az írók egymást sem igen figyelik. Ő sokféle dolgot lát

meg a mai folyamatokban (sorolta is élénken az izgalmas 

szerzőket), ellentétben az irodalmárszakmával, amely fanya-

log, hogy halott az irodalmi élet, de hát nem is igen köve-

tik a megjelent műveket, ha nem az éppen folyó irodalom 

a szakterületük. Abban mindenki egyetértett, hogy elég a 

posztszovjet-posztszocart-konceptualista bohóckodásból. 

Senkitől nem hallottam jó szót az enigmatikus, magát már tv-

showmanként; bölcs, mindentudó, empatikus talkshow-guru 

képében is megjelenítő Viktor Jerofejevről. Ügyesen helyez-

te el magát a külföldi szlavisták körében, egyúttal címkéket 

is aggatva magára, amit ők hálásan átvettek –, hát így adja el 

magát maguknak, hangzott a honi interpretáció. Ehhez tá-

volról némileg hasonlító véleménnyel találkoztam korábban 

Lj. Ulickaja kapcsán is (szándékosan igyekszik megfelelni az 

oroszokról alkotott nyugati sztereotípiáknak), most viszont 

életművéről ugyan többféleképpen, személyéről viszont ha-

tározott tisztelettel nyilatkoztak. Azok ugyanis, akik nem tart-

ják elsőrangú írónak, becsülik benne „kulturált egyéniségét”, 

s hogy „felemeli, neveli az orosz népet”. És valóban: bár, úgy 

érzi, mondta ezt firtató kérdésemre, soha nem volt benne

tisztán didaktikai hajlam, most mégis kulturális antropológi-

ai olvasókönyveket készíttet ismerőseivel az orosz gyerekek-

nek a Lj. Ulickaja ajánlja című sorozatba. Kecsesek, gyönyörű-

ek ezek az okos kultúrtörténeti képeskönyvek; mutatta, hogy 

angolul is kiadták őket. Örült róla szóló kiadványainknak. 

Mélységesen demokratikus, kis népekért, kaukázusi beván-

dorlókért, homoszexuális házaspárok gyerekeiért őszintén 

aggódó lénye rögtön értette, többnyelvű periodikánkban 

magyar szövegeinket miért nem egységesen az angolra, 

hanem különböző kis és nagy, egyenrangú nyelvekre fordí-

tottuk le. Az Embertan és irodalom – Elbeszélésbe oltott gének 

Ljudmila Ulickaja regényeiben című (Pécs, Művészetek Háza, 

2005), orvosok, pszichológusok által írott laikus Ulickaja-ol-

vasókönyvünkre reagálva pedig nyugtázta: otthon is éppen 

ez a réteg olvassa.  

A kortárs irodalomtörténeti- és elméleti akadémiai intézet tagja, Natasa Kornyejenko igencsak megkönnyebbült, amikor kiderült, hogy Limonovról és Szorokinról (akinek nálunk feltű-nően sok az intelligens rajongója) sem faggatom különöseb-ben, nem úgy, mint a nyugati russzisták, hanem Bulgakovról és Goloszovkerről, Mandelstamról és Paszternakról beszélhetünk. Ő korántsem gondolja, hogy már minden kérdés fel lett téve A Mester és Margaritának (KH 008!), s hiányolja a platonovi-nabokovi nyelvi-poétikai árnyaltságot és a valósággal való szembenézést a maiakból.
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

orosz
Moszkva nagyon drága. (Kerül máshol a földkerekségen egy átlagos kávé egy átlagos városi presszóban 5 Euróba?) Moszkvában szépek a könyvek, s nemcsak drágák vannak: papírkötésben is kihoznak ezt-azt, s azok emberi áron ke-rülnek forgalomba. Felismerték, micsoda érték és milyen kelendő a klasszikus és századelős, azaz az aranykori és az ezüstkori irodalmuk, s ezt többnyire ízléses, jó értelemben díszes, tekintetet megragadó köntösben is dobják piacra. Ugyanannyiszor látni viszont más polcokon kirívóan csú-nya, giccses, rózsaszín borítókat, melyeket bőségesen el-láttak aranyozással, szívecskékkel, puttókkal, és a biztonság kedvéért, ráadásképpen minden címbe odabiggyesztették még a szerelem szót is… na jó, ez utóbbi az általam koráb-ban kedvelt Viktorija Tokarjeva esetében tűnt fel igazán. Kérdeztem is Vlagyimir Novikovot, az e rovat majd’ minden számában citált híres moszkvai kritikust (aki, miután felfe-dezte rajta több helyütt is a nevét, kedvtelve pillantgatott itthonról hozott listámra, ahova feljegyeztem, kiknek a műveit vegyem meg, kiket keressek fel), mi történhetett az írónővel, hogy hagyhatja ezt szó nélkül. Novikov sztereó-ban válaszolt. Egyrészről buzgón helyeselt észrevételem-nek: ő ugyan húsz éve képtelen rávenni magát Tokarjeva újabb műveinek olvasására ugyanezen taszításnak en-gedve, a felesége, akivel (emlékeznek? Androgin! KH 005) négykezest ír (s ezek szerint megosztva olvas), tanúsítja: a Tokarjeva-próza az utóbbi időszakban valóban nem az, ami volt. A hatvanas évek egyik legnagyobb természetes prózaíró-tehetsége, mondja Novikov/a, leképezte magát lektűríróvá. Hogy a szakma mit szól? Nem központi kérdés. Viszont jól jövedelmez a szerelmi limonádé. 

A kritikus válaszának másik szólamában mentegetőzött, rá-

mutatva-eltakarva az általuk írt Divatos szavak új szótárának 

szintúgy vállalhatatlan külsejét: a kiadó műve, csak így lehe-

tett megjelentetni, ez által láttak esélyt a forgalmazásra… 

A többes szám befogadóképessége pedig bővült, mint meg-tudtam, a négykezesből hatkezes lett: beszélgetőpartnerem-től az időnként „a mi családi véleményünk”-ként aposztrofált ítélethez immár nemcsak a házaspár, hanem lányuk is hoz-zátartozik. A „Novikovék” („Novikovi”) aláírás mostanra tehát hármukat fedi. Vlagyimir Novikov a feminint konstruktív, ko-operatív, a maszkulint természetesen és támogatva kiegészí-tő erőnek, elemnek fogja fel, s tobzódik az androgünitásban.
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francia

A szerző magyarországi recepciótörténete érdekesen ala-

kult. A Renaudot-díjas első regénye máig lefordítatlan, de 

aztán a hatvanas-hetvenes években sorra jelentek meg a 

könyvei az Európa Könyvkiadó és jó nevű fordítóik (Rónay 

György, Tellér Gyula, Bognár Róbert) jóvoltából: A láz című 

novelláskötet, a Terra amata, A háború című regények. 

Viszonylag folyamatosan jelen volt Le Clézio kisebb írásaival 

a Nagyvilágban. Komolyabb kritikák is megjelentek írásai-

ról, például Réz Pál vagy Nagy Péter tanulmányköteteiben 

(R. P.: Kulcsok és kérdőjelek, Bp., 1973 vagy N. P.: Útjelző, Bp., 

1976). A hetvenes évek közepétől aztán egy nagyobb szü-

net következett, majd 1998-ban kiadták az Aranyhalacska 

című regényt (ford. Kamocsay Ildikó, Európa), majd 2006-

ban a Körforgást (ford. Vajda Lőrinc, Európa).

Aktuális francia kikötői sétánk során ismét egy díjról kell meg-

emlékeznünk. A DÍJról, az irodalmi díjak legeslegnagyobbi-

káról: a 2008-as Nobel-díj a francia Jean-Marie Gustave Le 

Clézióé lett. És ez óriási dolog nem csupán az író, de az egész 

francia nyelvű irodalom számára. Hiszen az elmúlt években 

elég gyakran olvashattunk-hallhattunk olyan vélekedése-

ket, miszerint persze vannak jó francia írók, de hiányzik a 

világszerte elismert, népszerű, átütő erejű és sikerű alkotó a 

Hexagonban. Persze a Nobel-díj nem jelenti azt, hogy min-

denki egyetért immár Le Clézio megkérdőjelezhetetlen zseni-

alitásával, fanyalgók akadnak most is, írótársak, akik bevallják, 

hogy nem olvassák a díjazott műveit. Viszont az is tény, hogy 

már 1994-ben a legnagyobb francia nyelvű kortárs írónak 

választották őt az olvasók, már ekkor élő legendának számí-

tott. Miért? Le Clézio 23 évesen jelentette meg első könyvét 

Procès-verbal (Jegyzőkönyv) címmel, amely rögtön kiérdemel-

te a rangos Renaudot-díjat. (Hihetetlen: igazán első regényét 

hétévesen írta egy hosszú tengeri utazás során!) A nouveau 

roman után jelentkező írógeneráció meghatározó alakja lett, 

próbáltak is rá ilyen címkéket aggatni; Blake, Rimbaud örö-

kösének is kikiáltották prózájának erős költőisége miatt. De 

felfedezhető műveiben a prousti introspekció mint regény-

szervező elem, a kollázs, a szabadvers, értekező-tudományos 

szövegek beillesztése műveibe. Le Clézio független szellem, 

kategóriákba be nem sorolható, eredeti alkotó volt már hu-

szonévesen is, és közel fél évszázados termékeny írói pályája 

során mindvégig az ún. irodalmi életen kívül, hallgatagon, kö-

vetkezetesen járta útját. A Nobel-bizottság főtitkára, Horace 

Engdhal jellemzése szerint Le Clézio „egy nomád, aki kívülről 

nézi a nyugati társadalmat”. Valóban ez az egyik kulcsszó az 

íróval kapcsolatban, ő maga is vall erről: „a nomádok életét 

harmónia jellemzi, amely szülőföldjük tökéletes ismeretét je-

lenti, amely egyenlő önnön korlátaik pontos felbecsülésével”. 

További kulcsszavak a Le Clézio-életmű megértéséhez: olva-

sás, gyermekkor, emlékezet. Az olvasás jelentette számára az 

öntudatra ébredést, a rácsodálkozást a világra: úgy érezte, 

hogy a való világ mögött létezik egy másik is, amelyhez csak 

a könyvek által férhet hozzá. Le Clézio is azon írók közé tarto-

zik, akik úgy hiszik, hogy a gyermekkor történései határoznak 

meg mindent életünkben, az író nem kitalál, hanem néha a 

saját, néha a mások emlékezete által diktáltakat rögzíti.

Művei a mai embernek a jelenkori civilizációval történő konfrontálódását vizsgálják. Az 1969-es Le Livre des fuites (Menekülések könyve) óta egyértelmű az író álláspontja: tu-datosan szembehelyezkedik a nagyváros káoszával, és alap-problematikájává válik a „hol lehet élni” kérdésre adható vá-laszok keresése. Fokozatosan eltűnőben lévő kis népek vilá-ga felé fordul, olyan értékeket kutat, amelyeket a fogyasztói társadalmak brutálisan elpusztítottak, elfeledtek. Így jelenik meg műveiben például az ökológia mint tematika. Le Clézio nem álmodozó, mégis illik rá a „mystérieux” (titokzatos) jelző: a létezés legapróbb részletei is rabul ejtik őt, nem csak az em-beri világ, hanem a rovarok, a kövek, akár a sivatagi homok. A mítoszok folyamatosan átszövik írásait, de érzelgősségtől mentesen, materiális és fizikai módon. Pályája elejétől meg-figyelhető műveiben a harc a világ tudományos igényű ma-gyarázata és saját, a gyermekkori mesék világából táplálkozó hite között. Nagy hatással volt rá kezdetben a görög-római mitológia, de ugyanúgy a keleti tanok, a zen buddhizmus, majd később az indiánok hitvilága. Illették őt panteista, ani-mista, materialista, de metafizikus jelzővel egyaránt.

Jóleső érzés, hogy elmondhatjuk: mi itt, Miskolcon már 2001-ben jelentős írónak tartottuk Le Cléziót, hiszen a Frankofónia ünnepe alkalmából meghirdetett műfordítói pályázat corpusaként a szerző 2000-ben megjelent köte-téből (Coeur brulé et autres romances, Gallimard) válasz-tottuk ki a Trésor című elbeszélés egy részletét. Abban az évben negyvennél is több pályázat érkezett, köztük igen ügyes munkák, és a díjkiosztót kísérő előadáson és fordí-tói műhelyen is sok diák vett részt – nekik bizonyára nem csengett ismeretlenül az idei Nobel-díjas neve.(Források: Dossier Le Clézio, Magazine Littéraire, 1998/2; Gérard de Cortanze: Vérité et légendes. J. M .G. Le Clézio, 1999.; www.bibliobs.nouvelobs.com; www.rfi.fr.)
(Klopfer Ágnes)
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Az oktatás és képzés témájának szentelt antropológiai elem-
zések legfontosabb fóruma Anthropology & Education 
Quarterly. Ennek keretében az intézményi működéshez kap-
csolódó anomáliáktól az etnikai típusú iskolai szegregáció 
elemzésén át az ifjúság beszédmódjában megfigyelhető
rasszista előítéletességig a paletta kimeríthetetlen. A cikkek, 
elemzések és beszámolók legfontosabb tapasztalata azonban 
a közép-kelet-európai olvasó számára nem egyszerűen az, 
hogy a társadalom kulturális okokra visszavezethető problé-
máinak értelmezését milyen széles összefüggésben és hatal-
mas apparátussal vizsgálják. Az efféle tág, gyakorlati érdekű
antropológiai perspektíva kialakítására hazai viszonyaink kö-
zött nyilván nincs esély. Ugyanakkor annak a meggyőződés-
nek és eltökéltségnek az ereje, mely szerint a kultúra folyama-
tainak megfigyelése, leírása és értelmezése nélkülözhetetlen
tartozéka mind a tudományos életnek, mind a normális tár-
sadalmi viszonyok fenntartásának, nagyszerű hagyomány és 
irigylésre méltó hit.
 (Biczó Gábor)

„Big Bill” – ahogy kollégái nevezik – jó negyvenes és úgy 180 kg körüli sofőr. A New Yorktól északra elterülő Long Island két egyetemi campusa között kisbusszal ingázik úgy napi 600 ki-lométert, és az elmúlt időszakban számtalanszor volt módom-ban alaposan megfigyelni. Jól láthatóan Billnek és sok amerika-inak nem gyakran jut eszébe az éhezés, mint eddig nem látott mértékben fenyegető globális probléma, bár a világ „leggaz-dagabb országában” is egyre szembeszökőbb módon tolakszik előtérbe a mindennapi megélhetés gondja. Jól mutatják ezt az élelmiszerboltokban úton-útfélen segélyezésre felhívó plaká-tok, támogatójegy-akciók, vagy a kórházak által működtetett ingyenkonyhák előtt – a helyiek elmondása szerint – soha nem látott hosszúságban kanyargó sorok. 

Ezért nem véletlen, hogy napjaink amerikai kulturális antro-

pológiájának egyik fontos gyakorlati kérdése a globális élelmi-

szerválság, illetve ennek társadalmi és kulturális vonatkozásai. 

Az Anthropology News havi rendszerességgel megjelenő szak-

folyóirat például legutóbbi számát az égető ügy tematikus fel-

dolgozásának szenteli. Az okok és következmények leírása és 

elemzése mellett azonban az írások többsége – a társadalom-

tudományok hazai viszonyainak ismeretében talán meglepő 

módon – a konkrét megoldási javaslatokkal foglalkozik. A túlfo-

gyasztás, az erőforrások egyoldalú használatának okai ugyanis 

alapvetően kulturális és társadalmi jellemvonásokban egyaránt 

megragadható komplex jelenségek, ezért a modern antropoló-

gia fennhatóságát illető feladatok.

Egyébként is, az Egyesült Államokban a társadalomtudomá- 
nyok, ezen belül is a kulturális antropológia népszerűsége, 
az intézmények forrásai, a tudásterület súlya, valamint széles 
körű oktatása hagyományosan kedvezőbb lehetőséggel ke-csegtet, mint mondjuk Közép-Európában. Az 1902-ben alapí-tott Amerikai Antropológiai Társaság tagjainak száma megha-ladja a tízezer főt, és az országban jó 30 harminc antropológiai 

folyóirat áll rendelkezésre a szakterületi publikációk számára. 

Fontos tudni, hogy az amerikai kulturális antropológiában az 

irodalomelmélethez hasonlóan a 90-es évek legfontosabb 

szellemi mozgalma az úgynevezett kritikai fordulat kitelje-

sedése volt. Ennek lényege, hogy a tudásterület kiemelkedő 

képességű szerzői – Clifford Geertz, George Marcus, James

Clifford, Michael Fischer, Paul Rabinow, hogy csak néhányu-

kat említsük – egyrészt felülvizsgálták az antropológia leg-

fontosabb fogalmainak – terepmunka, kulturális relativizmus 

– státuszát, valamint integrálták és szintetizálták a társtudo-

mányokban, elsősorban a filozófiában és a szociológiában

kidolgozott kritikai elméleteket, például a dekonstrukciót. 

A kritikai fordulat hatása, hogy az amerikai antropológia az 

ezredfordulót követően ismét határozottan gyakorlati fordu-

latot vett. A megjelenő szakkönyvek többsége az alkalma-

zott társadalomtudományi műveltség lehetőségeit vizsgálja. 

Ennek lényege, hogy a választott elemzési témákat igyekez-

A kortárs amerikai kulturális antropológiában is kiemelkedő jelentőségű és sokat elemzett problematika az etnicitás igen komplex tárgyköre. A szövegek többsége lokális szituációk globális kontextusba ágyazott értelmezésének igényével megírt szakkönyv. 

Nagyon érdekes például William Clarance 2007-ben meg-

jelent, a Ceylonban újonnan fellángolt szingaléz–tamil pol-

gárháború következményeként kirobbant menekültválságot 

vizsgáló esettanulmánya (Ethnic Warfare in Sri Lanka and the 

UN Crisis). A szerző művében a kialakult válsághelyzet felelő-

seit is keresi, ám nem az unos-untalan ismételt sztereotípiák 

felsorolásával foglalkozik, melyek szerint a két nép közötti 

háború vallási, kulturális probléma, és oka a brit gyarmati ad-

minisztráció kivonulása után kialakult posztkoloniális hatalmi 

vákuum. Sokkal inkább izgatja azonban, hogy az új menekült-

hullám kezelésére vajon miért teljesen alkalmatlan az ENSZ 

Menekültügyi Hivatala, a túlbürokratizált és rugalmatlan 

„nyugati” elvek szerint szervezett adminisztráció.

A manapság a gyakorlati érdekű amerikai antropológiát fog-lalkoztató, kiemelkedően fontos és a közélet színterein sokat tárgyalt kérdés az oktatás-képzés ügye. Nem véletlen, hogy az éppen véget ért választások egyik fontos kampánytémája volt a tragikusan kevéssé hatékony amerikai iskolarendszer megre-formálása. Az átlag amerikai tájékozatlanságát illető közhely jelen sorok szerzőjének személyes tapasztalatai alapján nem nevezhetőek túlzásnak.

nek közvetlenül hasznosítható és a társadalmi-kulturális élet 

viszonyainak javításában alkalmas ismeretként megfogal-

mazni. A szerteágazó publikációk közül néhány olyan terület 

rövid ismertetésére teszünk kísérletet, melyek a feldolgozott 

téma okán szélesebb hazai érdeklődésre tarthatnak számot.

El kell fogadnunk a demokraták sürgető érveit az amerikai 

oktatási rendszer reformjára, bár a hazai tendenciák isme-

retében a jelenség pandanjának rögzítése néhány év múlva 

Magyarországon sem fog nehézséget okozni.
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New Yorktól Tokióig a világ kulturális „kikötővárosaiban” szerteszórt olasz intézetekben immár hetedik alkalom-mal szenteltek egy teljes hetet az olasz nyelv ügyének. Egy ideje már tematikus napok ezek, a tavalyi „kaland és a tenger” után most a tér, azaz a piazza (amelyből piac sza-vunk is ered) volt a kulcsszava az október 21–28. között megrendezett programoknak. Bécsben például a város terein és utcáin olasz zenészek bukkantak fel, akik nápolyi dalokkal szórakoztatták a járókelőket, de volt térszínház is commedia dell’arte módra, fotókiállítás a Palladio által tervezett venetói épületekről és terekről, az olasz intézet-ben pedig egy nemzetközi konferenciát szerveztek A tér a XX. századi olasz kultúrában címmel. Az előadók szép-irodalmi művekből, politikai szónoklatokból, a modern városépítészetből, az olasz filmművészet legjelesebb al-kotásaiból, valamint a 60-as évek olasz slágereiből vett példákkal illusztrálták, hogy ennek a mediterrán népnek a kultúrája a középkor óta milyen szoros szálakkal kötődik a mindennapi közösségi – és  náluk sokszor – a magánélet színterét jelentő városi térhez.

Tradíció immár, hogy november elején a budapesti Puskin 

moziban Mittelcinemafest van, azaz a legújabb olasz film-

művészet mutatkozik be. Az idei szemlén FEDERICO MOCCIA 

Scusa ma ti chiamo amore (Bocsáss meg, de szerelmemnek 

hívlak) című bestseller regényéből készült filmet is láthatta

a közönség. MOCCIA az utóbbi évtizedben feltűnt legsike-

resebb olasz írók egyike, októberben megjelent legújabb 

könyve ugyancsak a szerelemről szól: Amore 14 a címe 

(Szerelem 14). A 14-es szám a főszereplő, Carolina élet-

korára utal, ismét a kamaszok világába visz bennünket a 

szerző. Carolina egyes szám első személyben meséli el, mi 

minden történik vele egy év leforgása alatt az első csóktól 

a szerelem beteljesüléséig. A szerző 15 éves unokahúgát 

kérte meg, hogy írjon naplót és ossza meg vele élményeit, 

MOCCIA számára ez olyan volt, mintha egy tengeralattjárón 

utazva nyert volna bepillantást a mai kamaszok minden-

napjaiba: az iskola, a barátok, a család – amúgy mind kö-

zeli s mégis távoli élmények egy felnőtt kívülálló számára. 

Unokahúga naplója és a blogjára érkezett olvasói üzene-

tek segítették hozzá FEDERICO MOCCIÁT, hogy újabb regénye 

hiteles stílusával találjon utat híveihez.

Egyedi színfoltja az ipari méretekben működő olaszországi 

könyvkiadásnak a palermói Sellerio kiadó. A Sellerio mű-

ködése 1969-re nyúlik vissza, amikor egy baráti társaság 

– köztük Enzo Sellerio, a neves olasz fotográfus és Leonardo 

Sciascia, a nálunk is ismert szicíliai író – elhatározták, hogy 

egy a szó szoros értelmében vett amatőr vállalkozást hoz-

nak létre, olyat, amely valóban ügyszeretetből, a haszon-

szerzést kizárva jelentet meg igényes irodalmat. A Sellerio 

a kezdetektől fogva egy periférikus kiadó, amely a periféri-

áról – jobban mondva a szigetmagányba zárt Palermóból 

– éppen a periférián születő vagy oda száműzött értékek 

után érdeklődik. A kiadó az ugyancsak szicíliai születésű 

ANDREA CAMILLERI  detektívregényeivel robbant be a 1970-es 

években előbb a hazai, majd a nemzetközi könyvpiacra. 

Montalbano felügyelőt azóta már tévésorozatból is ismer-

hetjük, legutóbbi nyomozásának története október végén 

látott napvilágot L’età del dubbio (A kétségek kora) címmel. 

Ebben az új regényben nem is annyira a megoldandó 

bűntényen van a hangsúly, hanem Salvo Montalbano lel-

kének rejtett zugait kívánja feltárni a szerző. A kétségek 

életkorában, azaz amikor az ember már egyre inkább érzi 

az évek súlyát, Montalbano egy rejtélyes yachton történt 

gyilkosság ügyében nyomoz, és munkájában új kolléganő 

segíti vagy inkább hátráltatja: a gyönyörű rendőrhadnagy, 

Laura Belladonna. A petrarcai kisugárzású Laura jelenléte 

elég lesz ahhoz, hogy Salvo Montalbano lelkét érett kora 

ellenére megzavarja, és krízisbe sodorja a Líviával, örök 

menyasszonyával folytatott évtizedes kapcsolatát. A re-

gényben egyébként minden változatlan: a tenger, a nap-

fény, Szicília, megvan még a bajkeverő kolléga, Catarella is, 

no és a CAMILLERI által megalkotott, jellegzetesen mulatsá-

gos nyelv, a vigátai áldialektus is működik. Nagy kár, hogy 

az első négy Camilleri-regény után több nem jelent meg 

magyar fordításban, így a Montalbano-híveknek marad az 

olasz adón látható tévésorozat, amely a hírek szerint jövőre 

újabb négy epizóddal gyarapszik.

Végül egy Feltrinelli-újdonságról: a milánói kiadó egy érdekes-nek ígérkező könyvet jelentetett meg november elején az esz-széista ROBERTO MUSSAPI tollából, Volare a címe. Semmi köze a hí-res olasz slágerhez, ez a könyv a repülésről szól, jobban mond-va a madarakról, egészen sajátos szemszögből. Tisztelgés a madarak röpte és a madarak hangja, éneke előtt. Olyan ma-darakról esik szó a könyvben, amelyek az irodalom, a film vagya képzőművészet remekműveiben szerepeltek: találkozunk Baudelaire albatroszával, Keats pacsirtájával, Poe hollójával, Yeats hattyúival, de még Ariosto hippogriffjével is. 
(Lukácsi Margit)
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Hosszú évtizedek óta hozzátartozik a neves őszi esemé-nyekhez, mégis meglepő, hogy az idén már 60. alkalommal rendezték meg a Frankfurti könyvvásárt. A könyves szakma legnagyobb vásárán a mintegy 100 résztvevő ország közel 400 000 árucikket mutatott be. Az eseményen még nem igazán lehetett érzékelni a recesszió jeleit – a 2007-es év adatait 2006-tal összevetve a német könyvpiacon 3,4 szá-zalékos növekedést tapasztaltak –, bár egyes megfigyelőkszerint már az is erre utal, hogy az idén minden eddiginél magasabb volt a könyvlopások száma. Ezt azonban egy-előre még ellensúlyozza a többi mutató, így az eddigieknél magasabb összesített látogatói létszám, hiszen az öt nap alatt majd háromszázezren tekintették meg a vásárt. Persze a széles és változatos árukínálat mellett számos prominens vendég és kísérőprogram is vonzotta a közönséget. Így többször is megjelent az idei kiemelt vendég, Törökország képviseletében a Nobel-díjas Orhan PAMUK, de a szintén Nobel-díjas Günter GRASS, a brazil Paulo COELHO és az egykori szovjet államfő, Mihail GORBACSOV is emelte az esemény fényét. Az idén is felállították az időközben már intézményesült kék szófát, amelyen ismert és éppen be-mutatkozó szerzők váltották egymást egy-egy rövid irodal-mi beszélgetés, vagy könyvbemutató erejéig. Aki esetleg csemegézne ezen beszélgetésekből, a ZDF médiatárában teheti ezt meg ( http://buchmesse.zdf.de/ZDFde/inhalt/6/0,1872,7383494,00.html). Jövőre Kína lesz a kiemelt ven-dég, ennek bejelentése persze felerősítette azon kritikus hangokat, amelyek az idei vendég kapcsán is a korlátozott véleményszabadságra kívánták felhívni a figyelmet.

Nem tudni, könnyít-e majd a szerzők életén a vásár 

idei slágere, az e-book. Egyelőre csak annyi bizonyos, 

hogy egyre közeledik a termék európai elterjedése is. 

A tengerentúlon már sikerrel debütált az elektronikus 

könyvhöz szükséges készülék, amelynek angol, német 

és francia nyelvterületen való megjelenése 2009 tava-

szán várható. Az e-book, amennyiben megfelelően fog 

működni, az E. T. A. HOFFMANN 1820-as Die Brautwahl 

(A leánykérők) című elbeszélésében megjelenő fan-

tasztikus könyv megvalósulása lehetne. Az egyik kiko-

sarazott kérő vigaszdíja ugyanis egy míves kötésű, ám 

látszólag üres könyvecske, amely mindig azt a könyvet 

jeleníti meg lapjain, amelyre tulajdonosa éppen vágyik. 

Az Amazon Kindle nevű készülékét többen is tesztel-

ték, s úgy tűnik, egy technikai újítás révén a mindösz-

sze 30 dkg-os szerkezet kijelzője egyáltalán nem, illetve 

csak addig vibrál, amíg az adott oldalt betölti. Az oldal 

megjelenítése után ugyanis alvó-üzemmódba kapcsol 

és sem fényt nem bocsát ki, sem áramot nem fogyaszt. 

A monitorról olvasás hátrányait tehát többé-kevésbé 

kiküszöböli, még ha maga az érzés már csak azért is 

alapvetően más lesz, mert egyelőre csak egy oldalt jelenít 

meg egyszerre. Friedrich KITTLER német médiafilozófus sze-

rint a számítógép ezzel az írógép, a film, a játékkonzolok és

a lemezjátszó után egy újabb készülék illetve adathordozó 

funkcióit integrálja, míg Hendrik WERNER, a Welt munkatár-

sa az e-book elterjedésének lehetséges hatásait a mintegy 

öt és fél évszázada beköszöntött Gutenberg-korhoz méri. 

Bár egyelőre nem tisztázott, a szerzői jogokat hogyan lehet 

majd megvédeni, annyi bizonyos: e-book vásárlása esetén 

a hagyományos könyvvel szemben akár a vételár több mint 

fele is az olvasó pénztárcájában maradhat, míg a könyvpiac 

résztvevőinek jelentős visszaesésekkel kell majd számolniuk.

Egyelőre azonban még nem elektronikus, hanem hagyo-mányos könyvformátumban jelentek meg az idei Német Könyvdíjra jelölt művek. A rövidített jelöltlistán hat mű sze-repelt: Dietmar DATH: Die Abschaffung der Arten (A fajok meg-szüntetése); Sherko FATAH: Das dunkle Schiff (A sötét hajó); Iris HANIKA: Treffen sich zwei (Ketten, ha találkoznak); Rolf LAPPERT: Nach Hause schwimmen (Hazaúszni); Ingo SCHULZE: Adam und Evelyn (Ádám és Evelyn) és Uwe TELLKAMP: Der Turm (A torony). A legjobb 2008-ban megjelent regénynek kijáró 25 000 eurós díjat Uwe TELLKAMP vehette át 976 oldalas művéért. Az utób-bi időkben a legrangosabb német irodalmi díjak odaítélését sokszor kritikus hangok kísérték, olyannyira, hogy a díjak lét-jogosultságát is megkérdőjelezték. Az idei német könyvdíj ki-vétel ebből a szempontból, nemigen találni kétkedőket vagy fanyalgókat odaítélése kapcsán.

TELLKAMP regénye, amely egyszerre család-, társadalmi és 

fejlődésregény, az NDK utolsó hét évének kimerítően pon-

tos leírását adja. A Drezdában játszódó történet polgári 

értékrendű orvosok, értelmiségiek és színészek között for-

málódik, egyszersmind azt is megmutatva, ugyan a Stasi 

felügyelete alatt, de mégis létezett az NDK-ban is egyfajta 

diszkrét bájjal rendelkező burzsoázia. Az ifjú Christian, a

regény főhőse orvosnak készül, ehhez azonban idomulnia 

kell a rendszerhez, szolgálatot kell teljesítenie a Nemzeti 

Néphadseregben. TELLKAMP maga is hasonló helyzeteket 

élt meg annak idején, s mivel 1989-ben páncélos-parancs-

nokként nem volt hajlandó a tömeg közé lövetni, parancs-

megtagadása miatt elvesztette hallgatói státuszát. Majd 

húsz évvel később azonban röntgenpontosságú látleletet 

ad regényében a végét járó NDK-ról.
(Paksy Tünde)
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spanyol
Vámpírok, krimi, fantasy… ezek a díjazott, sikerlistás könyvek. Az idei Frankfurti Könyvvásáron a spanyol nyelvű szerzők kö-zül a negyvennégy éves mexikói filmrendező, Guillermo DETORO könyve került a figyelem középpontjába (aki egyéb-ként A Hobbit forgatásán dolgozik), a vámpír-trilógia, amely-nek első kötetét (The Strain) a krimiszerző Chuch Hogannel együtt, angolul írta és hivatalosan csak 2009 tavaszán kerül a könyvesboltokba. A könyvkiadók már a vásár előtt „lecsaptak” rá, ami igazi elismerés az írónak, hiszen nem a reklám hatására fogadták el, hanem maga a kézirat keltette fel az érdeklődésü-ket. A vámpírmítosz első kötete New Yorkban játszódik, ahol egy vírus a lakosságot ősi lényekké alakítja. De Toro két évvel ezelőtt fogott neki a történetnek, amikor A faun labirintusa című filmje három Oscart kapott. Eredetileg televíziós soro-zatnak szánta, de amikor közölték vele, hogy az túlságosan költséges lenne, úgy döntött, megírja a trilógiát, mert nagyon izgalmasnak találta a témát.

A példányszámok tekintetében azonban a történelmi rekor-dot Carlos RUIZ ZAFÓN dönti meg, aki nemzetközi szinten is arat. A Berlinben november végén bemutatásra kerülő El juego del ángel (Angyali játék) című kötetét a német kiadó félmillió példányban jelenteti meg, és ezzel a spanyol írók között túltesz Javier MARÍAS kilencvenes évekbeli eredmé-nyén, amelyet annak idején A szívem fehér című regényével állított fel.
 

(Menczel Gabriella)

A chilei Carlos FRANZ új regénye, az Almuerzo con 

vampiros (Ebéd vámpírokkal) több mint vámpírtörténet, 

ahogy Carlos Fuentes fogalmaz, „új, nyomatékos, kreatív 

hang, amely a szó elkötelezettje.” A történet egy felkapott 

étterem napsütötte teraszán kezdődik, ahol a politiku-

sokkal, művészekkel körülvett elbeszélő hátborzongató 

hírt kap: lehetséges, hogy a férfi, aki harminc éve a szeme

előtt halt meg, még mindig él. A hetvenes évek emlékei a 

pikareszk hagyományokat idézik, amikor a rejtélyes „mes-

ter” vezetésével bebolyongták Santiago de Chile éjszakai 

alvilágát. Mindezt egy zseniális viccért, amelytől nemcsak 

azt várták, hogy ha szuper filmprodukciót forgatnak belő-

le, egy csapásra meggazdagodnak, hanem azt is, hogy a 

morbid komikum gyökerestől felforgatja a korszak baljós 

„humorát”. A történet egyrészt a fiatalkori ideálok brutális

és sokszor nevetséges felnőttkori elfojtásának parabolá-

ja, másrészt pedig korunk halhatatlanság-vágyának maró 

szatírája: zavaróan mutatós, élettel telinek látszó férfiak-

kal és nőkkel találkozunk, akik úgy élnek, mintha nem a 

halál várna rájuk, mintha vámpírok volnának. Az irodalmi, 

kulturális és film-párhuzamok, a nyers fekete humor tu-

datosan parodizálja napjaink tömegkommunikációjának 

durva nyelvezetét. A szerző a Chilei Fiatal Írók nemzedé-

kéhez tartozik, akik tudatosan küzdenek minden mester-

séges szentimentalizmus és hamis retorika ellen.

Carlos FUENTES amúgy nemcsak másokat értékel, hanem 

maga is aktív alkotói és közéleti tevékenységet folytat. A 

nagy latin-amerikai boom legismertebb mexikói szerzője 

hatalmas életművét tovább gazdagítja: október közepén 

mutatta be Madridban a legújabb regényét La voluntad y 

la fortuna (Akarat és szerencse) címmel. November 11-én 

ünnepli nyolcvanadik születésnapját és egyben első regé-

nye (Áttetsző tartomány) megjelenésének ötvenedik év-

fordulóját. A terjedelmében és tartalmában is igazán nagy 

lélegzetű új műben ismételten visszatér fiatalkorának hely-

színére, Mexikóvárosba és újra Alfonso REYES szavait idézi 

meg, ahogyan már az említett első regényében (és annak 

címében is) is ezt teszi (szó szerint: „a levegő legáttetszőbb 

tartománya”). Ha az irodalom – borgesi fordulattal élve 

– csupán egyetlen könyv, akkor Fuentes prózafolyama fel-

tétlenül annak tekinthető. Az irodalmi nyelv a történelem 

(át)értelmezésének eszköze számára, a nyelv problémája 

az identitás kérdésével szorosan összefonódik. Elmélete 

szerint Amerika maga sem más, mint az európaiak által ki-

talált fikció, ahogyan azt a Terra Nostra (1975) című grandi-

ózus regénye is illusztrálja. Helyszínek, szereplők, motívu-

mok vissza-visszatérnek, tükröződnek vagy meghúzódnak 

a háttérben, egymást és önmagukat értelmezik. Az újon-

nan bemutatott mű a jelenkori Mexikóba kalauzol, ahol 

barátság és testvériség eszménye fertőződik meg napjaink 

riasztó jelenségével, a kábítószer-kereskedelem uralmá-

val. Az író csodálatra méltó termékenységével szinte nem 

is lehet lépést tartani: a kiadók legnagyobb megdöbbe-

nésére azt is bejelentette, hogy befejezte a még frissebb 

regényét (Aquiles, el guerrillero o el asesino), egy kolumbiai 

guerilla-harcos történetét, és egy elbeszélésgyűjteményt 

(Paulina). Fuentes a fantasztikum műfajában is remekmű-

veket alkot: gondoljunk csak az Aura (1962; magyarul 1969) 

című kisregényére, amely a gótikus hagyományt újítja fel 

annak teljes eszköztárával: a félhomályba burkolózó, titok-

zatos, labirintusszerű épület, a sejtelmes találkozások, a 

hasonmások megsokszorozódása, a feketemise a szerke-

zeti tökéletesség alappillérei. Vagy idézhetjük az Inquieta 

compañía (2004) című – magyarul sajnos még nem olvas-

ható – kisprózagyűjteményét. 
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