yam (Uj folyam).
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V6ros Istvdn

Nagypénteki

tandcskérés

Nagypénteken kéne az 8sszes templomot
végigjarni, mikor be vannak csukva az oltarok,
és a gyasz jeléll a nap fehéren siit at

még a rézsaablakon is. A kieli

templom némasdgi kadpolnajaba

I[épve mind a ketten tudtunk hallgatni —
a lanyom is, én is. Hallgattunk, amig

a templomot be nem csuktak. Egy
téglazsamolyon kiolvadt viasz, mellette
pergd szirmu rozsa. A fejemben

kiolvadt viasz, megprébaltam
kiimadkozni magambdl, pergé szirmu
rézsa: a jovém. A lanyom is, én

is beszélgetni kezdtiink egy belsé
hanggal, 6 a téglazsdmolyra lt,

én az oltarszarny ritkan lathato
fonakjat néztem. Az egyszer( kaput

a tulvilaghoz. llyenkor kell az oltarokra
nézni, hogy megtudjuk, hova nyilnak,
Iétbe vagy nemlétbe vezetnek, hivének

vagy hitetlennek kell-e lenniink.



SZEPIRAS

A hitetlenségen 4t

Hat igaz, hogy a hitetlenségen at

is eljuthatuk az Urhoz? Igaz, de

nem biztos, van mas lehet&ség is.

A hitetlenséget komolyan kell venni:
tisztelettel tagadni a szepl6telen

fogantatast, a feltdmadast, tagadni

a mennyet és a nirvanat, azt, hogy
Jsten halott” lenne, tagadni az
6srobbanast, a fizikai torvényeket,
nem allni meg féluton. — Nem hinni:

hevesen, de nem vakbuzgén, nem hinni
szeretettel, nem hinni masokért, és a sajat
Gdviinkre. De mindezt csak annak szabad,
aki nem hisz, és kételkedni a nemhitben is
csak neki szabad. Aki viszont hivo,

az a hitében igen, de a nemhitben
nem kételkedhet. Vildgos tehat, hogy a
hivé a hitetlen, és a hitetlen a hivé,
az Ur pedig nem is Ur, hat persze, hogy

nem férfi. A hatalmat nem gyakorolja. Olyan,

mint a kegyencével kormanyoztaté kirdly.

A fémszobor

Egy tiz mellett jatsz6 neander-
vOlgyi fiu taldlta fol a vasontést.

A megolvadt ércet, mint kis patakot,
a jovébe vezette, és kiontotte

egy tulvilagi lény Gres

helyét az agyagban, csengett a
véletlen, mintha kalapélnak.

A szobrot kiasta a foldbdl, és

a tobbiek, akik addig csak

a bolényhusrdl tudtak beszélni,

féIni kezdtek a furcsa targytdl,

féIni kezdtek t6le, és elhanyagoltak
a villamtdl, a naptdl valé félelmet,
elhanyagoltdk a medvekultuszt.
Rossz dlmaik lettek — vagy csak

vissza tudtak rajuk emlékezni.

Nem azéta emberek, hogy vadasznak,
nem azota, hogy szerszamaik vannak —
amidta kételkednek egy Uj hitben,

és vissza akarnak térni egy régihez.

Ami eredeti formdjaban nem is [étezett.

A hitetlenek

kormenete

Nem hinni csak alapos 6nvizsgalat
utan szabad. Es hinni is. Az emberek
nagy része azt se tudja magarol,

ki 6. Anélkil hisz— hiszi, hogy

hisz —, hogy tudnd, mi a hit. Anélkdl

nem hisz — hiszi, hogy nem hisz —,
hogy tudna, mi az, nem hinni.

A nem hit nehéz ké, amit fol kell
gorgetni egy dombon, és hagyni,
hogy legérdiiljon a volgybe,

hadd torjenek ropogva a fak,
menekiiljenek a kis vadak, roppenjenek
fol a szines szarnyu égi madarak.

A ké vagta uton induljon kdrmenet,
mintha ereklyét kdvetnének a felvonuldk,

a merev arcuak, a szigoruak,

a megért6k és a magabiztosak;

az agyukrél folpattant bator haldoklok,
akik belesétalnak a nemlétbe; a lélek-
roghozkoték, akik nem akarnak

sehovd eljutni egy kdvetkez6 életben.



Ayhan Gokhdn

A gyerek

ljjas Tamdsnak

A gyerek a szoba kdzepén Ul és nem beszél. A gyerek kilenchénapos, és mint egy
bdérond, akkora — megpakolva kis tidbvel, majjal és egyéb sziikséges szervvel, ami a
mUkodéséhez fontos —, O a gyerek.

A koldoke vattacukor, édes rézsaszin. A gyerek bére illatos, hangjaval ébreszt a gyerek,
olyankor nehéz birni vele, hat kilé gyerek a szoba kdzepén, szin a szemében, sotét
szemU arabica kavé, a haja fekete, és Ugy maszkalja 6ssze az egyszoba-konyhat, mint
egy gyerek, mozgasa kézben hallani a surlédast a két felllet kozott; padldszeretd a
gyerek.

Hivja az anya, beszél hozza, nincs neve, ennyi idésen még korai lenne, nem elég
megfontolt az a n6, aki egy kilenc hénapos gyereket elnevez, ahhoz elébb fel kell néni,
a névhez, voltaképpen nem nehéz, de annyira nem is kdnnyd, kinéni a gyerekségbdl,
az kell hozza, nem t6bb, mindenesetre az anyanak ez a véleménye errdl, és a pillanat
érkeztéig nem hivja masképp, mint gyerek. Anya csak egy van, gyerekbdl annal
tobb, de a gyerek valamivel kodzelebb visz a névhasznalathoz. Es vegyuk tudomasul,
amig nem tud beszélni, nem jelent tdbbet, mint egy gyerek. Hivja az anya, a gyerek
a padlén keresztil jut el hozzd, az anya karja csapdajtdként nyilik, elnyeli a gyereket
magabiztosan, a szeretet valédi jegyében.

A Kkis teste a viz felszinén lebeg, flird6hab takarja a meztelen gyereket, mossa az anya,
Usztatja a vizen, forrd a tenyere és felnétt, a gyereké parnas és aprd, az ujjai mint a
kavébabok, oril és nevet a gyerek, az anya elévigydzatosan mosdatja, felkésziilt és
korllményes, fél a fulladastol, eszébe jut a nagyapja, aki belefulladt a folyoba vidéken,
igaz, O felnétt volt és régdta nem gyerek, ujjai a kad peremén, a habfiirdé elfogyott,
kellemes g6z boritja a firdészobat, aki belenéz, nem latja magat a tikorben.

Az anya elviélt és életében egyetlen egyszer sziilt, akkor is egy gyereket, lassan egy éve,
a Péterfy Sandor utcai kérhdzban, mikor a gyerek apja magéra hagyta egy né miatt,
akitél azéta megint elvalt és ismeretlen helyre koltdzott, messze a gyerektdl és tle,
aki az életében hozott dontései kozul a férfi nevétdl valdé megszabadulast tartotta a
legfontosabbnak, mintha csak a hajat festette volna sz6kérdl feketére, masképp latta
az Ot korbevevé vilagot, halék szakadtak és falak szabadultak fel el6tte, a régi élet
darabjai a névatirdssal végleg eltlintek, a hozzajuk illesztett mult id6vel leszamolt
vellk, foglalkozhatott a jovéjével, az Gj férfiakkal, mindenekelétt pedig a gyerekkel.

A gyerek kilenc hénapos és nem beszél. Az anya gyerekes és elvélt. A gyerek egész
nap jatszik, alszik és nevet, ezért gyerek. A gyerek nyugodt. Az anya nem. Meddig
nyugodt egy gyerek? Amig fel nem né. De akkor mar nem gyerek. Akkor mi? Felnétt.
Nagygyerek.

Tejanya

Anyam a cukor- és tejasszony, anyam az édesbdl lett folyadék. A hasa véres, sotét hus a
homloka; tenyere kozé fog, bal melle alatt kevés vonal az arcom, jobb mellébél csorog
a tej, anydm teje, a szaga émelyit, nem akarom, nem akarok a tejétél semmit, anyam
tudja ezt és mosolyog, mindennapi fehér, csecsemdszin.

Szivanya

A szivr6l semmit nem tudtam. Titok volt anyam el6tt. Nem értettem a miikodését addig
a napig, amikor is a hénaljaban taldltak egy daganatot. Anyam hallgatott, nekem csak
a szivem.

Gondolatban visszakisértem oda, ahol a szivet talalta. Ketten bamultuk, éreztiik a
nedvességét. Megint olyan tortént, amirdl kevés nem beszélni.




A haldl és a lanyka

Szabindnak
Elsé tétel

— Lattal mar tizennégy éves lanyt meghalni? — Egyszer a névérem felvagta a csukléjat
a furdészobaban, gondolom, ez nem szamit, mivel tulélte, és sokdig tartott utana
takaritani, a kad tele volt vérrel, az oldalara szaradt, 6rakig sikalta anya, mig végre lejott,
és a veszekedés, ami kovetkezett, szegény Jazmin, sdpadt volt és szégyellte magat, hogy
ilyet csindlt, ekkora cirkuszt egy fitért, aki allitdlag elvette a szlizességét, és azt igérte,
orokké fogja szeretni, szegény, eldrultdk, nem elég, hogy egyszer vérzett, ott, a laba kozt,
és titokban mosta ki utdna a paplant és a lepedét, a csukléjan is vérezni akart, hosszu
csik van azota is rajta, megbélyegezte a szerelem, mondta anya, mikor kiabalt vele és
lekurvazta, O erre nem mondott semmit, nem vette észre rajtam kivil senki, de én lattam,
hogy a szidas alatt a kést figyelte, Ujra meg akarta prébalni, meg szeretnék halni, mondta
nekem sokszor, lefekvés el6tt a flilemhez hajolva, mikozben simogatta a fejemet, de
mindig kiegészitette azzal, hogy meghalni mégsem olyan egyszerd, megfelelé indokot
kell taldlni, hogy az él6k utana megbocsassanak, a névérem amugy nagyon okos és
szép lany, hasonlit arra a szinészn6re, a haja sz6ke, mint a névéremé, inkabb a szinésznd
hasonlit Jazminra, mert O az igazi, a névérem, a szeme mindig szomoru és késekrél,
borotvakrél almodik, hallom éjszaka, mert beszél aimaban, és én a takaré alatt fekszem
és félek, nem tudom, mi a teendd ilyenkor, anyanak félek szoélni, nehogy kiabaljon velem,
szegény Jazmin, azt hiszi, terhes, és attél a fiutol, aki becsapta és nem szereti, azt mondta,
ha tényleg az, felvagja a hasat, O nem akar gyereket, jobban szeretne meghalni, semhogy
szlilni egy babat, soha nem kivan meg tébbé férfit, a testi vdgyai megtévesztették, tobbé
nem hallgat rajuk, folyjon a vére, boritsa el a testét, hatha igy megtisztul a lelke, kozelebb
keriil az éghez, mindenesetre tavolabb a pokoltdl.

Masodik tétel

— En nem az égbél szarmazom, mi tdbb, kozelrél egyszer sem lattam az eget. Vannak,
akik megérintették, nagy felh6 az egész, mondtak sokan, a szine z6ld vagy a z6ld hasonlé
arnyalatai, nem tudom, igazat mondanak-e, mert veliik mindig éjszaka, dlmomban
talalkozom, tudniillik nem élnek évek 6ta. A halal s6tét folyd, aki valamit beleejt, soha
tdbbé nem halassza ki onnan. En még nem lattam azt a folydt, és féleg azért érilok
ennek, mert nem tudok Uszni. Anya szerint én mast se tudok, tul kicsi vagyok barmihez is.
Azt szerencsére igen, amikor valaki hazudik, multkor példaul a doktor bacsi, a szemembe
nézve azt mondta, meg fogok gydgyulni, semmi bajom nem lesz, ez persze nem igaz,
tisztdban vagyok vele, miéta megoperaltak, és utana anya beszélgetett a doktor bacsival,
aki lathatolag olyat mondott neki, hogy nyomban kénnyes lett a szeme, elfordulva és
csendesen sirt, nehogy lassam, nagy a baj, annyira nem félek, talan csak a viztél, nem
szeretném érezni a sz6ke hajam, a ruham meriilését, féképp anya miatt, O mindig arra
figyelmeztet, vigyazzak a ruhamra, draga és nincs pénze Ujat venni, meg aztan a hideg
vizet sem szeretem annyira, és ki tudja, mennyi furcsasag van a vizben, a baratném
szerint nagyon régen az egész foldet dcedn és tenger boritotta, a tetején elcsusztak a
novények és az dllatok, allitdlag emberek nem voltak, a fold belsejében alakult az élet, a
bardtném mindig mindenre tudja a vélaszt, de amikor azt kérdeztem, miért halok meg,
szomoruan nézett és elfutott, néztem a ruhaja mozgasat, és gondolatban azt az id6t,
amennyit még itt toltok, a foldon, mit fogok addig csinalni, igyekszem jé kislanyként
viselkedni, a jatékaimat az értestiléseim alapjan nem vihetem magammal, az 6sszeset
felcimkézem és a baratn6imnek adom, majd anyura bizom a szétosztast, és ha van még
egy kis idém, taldn Uszni is megtanulok.
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Joachim Sartorius

Kis haldltdnc

(Ritus)

Ciprus tobozat dérgdlom szét
keményen keményen keményen
a kicsi melleden

holtan hevertél

Egy elfoldeltre

E nyarsra huzott torzsnek
annyi lelke volt mint a Iégynek
meg a kevéske szdrzete
amivel valakit felizgatott

a laba kozt

midén sok nylg és gy(irédés kozepette
szbveti bomlasaval

az idé megfontoltan

halni tért

szelleme mégis fennen

vilagit

élesebben mint barmikor
hijan barmi értelemnek

oly lenyligozétten miként

Csont

kozonséges kis jaték az idegekkel
zenem( hurokra és inakra
miel6tt meghal csontjara sovanyodik az ember
csont
érezd csontodat amint
a szb csontot ér
ne az ajkadon ne a puszta képét
csak a szemek gondolkodjanak:
flist, amint lassan eldl
eldl,
cseppenés
visszhangtalan
keleten egy hosszu arny lezar

Aztan itt a szem

Aztén egy csontdg csucsarol
nézitta szem
kitekint a homlokcsont mogiil
még orvendezik
hogy a szépségen legelészhet
ugyan mivégre
ez a sok dolog, mely foszlik
mint felsékaron az oltas hege:
két lezart szem, azaz egy szempar,
amint a szemhéj
finom domborzatként irja le.
Soha semmit nem értettem.
Mintha attlinések adnak életem.
Dolgok sulyosodasa.
A nehézkedés pupja — szavakbdl —
ez lenne a lélek, amint reptében szamlalja
hatrahagyott pillantasait?

Evfordulo

Aztén rdkaptam itt a révid szavakra
igy tiltakoztam itt

az emélekezés

kése

majd elszinezett a vénség
halak majanak foszfora
jarta at és irta be

minden rancomat.

Halal a mézgaban, avagy a rovarok emlékezete

Most, hogy igy halott vagyok, gyakorta rad gondolok.
Aranylé koporsémba zarva, iriszed szalkai éjszakara
aktivélva.

Pillekdnny lényed,
s annyi mas mi mult, mézgaba fagyottan
néz vissza ram.

Miként szélhat igy a mivészet
a szépségrél, mintha csak természetrél beszélne?

Természet ontéformaiba dermedt a tanc. Tancos labak

kordl

kerengve nem volt kérdés, hol keressiik a virdgok kelyheit,

szankban zoldell6 ize volt a vagy.
Tancos lepkék kordl tolongtunk,
néman zartdk 6ssze szarnyukat
a szlrke deszkan,
zaklatottnal zaklatottabb rebbenés. Vizipokok huznak
igy nddbugék tovén, viziutakat a viz mossa szét,

kotésminta vagy utcahalé egy ropke pillanatnak,
folotte pillangdk kométai haladnak, csapdosas,
szarnyaik zizzenése,

a pattané deszkan sustorognak.

Labaiknal id6znek labaik arnyai,

szaracskak, amivel egykor vizhez értek,
borostyan bensejébe tort jelek.

Credo

S nem voltak-e végtelenek az éjszakak?
Nem a szemhatdrig nyulé napverte
sztyeppékre merészkedtek-e? Sérudakat
vasaroltam, fehérebbeket a hoticsoknél,
imacsontot. Igy felszerelve vagtunk neki.

Csak ugy porzottak felettlink napnal

OtszOr sulyosabb 8soreg csillagok.

Tevetovis szaggatta testlinket sebesre,
reméltiink, forrasvidékre értink,

mignem semmi nyitogatta magat a semmire.

A kutato ifjusaga és oregkora

,Haldl, mely mindent elragad,
dalt nem vehet téled el.”
(Kallimachos, Kr.e. 310-240)

Mikor ifja volt, szerepjatékokkal
prébalkozott. Kifundalta
a |atas latasanak kisérletét.

Tekintetét
a csillagokrdl elforditotta,
hogy 6nndn pillantasaba nézzen.

Konyvtaraba
szakajtészamra hordtak a szemgolyot.
Szikével szedte szét.

Miként lazur a festészetben,

egymason hevertek csapok és palcikak.
Rétegrél-rétegre haladva bontotta le,
mig ideghartyahoz ért,

oOreg lett és tudta mar:

nézés 6rome élesit tekintetet.

Kiénekelte. Vaskosan dicsérte
a szerencsét, mi nem szavakban,
pillantasokban rejtezik.

irisz marad

Midén a fény kilép a szembdl,
elmegy, eltlinik, megmarad
az irisz szine, a felsebzett
recehdrtya megmarad, megmarad
a piros lakk a krmokon,
mely csukléhoz tartozik,
amint hever a mellen,
borzongva és kivansaggal
telten a vilagité

ideghalohoz ér,

nem akarom,

nem szeretlek, helyetted
[dtom holt testemet.

(Ritus)

miel6tt kilépsz e vilagbdl

kelj fol és hagyd el még egyszer dgyad
szobardl szobara jarj

minden szobdban tapaszd

ajtdkra és ablakokra tekinteted

nézz asztalokra és szegletekre

bamuld falak széthullé6 mészpikkelyét
aztan fekiidj vissza

birtokod megmarad

(Nddas Péter forditdsai)
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Mester Zsuzsdanak

Egy Maupassant-nal ugrottam a vonatra. Epphogy elértem —
valami verspdlydzatot nyertem Budapesten, hazafele indultam,
volt egy kis pénzem, Istenem. Mdr tizenkét éve ittam. Az ivis,
ez a gyermeki vdggyal tdalftitéte ismétlési kényszer, elhajlitotta
idegrendszerem, ferdére szabta jellemem, kocsmakba kiildott,
ott fecsegve elnémitott, alvajdréva tett, majd félrehizott eldttem
egy stlyos pokrécot, és a mogdtte 1évd vildgba kisért.

Eztttal is onnan érkeztem: az dlomvildgbél, széval egy kocs-
mabél. Osz volt, bort ittam, magamhoz vettem valamit, s ez
megtoltdtte szesszel a szivem meg a szemem, elmosta az id6t, és
a tervezett pohdr borhoz észrevétleniil egy nagy szdémot adott.
Pénz, bor, kényv, vonat — mit mondjak, remekiil szérakoz-
tam.

Mar vagy félérdja siivitett az expressz a sotétben. A peronon
4lltam, és a kapaszkodéridnak tdmaszkodva olvastam; minden
fiilkében egy-két utas, s mivel nem volt kedvem bdrkihez is leiil-
ni, maradtam odakinn. Egy novelldt olvastam, éppen ott jirtam,
hogy a hivatalnok, aki egész életét egy iroddban toltotte akedk
és papirok kozote, aki sose jért mds ttvonalon, mint a lakdsa és
munkahelye kézottin, egy augusztusi délutdn elindul az ellen-
kezd irdnyba, mint szokott, ki a vdrosbol, ismeretlen hdzakat,
embereket 14t, és tdtott szdjjal dlmélkodik az idegen ldtvanyon,
amikor hirtelen valami 4llaci bombélést hallottam, csapdédist,
majd orkdnerej szél tdmadt, ami lekapta fejemrdl siltes francia-
sapkdm és a foldhoz végta.

Megdermedtem, mint iités el8te a vigohidi marha. Az a faj-
ta megrettenés volt, mikor nem pordiil hdtra hirtelen az ember
mindenre elszdntan, cselekvésre készen, hanem csak 4all mered-
ten, vdrva, mi jon itt most. Lassan megfordultam.

Milyen hosszti egy ilyen hdtrafordulds, mennyi vizié és fé-
lelem van benne, hdny emberi arc, akikkel a bolondjét jéractuk,
akiket megcsaltunk, mennyi szorongds, lelkiismeret-furdalds,
dobogé félelem, nemtérédomség, tandcstalansdg, felejtés, me-
nekiilés és szembesiilés, elszdntsdg, reménytelen legyintés, ldn-
gold ajtdkeret, tér, kdbulat, csénd, alaszkai hajnal, ami mind-
mind arra hivatott, hogy egyszerre beldssuk, szinte végig gydvik
voltunk, megdltalkodottak, szivtelen szarhdziak.

El voltam késziilve a Haldl Angyaldra is. Meg egy sereg mds

dolog is eszembejutott. Am egyik sem taldlt. A vonatajté sarkig

kicsapddva, 6mléte, kavargott be rajta a hideg levegd, orditva
rohant a fekete ¢jszaka. Léptem egyet, részeg tekintettel probdl-
tam fokuszdlni. A konyokom nekitit6déte valaminek a kabdt-
zsebemben, lenéztem: egy fél tiveg bor. Elévettem, ittam beldle,
vizslapillantds, megint meghtztam. Minden normdlis ember
bevdgta volna az ajtdt, ehelyett én elkezdtem nézni valamiért.
Mint egy kitdrotr, fekete szdj. Homdlyosan ldtszottak a rohané
fék, villanypézndk, s én megbabondzva bdmultam bele ebbe a
nyitott szdjba sokdig, amig lassan minden elt(int, nemcsak a fék,
a mez6k, az oszlopok, de minden, és tgy tiint fel, hogy a kinti




sotétség van beliil, és én vagyok odakinn, kézben a szdj lebegve
elkerekedett, vonzott, csalogatott, mintha meg akarna csékolni.
Olyan volt, mint egy 4dlom, mintha mindig reptilne az ember
onmaga koriil; kolibri vagyok — hasitott belém, és ldttam is sze-
mébdl a fejem, az arcom, a hosszi kabdtom. Micsoda egy troger
vagy — gondolta a kolibri, ahogy szdrnyaival kévethetetleniil
gyorsan verdesve megdllt a levegben, és littam a madarat is,
amint szaros tekintettel szemiigyre vesz engem, aztdn se sz0, se
beszéd, megfordul, és berepiil a feketébe.

A sotétség nem az, hogy nincs benne semmi. A sotétség
az, amibe beletemetddik minden, ami addig maga a tisztasdg
volt. Tomott fenyves, melybdl ha egyszer elésompolyog valami,
baszottul megilletddik az ember, ha mdr elég aljas.

Anydmat nézem. Valami furcsa, ferde pézbdl pillantok rd
fol, békesség, litktetd élet, narancs és bordé szinek egy szobdban,
s 8 figyel, nagyon fiatal, taldn fiatalabb, mint én, de nem, egy-
idések vagyunk, anya, nézd, enyém a szemed.

Szabikdm, uncsitesém, régmuilt, jatszunk a napkori porban,
egy nydr telt el, vagy szdztizenhét éve is van? Emlékszel rdm?
Most a nyakamba ugrasz, vagy meg akarsz fojtani?

Nem kapok levegdt. Forog a fekete, négy részre osztom, az
egyikbdl szedem a levegdt. Az egyenletes ritmusra ledll a kor, s
egy mdsik cikkbdl elémsétdl valaki, ahogy elnézem, egy triem-
ber.

— Maga orcétlan friter, egy hitviny szészegé. On elsinké-
falt valamit, és ha nem banndm, hogy bemocskolédik, a képébe
vdgndm a kesztylimet, senkihdzi. Emlékezzen. Emlékezzen!

Botjéval rambok, tartja felém, kitartja, emeli lassan, emel-
kedem. Rosszul vagyok. Vagy nem vagyok rosszul? Olyan jé
lebegni legaldbb. Jélesik ez a hirtelen, meleg vildgossdg, folfelé
szdllok, 4t egy vasuti feliiljdré alatt, majd hatalmas, karomszerf,
lombtalan korondk, erdék, kdba mez8k, léghajé.

— Most megy oda — hallom lentr8l —, ahol elészor ma-
radt egyediil, bardtocskdm. Ajinlom, hogy nézze meg j6l ma-
ganak.

Nagyon nehezen pillantok le, ldtom, hogy megemeli fején a
cilindert a vonaton, én is ott dllok, és nézem, amint visszasétdl az
él8, fekete korongba. De hovd tlindk én? Miért reszketek olyan
nagyon-nagyon? Az elsététiilt mennybdl hullani kezd a hé. Egy
hépehely a kabdtujjamra szdll, visszanéz rdm, tokéletes szerkezet,
belézuhan tekintetem, erésen hiz, hivos suhands az ismeretlen
éjjelében.

Kérem, én hazudok. Most, hogy ezeket irom, most is részeg
vagyok. Mintha nem érdekelne az egész. Egyediil vagyok, mint
On. Rimbizta magit. Nem féI?

Egy buliba lebeg léghajém. Kiszdllok. Gyerek vagyok, a szii-
leim bulija, névnap. S ha névnap, nem névnap. Koros-koriil csu-
pa felndtt, nevetnek, isznak, tdncolnak. Csend van a fillemben,
mintha viz alatt lennék. Végigjarom 8ket, furcsa teremtmények.
Szornyeim a szornyruhdk. Levegének néznek, letilok az dgyra,

eldslok lassan, sugdrzdsuk ldzas. Minden zajlik, mert minden a
mdsé. Apdm éles idegen, elég fiatal, egy nének udvarol tdnc koz-
ben, kézelhajol, ittas mosoly, szeme csillogisa. Anydm igyekszik
nem észrevenni, idejon hozzdm, felém tart.

— Forr6 a homlokod, nem vagy te ldzas? — mondja von-
tatottan, és életemben elészor érzem az ital szagit. Igazdbdl nem
kiilonds, elsétdl anda tekintetem, s az asztalon 4ll6 aranyra fo-
lyik:

— Hadd mutatkozzam be: Diélikér.

— Hogy hivnak?

— Didlikér.

Furcsdn ismerds, aztin megint:

— Di-6-li-kér.

Minek ez a lasst kor? S 6, itt? Anyukdm? Nézem z6ld szeme
fényét, a tompa bogarat, s egyszerre valami kirebben belélem, és
ami visszahtzott d6fés, hogy beléle: 4 mdr nem 6, méginkdbb
nem én, s hogy itt kell lennem, szorny( elragadtatds. Ha ez igaz,
minden igaz. A féltékeny férj, a buzibarit, az, hogy eljon az al-
vénézd, s észreveszi, nem alszom, felfedi kapucnis arcdt, hogy
apdmnak fontos az az idegen nd, s hogy ez még csak nem is
feltting, hogy anydm tényleg ver, ha sir, s a nagysziileim sirja
az tényleg sir, és a buzdba valéban lefekiidtem, és rengeteg év
van még el8ttem, és ldthattam a feketét abban a Napban, hogy
nyugtatd van minden gy6gyszeradagban, s a holgynek a boltban
igaza volt.

Kukoricafold. Orok dlmom, s a kalapos bécsi, ki iddig elhoz.
Gregoridn zene, de mintha indidnok. Gregoridn és indidnok.
Hogy itt kell lennem, igaz elragadtatis. Tévoli voltdl, apdm, s én
nem haltam meg gyerekkoromban. Edesanya, nem vagy édes! Ez
itt az anyaf6ld. Csékold hdt meg. Hajtsd szét a kukoricalevelet,
idegen gyermek. Sétdlj bel¢, mint haldlba sziilettél. Nincs fekete,
csak ha benézed. Szinek vannak, ez gydnyord, kolyok, egyen-
sulyozz melegvizet széllité krémesovon. Hirom méter odalenn,
itt kell mennem, a Napba nézek, forognak él§ szigetek, én is
forognék, narancssdrgdn bandzsitok, és ez olyan gydényér, hogy
szégyellem a szemem. Dolgok, vigydzzdtok a gyerekkorom!

Tiicskok, flszeres zsivaj, egyszerbiivélt linyok. Jaré csips-
izom, égbolt a szimban. Lenézek, litom kemény aktustdl izzadt,
lihegé hasam, és valéban, intelligens izmok a csip6 felett, amit
elveszve bdmulnak a meggyotort nék. Fiird8szoba mennyezet
nélkiil, pénz hull a bemocskolt égbél.

— Te kurvapecér!

Ez valé, de honnan hallom? Fiilembe kés, felkapom fejem
a peronon, nd 4ll el6ttem talpig feketében. Félrenyalt, rovid fri-
zura, kerek hullimzds, korétee haldlfejes lepkék, zenét vernek
szdrnyaik, mint az 8szi szélcsengdk.

— Gondold meg, mi késziil veled. Amit elkovetsz, meg fo-
god tenni megint. Es minél tbbszor teszed meg, anndl valészi-
niibb, megteszed Gjra. Atlépted a kiiszobor, fid.

— Kurva hit — gondolom, ki a kancsalokhoz hdztam
mindig, az enyhékhez. Agyamba Gsznak testvérem szavai, hogy
a hajnalon, mikor sziilettem, rémdlma volt, csuklydsok hoztak
roppant fakereszttel, hogy ltta dlmdban a fényeket, amint fis-
tolével, hosszii menetben, gregoridnt énekelve jottek, kozeled-
tek. Félek, mert félek.

— Furcsa mez6n jdrsz. Miért nem a tiicskokre? Egyetlen
bartaid. Es még ezt is helyetted kell kimondani.

Valé igaz, minden csak helyettem, vigyam csak helyettem,
testem csak helyettem, szenvedés helyettem, cselekvés helyet-
tem, zongora helyettem, helyettem helyettem, én is csak helyet-
tem, mit tettem helyettem?

Feltlr8l nézel6dom, emlékezetem szemlél, a bor szeret fent-
18l nézni. Igen nagyon nézel6dém, litok mindent. Mindent 13-
tok itt.

— Na de most Anikd néni, mondja meg az igazat.

Tégas, kellemes teraszon iiliink egymadssal szemben, fehér-
inges melegben, kimosakodva, arcunkat fijja a szél. O kévézik,
eléttem pohdr bor. Annyira vagyok szép, amennyire kénnyen
lehetek. Aniké néni, taniténéni, beleveszek legendds, kék szemé-
be, aminek nem lehetett hazudni — ma ott porlad a szentpéteri
kapui temetSben.

— Arra emlékszem... csak annyira, hogy mertél bohéc len-
ni, Rola.

(Rola. Egyediil 8 szélitott igy. Es akkor mi van? Es most?)

— Elsinkéfdltam valamit, amire maga tanitott.

— A haldlban nem magdzédunk.

— Ertem, de én akkor is elsinkéfiltam valamit.

— Milyen j6 egy forré kdvé. Ez dél-amerikai. Mit? Ja, mosd
meg az arcod, mert én mdr nem tudom.

—Je.

Itt akarok maradni ordkre. Kell a napsiités, ez a konny( szél.

Ciripelés. A vonatot valasztottam. Orém és j6 érzés fog el,
nézem a szines kordm, a negyedik cikket, és figyelem, ahogy
kibontakozik, dllok és nézem a tdjat. Naplemente. Osvény visz
arra. Gyonyor(i zugoly, flizfa vér, kérem az osvényt, vigyen el.
Oda szeretnék. Oda kell. Valami feltétlen bizalom. Fizfa, fiz-
fa, a szdrnyaid aldl indultam, fogadj vissza, kérlek. Nem érde-
kel, én elindulok, megyek, fogadj vissza, szépen kérlek, megyek
feléd! Megteszem a szitkséges 1épéseket. Elsé 1épesé: Szomort
Alkohol. Benned id8ztem, szdllst adtdl, dlmodtam, pedig nem
aludtam soha. Az dmulatot kaptam. Mdsodik lépcsé: iszonyat,
ramragadt Testek, amik sose voltak, és sohase lesznek. Fert6z6
pokol. Tématr fulladds. Tzelitét kaptam. Es a harmadik: a Csa-
lis, hogy nem mondtam igazat, ellamentdltam a naplementét
is azoktdl, akiket szeretek, t6rbe keriiltem, a sajitomba, mint a
kutya, aki feltekeredik ldncdn a kardra.

(Kinek vallom ezt?)

— Hdt maga mit csindl ott?

Felkapom a fejem, ez a kalauz. Otvenes férfi, maga a meg-
testesiilt jézansdg.

— Utazds kdzben az alsé [épcesén 4llni életveszély!

— Az égre mondom: ez pompds! — iivoltdm vissza, s ez
nagyon brutké, hiszen, Uristen, valéban a lépcsén allok, kapasz-
kodom, halott hajamat tépi a szél.

— Nyitott ajtdval a szerelvény nem kozlekedhet!

— A pokolba is, ez nagyszer(i! — kontrdzok blazirtan.

— Jojjon vissza! Mit csindl? Hdt ez nem a maga napja! Mi
van Onnel?

— On van velem, Uram, On! Az Isten dldja meg!

Visszamdszok, a nyakdba borulok, a kalauz 6ril, ldtszik,
hogy megkdnnyebbiilt, mi tagadds, én is. Szinte megcsékolom.

— Hagyjon, inkdbb iljén le valahovd, taldl még magdnak
helyet...

— Igen? Jut még nekem hely? Jut?

Maogém kertiil, bevdgja az ajtét. Tovibbmegy, mint aki fél.
Allok, gyonyorkodom a fiizben, s a linyban, aki alatta 4l1.
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Perneczky Géza

Minden
vilagok
legjobbika

Hogy elmondhassam ezt a torténetet, arra kérem az olvasdt,
legyen a segitségemre. Képzelje el, hogy Pdrizs kellds kozepén
vagyunk, a rue de Rivoli egyik mellékutcdjdban, nem messze a
Louvre-t6l, kézel a Szajna-parthoz. Es amig ebben a kis barban,
ahovd éppen betiltem, a kdvémat iszom, kint az utcdn folyik az
élet, jonnek-mennek az emberek, nagy a forgalom.

Périzsban éppen az a jo, hogy miel8tt az ember hazatérne,
még az ilyen teljesen érdektelen hétkdznapon is érdemes betil-
ni valamelyik kdvéhdzba egy kis merengésre. Mert ha nincsen
jobb dolgod, hét felmérheted példdul azt a kiilonbséget, ami az
6szi napsiités langyos fénye, és a pult f6lote fiiggd lampdk opdl-
szinli derengése kozott ldthatd. Vagy pedig elttinddhetsz azon,
hogy milyen lejtést kovet a bdrhelység kirémintds kovezetének
monoton mintdja. Az utca olyan, mint egy nagy kaland, mint
egy ismeretlen jovd felé robogd vonat, de itt bent, ahol lelassul
a forgalom, az ilyen lokdlokban sem unalmas az élet. Teljesen
mdsok, érdekesebbek példdul az illatok. A porkéle kdvé aroméja
keveredik azzal a pdrdval, amibdl kiérezni a pékstitemények me-
legét, meg azt a boltozatos, testes illatot, ami a poharakba toltdtt
italokbdl drad.

Most, hogy ezt igy elmondom, kedvem lenne a jelenet f5lé ki-
akasztani egy tédbldt is, azzal a széveggel, hogy , Egy kiilfoldi élve-
zi itt a pdrizsi hétkdznapot.” Amibdl persze még nem kovetkezik
az, hogy hétkéznapi lesz a torténet is, amit most elmondok.

Mert ahogy ott iiltem és a kdvémat ittam, meg a helység
kovezetének a szines mintdzatdt nézegettem, megakadt a sze-
mem egy kissé megemelt és hanyagul a levegbe meredd lébon.
Egy félcipébe bujtatott libfejen, ami olyan idomtalanul nagy és
lapdtszert volt, hogy tgy hatott, mint egy fékauszony.

Aki a cip8ket hordta, az egy kézépkoru férfi volt. Keresztbe
tett ldbakkal {ilt az asztaldndl. Az 6ltonye foldte, ami a szokdsos
sziirke szovetruha volt, hanyagul a villdra vetett korgallért vi-
selt, afféle régimddi, kopenyszertien b8, majdnem fekete posz-
téalkalmatossdgot. A kavéjdt mdr megihatta, mert a csészéjének
peremén egy barna gydéngyszem, egy kdvécsepp sotétlett, ami
éppen azon volt, hogy lefelé csorogjon. A tekintetemmel a ke-
zeit kerestem, mert gy gondoltam, hogy akinek ekkora a ldb-
feje, annak a mancsai is esetleniil nagyok — de a kezek, amik
az asztalon nyugodtak, normdlis mérettiek voltak. Keskeny,
elegdns volt a férfi kézfeje, és csak az ujjai tlintek szokatlanul
hossztinak.

Az arca is keskeny és sovdny volt, é noha majdnem fiata-
los, a haja mdr &szbe hajlé — a hosszikds, keszeg arcot ugyanis
ezlistfény frizura keretezte, az 8sziild hajftirtok pedig az arcdba
l6gtak, ami arrél drulkodott, hogy régen nyiratkozhatott. A te-
kintete pedig mint a festményeké, teljesen mozdulatlan és kife-
jezéstelen volt.

Elég sokdig tartott, amig észrevettem, hogy szembenéz
velem. De amikor mégis rdjottem, hogy a tekintetiink taldlko-

zott, nyilvdm eldrulhattam magam valamivel, mert azonnal élet
koltozott az addig mozdulatlan alakba. Hdtraddlt a székén, és
a keresztbe vetett ldbain is valtoztatott, majd pedig jobbjdval
figyelmeztetéen a magasba mutatott. Kévettem a mozdulatit,
de ahogy a mennyezet felé emeltem az arcom, mintha az egész
barhelység is vele billent volna. Ugy tlint, mintha megnyilna a
plafon, és a tigulé kagylé mélyére tekintve az azdrkék égbolt
hizna most magdhoz. Aztin egy fiiggony drnyéka hullott a kép-
re, és minden dtmenet nélkiil besotétedett. Birsonyfekete lett a
hiteér, és a mérhetetlen messzeségbe siillyedve lathatéva véltak
a csillagok. Az egész szédiilet azonban csak nagyon rovid ideig,
taldn egy-két mdsodpercig tartott.

Az idegen hangja téritett magamhoz, aki kozben, ugy ldt-
szik, odahtzta a székét az asztalomhoz:

— Ha megengedi, 4tiilék ide magghoz.

Mire vilaszolhattam volna, mdr helyet is foglalt velem szem-
ben. Nem francidul szélitott meg, hanem az anyanyelvemen, és
szinte mellbelokott, elnémitott ezzel a kéretlen kozvetlenségével.
Csak amikor mdr elrendezkedett a székén, kezdtem tlinédni
azon, hogy mibdl taldlta ki, hogy magyar vagyok. Hasonlé csak
egyszer fordult el6 velem idegenben, és az New Yorkban tértént.
Akkor a Fifth Avenue-n bandukolva megilltam egy tizlethelység
eldtt, mert az az érzésem tdmadt, hogy a kirakatba tett Kassak-
kép hamisitott. Foglalkozdsom, hogy értsek a modern miivészet-
hez. Az tizlet pedig tényleg egy absztraktokkal foglalkozé galéria
volt, bementem hdt, hogy jobban szemiigyre vehessem a kidllitott
kollekciét. Akkor tortént, hogy a tulajdonos magyarul szélitott
meg — nyilvdn észrevette, hogy a magyar képeket mustrdlom.
De ez itten?

— Fizikus vagyok — sietett a segitségemre az idegen.

Bélintottam. Aztdn a menyezet felé boktem az ujjammal:

— Széval ez egy fizikai kisérlet volt.

— Kisérlet az, ami nem sikeriil — valaszolta a férfi. A hang-
ja bardtsdgosan csengett, majdnem olyan volt, mint a fogorvosé,
aki betessékel a rendeléjébe. Noha ez az el6zékenység kellemet-
len volt, és az egész fellépése is tolakodénak hatott, elhatdroz-
tam, hogy tlirni fogom.

— Honnan tud ilyen jél magyarul? — kérdeztem aztdn,
de inkdbb csak azért, hogy mdsra tereljem a szét. Azt vilaszolta,
hogy jol beszéli a nyelveket, igy, tobbes szimban. Ez fura volt.
R4 is kérdeztem, hogy hdt akkor mégis hdny nyelvet beszél ilyen
jol. Az idegen egy pillanatra meghokkent, de aztén egyetértSen
bélintott, és azt felelte, hogy azért nehéz erre vélaszolnia, mert
a nyelvek szdma logaritmikusan novekszik, gyakorlatilag végte-
leniil sok.

— Van ennyi nyelv? — bukott ki belélem az elképedés.

— Majd lesz ilyen sok — hangzott a vélasz. A férfit most
mér nem lehetett megdllitani, 6mlott beldle a sz6:

— Lehet, hogy valamikor csak egyetlenegy nyelv volt, de
hdt mdr régéta az a helyzet, hogy naponta sziiletnek djabb idi-
6mdk. Es hogy hény nyelvnél tartunk éppen most, annak csak
Ugy tudna a végére jarni, ha rdszdnnd magdt arra, hogy sorba

véve 8ket, id6tlen iddkig szdmoljon. Az ilyesmit nevezik meg-
szdml4lhaté végtelennek.

Megprébaltam emberibb dimenzidk felé terelni a tdrsal-
gast:

— Amig a kdvémat ittam, a kévezet mintdjit nézegettem.
Csak tgy legeltettem a szememet rajta, de az volt kozben az érzé-
sem, milyen jé, hogy ilyen sok kockabdl 4ll a padl6. Nevezhetjiik
gy is, hogy megszdmldlhatéan sok. Valami ilyesmire gondole?

— Majdnem. Persze tigy kéne nézegetnie a kdvezetet, hogy
kozben a végeredmény is tisztdn kirajzolédjon. Képzelje csak el,
hogy milyen nagyszer(i lenne az, ha szdmolds nélkiil is eljuthatna
ahhoz, hogy hdny kockdbdl 4ll a lokdl kovezete.

— Na, és hdny kockdbdl? — kérdeztem vissza azonnal. Un-
tam mdr a matematikdt, és Gigy gondoltam, hogy ha hatdrozot-
tabb leszek, akkor taldn majd leszall a lovdrél. Kemény volt rd
a vélasz:

— Trva van, ne kisértsd a te Uradat, Istenedet!

Belém szorult a sz6. Tudtam, hogy ha most a mennyezetre néz-
nék, akkor megint a csillagokat ldtndm. A férfi megenyhiilt, el-
nevette magat:

— Nyugodtan felnézhet — biztatott. Még a kezét is a ma-
gasba lenditette, hogy segit6készen a mennyezet felé mutasson.
Folnéztem. Pompeji vordsre volt festve a plafon, a kdzepérdl pe-
dig egy velencei csilldr légott. A kifestés mintdja meg olyan volt,
hogy innen, a csillir tovétdl, mint egy kerek krdtert8l, arany
szini hulldimvonalak fodrozédtak kifelé. Lévadmlés egy francia
Veztvon, jutott eszembe. Impondlé volt.

— Mint egy vulkdn — kézoltem, aztén hozzdtettem, olyan
hangon, hogy azért ne tlinjek nagyon megbdntottnak: — Nem
tudtam, hogy a fizikusok ennyire otthonosak a bibliai fordu-
latokban. — Most mdr biztos voltam benne, hogy a férfi akar
t6lem valamit, és arra gondoltam, hogy akdrmi legyen is az, jé
lesz, ha vigydzok.

Meggérezhette, hogy mi jir a fejemben, mert csevegére fogva
a tdrsalgdst mentegetSzni kezdett:

— Nem hagyhattam ki ezt a fordulatot. Tulajdonképpen
nagyon kozismert. Ne haragudjon. Egyébként pedig igaza van,
nem vagyok fizikus. A mitolégia az erdsségem, vagy, helyeseb-
ben, az onnan vett torténetek és fordulatok. Mint az el8bbi idé-
zet is: Mdté, negyedik vers, hetedik sor.

Kétségbeesetten védekeztem:

— Maga kézli velem azt, hogy a mennyiségek végeredmény-
ét szdmolds nélkiil is illett volna tudni, de aztdn istenkisértésnek
nevezi, ha tényleg megkérdezem, hogy akkor hdny kockébdl 4ll
a padlé. Es majdnem tgyanigy tére ki a vilasz elél akkor is, ami-
kor azt kérdeztem, hogy hdny nyelvet ismer. Olyan ez, mintha
tobbféle vildgban élne, és ide-oda lépegetne kozottiik. Korreke
dolog?

Eszembe jutott egy idevdgé tekintély:
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— Biztosan ismeri Wittgenstein hires mondatdt: ,,Amirdl
nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.” Hetedik fejezet, a be-
fejezd sor.

A férfi arca rezzenéstelen maradt. Aztdn visszaiitdtee a lab-
dac:

— Hallott mdr a habz6 vildgegyetemrdl?

Elgondolkodtam rajta. Rémlett, hogy olvastam valahol,
hogy a kvantumfizika bizonyos jelenségei csak gy magyardz-
haték, ha feltessziik, hogy a viligegyetem minden pillanatban
Gjra és Gjra széthasad. Uj és Gj viligegyetemekre bomlik, melyek
aztén ugyanolyan komplettek, mint az 8ket sziil§ univerzumok,
noha bizonyos részleteikben mdr kiilonbéznek téliik. A kiilénb-
ség azért lesz aztdn kés6bb egyre nagyobb, mert 6k is egyre to-
vabb osztédnak. Ezt a bomldst, ezt a hatvinyozott tempdban
tovasodr6dé mutdciét nevezik az univerzumok habzdsinak. Az
egész persze elképzelhetetlen, hiszen az a semmi telik meg a ke-
letkezd habbal, ami kordbban a vildgon kiviil volt. Elmondtam
az egészet az asztaltdrsamnak, aki az asztalra kdnyoksle, és a ke-
zét Ssszekulcsolva tiirelmesen hallgatott.

Sikeriilt kézben egy jé gondolatot is taldlnom, amivel mégis
valami kézzelfoghaté értelmet adhattam az egésznek:

— Mivel mindegyik univerzum kiilonbozik a mdsikedl, egy
csomo olyan lehetéség kap konkrét formdt az osztédds kozben,
ami kiilsnben elkallédott volna. Es noha egyik viligmindenség-
bél sem lesz soha az, amit gy nevezhetnénk, hogy minden vi-
ldgok legjobbika, az egész habzds, igy egyiittvéve mégis kiadhat
egy nagyon komplett eredményt. Mert barmit is keressen ezutdn,
biztos, hogy a vildgok valamelyikében megtaldlhatja majd.

Megdlltam egy pillanatra, de aztdn eszembe jutott, hogy mit
is akartam mondani.

— Az egész elmélet azonban mégis csak egy misztikum a
szdmunkra, hiszen a vildgegyetemek egymds kozt nem 4tjdrha-
tok! Nem kukucskdlhatunk 4t az egyikbél a mdsikba, és soha
nem tudhagjuk meg, hogy tényleg helyes nyomon vagyunk-e,
ha feltételezziik, hogy tgy habzik az univerzum, mint lavérban
a mosdpor.

Es mar tudtam is, hogy mi lehet a konklazié.

— Most maga biztos arra gondol, hogy a fizikusok mégis
beszélnek réla. Mert éppen a szdmitdsaik kényszeritik ket arra,
hogy olyasmivel foglalkozzanak, amir8l nem csak hogy semmi-
féle képiik nincsen, de aminek a késébbi bizonyitdsa is nagyon
reménytelen dolog. Ezt a tartomdnyt nevezte Wittgenstein misz-
tikumnak, ez volt az, amivel kapcsolatban hallgatdst parancsolt.

Innen mdr csak egy 1épésnyire volt, hogy visszakanyarodjak
oda, ahonnan a tdrsalgdsunk is elindult.

— Lehet, hogy maga most azt vdlaszolnd erre — mondtam
az asztaltdrsamnak —, hogy ami misztikus, mert logikailag nem
igazolhatd, az azért a nyelv eszkozeivel még dbrdzolhatd. Hiszen
gyakori eset, hogy amig beszéliink, olyan képeket haszndlunk,
melyeknek a tartalmdrdl nem lehet semmilyen tapasztalatunk.
Olyan ez, mintha a lottészdmokat taldlgatndnk, vagy mintha
rdolvasdssal forszirozndnk a szerencsénket. Az emberek hisznek

az ilyen médszerekben. S8t most arra gondolok, lehet, hogy ma-
gdnak is ez a szakeeriilete. Elindul példdul egy bizonyos tton, és
megprébdlja, hogy minél messzebbre jusson rajta, illetve hogy
menet kdzben olyan meglepd képekre bukkanjon, melyeket az-

tdn gy haszndlhat, mint afféle kulisszdkat. ..

Tulajdonképpen magam sem tudtam, hogy mirdl is beszélek, in-
kébb csak a magyardzkodds lendiilete volt az, ami el8revitt. Oda
szerettem volna kilyukadni, hogy valdszintileg az is csak egy kalan-
dos prébélkozds, egy tigyes bukfenc volt, hogy az asztaltdrsamnak
sikeriilt eltiintetnie a fejiink f5l6tc vordsld aranymintds plafont,
hogy helyette a csillagos eget vardzsolja oda. Na persze nem igazi-
bdl, hanem csak mentdlis eszkdzokkel, példdul szuggesztival.
Meg is emeltem a fejem, mikdzben a mennyezet felé mu-
tattam — de féldton elakadt a hangom. A mennyezeten ugyanis
nyoma sem volt a pompeji vordsnek, és a ldvadmlésre vagy a

piinkdsdi lingnyelvekre emlékeztetd hullimvonalas diszitésnek.
A plafon alapszine most matt kék volt, amire kisebb-nagyobb
csillagokat applikdlhattak valamikor, de az egész mintdzart elég
régi kelett lehetett, mert meglehetdsen kopottasnak tiint. Esa
csilldr is hidnyzott. Helyette neonégdk voltak két sorban a meny-
nyezetre erdsitve.

Sziikségem volt valamennyi idére ahhoz, hogy megint 8sz-
szeszedjem magam. Az Gjdonsiilt vendégem még mindig néma
volt, és sszekulesolt kezekkel vdrta a folytatdst. Még egyszer
felnéztem, de semmi kétség, ez a kopottasan kék szind, csillag-
mintds mennyezet lehetett az igazi plafon. Kézben észrevettem,
hogy az asztalunk mellett egy id8 6ta ott 4ll valaki. A pincér volt,
aki kérdd arccal bdmult le rénk. Vildgos volt, hogy mire vért, azt
szerette volna, ha rendeliink még valamit. Az asztaltdrsamhoz
fordultam, aki egyetértden bélintott. Szinte egyszerre, vezény-
széra mondtuk, hogy konyakot kériink.

Es még egy Gjabb segitség érkezett, mert a zsebemben ciri-
pelni kezdett a mobil. Elévettem, és Kata hangjdt hallotctam. A

vérosban jdr éppen — kozolte —, de mdr reggel 6ta szeretne hiv-
ni, mert tudja, hogy Pirizsban vagyok. Hdt most felhiv, és kér-
dezné, hogy tényleg megérkeztem-e, illetve hogy mit csindlok,
meg egydltaldn, hol vagyok. Amikor megmondtam, elhadarta,
hogy 6 meg itt van a kdzelben, a Sébastopolon, a vdsirldsait inté-
zi éppen. Es ha kiilonben is eliildogélek még egy kicsit, és meg-
vérndm, akkor idejonne hozzdm, kozel a rue de Rivolihoz.

Kata egy régi ismerdsom volt, afféle csalddtag, a keresztfiam
anyja. Néhdny évvel ezelte elvdlt, és az Gj férjével meg a kiska-
masz fidval Pdrizsba koltdzote. A férje egy nemzetkozi forditdiro-
da igazgatdja volt. Meg is jegyeztem az asztaltdrsamnak:

— Csak egy holgyismerdsom. Aki egyébként szintén nyelv-
zseni, ha mdr éppen a nyelvekrdl van szé. Itt él Pdrizsban, és a
kérnyéken vdsdrol. Azt igérte, hogy benéz ide hozzdm.

Az idegen bélintott, de nem kezdett el azonnal szedeléz-
kédni, gondolom, azért nem, mert még a konyakjét virta. Es
ahogy eltettem a mobilom, megkérdezte, hogy mit értek az alatt,
hogy nyelvzseni.

— Ah — vilaszoltam —, biztosan ismeri az ilyesmit. A
ndk egy része hallatlan nyelvtehetség. Kata sem tanulja a nyel-
veket, hanem az & esetében is az a megoldds, hogy egyszertien
oda kell 8t vinni valamelyik nyelvhez. Még gimnazista volt,
amikor két vagy hdrom nyarat cseregyerekként Németorszdg-
ban t5ltott. Késdbb aztdn, és lehet, hogy csak merd lustasdg-
bol, mert ezek utdn mdr nem kellett késziilnie rd, az egyetemre
is germanisztika szakra felvételizett. Azéta ugyan nem jirt a
németeknél, de még ma is szebb a kiejtése, mint példdul ne-
kem, aki tobb évtizedet toltottem ott. Késébb pedig, még az
elsé hdzassdga idején toreént, hogy a férjével néhdny hdénapra
Portugdlidba utazott. Akkor szinte napok alatt adaptdlta magdt
az Uj kornyezethez, amihez az is hozzdtartozott, hogy pergd
kénnyedséggel kezdte beszélni a nyelvet. Azzal menteget8zote,
hogy nem tehetett réla, de hdt az utcdra is magdval vitte min-
dig a kisfide, aki akkor még csak mdsfél éves vole. A gyerek
a divatlapok bébiosztdlydnak oldalaira ill8, kék szem(, pihés
haju szépség volt, a kreol bérli portugdlok kozott igazi szen-
zci6. Ugyhogy szinte minden lépésnél megdlljt parancsoltak
Katdnak az utcdn vele szembejovd asszonyok, és eldraszrottdk
a kérdéseikkel. Kiilondsen az id8sebb holgyek lettek azonnal
nagyon beszédesek, ezek el6bb-utébb giigydgve odahajoltak a
gyerekkocsihoz is. Kata egy egész sor ismeretséget kotott igy,
tgyhogy két-hdrom hét utdn mdr egymdst ldtogatedk, 6 meg
a kornyék lakéi. Es ha egyszer médr portugdlul tudott, akkor
nem volt tdbbé megillds. Elég volt, hogy spanyolok vagy ola-
szok kozé keriiljon, és mdris értette 8ket, megeredt a nyelve.
Séhajtottam egyet:

— Irigylésre mélté dolog.

Az asztaltdrsamnak azonban mds jutott errdl az eszébe:

— A nyelvek j6l modellezik a habzé vildgegyetemet. Min-
den nyelv egy nagy komplexitds univerzum, ami haszndlat koz-
ben Gjabb idiémadkra, Gjabb nyelvekre esik szét. Es nincsen két

s

olyan nyelv, mely késébb djra egyestilne.
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Kézben azonban megérkezett a konyak. En ritkdn iszom
toményet, ezért inkdbb csak belekortyoltam. Az asztaltdrsam
azonban megldtydgtette az italt, majd pedig belehajolva a fel-
sz4llé pdrdba, felhajtotta a pohdr tartalmdt. Aztdn hozzdm for-
dule:

— Magdbdl is egyre tobb példdny sziiletik id6vel, és gy
kilonboznek ezek az individuumok, ahogyan a nyelvjdrdsok vél-
nak szét egymdstSl. Gondoljon csak arra, hogy mennyi id§ telt
el azéta, hogy él, és hogy hdny olyan univerzum keletkezett mar
eddig is, melyek mind arra az egyetlen vildgegyetemre vezethe-
t8k vissza, amibe maga belesziiletett egykor. Megengedem, hogy
akad koztiik néhdny olyan is, melyben kozben meg is halt taldn.
De a habzé tenger millidrdnyi cellicskdjiban még mindig ott €I,
ott dgdl valahol.

— Ezt nem tudom elképzelni — vilaszoltam —, de ha igaz
az, amit mond, akkor az a vildg is dllandéan osztédik, amely-
ben maga ideiilt mellém az asztalomhoz. Még nincs egy félérdja
sem, hogy ez tortént, de mdris szimtalan példdnyban iliink a
legkiilonb6z8bb asztalokndl, és cseveglink pontosan igy, prba
szedve. Az egész olyan, mint egy végtelen tiikorsor, melyben
minél messzebbre tekintiink, anndl kevésbé hasonlitunk mdr a
kezdeti 6nmagunkra. Ki tudnd megmondani, hogy a parhuza-
mos vildgmindenségek sokasdgiban hdny példinyban zajlik ez a
parbeszéd? Es még kevésbé lehet tudomdsunk arrél, hogy éppen
most, amikor ezt kimondom, a t6bbi asztalndl mirdl esik éppen
sz6. Mert nagyon valdszint, hogy a legtobb helyen irdnyt véltott
kozben a tdrsalgds.

— Vagy mir be is fejez8d6tt — bélintott rd az asztaltdrsam
—, hiszen megtorténhetne birhol, hogy én kézben mir el is bu-
cstiztam magdtdl. Vagy az is el6fordulhatna valahol, hogy maga
az, aki Ggy dontott, hogy mégis csak kiissza a konyakjdt, mert
arra a gondolatra jutott, hogy kimegy a sarokra az ismerdse elé.

Zavartan néztem a poharamra, majd egy hajtdsra kiittam,
ami még benne volt. Ereztem, ahogy elont a meleg. Intettem a
pincérnek, hogy hozzon még két pohdrral. Es igaza van az asz-
taltdrsamnak, tényleg kimehetnék Kata elé is, hiszen elég nehéz
idetaldlnia. De még van egy kis id6m addig, amig elindulok.

— Miért én vagyok az, aki végiggondolja most ezt az egészet?
— kérdeztem, de inkdbb csak sajit magamtdl. — Mert hiszen az
emberek nem nagyon t6rédnek kiildnben azzal, hogy milliényi
példdnyban élnek millionyi kiilonboz8 foldtekén, ahol hidba,
hogy milliényi véltozatban pereg az élet, millié helyen is mindig
ugyanaz a nap ragyog...

Erdekes volt ebbe belegondolni. Megérkezett az tjabb ko-
nyak. Kiittam, és lehet, hogy ez is szdrnyat adott a fantdzidm-
nak.

— En is millidrd példanyban kell, hogy eléforduljak ahhoz,
hogy egyetlenegyszer megtorténhessen velem valahol, hogy ép-
pen az jusson az eszembe, amirdl magdval itt most térsalgok.

Az aszraltdrsam is kiiiritette a pohardt. Jéles§ zsibbadds fo-
gott el, és az volt a benyomdsom, hogy a lokdl minden pontjit
ott érzem most a zsigereimben. Es a rue de Rivolirdl iddig szii-
remld utcazaj is Ggy hatott, mintha azokbdl a kagyl6kbdl érkez-
ne, melyeket a fiiliinkhoz szoktunk emelni. Széditd vol.

— Tudja, hogy miféle 8riiltség az, amire gondolok? — kér-
deztem a férfit. — Ne nevessen ki, de az az érzésem tdmadhat,
hogy egyediil vagyok a viligon. Mert bdrmennyi példdny is
legyen belélem, koziilik egyediil csak én tudom, hogy milyen
sokan vagyok.

Az idegen szemei izzani kezdtek:

— Pontosan ez az az {izenet, amit 4t kell adnom magdnak.
[gy sz6] ugyanis a tanitds: Azért van szitkség a végtelen sok uni-
verzumra, hogy végteleniil nagy legyen a vélaszték a létez8kbdl.
Ha ugyanis minden egyes emberbdl, kutydbdl, de akdr moszat-
bol vagy sziinyogbdl, tehdt barmiféle individuumbdl megszdm-
lalhatatlanul sok példdny él, 4gil, és mozog, akkor elképzelhetd,
hogy akad majd koztiik valahol egy olyan is, amelyiknek meg-
volt a lehetdsége arra, hogy minden hiba vagy csorbulds nélkiil
kapjon formdt. Mdr csak azért is, hogy ne mondhassa senki sem,
hogy rossz a vildg, vagy hogy igazsdgtalan az Isten. Egy szeren-
csés példdny, amit elkeriiltek a defekeek és a bajok, és ezért most
abszolut tokéletes és boldog.

— Fs a t6bbi? — kérdeztem aggédva.

— A t5bbi csak kamufldzs. Afféle kulissza. Olyan prepara-
tum, amire azért van sziikség, hogy az univerzumok mégis mi-
kodhessenek valahogy, példdul, hogy ne maradjanak lakatlanok.
Papirmasé teremtmények! Batorok!

A férfi két keze a magasba lendiilt, 4gdlva magyardzott. Alig
lehetett most rdismerni, Ggy elontotte a szenvedély, éreztem, k-
zeledik a forrponthoz. Igy folytatta:

— Tényleg csak prepardtumok, melyekkel, nézzen csak k-
riil, teli van a vildg. Végsd soron illazi6 a létiik, ami alact azt
értem, hogy 6k maguk dgy élnek, mint a robotok, nem szen-
vednek attdl, hogy nem érték el a lehetséges szintjét, azaz, hogy
csak kamufldzs-életet élnek, hogy egyszertien csak iiresjdratok.
Hiszen valahol van egy tokéletes példdny beléliik, és abban kon-
centralédott mindaz, ami tcudomdsulvételre méled.

A férfi kis sziinetet tartott, majd hozzdtette még:

— A dolgoknak ez a rendje egy magasabb szinten persze
megint feloldhatja azt a zavart, azt a paradoxont, amit a habzé
univerzum ldtvdnya okoz. Mert ha létezik egy olyan intelligencia,
aki képes dtldtni ezen a tengernyi habzdson, és képes belenytlni
a létez8k sorsdba, akkor ez a demiurgosz megteheti azt is, hogy
kiemeli a sikeriilt példdnyokat a kavargé kdoszbdl, és egyetlen
kardmba gytjti 6ssze mindazt, aminek megadatott az optimalis
forma. Egy magasabb szinten 6sszehozott vildg, egy fantasztikus
liget népesiilhet be ezekbdl a lényekbél, az igy kivélasztott boldog
individuumokbdl. Errdl persze szinte semmit sem tudhatunk,
noha valészin, hogy a lényiink egy részével mi is benne vagyunk.
Ezt nevezném én a gondviselés kertjének. Vagy egy jobban bevilt
fordulattal: ez lenne az a sokat emlegetett paradicsom.

Megint elfogott a kétkedés, majdnem a rosszullét.
— Es maga lenne az a kertész, aki a kivélasztott paldntdknak
kikézbesiti az oda sz616 meghivéor?

Arnyék borult az asztalunkra, berobbant ugyanis a lokélba Kata,
és a kabdtjdt hdtravetve rogton a nyakamba borult.

Maggval hozta az utcdrél a fonnyadé levelek savanykds il-
latdt, meg azt a di6héjra emlékeztetd pdrdt, amit igy 8sszel a
pdrizsi jirddk, meg az ket koptaté asszonyok teremtenek meg
kozos erdvel valahogy. Soha senki nem mesélt nekem még arrdl,
hogy ha megérkezik Pirizsba az 8sz, akkor elboritja az utcikat
egy nehezen mindsithetd fény, ami azért olyan selymes, mert
dtszireék mar mindenféle fitylakon. Es ahogy surrog, a gordon-
kék baritonjihoz hasonlé. Kata gesztenyabarndba hajlé volt ezen
a napon. Kibontakozott:

— Nem taldltam egybdl ide — lihegte —, kitévedtem egé-
szen a Szajna-partig, aztdn visszafordultam.

Koriilnézett.

— Milyen kedves ez a hely! Es hogy csillog a plafon!

Csak ezutdn vette észre, hogy nem iilok egyediil. Alltdban a
kezét nydjtotta az asztaltdrsam felé, mire az is feldlle, és bemutat-
kozott: — Stéphane la Pentecdte.

— Ertetted? — fordult felém Kata. — Piinkésd Istvannak
hivjdk. Szép.

Aztdn Gjra odafordult a férfihez, és francidul kérdezte t8le:

— Felteszem, hogy a miivészneve. Mert a francidk kiilon-
ben nem hasznéljik igy a szét.

— Beszélhetsz hozzd magyarul is — vildgositottam fel Katdt.

— Magyarul is csak azt mondhatndnk, hogy Piinkésdi Pis-
ta, de hét persze az se nagyon haszndlatos — vilaszolta Kata. De
aztdn észbe kapott, és most mdr tényleg magyarul fordult oda
Gjra a férfihez. Es mosolygott: — Bocsénat.

— A mivésznevem — hagyta helyben készségesen a férfi
—, egy reviiszinpadon dolgozom.

Kata kézben azon volt, hogy odahtzzon egy harmadik széket
is az asztalhoz, de a ldtogatdm megeldzte egy mozdulattal. Még
mindig 4llt, igyhogy nem esett nehezére, hogy dtadja a székét.

— Ugyis mennem kell — magyardzta. — A kévetkezd lo-
kélba — tette hozz4, és mintha kacsintott is volna. Amikor ér-
tetleniil rabdmultam, hozzaflizte még: — gy sz6l a szerzédésem
— majd a zsebébe nytlva hozzdtette:

— Es még egy dolog. Amikor bejstr ide, elvesztett valamit,
de ha megengedi, akkor most 4tadom.

Az irattdrcdmat tartotta a kezében. Elképedtem. Ahd, a
hosszt ujjak. Meg a kilétemet eldrulé informdcidk. Egy pillanat-
ra onkénteleniil is grimaszba rdndult az arcom, de aztin megks-
szontem, és csak annyit mondtam:

— Ugy ldtom, hogy maga mir elérte a lehetséges legtokéle-
tesebb perfekcidt. Tényleg nem vettem észre. Gratuldlok.

A férfi mosolyogva nyugtdzta, és elindult a pult felé, hogy

kifizesse a cehhét. Bdr nagyon diszkréten tortént, mégis észreve-
hetd volt, hogy a pincér volt az, aki neki fizetett. Nem valdszind,
hogy valami nagyobb &sszeget, innen, az asztaltl nézve nem
is lehetett ldtni, hogy mekkordt. De ahogy zsebregy(irte, abbél
sejthetd volt, hogy nem lehetett sok.

Kata egy bevdsarl6tdskdval érkezett, amit most, hogy leiilt,
a szék ldba mellé helyezett. Aztdn kiftjta magdt, és ldtszott az
arcdn, hogy most késziil belefogni valamelyik érdekes torténe-
tébe. Tulajdonképpen virtam is nagyon, hogy meséljen mdr a
keresztfiamrél. De aztdn mégis azt a névjegykdrtydt vette eldszor
a kezébe, ami ott fekiidt el8tte az asztalon.

— Igazat mondott — jegyezte meg, mig a kezében forgat-
ta —, tényleg Stéphane la Pentecote-nak hivjik. Magician et
illusionniste, magus és biivész. Meg az 4ll még itt, hogy amuseur.
Hogy meg lehet hivni csalddi innepekre, mulattaténak. Itt a
telefonszdma is. — Letette a kdrtyde: — Na és jol mulacedl?
— kérdezte nevetve.

Szorgalmasan bélogattam. Aztdn megprébaltam kiegészite-
ni a sajit benyomdsaimmal a kdrtya alapjdn kidllitott prezenta-
ciot.

— Egy garaboncids didk a Kdrpdt-medencébdl, aki taldn va-
lamelyik emigrdciés hullimmal hagyta el az orszdgot. Ki tudja,
mi minden tortént vele azéta, hogy megprébile itt, Eurépa oreg
szivében, ahol minden baj és minden 6rém megkapja a maga
klasszikus formdjdt, egy testére szabott identitdst taldlni. Persze,
azéta mdr folotte is eléggé eljdrt az id8. De valamikor didkként
kezdhette, taldn éppen a Sorbonne-on. Es az a benyomdsom,
hogy menet kdzben sok mindent &sszeolvasott. Eldaddst tartott
nekem arrél, hogy mennyire egyediil érzi magdt az ember, ha
egyszer ontudatra ébredt. — De aztdn rdjottem, hogy nem 6,
hanem ¢én voltam az, aki mindezt eléadta, az asztaltdrsam legfel-
jebb csak arrél gondoskodott, hogy ilyesmire terelédjon a szé. J6
kis blivészmutatvdny.

Elmerengtem ezen, de aztdn fel6tlott bennem, hogy a ven-
dégiink valami olyasmit is mondott, hogy a kévetkezd lokdlban
folytatja majd a misordt. Vajon ott ki lesz a partnere? Elindult
volna mar? Koriilnéztem. Ldttam, hogy Piinkésdi dr az ajtéban
4ll, és éppen azon van, hogy igazitson egyet a kdopenyén. Az-
tdn visszafordult, hogy az asztalok f6lott bucsit intsen nekiink.
Odaintettem felé. Es mivel még mindig furdalt, hogy Katdnak is
felttint, hogy van valami rendhagyé a plafonon, a mennyezetre
mutattam:

— Mi az szerinted, ami ott fenn gy csillog? — kérdeztem,
mikézben dvatosan a magasba emeltem a szemem. Ldttam, hogy
megint az elsd kép jott be, a mélyfekete hittér, és benne fényesen
ragyogva a csillagok. Kata futélag felpillantott.

— Vetitik — mondta.

— Honnan tudod? — kérdeztem.

— Onnan, hogy éppen most littam egy hullécsillagot.
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Menyhért Anna

Litogatéknak
(Enterem)

Lessél meg.

Hagyd itt magad.
Csikkek az asztalon,
megszamolom, harom,
magnoban kazetta,
furdéhabmaradék.

Merits belélem.
Flrkéssz.

Keress magadnak
zugot, hol masnap
eldugott holmid
meglelhetem.

Réseket talalj.
Nyomoknak valét.
Képzeletben
falba-szemet épits,
figyelje, mikor
hova megyek.

Szérd, 6ntsd, koszold.
Félig véletlen.

Szemet hunyj,
induléban, hisz

a hely intakt,
magabiztos, nyomtalan.

Pontvesztés

(Anna kér)

Csak legyen mire varni.

Egy nap, hetek, nem szamit.
Csak legyen egy pont.

Addig akkor berendezkedem.

Projekted a bizonytalansag,
legyen, csak egy-egy kicsi
pontot engedj nekem, legyen
az én birodalmam

pontok kozti bizonytalan.
Addig légy tétova.

En is az leszek. De ha

nem adsz pontot, elveszek.

Talon

Allok majd a kertkapuban, indulasra készen.
A nap sitni fog, b6rom pezseg, kicsit leégett.
Rad nézek majd, ugy mondom, egyszer(en,
én még téged szeretlek.

A vélaszt elképzelni nem tudom, talan nézel majd,
zavartan, kell-e erre 1épned, én meg vérok,

kicsit, hogy ne érezd, nem adtam id6t

vélaszolni, ha kérted.

Aztan elmegyek. Az utcan, a megallo felé,
kdnnyen és konnyedén. Nem nézek hatra,
nem csalok. Mar nem félek. Talonom
odaadtam. Ez volt az a pont.

Mégis

Apranként viszed el a holmidat.
Egy lépéssel messzebb minden este.

Lassan fogom fel, hogy mégis elmentél.

S mégis, oda kellett irnom, mégis,
mégis elmentél.

Most belilrél
(A kiilsé nd)

Az a te vérosod.

Es van ez, itt, hetente-otthon.
Most én vagyok a kiilsé né.
Megérkezel. Rdérésen,

tétlen eseményekbdl

nem lehet 6sszerakni a napot.

Sietni kell, meg ne gondold,
szenvedély, hogy elfeledd:

neked nem itt a helyed.

Hihesd erének, ami gyengeség,

s nekem csak késébb fajjon, ne most,
hogy rad szorul a test.

A kuilsé né otletborze.

Hazai palyan ujrajatszod.

A kérdésre, ezt hol tanultad,
nem felelsz. Velem mosolyogsz.
Otthonodban zarvany vagyok.
Minden mozdulatom eladod.

Orémet veszel rajta.

igy mégsem gyengeség,
disszonancia nincs, oldja a cél.
Irigylem, hisz furcsa kicsit:
harman fogunk kezet,

ha elérnek ujjaid.
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Solymosi Bdlint

Anna dtmenetileg

Sz, sz6szu a bubutorba;

bassza meg Rémed és Julia, ezt dudolgatja Anna, felejtené

a csaladi csetepaté tulzott

lazasagat, terapiaként mobiltelefonjaért kutatja

at farzsebeit, taskait, majd egyik keze, akarha denevér, a monitor elé bukik, magad azon
kapod, hogy nem latsz

csak messzeséget,

ill. tdvolsagot és kozelséget, egyszédval sarat.

Azt a sarat, amiben Anna alakja fiirdik; azt a kimerit6 elszantsagot, amivel Anna azt kozli,
tartozik neki annyival a jévé

(és hal’istennek, ez nem te vagy), hogy szigoru

egyértelmdséggel, konyortelen egzakt méd kozolje valaki vele, 6

napfényben firdik majd hatra fekve élete el6tte lévé

szakaszaban, és mas nem is érdekelné! Ezért keresgél, verdes, szarnyal igy (6 most legalabbis
ugy taldlja) minden irdsban, és irdson tul, szu,

és egyszerre csak denevér, olyan hangokat

hall és hallat,

hogy ha meglesz a mobiltelefonja, ne tudd meg, 6sszerdndul

a csalad, akar a rossz tej...! Széval Ujra egytitt lesz. Mondod.

Ez az egzaltalt koincidencia, amivel kérbeveszed magad,

mindenkit ez tesz tonkre korilotted, te nem...?

En mit nem...?

Most valakit nagyon gyorsan fol kell, hogy hivjak. Vagja oda.

Fol akar Anna jutni egy templomromhoz

Néha mindent tudni vél a templomromrdl,

ahova indulni készll, néha, azt allitja Anna, semmit, de

majd ha mar a hegylabhoz ér, eszébe fog jutni,

mi van fent. Mi volna (kérdezed magad). Valami, ami felszantotta neki a hiviak sz utjat,
amelynek természetét nem ismerheti alaposan

egyébként; ezért sem tudja,

hogyan all vele maga a hegy, ami nem célszerdi. Nem érdekli,

annak ellenére nem, hogy az elmult években

véglil is folfogtatok, mi a masik

szandéka, a legaprobb moccanasokbdl is vildgossa lett, hogy az,atellenes” egyén fol akarja
zabalni, hogy nyaltél habzd

szajjal nyelje el,

viszont nem a maga, hanem a hegy szamdra,

azzal egylitt, hogy kolcsondsségrél és tokéletességrél csak az egyik fél beszélt, soha nem a
masik. (En, gondolod te.) Mindegy,

hol, jut eszedbe a templomrdl, akdrcsak lelkiekben is, épitkezni nem lednyalom egy magyar
férfinek, mondod magadban.

Gyaldzatos zUgas érzete a tarkéban; hordatnad le Anndval a templomrom koveit, hogy
legaldbb szégyenérzeted legyen majd egy gybztesé...?

Amikor pl. az ajtokeretrdl lefordul a fekete félia...?

Ugy volt az feldobva, mint én (mondod magadban).

Viszont akkor (gondolod) lesz mit szogelni vacsora utan,

a kiiszob el6tt, hol szeretsz.

SZEPIiRAS
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Benedek Szabolcs R o n o

Edit szemei kikerekedtek a csodalkozdstdl:

— § tényleg hdnytdl?

— A, végiil nem — rézta a fejét Vera. — De nem sok hi-
dnyzott. Erted? Annyira undorité volt! Rdm tapadr az a nagy
batdr pasas, izzadt, hot vords volt az arca, és tdnc kozben minden
pillanatban a [dbamra lépett. Mdr ha tdncnak lehet nevezni az
ilyet egyaltaldn. De az volt a teteje az egésznek, hogy elkezdett a
fulembe duruzsolni. Az még hagyjdn, hogy egy kurva sz6t nem
értek németiil, érted, t8lem aztdn lokhette volna hajnalig a ri-
zsdt, el se éri az ingerkiiszobomet, viszont olyan oltdri biidos volt
a szdja, hogy rdm jott az okddhatnék.

— Ott, a szobdban?

— Hit persze! Elészor arra gondoltam, hogy nem kispd-
lydzok, réhdnyok erre a Jiirgenre, aztdn majd dumadlhat otthon
a feleségének, hogy miféle magyar picsa vigta gajra a zakéjdt,
de utdna feliilkerekedett bennem az Grind, és kimentem a fiir-
débe.

— De mikor pofozott fol az Andrea?

— Hat akkor. Bejott megnézni, hogy mi van velem, tudod,
6 azzal a szemiiveges magyar pasassal lasstzott, aki a némettel
tildogélt a bdrban, 6 szdlitott le benniinket, hogy mi lenne, ha
meginndnk egyiitt valamit... Na széval, ott dllok szétterpesztett
labakkal a vécékagylé folote, erre bejon az Andrea, hogy mi tor-
tént. Mondom, nem ldtod, drigdm, mindjdrt kidobom a taccsot.
Szoszmotolt egy darabig mogottem, baromira zavart, dgyhogy
kikiildtem. Utdna bejott a szemiiveges pasas, kiilonben Gabor a
neve, szerencsére akkor mdr 4lltam, érted, nagyon ciki lett volna,
ha belép, és rogton a seggemet ldtja, ahogy kapaszkodom a vé-
cékagyléba. Kiilonben nem is kopogott, szdval jéféle fazon az is.
Na mindegy. Kérdezte, hogy segithet-e valamit. Mondtam neki,
hogy vakarja mdr le rélam ezt a hénaljszagt Jiirgent, mert baro-
mira undorodom téle. Errél dumdltunk, amikor Andrea megint
benyitott, és sz6 nélkiil el kezdett lepofozni.

— Andrea azt mondta, hogy smdroltdl a pasassal...

Vera meghokkent:

— Komolyan ezt mondta? Te beszéltél vele?

Edit az asztalhoz nydlt, elvett egy szdl cigarettdt a dobozbdl,
meggyujtotta, majd a ldbait maga elé gytirve ugyanolyan pézban
telepedett vissza a kanapéra, mint az elébb.

— Ja, folhivott délel8tt. Sokdig beszélgettiink.

— Nahdt! S mit mondott még? Mert engem cseszik folhiv-
ni. Szerintem haragszik rdm.

— Szerintem meg nem haragszik. Lehet, hogy kicsit bepoc-
cent, amiért smdroltdl azzal a Géborral...

— Nem smdroltam.

— Andrea szerint smdroltdl. Azt mondta, hogy amikor be-
nyitott a flirddszobdba, ott sméroltatok a kdd eldt.

— Hat pedig rohadtul nem sméroltunk.

— Mindegy, a lényeg, hogy lehet, hogy bepéccent, de mar
nem haragszik. Kiildnben ma délelétt lefekiidt a pasassal.

— Melyikkel?

— Hadt nem is a te Jiirgeneddel. ..

— Nem hiszem el! — Vera tedtrdlis mozdulattal a homlo-
kdra csapott. Ott is hagyta a homlokdn a tenyerét még néhdny
miésodpercig. Aztdn megcsovilta a fejét. — Ez a nd osszefekszik
mindenkivel.

— Mi az, hogy mindenkivel? Tudtommal elég régéta azzal
a bankdrral kavar.

— Bankdr. Persze... Pénztdros egy kereskedelmi bankban,
osztjénapot. Nagyon simlis pasas. Fél éve minden dugds eldtt
megeskiiszik Andrednak, hogy hazamegy, és mindent bevall a
feleségének, hadd jojjon a kenyértorés. Andrea meg erre nagy
boldogan szétteszi neki a ldbdt, két randi kozott meg ndlam sir,
hogy a fické dllanddan csak szivatja.

— Akkor is, az, hogy mindenkivel, az talzds. S6t. Egyéltalin
nem igaz.

— Az a nagy helyzet, hogy Andrea férjhez akar menni.
Gyereket akar.

— Na és? Ez a normilis.

Vera hallgatott.

— Az egy dolog, hogy te meg akarsz szabadulni a férjedtdl
meg a gyerekedtdl, att6l mds még vdgyhat ilyenekre.

— Tévedés. Nem akarok megszabadulni t6litk — tiltako-
zott Vera. — Csak egy kis szabadsdgot szeretnék. Ami jdr ne-
kem. Ugyantgy, mint a pasasoknak.

— A férjed még mindig félredug?

— Nem tudom — vonogatta a villait Vera. — De nem is
érdekel. Mondjuk tegnap momentdn nem jétt rosszul, hogy az
éjszaka kozepén rdm telefondlt. Lattam mdr, hogy az egészbdl
tgyse lesz semmi, a Gdbor az Andredra nyomult...

— Dedig el8szor te smdroltdl vele — vetette kozbe Edit.
Vera elengedte a fiilei mellett:

— .. .engem megaztohonyanémet baromira taszitott. Ugyhogy
hidba kezd8d6tt biztatéan a buli, végiil is ebbdl a szempontbél nem
jott rosszul, hogy vissza kellett autéznom Budapestre.
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— Andrea szerint eléggé ki voltdl bukva, amiért el kellett
jonnod.

— Hat persze, hogy ki voltam bukva!l A gyerek beldzaso-
dott.

— § igy akarsz visszamenni? Hogy kozben beteg a gyere-
ked?

— A nagyanyja vigydz rd. Mdr megszerveztem.

— S a férjed?

— Térgyalds kilfoldon... Legaldbbis ezt mondta. De nem
is érdekel. Ha 8 azt csindl, amit akar, akkor én is.

Edit mélyet szivott a cigarettabdl.

— Litod, én ezt akarom megtszni. Hogy olyan ldtszathd-
zassdgban éljek, mint a tiéd. Vagy mint annyian mdsok. Inkdbb
hagyjanak békén az egésszel. J6 megvagyok egyediil.

Edit észrevette a Vera szemében felvillané gonoszkodé kis
fényt.

— Miéta nem voltdl férfival?

— Nem tudom... T6bb mint egy éve. Nem szdmolom.

— De most nem szerelemre, meg effélére gondolok. ..

— En sem.

Farkasszemet néztek. Aztdn Vera lassan elmosolyodott.

— Széval, akkor lejossz velem?

— Hova?

— Hac a Balatonra. Azutdn a lokote tytk utdn. Ha neki
osszejote, nekiink is sikertilhet.

Edit elfintorodott:

— Szerinted olyan nagy siker, hogy lefekiidt a nyaralds mds-
napjdn egy félig ismeretlen pasassal?

— Kinek a pap, kinek a paplan, drdgdm — Vera rendiiletle-
niil mosolygott. — En az effélét sikernek tekintem.

Misnap este indultak, miutdn Vera levigott egy ropke ve-
szekedést az anyjdval. A gyerek bombélt, a nagymama sopdn-
kodott, Vera toporzékolt. Végiil csak elrendez8d6tt minden. A
laz mdr lement, egy kis esti hdemelkedés nem szdmit, s6t, az
a gybgyulds jele, és kiilonben is, Vera megeskiidott, hogy reg-
gel, rogton ébredés utdn indul haza. De hdt muszdj beszélni az
Andredval, az a lokott csaj annyira kivan, még az anyja haldldt
se heverte ki, a pasasa is dllanddan szivatja, tokre depresszids,
a végén még bevesz egy marék altatét — mesélte, hogy egyszer
mdr elhozott pdr tablettdt a kérhdzbél, akkor végiil nem merte
megtenni, dm az 6rdog nem alszik, és egy bardtnének, egy iga-
zi bardtndnek az a feladata, hogy a bajban ott legyen, mellette
dlljon.... Az anyja végighallgatta Vera monoldgjdt, azt azonban
még egyszer mdr nem hozta széba, hogy miért is ment férjhez
és miére sziilt gyereket, ha képtelen maradéktalanul eleget tenni
az ezzel jard kotelezettségeknek: madrtirarccal kikisérte Verdt a
lakdsbdl, és 1élekben a lefekeetés koriili hisztire késziilt. Vera csak
addig érzett némi lelkiismeret-furdaldst, amig lefelé robogott a
lépesén, 4m amikor kidllt az autdval a gardzsbdl, mar az éjszaka-
ra és a kalandra koncentrilt.

Tiz 6ra utin érkeztek meg a szdlloddba. Utkdzben folhiv-
ta 8ket Andrea, Vera talpig nyomta a gizt az autépdlydn, dm
Edit minden aggodalmas tiltakozdsa ellenére folvette a telefont.
Megnyugtatta Andredt, hogy egy 6rdn beliil ott lesznek, majd
miutdn kinyomta a késziiléket, kozolte Edittel, hogy Andrea ré-
szeg.

— Egyediil iszik? — hokkent meg Edit. — Az elég silyos
lehet.

— A francokat. Hirom pasassal.

— Hdrom? Nem azt mondtad, hogy ketten vannak?

— Ugy larszik, szaporodtak — Vera felkacagott. — De leg-
aldbb neked is jut egy.

Edit megsemmisitd pillantdst vetett Verdra. Tobbet mér
nem is nagyon beszéltek a szélloddig.

Andrea nyitott ajtét, Vera karjaiba omlott, és két borizl
puszit lehelt az arcdra. ,Ez j6 — nyugtdzta magdban Vera, mi-
kozben igyekezett nem fintorogni azon, hogy Andrednak pont
olyan szagt volt a lehelete, mint a németnek két nappal azel8tt
—, ezek szerint tényleg nem haragszik.” Andrea még 6rvende-
zett azon egy sort, hogy Edit is eljott, aztdn beljebb invitdlta ket
a szobdba. Odabent egy titott-kopott kazettds magnébdl felis-
merhetetlen zene szélt, a heverén és a fotelekben pedig Gébor, a
német, valamint egy ismeretlen férfi iilt. A ndk érkezésére mind-
hdrman foléllcak, Gdbor Iépett elséként kozelebb, kezet nydjrott
Verdnak, majd adott neki két puszit. Vera viszonozta a puszikat,
de tgy, hogy megprébdlta eltaldlni velitk a férfi szdjdc. Az egyik-

nél sikertilt is.

Gébor bemutatkozott Editnek, aztdn kissé hderébb 1épett:

— Hadd mutassam be a kollégdmat.

Az addig a hdctérben vdrakozé mdsik kéc férfi koziil az egyik
elérébb 1épett.

— A f8néke vagyok — helyesbitett hatdrozott hangon.

— A f6nokém — ismerte el Gdbor. A f8nokot Kdrolynak
hivtdk, a vezetéknevét mindjdrt a bemutatkozdsa utdn elfelejtet-
ték Veraék.

— Mi ez a zenebona? — kérdezte Vera.

— A zenekarom — Gdbor kihtzta magit.

— Neked van zenekarod?

— Csak volt... Féiskolds koromban. Husz éve feloszlott. Jé
kis zene, nem?

Vera lebiggyesztette vaskos, mélyvorssre mazolt ajkait.

— En meg énekesndnek késziiltem. Igazdbol most is az
akarok lenni. Ha rajtam mulna, minden éjjel bdrokban énekel-
nék... Emlékszel, Andrea, mdr a gimiben is énekesnd akartam
lenni, ugye?

Andrea Edit mellett iilt a heverén. Bizonytalanul béloga-
tott.

— Régéra ismeritek egymdst? — érdeklédoet Gabor.

— DPadtdrsak voltunk a gimiben — magyardzta Vera. —
Azébta is bardtndk vagyunk. Pedig tok kiilonb6z8 a természe-
tiink. Ugy létszik, az ellentétek tényleg vonzzak egymdst.

Gdbor megigazitotta a szemiivegét:

— S miben kiilonboztok? Abban, hogy példdul a bardtnéd
nem akar énekesnd lenni?

— Nem, 6 tényleg nem vigyik ilyesmire. Neki tokéletesen
megfelel a kérhdz, ahol dolgozik. Gyereket akar sziilni és férjhez
akar menni. De inkdbb forditott sorrendben.

Andprea hirtelen folallt. Voros volt az arca.

— Menjiink ki az erkélyre levegézni — mondta Editnek.

Mikorra visszajottek, mdr megkezd8détt a tdnc. Nem
Gdbor hajdani banddjdnak zenéjére: valamelyik kereskedelmi
radidt kapcsoltdk be, az ontotta a talpaldvalée. A német volt a
legrimendsebb: gyorsan folkérte Verdt, és a szoba kizepén szo-
rosan hozzdtapadva forgolddott vele. Vera kétségbeesett pillan-
tasokat [ovellt mindenki felé, 4m azok nem torédtek vele. Gdbor
Andredrt kérte fol, Kdroly Edittel kezdett tdncolni.

— Nem kellett volna olyan sokat innom — mondta Andrea
Gdbor villdn, és még jobban belekapaszkodott a férfiba.

— Szédulsz?

Andrea nem vilaszolt. Rovid hallgatds utdn megismételte:

— Nem kellett volna annyit innom.

Vera dllt meg mellettiik. Senki nem vette észre, miként sza-
badult meg a némettdl. Amaz most az egyik fotelban iilt, pohdr-
ral a kezében, Vera pedig kertelés nélkiil Andrednak szegezte a
felszolitdsnak is beill§ kérdést:

— Partnercsere?

Andredék megélltak a tdincban. Gdbor Verdnak a nydri ruha
alig takardsdbol kibuggyanni vdgyé melleire nézett. Andrea ko-
vette a férfi pillantdsdc, és nem engedte el Gébor véllait.

— M¢ég tincolndnk, Vera. Majd taldn késdbb.

— Kés6bb is tdncolhattok még egyiitt.

— De mi most tdincolunk. Zavar?

— Mi van? — fortyant 6l Vera. — Ti most egytitt kavar-
tok, vagy mi? Azért, mert egyszer dugtatok? Aztdn az szerintetek
kit érdekel?

Csond lett a szobdban. A zene is elhallgatott: a német unal-
méban tekergetni kezdte a rddié gombjait.

— Vicces, hogy manapsdg egy negyvenes csalddapdn vesz-
nek 6ssze a nék — mondta Kdroly Editnek, de tgy, hogy a tob-
biek is hallottdk.

Andrea hirtelen elengedte Gébort. Lerogyott a legkozelebbi
fotelba, szemben a némettel, és a tenyerébe temette az arcdt.

— Nem kellett volna annyit innom.

Edit odament hozzd, megsimogatta a hajdt.

— Rosszul érzed magad?

Andrea hétraddlt, jobb tenyerével megdérzsolte a homlo-
két.

— Nagy hiilyeség volt ennyit innom.

— Ugyan mdr — mondta Edit. — Nincs azzal semmi baj,
ha idénként elengeded magad. Gyere, kimegyek veled megint az
erkélyre, szivjunk egy kis friss leveg6t.

— Lehet, hogy terhes vagyok — jelentette ki Andrea, anél-
kiil, hogy Verdra nézett volna.

Ekkor mdr a tbbiek is a fotel koriil dlltak.

— En viszont tutira terhes vagyok — hadarta Vera.
— Hadt ehhez meg mit szélsz, Andikdm? Erre varrjdl gombot!
— Hirtelen minden dtmenet nélkiil nevetni kezdett: — A kurva
életbe, mdr megint gyerekem lesz. Menjetek arrébb, mert mind-
jart elhdnyom magam.
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séta

elhanyagolta az emlékeket

a sétak is kikoptak az életébdl

csak most hogy egyediil maradt
prébalta ki: milyen ha nem

csupan vége szakad egy napnak...
gyalog indult haza

almosan bamultak ra a parkban a fak
enyhe szél kapaszkodott puléverébe
hatat didergette

allta a sarat panaszmentesen

nem érezte terhesnek

az ismétl6do koszonéseket

rajott hogy sokan ismerik...

egy cica iszkolt a bokrok fedezékébe
kétségbeesetten nyivéakolt

nem engedte kdzel magdhoz
mancsaval hadondszott
fujva-priszkolve hatralt el6le

— feladta: reménytelen —

a kapuban arvan fordult a kulcs
reccsenve nyilott a zar

a folyoso gyér fényében

pok sz6tte haldjat a penészes falon
az ajtét nem zarta be

~meg kellett volna tartani...”

Oldh Andrds

franyo

franyo egyszer seggrészegre itta magat

(mér hallom is ahogy tiltakozik: nem egyszer! —
de ez most egy konkrét eset: ott volt vele

jano is meg még valaki kaliforniabol)

valami autdmatuzsdlemmel érkeztek
csOrgott-csattogott nagy feltinést keltett

ebben a konszolidalt kisvarosban

a szatmari szilva adta meg az alaphangot

siman csusszant le a torkon

jano thaifoldre készilt franyo kidllitast

szervezett a kaliforniai sracrél nem derdilt ki

mit akar csindlni — talan autokereskedést nyitna —
egyébként azért nevezetes ez a nap mert

franyo — eskiidve Kim-ir Szen életére —

ekkor igérte meg hogy illusztralja a konyvemet...
jano meghalt azéta franyo chicagoban szervez
kidllitast s a konyvem visszhang nélkiil elfogyott




»Az igazi miivészet

visszapattan még

a legkarcsiibb ndi

bokdrél is.”
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franyo,
VILAG
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Tirlatokon libadozik
A mdsnapos lélek. ..
(Ugo Wazelotti, toménységkutatd)

2008. janudr elsején, tgy lencseleves tdjékdn arra ébredtem,
hogy franyo keres a NET-en keresztiil, mert tinnepi beszédét
mondja a SYLDAV TV l-en, igen heves, porgds tempdban,
ahogy azt a vegetdridnusok és egyéb mdsként gondolkoddk a ha-
gyomdnyoknak, szokdsoknak megfeleléen teszik, hogy a béség
és a szerencse szakadjon rdnk az Gjév remek mélységeivel egyiitt,
mert ezt véarjuk, ezt szeretjiik, ezt a szivesen haszndlt 6nbecsapdsi
képességiinket {gy tudjuk mohdn kielégiteni.

Pedig, lehet hogy tjabb hét sziik esztendd kovetkezik.

Az is elképzelhetd, hogy mdr az eldzéleg letudote héc év is
baromi sziik volt, csak még sejeésiink sincs réla, mivel nem tu-
dunk el8re menni az id8ben, hogy onnan visszanézziink 6nma-
gunkon keresztiil globdlis kornyezetiinkre.

Lehet, hogy aatoth franyo tudja ezt (mdrmint az idSuta-
74st)?

Ebben persze nem vagyok biztos, csak remélni tudom, hogy
a SYLDAV VILAG vérvords, melegséget, barsonyossdgot sugal-
16 ¢jfekete képkozegében még a vakok is ldtnak, és félreérehetet-
leniil minden mésképpen létezik végre-valahdra, mint az antik
tragédidkban, vagy az irt6zatos stllyal rink nehezeds, drama-
turgia-beszabdlyozottsdggal és konvencidkkal végigirt szappan-
operdkat megszégyenitd evildgi giccses létezésiinkben, és feltdrul
majd benniik egy olyan bizonyossdg, amely végre kiilonbséget
tesz hazug és igaz kozote.

Oly nagy sanszunk persze erre sincs!

Itt mér évszdzadok 6ta minden gy bugyog, hogy kiélje az
emberbdl az emberit, az igazbdl az igazat.

Csavaros eszi hazugok szeretik irdnyitani odaadd, fiigget-
lennek képzelt létezésiinket, és soha nem esik egybe az oldalak
felszine meg mélysége, és ez képes az id8k végezetéig igy egzisz-
télni, és hibdtlan statisztaszerepiinkkel iinnepelteti magdt az el8-
irdnyzott tomegjelenetekben.

Egyébként meg a tilkindlatok vildgdr éljiik, a hihetetleniil
széles vdlasztékok kordban vagyunk azok, akik vagyunk, ha tu-
dunk, ellendllunk a fogyasztds kisértésének, ha ezt nem tudjuk,
mert megfert8zott a birtokldsi vdgy, akkor simdn lemondhatunk
onmagunkrol, mert ez az 4ra, mindenért fizetni kell, pedig a
leplezetlenség ingyen van, alanyi jogon jér a szellemiinknek, lel-
kiiknek, mulandésdgra {télt testiinknek.

Ez a talkindlat szerencsétlen médon a miivészetben is hatal-
mas nyomokat hagyva gerjeszt egy megillithatatlan folyamatot,
ezdltal mindenkit elér az 6nsanyargatds belsé kényszere, hogy
ezt a mesterségesen felturbézote dllapotot valahogy semlegesitse,
mert attdl miivész a miivész, hogy érzékeny, és mindennel szem-
ben képes a keveset adds nemes egyszerliségére.

Vagy ha nem igy van, akkor majd valaki megmondja ne-
kem, hogy van, és én majd azt is elhiszem, ha akarom.

aatoth franyo SYLDAV VILAGAban ezeket a nemes egy-
szerliségeket tapasztalva mindig helyredll a lelki békém, meg-
nyugvist érzek, olyan besugdrzdst, melynek kisugdrzdsa van.

Megismerve franyo kis konyvét, Az wutazé alkoholis-
ta kéziszétdra cimil opust, amely f8leg 14 nyelven — koztiik

sylddvul is — értelmezi az alkoholetnolégia feneketlen mélysé-
gl labirintusdt, a ,kulturdlt” berdgdsok és mdsnapossgok osz-
szetetten bonyolult lelki és testi kinjainak savmarta, lucskos és
izzadékony szoveteit, jottem ra, hogy aatoth a természet gyerme-
ke, aki nem okoskodik, hanem a tisztdnldtds jézansdgdval kutat-
ja a mdsnapos, vagy harmadnapos emberi lelket, hogy felisme-
réseinek gyiimélcsével drvendeztesse meg azokat az inyenceket,
akik kedvtelésbdl, banatbdl, 5r6mbél vagy fruszerdlesdguk okdn
vedelnek, mint a kefekoték.

Ez egy nagyszerlien lényegre t6r8 konyv, apré igazsigok
egyetemes gy(ijteménye, onirénidval és szarkazmussal fliszerezve
lett megérdemelten sikeres, mert alapvetd igény van r4, tehdt
akkor ez olyan, mint mozdonyon az dramszedd, vagy mint a viz
alatt a tengeralattjdro.

Magyarorszagon t6bb kiaddsban is megjelent s szdmos
kiilfoldi ki addst is megért (Le petit ivre rouge; The dictionary of
traveling Barflies) kis konyv, hidnypétlé munka, amely a miivész
gyengéd és érzékeny kreativitdsdt jelzi, azt a polihisztori attitd-
dét, amelyre olyan lényegi szitkségiink van ebben a fals egdju,
ugyanakkor marhdra beképzelt, nagyképii vildgban, mint egy
falat kenyérre, vagy a gyony6rlien hangzatos Tabula rasdra.

Néhdny évig csak telefonon ismerkedtem franyo
humédnumadval, mivészetével, mert személyesen
késébb taldlkoztunk. Idénkét felhivott Pdrizsbdl
és inspirdld dertit érezve hangjaban, mindig kom-
penzdlta hétkdznapi keserliségeimet, jéval konnye-
debben léptem 4t szisztematikus megnyomoritott-
sdgomon, amit oly direkten szeretnek elkévetni az
emberen.

Ez az, amit csak az tud, aki szeretni is tud, és
nem csak miivész.

Ismerkedésiink hajnaldn franyé elmesélee,
hogy O leginkibb Mongélidban, Galapagos szige-
tén és Mdtészalkdn szeretne kidllitani. Méltdnyolva
eme vdgyait 8szintén drukkoltam Neki, és nagy
oromomre meg is oldotta a kitlizote feladarai,
s8t egyiite is kidllitoccunk Mdtészalkdn, Pacsika
Rudolffal harmasban.

Leginkabb egy 6shiilléknek &sszehozott tdrlat
lehetdsége ajzott fel alaposan, mert ez a legtdbb,
amit egy mivész elérhet, visszatérni sajdt, autenti-
kus kategéridjaba.

Mert benniink van, mtvészekben, a baromi
&shiill8, csak a politikusok néteék ki magukat az
evolucié legmagasabb fokdra.

Egy kijevi kidllitds alkalmédval franyo még a
Lenin-dijat is megkapta egy ottani mizeum igaz-
gatétdl. Vodkdzdsos elmélkedés kozben, az eredeti
alapjdn, a j6 hangulat inspirdciéja alate, az alkalom-
hoz méltdan, régvest hamisitottak az ukrdn szelle-
mi arisztokratdk egy vadidjnak kinézé Lenin-dijat,
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amit hatvdnyozott tésztok utdn ,franyo, a kedves” megkapott, és
amit ezek utdn illett komolyan megiinnepelni. Aztdn tinneplés
kozben egy fél iiveg vodka véletleniil kidmldee a csoddlatos pe-
csétekkel elldtott, gydnyordi és cirkalmas cirill bettikkel kitsltote
okmdnyra, ami azon nyomban olyan foltos lett, mint a szerény
dtlagember lelkiismerete.

De ez csak legenda.

Hacsak nem igy toreént!

aatoth franyo markdns vords hdcterti képein igényes terek és
id8k jelennek meg Iényei, alakjai mogdte. Az Art Brutra jellemzd
stlyos témdkat irénidval, dnirénidval oldja fel, nem 4ll tévol t8le
a syldavokra emlékeztet szarkasztikus karakter sem.
Képei jol titkrozik franyo keleti kultaradk irdnti affinitdsac.
Festményeit hétkdznapi szovegekkel irja feliil, amelyek
mégis titokzatosak, és jelentésiikben sajdt életiiket élik.

Felejthetetlen syldav mondata is ezt bizonyitja: ,Mérzixszi
krupoa rugtds, buli bluksz ja mi sukk.”

Amit magyarra {gy is fordithatndnk: ,Az igazi miivészet vissza-
pattan még a legkarcstibb néi bokdrdl is.”
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Zemlényi Attila

Az elveszett
egyensuly
keresésének

meltosaga

Lelkendezések és sirdnkozdsok c. kiallitasa orvén
(Miskolci Galéria februar 21.)

(rdhangolds)

Mieko Shiomi: Egyensiily-vers

Készits eld eqy mérleget és kiilonbozd nagysdgii és sitlyi kdrtyd-
kat. Kérd meg a kozonséget, hogy a kdrtydkra irjanak fel tdrgy-
vagy anyagneveket és azok mennyiségét (pl. 2 demizson bor, 4
clefint stb.). Miutdn a kdrtydkat a kizonségtdl visszakaptad,
rakd Gket egyesével a mérlegserpenydkbe, amig egyensiilyba nem
keriilnek. Az egyenld sitlyil kdrtydk tartalmadr olvasd fel.

(1966; ellenérzott, de lektoralatlan forditas,
Artpool, Fluxus, performansz munkafiizet)
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A Shiomi fluxus-esemény plagizdldsa, adaptdldsa
Egyensulyvers 2008. februdr huszonegyedikén

Egyensitly. Nincs ember a Foldon, ki ha elveszti, ne szeretné visz-
szanyerni azon nyomban. Lélekszakadva keressiik, fékeveszetten
vagy idétleniil, idegesen, esetleg akrobatikusan kapkodva, efe-
mer, de zsigeri igyekezettel. Egészen addig, mig meg nem taldl-
juk djra. Ha nem taldljuk meg akdr életiink végéig, s ha nem ta-
ldljuk meg, akdr az is lehet maga a haldl. Az, hogy visszaszerezni
végyunk valamit, feltételezi annak eredend8 meglétét. A fizikai
és mordlis egyenstlyra tdrekvés az emberi test és lélek kdzos att-
riblituma. Széma és psyché.

— Elkezd a gyerek jdrni egyéves kordban, eleinte tgy, mint
egy részeg tengerész, onfeledten gyakorol, bizonyitga a rdter-
mettségét, mdmorosan, lelkesen diilongél, asztal, szék fogddzoja
és anyja és apja térdei kozt. Ha elesik, sir.

Eszik Alajos akvarelljeinek, grafikdinak hései létbe és térbe
vetett lények, kildtdstalanul egyensilyozva, fogddzd, tdjékozdddsi
pont, tdmasz, kapaszkodé nélkiil vagy egymdsba csimpaszkodva
ugyanigy. Férfi és nd, férfi vagy né, erés domindns nemiséggel.
Potens férfi és az omnipotens n8. Az ember, mint heroikus tdj.
Kiiszkodd erkolesi lény egy olyan korban, ahol mindennapjain-
kat jobbdra a testi kényelem és a materidlis dbrdindok motivéljak.
Eszik Alajos alantas hedonizmusunkra szdnakozé szimpdtidval,
forrd egyiittérzéssel tekint.

— Kés8bb, ahogy az embergyerek né, bélcsddében, 6vo-
ddban elkezd szaladni, a fogé lényege nemcsak a menekiilés és a
futds, hanem a fizikai kontaktus, az érintés, a masik elakasztdsa,
zuhands, térd, pleztirok, var, csetlés-botlds, a gdncs elkeriilésének
mechanizmusa, és a gdncsvetés maga, ahol mdr a kordbban meg-
szerzett és birtokolt kényes egyensuly egy pillanatra megtérik.

Ginces. Mozdulat- vagy gondolatsor, amelynek fizikai vagy
mordlis célja nagyon is ismerds, az idea, amely vezérli: 4rtd szdn-
dék, az ok, mely motivdlja: el6ny a feladéndl.

Mulatsdgos, kaszdlé mozdulatok, az arcokon rémiilet és
meghokkenés, amit8l a harmonikusnak hitt viligrend még nem
rezdiil, de az egyén, a szubjektum dhatatlanul. Az egyenstly még
nem harmoénia, dmbdr az elveszett egyensuly diszharménia is.
Az inga, amely mindezt jelli, ha tdlzottan kileng egy irdnyba,
sziirrealitdst sziil. Eszik figurdin nem ldtszik feltétleniil ennek a
kilengésnek az egyenes kiovetkezménye: a félelem és reszketés.
Erd8sek, robosztusak, tisztdban vannak kiszolgdltatottsdgukkal,
hogy egy pillanatra éppen levitdlnak vagy irtézatos sebességgel
gravitdlnak sokszor elddnthetetlen, de méltésdgukat zuhands
kozben sem veszitik el. Stabil foldi diszharménia. Emlékezés a
ropiilés boldogsdgdra és jol viselt kinok a zuhands boldogtalan-

sdgdtdl. Eszik Alajos azonban nem csak ezt dbrdzolja, galéridja
tobbségében egyszerepl8s mozgdsszinhdz vagy egy monodrima
részlete is. Megannyi igyekezet, erdfeszités, néha még annyi apa-
tikus beletdrddés. Bibliai alakjai is ,,csak” emberek, fridds szor-
fozhetne, /6b akdr gorkorcsolydzhatna is. A lét, mint egyensulyo-
z6 mivészet, kotéltdne, tilélési akrobatika van ndla jelen, ime
néhdny beszédes micim: Léttorndszok; Talpalattnyi sziiléfold;
Zsdkbanfutds; Majré; Menekiilé; Heroikus cirkusz.

— A vildg kizokkent voltdrdl, két koézos kis konyviink
kapcsdn, egyiittléteink egyikén mesélt el nekem egy torténetet,
kiilonds eredetmonddt az erdei hdzrdl, melyet kiszineztem és
AntiNoé-anekdotdnak neveztem el.

Megesett egyszer, még a vildg fiatalsigdban, hogy a Mester
(ez megszélitds jar a Képzémiivészeti Egyetemen, ahol Eszik
Alajos 25 éve tanit) kis csalddjéval, szeretd asszonya, fidgyerme-
ke, sz4lldst vett egy igen figyelemreméled, takaros architektiird-
ban, hdzikéban a z5ld natura kézepén. Kellemesen mulactdk
az id6t estvélig, és csak az ég ibolyaszin csipkéje és mélybordd
damasztja figyelmeztetett arra, hogy bdjos szeretteivel révidest
egy vihar szivébe, fogalmazzunk tgy, egy diszharmdnia celestis
kell8s kozepében taldlja magdt. A langyos zephyr 6rjongd or-
kdnnd dagadt, metdlzold és gydngyhdzfekete fellegek galambrto-
jésnyi jegeket tojtak. Esd kaszabolta a tdjat, mint a japdn famet-
szeteken, jégpéppisztoly-sorozat dérgdte a szélkorbdcsolta erdei
hajlék tetején. A Mester féltette dtmeneti hdza népét, amikor
megindult felé az erdd. Elészor az egészen kicsi erdei 4llatok jot-
tek, dzott szérnyt szitakotdk, lassti varangyos kdbékak gytiltek
koncentrikus korokben az éjjeli tusculanum koré. Majd az ap-
révadak, hdrom nyulak, sinta rokdk, késébb a nagyok, jdmbor
vadkanok, szolid 8zek, sdros csiidd aranyszarvasok. Bemajrézott
menekiild léttorndszok heroikus cirkusz kizepén egy talpalattnyi
sziildfold koriil. A Mester évta az 6véit szarvedl, fogtdl, patdtdl,
karomtdl, agyartél, kéromtél.

Lelkes laikusként tigy vélem, megtehetem azt, hogy az eléb-
bi legendaszildnkbdl szdrmaztatom az alkotdsai kozt felbukkand
szitakotdt, békdt, a felszarvazott hitvest vagy a nyulfeji embert.
Eszik Alajos ugyanis hiséges tipus, egy asszonyt tesz boldoggd,
egy a munkahelye, az, ahol mdr didk is volt, miiveiben ugyanazt
a jol ismert alkotéi univerzumot épitgeti, csiszolgatja egyre telje-
sebbé, 5nmagahoz hiven is, kezdettél fogva. Alhatatos vélasztott
szellemi rokonaihoz: Lucien Freud sdrga hdst izmos-kovér ake-
jaihoz, vagy Horst Janssen eksztatikus karcst ldnyaihoz,

de elsdsorban hozzdnk, az esendd emberhez.
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Feoske Csaba

Fecske Csaba

Nem tudhattuk

l.

nem lehet tudni mi johet kdzbe

a kovetkez6 1épés hova visz

ami fontos elidézik egy kicsit
mindig tobbet veszitiink

mint amennyink volt a lemené nap
mint felpuffadt vizihulla lebegett
valahol rézsa neszezett kébor kutya
szemében tlnt el a part
csillagokkal vesz6dott a viz
csénakkal a nddas mutétje lesz
mondta olyan hirtelen ahogy

a gyerek a kalyhatdl kapja el kezét

2.

szemem egyre gyakrabban id6z6tt el
torékeny alakjan akkor kapcsolta le

mindig a villanyt dtadva a teret

az éjszakanak amikor legnagyobb

a veszteség a terasz az el6zékeny

lugas a széllel ahol éltlink

s ahol taldn még éliink mais

egy flrkészé szempar fokuszdban hatunk
mogott a szemérmesen hamlo vakolatu haz

FECSKE 60

3.

hogyan ért véget augusztus

ki tudna megmondani a gyerekek

a partra futottak ellopta arcukat

a nadas hogyan ért véget augusztus
ahogyan a kérdés szavait kimondtad
megbotolvan a mohos kében amikor
fenyék illataval megérkezett a szél
volt egy naplementénk mdtéti hegre
emlékeztetd voros csikkal a lathataron
egészen attetsz6 lettél a holdsiitésben
bérodnek szinte tiveghangja volt

az éjszakaban a hullamok

tavoli neszezése egy fiatal test
tragikus meztelensége

4.

a levelek valtozé szine a kertben

a vizen iramlo fehér talpu szél

ezek maradtak bel6le titkaim egy ezentdl
barmikor el6hivhaté kép 6rome szomorusaga
a labnyomok mindig emlékeztetnek
valakire eltin6dom milyen messzirél is
jon aki jon a fajdalom és a csodalkozas
grimaszaval az arcan kit képzeljlink

a ldampafény udvardba akkor még nem
nem tudhattuk mi jon majd mivé lesz

a féltenyérnyi arc amit még

képes folidézni az elvadult emlékezet

(1999)

Ok mulnak el

e . kis allomas Josvafé-Aggtelek feneketlen szemiikbe fulladok
60 eve S . a vasutaslany tarcsajaval int fajdalmaim idegeiken at
/ arcén gyUrz6 mosoly észrevett jutnak a semmibe nem cél csak ok

jovok ha nem is menetrend szerint vezérli 6ket egyre Gnmagat
jo ismerdsként var a sarga busz ismétli benniik fajdalom s 6réom
hogy Szdgligetre szaladjon velem kérdéseikre Isten nem felel
én huszadik szazadi Anteusz minden csak tavozik semmi se jon
erémet vissza e foldtél nyerem nem az idé mulik 6k mulnak el
multamba jarok tanum két 6reg (2002)

kiket mar alig takar a testik
kik velem csillapitjak éhiiket
a tlnt id6t egymasban keressiik
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»~ami egyszer

A vendéglét taldnyos-tragikus misztériumdt eredend8en dertire
és harménidra hangolt mozarti kedéllyel, 6romre és szépségre fo-
gékony dsidai lelkiilettel megéld Fecske Csaba a pokolmélységek
szenvedéssel teli drvényeit is megtapasztalva ,afféle kosztoldnyis
boldog szomortsiggal” gy érkezett el a hatvanadik tavaszhoz,
hogy szinte észrevétleniil folmagasodva vélt a teremtd fdjdalom
koledi hagyomdnydt maradandé értékekkel gazdagité lirikussd.
Kagylétiirelemmel, végtelen aldzattal és fegyelemmel alkotva
meg a jelenlét- és emlékezetvesztéssel dacolé gydngyeit, gyongy-
sorait, melyek mdra jelentds életmiivé dlltak 6ssze.

Bizonyos fokig az sszegzés, a szdmvetés idejéhez érve lds-
suk hdt — a koltd vallomdsa szerint ,,csak nagyon lassan, hosszt
kiizdelem 4rdn, 1épésrél lépésre, versrdl versre, némi tdlzdssal
sorrél sorra” megsziiletd szovegkorpusz kotetekben tdrgyiasulé
fontosabb 4llomdsait: Arcok holdudvara (1978), Vakfolt (1987),
Holdfényben (1992), Valami iizenet (1994), Majd mdshol (1998),
Ami lehetne még (2001), Jelolni tiintomer (versek 1975-2000)
(2002), Elsé életem (2006). Nem megfeledkezve a nebuldéknak
szdnt vers- és mesekonyvekrdl sem: Se fiile, se farka (1980),
Tiicsokmesék (1993), Hol voltam (1996), A kiskondds (1999),
Halpénzen vett vildg (2000), Aligai galiba (2003), Csalapinta
villanytorpék (2004), hiszen Fecske Csaba kortdrs gyermekiro-
dalmunk egyik legkivalobb, sokak dltal megbecsiilt alakja.

Fecske Csaba nagy formakultirdjd, az artisztikumra ki-
l6nosen fogékony szerz8, aki a peoeta doctus és homo ludens
szemlélet- és érzékenységformdibdl teremt sajdros képi vildgu,
metaforikdjdval természet- és valdsdgkozeli hangulatot sugdrzd,
dm a ,létezésszakma” metafizikai tapasztalatait is magdba si-
ritd koltészetet. Az egzisztencidlis fenyegetettség és elmuldstu-
dat 4ltal motivélt idécentrikus szemlélet (a volt, a van és a lesz
problametikdja) olyan intenzitdssal van jelen a versekben, aho-
gyan az el6dok koziil taldn csak Berzsenyi, Arany, Kosztoldnyi és
a kései J6zsef Attila lirdjaban. Eletremény és haldlhivés vitdjaban
»a hajdan volt ég csillagképét” idézi nerdsitésként, ugyanakkor
illaziétlanul veszi tudomdsul, hogy ,a semmibe hull fijdalom

VO I t Koédobocz Gdbor
van hagyon”

Fecske Csaba hatvanadik sziiletésnapjara

orém”, mignem rezigndlt lemonddssal konstatdlja a val6t: ,a vi-
ldgbdl léte kicsordul / a teste itt de lelke mdr ott tal” (Mdzes).
A vékonyka foldi jelenlét metafizikai tdvlatbdl f6lsejlé mélyebb
és teljesebb értelme a transzcendencidhoz folyamodé vezeklés-
szerli segélykérésben (,kényoriilj rajtam vesd elém szived / én
mdr ¢hen pusztulnék nélkiiled” — Se é/6, se holt), illetve az 5nndn
létének éreékeudatos megvalldsiban (,verset irsz mert te csak igy
tudsz / tért vetni az elmaldsnak” — Mindig raldlnak) egyarint
autentikus gesztusra ismerhetiink, hiszen az idézett szoveghelyek
az individuum egyben tartdséért, az integer személyiség megdr-
zéséért folytatott eréfeszitéseket prezentdljdk.

Ez a kés6romantikus indittatdst, dontden a klasszikus mo-
dernségre hajaz6 esztétikai magatartds a kommunikdciéképesség
és a mértéktartdan experimentdlé korszer(iség kovetelményének
eleget téve gy képes megszdlitani a versszeretd olvasok viszony-
lag széles rétegeit, hogy ekdzben a szakmabelick elismerését
is kivivja. A kozelmdlt recepciéjdban olvashaté kritikusi véle-
mények (Bertha Zoltdn, Oldh Andrds, Elek Tibor, Kal6 Béla,
Kabai Zoltdn, Antal Attila) szinte teljesen egyetértenek abban,
amit jelen sorok iréja a Napiat 2002. februdri szdimdban az Ami
lehetne még cimi kotet apropdjin megdllapitott. Fecske Csaba
finom hangoldst, sokféle élmény- és kifejezésformdr szintetizald
koltészete révén ,,az utdbbi években vilt a kortdrs irodalom els6
vonaldba tartozd, poétikai és vildgképi szempontbél egyardnt fi-
gyelemre méltd alkotévd”. Akkori recenziémban kiilon is hang-
stlyoztam, hogy a lirai alany alapmotiviltsigit a lehetséges vild-
gok vigy- és célképzeteinek eszményi teljességét a szdveg-szub-
jektum egzisztencidlis érdekeltségét és ontoldgiai érzékenységét
esztétikailag legmaradandébb érvénnyel az Anyegin elkallédort
levele stiriti magdba. Ez a formarendjében, artisztikumdban, csil-
ldml6 jérékossdgiban és emberi mélységében a kortdrs koltészet
legkivalobb darabjaival egy sorba dllithaté alkotds Fecske Csaba
életmiivének egyik legsikeriiltebb darabja. A kulturdlis emlé-
kezet, illetve az irodalmi hagyomdny dltal kondiciondlt poéma
nemcsak a férfi-nd viszony szerelemben megélhetd dimenzidir6l

(elhazudott dlmainkrél, be nem vallott, eltemetett vdgyainkrél,
a viszonzatlansdg fdjdalmdrdl és a reménybeli beteljesiilés misz-
tériumdrol) beszél érvényesen és sugdrzé tisztasdggal, hanem az
emberi kapcsolatok szovevényes kuszasdgdra, torékenységére, a
félreértés és meg nem értés kollektive elszenvedett tragikumdra
is figyelmeztet. Ebben a mindségében lehet az Anyegin elkalls-
dott levele az emberi természetrdl, az interperszondlis kapcsola-
tokrol és a 1étrdl vald tudds megvildgosito erejli kolteménye. Az
ilyen és ehhez hasonlé szinvonalt miivek okdn gondolhattam
miér akkor is — amit egyébként az Gjabb kétetek versvildga is
visszaigazol —, hogy a tdguld kérokben mind nagyobb terrénu-
mokat meghddité s az orfikus tudds rilkei mélységeit egyre tisz-
tdbb regiszteren megszdlaltaté koltd minden kéeséget kizdréan
beletartozik a kortdrs kinonba. Még akkor is, ha némelyek nem
szivesen vesznek errdl tudomadst.

A Fecske Csaba dltal képviselt mindséget mutatja, hogy —
picit taldn megkésve is —, de idén mdrcius idusin méltdn kapott
Jozsef Attila-dijat. Jelzéséreékd az is, hogy legjobb tudomdsom
szerint orszdgszerte tobb felsSoktatdsi intézményben vélasztjdk
8t, illetve koltészetér szakdolgozati témdul. A szerz8 meséir8l
legutébb az ifju pélyatdrs, Bdn Olivér, nagy népszertiségnek 6r-
vendd gyermekverseirdl pedig Krizsai Andrdsné értekezett. A
legavatottabb, s az életmi értékeit irodalomtdrténeti dsszeflig-
gésben is méltéképpen bemutaté munka azonban kétségkiviil
a Fecske-versuniverzum legtitkosabb ultrahangjaira is érzékeny
Csorba Piroska szakdolgozata, amely szeretetteljes elmélyiiltsé-
gével és szakszerliségével akdr egy nagyobb és tévlatosabb munka
eléképének is tekinthetd. A mdsik hiiséges és értd pélyatdrs Kald
Béla, aki — élet és irodalom interferencidjdra tigyelve — a koltd
munkdssdgdt minden részletre kiterjedd interjisorozatban térja

az olvasdk elé. A Szdrnyak és gyokerek (2003) cimi kotetben sze-
repld roppant tanulsdgos, sok-sok reveldlé hdttérinformdciéval
és mihelytitkokkal szolgdlé mélyinterju a pdlyaivet és a koled-
r8l/emberrdl alkotott képiinket is Gj- és élményszerti mozzana-
tokkal gazdagitja.

Az Edelényi Fiizetek sorozatban megjelent 6t évvel ez-
eldcti osszedllitds (Ami marad — Irdsok Fecske Csabditol és Fecske
Csabdrdl) is azt a meggybzddésiinket erdsiti, hogy ez a mind-
inkdbb kiteljesedd, a klasszicizdlédds jegyeit mutatd, kvalitdsos
életm igencsak megérett és nagyon is méltovd valt arra, hogy
irodalomtéreéneti dsszefiiggésben is jelentds poétikai vivmdnyait
monografikus igénnyel vegyiik szdmba. Szinte biztosra veszem,
hogy nyitott ajtén kopogtatok, s az a bizonyos Fecske-mono-
gréfia a nem til tdvoli jév8ben meg is jelenik. Ez anndl inkdbb
siirget8, mert — miként azt Csorba Piroska 1994-ben viziondlta
— ,Fecske Csaba egyszer majd érettségi tétel lesz”.

A miskolci panelek betonrengetegében megsziiletd koleé-
szetével vigaszt és menedéket kindld, az ,ember szépbe szdtt
hitét”, a lécteljesség lehetdségét ,sistergd tiirelemmel” és ko-
nok hiiséggel éltetd Fecske Csabdt szivem minden szeretetével
koszontdm, frissen kapott kitiintetéséhez szivbdl gratuldlok.
Az 8szikék idejéhez minden tekintetben folvértezetten érkezé,
a fény és oroklée grédicsai felé szelid nyugalommal, csondes
dertivel araszolgat6, hatvan éves koltdnek kividnok miivészi-
emberi kiteljesedést hozé alkotd esztend8ket és — ami legaldbb
olyan fontos — verseire, meséire és egyéb irdsaira fogékony, értd
olvasékat.

Csaba, kedves, Isten éltessen sokdig, s ahogyan azt a jéizl
tokaji borozdsok kozben egyiitt is gyakorolni szoktuk, csindld
gy, mint a napéra: csak a dertis érdkat szamold!
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Radnoti Sandorral
beszélget

Kishonthy Zsolt

Vajon hol gyokerezik a magyar kultiira irodalom-kézpontiisé-
ga? Kulturdlis sajdtossdg ez, vagy nemzeti karakter? Esetleg a
dolgok ,,hasznilati értékébdl” kévetkezd rangsor? ,,Mily tanul-
sagos, hogy még az a Kazinczy is, aki kordnak egyik legkifi-
nomultabb miivészet-értdje volt, aki szenvedélyesen rajongott
a képz8miivészet mindenféle remekei irdnt, sz6hasznilatdban
csak »mesterséget« mond (mind leveleiben, mind a nyomta-
tdsban megjelent Ferenczy-recenziéban) — s Ferenczy kifogi-
sat, miszerint »én tgy gondolndm, hogy a° Mesterség helyett
irndl Miivészség, reflexié nélkiil hagyja. Kivéltképpen fontos
ez a megkiilonbéztetés: hiszen Kazinczy a maga szdmdra mér
évtizedekkel azel§tt kikovetelte és kivivta a »miivész« megne-
vezését és rangjdt, mikor a szépirodalom képviselSjeként elha-
tdrolta magit az osztatlan, tudoményelvii literatira-fogalom
4ltaldnos »iré« kategdridjatdl.” (Margbcsy Istvan: A Szép mes-
terségek kezdete, ES, 2007. november 23.)

A dolgok dltaldban a XIX. szdzadban gydkereznek. Ekkor nagy
magyar irodalom sziiletik, amelynek hamarosan mdr a torténetét
is meg lehet {rni; jelentds képzémiivészet vagy zene viszont nem.
E tény mogé mdr nehéz kérdezni, ez olyasmi volna, mintha azt
kérdeznénk, hogy miért van nagy német zene ugyanebben a szd-
zadban és nincs francia, miért van nagy francia festészet és nincs
nagy zene. De valamit persze lehet mondani: a nemzeti iroda-
lom centruma nem lehet mdsutt, mint Magyarorszdgon, lévén,
hogy az irodalom nyelvi m{vészet (az emigrdns vagy kiilfsldon
miikédd irodalom kivételét, amelynek a magyar irodalomban
— ellentétben az orosszal vagy a lengyellel — a XX. szdzad méso-
dik feléig nincs nagy, s utdna sincs alapvetd jelentdsége, eztittal
hanyagolom). Mivel a magyar irodalom lényegi sajdtossdga, hogy
magyarul szélal meg, a magyar {rét taldn kevésbé frusztrdlja, mint

a képzémiivészt vagy a zenészt, hogy miivészetének csak a peri-
féridjan és nem a kozpontjdban mikodik. Ugyanis nem igy van.
Persze a XIX. szdzad jellegzetes kérdése volt mindenfajta miivé-
szet nemzeti karaktere, de a nem nyelvi miivészetekben ez ideo-
logikus vita volt, a nyelviben pedig e vita mellett és el6tt ott volt
a kész vdlasz: magyar ir6 az, aki magyarul ir. Szdval azt akarom
mondani, hogy a magyar irodalom kevésbé volt frusztrilt a nagy-
vildgtdl, s ha mégis (mint ez Aranyndl dokumentdlhatd), abbdl is
csodds nyelvi eredmények sziilethettek.

Ha jél érzem, ez a héttérbe szoritottsdg maig létezik. A képzd-
miivészet mintha egy 6r6kos kisebbségi komplexusban seny-
vedne, immdr tobb mint szdz éve, a nyugathoz viszonyitott
megkésettség szornyl érzésével. Miben érzi ennek a komple-
xusnak a f8bb ered8it?

A fene se tudja, hogy létezik, s hogy az, ami létezik, az attdl
van, hogy az irodalom hdttérbe szoritja a képzédmiivészetet.
Szinyei Merse frusztrdcidja nyilvin azzal fuggdtt dssze, hogy
1872-es csoddja évtizedekig visszhangtalan maradt. Csontvdry
bdmulatos ontorvényliségét viszont nehéz nem 6Gsszefiiggésbe
hozni pszichézisdval. Mednydnszky sokat szenvedett életé-
ben, de nem hiszem, hogy lettek volna festdi komplexusai.
Komplexusom nekem van, a nézének, aki a vildg mazeuma-
iban jdrva-kelve oly ritkdn lit magyar mestert. S ha azt tudo-
mdsul is veszem, hogy Ady forditdsban legjobb esetben mdsod-
rangl szimbolista, s csak mi, néhdny millidan tudhatjuk, ki
is volt, azt mindig nehezemre esik elfogadni, hogy a hatalmas
XX. szdzadi magyar festészetet nem taldlom sehol. Ezek legna-
gyobbjaindl semmilyen megkésettséget nem tapasztalok (anndl
is inkdbb, mert a megkésettség olyan linedris haladdst foltéte-
lezne a mivészetekben, amelyet f6lotte kétségesnek tartok); a
probléma inkdbb forditott: a nemzetkdzi miivészetkritikdnak
egyszertien nincsenek eszkdzei az értelmezésiikre. Ahhoz kis
kultara vagyunk, hogy kiilon file-t nyissanak a kedviinkére,
mint taldn a modern orosz képzédmiivészetért, a XX. szdzadi
miivészettorténet amugy is elburjinzott nevezéktandban pedig
mindenre magyar megfeleldt taldlni — magyar vadak, magyar
szuprematistdk, magyar arr brut, magyar konkrétok, magyar (j
targyiasok, magyar informel, magyar mdgikus realistak, magyar
absztrakt expresszionistdk, és igy tovabb — kértilményes és két-
séges viéllalkozds lenne. A dolgok nem igy mennek. A zenében
megint mds a helyzet. Barték — ,a magyarok istene”, ahogy
Bdn Zoltdn Andrds (vagy Csont Andrds volt?) irta egy megem-
lékezésében — minden kultdrember szdmdra a vildgban egy a
XX. szdzad legnagyobbjai koziil. Kurtdg, Ligeti, E6tvs elfoga-
dottsdga is megdobogtathatja a sziviinket — igaz, itt mdr folvet-
hetd, hogy 8k el8bb-utébb a centrumokban miikédtek, mig
mds, kevésbé ismert nagy magyar zeneszerz8k (Jeney Zoltdn,
Vidovszky Ldszlé, vagy a most elhunyt Sz6ll8sy Andrds) ki-
sebb ismertsége nyilvdn azzal figg 6ssze, hogy itthon élnek és

dolgoznak.
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A fentiek kiilénosen fontosak a kortirs mivészet szempontjs-
bél. Gyakran tapasztalni, hogy miivelt f6k, még csak nem is
redl, vagy miiszaki végzettségli emberek, teljesen tapasztalat-
lanok a kortdrs képzémiivészet teriiletén, s ott szinte ellensé-
ges terepen mozognak. Mig szinte kotelezd a kortdrs irodalom
ismerete, olvasisa, a képzémiivészettel kapcsolatban a biiszke
nemtudds a jellemz8?

A biiszke vagy jelzd nélkili nemrudds altaléban jellemzd a
magaskultirdhoz valé viszonyra. A magaskultdrdnak vannak
hivei mindenféle eloszldsban. Van, aki érdeklédik a képz8md-
vészet irdnt, de nem foglalkozik a zenével vagy irodalommal. A
magyar kultdra fent jellemzett tradiciéja okdbdl nyilvin a mai
magyar irodalom szektdja a legnagyobb, de a kidllitdsmegnyitok
Budapesten, Debrecenben, Gy6rben, Pécsett — és remélem
Miskolcon is — ldtogatottak.

Esetleg mindemégott a dolgok kiilonb6zd hasznédlhatésdga rej-
lik? Ma, a képek kordban fontosabb lett a szoveg? Infldlédott-
e a kép, elveszitette mégikus hatdsdt? Ennek szogesen ellent-
mond Nédas Péter véleménye a Miidtnak adott interjijdban:
,Nyelv elétti és nyelv utdni kommunikéciés formak terjednek
el a vildgon, ami nagyon érdekes kulturdlis dtrétegz8désekhez
vezet. Egy irdscentrikus kultiira felismeri, hogy eddig helytele-
niil értelmezte a sajét teremtésmitoszit. (...) Most tgy tlinik,
hogy nem az ige volt kezdetben, nem a szé, nem a logosz, ha-
nem maga a dolog, a kép. Képet értelmeziink szavakkal. Most
a képen van a hangsly, 4tfordult, ugyanannak a bibliai szoveg-
nek az értelme vagy az értelmezése megviltozott.” (M,
2007004)

Ez egy diskurzus ma a vildgban, s Nddas Péter az up 1o date dllés-
pontot, az tgynevezett képi fordulat, a picrorial turn dllispontjdt
hangoztatja. Nekem kétségeim vannak, de ha igy is van, ez in-
kébb a képernydk, a rekldimok kép-dradatdra, s hasonldkra vo-
natkozik, arra, hogy informéciéink nagyobb részét a képekbdl
szerezziik. A képz8miivészet Gjabb dgai reagdlnak erre, példdul
a videomvészet. A kiindulé kérdésre pedig azt mondom, hogy
a dolog nem tragikus; a magas m{ivészetnek megvannak a maga
hivei, s ezen beliil a képzémiivészet kiilonboz8 dgainak és irdny-
zatainak is.

Ugy tiinik, hogy a képzémiivészet térgyai egyre gyakrabban
veszitik el tdrgyi mivoltukat, anyagi kvalitdsaikat, immanens
targyi értékeiket és valnak sokszor puszta fogalmakka, idében
lezajlé, majd elillané dolgokka. E fogalmisag felé valé eltolédas

hozhatja-e a nyelvi és a képi miivészet kozeledését?

Ezt ebben az dltaldnossdgban nem hiszem, és nem gondolom.
A miifajok szigort elvélasztésa egymdstdl a malté, de minden
egyes mivészi produkciéban GjrateremtSdhet. A nyelvi és képi
mivészet kozeledik és tdvolodik. Nddas taldn azért rokonszenve-
zik a képi fordulattal, mert § valéban azok kozé a nagy irdk kozé
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tartozik, akik képet értelmeznek szavakkal. Sebald prézdjihoz a

valésdgos képek szervesen hozzdtartoznak. Mdsok meg mondjuk
2 7 ’ 7 . 7

yzenei” struktdrdkat alkotnak szavakbdl. Megint mdsok a fogal-

mi nyelvhez kozelitenek. A képz8mivészetnek is vannak irdny-

zatai, melyek eltolédnak a fogalmisdg felé, masokban viszont a

materidlis tdrgyisig dominal.

Hatalmas apparitusok és pénzek mozognak mind az irodalom
(kényvkiadds és eladds), mind a képz8miivészet terén a vildg-
ban, ez mér a t8ke mozgisira, helykeresésére utal a kultira
teriiletén. Milyen tdvoli hatdsai lehetnek ennek a miivészeteket
tekintve?

A fogyasztdsra szdnt miivészetekben, egyes mivészek |, felépi-
tésében”, ,megcsindldsiban” ennek rendkiviili jelentdsége van.
De a gazdasdgi appardtusok nem taldljék ki az irodalmat és a
képzémiivészetet, hanem kiilonb6z8 innovécidkra rdmozdul-
nak. A siker és az érték tovdbbra sem szinonima, de ki sem zdrja
egymdst. A kiilonb6zé mecenatirdk, a neopatrondzs rendszere
véget vetett a XIX. szézadi romantikus bohém- és zseni-éhkopp-
nak, de hogy szdmos komoly mtvész koziil ki az a néhdny, aki
4ttdr és szélesebb korben ismertté vélik, abban a véletlennek és a
szerencsének is szava van.

Az art world vildgdban sok szé esik mostandban a kurdtorok
szerepérél, sokan diktdtor kuritorokrdl irnak, akik valéban
trendeket alakitanak, hoznak létre és siillyesztenek el. Mi errél
a véleménye? Az irodalom vildgiban beszélhetiink-e napjaink-
ban hasonlé kiilsé beavatkozdsrél, milyen ma egy irodalmir,
egy kritikus hatdereje?

A kurdtor szerepe valdban folértékel6doce. Ha a malkotds helyé-
nek jelentds részét az esemény, a kommunikdcios helyzet, a ma-
vészi egység helyét a sorozat, az eredetiség helyét a szabdlyozott-
sdg veszi dt szdmos képzémiivészeti irdnyzatban, az értelmezési
tér pedig végteleniil kitdrul, akkor a kurdtor mint Ubermivész
jut szerephez. Errél a folyamatrél énmagdban nincs vélemé-
nyem. Akkor ldssuk a kurdtor mialkotdsdt, egységes vizidjit,
eredetiségét és értelemtulajdonitdsit! Persze szdmos miivész és
miivészeti irdny van, amely nem fogadja el ezt a diktandét. A mai
miivészeti vildgban az a j6, hogy nincsenek kényszeritd trendek,
és végteleniil sok lehetdség van. Hogy van-e az irodalomban a
kurdtornak megfeleléje? Ha jél meggondolom, nincs. A kritikus
szerepe egészen mds. De ha tiltesszitk magunkat az autograf és
allograf mivészetek kiilonbségén (az el8z8 sajdt kézzel ,,irodott”
példinya a mii — példdul a festmény —, az utébbindl pedig nem
egy regény kézirata vagy egy szimfénia partitirdja, hanem bér-
mely példdnya — kiilénbézd kényvformdkban a regény, kiilon-
boz8 el8addsokban a zenem( vagy a szindarab — elvileg ugyanaz
ami), akkor a karmester némiképp hasonlita kurdtorra, ameny-
nyiben a koncert vagy a lemez programjdt 8 hatdrozza meg. Az
irodalomban lehetne ilyen szerepe — és idénként volt is mdr — az

irodalmi esteket osszedllité rendezének, de ennek jelentdsége
meg sem kozeliti a kurdtorok mai tiindsklésée.

Miivésszé vilik-e a kritikus, ha nem a tudomdny eszkozeivel,
hanem intuitiv médon kézelit tirgyihoz és hozza létre szub-
jektiv értelmezését, amely maga is 6ndllé alkotdssd valhat?
Belting szerint ekkor annyiban kiilonbézik a karmestertdl, a
zenei interpretdtortdl, hogy 6t nem koti semmiféle partitira.

Volt ilyen dlom: ilyesmi volt az impresszionista kritika. Arrdl
pedig mai napig folyik a vita, hogy mennyiben mtvészet, 6ndl-
16 mufaj az esszé. S természetesen ismeriink olyan kritikuso-
kat, akiknek kezében a kritika m{ivészetté (is) valt. Hit nem az
enyémben. A szubjektivitds egyébként kiiktathatatlan a kritikd-
bol, tovdbba semmilyen Iényeges kritikai dllitdst nem lehet le-
vezetni és bebizonyitani. Ezért a tudomdny bizonyitdskényszere
is tdvol 4ll t8le. Ugyanakkor az intuitiv deklardcidval szemben
a logikus argumenticié elvdrhaté. Belting megjegyzésére nem
emlékszem, s igy — kotextusdn kiviil — nehezen is tudom értel-
mezni, hiszen a partitdra annyiban mindig kéti a kritikust, hogy
valamilyen médon kritikdja tdrgydrdl kell szélnia.

Hans Belting és Arthur C. Danto nagy hatdsd, a miivészet-
torténet végérdl sz6l6 tanulmdnyai, kényvei éta a mivészet
(képz8miivészet) valsagardl beszélnek, irnak. Keriilhet-e maga
a miivészet valsigba? Vagy tényleg csak a vele foglalkozé tudo-
mdny keriilt nehéz helyzetbe, nem nagyon tudvén, mit kezdjen

tdrgydval?

Valé igaz, hogy a mivészet vélsdga és a mivészetértelmezésnek
azok a dilemmdi, amelyeket kiilon-kiilonféleképp vet fol Belting
és Danto (Belting a mivészettorténet értelmezési kapacitdsdnak
kimeriilésérdl ir, Danto viszont a hegeli ,m{ivészet vége”-gon-
dolatot aktualizdlja) nem azonosithaték. A problémdhoz az is
hozzdtartozik, hogy nehéz ma @ miivészetr8l beszélni (a mivé-
szeteknek az az egységes konstrukeiéja, amelyet igy neveztiink,
alig tobb, mint kétszdz éves). Bizonyos miivészeti dgak nehéz
helyzetben vannak, mdsok virdgzdsnak indulnak. Semmiképp
sem osztom a kultdrkritikusok globdlis pesszimizmusit. Nagy
zene van, jelentds festészet, kivald szépirodalom. Remek filme-
ket kevesebbet ldtok, mint ifjakoromban, de mondjuk Tarr Béla
ma alkotja csoddlatos munkdit.

Taldn a mivészettdrténet valsigardl beszélhetiink inkdbb, és
esetleg a képz8miivészet funkciondlis valsigardl lenne csak sz4?
Felvéltja-e a miivészettorténetet az antropoldgia, amely komp-
lexebb mddon kézelithetne e tdrgyhoz? Van-e hasonlé valsig,
vagy nagyszabdsu dtalakulds az irodalom kérnyékén (mdr van
irodalomantropolégusunk is)?

Belting mindig tiltakozik az ellen, hogy ne ldtnd értelmét a for-
milis elemzésnek, egy ikonoldgiai program megfejtésének, egy

attribtcionak, intézmények és malkotdsok kozocti viszony
tisztdzdsdnak. A mivészettdreénet megy tovdbb a maga hagyo-
mdnyai szerint. A dilemma az, hogy tgy ldtszik, ezek a jelentds
hagyomdnyos eszkozok alkalmatlanok a kortdrs mivészet ér-
telmezésére. Danto hiresen kifigurdzta az ,arrogdns kantidnus”
szakért8ket, akik Robert Mapplethorpe végbelet, péniszt mani-
puldlé képeit klasszikus kompoziciéként irtak le, vagy Andreas
Serrano nélunk is bemutatott Piss Christja kapesdn a folyadék
sdrga szinének val6rjeirdl értekeztek. Ilyen és hasonlé esetekben
nagy sziikség van a kontextust foltdré beszédre, s a miivészeti
antropoldgidk ezzel szolgalnak.

A modernizmus-, modernitds-vita mennyiben jelentkezik az
esztétika, vagy mds tudomdnyok teriiletén, késziil6ben van-e
egy dltaldnos, kulturélis paradigmavaltds?

INTERJU

Szdmos diskurzus folyik pdrhuzamosan. Ezek koziil olyanok is,
amelyek valamilyen paradigmaviltésban érdekeltek. En, mint
afféle Mindenyssa Zdenké (ez egy Heltai-h8s neve) inkdbb a
paradigmadk kozotti lubickoldsban vagyok érdekelt. Az elmult
években Winckelmannrél, a mivészettdreénet atyjardl frtam
kényvet (pontosabban from, de mdr ldtom a végét), s & valo-
ban — bdr ebbdl keveset litott — egy paradigmavéltds embere
volt: vele kezd8dik a miivészetrdl mint autonédm szférdrél valé
gondolkodds. Kérdésem, amire vélaszolni prébdlok, az, hogy az
elmdlt t6bb mint kétszdz év majdhogynem beldthatatlan mi-
vészi véltozdsai kozepette maradt-e az autonédmia fogalmdnak
érvényessége.
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Mikita Gdbor

Virtualis osztalytalalkozé
(Karinthy Mdrton: A vihar kapuja. Egy csalddregény eleje.
Ulpius-Hdz Kiadd, 2007)

Kettds késztetés sziilte Karinthy Mdrton 4j konyvét. Egy belsé fe-
szités: magdnéleti-szakmai vélsdg, kései onkeresés, amely tobbek
kozote csalddja torténetének kutatdsihoz vezette az orszdg egyet-
len magdnszinhdzdnak rendezd-igazgatdjit. S egy kiilsé kény-
szer: a Szinmlivészeti Fbiskola posztgradudlis képzésének lezdra-
sa szakdolgozat megirdst kovetelte t8le. A megoldds a csalddra
jellemez8en frappéns: f8iskolai osztdlya 1968-1973 kozotti tor-
ténetét {rta meg, igy egy szinhdzi korszakvéltds fontos epizédjdt
feldolgozva ifjiikori 6nmagdhoz is visszajuthatott. Szellemesnek
mondhatd, hogy a szinhdzi témdhoz a drdmai pdrbeszédes for-
mit vélasztotta, tematikusan 8sszevdgott beszélgetésfiizére olvas-
hatunk, amelyben (a felkérésre nem reagdlé Romhdnyi Lészlét
leszdmitva) kiméletlen 8szinteséggel sz6lalnak meg kiilon-kiilén
az osztdlytdrsak: Ascher Tamds, G4ll Ernd, Illés Istvdn, Kornis
Mihdly, Meczner Jdnos, Nagy Andrds Laszl6, Sz8ke Istvdn, Vallé
Péter. Taldlé a cim is: a f8iskola és az utdna kovetkezd évek in-
kébb voltak viharos id8k a torténet szerepldi szdmdra, mdsrészt
a Kuroszava-film alaphelyzetét kindlja a kotet, hiszen ugyanazt a
torténetet halljuk kilenc megkézelitésben. (Van, amit mindenki
ugyantgy ldt: az osztdlyfénok, Marton Endre csaléddst jelen-
tett mindnydjuknak, de drulkodé, hogy példdul Kornis Mihdly
és Sz8ke Istvdn osszetlizésére/verekedésére mindenki mésképp
emlékezik — Kornis legnagyobb f8iskolai sérelme, hogy ez iigy-
ben magdra maradt, mig Ascher Tamds legenddnak mindsiti a
torténetet. . .)

A szerzd kett6s motivdcidja miatt vibrdldan izgalmas a ko-
tet: nem vélik sem az dnkutatds személyes magdniiggyé, sem az
osztdlyrajz szdraz szinhdztoreéneti dolgozattd. Ugyanakkor azért a
szinhdzi berkekben kevésbé jirtas olvasékra, no meg a szakdol-
gozat-jellegre is gondolva, hidnyoznak a jegyzetek. A kényvet
f6leg a szerzd és csalddja, illetve a szerzd kordbbi csalddregénye,
az Ordiggires felkeltette kivancsisigtél vezérelve kézbevevd civi-
lek szdmdra igen sok lehet a belterjes utalds. Gyanitom példdul,
hogy a civilek koziil csak a miskolciak egy része, a szakmabeliek
koziil pedig csak az id8sebb korosztdly tudja, hogy az Illés Istvant
Miskolcra szerzédtetd ,,Sarléds [sic!] és Orosz” alatt Sallés Gabor
igazgat6 és Orosz Gyorgy f8rendezd értendd. A kevés Miskolcra
utalds ellenére egyébként a miskolci szinjdtszds irdnt érdeklédd
szdmdra fontos olvasmdny A vihar kapuja, hiszen Karinthy osz-
télytdrsai kozote a hetvenes évek miskolci férendezéje, Illés mellete
ott taldljuk Szdke Istvdnt, aki a nyolcvanas években Csiszdr Imre
mellett a térsulat mdsik meghatdrozé rendezdegyénisége volt.

Erdekes, hogy mindkettSjiik féiskolai éveibdl ,kikévet-
keztethetd8” a két rendezd pélydjénak alakuldsa. A miskolci Illés

kezdetben impondlt osztdlytdrsainak: mdr magyar-torténelem
szakos diplomdval érkezett, s kordbban a miskolci szinhdz disz-
letez munkésa volt: ,,Nekem nagyon tetszett, hogy Illés, aki
ndlam jéval id8sebb volt, olyan sldgfertig. Tetszett, hogy min-
denféle szinhdzi kalandon tdl volt mdr” — jellemezte Vall6 Péter.
Szinhdzisdga, ami révén a tobbiekhez képest sokkal kozelebb
keriilt a szinészosztdlyokhoz, kezdetben éppagy vonzé volt,
mint sikereket hozé férfiassdga — az, ahogy a n8krdl beszélt, vagy
ahogy 6ltozott. Kezdeti elényét viszont késdbb elveszette, ,,vidé-
ki” karakterként tobbeket taszitott. Ugyanigy Miskolcra érkezve
friss szellemiséget hozott. Olyan fiatal tehetségeket hivott, mint
Ldzdr Kati vagy Verebes Istvan. De 6 kezdeményezte példdul
a helyi szinhdzi fotézds megujitdsdt: a kordbbi bedllitott, dllé
jelenetképek helyett a féprébakon neki koszonhetden kezdett
élesben fotdzni Jarmay Gyorgy és Veres Attila. S abban az id6-
ben nem volt mindennapi elismerés, hogy a miskolci Honkongi
pardka cim( Szakonyi-szatirdt a miskolci sbemutatd hatalmas
sikere utdn a budapesti Nemzeti Szinhdz kamaraszinhdziban, a
Katona Jézsef Szinhdzban is szinre vihette. Miskolcrél tévozva
azonban idével belesziirkiilt a vidéki szinhdzi életbe, 1994-ben
Kecskeméten egy idére szinhdzi feladat nélkiil maradt, hogy az-
tin Gydrben, kiilonosebb visszhang nélkiil dolgozhasson ismét.

Az Erdélybdl érkezete Sz8ke Istvan impulziv munkdkkal
4llt el8: Amphitryon-vizsgdjdt tartottdk az osztilyban az elsd
igazi rendezésnek a csoporttdrsak. Mindnydjan érezték a tehet-
ségét, de azt is, hogy ,,emberi kozlekedésre alkalmatlan” karak-
terével nem fog igazdn ,,megértésre taldlni”. Vehemens vadsdga
akdr oddig is vezetett, hogy sajtos rendez6i instrukciéként vagy
korrigildsként dithében letépte a prébdlé féiskolds lany ruhdjit.
Pilydja tehetségéhez illéen indult: karizmatikus szinhdzi szemé-
lyeket, alkotdtdrsakat keresett, s j6 helyre keriilt, amikor az ak-
koriban markdnssd vélé Kaposvdrott kezdett dolgozni — nem
egy munkdja, koztik Osztrovszkij Erdd cim(i komédidjinak
szinrevitele a korszak egyik meghatdrozé el6addsa volt. A nyolc-
vanas években pedig az akkor egyik legizgalmasabb mtihelynek
szdmité miskolci szinhdz rendez8jeként a Mindenkir megnyii-
zunk cim{ Vian-abszurddal az egyik legnagyobb kozonségsikert
konyvelhette el. Expressziv stilusdhoz nehezen tudtak a sziné-
szek alkalmazkodni, sokan csak a kiabdldsig jutottak az intenziv
jelenlét megvaldsitdsdban, ami persze a kozonség jé részét irri-
tdlta... Miskolc utdn kovette férendezdjét, Csiszdrt a budapesti
Nemzetibe, ahol nem tudta a kordbbi szakmai sikereket meg-
ismételni, majd Csiszdr levdltdsa utdn tdvozva nem sikeriilt Gj
szinhdzi otthont taldlnia.

Az osztilytdrsak adta jellemzésekbdl sejthetd, miért alakult
igy a pélydjuk, mégis izgalmas lett volna minderrél tobbet ol-
vasni a kdnyvben. De nem ez az egyetlen ki nem bontott, végig
nem vitt szdl, hiszen Karinthy munkdja sokkal t6bb, mint egy
osztalykozosség zdrt szociometridja: a kdnyv egy szinhdzi nemze-
dék- és stilusvdltds élvezetes, sok irdnyba mutaté korrajzit adja,
amely egyetlen munkdban valészintileg megirhatatlan a maga
teljességében.

Gyarmati Béla

Enkereso

(Karinthy Mdrton: A vihar kapuja.
Egy csalddregény eleje.
Ulpius-Hdz Kiadd, 2007)

Ahdnyszor Ascher Tamdsrdl, a kitl-
né szinhdzmivészrdl (Kossuth-dij és
minden mds) hallok, olvasok, mindig
megjelenik el6ttem a nagy tévédoboz,
a benne kuporgé cingdr fiatalemberrel,

VAR HiE

amint zsebldmpdval olvassa A Mester
és Margaritdt, mig f8iskolds osztdlytar-
Ik sai ugyanabban a helyiségben buliznak.
| i Szilveszter van, né a jokedv, a fidc ki
1!’ I !'H’ R inp ndH akarjdk csalogatni a dobozbél, 4m Tamds
] a fedezékben éri meg az 4j esztendét.
,Hihetetlen nagy marha voltam”,
mondja most, j6 harminc év multdn a
rendezd,  mikor
faggatjia. De nem is faggatdstdl van itten sz6; A vibar kapuja
cim(, doktori disszertdciénak késziilt munka, amely aztdn sum-

egykori osztdlytdrsa, Karinthy Mirton

ma cum laude mindsitést kapott — voltaképpen beszélgetkonyv.
Szerepldi annak a hajdan volt rendezdi osztdlynak a hallgatdi,
akik 1968-1972 kozote koptattdk tandraik és egymds idegeit a
Szinhdz és Filmmvészeti Féiskoldn, mely immdr egyetemi ran-
gl intézmény, s — posztgradudlis képzéssel — doktorokat is avat.

Nos, a 68-ban indult rendezéi osztdly didkjai — Karinthy
invitdldsdra — most leiilnek egy képzeletbeli asztal mellé beszél-
getni. Csaknem négyszdz oldalon élvezhetjitk a dialégusokat,
melyek az élébeszéd kozvetlenségével és brutdlis szinteséggel
szélalnak meg, mikozben az osztdlytdrsak fiatalkori dnmaguk-
16l és egymdsrol vallanak. A nyersanyag sok-sok magndtekercs.
A felvételek a legkiilonboz8bb idépontokban és helyszineken
késziilhettek; az {ré dramaturgiai biztonsdgdnak, szerkesztéi le-
leményének kdszonhetd, hogy — a tér és id8 dimenzidjdc kony-
nyedén kezelve — olykor drémai erejli, mdskor persziflils, de
mindig kérlelhetetleniil 8szinte vallomdsok sziiletnek. A kétetet
Karinthy Ferenc kort, kériilményeket id8z8 naplérészletei és
kiilonboz8 csalddi levelek gazdagitjdk.

Mindezt el kellett mondania a recenzensnek, kivdncsiva
azonban csak a késébbiekben teheti az olvasét.

Ezekilencszdzhatvannyolc 8szén belép Hegedlis Géza ta-
ndr Gr az osztdlyba, végignéz a tdrsasdgon, s széla: (raccsolva)
,Kéhem szépen, tgy ldtom, itt mindenki zsidé. Jol egyiitt len-
nénk egy minyéhe.”!

Elsésorban a ,kicsik”, a 18-19 évesek (Ascher Tamis,
Karinthy Mdrton, Kornis Mihdly, Vallé Péter) a zsidék. Akik
segyetemnyi idével” korosabbak (Romhdnyi Ldszld, Illés Istvdn,

KRITIKA

Meczner Jdnos, Nagy Andrds Liszl8) azok koziil csak Nagy a
héber szdrmazdst. Az osztily kéc Erdélybdl jott hallgatdja, Gill
Erné és Sz8ke Istvin (mindketten diplomds szinészek) csak egy
fél évvel késdbb érkeznek. Sz6 sincs tehdt a minyéhez sziikséges
tiz felnéet férfirdl, arrél mar nem is beszélve, hogy senki sem tud
héberiil imddkozni. A szdrmazds nem kérdés az osztdlyban. Az ¢
egylitt toltote év alatt mindossze egyszer ugrik ossze a zsid6sdga-
ra érzékeny Kornis és a ,vadember” Széke; az okot azonban még
hdrom évtizeddel késébb sem sikeriil kideriteni.

Ennél sokkal érdekesebb, talinyosabb, hogy milyen szem-
pontok érvényesiiltek a rendezdosztdlyba valé felvételnél? Erre
a kérdésre nincs valédi vilasz. (A korabbi és a késébbi osztd-
lyok hallgatéi is csak a keziiket térjak szét.) El6ny persze, ha a
jelentkezének van diplomdja, a kivalé képességlieknél azonban
eltekintenek ettdl. Legfébb szempont a szuverén személyiség,
a markdns karakter lehetne. Az individuum! De hét ki tudja
— a széban forgd osztdly is ezt példdzza —, hogy 6t év alatt
micsoda metamorfézison mennek 4t a kiilonboz8 személyisé-
gek. Tény, hogy a fiskola soha nem testiiletet, azonos hit(,
ugyanazon esztétikai elveket vall6 mivészeket akar nevelni,
hanem mds-mds ,bolcselemre” és metédusokra fogékony, egy-
midssal rivalizdlé alkotdkat, akiknek karaktere merében kiilon-
bozik egymdstdl. Nemcsak — a hires felmendi miatt szorongd
és egyértelmien infantilis — Karinthy Mdrton keresi dnmagit,
megmutatkozdsdnak lehetéségeit, hanem az osztdly valameny-
nyi tanuldja.

De vissza a felvételhez. Dicsérendd gesztus (és nem is volt
kockdzatmentes), hogy a két erdélyi szinészt, akik turistaként
jottek felvételizni, befogadta a f8iskola. Es a tobbiek? Romhényi
vidéki kdder — népkoztdrsasigi 6sztondijas; Meczner diplomds,
hivatalviselt felndte; Illés a miskolci szinhdzban médr impulzuso-
kat szerzett fiatalember; az ELTE-n most végzett bolesész; Ascher
Oszkdr, illetve Karinthy Ferenc fidt aligha lehetne elutasitani, de
Kédlman Gyodrgy unokadcesét (Nagy A. L.) sem. Szerintem az is
felsejlett valakiben, hogy Kornis az egykori gyony6rii szinésznd
fa... Ki van még? Vallg, akinek édesapja Horvai Istvdn cserkész-
parancsnoka volt Szegeden. De ajkunkra fagyhat a giiny moso-
lya, mert mdsként, és mdsban ugyan, de mindenki tehetséges.
Ha dgy tetszik, korszak- és stilusvdlté nemzedékként tarthatja
Sket szdmon a hazai szinhdztoreénet.

Valaki megjegyzi koziiliik, hogy kis tdlzdssal autodidak-
tdknak nevezhetnék magukat. Elméleti oktatéik ugyan még a
régi hires tandrok (Hegedlis Géza, Févenyné, Gydrfis Miklés,
s maga a zsenidlis Nddasdy Kélmadn is tanitja 6ket), csak éppen
a rendezés... Ok tizen a Marton Endre osztilya; mesteriiktsl
alig tanulnak valamit, mert az kedvetleniil és keveset foglalkozik
veliik. Egy hirhedt monddsin mdig réhdgnek: ,,én magukban
pozitiv vilsigot fogok el8idézni!” Egyszer Vallé stréberkedve
jelentkezik, hogy 6 mdr érzi a pozitiv vélsdgot, de Marton le-
gorombitja.

! Helyesen: minyére. A minye zsid6 imakozosség — legaldbb tiz felndtt férfi.
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Kitél lehet hdt rendezést tanulni? Kazdn Istvdntdl legfeljebb
a rendezés ,kozlekedéstandt” lehet elsajititani. Csak Babarczy
Ldszléval van szerencséjiik, aki majd késébb Kaposvarott (hozzd
kertil Ascher, Sz8ke, Kornis) egy korszerli szinhdzeszmény je-
gyében teremti meg a maga tdrsulatdt. Orok kérdés, hogy kibdl,
hogyan lesz valaki? Mert nem pusztdn a tehetség, még csak nem
is a szerencse. .. Példdul aki — sziil8i eléreldtasnak készonhetéen
— bekeriilt a ,,bdnki gyerekek” kdzé?, az olyan kapcsolatrendszer
tagja lett, olyan ttravalét kapott, amely sirig kitart.

Ascher nemcsak a legtehetségesebb, de a legcéltudatosabb is
az osztdlyban, aki kordn felismeri, hogy elkeriilhetetlen valtoza-
sok felé haladunk. Kiilénbdzd avantgdrd kérokben iskoldzddik,
Erdély Miklés tdrsasdgdnak légkorée élvezheti, szdmon tartja a
vildg filmmuvészetét megujité alkotdsokat, a korszer(i szinhi-
7i torekvéseket stb. Es szigortan 8rzi szuverenitdsit. Karinthy
— sok lelki konfliktus kézben — végiil hti marad konzervativ
szinhdzi elveihez, amit von Haus aus hozott: megteremti sajit
szinhdzdt. Romhdnyi kisiklote®, Kornis hamar elhagyta a pdly4t,
iréi kvalitdsa és sikerei ismeretesek. Gall rovid idSre visszatére
Erdélybe, majd a Magyar Rddié rendezdje lett. Nagy Andrds
Ldszl6 — félsikerek, kudarcok utdn — orvosi lapot szerkeszt. Vallé
érdemes miivész — a szakma élvonaldban — Pesten és vidéken az
egyik legtobbet foglalkoztatott rendezd. Meczner j6 szinhdzveze-
t6 lett, s egyetemi oktaté a volt f8iskoldjdn. Illés Istvanrol* hosz-
szabban kellene {rnom — személyes indittatdsbdl is. A Miskolcon
toledte 5t esztendeje — a Csehov-ciklussal, s a kortdrs magyar drd-
mairék (Szakonyi, Kertész, Csurka, Gyurkovics, Orkény) miive-
inek szinrevitelével termékeny és szinvonalas szinhdzi id8szakot
teremtett — igen jo tdrsulatot épitve. Személyes jé viszonyunk
mellett olykor tdn tdl szigortian birdltam a Déli Hirlapban, a
Napjainkban, meg a Borsodi Szemlében. A késébbiekben — mds
vidéki szinhdzak igazgatdjaként, illetve férendezdjeként mdr
csokkent alkotdkedve. Sz8ke Istvanrél® maradandé miivészi
élményeket 6rzok. Elsé miskolci bemutatéjrdl (Sarkadi: Hiz
a vdros mellett) még {rhattam kritikde, mely a kés8bbickben is
meghatdrozta viszonyunkat.® Felszikrdzé, kiilonleges tedtralis
erével megdldott miivész Szdke, amit mér a f8iskoldn megdllapi-
tottak osztdlytdrsai — még az ellenldbas Kornis is. Taldn nem té-
vedek, ha azt dllitom, hogy t6bb miskolci szinész, példdul Matus
Gydrgy mivészi fejlédésében, valddi karakeerének megtaldldsa-
ban jelentds szerepe volt. Az épitémiivész Kerényi Jézsefet 6 fe-
dezte fel a szinhdz szdmdra, akit aztdn rendszeresen foglalkoztat-
tunk tervezéként. Kdr, hogy nincs igazdn helyén Széke a magyar
szinhdzmuvészetben. S nem & az egyediili

Karinthy Mirtonnak ez a mdsodik konyve — a tarta-
lom toreénetiségét tekintve — megeldzi az elsét; a nagy sikert
Ordéggoresot. Egy csalidregény eleje” — ez olvashaté a cimla-
pon. Feltdrul Marci kinos gyermeklelkiisége, s ragaszkoddsa
az avultnak {téle szinhdzi, drdmai eszményekhez. Ez mer8ben
megkiilonbozteti osztdlytdrsaitdl. Mert a tobbieket nem Bird
Lajos vagy Brédy, hanem Pinter és Beckett érdekli mivészileg.
Els6sorban Ascherrél nyilvdnvald, hogy nem Marton Endrére,

Majorra, vagy Addm Ottéra figyel, hanem Brookra, Grotowskira,
Fellinire, Bergmanra, Antonionira, de Haldsz Péterre is, meg
Jeles Andrésra.

Ascher — Marcinak: ,Nem ugy voltdl te hiilye, hogy hiilye
voltal. Ugy voltdl hiilye, hogy a vildgod egy rég lejart vildg volt,
amibe szerelmes voltal.”

Hit igy beszélgettek, beszélgetnek — 8k, az osztdly, koztiik a
siron tdliak is — egymds vonzdsdban és taszitdsiban.

2 A, Pipeclandi Kirdlysdgrél” van sz6, ahol negyven éven 4t (1938-1978) f8leg a
hirességek csemetéi nevelkedtek — a hires pedagdgus, Leveleki Eszter keze alatt.
A bocsok, kamardsok, medvék és boszik kozott Ascher mér professzor és Riday
Mihdly udvari fotogréfus. A bénki tdbor (Négrdd megye) hires neveltjei, az em-
litetteken kiviil: Fischer Ivdn, Edrsi Métyds, Bdsti Juli, Médcsay Pal, hogy csak
néhdny nevet jegyezzek fel. Kozgjiik tartozott Addm Ott6 Agi lednya is, akivel
Ascher Tamds f8iskoldsként bartkozott. Forrds: Sztankay Adam: Pipeclandi pol-
gdrok, 168 6ra, 2004.09.18.

* Mint a Szent Korona c. lap szerkesztdjét és a Jurta Szinhdz igazgatéjde kozosség
elleni izgatdsére vad al4 helyezték. 2005-ben halt meg. O nem vett részt volt osz-
tdlytdrsai beszélgetésében, bdr erre K. M. levélben kérte. Kollegdi stir(in és nem
minden rokonszenv nélkiil emlegették egykori osztdlytdrsukar.

“Illés Istvén (1944-2006) a Miskolci Nemzeti Szinhdz rendezéje (1973-1974)
majd férendezdje (1974-1978).

> Sz8ke Istvdn 1979-1988 kozott tizendt produkeidt rendezett Miskolcon.

¢ Kisvdrtatva magam is a szinhdzhoz keriiltem; kritikusként nem minésithettem
miivészi munkdjdt.
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2003-ban Kossuth-dijat kapott. A
Lhlmrendez6k  vildgranglistdjan”
a Guardian a 13.-nak sorolta, a
Variety bevalasztotta a 10 eurdpai
mester kozé. A 2005-6s év leg)'o b
kilfoldi filmrendezbjének valasz-
totta a France Culture; me kapta
az American Cinema Foundation
2005-6s Andrzej Wajda Békedijit;
a sevillai eurdpai lmfesztivéfon
életmii-dijjal tintették ki.

,Kiedlowski haldla 6ta Tarr Béla
kétségkiviil a jelenlegi legfonto-
sabb eurépai filmkészité” — mondta
Jonathan Rosenbaum, a Chicago

1 /AKX K ez a
i ikali
e g ra d I a I,S'a Reader filmkritikusa.
® A magyar filmtorténetben tizenki-
n i lenc év utdn tavaly keriilt el6szor
I m e m v o hazai rendezé filmje a Cannes-i ver-

senyprogramba (A londoni férfr).

Es akkor még egy friss hir: mintegy nyolcvan jelenlegi és egy-

. i kori film- és média szakos hallgaté szavazis wtjan déntétt ar-
| ; . ' rél, hogy az ,Evtized magyar filmje” a Werckmeister harmdni-
'. 1 ; dk. ,Rakétaszertien tort fel a legeminensebb helyre” — ezt Peter
Bradshow nyilatkozta rélad. Emlékeid szerint melyik évben

- "L': volt a fordulépont?

Kérdés, mit nevezhetiink 4ttorési pontnak. Az én esetemben
teljesen egyértelmiien az 1994-es év volt, amikor a Sdtdntangd
elkésziilt, és amikor annak oktéberben megvolt a New York-i
bemutatdja, ahol az amerikai sajt6, filmkritikusok és -forgalma-
26k fedezték fol a filmet. Es aztdn visszamendleg természetesen
a kordbbi munkdimart is, minden el8keriilt Gjra. De a *94-es év
6ta vagyunk jegyezve.

2003-ban azt mondtad, nagyon utélsz driga filmet csindlni. A
londoni férfir6l szimos taldlgatds hangzott el. Az ezzel kapcso-
latos nyilatkozataidban éreztem a jogos indulatot: tdjékozatla-

Tarr Bélaval beszélget Jenei Laszlo

nul viziondlnak. Lehet ma mdr mérleget vonni?

Nem véltozott azéta sem a hozzdéllisom, én nem szeretek drdga
filmet csindlni. Vegytik A londoni férfit, idézhetjitk a kozel kéemillié




56

eurds koltséget, amennyibe sajnos a diszletiink belekertilt — vastti
sint kellett épiteni, vonatot kellett odavinni, tornyot oda kellett
vinni, Maltdrdl el kellett hozni egy hajét, ki kellett tenni szdznyolc-
van jachtot a kik6tébdl. Mindezt Franciaorszdg teriiletén. Ezek na-
gyon drdga dolgok voltak. De ha ezt levennénk a film kéltségveté-
sébdl, akkor egydltaldn nem mondhatom drdga filmnek.

A londoni férfi forgatési helyszine Bastia kikétdje. Sok minden
kellett a meglévé helyszinhez, hogy elfogadd. Beszélnél a hely-
szin ,,idomitasarél”?

Mindig nehéz. Bajin sem volt kénnyt kitiriteni a féteret, féleg
reggel, amikor a vdros el akart indulni dolgozni...

A Werckmeister harmdnidk f8 forgatdsi helyszine volt a bajai
f8tér...

Na gondolj bele... Olyan kozponti helyen van a bajai f6tér,
hogy gyakorlatilag mindenki keresztiilmegy rajta, és mi mit csi-
naltunk? Lezdrtuk. Van a csapatban erre kivélé szakértd, Gabor
(1éni Gdbor, a T.T. Filmmiihely iigyvezetdje), aki ezeket mene-
dzseli és bonyoligja.

A helyszin minden eleme tokéletesen alkalmas arra, hogy a
Hilm noir” egyik lényeges elemének, a ,suspense”-nek, a fe-
sziiltségnek a fenntartdsdt el8segitse. Tudatosan ilyet kerestél?

A fesziiltség roppant fontos. Egy helyszinnek arca van. A diszlet,
az eredeti helyszin nagyon erds funkciéval bir. Ugyanolyan fon-
tos, mint egy fészerepld. Egy f8szereplének van tekintete, sorsa,
dllaga, levegdje, aurdja, ugyantgy a helyszinnek is. Forditsuk
meg: a filmnek egyik f8szerepldje a tér, a ldtvdny, az egész vildg,
mely a létezés terét hivatott megjeleniteni.

Azt olvasom rélad, hogy a filmjeidben nincs semmi morali-
zdlds; de te hangsilyosan azt mondod: mordlis kérdés, hogy
mirdl csindlunk filmet. Hogy van ez?

Az, hogy nem moralizdlva csindlunk filmet, nem jelenti azt, hogy
immordlis filmet csindlunk. Vagy hogy mi magunk immordlisak
lennénk. Nem, egy borzalmasan egyszerii dologrél van sz6. Végiil
is, hogy hogyan készitesz filmet, az mindig egy vildgnézeti kérdés.
A vildghoz val6 viszonyodnak az origéja. Ez mindenképpen egy
mordlis kérdés, de hogy ezt a problematikdt aztin nem szabad
elmoralizdlni, hogy Ggy mondjam, a burzsod szalondrdmak stiljé-
ben feldolgozni — ez megint egy vildgnézeti kérdés.

Egy misik, butasdgdban tipikus reagdlds a filmjeidre: te csak a
csunyékat és a lelki szegényeket mutatod be. Az $nmagukon se-
giteni képteleneket. Elegendd ellenérv az, hogy ilyen a vilag?

Abszoltt elegendd érv lehetne. Majdhogynem folosleges errél be-
széIni, evidencia. Mondom, hogy vildgnézeti kérdésrél van sz6, hogy
mi milyen embereket tartunk fontosnak, milyen embereknek a sor-
sdért aggddunk, villaljuk fol. Kikkel vallalunk kozosséget, milyen
emberek méltdsdgit féltjiik. Milyen emberek mélesagdt szeretnénk
megmutatni: ez mindig, mindig, minden esetben egy vildgnézeti
kérdés. Teljesen természetes az, szimomra legaldbbis, hogy a ,meg-
aldzottaknak és megnyomoritottaknak” ugyantgy egy életiik van, és
az az egy ugyanuigy elmegy, mint azoké, akik az 8 bériikén jdrnak
jol. Az meg, hogy mi nem szeretiink divatlap-hésokkel dolgozni,
nem tudok mdst mondani, megint csak teljesen természetes.

Er6s szocidlis érzékenységgel rendelkezel. ..

Mindig is azzal rendelkeztem. A legminimdlisabb érzékenység
is elég ahhoz, hogy ne tudj figyelmetlen lenni, bennem ebbél
tobb van. Nem azért kell szeretni ezeket az embereket, hogy a
filmen hiteles legyen, hanem azért, mert egyszer(ien nem tudsz
mdst csindlni.

A londoni férfi vélté8re, Maloin megtanulja a film végére, hogy
az életet nem lehet megvaltoztatni, de én most 4ltaldnossdgban
kérdezem: azt is mondod, hogy egy filmnek nem kell megval-
toztatnia a vildgot?

Nem azt mondtam. En azt mondtam, hogy amikor a pélydmat
kezdtem, az egész filmezést tulajdonképpen csak eszkdznek tar-
tottam. A vildg megviltoztatdsinak egyik eszkozeként tartottam
szdmon, s ez valészintleg hatalmas tévedésem volt. Nem a leg-
jobb eszkozt vélasztottam erre a célra. Ha azt vessziik, hogy a film
maga is része a vildgnak, s hogyha a filmnyelvet valamennyire meg
tudtam valtoztatni, akkor a vildgon valamennyire viltoztattam.
Ha annyit sikertil elérni, hogy a tevékenységiink egyfajta cezi-
rét jelent, és azt mondjuk, hogy van az el6ttiink 1étezd film, és
az utdnunk létezd film, akkor is azt gondolom, hogy csindltunk
valamit. En ilyesmiken nem gondolkodom. Az embernek vannak
bizonyos illazidi, és ahogy oregszik, el-elveszt bel6le.

A londoni férfi f8szerepldje annyiban kiilénés, hogy empdti-
dval fordul az 6rdégi biint, gyilkossdgot elkovetett emberhez,
sorsuk kozosségét megérezve segiteni prébdl neki. Persze, mi-
utdn ellopja téle az egyébként is lopott pénzt. Jél latom, hogy
a ,,hasznélat sordn” letisztulnak benne olyan fogalmak, mint a
részvét, a szolidaritds, a blintudat?

En ezt nem nevezném empétidnak. Két nagyon szerencsétlen em-
berrdl van sz6, akiknek van valami nagyon hasonlé a sorsdban,
csak hdt mind a kettd, sajnos, vereségre sziiletett, de természetesen
mindent megtesznek annak érdekében, hogy ez ne kévetkezzen
be. Attél drdmai a szitudcié. De végsd soron én az igazi drdmdt
ebben a torténetben ott litom, amikor egy embernek a kapaci-
tdsa tobb, mint a lehet8sége. Magyardn tobbre lenne képes, mint
amennyit befut és amennyit bevilt az életében. Es ez igazi, valodi
nagy drdma. Teljesen mindegy, hogy kirdl van sz4, milyen szocid-
lis kategoridt haszndlunk, amikor az emberrdl beszéliink, érzésem
szerint csak ez vezethet a valédi tragédidhoz.

Mit szélsz a részvétet ki(el§)hivé sztereotip képsorokhoz? Mitél
vélik személyessé, befogadhatévd, tragikussé egy képsor?

Ahogy mondtad: ha szereted &ket, el8 tudod hivni a részvétet.
Meg tudod értetni a nézékkel, hogy nyugodtan lehet Sket sze-
retni. Az a legfontosabb kérdés, mi hogyan dbrazoljuk éket, kel-
16 gyengédséggel, akkor az valészintleg hatni is fog a nézére. Ha
brutélisan és cinikusan nézziik Sket, akkor valészintleg a nézé
is igy fogja nézni. Ez mindig a te dontésed, hozzddlldsod, viszo-
nyod kérdése, az donti el, hogy mi is lehet ebbdl.

Egy kitérdt, ha megengedsz: a kisregényben én nem értettem,
miért nem sz6l Maloin ldnya a posztolé csendérnek, amikor
felfedezi a kunyhéban a londoni férfit?

Mit tudom én, mondom most viccesen. Utoljdra 6t-hat éve olvastam
aregényt. Azutdn mi kezelésbe vettiik ezt a dolgot Krasznahorkaival,

aztdn én nem foglalkoztam tovabb a regénnyel.

A megvéltds elmaradésa, avagy: varidcidk a blinh8désre. A btinhé-
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dés nem 4 év borton, hanem id6tlen szenvedés, nem sz(ing lelki
gyotretés. A Simenon-regény zérlata és a filmed vége kozti kii-
16nbségrdl beszélek. Ijgy gondolod, hogy keményebb biintetés,

ha nem iilheti le, amit rd réndnak? Szigoribb vagy Simenonndl?

Ez abszolut igy van egyébként, csak azt akarom neked mondani,
hogy ami nagyon fontos lehet: a regénynek van egy kisrealista,
pragmatikus befejezése; a forgatdkonyvnek volt egy romantikus
befejezése. Azok utdn, hogy elindult a film, menet kdzben arra
jotttink rd, hogy azért itt egyetlen egy igazi nagy drdma mégiscsak
van. Es az pedig a Brown feleségéé, akinek nem marad a végé-
re semmije. O a leginkébb kifosztott, a legkisemmizettebb, & az,
akivel a legkegyetlenebbiil elbdntak. Aztdn természetesen a valédi
biintetés az, de mindenki szimdra, hogy éljen ugyanigy, ahogy ed-
dig, miutdn mdr nagyon vildgosan lttuk, hogy ezt nem szeretné.

Ha annyiban hagytad volna, tehdt beengeded a bortonbe
Maloin-t, az is csak annyit ért volna, mint Irimids ,,megvéltds-
projektje” a Sdtdntangdbél?

A bérondnyi pénz az maga a kisértés, annak a lehetésége, hogy
miésként bonyolitsd az életedet, mint ahogy eddig. Ez inspirdl
téged egy ldzaddsra, és megldtjuk, hogy hovd vezet. Irimids mds,
ott ugye még arrdl van sz6, hogy az emberek még vdrjak a meg-
véltét. Itt meg nem a megvélt6t vrja Maloin. A londoni férfiben
Maloin nem megvaltét, hanem egy mdsik életet akar. Mdsfajta
életet a gyerekének, magdnak. Mdsfajtdt adna a feleségének is.
Szives-6romest. Csak nem... Valami nem megy.

2003-ban mondtad, késziilve A londoni férfi forgatésira: azt,
hogy Simenon regényében lenne bilintény, te mar el is felejtet-
ted. Nem a torténet, hanem az dllapor a fontos. Olyan 4llapot-
ban lennénk, hogy a kihivds a rosszat hozza el8 belgliink? A
magdnyra gondolsz?

Egyrészt igen, a magdnyossdgrol van szé, mert azt hiszem,
hogy az emberek nagy része erre van itéltetve. Eletiik végén
aztdn foltétlentil. Ha menet kézben nem is érzi magdt magi-
nyosnak, a legvégén egészen biztosan. Ez borzalmas, de ilyen
orok, nagy elkdrhozdsra vagyunk itélve. A Kdrhozatban jelenik
meg el8szor az, ami egyébként ott van az Oszi almanachban is,
meg az dsszes tobbi filmemben is, de igaz, a legpregndnsabban
ebben, a cime is erre utal. Tudjuk, hogy az igazi elkdrhozds az
ember teljes elmagdnyosoddsa. Amikor nincs tovdbb. Amikor
nem beszél az ember, csak a kutydkkal kommunikal, vagy mdr
azokkal sem.

Léthat6an feltétleniil bizol abban, hogy az emberi arcok dtve-
hetik a narrédcid szerepét. A londoni férfi esetében Maloin figu-
rdjdhoz Miroslav Krobot ugyanolyan telitaldlatnak tlinik, mint
a Werckmeister harmdnidk-ban Lars Rudolph. Hogyan zajlik
nélad a f8szereplék kivalasztdsa?

57



INTERJU

58

Nem szinészeket kerestink, hanem személyiségeket. Olyan em-
bereket, akiknek a személyiségében benne vannak a filmbéli ka-
rakeer tulajdonsdgai. Megtaldltuk Sket.

Taldn nem erészakolta parhuzam két filmed kézt. A Kdrhozatban
Karrer a kévetkezdket mondja az énekesnének: ., Ulok az ablak
eldte, és teljesen hidba nézek kifelé. Fvtizedek 6ta iilk az ablak
eldtt, és valami mindig azt stigja, hogy a kivetkezd pillanatban
meg fogok 6riilni.” A londoni férfi {6hdse, Maloin a valt66r tor-
ny4bdl néz ki, amely ,,a legjobb megfigyelShely az egész viros-
ban”. Ahogy Simenon irja: Maloin ,lassan harminc éve csindlta
mdr ugyanezt, ugyanebben az id6ben, ugyanezen a helyen.”
Mindkettejiiknek komoly tuddsa van arrél, ami lithat6 — a kor-
nyezetiikr8l. Es mindketten visszaélnek ezzel a tudéssal. Miért
nem képes megmaradni az ember a megfigyelésnél?

Nem hiszem, hogy visszaélnének. Az ember szerintem aktivabb
valami, minthogy csak megfigyelésbdl dlljon. A megfigyelés pasz-
szivitdsra szorit. Pont ez a lényeges a Sdtdntangd esetében, a dok-
tor, hidba van, ami van, a végén mindent aktivitdsra valt, elkezdi
lefrni. Az embernek van egy olyan képessége, hogy aktiv. Es ez a
legfontosabb tulajdonsigai kozé tartozik. Es példdul mi is, a meg-
figyelésen til, nézd, elkezdiink filmet csindlni. Alakitjuk, ami van.
A magdny és az aktivitds nem {itkozik; az egyikbdl kovetkezik a
miésik. Miért titkoznének? Az embernek van egyféle nyughatat-
lansdga, abbdl hogy bdrmilyen furcsa, meg bdrmilyen determi-
ndlt, é barmennyire ki van mérve minden — végs4 soron azért
csak nytizsogni kezd, nyughatatlan. Aztdn mit tudom én, hogy mi
hajtja ebben az aktivitdsban?! A vdgy?! Az ok a legalantasabb dol-
gokbdl is szdrmazhat. Itt mdr mindsiteni kéne, amit én utdlok.

A londoni férfi els6 képein a hajéorr lithatd, két oldaldn egy-
egy kis kerek kajiitablak. Nekem azonnal a Werckmeister...
balndja jutott eszembe, még taldn hasonlitott is hozzd. Messzi
vidékrél érkezik, hozza a biin lehetdségét. Nem belemagyari-
zds ez? A néz8 miikodtetni akarja a kordbbi metafordkat. ..

Miikodtesse, ha akarja. Amikor elkezdesz képet csindlni, egy
hangulatot felépiteni, akkor nem foltétlentil ezekbdl indulsz
ki, hogy metafora, meg ilyesmi. Sokkal egyszer(ibb, profinabb
dolgokrél van mindig sz6. Aztdn hogy valami értelmezhetd igy
is, meg agy is, az rendben van. Tébb sikon értelmezhetd, ez is
rendben van.

Igaz, hogy attél eklatdnsan eredeti a miivészeted, hogy szinte
el6zmények nélkiili. Mégis megkérdezném: kiket érzel igazin
mestereidnek?

Frdekes médon a film teriiletén sokkal kevesebb van, mint més
miivészeti dgban. A képz8miivészet, a zene nagyon fontos, a zene
az id8kezelés tekintetében is. Es soroljuk ide az irodalmat. A film
valészintileg azért nem inspirdl annyira, mert nem nagyon ldtok
ilyenfajta megolddsokat filmekben. Természetesen tudom, hogy
vannak alkotok, akiket nagyon szeretek: Orson (Welles), Bresson,
Godard, de ha tgy vessziik, akkor még a Dziga Vertov is ldzba
tud hozni. Fritz Lang, és az egész német expresszionizmus, széval,
vannak néhdnyan. Vannak a filmedrténetnek olyan nagy, és ers
sarokpontjai, amelyekhez kézom van. De nem tgy, hogy kézvet-
leniil hatndnak arra, amit csindlok. Egy zenében hallott megoldds
példdul sokkal inspirdlébb. Vagy egy képzémiivészeti megoldis.
Az amerikaiak szoktdk haszndlni: brainstorming. gy volt na-
lunk Pauer Gyula képzémiivészeti tandcsadd, de sok mindenki-
8l mondhatndm, hogy igy keriilt szerves alkotéként a csapatba.
Altaliban nagyon brilidns gondolatok, eszmefuttatdsok szokrak
elhangzani, melyeknek dgy, ahogy jonnek, kozvetlen hatdsuk soha
nincs a filmre. Pontosan fogalmaznak. Igen, Krasznahorkai is, de
Vig Miska (Vig Mihdly Tarr Béla filmjeinek zeneszerzdje) is, ha
mond valamit, az 4lcaldban telitaldlat, pontosan és érzékenyen l4c.
Csapatrdl van sz6, mely inkdbb tekinthetd szellemi kozosségnek,
mint filmkészitd csoportosuldsnak. Persze van egy eredmény, a
film, de hét a film sordn a dontéseket autokratikusan nekem kell
meghoznom. Ott mdr nincsen semmifajta beleszdldsa senkinek.
Es dltaldban nincsenek is ott a tébbiek a forgatdson.

Ilyen értelemben meghatdrozé szerepiik akkor van, amikor
beszéliink arrél a vildgrél, amirdl a film fog majd beszélni. Akkor
az 8 megfogalmazdsaik nagyon sokban segitenek: megerdsitenek
engem, taldn ez a helyes kifejezés. Megerdsitenek abban, amit
amugy is szeretnék csindlni.

De a kérdésedre visszatérve... Példdul Krasznahorkaindl
nem is annyira képeket ldtok, hanem egy olyan pontot, ahon-
nan § figyeli a vildgot. Ez az, ami végteleniil kozos benniink. A
mi kozés munkdnk fundamentuma, hogy amilyen alapalldsbél
ir, olyan alapdlldsbél filmeziink mi is. Gondolkoddsunkban van
azonossdg, de ezerszdzalékos azonossdg nem létezik. Identitdsunk
van, melyben alapvetd, kozos kérdésekre ismeriink.

Bir taldn nem igazdn helyénvalé a széhaszndlat, azt monda-
ndm: az 4j filmed (tényleg nincs jobb szavam rd) gyonyori. A
magyar tdjakon hullé zdporokbdl itt tenger és kod lesz. Millié

tjdonsdg jon ki a fény és az drnyék jéatékabdl. Akdrmikor hu-
nyom be a szemem, az a benyomdsom, hogy az utolsé ldtott
kép — mintha egy nagyszerlien komponilt fot6 lenne. ,A ka-
meramozgds most nemcsak lassd és megfontolt, mint eddig,
hanem mintha minden egyes pillanat meg lenne koreografil-
va” — mondja Scott Foundas, a Los Angeles Weekly filmkri-
tikusa. De lefordithatom egy befogadéi reakciéra is, a Mttt
blogjinak egyik posztjabdl idézek: ,Most ne is beszéljiink az
eszméletleniil szép fotézdsrél, ami egy nagyon furcsa ellenpont
ezekkel a nyomorult és sivér életekkel és iires sorsokkal szem-
ben. Amikor hazamegy a valt46r és vetkdzik, teszi le nadrégjit,
cipdjét (az a bakancs maga egy sorsstiritmény, mint van Gogh-
ndl), olyan fények jénnek el8, mintha valami barokk képen
Krisztus szinevéltozdsit latndnk.” (Kishonthy Zsolt)

Ha a ldtvdny folébe né a mondanivalénak, az a manierizmus. Ez
akkor térténne igy, hogyha elvesznének bel8le az emberek, meg a
sorsok. De ennek az egész dolognak pontosan az a Iényege, hogy
mi azt akarjuk megmutatni, ezeknek az embereknek méltésaguk
van. Lehet, hogy egy kunyhdban laknak, de mégis, ez egy kastély.
Van valami koriildttiik, ami... az emberi létezésnek a szépsége is.
Ezt nagyon nehéz megfogalmazni, nem érzem, nem is nagyon
szeretném. Nem szeretném, ha barmilyen médon ,,megerészakol-
ndnk” ezeket az embereket, rdjuk eréltetnénk egy esztétikumot. Ezt
én nem érzem, és nem is gondolom, hogy igy lenne helyes.

Hogy egy tirgy... vagy nem is, vdrj... dlljon mdr meg a
menet! Arrél van szé, hogy a filmek kilencven szdzaléka a
sztorielmesélés logikdja szerint miikodik. Mi pedig azt mond-
juk, hogy nem. Mert esetleg valaki elmesélhetné, hogy Maloin
sorsa igy-tgy. De mi azt mondjuk, hogy tényleg az ott maradt
bakancsa, az fontosabb, ha egy emberrdl beszéliink, mintha el-
mesélnénk, hogy volt papdja-mamdja. Nem. Egyszertien arrél
van sz6, hogy midsfajta elemekkel,
misfajta eszkozokkel meséliink el va-
lamit... Magyarorszdgon, ahol volt
hirom filmes — Jancs6, Huszdrik és
Bédy —, aki képekben beszélt, miért
csoddlkozunk el azon, hogy egy film
képekben beszél?

Azért a film alapvetSen a képrél
sz6l. Nem verbdlis informdciékban
utazunk. Nem véletleniil emlitettem a
képzémiivészetet.

Mir most méricskélik, hogy az dj
filmedben a filmes poétika eszkozta-

rénak alkalmazdsakor elmélyiiltebb,
vagy konszolidéltabb vagy-e?

Konszolid4ltabb? Miért? Azt hiszem,
hogy ez a legradikdlisabb filmem, mert

a legkevésbé haszndlunk filmen kiviili
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eszkdzoket. Minden mds esetben mi ilyen-olyan elemekkel ope-
raltunk. Ez viszont mdr kézelit a tiszta filmhez.

Mit értesz pontosan tiszta filmen?
Amikor mdr nincsen filmen kiviili eszkéz a vdsznon. Ennyi.

Miskolcon azt mondtad a diszbemutatét kovetd kozonségta-
ldlkozén, hogy midris belefiradtil az utazgatdsba. Most jon a
rendez8 nehezebb id8szaka?

Most van mit csindlnunk. H4l’ istennek tl sok minden is van
az ember koriil mindig. Tudod, van 4m egy olyan dolog is eb-
ben az utazgatdsban, ami az embert hajtja. Nos azon til hajtja
egyfajta kivdncsisdg is. Egy id6 utdn, amikor mindenhol vége, és
mindenhol ugyanazt litod, akkor rdjossz, ez az élet alaplogikdja.
Mindegy, hogy milyen bérszin(i vagy, milyen a szemed, a ha-
jad szine, keriilj barmerre, van az életnek egy nagyon kegyetlen
alaplogikdja. Es hogyha litod, hogy ez csak ismétlédik, és repro-
dukdlod nap mint nap, akkor nem biztos, hogy az a kivincsisdg
olyan intenziv tud lenni, mint volt.

Természetesen minden lehetséges. Es érhetik az embert
meglepetések, de nem hiszem, hogy most nagy utazdsok, kor-
utak segitségével lehetne elmélyiilni.

Er8gytijtés egy uj filmhez?

Nem, nem, erdgylijtés, az nem. Nézd, er§ az van. Er§ az mindig

akkor van, amikor kell. Leginkabb a tlizoltélovakhoz vagyunk ha-

sonlok, ha megszolal az a szar, akkor attack. Csengd és roham.
Oddig meg tok természetes szinten, védelmi reflexbdl va-

gyunk lustdk.
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Antal Baldzs

A pont az,|” folott
(Kabdebé Lérdnt: Szabd Lérinc ,pere”.
Argumentum, 2006)

Kabdebd Lérdnt Gjabb irodalomtdrténeti elbeszélései, amelyek
egy Szabdé Lérinc nevi, a kordbbi elbeszélésekben fészerepet
kapott, irodalmi miveket jegyzd magdnszemély viselt dolgairdl
szélnak a ndcizmus és a bolsevizmus korszakdban, legtjabb iro-
dalmi- és kézéleti gondolkoddsmddunk feldl olvasva ldtszdlag
korszertitlen kdnyv. J6 6tszdz oldalas biografikus munka, amely-
nek filoldgiai tényeire a ma fiatal irodalmdra nagy suhintdssal
rdlegyint: elég lett volna bepdtydgni a Google-ba a keresékul-
csot, s az adatok mdr délnek is a gépbdl. Hdt igen — azonban
az ilyesmi csakis ugy képzelhetS el, hogy néhdny, Kabdebd
Lérdnthoz hasonlé régivigisi kutaté nem szégyellte felgy(irni az
inge ujjdt, és nekiiilt mindenféle rendezetlen kézirathalmoknak,
folydiratolvasékba vette be magit hetekre, hénapokra, béngé-
szett, céduldzott, fanatikusan jegyzetelt, s amit éppen aktudlis
kutatdsihoz nem haszndlt fel, nem dobta ki, nem is hdnyta el,
hanem gondosan rendezte, tartogatta éveken 4t, ,hdtha jé lesz
még valamire”-cimen vagy csak Ugy, munkatdrsai pedig gépre
vitték mindezt. Vagyis a hozz4 hasonld tudésok tanitottdk meg
a Google-t — ezt sokan hajlamosak elfeledni.

Manapsdg mintha az egyes életmivek kitarté kutatdsa is
csoppet hdttérbe szorulna — valdszintileg egyiitt jar ez egyrészt
az elméleti kérdések el8retorésével, mdsrészt meg azzal, hogy
az €él§ irodalom egy-egy alakja mellett letenni a garast egy-két
kivétellel komoly kockdzatot jelent, a mdr nem €18 alkotdk ko-
ziil pedig vagy 4ll irodalomtérténész az életm( mellett, mint
a Szab6 Lérincé mogott Kabdebd Lérdnt, és akkor nagyrésze
megcsindl mindent 8 maga — vagy ha nem, az az életm saj-
ndlatos médon nem elég divatos ahhoz, hogy egy valamirevalé
doktorandusz érdeklédésére méled lehetne. Ez példdul ilyesmi-
ken is malik: Szabé Lérinc magote iskolateremtd professzor 4ll,
doktoranduszok , tucatjai” foglalkoznak a korpusszal — Illyésnek,
Németh Liszlonak, tgy tinik, valahogy nincsen ilyen szerencsé-
je. Pedig az életmiivek pdratlansdga és az élethelyzetek, szerepek
ambivalencidja ugyancsak hasonlé pozicéba helyezi (példdul)
ezeket az alkotdkat. Nem véletleniil szerepel egyiitt a nevik e
kotet hangstlyos pontjain Kabdebé Lérdnt elbeszéléseinek ,,4l-
land6” héséével. Ugyanis a professzor ezt a vaskos gytlijteményt
egy az egyben annak a bizonyos kérdésnek szenteli, amely legin-
kébb 4j6, de még inkdbb kétséges pontja a Szabod-értelmezések-
nek: valami mivén kiviili, aminek mégiscsak hatdssal kell(ene)
lennie a miire, esetenként behallatszédhat az értelmezésbe. Bar
azt gondolom, ismerve néhdny ezirdnyt tendencidt, a Szabd
Lérinc politikai nézeteirdl alkotott elképzelés felolddsa lehetet-
len — az ilyesmi, Ggy vélem, hit dolga, kérdése, tigye — amikoris

abban kell megnyugodni, hogy, ahogyan mondani szokds, az idé
majd elrendezi ezt is, maskiilonben csak a meddd vitdk folynd-
nak ¢éjjel-nappal. Kabdeb6 Lérdnt a megkeriilhetetlen itéletal-
kotdst a dokumentumok kézzétételével megsegiti. Am miel6te
bdrmi rosszra gondolndnk (,még egy mosdatds”), megnyugtatok
mindenkit: Kabdebé Lérdnt meg sem kisérli ezt. Sét, a fentebb
hivatkozott ,gydgyité” id8 jottét tulajdonképpen inkdbb még
késleltetheti is ezzel az Gjraelevenitéssel, a terhelé vallomdsok
kozlésével.

A koltéi életmi kutatdja persze megtehetné, hogy nem fog-
lalkozik Szabé Lérinc életrajzanak kényes kérdéseivel — hiszen
egész elméleti iskoldk épiilnek a szerzd haldldnak j6l bemagolt
vizidjdra — amirdl persze pontosan tudjuk: a legalaposabban l4b-
jegyzetelt tételbdl is ki lehet 1épni a ,pisziség” kedvéért — meg
aztdn valéban diihitd is egyes esetekben, ahogyan a kommuniz-
mus idészakdban meghatdrozé szerepet betoltdtt, aztdn hdttérbe
szorult alkotok esetében a monografikus feldolgozdsok nagyvo-
naltan eltekintenek szerzé otvenes évekbeli antolégiadarabjai,
korai, késébb akdr meg is bant lelkesedései f6l6tt mondjuk. Nos,
példa van, de Kabdebé Lérdnt nem azére lett ,kabdebdlérdnt”,
hogy a példdkat kévesse — hanem hogy mutassa. Mostani kony-
vének anyaga kordbbi nagymonografidi megirdsa idején birto-
kéba jutott-taldlt-kapott-felfedezett dokumentumok elrendezé-
se/Gjrarendezése utdn dllt dssze — igy egyes esetekben kordbbi
4llispontjdt is revidedlja a lapokon, jelezve, mostantdl ez vagy
az a filoldgiai adalék érvényes a kordbban kézoleek helyett. Mert
hdc adalékokkal, mdr-mdr mikroszintli részletekkel toméntelen
mennyiségben szolgal ez a munka — nagy kérdés, vajon maradt-e
még elvégezni val6 az életrajz vonatkozd idészakait illeten? —,
szimomra azonban mégis az volt a legérdekesebb, hogy a szd-
raz, sirga papirosok, gép- és kéziratok, peranyagok, kijegyzetelt
radidfelvételek, mindenféle levelek, nyilatkozatok, szdbeli koz-
lések, esetenként szatirikus karikacardk hogyan dllnak 6ssze és
szervezédnek valami lényegiikhdz nem annyira kozeli, de attdl
nem is tdl tdvoli dologgd: torokszoritéan izgalmas elbeszéléssé.
Szenvtelen, kiegyensilyozott, nyugodt regénnyé, amelynek el-
beszélgje bér tudvalevéleg elfogult fészerepldje irodalmi mavei
tekintetében — mégis, olyannyira ragaszkodik a dokumentumok
tényeihez, hogy néha mdr-mdr azt hittem, Sz. L. fasiszta voltdt
igazolja. Mdshol meg persze éppen ellenkezdleg.

A kotet kozépponti kérdése, gerince, egyben legvaskosabb
fejezete Szabé Lérinc mdsodik vildghdbord utdni igazolisi elja-
rasdnak részletes feltdrdsa. Hogy az id milyen tempéval mulik,
arra j6 példa ennek a lekiizdhetetlen dilemmadnak a torténete: az
iskolai tanulmdnyok sordn érintdlegesen, mellékesen megjegy-
zett adalék, hogy ugyanis a kélt§ nyilas-szimpatizdns lett volna,
végigolvasva az itt kdzzétett dokumentumokat, a mésodik vi-
lighdbort idészakdban nyilvdnval6 ténynek szdmitott. A konyv
nem hallgatja el, hogy zsidé bardtai egyike-mdsikdnak ongyil-
kossdgot javasolt — s a bardtok szerint nem éppen viccbél —, de
aztdn részletesen bemutatja a tandvallomdsokat és a dokumen-
tumokat, amelyek meg azt igazoltdk és igazoljdk, mennyit tett

a koltd egy-egy pusztuldsra-végromldsra szdnt
ember, vagy olykor egész csalidok megmenté-
séért, akdr kéretleniil is. Hdt igen. Leginkdbb
arra bizonyiték ez a konyv, hogy élni soha-
sem volt konny(i mesterség, eltévedni viszont
mindig is az volt.

Ha mér a mentegetés gyandja magdtl
éreetddd lehetdségként felmertiil, az egyetlen
erre utalé gesztus apolitikussdgdnak gyakori
felemlegetése — mdr Illyésék is erre hivat-
koztak a dokumentumok tantsiga szerint,
azonban gy vélem, ezzel meggy8zni bar-
kit is lehetetlenség. Persze rimel erre az is,
ahogyan Szabé Lérinc a népi irék kozé
keriil: nem annyira habitusa, Gn. szellemi
tdjékozdddsa vagy koltészete viszi ebbe az
irdnyba, hanem emberi kapcsolatai, bardt-
sdgai révén kertil a kiilénféle ,,Frontokba”,
litszélag minden meggydéz8dés nélkiil.
Kabdebé Lérdnt ugyanis olyan jellegli ko-
vetkeztetéseket nem von le, hogy a koltdnek ez vagy az lett volna
a meggy8z6dése — ldtszdlag éppen hogy egy (mivészeten kiviili)
meggy6z8dések nélkiili ember az elbeszélések fészerepléje, aki
néha ennek vagy annak a fejéhez vigott stlyos dolgokat, ha nem
meggy6z6désbél, ki tudja, talin csak hogy jopofinak tlinjon. Es
ez a spekuldcidkedl a legminimdlisabb mértékben is elzdrkézé
magatartds, a hipotéziseknek abszolut csak 1ibjegyzetben helyet
ad¢ attit(id (s akkor is csak olyasmirdl, hogy egyes monogrammos
cikkaldirdsok, keresztneves megszolitdsok kit, kiket takarhatnak)
engem arrél is meggy6z, hogy az elbeszélé nem tart vissza doku-
mentumokat, nem hallgat el az olvasé el8l szimdra ismert ténye-
ket: nyilt kdrrydkkal jdeszik, mindent felfed.

A fejezet-tagolds litktetSen retorikus ritmust ad az anyagnak,
s val4di retorikai mesterfogdssal ér véget a bolsevik diktattra és
személyi kultusz kiépiilésének eréterében, amikor megkezdddik
az Gjabb fordulat. S a minderrdl keveset sejtd, csak sajit viszo-
nyait szemlélé (a tombot, amelyben él, az AVH-t6l megments,
de ebben mélyebb 6sszefliggéseket nem 14t) Szabd Lérinc ma-
ganlevelének utolsé mondata e kdnyv utolsé mondata is: ,,Egye
meg a fene az egészet!” (512) Hosszu, kiilén fejezetben mutatja
be Kabdebé Lérdnt Szabé sokszor inkrimindle, a hdbort alatt
végig blindsnek mondott-gondolt verse, a Vezér keletkezését,
melyrdl késébb az igazoldbizottsdg is kimondta, amit e konyv
bemutat: hogy Hitler hatalomra jutdsa el6tt keletkezett, akkor
meg is jelent — 1938-as dtdolgozott valtozatit azonban a szer-
z6 tudta nélkiil egy szélséjobboldali lap is lekozolte. Emellett a
klasszikus német kultira irdnti rajongdsa sodorta még majdnem
bajba a koltdt — és hét irt egy végképp védhetetlennek t(ind cik-
ket a Fiihrer szénoki képességeirdl, mely cikkben azonban egy
halviny félmondat sem utal arra, hogy a beszéddel egyetértene.
Egyéltaldn, azt nem is nagyon lehet megtudni, mirdl beszélt a
német diktdror.
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Elgondolkodtat6, hogy a negy-
venes-Otvenes évek e konyvben ko-
zéppontba emelt tdreénései sordn
egyes irok, koltdk, irodalmdrok mi-
lyen mélységben vettek részt kozéleti
problémakban — ma mdr aligha volna
ilyesmi tigy, megnézném a vicclapot,
amely akdrmely jelentds szépirén él-

celédik, vagy azt a politikust, aki éle-
tében is hallott volna a jelen egy-két
Szabé Lérinchez mérhetd nagy koltd-
jérél — nem hogy, mint akkor, szavukra
mozgdsba lendiil a gépezet, embereket
lehet menteni embertelen torténelmi
kortilmények koziil, bele lehet avatkoz-
ni a politika baromsdgaiba, stb. Vagy
hogy a kommunista p4rt még hatalomra
sem keriil, de mar 6k akarnak dénteni pl.
Szabé sorsdrél — nos ilyesmirdl mar test-
kozeli tapasztalatokkal is rendelkezik a
ma embere. Es itt van Illyés Gyula, aki a tirgyaldsokat bemutaté
fejezetben csondben mellékszereplévé [ép eld, mert 6 aztdn min-
den oldalon mindenkivel jéban van. Egyfajta irodalompoltikai
thriller, ami végiilis osszedll: szimolgatds, spekuldlds, kit mivel
lehetne megnyerni az tigynek. Mert mig a vészkorszak ideji em-
bermentések a kdnyv tantsdga szerint anyagi és egy¢b ellenszol-
géltatds, vagy akdr annak csak a lebegtetése nélkiil torténik (f6leg
a minisztériumi alkalmazottakra gondolok, az adminisztrdciéra,
amelyhez a kolt§ fordult), az igazoldsi pereknél mdr ott mun-
kél, hogy a kommunista pdrt ezekre az emberekre egyszer majd
épiteni fog. Van egy olyan érzésem, hogy Illyés Gyuldt életében
kevesebben szerették volna, ha hallgat, ha nem 4rtja bele magit
az tigyekbe, ha nem igyekszik segiteni — de a ma irodalomtoreé-
nészei kozote bizonydra népszerdbb lenne. ..

Olvasatomban tehdt, ha szentségtorés, ha nem, minden-
esetre nem annak szdnom, sajdtos irodalom- és miivel8déstoreé-
neti regénnyé 4ll 8ssze a xeroxanyagokkal dusitott kétet (ezektdl
kiilonben helyenként olyan érzésem volt, mintha Umberto Eco
legut6bbi regényét, a Loana kirdlynd titkozatos tiizét olvasndm, de
Kabdebé Lérdnt konyve ezerszer izgalmasabb a bolognai profesz-
szor munkdjdndl), szimpatikusan dlldst nem foglalé narrdciéval,
amely nem akar itélkezni és nem akar dénteni mésok helyett. Az
irodalomtorténet mdr Ggyis letette a maga voksdt, és hdt hogy
is ne, amikor valéban olyan koltdvel van dolgunk, aki, ahogyan
Térey Jénos kiilonben (dltalinossigban) nagyon kényelmetlen
észrevételében jelzi, az egyik legkevesebb selejtet termelte klasz-
szikusaink koziil. Kabdebé Lérdnt megtette a magdét, Szabd
Lérinc-értelmezései utdn életmivére feltette a korondt, és senki
helyett sem dontote. A munka kész, de a dilemma dilemma ma-
rad — a versek pedig remekmivek igy is, gy is.
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Thomka Bedta

La comédie humaine

a la Csehov
Egy Mészoly/Csehov epikai fiizér terve

(Csehov nov.-regénye, epikai fiizér, dsszevilogatni) kezdésorral ke-
ritle el6 Mészoly Miklds haldla utdn, 2001 nyardn a komputeré-
nek nehezen konvertdlhaté fijljai koziil az a vélogatds, amelynek
terve tartosan foglalkoztatta. A Csehov-prézamivészet irdnti
érdeklédésnek és tiszteletnek a nyomai a szerzd nyilatkozatain
kiviil abban a szévegben is felismerhetdk, amelyeket ,beszélge-
tések” cimmel adott kdzre. A nyolcvanas években tartote radids
eléaddsait 1991-ben a Vigilia kozolte tobb részletben (Négy be-
szélgetés Anton Pavlovics Csehovval). A radiénak késziilt szoveg
gépiratin még ez a kézirdssal, fekete filctollal irott ¢im olvasha-
t6: Négy beszélgetés Paviovies Anton Csehov dirral. A gépiraton a
szerz$ javitdsai, illetve a rddids szerkesztd, lektor ceruzavondsai
is fellelhetdk. A szdveg igy kezdddik: ,Kedves Hallgat6 — szives
a meghivds, hogy a kovetkezd négy hétben hetenként egyszer
elbeszélgessiink. Barmirdl.” Az el6addsok igen szoros mivészi és
intellektudlis rokonszenvrél, egy Mészolynél ritka személyességii
megnyilvdnuldsrél tantskodnak. A figyelem a Csehov-miveken
kivill az orosz ir6 levelezésére is kiterjed'. A bdséges idézetek-
bél kdzvetetten szabdlyos portré bontakozik ki. Mintha kettds
arcképpel taldlkozndnk: a Csehov-arcél kérvonalaibol a két ma-
gatartds, alkat és poétika érintkezései, s egyben kiilonbségei is
kirajzolédnak. Csehov néhdny tételét, ars poeticdjdra utal6 elvét
Mészoly mintaként, példaként emliti.

A komputerben taldlt, csupdn toredékesen nyomtathatd
f4jl a tervezett ,novellaregény, epikai fiizér” lehetséges anyagdt
tartalmazza. A Csehov-novellacimekbdl az aldbbi virtudlis ko-
tetterv rekonstrudlhaté:

Ujéz/z' mdrtirok (a pontos cim: Ujéw' megprobltards),
Fdjdalom, Tdrgyalds eléts, Anyuta, Mulandésdg, Beszélgetés a pos-
tamesterrel, Pdrizsban, Sok a papir, Grisa, Szerelem, Szerencse
fia, Egy nap a hatdrban, Unalom, A nyughatatlan vendég, A férj,
Ingyenélok, Sitérben, Rendkiviili teremtés, A vallomds, Hazirendem,
Pszr..., Ki a biinos?, Polenyka, Még korin van, Mindennapos
kellemetlenségek, Nagyhéten, Vologya, A panaszkinyy, Kér levél,
Perpetuum mobile, Az album, A kdrtyajirék, Megfeleld intézke-
dések, A maszk, El6 kronoldgia, Beszélgetés a kutydval, Szabilyzat
kezdd irok szdamdra, Aprohalak (mis forditisban: Hal-dolgok),
Jelentés, A reménytelen, Veszddség, A diplomata, Eltoriltetert sem-
misségek, Nyaralok, Folfelé a létrdn, Minden lében kandl, A csaldd-
3, Presbijev altiszt (a pontos cim: Psiribejev altiszt), Két tijsdgird,
Tiillstt a célon, Szog a zsakbdl, Szekeren, Unnepi lagzin (a pontos
cim: Lakodalom)?.

A vilogatishoz flizott  zdrdjeles Mészoly-kommen-
tar: ,Ideiglenes tallézds, inkdbb a rovidekbdl — elészoféle a

Beszélgetések Cs.-val anyagot belesz8ve, s hogy az 6tlet hogyan
tdmadt.”

A kovetkezd feljegyzés mds jellegli idézet: ,Néhdny Cs.-szlo-
gen: igazsdgot kockdztat — az ember egészséges — el6keld erény
— kellemes romlottsdg — a sziikségszer(it nem elviselni, hanem
szeretni kell — semmilyen létezd nem elvetendd — a gySzelem
nem a kultdra eszménye — a seb nem kifogds — az eszményt
nem kell cdfolni, megfagy — kis dllamisdg, kis politika — neurose
nationale — halhatatlansdgtél holtan”.?

A Variations désenchantées. Pseudo-roman (Périzs, 1994),
illetve a magyar viltozat, Hamisregény. Viltozatok a szép re-
ménytelenségre (Pécs, 1995) megjelenése idején utalt arra, hogy
a sajdt elbeszéld szovegeibdl széte alternativ szerkezet éppen az
idézett Csehov-novellaregény, epikai fiizér lehet6ségébdl indult
ki. Mindkét esetben egyazon elv érvényesiil: a szerz8 szerkesz-
t8ként 1ép fel, Gjraolvassa a Csehov-, illetve a Mészoly-prozie,
vélogat, Uj elrendezést foganatosit, ezzel pedig 0j kontextust,
illetve szabdlytalan nagyepikai miifaji alakzatot hoz létre. A
megvaldsulatlan, illetve a megval6sult dtletet az a megoldds is
rokonitja egymdssal, hogy elmaradnak az eredeti novellacimek,
az 6ndllé szdvegek pedig egy ldtszélag kontinudlt ,epikai” folya-
mot, 4j, kvédzifolyamatossdgot teremtenek. A meggy6z8dés hit-
terében az a vélekedés 4ll, hogy egy-egy Csehov-rovidtorténet
onmagdban teljes mikrouniverzum, felftizésiik pedig a regény
makrouniverzumdval egyenértéki komplexum megalkotdsdra,
egy vératlan 6sszhatds kivéltdsira képes.

Ahhoz nem férhet kétség, hogy Mészoly egy iddben
radikalizdlja a kis és a nagy formdk, a toredék és a regényhez
térsitott szervesség poétikdjdt. Az egyes esemény, helyzet, alak,
rajz hatdrvonalai lebomlanak, a szerkesztett alternativ nagy for-
mét pedig nem az alakok tartds jelenléte, a helyzetek kibontdsa,
a torténetek alakuldsa s nem az idébeli folyamatossdg, hanem a
véltdsok és a szaggatottsdg alakitja.

A szerz§ haldla utdn megtaldlt terv 53 Csehov-novella ci-
mét tartalmazza. Az eredeti olvasisméd és a sajitos kompozicié
jellegének a megértése mellett, mi tagadds, kiilon kihivdst jelent
Mészoly elbeszélSi/olvaséi/Gjraszerkesztdi intencidinak megfej-
tése. Az alternativ szerkezet formacélja kozvetetten rekonstrudl-
haté. Feltételezheten véglegesnek tekintette az idézett sorren-
det, ami egyébként nem felel meg az Anton Pavlovics Csehov
Mijvei-sorozat Magyar Helikonndl a hetvenes években megje-
lent Elbeszélések és kisregények (1-3) kotetekbeli kronolégidnak
és kotetrendnek?’. Vdlasze kellene tehde kapnunk arra is, miért
éppen erre az elrendezésre tett Mészoly javaslatot, de e feladat
tilnéne a mostani tapogatdzds keretein.

" A. P. Cschov: Levelek, vallomdsok 1877-1904.(Szahalin, Magyar Helikon,
1975.) A kétet igen sok olvaséi aldhtzdsit Urbanik Timea regisztrdlta az {réi
konyvtér feldolgozdsa sordn.

? Hal4val gondolok Hetesi Istvdnra, aki segitett a Csehov-szdvegek azonositd-
sdban.

3 A f4jl tovébbi feljegyzéseiben Vilem Flusser-, Stendhal-, Dickinson-szovegeket
jegyzetel Mészoly.

Ujra follapozva a Miihelynaplék anyagit, a nyolcvanas
évek végéig nem taldlhaté a kérdéskorrel kapcsolatos bejegyzés.
Feltételezésem szerint Mészoly a magyar Csehov-sorozat megje-
lenésétdl rendszeresen forgathatta a koteteket, igy alakulhatott ki
a nyolcvanas évekbeli ridideléaddsainak anyaga is. Elképzelhetd,
hogy a virtudlis kotettervet a nyolcvanas/kilencvenes évek for-
duléjdn dolgozta ki, vagy taldn valamivel késébb, minthogy a
rddi6eladdsokban erre még nem utalt. Ezt erdsitheti meg nem-
csak a Variations désenchantées. Pseudo-roman 94-es francia meg-
jelenése, hanem a Mészoly dltal emlegetett régi otlet is, hogy
eredetileg a Csehov-szovegekbdl, nem a sajdtjaibdl kivint egy
fuzért szerkeszteni (esetleg kiadni, noha az utébbit nem tudndm
aldtdmasztani).

Ha immir a kivélasztott Csehov-novelldkat vessziik szem-
tigyre, a poétikai karakterjegyeket illetden a drdmai szerkeszté-
st, redukdlt terjedelm novelldk, valamint a két-hdrom oldalas
rovideoreénetek keriilnek Mészoly ldcoterébe. Azok a darabok,
amelyek (a Short Story és a Kurzgeschichte nemzetkézi ku-
tatdi szerint is) modositottdk a 19. szdzadi novellapoétikit.
Rendszerint in medias res feliités, elékészités nélkiili térténet-
kezdés, vagyis a bevezetést, szitudldst, illetve komplex inditdst
nélkiil6z8 szovegek ezek. A poén vagy a vdratlan zdrds funk-
cidja szinte valamennyi térténetben meghatirozé. Ugyancsak
a prézapoétikusok megfigyelése az, hogy e vonatkozdsokban
Cschov nem ragaszkodott egyetlen kizdrélagos narrativ mo-
dellhez. A kiemelt t6rténetekben hangsilyos a dial6gusok vagy
a monol6gok és az igen hatdrozott egyénitések jelentdsége. Az
arcélek az adott helyzetben, eseményben képviselt magatartds
alapjdn rajzolédnak ki. A kifejezetten tomor, funkciondlis el-
beszélésmdd és szitudcidteremtés markdns alak- és/vagy jellem-
rajzot eredményez. E rajzokba Csehov helyenként (dltaldban
a felutésnél) tipizalé elemeket vegyit (az alakok tdrsadalmi
helyzetére, alkatira, megjelenésére utalé dltaldnosité mozza-
natokat). A mdsik jellemzd narrativ eljirdsnak megfelel6en az
alakok belsd rajza, a személyiségszerkezetté 6sszedllé vondsok
nem a kozvetlen elbeszéléi kozlésekbdl, hanem a térténet sze-
repldinek viszonyaibdl bontakoznak ki. A csehovi formacél a
meggy6z lélektani motivdcié, amit azonban nem hagyomai-
nyos kommentdrral, leirdssal, jellemzéssel érvényesit, hanem az
alakrajz torténésbeli szitudldsdval. Egyébként aligha mozditand
ki a novellaformdt a kor és az eljovendd korszak meghatdrozé
poétikai alakzata, a rovidtorténet felé. Taldn éppen ez a ritka
adottsdg az, ami Csehov rovid formdiban Mészolyt, Thomas
Mannhoz hasonléan, megragadta. Mann a ,heroikus kitartdst
nem igényl8” kis torténetek irdnti meg nem becsiilésérél, majd
arrél a beldtdsardl ir, mely szerint a géniusz ereje dltal, amilyen
példdul Csehov, igen sokat nyerhet bensé mértékben a rovid
és szlikszava irds, minthogy csoddlni valé zstfoltsigban képes
folvenni magdba az élet egész teljességét, képes dltaldban ,epi-
kai” rangra emelkedni, sét miivészi hatéer6ben még feliil is
mulni a nagyot, az éridsmiivet, amely olykor elkeriilhetetleniil
megfirad...
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Az idézett vélekedés megerdsiti Mészolynek azt a prézapo-
étikai meggy6z38dését, mely szerint az 6nmagukban teljes kis
krokik, alak- és szitudciérajzok, torténetfragmentumok fiizé-
re mélté kihivéja, esetleg felvdltdja az epikai nagy szerkezetek
hagyomanydnak. Alkotéi, valamint a mi olvaséi tapasztalatunk
alapjdn Ggy tlinik, Mészoly sok sajdt szerkesztett, vlogatott ko-
tete is ennek az elképzelésnek az érvényességérdl tantskodik.

A Csehov tirligyén jelzett Mann- és Mészoly- dlldspontok
kozelitése egymdshoz mégsem Mann, hanem az utébbi opu-
sanak jobb megismerésébe épiilhet be. Azokat a véltozdsokat
illet8en, amelyek Mészoly Miklés prozairdi és torténetmondéi
alkotdi idejének fél évszdzaddban lejdtszédtak, tgy tlinik, inten-
cibi éppen a cschovi poétikdval ellentétes irdnyban mozogtak és
mozdultak ki, s ezzel egyben a 20. szdzad utolsé harmaddnak
elbeszél8 miivészetét is mds lehetdségek felé probéltak megnyit-
ni. Anndl kiilonosebb tehdt az az elbeszél8i csoddlat, amelyet az
orosz szerzé poétikdja irdnt tantsitott. Csehov jatékossiga, ir6-
nidja, merész tdrsadalombirdlata, ritka emberismerete, humor-
érzéke szinte az ellentétes pSlusok vonzdsival hatott rd. Nem
szeretnék tovabbi pdrhuzamokra utalni, 4m elképzelhetd, hogy
Mirquez fikcidja vagy Hrabal kézvetlen narrativ médusza irdnti
elismerése — ahogyan mindezt jelezte is — lényegében egy szd-
mdra alkatilag elérhetetlen, poétikai elveit illetden pedig idegen,
més példa feltétlen megbecsiilése. S vajon a mivészi, szellemi
aflinitds és érzékenység sokrétliségén til mi egyéb lehetne e kései
rekonstrukeié tapasztalata, ha nem a Csehov epikai fiizért kiter-
veld, osszevilogat szerzd, Mészoly fogékonysdgdnak és alkotdi
nyitottsigdnak felismerése.

S talin még egy lehetdség, hogy Mészoly rovidprézdjibdl,
kisregényeibdl, fikcids és esszéprézdjinak, mesemonddsdnak fo-
lyamdbél magunk is kérvonalazhassunk egy olyan panordmdt,
amely az 8 Csehov-kirakésdnak imagindcidjdt vezérelte.

* A Mészély konyvtdrdban megtaldlhaté kordbbi kiaddsok:

A. P. Csehov: Elbeszélések 1. 1880—1885. Eurépa, 1959.

A. P. Csehov: Elbeszélések I11. 1889—1903. Eurépa, 1959.

Cschov Antal: A koldus: és egyéb elbeszélések. Anonymus, Bp.

Csehov Antal: Kiséreetes éjjel: és egyéb elbeszélések. Népszava Konyvkereskedés
kiaddsa, Bp., 1924. Oldalt jeldlés: 17. old. 15-19.

Csehov: A esinovnyik haldla. Magyar Helikon, 1973.

Csehov Antal: Idegen kenyéren és egyéb elbeszélések. Orosz irok remekei. Népszava-
Kényvkereskedés kiaddsa, Budapest, 1925.

(Az adatokért Urbanik Timedt illeti koszonet.)
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Mikola Gydngyi

Lassu kozeledés
Reflexiok Thomka Beata

Prozai archivumahoz
(Thomka Bedta: Prézai archivum. Kijdrat, 2007)

Thomka Bedta kdnyvei szdmomra a
nyolcvanas évek kozepétdl (egyete-
mista éveimtdl) fogva a legfontosabb
tdjékozdddsi pontokat nydjtottdk az
irodalomelméleti  kutatdsok megis-
merése terén, interpretdtori-esszéiroi
munkdssigdt pedig a kritikusi tevé-
kenység mint olyan mintaképének
tekintettem. Az idedlis kritikus szd-
momra mindenekeldtt: liberdlis. Nem
értek egyet azzal a nézettel, mely szerint
a kritikusnak valamilyen kiérlelt szem-
pontrendszerrel, szilird elméleti bézissal
kell rendelkeznie, avagy teoretikusan ki
kellene dolgoznia preferencidit, hogy tudjon mihez viszonyitani,
mivel mérni. Ellenkezéleg, a jé kritikusnak a megkozelitések
egész gazdag tdrhdzdra sziiksége lehet, az irodalomelmélet, az
irodalomtorténet, a filolégia segédtudomdnyainak eredményeit,
egymdssal versengd folfogdsait is szem el6tt kell tartania, ameny-
nyiben meg akarja érteni a kortdrs és nem csak a kortdrs iro-
dalom lehetd legszélesebb spektrumdt. (S8t, az idék sordn — és
ebben eltértek atjaim a hazai elméleti iskoldktdl — egyre inkdbb
meggyéz8désemmé vilt, hogy a megértés érdekében idénként
érdemes 4tlépni még a legszélesebben értelmezett irodalom-
és mivészettudomdny hatdrait is, kilépni a szimunkra kijelolt
konyvtdrakbol és menni a szerzé utdn — merre a csillag jdr —, ko-
vetve érdeklddésée olyan diszciplindk felé is, mint a matematika,
biolégia, fényképészet vagy a filatélia, nem beszélve a tdjakrdl,
izekrdl és szinekrdl, hiszen a legkifinomultabb szévegkdzpontd
olvasatot igénylé mivek is feltételezik a mds tuddsteriiletekhez
kot6dd referencidlis ismeretek meglétét, de legaldbbis bizvast
épitenek a kimerithetetlen olvaséi kivdncsisdgra, tuddsvagy-
ra és jatékszenvedélyre.) Thomka Bedta irdsai, mint példdul az
Esszéterek, regényterek vagy az Attetszé konyvtdr cimii koteteinek
darabjai ma is azért példaértékiiek szdmomra, mert éppen ezt a
nyitott tdjékozdddst (liberal criticism) valdsitjdk meg. A liberdlis
kritikus a mivészeti jelenségek megértése érdekében akdr a sajdt
bedllitéddsait, alaphiteit is hajland6 hdttérbe szoritani, ideigle-
nesen folfiiggeszteni, hiszen egy radikdlisan Gjité mU éppenség-
gel szembe fog menni az olvaséi tapasztalatokkal és elvdrdsokkal,
misfeldl pedig a hagyomdny djraolvasisiban, elevenségének
megdrzésében ugyancsak sziikség van az Gj megkozelitések in-
novativ alkalmazdsdra, sajit kordbbi beidegzddéseink foliilvizs-

gilatdra. (Persze még igy sem tetszhet minden, a liberdlis meg-
kozelités nem zdrja ki a vitatkozé vagy negativ kritikdt, bdr ez
ut6bbi miifaj Thomka Bedta irdsaira nem jellemz4.)

Az (j eurbpai és tengerentili irodalomelméleti (elsésorban
prézapoétikai és narratoldgiai) torekvések megismertetéséért
sajit mivein, tandri munkdssdgin és az dltala szerkesztete két
konyvsorozaton keresztiil minden bizonnyal Thomka Bedta
tette a legtobbet a kortérs hazai irodalomtudoményban. Am e
kozvetit§ szerep mellett legaldbb ilyen fontos az a tudési atti-
tlid, ahogyan a kortdrs elméleteket a kortdrs magyar szépiroda-
lommal fedésbe hozza, elhelyezve a legjobb magyar szovegeket
a legigényesebb nyugati diskurzusok kontextusdban. Utébbi
hdrom kotete (Beszél egy hang; Glosszdrium; Prozai archivum)
ilyen értelemben mifajteremtd is lehet a kritikairdsban és el-
méletalkotdsban. A Beszél egy hang adja a hdrom kényv koziil a
legszélesebb elméleti spektrumot a narrativ formatervezés rend-
kiviil valtozatos eljdrdsai, az id6- és térpoétikdk, a metaforakuta-
tisok, a torténelmi tropolégia, a kozds és a személyes torténetek
narrativ megformdldsa, a szerzéség kérdése, az elbeszélt identitds
— hogy csak a legfontosabbakat emlitsitk — vonatkozdsiban. A
kovetkezd két konyv e részletesen bemutatott tedridkra alapoz,
hozzdjuk kapcsolédva vezeti be Gjabb témdit. A Glosszdrium
karcst kotete, szerkesztésmédja formailag is leképezi a kozép-
pontba dllitott narrativ képz8dményeket, az iréi jegyzetfiizete-
ket, napldkat, noteszeket, mahelynaplokat. A Glosszdriumban
kezd8dik annak az elméleti bazisnak a kiépitése, mely Mészoly
Miklés mihelynapléinak kiaddsdt, a kiadds médjdt megalapoz-
za, a projekt tapasztalatait pedig a legtijabb kétet, a Prdzai archi-
vum foglalja ossze.

Az 4j konyv taldn legizgalmasabb fejezetei, passzusai azok,
amelyekben a szerzd részben a Mészoly dltal kiaddsra nem szdnt
hagyaték megismerése, részben az tjabb elméleti kutatdsok fényé-
ben tovdbbgondolja, Gjraértelmezi Mészoly néhdny mavé, dtirja,
tovdbbirja kordbbi elemzéseit és kritikai igénnyel feliilvizsgalja az
irodalomtudomdnyi szakma egyes vélekedéseinek megalapozott-
sdgdt. Thomka Bedtdnak a Saulus térbeli formdja cim@ kordbbi
(1988-ban az Esszéterek, regényterck kitetben megjelent) esszéje
értelmében ,Mészoly Miklés regényének kozponti formagondo-
lata a lélek és a szellem legteljesebb dtvéltozdsdnak eldkészitése.
[...] Saulus dtalakuldsa az eszme transzformdcidja, az elme katar-
zisa.” A szépen kibontott motivikus elemzés a bibliai torténet ke-
retén belill tartja az értelmezést, Saulus eszerint elveszti azonossa-
gdt, hogy rdtaldljon egy mdsik, tdgasabb identitdsra. A Kiviilvalo
ember cimmel irt Gjabb elemzés szerint azonban ,A Saulus elemi
4talakitdsa, gyokeres deformdldsa a palfordulds eseményének.” Az
értelmezésnek ez a fordulata részben a mihelynaplék bejegyzése-
inek, Mészoly alkotdi eljdrdsainak behaté megismeréséhez kot
hetd, részben pedig a regényszoveg lehetd legmélyebb rétegeiig
eljuté textoldgiai, filoldgiai ,,dsatdsoknak”™ A Saulus artikulcids
modozataiban a két tradicié taldlkozik, a harmadik pedig egyet-
len alakzatban, a 16. szdzadi magyar biblikus nyelvi mintiban
tapasztalhaté meg. Lejdtszddik az eurdpai kultdrkor mentdlis

alapszerkezetét meghatdrozé archaikus mintdk, a zsidé és go-
10g beszédmddok egyszeri taldlkozdsa a szerzdi opusban. Errdl a
képes beszéd megnevezett héber gylijtdneve (masal, csillaggal je-
161t ldbjegyzete: »Példdzat; hasonlat; taldny«, 40), illetve a gordg
parabolének megfelel szovegdarabok tantskodnak.” [Kiemelések
az eredetiben.] A finom, a regény szovetét szinte szdlanként vallatd
mikroelemzések meggydz3en bizonyitjdk, hogy Mészoly valéban
4tértelmezte a bibliai hagyomdnyt, amennyiben Saulus tudatfo-
lyamdnak, belsd beszédének megalkotdsakor olyan nyelvet hozott
létre, amely alkalmas arra, hogy a f6hds szdmdra adottsigként,
sziiletésétd], gyerekkordban kialakult 6sszetett identitdsdt (zsidd
szdrmazds, gordg iskola, rémai polgdr) szenzudlis, intellekcudlis
és pszichés stkon is megjelenithesse. Thomka Bedta azonban en-
nél is tovabb megy, és nemcsak levilasztja a bibliai példdzatrdl a
Saulus értelmezését, hanem az identitds elbeszélhetetlenségének
problémdja koré rendezi 4j olvasatdt: ,A széveg tobbszor kiemelt
mondata az Ani hu. Jézus 6nazonossigdnak kimonddsa és meg-
erésitése, megismételhetetlen torténete példaként dll Saulus elétt.
Az irodalmi fikcién kiviil a humdn diszciplindk, a térténelem-
elmélet, boleselet, lélektan és a legkiilonfélébb kultdrakutatd-
sok az ezredfordulé tdjan vildgszerte éppen ezt tekintik a jelen
korszak értelmezést igényl$ alapkérdésének. Ki az, aki feltéeel
nélkiil véllalhatja a sajdt identitdsdt, amikor 6nmagdt illetden
is inkdbb valtozdsok ¢és dtalakuldsok sordval, semmint folyto-
nossdggal szembesiil?” Mészoly, ahogy Thomka Bedta elemzése
is kimutatja, eltorli a linedris elbeszélés érvényességét, ezdltal a
jovendd eseményei egyenrangivd lesznek a milt toreénéseivel,
és a jelen, melyet a hétkdznapi tapasztalat folyamatosnak érzé-
kel, mds médon is elgondolhatévd vilik: ahogy a jové minden
pillanatban betdr a multba, a sziiletendd édllandéan robbandssal
fenyegeti a meglév kereteket. A pélfordulds mint kerettorténet
elég alapvetd, erls és nagy mitosz ahhoz, hogy az emberi iden-
titdsnak, személyiségnek ezt a bonyolult, oszcilldlé kettSsségét,
a folyamatossdgot és a véltozdst, a nyugalmi dllapotot és krizist,
az azonossdgot ¢és kiilonbséget, ill. ezek dinamikdjét modelldlni
lehessen 4ltala. Thomka Bedta Mészoly 6n-kommentdrjdra is
alapozva Saulus véltozdsdban egytttal a kozosségi identitds vél-
tozdsdnak, a zsidd és a keresztény identitds lasst kozeledésének,
deszov8désének példdzatit is ldga, amely — Mészoly intencidinak
megfelelden — pozitiv tendencia az értelmezésben. Ugyanakkor
viszont szkeptikus az 6nelbeszélés lehetdségeit illetden, szerinte
a mi ,az onelbeszélés mindenkori bizonytalansdgirdl, dtmene-
ti érvényességérdl” tantskodik. Az értelmezésnek ezt a negativ
kicsengését viszont nem teljesen osztom, mert bdr tokéletesen
egyetérthetiink az onelbeszélések bizonytalansigdt és dtmene-
ti érvényességét illetden, dm ezt a bizonytalansdgot és dtmeneti
érvényességet Mészoly mindenfajta elbeszélésre kiterjesztette, az
elmondhatésdg kérdése nemcsak a személyes szféra eseményeire
vonatkozik miveiben, hanem a torténelem, sét egyetlen torténet
reprezentdlhatdsdganak esetében is folmeriil. Mésfeldl pedig ép-
pen ennek a bizonytalansignak és dtmeneti érvényességnek a fol-
fedezése jelentheti az 5Gnmagunkrél alkotott tudds egy magasabb
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szingjét, és dnmegértésiinknek ez a redlisabb képe az el6foltétele
annak, hogy ha nem mondunk is le sajt identitdsunkrol, koze-
ledni tudjunk a magunkétdl eltérd identitisok megértéséhez és
elfogaddsihoz. Ertelmezésemben Saulusnak nem kell feladnia
zsid6 identitdsdt, hogy megfeleljen Uj kiildetésének, csak éppen
el kell hogy bizonytalanodjon benne annyira, hogy folfedezhesse
magdban a mds értelmd ereddket, és megnyilhasson benne az Gt
az Gjonnan megtapasztalt identitds(ok) sajdtként toreénd elfo-
gaddsihoz is. A vélsdgot és a valtozdst az okozza, ill. arra épiil,
ami mdr adva van rejtetten a személyiség mélyén, az emlékezet
homdlydban. Saulus P4l apostolként taldn éppen azért lesz olyan
jo kozvetitd, mert 6nnon bizonytalansigdnak tapasztalata segit
megértenie mdsok idegenkedését az (j tannal kapcsolatban, és
engedményeket tud tenni nekik. Az id8 képe, ahogyan ez t6bb
Mészoly-irdsbdl is kittinik, valéban nem a vonal, hanem a spirdl:
ugyanaz torténik egy mds, magasabb vagy komplexebb szinten.
Az Anyasiratét elemzd, forrdsait, rétegeit brilidnsan foltdrd
Eletrajzi fikcid, biotext cimii tanulmdny bevezetése nagy koriilte-
kintéssel, rendkiviil 4rnyaltan mutatja be azokat a dilemmdkat,
amelyeket a novella 6néletrajzi elemeinek, fikciés megolddsainak
és szovegdtvételeinek (intextusainak) folfejiése, ill. egymdshoz
val6 viszonyuk tisztdzdsa implikdl. A gondolatmenet nem zdrja
ki a referencidlis olvasatok létjogosultsigit sem, dm kovetkez-
tetése értelmében ,Mészoly fragmentdris onfikcidja eleve alkal-
matlan arra, hogy a megnyilatkozds kézvetleniil autobiografikus
jellegtivé valjék.” A bonyodalmat az okozza, hogy bér ,Mészoly
nem onéletiré, a memodr és egyéb személyes diskurzusvéltoza-
tok nem foglalkoztatjdk”, az Anyasirardban (és az életmi t6bb
mds jelentds darabjdban is) szdmos onéletrajzi tény-vonatkozds-
ra bukkanhatunk. Ezek az autobiografikus szemesék vagy nyo-
mok valéban nem dllnak dssze teljes, sszefiiggd autobiogréfidva.
Jelenlétiik ugyanakkor rendkiviil erds, akdresak a tér-képzeteké,
tdjelemeké. Mészoly miveibdl, még a nyelvi és torténeti iddsikok
egymdsra vetiild kdprdzatdban is kirajzolhaté Szekszdrdnak és
kornyékének térképe, akdrcsak az Ulyssesbdl Dubliné. Kordbban,
a Ballada az vrfirdl és a mosond linydrél ciml Mészoly-kotetet
elemezve az Attetszé konyvtdrban Thomka Bedta igy reflektil erre
az olvaséra is oly szuggesztivan haté tdj-szenvedélyre: ,A szem-
1ézés, szemiigyrevétel, utdnajdrds, nyomfejiés, leirds, feltérképe-
zés Mészoly nélkiilozhetetlen eljérdsai, melyek nélkiil nem vélna
oly stir(in teliréttd a kép, melyet egy-egy szoveg elénk dllit. (T8le
szokatlan lelkesedd, vallomdsos hangon kidlt fel az egyik video-
clipben: »O, pedig, hogy bolondultam éritk mindig! Egyetlen
kavicsért, a lankds ldvadmlésekért, a bedugult krdterekért, a szur-
dokok repedéseiért, a patanyomokért és hernydtalpnyomokért!
Es hogy egyiltalin — nyomok! Egy kis izelité a diluvidlis has-
menésbdl — a tdj, a tdjak! Az ifjasdgl« Ilyen kozvetleniil sosem
fedte fol ennek az azonositdsnak, azonosuldsnak a valésdgit,
és ha a Mészoly-élményben mégis oly pdratlanul erés volt szd-
munkra kezdettdl fogva e jelenlét a tdjban, ez a kozds megra-
gadottsig most utdlagos igazoldst nyert.)” Vagyis minden bizo-
nyiték hijdn, pusztdn az dltalunk olvasott mi és sajdt pszichénk
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reakciéja, egyiittrezdiilése okdn is részesedhetiink a fiktiv szoveg
mély, személyes val6sdgdbol. De ugyanigy, ilyen ,hatdrozatlanul”
és ,pdratlanul er8sen” vélik érzékelhet6vé a méssdg is. A Pontos
torténetek, titkizben a feleség, Polcz Alaine uti elbeszéléseit feldol-
gozd Mészdly-opus kapesdn irja Thomka Bedta jelen kotetének
Meészily szoveghkozi mifveletei ciml tanulmdnydban: ,,Akkoriban
nem voltam tisztdban a kdnyv sziiletésének kortilményeivel, 4m
a meghatdrozatlan idegenségtdl, mint az egyidejii és a késSbbi
olvasatok személyes tapasztalatdtol, sem a hetvenes években, sem
azéta nem szabadultam.”

A misik nagy hatdst, ugyanebben a tanulmdnyban felidé-
zett ,Onleleplezése” Mészolynek a Sdlymok csillagvildga cimi
publikdciéja volt az EX-Symposionban, amikor sajit kommen-
trjaival egylitt kozreadta Lelovich Gyérgy solymdsz dnéletrajzi
feljegyzését. Emlékszem, mennyire megdobbentem e széveg ol-
vastdn, hogy ezek szerint a Magasiskola nem fikci6! Legaldbbis
abban az értelemben, hogy Mészoly nem kitaldlta, hanem meg-
taldlta a torténetet, ami azért jelentds kiilonbség. Pontosabban
foltehetd a kérdés: miért olvassuk mdsként ugyanazt a szoveget,
ha megismerjiik a forrdsdt, mit valtoztat a Magasiskoldn, ha meg-
tudjuk, helyszine és szerepldi valésak? Avagy midst jelent-e az
olvasénak az Anyasiratd, ha értesiil a Jeszenyin-devételrdl? A ta-
nulmédny a kovetkezd vélaszt adja: (Mészoly) ,Munkamddszere
alapjan megerdsitést nyer az az elméleti dllaspont, hogy a leg-
kiilonfélébb irodalmi, torténeti, mivelédéstoreéneti, publicisz-
tikai dokumentumok természetes nyelvi, targyi, szovegszer(i és
diszkurziv forrdsai a fikciés prézdnak.”

A vélasz megalapozott és meggy6z8, ami viszont f6lting,
Ujszerli és elgondolkodtatd, hogy a fiktiv és nem-fiktiv forrd-
sok foltdrdsa mintha forditott folyamatot is generdlna, hiszen
az {16 eljérdsdhoz hasonléan az értelmezd szakember is — meg-
felel6 elméleti el8készitéssel — végiil is barmit, publicisztikdt,
filozéfidt, toreéneti munkde stb., poétikai szemiivegen keresz-
till, fikcidként olvashat. (A Glosszdrium meg is valdsitja ezt a
lehetéséget, Keresztury Tibor publicisztikdit elemezve példdul.)
Tekintve, hogy szépirodalmat nemcsak irodalmdrok olvasnak,
hanem tobbek kozott jogdszok, politikusok és wjsdgirdk, az &
megnyilatkozdsaikban is rd lehet bukkanni az irodalmi-retori-
kai szerkesztés nyomaira, ill. az ilyen, nem-fikciés prézdt mi-
veld szerz6k maguk is a legkiilonfélébb irodalmi konyvekbdl,
szovegekbdl meritenek, szépirodalmi eljirdsokat alkalmaznak.
Winston Churchill, ,ez a régi arisztokrata csalddbél szdrmazé,
teljességgel szabdlytalan pdlyafutdst brit Gjsdgir6, katona, ird,
festémiivész, hol liberdlis, hol konzervativ politikus, tbbszoros
miniszter, szdmos szépirodalmi, torténelmi, politikai {rdsma al-
kotéja” (ahogy a magyar kiadds fiilszévege fogalmaz) irodalmi
Nobel-dijat kapott A mdsodik vildghdbori ciml emlékiratdére.
A szépirodalom hatdrai tehdt nem feltétleniil esnek egybe a fik-
ci6 hatdraival. Erre a fikcidelméleti problémdra Thomka Bedta a
Beszél egy hang Kassdk-elemzésében mér folhivta a figyelmet, és
megalkotta a memodr fikciéként val6 olvasdsdnak egy lehetséges
mintdjét. Es forditva: a torténész, kultirtdreénész, régész szem-

pontjdbdl az eredetileg szépirodalmi igénnyel 1étrejovd szovegek
is valhatnak értékes torténeti forrdsokkd. Schliemann Henrik
vakon hitt Homérosznak, id8t, pénzt, firadsigot nem kimélve,
a tudomdnyos vildg giinykacajéval nem térédve addig kutatott,
mig meg nem taldlta Tréjdt. Ezek az esetek is jél példdzzdk a
mitoszinak (esztétikailag megformaltnak) és a torténelminek
(tényszerien adottnak) a mi kultdrankban mdig haté bonyolult
dtsz6v8déseit, kolesonos feltételezettségét. Milorad Pavié-nak és
Kazdr szétdrinak szerepe a délszlév haborak kirobbandsihoz ve-
zetd folyamatban pedig, melyet a Prdzai archivumban Thomka
Bedta bemutat, bepillantdst nytjt abba a perspektiviba is, hogy
milyen kovetkezményekkel jar ennek a kélesonhatdsnak az 6sz-
szezavaroddsa, démonizdléddsa. Az tehdt, hogy mi a fikcid, nem-
csak az irétdl, hanem az olvas6tdl is fligg. Szdmomra Thomka
Bedta esettanulmdnyainak és sajdt tapasztalataimnak fényében
tgy tinik, az {réi opusok fikcionalitdsa inkdbb az olvasénak fol-
kindlt lehetéség, inkdbb potencidlis, semmint egyszer s minden-
korra rogzitett jatékszabdly, a nagy irék meghagyjik az olvasé
szabadsdgdt, hogy eldonthesse, miben hisz vagy mit hisz el, és
mit nem. Mészolyre ez tipikusan és kiilonésen jellemzd.

Nem véletlen, hogy a fikcié mint terminus a mai iroda-
lomban és elméletben mind 6sszetettebb, ellentmonddsosabb,
paradoxdlisabb fogalom lett. A Prdzai archivum tanulmdnyaiban
a kritikus el8zetes elméleti miveleteket hajt végre annak érde-
kében, hogy a nyilvdnvaléan nem fikciés szdndékkal irt miivek,
vagy a hagyomdnyosan az esztétikai mi-fogalom keretébe nem
tartozd szerzbi szdvegek, olvasnaplok, feljegyzések is a fikcié-
ként folfogott szépirodalom terébe vonhatdk legyenek. Ezek az
operécidk, elméleti transzformdcidk sokszor inkdbb a szakma lo-
gikdjdbol kovetkeznek, mint a szovegekébdl. Ezen a téren érzé-
kelhetd a legldtvinyosabb kritikusi, interpretdtori intervencié a
mivészi opus alakitdsaban. A Miihelynaplék sajté ald rendezése,
kiaddsa és kommentdldsa a mészolyi életm(i meghosszabbitdsa-
nak, tovdbbirdsdnak is tekinthetd, mégpedig rendkiviil szaksze-
rd, értd tovabbirdsinak, s egyuttal az Gjraértelmezés révén ak-
tivizdldsdnak, aktualizdldsinak. Ez pedig az interpreticié és az
interpretlt mi kozotti hatdr elmosdéddsaval is jdr, a szerzdi és az
olvasdi beszédméd ,lassti kozeledésével”, helyenkénti dsszeolva-
ddsdval. A ,szoveghatdr és a mii fogalma”, mely az egyik tanul-
mdny kézponti témdja, ugy is folvethetd, hogy az iréi életmiivek
a mind nagyobb és kiterjedtebb appardtussal rendelkezd értel-
mezdi kozosségekben, ill. az dltaluk [étrehozott szévegkiaddsok-
ban akdr a szerzdi intenciékedl is fiiggetlenedve dtalakulhatnak,
dtrendezédhetnek, a hagyaték, az utolsé szovegfijlok, az utolsé
kéznyomok is miivé transzformalédhatnak, a szerzdi szovegek-
nek a mds szerz6k miveibe (mint pl. esetiinkben a Parti Nagy-
szovegbe) val6 beékelddései, dtvételei pedig szintén az életmd
részeként, annak elméletileg megalkotott virtudlis jovébeli re-
giszterében vilnak kezelhetévé. Mindez azt a benyomdst kelti,
hogy egy iré életmiive sosem zdrul le, hanem éli a maga végtelen
metamorfdzisait a sajit mdsoktdl vett régebbi és a mdsok téle vett
Ujabb 4tiratainak (intertextusainak) titkorjdtékaiban. Az idétlen

posztmodern kényvtdrban, archivumban minden széveg csepp-
folydssd vélik, és folyamatos dtalakuldsban van. Mds széval a mi
identitdsa f6loteébb bizonytalannd, dtmenetivé vilik. Izgalmas
kérdés, hogy ez a bizonytalansdg és dtmenetiség mennyiben a
miivek immanens belsé tulajdonsdga, és mennyiben az elméleti
megfontoldsok kévetkezménye.

Ilyen tdvlatbdl tekintve a fikcid fogalma mind kevésbé értel-
mezhetd, illetve annyira tilterhelt lesz, hogy hasznédlhatatlannd
vélik. Am valészintileg a fikcié definici6ja, akércsak pl. a ndi/fér-
fi irdsméd kiilonbségének kérdése mindaddig vita tdrgydc fogja
képezni a tudomdnyos vildgban, amig nem tudjuk pontosan,
hogyan miikédik az agyunk, hogyan emlékeziink és felejtiink,
mi zajlik le a fejiinkben, amikor elképzeliink vagy dlmodunk va-
lamit, mi a viszony a test és a nyelv kozott, az a kérdés-e inkdbb,
hogy mit tudunk, vagy az, hogy hogyan tudunk valamit, miért
sirunk egy sz6vegen, miért nevetiink, miért ijediink meg stb.;
amig tehdt nem tudjuk két ember agydnak interakcidit olyan
megbizhatéan modellezni, mint ahogy példdul a nagyon nagy
tomegti fekete lyukak kolesonhatdsait szimuldljak a csillagdszok,
az irodalmi szdvegek fikcionalitdsdra avagy referencialitdsdra vo-
natkoz6 tételeket és vélekedéseket kisérleti igazolds hijdn legin-
kébb csak sajdt olvasmdnyélményeinkkel, sajit agymiikodésiink
megfigyelésével tudjuk tgy-ahogy ellendrizni. A tobbi, hogy egy
jellegzetes Mészoly-széval éljek: rafogds. Az Elbeszéld versus szerzd
cim{ tanulmdny a kovetkez8képpen szemléleti ezt a dilemmdt:
LA nyelvi, irodalmi, mavészeti reprezentdcié elutasitdsa, illetve
elfogaddsa képezi a referencidlis és az antireferencidlis poéti-
kék vizvélasztéjat. Kiillondsebben hangsilyozni sem kell, hogy
a jellegzetesen prézapoétikai kérdéskor az elmdle évtizedekben
milyen mértékben vilt egyben nyelvfilozéfiai, szubjektum- és
fikcidelméleti problémdvd. Ezzel pdrhuzamosan a narrdcié és
a reflexié, a mivészeti gyakorlat és a tedria kozote feler8sodoet
a kolesonhatds. Pontosan észlelhetd az oda-vissza haté mozgis:
egy-egy radikélis nézet az alkotdkat is feltilvizsgalatra készteti.
Olyan szerzék radikalizmusa pedig, akik nem tudtdk 6sszeegyez-
tetni tevékenységiikkel a hagyomanyosan értelmezett szerzdi te-
kintélyt, vagy vallalni a szerz8 és narrdtor, vagy a narrdtor és a
szerepld perspektivdit virtudlisan egyesitd »ént« (grammatikai
elsé személyt), a perszondlis elbeszélést, ennek mindmdig élé
miifajait, elbeszélésmodjait stb., a teoretikusokat dllitotta feladat
elé.” Ma mdr ott tartunk a tanulmdny 6sszegzése szerint, hogy
LA szerzd, elbeszéld, hés, olvasd kérdéskorének nemcsak kiilon-
féle értelmezésmédjai vannak, hanem [...] e fogalmak szinte
mrdl mire Gj osszefiiggéseket alkotnak, ami mindenkoron az
olvaséi stratégidk prébatétele is egyben.”

A kotet utolsé nagyivli esszéje a Kulturilis azonossdg poétikd-
ja cimet viseli, és abb6l a mdr 1966-ban Barthes-ndl is felmertild
elméleti folismerésbdl indul ki, melyet a fontiekben a fikcié kap-
csdn is vizsgdltunk, nevezetesen hogy az irodalmi és a térténelmi
elbeszélések egyardnt narrativdk, és a hasonld szerkesztettség,
szervezettség okdn a kiilonboz8 diszciplindkhoz tartozé szovegek
kolesonosen hatnak egymdsra. A narratoldgia 4j feladata ,,im-
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mér nem egyetlen univerzilis szerkezet és térvényszer(iség leird-
sa, hanem sokkal inkdbb egy virtudlis kozos tudds vagy egy ima-
gindrius kozos tapasztalat megszerzése.” Ez a gondolat sejtésem
szerint mdr tovabbmutat egy kévetkezd konyv felé, amelyben a
szerz$ utakat keres a kultirdc kozvetitd, alkotd, személyiikben
megtestesitd értelmiségiek, mivészek, olvasok, tudésok egyéni
és kozos identitdsdnak elméleti megalapozdsdhoz, egy olyan tu-
ddsbdzis kialakitdsdhoz, melyben a mivek kérdése egy tdgasabb
osszefiiggésbe, a kultira létmédjinak kutatdsaba dgyazddik.
Ebben a tdgabb 6sszefliggésben folértékelddik az emigransok, a
multikulturélis kozegben él8k, a hordozhaté identitds képvise-
18inek tapasztalata, vagyis a ,kiviilval6 embereké”. Régéta tartd
lasst kozeledésiik a tobbségi kultirdk centruma felé a folyama-
tos kezdet perspektivdjdt adja a mindenkori értelmezésnek.

Fekete J. J6zsef

~Darabokra szaggattatott

magyar irodalom”

(Elek Tibor: Arnyékban és fényben.
Darabokra szaggattatott magyar irodalom.
Kalligram, 2007)

El8szér majdnem azt hittem, hogy Elek Tibor kiaddja kétszer
jelentette meg ugyanazt a konyvet, az utébbi cime is, boritédja is
a megtévesztésig hasonlit az elézdre. A tartalomjegyzékbél azon-
nal ldttam, hogy mégsem ugyanarrdl a kotetrdl, de még csak
nem is mdsodik kiad4sdrdl van sz6, dm mégis egymds mellé kel-
lett helyeznem a két kétetet, hogy a konyvtesteken is megtapasz-
taljam a kiilsnbségeket. Igy is nagy a hasonlésdg, de méar nem
megtévesztd: mds a méret, mds a kotés, mds a cim, a 2004-es
koteté Fényben és drnyékban, a 2007-esé Arnyékban és fényben.
(Ami hdrom év tdvlatdbol mégis 8sszetéveszthetd.) A boritéterv
a cimaddsban alkalmazott tiikéreffekeust viszi tovabb, az alap-
szinek helyet cseréltek, akdrcsak a bettiszinek, de a tervezd az
illusztrdcié megvilasztdsdval és a betliméret médositdsdval jelz,
hogy a tiikdrkép nem valés, csak olyan, mintha az lenne, hamis-
mids. Ugyanezt az egybevdgdsdgot csupdn alig elmozdité kom-
pozicidt titkrdzi a kotetek tartalmdnak zenei miiszavakkal jelzett
felépitése, igy a tovdbbiakban kétségtelen egybetartozdsuk okdn
egylitt szerepelnek ebben a szdvegben.

Kérdgjellel kellene inditanom az Elek Tibor konyvérdl,
konyveirdl sz6l6 irdsom, miként & is kérddjelet tett, még ha
zéréjelek kozé is, mindkét tdrgyalandd kényvének alcimét adéd
irdsdnak végére. A kordbbiban: Az irodalmi siker természetrajza
(?), az utdbbiban: Darabokra szaggattatott magyar irodalom (?).
A megfeleld helyen kitett kérddjelek nélkiil nem lehetne Elek
Tibor kényveirél gondolkodni. Ez egyben a szerz§ kivaldsiga is:
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gondolkodik, beszél és ir az irodalomrél, 4m soha nem ¢l a dek-
larativ kinyilatkoztatds miifajéval, gondolkoddsinak menetét a
kérdégjelek kelld helyen elhelyezésével jelzi. Ez a kérdezés nem a
ykérdezni tudni kell” médiamagatartdsa, hanem a kontemplicié
»posztmoderniil” végsd szakasza. Kordbban ugyanis taldn tdvo-
labbra juthatott a gondolkodds, taldn el egészen a vilaszokig,
jelentinkben viszont a kérdésfeltevés az értelmezés megbizhaté
hatdra. A dolgokat el lehet fogadni anélkiil, hogy elgondolkod-
ndnk foldteiik, viszont a gondolkodds tdgabb horizontot nyit a
kész véleményre biccentésénél. Szemiigyre vehetdk lesznek olyan
alapkérdések is, amelyekrdl akdr tgy is vélhetnénk, létezik réluk
némi kdzmegallapodds. Viszont sok esetben nincs ilyen feltéte-
lezett vagy elvirt konszenzus. Még arra az alapvetd kérdésre sincs
hiteles vélasz, hogy voltaképpen mi is a magyar irodalom. Ne
csoddlkozzunk hét a kotetkezdd kérddjele(ke)n. Jobb kérdezni,
mint a bizonytalant dogmatizalni.

Elek Tibor alapmagatartdsbdl kérdez rd az irodalmunk ,ne-
uralgikus és kibeszéletlen kérdéseire”. Az Arnyékban és fényben
kotet nyitdnyaként olvashatdé Darabokra szaggartatorr magyar
irodalom (?) voltaképpen nem is tanulmdny, hanem érvel vi-
tairat, amelyben a szerz8 véleményeket és megdllapitdsokat birdl
feliil, sajat megdllapitdsokat tesz, értelmez és indokol, mikézben
megteremti az dtjdrhatdsdgot az el6z8, Fényben és drnyékban ko-
tet irdnydba. Alapkérdést vet f6l: amennyiben igaz, hogy csupan
egyetlen magyar irodalom van, akkor miért téinik idénként tgy,
mintha mégis tobb magyar irodalom lenne, az egységesség he-
lyett miért tdinik jellemzébbnek a megosztottsdg, a darabokra
szaggattatottsdg, ami nem csupdn a geopolitikai elkiillonbozé-
désben mutatkozik meg, hanem — miként Elek Tibor vézolja
— ,terileti, esztétikai, erkolcsi, politikai, intézményi stb.” szét-
esettségében is tetten érhetd. Az egységesnek nevezett szellemi
entitds mogott, alact mintha mégis mozaik rejtézne, és mintha
ez a rendszerviltds utdn vélt volna egyre nyilvdnvalébbd. A ko-
rdbbi, a magyar irodalmat egyben ldtni 6hajté szemlélet is rész-
ben megviltozott, ebben az id8szakban a hatdron tdli irodalmak
irészervezetek, -egyesiiletek alakitdsdval, antolégidkkal igyekez-
nek jelezni elkiilonbozédésiiket a magyarorszdgi irodalomtol.
»Paradox médon leginkdbb a mdr két EU-s dllam magyar iro-
dalmai” — teszi hozzd a szerzd, akinek vissza kell térnie a tényhez,
hogy magyar irodalom nem csak Magyarorszdg hatdrain belil
sziiletik, ugyanakkor az orszdg hatdrain beliil nem csak magyar
irodalom sziiletik, 4m az atomizdlédds szélsGséges irdnyt vett,
amit Toth Erzsébet észrevételével szemléltet: ,Most mar nem
egy magyar irodalom van, hanem 6nmagukat olvasé kérok. En
az én koreimet olvasom, mds a sajétjdt.” Ami olvaséi magatar-
tisként természetes és elfogadhatd, az viszont mdr kevésbé, ha
sajdt fzléstinket, vagy belterjes érdeklddésiinket, esetleg kire-
keszt8 értékrendszeriinket a kevésbé tdjékozott — esetleg idegen
nyelvli — kozonség felé kommunikdlva kanonizdljuk és hamis
képet alakitunk ki 4ltala. Elek Tibor jél tudja, hogy a mindenko-
ri irodalomtorténész, szerkesztd, valogaté dttekintése soha nem
lehet tokéletes, de legaldbb titkroznie kell a teljességre vezérld

igyekezetet. Ahol gy érzi, hidnyzik a tdbb szempontd dttekintés
szdndéka, vitdba sz4ll tanulmdnnyal, konferenciaszéveggel, rep-
rezentativ kiadvdnnyal. Minden szétszaggatottsiga, tagoltsiga,
megosztottsdga, elkiillonboz8dése és atomiziltsiga ellenére egy-
ségességében kivdnja ldtni a magyar irodalmat. A kovetkezdket
irja errél: ,,En nem ldtok semmilyen okot, mely indokoln4 a ma-
gyar irodalom barmely mult vagy jelenbeli értékének megtaga-
ddsdt, kitagaddsdt (amire idénként mind a hatdron innen, mind
azon tudl ldthatdk példdk) az egy magyar irodalom fogalmabdl és
a jovébeli (plurdlis értékszemléleten alapuld) nemzeti irodalmi
kédnonbdl.”

Az egységben megmutatkozé sokszinliség érvényre jutta-
tisa melletti kidlldsa el6z8 kotetében is hangstlyosan jelen van
és nyomatékosan aldtdmasztott. A kdnonok (egyed)uralmit el-
utasité irodalomtorténész, kritikus, szerkesztd kétkozben van
a yhatdron tdli irodalom” fogalmdnak haszndlhatésdgaban,
fogalmi meghatdrozdsinak helyességében és célszertiségében.
Haszndlja ugyan a ,kdrpdtaljai magyar irodalom” megnevezést,
ugyanakkor egy fontos kerekasztal-beszélgetést szentel A , hatd-
ron tili magyar irodalom” integrdcidjanak kérdései megvitatdss-
nak. Nem véletlen a kérdés tobbszori tematizdldsa, Elek Tibor
kritikusi pdlydjinak induldsdtdl programszertien figyel a kisebb-
ségi magyar nemzettestek szellemi eredményeire, torekvéseire,
intézményeire, artikuldlédé irodalmi értékeire. Abban ugyanis
van némi kézmegallapodds, hogy a magyar nyelven irt irodalom
magyar irodalomnak szdmit, noha ez nem igy mikédik példdul
a német, a francia, az angol nyelven irt irodalmak esetében. A
yhatdron tdli magyar irodalom” létének kérdése messze tdlmutat
a puszta terminoldgiai vitdn, az azonban kétségtelen, hogy be-
szélhetiink magyar irodalomrél Erdélyben, magyar irodalomrél
a Délvidéken stb., amelyek [étmddjdt a kiilonbozés és a nyitote-
sdg hatdrozza meg. Az elkiilonbozédéseken beliil beszélhetiink
sajdtos tematikdrol, megszolaldsi médokrdl, nyelvhaszndlatrdl,
amelyek meghatdrozévd vélnak a kisebbségi, ,lakdlyosan csu-
pasz” létmédban sziiletett alkotdsokban, egyfajta regionalitds
keretein beliili sajdtossigokra mutatvdn rd, ugyanakkor az el8-
addsmédokban egymdstdl is elkiilonbozddnek. A negativ legek
irodalmaként megélt kdrpdtaljai irodalomrol szélva el8z8 kote-
tében Elek Tibor hangstlyozza, hogy az értékekben a legszegé-
nyebb, legkisebb és legfiatalabb magyar irodalom, egyfeldl tehdt
kimondja, hogy a Kédrpdtaljdn magyarul irott irodalom magyar
irodalom, mdsfel8l pedig hangstlyozza, hogy ez az irodalom egy
ykisebbségi nemzetkozosség szellemi életének terméke”, amit
megkiilnboztetd meghatdrozottsdga folytdn elkiilonitd elneve-
zés illet. A kdrpdtaljai magyar irodalomrél fogalmazott eldadd-
sdban haszndlja az egyetemes magyar irodalom megnevezést is,
amit érzésem szerint nem gydjtéfogalomként, hanem értékje-
1616ként alkalmaz. Mdshol mds értelmezésben fordul el ez a
megnevezés, de Elek Tibor mindig pontositja, mit is ért alatta.
Amennyiben ugyanis gytjtéfogalomként hasznéljuk az egyetemes
magyar irodalom megnevezést, akkor nem beszélhetiink ,,a haté-
ron tili magyar irodalom valédi integrdci6jrél”, hiszen nyelvi

meghatdrozottsdga folytdn az mdr eleve benne van az egyetemes
magyar irodalomban, sokkal inkdbb beszélhetiink azonban arrél
— ahogyan Elek Tibor pontositja megldtdsit —, ,hogy a kisebb-
ségi és a nyugati irodalmak értékei mélté helyiikre keriilhesse-
nek a kortdrs magyar irodalom 6sszképében”. Végtére is Elek
Tibor szdmdra egyértelm( a tényallds, egyetlen, dGnmagin beliil
tagolhatd, tagolhatdsdgdban sokszinli magyar irodalom van, és
ez természetes: ,Amilyen sokszin(i hagyomdnyvélasztdsiban,
esztétikdjaban, ércékrendjében hazai irodalmunk, éppolyan sok-
szin(i a hatdron tali. Természetesen csak egy, nyelvében és nem-
zeti kot6déseit tekintve egységes magyar irodalom van, de ahdny
alkotd, ahdny folyéirat, ahdny irodalmi tdrsasdg, csoportosulds,
annyiféle torekvés, mondandé és esztétika ¢l ezen az egy irodal-
mon beliil, teriileti sajdtossigoktdl fuggetleniil. [...] kordbban
is tévképzet volt, hogy a kisebbségi irodalmak a magyarorszdgi
népi irodalomnak valamiféle 6t6dik hadoszlopdt képezik. Sét,
arra is felfigyelhetiink, hogy a hagyomdnyos magyarorszdgi t6-
résvonalak (példdul a népi—urbdnus), a hazai megosztottsigok
szempontjai (példdul a klasszicizdlé—modern—neoavantgird—
posztmodern irdnykovetés, a politikai ideolégidk szerinti szim-
pdtidk) mennyire nem tagoljak a hatdron tdli magyar irodal-
mat.” Szemléletében a hatdrokkal szabdalt magyar irodalom az
egységes sokféleség megvalésuldsa: ,A dikeatdrak faldnak leomldsa
mindenféle szempontbdl kézelebb hozta egymdshoz a hatdron
tuli és az anyaorszdgi nemzetrészeket, aminek eredményeként a
kisebbségi magyarsdg az elkiiloniilés helyett a szellemi, tudati
integrdcié felé halad inkdbb, s a kulturdlisan egységes magyar
nemzet szerves részének kezdi tekinteni magdt, ami az irodalom-
ban is az egyetlen magyar irodalmi tudatot erdsiti, szemben bér-
miféle sajdtossdgok hangstlyozdsival. Ma mdr evidencia a hazai
és a hatdron tdli magyar irodalom 6sszetartozdsa, az anyanyelv és
a nemzeti kultdra kiemelt szerepe tekintetében valé egysége, épp
ezért a magyar irodalom tertileti sokféleségét egytitt [4t6 szemlé-
let sziikségessége.”

Ennek a véleménynek a megfogalmazdsdtdl eltelt néhany
esztendd, alig pdr, s a bel- és kiilfoldon sziiletd magyar irodalmi
produkciét szinkronban figyel Elek Tibor észrevett egy tij mo-
mentumot. A magyar irodalom ,teriileti, esztétikai, erkélesi, po-
litikai, intézményi” megosztottsiga mellé a fentebb mdr emlitett
ondefinicids elkiilonbsz8dési szdndék is felsorakozott. Ami ko-
rabban a diktatérikus rendszerek megsziinte nyomdn az egysé-
gesiilés igényeként fogalmazédott meg, immdr az elhatdrolédds
folyamatdba [épett. Elek Tibor a jelen irodalomtdreénészeként
regisztrilta ezt a folyamatot, ami azért fontos, mert éberségét bi-
zonyitja. Hiszen bedgyazhatta volna magit a kanonizilt szerz6k
kanonizilt miivei mogé, ahonnét a tévedés, a félreériés veszélye
nélkiil beszélhetne. Ezzel szemben szdimdra, még a kanonizilt
szerz8k kanonizdlt mivei olvasdsakor is fontosabb a biztonsig
kényelménél a felismerés bizonytalansdga és az értelmezés sordn
a félreérrelmezés veszélyének viéllaldsa.

A hatdron kiviiliség/beliiliség kérdése ugyanolyan bo-
nyolult, akdr a kdnon(ok)on beliliség/kiviiliség poziciéjanak
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meghatdrozdsa. Voltaképpen nem érdemes foglalkozni veliik,
annak ellenére, hogy minduntalan bel¢jik botlunk vagy iit-
koziink, mondja Elek Tibor, és ugyanilyen egyszer(i formuldja
van az irodalmi mi vildgszertiségét és a vildg szvegszertiségét
megkiildnboztetni kivdné vita berekesztésére, kozben javasolja,
medd§ vitdndl bélesebb dolog magukkal a miivekkel foglalkoz-
ni. O mindenesetre ezt teszi. Az irodalmi siker természetrajzdt
taglald el8z8 kotetéhez hasonlatosan mostani kényvében is
megjelennek a kdnyvsikernek szdmité alkotdsok, akdr pdlyadi-
jas regények, akdr a konyvszakma dltal dijazott kétetek, de el-
s6kotetes szerz8 munkdjdt is ugyanolyan nyitottsdggal vizsgilja,
mint a szilirdan kdnonba épiiltek koteteit. (A megszolitasok
szdmabdl ugy tlinik, kdnonkdzi kanonizéldsiban kiemelt helyet
kapott Tézsér Arpad.) Ujraolvas miiveket, olyanokat, amelyek
Uj kiaddsban, vagy j kiaddsra 6sszegytjtve jelentek meg, olya-
nokat is, amelyeknek nincsen tjabb kiaddsa. Ebben a kotetben
is hangsulyos helyet kap Elek Tibor sajdtos, beszélgetds miifaja.
A kortdrs magyar irokkal miveikrdl beszélgetve jut legkozvet-
lenebbiil kifejezésre a ma és az olvasé kozotti kozvetités szemé-
lyessége, kozérthetSsége, elfogaddkészsége, ami kritikairdsanak
is jellemzd jegye. Hogy voltaképpen mit tart a kritikairds feldl,
részletesen kifejtette a Fényben és drnyékban kotet nyitdnyanak
elsd, Egy kritikus olvasd feljegyzéseibdl cim(, Ars critica (?) alcimi
irdsdban, illetve a kotet kéddjdban, ahol Németh Zoltdn faggatta
Elek Tibort. Az Arnyékban és fényben kotet is a kritikusi pozicié
ugyancsak kérddjeles koriilirdsdval nyit, ez a Darabokra szaggar-
tatott magyar irodalom (?) cimt irds, a kéda pedig két ,fordi-
tott” beszélgetést is egybefog, amelyekben Elek Tibor vlaszol
Méthé Evinak és Ménesi Gdbornak. A kritikus, szerkeszts,
mivelddésszervezd Elek kordbbi kotetei és mostani konyve is
egyértelm( dlldsfoglaldst fogalmaznak meg a magyar irodalom
egységben ldtdsa és lattatdsa mellett, amiben nem a beszédmé-
dok szétszoréddsa, a szerz8k kdnonkézelisége, foldrajzi kotoee-
sége, kotddése érdemesiil figyelemre, hanem csupdn a szellemi
produkcidra, a mire fékuszdlja figyelmér a kritikus. Igyekszik
megérteni a mualkotdst, ami olykor szinte nyomozdssd vilik,
mint példdul Kérési Zoltdn regényének esetében, ahol a kritikus
olvasds kozben csalddfékat rajzol, hogy megértse, miként is kap-
csolédnak egymdshoz a kiilonbozs id8kben felting szereplék,
és hogy felfedje, szerzdi csalafintasdg vagy egyszerti mulasztds
egy eziistkarkotd rejtélyes megjelenése a szovegben. A megértést
kovetden — alapfeladatként — az olvasé felé kozeliti az alkotdst:
kiemeli esztétikai-nyelvi-szellemi értékeit, mikdzben leirja a ma
f6bb mozzanatait, mert anélkiil nehezen kelthetd fel az olva-
sasi kedv. Elek Tibor ugyanis felismerte, hogy elégtelenné valt
a szélesebben értelmezett kulturdlis kozvetitérendszer, aminek
kozelitenie kellene a kdnyv és az olvasé kozote, ezére kritikusi
tevékenysége sordn a miitész habitusibél a kozvetitd funkcié-
ra helyezte 4t a hangsilyt. Errél a kovetkez8ket mondta Mdthé
Evanak a Bonyolult irodalmi képletek cim( interjiban: ,Ma van
csak igazdn sziikség ennek a tdvolsdgnak az dthidaldsdra, arra a
bizonyos kozvetitdi szerepre, ami mindig is hangsilyos volt a
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kritika funkcidi kozott, azaz arra, hogy az iré, illetve a m és az
olvas6 kozotti kapcesolat létrejottében kozremikodjon. Elvileg
létrejon az a kapcesolat a kritika, a kritikus nélkiil is, de nem dr,
mert taldn eredményesebben johet [étre, ha van, ami, aki felhivja
az olvasé figyelmét az egyes miivekre, ha van, ami, aki elemzési,
értelmezési javaslatokat tesz a miivel kapesolatban (nem azére,
hogy az olvaséra erészakolja, hanem hogy tdgabb lehetéségeket
teremtsen neki a maga dlldspontjdnak kialakitdsira), ha van,
ami, aki a maga szempontjai, értékrendje szerint megprébalja
elhelyezni azt a miivet nagyobb 8sszefliggések (az életmd, a kor-
trs irodalmi folyamatok) rendszerében és igy tovdbb. Mdsrészt
az irénak ma is éppugy sziiksége van az olvaséi visszajelzésekre,
mint kordbban, és a kritikus is egy olvasé, aki a maga személyes
olvas6i élményét, véleményét megprobélja szakszerien megfo-
galmazni. Harmadrészt a mdr emlitett, majdan létrejové, a jelen
irodalmdt is magdba foglalé magyar nemzeti irodalmi kdnon
norma- és éreékrendszerének megalapozésdt, el6készitésée is az
aktudlis kritika végzi el, még ha az igazi értékkivélasztds az iro-
dalmi hatdstoreénet sordn, utélag valésul is meg.”

Akkor milyen is legyen a kritika? Erre a kérdésre mdr a
Barka folydirat és az Irodalmi Jelen kritikarovatdnak szerkesz-
téjeként vilaszol Elek Tibor Ménesi Gédbornak: ,,...mindkét
lapnal arra prébdlom rdvenni a szerzéket, hogy irdsaik egyszerre
legyenek szakszertiek és informativak, a mirél (s a szerz6rél a
miivel 6sszefliggésben) minél t6bb deriiljon ki, ilyen értelemben
legyenek leiréak és elemzdek, de legyenek orientdléak is, azaz az
értelmezés és az értékelés mozzanata se maradjon el. Jénak gon-
dolom, ha valamiféle személyesség, személyes érintettség is dtjon
az irdson, de rossznak, ha ez szubjektivizmushoz, a kritikus sajdt
személyének el6térbe tolakoddsdhoz vezet. S az is igaz, hogy én
is torekszem minderre 4ltaldban, de nem vagyok biztos abban,
hogy ezek a jé kritika attribdtumai. Mindezt inkdbb azért tar-
tom fontosnak, mert a kritika funkciéi koziil a legfontosabbnak
ma is — ahogy fentebb is utaltam mdr rd — a kdzvetitést tartom
az {14, illetve miive és az olvas6 kozott. S ez a kozvetités az elem-
z6 figyelemfelhivastdl, az értelmezési lehetdségek koriilirdsdn 4t
az ériékelési szempontok megfogalmazisdig is terjedhet. Az mds
kérdés, hogy nem egyszerii szolgai kozvetitésrdl van sz6, koz-
ben a kritikus maga is él és gazdagodik (ha nem is anyagilag).”
(Ktviildllds vagy benne levés?) Nem anyagilag, az biztos. Viszont
a gyarapodds sordn Elek Tibor olyan szellemi birodalmat épitett
maga koré, amely lehet6vé teszi szdmdra a magabiztos itéletal-
kotést és beszédmddot: ha egyetlen mrdl ir, ott van mogdtte
az egész életm(, ha életmirdl beszél, ott van mogotte a teljes
magyar irodalom, ha a magyar irodalomrél mond véleményrt,
ott érezzitk mogotte Elek Tibor teljes szellemi birodalmit.

Bodor Béla

A miért pont az-ra
iranyulo kérdés
(Elek Tibor: Arnyékban és fényben.

Darabokra szaggattatott magyar irodalom.
Kalligram, 2007)

Elek Tibor a szélesen értett jelenkori magyar irodalommal fog-
lalkozé irodalomtorténész és kritikus, lassan negyed szdzada
tevékenykedik ezen a tertileten. A Bdrka cimi folydirat fészer-
keszt8je. Nyiregyhdzdn sziiletett, Debrecenben diplomézott,
Gyuldn él. Taldn furcsa, hogy ezeknek az életrajzi adatoknak a
soroldsdval kezdem, én, aki dllitdlag a posztmodern irodalmarok
kldnjaba tartozom, vagyis hivatalbél tagadom, hogy a szerz8 va-
lamikor is életben volt, és kiilonben sem vildgos, hogy egydltalin
miért foglalkozom egy nemzeti-népi elkdtelezettségli, konzerva-
tiv gondolkoddst irodalmadrral, holott egy liberdlis-kozmopolita
irdszervezetnek, a Szépirék Tdrsasaginak alapité tagja vagyok. A
magyardzat persze egyszerii: ezek a cimkék ostobasdgok. Kivétel
nélkiil. Akkor is azok, amikor hatalmi jitszmdk vagy pénzek fe-
lett folytatott lokdos8dés sordn hangzanak el, és még nagyob-
bak, ha higgadt hangvételti elméleti eszmefuttatdsok alapérveit
alkotjdk. Erre fogok visszatérni irdisom mdsodik részében. Most
azonban tekintsiik 4t ennek az 4j kétetnek a tartalmdt.

Elek esszé-, tanulmdny-, kritika- és interjukétete folytatd-
sa a miifajilag hasonléan felépiilt, 2004-ben kiadott Fényben és
drnyékban cimi kotetnek. Minden bizonnyal az egyik lehetséges
és autentikus olvasdsmédja az lenne tehdt az Gj konyvnek, ha a
kordbbival 6sszekapcsolva, mint annak tikorképée, folytatdsie,
kiegészitését vagy ikerdarabjdt prébdlndm értelmezni. Ezt most
nem fogom megtenni, id8 és kapacitds hijan. Azt prébdlom fel-
dolgozni, amit a kezemben tartok. Es erre az attittidre is visszaté-
rek még, mert Elek mentalitdsira nézve jelentésége van.

A kotet els6 felének anyagdt egy bevezetd tanulmdny utdn
kritikdk alkotjdk, persze nem egyszer(i recenzidk vagy kényvis-
mertetések, hanem esszék, melyek egy vagy tobb konyvrél szol-
nak. A szerz§ térgyuk szerint sorolta ciklusokba az irdsokat: a
Prézai futamok, Lirai dallamok, Ujrajdtszds és Kritikus akkordok
fejezetcim pontosan jelzi, hogy prézakotetekrél, verseskonyvek-
16l, Gjraolvasott mivekrdl és kritikagy(ijteményekrdl sz6l6 ref-
lexiékat foglalnak magukban. Sajnos két adat kovetkezetesen
hidnyzik az irdsokbdl: nem tudjuk meg elsé megjelenésiik helyét
és idejét, és csak esetlegesen, a szovegekben elejtett utaldsokbol
éreesiiliink a tdrgyként vélasztott konyv megjelenési adatairdl,
de sokszor ilyen hivatkozdsok sincsenek. Holott a szerzé maga
is a szemére veti Gréh Géspdrnak: ,ahelyett, hogy valamilyen
formdban jelezte volna irdsai eredeti keletkezési, publikdldsi ko-
riilményeit, nyilvdn a kotetté szervezés miatt is, megprobdlta

eltiintetni azokat és egységesiteni irdstipusait”. Eleket nem gya-
nusitom efféle ,eltiintetési” kisérlettel, jollehet & is fontosnak te-
kinthette a konyv szerkezetét és az egyes irdsok egymdssal folyta-
tott dialégusait, hiszen a konyv szerkezetét Ggy alakitotta, hogy a
kozos problémdkat érintd darabok egymds kozelébe keriiljenek;
inkdbb a szerkeszt6i munka hidnyossdgdt licom ebben is. Mint
az apr6 nyelvtani hibdkban, mondattani 6sszerendezetlenségek-
ben, indokolatlan irdsjelhaszndlatban. Persze az is igaz, hogy egy
tekintélyes irodalomtudés szovegében a szerkeszt8k nem szive-
sen javitanak; mintha a mesterségiink megvédene benniinket
a figyelem pillanatnyi kihagydsaitél. Most csak két korrekcid.
Egyik interjdalanya fejbdl idézi Jézsef Attildt: ,sok driga nbél
prébéllak 6sszerakni”. Szerintem ezt, hitelesség és alkalmisdg
ide vagy oda, a nyomtatott véltozatban ki kellett volna javita-
ni. Mdsutt Elek a ,cigdnyirodalom” nagyjai kézott sorolja fel
Lakatos Demetert. Nem hiszem, hogy a csdngé ,,naiv koltdnek”
(ahogy Piskdndi Géza tituldlta) sok koze lenne Barihoz vagy
Osztojkdnhoz. Elek valészintileg Lakatos Menyhértre gondolt.
Persze a sajdt tévedéseire sokszor vak az ember, de a szerkeszt§
jobban odafigyelhetett volna.

A birdle konyvek szerz8i az aldbbiak. Prézairék: Zdvada
Pal, Rakovszky Zsuzsa, K8rosi Zoltdn, Tolnai Ottd, Majoros
Séndor, Kérmendi Lajos, Szabd Tibor, Darvasi Liszlé, Vida
Gdbor, Sigmond Istvdn, Sz8cs Géza, Grendel Lajos. KoltSk:
Orbdn Jénos Dénes, Parti Nagy Lajos, Tézsér Arpad, Mogyorési
Ldszl6, Fecske Csaba, Jész Attila, Végh Attila, Ferenczes Istvdn.
Az Gjraolvasottak: Tézsér Arpad versei, Kaldsz Mdrton, Siitd
Andriés, Kirdly LaszI6 prézdja, Gion Néndor ifjasdgi regényei. A
kritika-kritikdk Kdnyddi Sdndorrdl, Siitd Andrasrél és Szildgyi
Istvdnrdl sz6l6 kritikagy(jteményekrdl, Fiizi Ldszlé és Gréh
Gdspdr esszé- és kritikakotetérdl, Szerbhorvath Gyorgynek az
Uj Symposionrél és Csibra Istvan Simonyi Imrérél késziilt mo-
nogréfidjérol szélnak. Nyilvdnvald, hogy ez a névsor nem repre-
zentdl semmit. Sok koztiik a hatdron tdli alkotd, és kevés a mos-
tandban magasra értékelt szerzd, de nem azért, mert Elek fonto-
sabb irodalomtudésnak tartja Csibra Istvdnt példdul Angyalosi
Gergelynél, vagy Mogyorédsi Ldszlét jelesebb koltdnek Tandori
Dezs6nél, hanem mert a kitet gydjtési bdzisiddszakaban ezekkel
a szerzékkel-mivekkel foglalkozott. Azért szeretném ezt nyoma-
tékosan leszdgezni, mert Elek irdsaiban szdmtalanszor teszi fel a
kérdést: miért éppen azok a szvegek vannak egy kotetben, ame-
lyek benne vannak, és miért nem (tbb helyen cim szerint fel-
sorolva) mdsok; hogy egy kritikus vagy irodalomtorténész miért
éppen azokkal a mtvekkel és szerzékkel foglalkozott, amelyek-
r6l-akikrél adott munkdik szélnak, holott mds, fontosabb dolga
is lett volna. Ez a kérdés pedig a miivészetfilozéfiai kérdésekre
mutat, melyek Elek egész mentalitdsdt meghatdrozzdk.

Amikor irodalommal, mavészettel, kultirdval vagy bdr-
mely mds tudomdnydggal kezdiink foglalkozni, mindenek el8tt
el kell dénteniink, hogy melyek azok az entitdsok, amelyek
vizsgdléddsunk tirgydt alkotjik. Taldn tdlsdgosan is evidensnek
ldtszik az a kijelentés, hogy az irodalom tudésa irodalmi mivek
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vizsgilatdval foglalkozik. Természetesen
az irodalmi m{ maga is részekbdl (nyel-
vi, stilisztikai, retorikai elemekbdl,
idézetekbdl, a szovegelemek kommu-
nikativ és hagyomdny-meghatdrozta
poziciéibdl, stb.) épiil fel, és a miivek
maguk sem végsé egészek, hiszen egy-
missal folytatott diskurzusaik, temati-
kdjuk, atticddjik, szerzéjiik, nyelvitk
olyan kapcsolatokat alkot, amelyek
miicsoportokat, miegytitteseket hoz-
nak létre. De ha megillapodunk az
imént evidensnek mondott alaptétel-
ben — az irodalom tuddsa irodalmi miivek vizsgdlatdval foglalko-
zik —, meglepetéssel fogjuk ldtni, hogy milyen sokan vélekednek
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err8l mésként. A pozitivistdk, akik a szerz§ életrajzanak tulaj-
donitottak kiemelt fontossdgot, a szocredl teoretikusai, akik a
szerz8t mér félig-meddig fiktiv alaknak tekintették, de ennck a
képzelt személynek a képzelt osztlyviszonyait a legszigoriibban
igyekeztek meghatdrozni, nyilvin a szerz8 személyét tartottdk az
irodalom alapvet§ entitdsdnak, ami csupdn (toredékesen és eset-
legesen, kiegészitendd és hittérinformdcidk alapjan meghatéro-
zandé mddon) megnyilatkozik az egyes miivekben. Es ez még
csak két lehetéség volt. Vannak irodalmdrok, akik az irodalom
vizsgilatiban a kijelentést, a beszédaktust, a tdrsadalmi diskur-
zusok hdl6zatdt, magdt a miveket eleve potencidlisan magdban
foglalé nyelvet tartjdk a meghatdrozé entitdsnak, és igy tovabb.
Tudnunk kell, hogy az irodalomtudomdny és annak min-
den f&- és alrendszere a (Husserl nyomdn) Thomas Kuhn 4ltal
haszndlt értelemben a normidl tudomdnyok kozé rartozik. Kuhn
tgy gondolta, hogy a normdl tudomdnyok egy bizonyos isme-
retkészletet egy adott nomenklatira fogalomkészletével és egy
adott paradigma kijelentésrendszerén beliil irnak le, tagolnak és
kontextualizdlnak. Igy torténik ez az irodalomtudomany elméle-
teiben (vagy, ha tgy tetszik, a kiilonb6z8 irodalomtudomdnyok-
ban) is. Kuhnnak a problematikdt cinikusan rovidre z4ré 4llitdsa
szerint a tudomdnyos paradigmdk Ggy véltjak egymidst, hogy a
belsé ellentmonddsokkal tdlsdgosan megterhelt paradigma kép-
visel8i meghalnak, kovetdik szétszélednek, és az adott helyen 4j
emberek Gj paradigmdt alkotnak, mely kikiiszoboli elédje el-
lentmondésait, és tovabbi fejlédést tesz lehetsvé. Igy véli lefrha-
ténak Kuhn a ,,tudomdnyos forradalmak szerkezetét”. Csakhogy
semmit sem tud mondani arrdl a helyzetrdl, amelyben példdul
a mai magyar irodalomtudomadny leledzik, amikor is egy évsza-
zad Osszes paradigmdja jelenik meg egymds mellett a kordbban
Sskori elszigeteltségben vegetdlt szakmai kozosség horizontjdn.
Ilyenkor ugyanis nem az torténik, hogy ,0sszend, ami Ossze-
tartozik”, ellenkezdleg: a valéjidban mdr transzparadigmatikus
dllapotban egzisztdld, régi paradigmédk elemeit esetlegesen 6sz-
szehordé és abbdl egyszemélyes tételrendet (ahogy Lévi-Strauss
nyomdn Havasréti Jézsef mondja) barkdcsolé tuddsok alkalmi
tarsuldsokat hoznak létre, és (az ékori kinai tdrsadalomtudésok
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kifejezésével élve) a ,hadakozé fejedelemségek” dllapotdban kez-
denek polémidt egymdssal. Idealizdlédik egy kordbbi, valéjdban
sosemvolt dllapot, amikor a dolgok még tisztdk voltak, ez vélik
(abszurd mdédon) normativ rendszerré, és ebbe igyekeznek a tu-
domény miiveldi redukalt és ironikus szitudltsdggal egyes ele-
meket (sokszor szervetleniil) beilleszteni a ,divatos elméletek”
készletébdl.

Szeretném leszogezni, hogy én az irodalom alapvetd en-
titdsénak az egy mivet tekintem. Meghatdrozénak tartom,
hogy a szdvegnek mint miinek a mindsitését a szerzd deklardlja.
Ennyiben a miivet beszédaktusként kezelem: az elnevezéshez és
kivénsdghoz hasonléan szitkség van arra, hogy egy auktoritds a
mialkotdst miiként kijelentse. Ha az igy meghatdrozott egység-
bél hidnyzik valami, akkor a m{ téredék, ha tobb mu 6sszekap-
csolédik, az ciklus vagy sorozat. A szerzd jegyzetei vagy moso-
daszdmldi nem mtvek, hanem a md megalkotdsdt dokumentalé
adalékok. A szerz8 mivei vagy a szerz8k miivei hélézatokat al-
kotnak nyelviikon illetve az emberi nyelven (mely minden nyel-
vet magdban foglal) beliil, de a mtivek részei (egésziikben, része-
ikben vagy bizonyos vonatkozdsaikban) is komplex hélézatokat,
diskurzusrendeket, szdvegkozi kapcsolatrendeket alkotnak egy-
mdssal. Ezek természete pedig valamennyi tdrsadalomtudomdny
kérdésirdnyai feldl megkozelithetd, és az igy feltdruld kapcso-
latok a md megalkotottsdgdt nemcsak nyelvileg, de dltaldban
véve kommunikdciéelméletileg megeldz8 és annak felcéeleként
tételezendd médon valdsdgosak. (Nem fiktivek, nem virtudlisak,
nem potencidlisak, nem belemagyardzottak.) De az irodalomban
ténylegesen létezd entitds az irodalmi m{. A mivek csoportosi-
tédsa sordn a tudomdny 4ltal szerkesztett miegyiittesek (mifajok,
nemzeti irodalmak, beszédpozicidk és egyebek szerinti csopor-
tok) nem entitdsok, hanem a szisztematikus irodalomtudomdny
rendszertani kategdridi. Ebben a min8ségben valésdgosak, de
on4llo, a miivekedl fiiggetlen létezésiik nincs.

Miért kellett mindezt egy olyan rutinszerd feladat, mint
egy tanulmdnykotet recenzedldsa kapcsdn kinyilvanitanom?
Azért, mert gy ldtom, hogy Elek Tibor az irodalom alapvetd
entitdsinak nem a magdban 4ll6 mivet, hanem egy adott nem-
zeti szépirodalom egészér tekinti. Errél beszél (az alcimen és az
egyetériSleg idézete deklardcidkon tdl) az a koriilmény, hogy
irdsai kiilonboz8 orszdgokban, mds-mds kultirdkban él6, de a
magyar nemzethez tartozé szerz8k miveit vizsgaljak, mds nem-
zetekhez tartozok munkdic nem; hogy szépirodalmi és szépiro-
dalomrél sz616 konyvekrdl ir, mdsfajtakrdl nem; és hogy tobb
helytitt beszél a nemzeti irodalom egységérdl, mig az ezen az
egységen beliili mtvek mds kultirdkra mutaté vonatkozdsaival
nem foglalkozik. A leginkdbb egyértelmt deklardcidja ennck a
gondolatnak egy Pomogdts Béldtdl valé idézet mindjdrt a konyv
elsé szovegoldaldn: ,,a magyar nemzeti irodalom — nemcsak nyel-
ve, hanem nemzeti tudata, véllalt hagyomdnyai és kozds erkélcsi,
illetve esztétikai éreékrendje kovetkeztében is — egységes szellemi
entitdst jelent.” Cdfolni sem szeretném ezt az 1990 euféridjdban
keletkezett gondolatot, olyan nyilvdnvaléan nincs és soha nem is

volt kize a valésdghoz; tehdt vagy a magyar irodalom nagy részét
rekesztjiik ki a ,,magyar nemzeti irodalom” kategdridjdbol, vagy
a nemzeti tudat, véllalt hagyomany, kdzos erkélesi és esztétikai
éreékrend fogalmdr szélesigjiik ki olyan mértékben, hogy azok
szinte mdr semmit sem jelentenek. Mégis idézem, mert egy re-
4lis probléma megolddsdra kindlja az egyetlen (jéllehet irredlis)
lehetdséget. Arrdl van sz6, hogy ha a magyar nemzeti irodalom
egységes szellemi entitds, akkor az irodalom rendszeres kutatd-
sdnak ezt a bizonyos entitdst kell vizsgalnia; tehdt a mivek, az
életmiivek, az alkotdk, a szellemi irdnyzatok, iskoldk, csopor-
tok és egyéb irodalmi jelenségek csak 7észei ennek a bizonyos
egységnek. Vagyis aki arra vallalkozik, hogy a magyar irodalmat
prébalja megérteni és megértetni, annak ezt az egységes entitdst
kell ismernie, lehetdség szerint tékéletesen. Vagyis vagy minden
szoveget el kell olvasnia a torzsi kor rédolvasditdl a mdsodikos
Déncike elsd irodalmi hdzi feladatdig, vagy olyan kédokat kell
ismernie, amelyek a magyar nemzeti irodalmat alkoté szévegek
elddllitdsi metddusait alkotjdk. Az elsd dr jarhatatlan: tiz évembe
telt, mig a 18. szdzadi magyar regényekrdl irott monografidm-
hoz sziikséges anyagokat elolvastam, és ez a szévegkorpusz aligha
teszi ki a magyar irodalom szovegdsszletének 1%-dt. A magyar
irodalom szdvegeinek elolvasdsihoz egy emberi élet nyilvédnva-
16an kevés. Ha azonban azt mondjuk, hogy leirhaté ,a magyar
nemzeti irodalom [...] nyelve, nemzeti tudata, véllalt hagyo-
mdnyai és kozds erkolesi, illetve esztétikai éreékrendje”, akkor
ezzel megkeriiltiik az akaddlyt. Elég ezek pontos ismerete, meg
néhdny szovegpélda, amely illusztrélja a gépezet mikddésée, és
mdr értjitk is magdt az egészet.

Elek Tibort ettdl a téveszmerendszertdl egy fura énellent-
mondds szabaditja meg. ) ugyanis szinte mindig konkrét tigyek-
kel foglalkozik, éppen egy adott mivet, éppen egy alkotd miiveit
vizsgdlja, vele iil szemkozt beszélgetStdrsként, interjualanyként,
vitapartnerként, igy a miért pont ez, miért éppen & kérdése zd-
réjelbe keriil, az anyag ismerete és a mivészet szeretete, a mi-
alkotdsok kifinomult élvezete eltakaritja gondolkoddsa terébdl
az eluralkodni kész ideoldgidt. Ha tgy tetszik, éppen a szinte
minden szdvegben elutasitott ,posztmodern” egységcsomag
egyik alapdarabja, a Barthes nevéhez kapcsoldds ,élvezd olva-
sds” hedonizmusa szabaditja ki Gjra és Gjra a maga szerkesztette
ideologizalé csapddbdl. A mdsik fontos koriilmény pedig szin-
tén konkrétumokhoz, a szerkeszt6i munka sziikségszerti plura-
lizmusdhoz és a beszélgetések adott beszédhelyzetéhez kothetd.
Ezekben a helyzetekben Eleknek el kell tévolodnia sajdt prefe-
renciditdl, hogy véltozatos anyagot szerkeszthessen, illetve hogy
kells tdvolsdgtartdssal diskurdlhasson beszélgetdtdrsaival, hiszen
midsként az olvasdk, illetve hallgatdk (mert a legtobb beszélgetés
kozdnség eltt zajlott) hamar megunndk a bennfentes csevelyt.

Vagyis végeredményben, tetszik vagy sem, praxisiban
Elek dekonstrudlja sajét tedridit, és mindéssze ahhoz a kovetkez-
tetéshez segiti kdzelebb olvasdit, hogy olvasmdnyaikat célszert
valtozatosabban ésszedllitaniuk. Elek azt mondja, hogy ne csak
a leginkdbb olvasott, legtobbet tdrgyalt és a médidban leggyak-

rabban el6forduld szerzdket olvassuk, hanem olyanokat is, akik
miésféle beszédmddjuk vagy gyengébb dnérvényesitd képességiik
miatt népszeritlenebbek. Mds kérdés, hogy szerinte az erdélyi-
ség vagy a vidékiség eleve hdtranyt jelent, szerintem pedig ennek
elényei is vannak, mert egy régié figyelmét konnyebb felkelteni
és onnan dtkeriilni az orszdgos nyilvdnossdgba, mint ha eleve
a centrum nyiizsgésében kellene érvényesiilniiik. Mindemellett
egyetéreek: jobban kellene figyelniink az erdélyiekre és a regio-
nélis kdnonok masodik vonaldra, mert ott is vannak kiemelkedé
tehetségek. En pedig azt tenném hozz4, hogy az ellen- és szub-
kultardk tevékenységére is figyelniink kellene, fliggetleniil attdl,
hogy ott nem taldlunk a politikdba konvertdlhaté megszdlaldso-
kat. Ezzel pedig a dolgot le is zdrhatndnk, ha nem maradndnak
tisztdzdst koveteld alapproblémdk. De ezeket sem hagyhatjuk
figyelmen kiviil.

A legfontosabb ezek kozill a posztmodern problémdja.
Elek és beszélget8tdrsai koziil néhdnyan gy gondoljék, hogy
a posztmodern egyszerlien irodalmi stilusirdnyzat vagy még in-
kébb divatjelenség, néhdny széval leirhaté szévegtipus, amit
»a koltészet depoetizdldsa, a kdznapisdg tematizdldsa, a popu-
laris regiszterek alkalmazdsa, a szent és a profdn, a kiilsnbo-
z8 esztétikai mindségek egymdsba jdtszatdsa, a parodizdlds, az
intertextualizdlds” jellemez, legaldbbis Orbédn Jdnos Dénes ese-
tében (117). Divatkorszaka multdn vissza fogunk térni az iro-
dalom természetes dllapotdhoz, a realizmushoz. Ez tobbszorosen
mdsképp van. Elészor is a posztmodern (ellentétben a realiz-
mussal) nem stiluskorszak, hanem torténelmi korszak, illetve
az erre a korszakra jellemz8 dllapot. A posztmodernitdsbol a
modernitdsba éppuigy nincs visszatérés, mint az jkorbdl a ko-
zépkorba, és ennek nem az az oka, hogy az jkor jobb, fejlettebb,
emberségesebb éreékeket tud felmutatni, hanem egyszerlien az,
hogy az idé mulik, és az emberek mentalitdsa, értékrendje, meg-
hatdrozé tulajdonsdgaik hierarchidja lassanként megvdltozik.
Gytilslok olyan korban élni, amelynek embere nem mutat ér-
dekl8dést az emberi szabadsdg, kreativitds és miivészetek irdnt,
hanem jobban szereti a fogyasztéi rabszolgaéletet, a legordiild
menil lehet8ségeibdl valé valasztdst és a céltalan szédelgést a
bevasarlékdzpontokban. De sajnos nem remélhetem, hogy visz-
szatérhetiink abba az 4llapotba, amikor 1968-ban Amerik4tdl
Périzson 4t Pragdig legaldbb egy generdcidnak ugyanazt jelentet-
te a Beatles dala: Revolution. Ugyanakkor ennek nemcsak tragi-
kus fejleményei vannak; mint ahogy az irodalom szerepveszté-
sének sem. Elek Gorombei Andrds és mdsok nyomdn felréja az
1980-90-es évek irodalmdnak, hogy csak szovegekkel hajlandé
foglalkozni, és nem fordit figyelmet a szévegek referencialitdsdra
és agitativ kozleményeire. Ennek azonban éppen ellenkezd oka
van: a posztmodernitds {réja nem hajlandé feleldtleniil hado-
vézni sorsrél, néprél, nemzetrdl, tdrsadalomrdl, ahogy tette azt
(ismert eredménnyel) a népinek kinevezett szerz8k sora, mint-
ha ,igazsdgot lehetne tenni” irodalmi szovegek szerkesztésével;
mintha a tdrsadalmi egyenl8tlenségek enyhitésének kérdése nem
kovetelne szocioldgiai és kozgazdasdgi jartassdgot; vagy mintha
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természetes lenne, hogy pusztdn szdrmazdsi alapon joga van egy
szépirénak arra, hogy mindenfajta demokratikus eljérds vagy
legaldbb jogi felhatalmazds nélkiil képviselje az orszdg nyilvinos-
sdga elétt emberek millidit. Mdsrészt normadlis esetben elvdlik
egymdstdl a két beszédtipus: az agitativ és a gyonydrkodeetd,
tehdt a politikai és a szépirodalmi széveg. Nagyon nagy baj, és a
demokrdcia nyelvhasznélatdval 8sszeegyeztethetetlen, ha ez nem
t6rténik meg. (Erdekes, de messze vezetd kérdés azoknak a szép-
irodalmi szovegeknek a természete — Pet8finél, Jozsef Actildndl és
mdsokndl —, amelyek agitdcidt imitdlnak. Mindenesetre fontos
felismerniink, hogy ugyanezek az alkoték hasonlé szévegekkel
tényleges agitativ helyzetben nem voltak eredményesek.) Es arra
is érdemes gondolnunk, hogy a szévegirodalomban elsddleges-
nek tekintett nyelv mint a foglalatossdg céltdrgya csak azoknak
a szemében tlinik jelentéktelennek, akik (19. szdzadi médon)
puszta eszkoziségében tekintik a nyelvet. Holott, ahogyan azt
(persze mdsok nyomdn és mellett) Székely Janos dllapitja meg
A valédi vildgban: A nyelv egyszerre kommunikdcids eszkd-
ze, kulturdlis terméke és ontikus adottsdga az emberi fajnak.”
Vagyis 4polt, gondozott és konszenzudlisan haszndlt nyelv nél-
kiil az emberi 1étezés vilik kérdésessé. Ezt ismerték fel a huszadik
szdzad utolsé harmaddnak i{réi a mindinkdbb &sszezagyvalédo
nomenklatdrdju paradigmdkat szemlélve. A nyelv teherbirdsa-
nak, jétékai természetének vizsgilata és probdra tétele az aktudlis
avantgdrdnak szinte tcudomdnyos igény(i programja volt, a nyel-
vi kifejezés hatdrainak felderitésével és a jel-problémdk irdnti ér-
zékenység fejlesztésével a mivészi kifejezés kordbban nem ldtott
méreékben differencidlédott. Ugyanakkor a kiilonféleképpen
poziciondlt pontatlansigok rendszere, ami nemcsak a nyelvkri-
tikus avantgdrd kisérleteknek, hanem az egész szdvegirodalom-
nak is a vizsgdlati teriilete volt, 4j megvildgitdsokba helyezte az
egy-nyelven-beliiliség megértésbeli paradoxonait. Ebben litom
a nyelvkdzpontu irodalom jelentéségét.

Elek és tobb beszélgetétdrsa is hajlik arra, hogy a nyelv ji-
tékait komédidzdsnak, az esztétikai értékvildg szimplifikdldsdnak,
emberi léthelyzetek kikacagdsdnak, felolddsdnak vagy kikeriilésé-
nek interpretdlja, holott nem létezik olyan filozéfiai, lételméleti
kérdés, ami mdsként lenne megragadhatd, mint a nyelv jicékai
utjdn. Ahol nincs nyelv, ott nincs eszme, gondolat, létismeret
sem. Erkélcs pedig a legkevésbé. Nyelv hijan nincs erény és biin,
csak eredményes vagy eredménytelen viselkedés.

A nyelvi jatékok szdéviccekként t6rténd értelmezése elemi
félreéreés. A Ferenczes Istvdnnal késziilt beszélgetésben szere-
pelnek a koltd olyan széalkotdsai, mint a csiizmara, a holldgrd-
fia vagy a disszidiilt. Ezek, ahogy a koltd maga mondja, nem
komoly jdtékok. Taldn elég, ha Marno Jdnos Egysorosit mellé-
jik teszem: ,Van egy rossz hirem, j6 lesz, ha meghallgatod.”
Alapvetden mdsrél van szé. A nyelvi jdtékok poétikdja magit a
nyelvet hagyja szohoz jutni, olyan elemeket tesz a szdveg pillé-
reivé, amelyek gondolkoddsunk kétértelmiségeire mutatnak ré,
tehdt a vers jelentésmagjahoz tartoznak. Ferenczes példdi tomo-
rek és mulatsdgosak, de csak diszitmények.
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Es végiil (mint fentebb igértem) valami a ,konzervativ”
irodalomrél. Meggy6zédésem, hogy jelentds konzervativ irodal-
mi mtvek nem léteznek. A konzervativizmus f6 értékei (a 1ét-
biztonsdg, az értékdrzés, a tekintély tisztelete, stb.) a miivészi al-
koté tevékenységgel 6sszeegyeztethetetlenek. Amiket Elek errdl
mond, azok vagy késébb begyepesedett irék kordbbi tevékeny-
ségére vonatkoznak, vagy nem irodalmi jelenségek: ,a kiilon-
boz8 politikai téborok igyekeztek magukhoz vonzani irodalmi
segédcsapatokat [...] és ebben a liberdlis, majd balliberilis tdbor
nagyfokd tudatossiggal, helyzeti elényét és tizleti kapcsolatait
kihaszndlva, messze a konzervativ el8te jare. [...] A liberdlis—
konzervativ értékvildg mentén a magyar szellemi élet egészében,
de taldn elséként az irodalomban kialakult torésvonal [...] sokak
szdmdra dtjarhatatlan szakadékkd mélyiile” (27). Egy interjiban
pedig ezt mondja: ,A Nyugat és Babits kdnonja mellett [...]
akkoriban is voltak mds kdnonok is, példdul a Németh LiszI6¢é,
a népi iroké, a korabeli konzervativ irodalomé...” Az elsé idé-
zet nem az irodalomrél szél, és mellesleg kize sincs a valésdg-
hoz, de ez esetiinkben érdektelen. A mdsodikrél annyit, hogy
csakugyan létezett valami réhejes és jelentéktelen irodalmisdg,
amit Herczeg Ferenc, Tormay Cécile és mdsok neve ,fémjelzett”,
természetesen a leghatdrozottabban elutasitva mindazokat az al-
kotékat, akiknek a nevére ma is emléksziink. A , posztmodern”
irodalomelméletek elvetik az Gjitdst mint onéreéket; de ebbdl
nem kovetkezik, hogy a semmitmondds, az epigonizmus, a mult
innovici6inak ismételgetése a teljes értékd, eredeti gondolato-
kat megfogalmazé, nyelvteremtd, Gj problémdk irdnt érzékeny
és ezek irdnt olvaséiban érzékenységet fejlesztd irodalom redlis
alternativdja lehetne. Természetesen ennek nem mond ellent,
hogy kitind irék konzervativ elvek szerint gondolkodnak a
tirsadalmi problémdkrél. De nem irigylem azt az irodalomtor-
ténészt, aki példdul Balaské Jend koltészetét mint konzervativ
teljesitményt prébdlja bemutatni. Es ha valakikre, hét a faluku-
tatékra vagy a velitk eszmetdrs népi irékra nem lehetett rahtzni
a konzervativizmus kényszerzubbonyidt.

Nem folytatom, bdr ezer apré megjegyzésem lenne még,
de a lényeget taldn sikeriilt elmondanom. Természetesen még
egyszer aldhtizom, hogy Elek Tiborral elvi kérdésekben van vi-
tdm. Ez egyes esetekben alkoték és mivek értékelését is érin-
ti, de még tobbszor nem. Persze megeshet, hogy nem ugyanazt
tartjuk nagyra é nem ugyanazért. Abban viszont, hogy a magyar
nemzeti irodalom egészér tekintve mindketten inkompetensek
vagyunk, és igy is fogunk meghalni, egészen biztos vagyok.

Elek Tibor

De hol itt a lényeg?

Meg nem fordult volna a fejemben, hogy Bodor Béla irdsdra ref-
lektdljak, hiszen az irodalmi szévegek befogaddsa sordn a meg-
éreésnek és a félreériésnek, sdt, a meg nem értésnek is a szerzdi
szdndékedl fiiggetleniil tdg lehetdségei nyilnak. Igaz, hogy napja-
inkban kezd feliilirédni az a kordbbi hallgatélagos kézmegegye-
zés, mely szerint a szerzd szerepe véget ért miive megirdsdval, s
utblag, miutdn letette az asztalra mivét, mar ne magyardzza azt,
a kritikai észrevételekkel ne vitdzzon (interjiban, vitacikkben
is eléfordul ez ma mdr). Jollehet, esetemben nem szépirodalmi
miirdl van sz6, s az is igaz, hogy Bodor irdsa nem egyszerlien
yegy tanulmdnykétet recenzedldsa”, s mintha, rendhagyé mé-
don, valéban maga kezdeményezne vitdt az 4ltala tdrgyalt ma
szerzbjével.

Mindezek ellenére sem szivesen engedek a tobbszori szer-
keszt8i kérésnek, mert egy ilyen helyzetben az ellenvélemények
megfogalmazdsa, a kritika kritikdja az olvas6 szdmdra konnyen a
sértédote szerzd reakcidjdnak, magyardzkoddsdnak tinhet, més-
részt mert nem ldtom érdemi, eléremutatd, mdsok okuldsdra is
szolgdlhaté vita lehet8ségét. Bodor Béldval ellentétben nekem
ugyanis a felvet6dd kérdések tobbségében nincs elvi vitdm vele
(ha van, akkor sem abban az értelemben, ahogy 6 gondolja), és
gy ldtom, hogy 6 sem velem vitdzik valéjdban. Olyan az egész
irdsa, mintha a kényvemben csupdn apropoét igyekezett volna
taldlni a benne egyébként is munkdlé gondolatok el8addsdhoz,
mintha az lett volna a fontos szdmdra, hogy némely kérdésben
a sajét 4lldspontjdt rogzitse, nem az, hogy az én kényvemrdl el-
mondja a véleményét. Szokatlan kritikusi eljdrds ez, miként az
is, hogy egy ilyen, tanulmdny méreti széveg megfogalmazdja
ne foglalkozzon a birdlt kétet egyetlen konkrét irdsdval se (hogy
meg se nevezze azokat, amelyekre idénként mégis hivatkozik),
hogy ne a kétetben taldlhatd szévegek bemutatdsa, elemzése, ér-
telmezése révén probdlja a kitet sajdtossdgait, a szerzd irodalom-
szemléletét, esztétikai nézeteit, kritikusi erényeit és/vagy fogya-
tékossdgait feltdrni. Ez a birdlt szerz6vel szemben is méltdnytalan
kicsit, de még inkdbb az olvaséval szemben, akit igy nem segit
hozz4 a mli megismeréséhez, akinek igy nem segiti a tdjékozo-
ddsdt, eligazoddsdt abban. Bodor Béldt egy igen felkésziilt, érzé-
keny és tudds kritikusnak ismerem, aki a szdvegelemzésekben
kiilondsen elemében van, ezért fjlalom leginkdbb, hogy nem
a hagyomdnyos mddszertant kévette, Gigy taldn én is jobban
magamra ismerhettem volna {rdsdban, és az olvaséi is kozelebb
keriilhettek volna hozzdm.

Ezuttal azonban nem a tdrgyalt kotetben taldlhatd irdsokra,
hanem olyan miivészetfilozdfiai kérdésekre koncentrdl Bodor,
amelyek szerinte ,Elek egész mentalitdsdt meghatdrozzdk”, s
amelyekkel neki elvi vitdja van. El8tte azért szévd tesz néhdny

részletkérdést, aprésdgot, a sajndlatosan menthetetlen elirdsokat,
amibdl az a ldtszat keletkezik, hogy most is alaposan elolvasta
pedig a szovegeket. Az irdsok keletkezésének id6pontjdt azért
nem tartottam sziikségesnek megjeldlni, mert a kétet fiilszovege
irja, hogy az elmult hirom évben sziilettek, az el6z6 kotetemben
megjeloltem, mert az 8-10 év alatt keletkezett irdsokat tartal-
maz. (Groh Géspdr konyvénél is azért tettem szévd a hidnyd,
mert ott még hosszabb id8intervallumrdl volt sz és kiilonbozd
apropdbdl sziiletett, kiilonb6z8 mifaja szévegekrol).

De nézziik inkdbb, hogy mi is hatdrozza meg az én mentali-
tisomat! Bodor egy hosszas, az irodalomhoz valé sajdt viszony4-
16l vallé fejtegetés utdn agy ldtja, hogy ,Elek Tibor az irodalom
alapvetd entitdsdinak nem a magdban dll6 mivet, hanem egy
adott nemszeti szépirodalom egészér tekinti” (kiemelés B. B.). Kir,
hogy erre épiti irdsa egész koncepciéjdt, mert rosszul ldtja. Ha
midr ez a kérdés, sietek rogziteni, az irodalom alapvetd entitdsd-
nak én is az egy miivet tekintem, ahogyan 8. Kotetem 40 t8lem
szdrmazd {rdséban ezért foglalkozom 39-ben egy-egy miivel, a
beszélgetések esetében az egy(es) miivekbdl szervez3dd életmi-
vel. (Ezért nem érdekelnek a kdnonok sem, ,,félre a kdnonokkal,
lassuk a muveket magukat!”, vdlaszolom példdul az el6z8 kote-
tem, Félre a kdnonokkal! cim( beszélgetésében Németh Zoltin
egyik kérdésére.) Az igaz, hogy a kritika-, esszékotetek vizsgdla-
ta sordn szitkségszertien tigul a perspektiva, Mathé Eva, illetve
Ménesi Gébor kérdésire vélaszolva pedig dltaldnosabb irodalmi
kérdésekrdl is beszélnem kell, és ahogy az el6z8 kotetemet, gy
ezt is bevezeti egy esszé (Darabokra szaggattatott magyar irodalom
[?]), ami a kortdrs magyar irodalom egészét érinti. De hdt nem
gondolkodunk-e a magyar irodalom egészérdl szitkség esetén
mindannyian akdr széban, akdr irdsban? Igazdn meglepd, hogy
fenti dllitdsit Bodor a kdtetem alcimével, az egyetértSleg idézett
deklarciokkal (de hogy mely deklardciékrdl is van vajon sz6,
amelyeket ebben az osszefiiggésben én egyetérdleg idézek, az
nem deriil ki) és azzal ldgja bizonyitottnak (s ez mar-mdar komi-
kus), hogy kiilonboz8 orszdgokban él8, de a magyar nemzethez
tartozd szerzék miveit vizsgdlom, ,mds nemzetekhez tartozok
munkdit nem”, hogy szépirodalmi vagy azzal foglalkozé mtivek-
18l irok, ,mdsfajtédkrdl nem”, s hogy (szerinte) tobb helyen be-
szélek ,,a nemzeti irodalom egységérdl, mig ezen az egységen be-
lil mds kultdrikra mutaté vonatkozdsaival nem” foglalkozom.
A valésdgban éppen az ellenkez8jérdl beszélek a kotetben tbb
helyen, de azt sem litom be, hogy miért és midta olyan kiilénos,
ha egy magyar irodalommal foglalkozé kritikus magyar irodalmi
mivekrdl ir (és mdsrél nem)? Bodor egyetlen deklardciét idéz
dllitdsa f6 bizonyitékaként — amit abban a kétetnyitd esszében
Pomogdts Béldtdl én idézek, a ,,magyar nemzeti irodalom” 4ltala
feltételezett ,egységes szellemi entitds”-4rdl —, azzal, hogy nem is
szeretné céfolni, olyannyira nyilvinvaléan nincs koze a valdsdg-
hoz (aztdn, persze, hosszan vitdzik vele). Csakhogy (s azt furcsdl-
lom, hogy Bodor ezen nagyvonaltan tdl teszi magdt), miutin
idézem a Pomoggdts-gondolatot, a kévetkezd mondatommal mar
meg is kérddjelezem: ,Ha a magyar irodalomban kérbetekintek,
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egység helyett sokkal inkdbb litok megosztottsigot, szétesett-
séget, mindenféle (teriileti, esztétikai, erkélcsi, politikai, intéz-
ményi stb.) tekintetben”, majd az egész esszével az ellenkezdjét
dllitom. A végén pedig azt rogzitem, hogy ,jé lenne, ha épp a
fentiek miatt, minél tébben egyiitt tudndk vagy akarndk ldeni
irodalmunkat. Nem egységben, hiszen ezek utdn taldn mdr hiu
dbrind lenne a nyelven és az alapveté kulturdilis hagyomdnyokon
il bdrmiféle egységrol beszélni, de egyiitt a kiilonbozd részeit,
irdnyzatait, melyek épp a nyelv és a hagyomdnyok kozdssége
okdn 6sszetartoznak.” (kiemelés t6lem, most). Bodor tehdt ami-
kor a ,magyar nemzeti irodalom egységes szellemi entitds”-drél
vitdzik, akkor nem velem, hanem esetleg Pomogdts Béldval vitd-
zik. Nem sajdtom tehdt az a ,,téveszmerendszer”, ami ellen kiizd
Bodor, ezért nincs semmiféle onellentmondds, amely megszaba-
dit attdl, nincs magam szerkesztette ideologizdlé csapda, nem
kell semminek eltakaritani a gondolkoddsom el8terébdl ,az el-
uralkodni kész ideoldgidt”, nem kell dekonstrudlnom sajdt te6-
ridmat stb. Nem a szerkesztéi munka sziikségszer(i pluralizmusa
tavolit el sajdt preferencidimedl, hanem a plurdlis értékszemléle-
tem kovetkeztében olyan a szerkeszt6i munkdm, amilyen. Nem
irodalmunk ,egységes szellemi entitdsdrdl” beszélek abban a k-
tetnyité esszében (a magyar irodalom egységének fogalmdt csak
a nyelv és az alapvetd kulturdlis hagyomdnyok kozossége okdn,
s annak értelmében tartom fenntarthaténak), hanem a magyar
irodalom egyetlen voltdrdl, s arrél, hogy ,,Csak rajtunk 4ll, csak
a mi akaratunkedl fligg azonban az, hogy tagoltsigival, meg-
osztottsigaval egyiitt egybe lissuk-e azt, ami osszetartozik. En
nem ldtok semmilyen okot, mely indokolnd a magyar irodalom
bdrmely mult vagy jelenbeli értékének megtagaddsdt, kitagada-
sdt (amire idénként mind a hatdron innen, mind azon tdl 14t-
haték példdk) az egy magyar irodalom fogalmabdl és a jovébeli
(plurdlis értékszemléleten alapuld) nemzeti irodalmi kdnonbdl.
(...) Amikor egybe prébdlok ltni, akkor az az érdek vezérel,
hogy a magyar irodalom értékeit, esztétikumuk természetétdl és
ideologikumuk tartalmatdl fiiggetlentil, egymadst erdsitd sokféle-
ségében egyiitt ldssam...” (kiemelés t6lem, most).

Kir, hogy a sajdt tedridimat, az irodalommal kapcsolatos
nézeteimet nem a sajdt mondataimbdl prébalta Bodor kihdmoz-
ni, a két velem folytatott beszélgetésben és a Darabokra szag-
gattatotr magyar irodalom (?) cim, idézett esszémben rdaddsul
kozvetleniil is megtaldlhatdk azok, s ha mdr az egész mentalitd-
sommal akart foglalkozni, talin mégis csak j6 lett volna e cél-
bél is belenézni az el8z8 kotetembe (aminek az Gj tobbszorosen
hangstlyozottan a folytatdsa), példdul az abban velem folytatott
beszélgetésbe, s még inkdbb az Egy kritikus olvasé feljegyzéseibil.
Ars critica (?) cimii esszémbe.

[rdsa tovabbi részeiben ehelyett Bodor hasonlé médszertannal
ad a szdmba olyan nézeteket, amelyek vitdra ingerlik, de amelyek,
furcsa médon, tovdbbra sem a sajdtjaim. Azt 4llitja, hogy ,Elek és
beszélgetdtdrsai koziil néhdnyan gy gondoljdk, hogy a posztmo-
dern egyszerlien irodalmi stilusirdnyzat vagy még inkdbb divat-
jelenség, néhdny széval leirhaté szévegtipus (...) Divatkorszaka
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multdn vissza fogunk térni az irodalom természetes llapotihoz, a
realizmushoz”. Lehet, hogy beszélgetStdrsaim kozott van, aki igy
gondolja, én viszont nem gondolom igy, és emlékeim szerint nem
is adtam egyetlen irdsomban sem jelét annak, hogy igy gondol-
ndm. A legszebbek? cimi irdsom Bodor dltal idézett szoveghelyé-
ben még csak nem is a posztmodernrél irok, hanem vildgosan és
egyértelmiien arrél, hogy Orbén Jdnos Dénes példdul mit tanult
Parti Nagy Lajostdl. Szerintem is torténelmi korszak a posztmo-
dern (ez szd szerint is szerepel a konyvemben) és erre a korszakra
jellemzd dllapot, de ennek keretei kozott beszéliink posztmodern
magatartdsrél, szemléleemddrél, posztmodern irodalmisdgrol és a
posztmodern irodalmi stilusjegyeirdl is, amelyek egy-egy alkotds-
ban fel is ismerhetk akir. Ugy litom, Bodor azt hiszi, hogy én
posztmodernellenes irodalmdr vagyok, azt irja példdul egy masik
helyen, hogy a szerinte rdm jellemz8, Barthes nevéhez kapcsolédd
wélvezd olvasis”, az onellentmonddsom részeként, ,,éppen a szinte
minden szvegben elutasitott »posztmodern« egységcsomag alap-
darabja”. Lehet, hogy egyik-mdsik beszélgetépartnerem mond
valami elutasitét a posztmodernnel kapcsolatban, csakhogy én
egyetlen egy szévegemben sem utasitom el a posztmodernt. Hogy
is tehetném? Posztmodern korunkban kritikusként, irodalomtdr-
ténészként a posztmodern irodalmi megjelenési formdi a vizsgalat
targydt képezik szimomra, 6nmagukban sem igenld, sem eluta-
sitd érzelmi reakciét nem valtanak ki bel8lem. Arrdl nem is be-
szélve, hogy a posztmodernitds jegyében fogant alkotdsok kozott
éppugy taldlok értékeset, kedvemre valdt, mint a mds jegyekben
fogant alkotdsok kozott. Ezt tobb irds és szoveghely bizonyitja e
kotetemben (ahogy a kordbbiakban is), amit viszont Bodor dllit,
azt egyetlen egy sem. Nem ¢én vagyok tehdt az, akivel szemben a
posztmodern védelme mellett ki kell 4llnia, akinek a posztmodern
nagyszer(iségét vagy ,a nyelvkdzpontd irodalom jelentéségét” bi-
zonygatnia kell, mert ez utébbit is éppugy elismerem, ahogy 6, de
még inkdbb az irodalom nyelvkézpontisdgit.

Azt is irja Bodor, hogy ,Elek, Gorombei Andrds és mdsok
nyomdn felréja az 1980-90-es évek irodalmdnak, hogy csak
a szovegekkel hajlandé foglalkozni, és nem fordit figyelmet a
szovegek referencialitdsdra és agitativ kozleményeire.” A fen-
tiek utdn taldin mdr nem is meglepd, hogy ez sem igaz. Sem
Gorombei Andrds, sem mdsok nyomdn nem rovom fel ezt
(Egyébként, ahogy ismerem, ilyet Gérombei sem ré fel.) Nem
véleteniil nem idéz Bodor ezidttal sem idevdgé szoveghelyet a
konyvembdl, ugyanis nem taldlhaté ilyen benne. Akkor miért
dllitja vajon? Csak feltételezhetem, hogy azért, mert enélkiil
nem sok értelme lenne szembedllitani a posztmodernitds {réjic,
aki ,nem hajlandé felel8tleniil hadovdzni sorsrél, néprél, nem-
zetrdl, tdrsadalomrdl” a ,népinek kinevezett szerz8k sord’-val.
Csakhogy, mivel a premissza hamis, igy is értelmetlen minden
beléle kibontott, hozzd kapcsolt tovdbbi 4llitds.

Azt is irja Bodor, hogy ,Elek és tobb beszélgetdtdrsa is hajlik
arra, hogy a nyelv jatékait komédidzdsnak, az esztétikai éreékvi-
ldg szimplifikdldsdnak, emberi léthelyzetek kikacagdsdnak, felol-
ddsdnak vagy kikertilésének interpretdlja...”. Tiirelmemet meg-

drizve erre is csak azt tudom mondani, hogy téved, nem hajlok
erre, és nincs is erre utald jel a kotetemben, nem véletleniil nem
idéz idevdgdan se semmit t6lem.

Egyetlen alkalommal idéz engem hosszabban (a Darabokra
szaggattatott magyar irodalom [?] cimi esszémbél) irdsa vége felé,
amikor a ,konzervativ’ irodalomrdl, ,konzervativ irodalmi mu-
vek’-r8l elmélkedik. Megillapitja, hogy ,,Amiket Elek err8l mond,
azok vagy késébb begyepesedett irok kordbbi tevékenységére vo-
natkoznak, vagy nem irodalmi jelenségek”, s ezutdn idéz tSlem.
Csakhogy ,késébb begyepesedett irék kordbbi tevékenységérsl”
én semmit nem mondok, s ha maga is ldtja, hogy nem irodal-
mi jelenségekrdl beszélek az idézetben, akkor miért idézi vajon az
irodalommal kapcsolatos sajdt nézeteivel szemben? Rdaddsul én
konzervativ irodalmi mtivekrdl soha nem beszélek, a ,,konzervativ
irodalom” kifejezést is egyetlen egyszer hasznalom torténeti foga-
lomként egy beszélgetésben (Bonyolult irodalmi képletek) a két hd-
bort kézotti kdnonok kapesdn. Ennek kapesin azonban egy nagy-
szabdst konstrukci6t folépiteni a ,konzervativ” és a posztmodern
irodalom értékkiilonbségérdl, ismét csak elég meglepd. A magyar
szellemi, igy az irodalmi életben is elég sokan kavarjik dssze-visz-
sza a fogalmakat, ideoldgiaiakat, politikaiakat esztétikaiakkal,
irodalmiakkal péld4ul, de olyan szakembereknek, mint Bodor, ta-
lin mégsem kellene. Nagy garral kijelenti, hogy ,jelentés konzer-
vativ irodalmi miivek nem léteznek”. S vajon ki dllitotta ennek az
ellenkez8jét? En biztosan nem, mert szerintem ,konzervativ iro-
dalmi mtivek” dltaldban nem léteznek, sem jelentdsek, sem kevés-
bé jelentések. A konzervativizmus ugyanis a 18. szdzad vége éta az
egyik meghatdrozé ideoldgiai rendszer, olyan, mint a liberalizmus
vagy a szocializmus (mdr amit a szocidldemokratdk képviselnek).
Ahogy liberdlis vagy szocidldemokrata irodalmi mivek nincsenek,
Ggy konzervativok sem. Epp ezért — hogy végre valami vita is
legyen mér koztiink a sok egyetértés mellett — Bodor azon 4llitd-
sdval nem tudok egyetérteni, mely szerint ,,A konzervativizmus f&
éreékei (a létbiztonsdg, az értékdrzés, a tekintély tisztelete stb.) a
miivészi alkotdtevékenységgel dsszeegyeztethetetlenek.” De taldn
Bodor maga sem ért egyet magéval, mert néhdny sorral lejjebb,
mds Osszefliggésben azt irja: ,, Természetesen ennek nem mond el-
lent, hogy kit(iné irék konzervativ elvek szerint gondolkodnak a
tdrsadalmi problémakrol”. Azt is irja, hogy ,ha valakikre, hit a fa-
lukutatékra vagy a veliik eszmetdrs népi irékra nem lehet réhtizni
a konzervativizmus kényszerzubbony4t.” De ki akarja rdjuk htzni
vajon? En biztosan nem, mert nem is frram réluk, és egyébként is
tisztaban vagyok azzal, hogy a két hdbort kézotti népi irék meny-
nyire nem voltak egységesek ideoldgiai szempontbél, s hogyan
keveredtek még egyes alkoték eszmevildgiban is a baloldali, szoci-
alista gondolatok olyan konzervativnak is minésithetékkel, mint
a hagyomdnyok, a csaldd, a nemzet irdnti elkdtelezddés.

Bodor kozvetleniil az elébb idézett mondata utdn azt irja:
»,Nem folytatom, bdr ezer apré megjegyzésem lenne még, de a
lényeget taldn sikeriilt elmondanom.” Mintha csak az idézett
mondatdnak, vagy akdr a kordbbiaknak, bdrmi kéze lenne hoz-
z4m, a nézeteimhez, azok lényegéhez. Sajnos nincs.

Bodor Béla

Két sz6: lényeg és sajnos

Engem is meglepett Jenei Ldszl javaslata, hogy az Elek Tibor
tanulmdnykétetéhez flizote reflexidimat elkiildené a szerzének,
afféle viszontreflexié reményében, de nem azért, mert ezt a dis-
kurzust reménytelennek gondolom (,nem ldtom érdemi, el8re-
mutatd, mdsok okuldsdra is szolgdlhaté vita lehet8ségét”, mond-
ja Elek; én igen), hanem mert elszoktam att6l, hogy vannak
efféle vallalkozdsra hajlandé férumok. Az utébbi évtizedekben a
ypluralizmus” nem feltétleniil a vélemények szabadsdgdt, hanem
sokszor az egymds gondolatai irdnti érdektelenséget jelenti: min-
denki mondja a magéét. Ez szerintem méltatlan a bolesészettu-
domdny tradiciéihoz: ez nem az azonos tudomdnyteriileten be-
lill meglévd eltérd nézetek, drnyalatok egyenld létjogosultsdgdt
elismerd gondolkoddsmdd, hanem a baromfiudvar mentalitdsa.
(Elek hajlamos az ilyen megéllapitdsaimat magdra venni, ezért
sietek leszdgezni, hogy 6t a legkevésbé sem hibdztatom ennek a
helyzetnek a kialakuldsdért. Ezért is diskurdlok vele.)

Elek fijlalja, hogy nem ,a kétetben taldlhatd szévegek be-
mutatdsa, elemzése, értelmezése révén” prébdlom feltdrni ,a
szerzé irodalomszemléletét, esztétikai nézeteit, kritikusi eré-
nyeit és/vagy fogyatékossdgait”. A helyzet azonban az, hogy
kéonyvében a legszlikebben szdmolva is legaldbb kétezer allitds
taldlhaté, mind valamilyen pozicidban, idézetként, ironikusan,
egyetértdleg, mds szovegekre torténd utaldskén, és igy tovabb.
En ezek koziil megjelsltem, széljegyzeteztem legalibb otszdzat.
Ez pedig igy kezelhetetlen. Arra tdrekedtem tehdt, hogy azokbél
a kijelentésekbdl, melyek vélhetSleg a szerz8 4lldspontjdt titkrd-
zik, és valamifajta rendszer elemeinek mutatkoznak, kiemeljek
néhdnyat és Ssszevessem a magam gondolataival.

Oszintén 6rvendek, hogy Elek az dltalam az évéként re-
konstrudlt nézetrendszer és az én alapelveim kéziil az enyémek-
hez érzi magdt kozelebb 4llénak. Csakhogy ha a felvet8d8 kér-
dések tobbségében nincs elvi vitdja velem (ha van, akkor sem
abban az értelemben, ahogy én gondolom), abbdl gyakorlati
kovetkeztetéseket is le kell vonni. Vagyis ha Elek elfogadja, hogy
az irodalomtudomdny alapvetéen vizsgdlhaté entitdsa az egyes
mil, mig a nemzeti irodalom fogalma nem mds, mint rendszer-
tani kategdria (ezt igy nem idézi egyetértdleg, de szerintem szo-
ros kdvetkezménye az 4llitds els felének), akkor a , De hdt nem
gondolkodunk-e a magyar irodalom egészérdl sziikség esetén mind-
annyian akdr széban, akdr irdsban?” (koltdi) kérdés értelmezhe-
tetlenné vélik. Vagy a szovegteljesség ismeretét tételezi fel, vagy
azt az elbfeltevést, hogy annak egy része az egészet reprezentdlja.
Ezt nevezziik kanonizdciénak, és ezt Elek megint csak elutasitja:
félre a kdnonokkal, ldssuk a miiveket magukat!” Mely miveket?
A lényegeseket? Vagy sajnos csak azokat, amelyek felkeltették az
érdeklédésiinket?
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»Ha a magyar irodalomban korbetekintek, egység helyett
sokkal inkdbb ldtok megosztottsdgot, szétesettséget”, irja és is-
métli. Ami megosztott vagy szétesett, az természete szerint egy-
séges, de valami tortént vele, elromlott vagy elrontottik. Eppen
ez a nézeteink kozti kiilonbség lényege. ,Csak rajtunk 4ll, csak a
mi akaratunktdl fiigg azonban az, hogy tagoltsdgdval, megosz-
tottsdgdval egyiirt egybe ldssuk-e azt, ami Gsszetartozik.” Hogy
lithatndm egybe azt, amit egydltalin nem litok? Mérpedig amit
nem olvastam (a magy. ir. kb. 90%-dt, minimum), azt hogyan
lathatndm? Mdsok {téleteit szajkézhatom, vagy blsffolhetek.
Errél is beszélt a Szépirdk Tirsasdga 2006. 8szi, Elek 4ltal is em-
litett szimpéziumdn Margbcsy Istvan Bessenyeinek a Zarimenes
utazdsa cimi ,egyetemi tananyag-regénye” kapcsdn: ,,...én pl.
12 embernél tobbet nemigen tudnék mondani a vildgegyetem-
ben, aki ezt a regényt olvasta volna; ugyanakkor mindnydjan
magyar szakosok (nagyon sokan vagyunk!) vizsgdztunk beléle,
mint a magyar irodalomtorténet egyik oszlopmiivéb6l.” Ezt el-
keriilendd szivesebben tartom egyenrangt torténeteknek a ma-
gyar irodalomrdl sz616 elbeszéléseket akkor is, ha teljes egészé-
ben hidnyzik beldlitk a XX. szdzadi erdélyi irodalom, a klasszikus
és akeudlis avantgdrd, a protestdns hitvitdk irodalmisiga vagy a
barokk latinitds. Viszont nagyon helyesnek tartom, ha vannak
irodalomtudésok, akik a szakmai kommunikacié — szjnos — ma
alig létezd férumain (pontosan azt ldtva egybe, amit valéban ldt-
nak) elmondjik a maguk irodalomtorténeteit, amelyeknek ezek
is részéc képezik.

Az lenne a legfontosabb feladatunk, hogy ezeknek a beszél-
getéseknek felkésziile, figyelmes hallgatdi legyiink. Nem az ol-
vasmdnyanyag osszetétele, hanem az érdekl8dés és az érzékeny-
ség alkothatja meg azt a bizonyos egységet nyelvi olvasékozds-
ségtinkben. Es ezeket a tulajdonsdgokat litom és becsiilom Elek
Tiborban. Ezért vitdzom vele.

Kedves Béla,

gy ldtom, mi is csak mondjuk a magunkét, ezért csupdn illem-
bél vilaszolok (nem is muszdj kdzolni) a szerkeszt8edl és t6led
is ((jabb reflexidkat kérve) megkapott viszontvalaszodra, nem
azért, mintha biznék abban, hogy a kéztiink még mindig fenndl-
16 félreéreéseket sikeriil eloszlatnom. Az a gyanim, hogy valami-
féle prekoncepcidk, el8itéletek mentén olvastad a kényvemet, és
ezektd] nem hagytad magad eltdntoritani a szévegeim 4ltal sem.

Most is azt irod: ,Elek hajlamos az ilyen megéllapitdsaimat
magdra venni...” Tévedsz, nem vagyok hajlamos, és csak azokat
a megdllapitdsaidat vettem magamra, azokra vdlaszoltam, melye-
ket valahogy igy kezdtél: , Elek és tdrsai...”

De a lényegrdl inkdbb! Ha visszahelyezziik eredeti kon-
textusukba, azaz a kétetem nyitdesszéjébe a magyar irodalom
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egyetlen voltdra, megosztottsigaival egyiitt egybe ldtdsdra, a
magyar irodalom egészére vonatkoz$ gondolataimat, akkor (sze-
rintem) nyilvdnval, hogy a kortdrs magyar irodalomrél beszé-
lek (nem a kezdetektdl napjainkig tarté magyar irodalomrdl).
S amit megprdébalok elmondani ezzel 8sszefiiggésben, azt azére,
mert az esszé megirdsa elétti id8szakban rendre olyan esetekkel
szembestiltem (ezeket tdrgyalom is részletesen), melyekbdl azt
olvastam ki, hogy sokan hajlamosak arra, hogy amikor a magyar
irodalomrél van szé (példdul egy az elmult negyedszdzad magyar
irodalmdrdl rendezett konferencidn, vagy egy reprezentativ, a
»magyar értékek kiilfoldi bemutatdsa” céljébdl ,, Valamilyen mé-
don dtfogé betekintést” nytjté antoldgia sszedllitdsakor) a sajdt
éreékpreferencidik szerinti képpel azonositsidk a magyar irodal-
mat. Ezzel szemben én amellett prébalok érvelni, hogy legaldbb
ilyen alkalmakkor ne feledkezziink meg a pdrhuzamosan létezd
mds értékrendekrdl, s azok képviseldirdl. Mdskor se muszdj.

Ha jél értem, amit irsz, akkor mostantdl kezdve senki ne
beszéljen a magyar irodalomrél, mert annak teljes szévegmeny-
nyisége szdmdra Ugyis befogadhatatlan. Tehdt Te sem fogsz a
jovében, sem bardti tdrsasdgban, sem konferencidn, sem tanul-
mdnyban értekezni a kortdrs magyar lirdrél, mert mindent gy
sem tudsz elolvasni. Szerintem, kdr lenne megfosztani hallgatéi-
dat, olvaséidat okos gondolataidtdl.

S mintha ebben a mdsodik {rdsodban is mdsrdl (vagy mds-
rél is) beszélnél, mint a koztiink (nem) 1évé vitakérdésekrol.
Mintha ezdttal, bdr kimondatlanul, mdr az 4j hdromkétetes
magyar irodalomtdrténeti munka (4 magyar irodalom torténetei)
mellett érvelnél, holott errdl eddig szé sem volt koztiink. De
ha kell, tudok rd érdemben reflekedlni a fentiek szellemében: én
is szivesen ldtom, ldtndm, ha ldthatndm a magyar irodalomrél
52016 elbeszéléseket egyenrangt torténeteknek. Mindez azonban

mdr messze vezetne a konyvemtdl és a Te réla alkotott vélemé-
nyedtdl, tgyhogy inkdbb
bardtsdggal tidvozollek:

Elek Tibor

/ >
T X 2 /
- |4
— —
4 “=
- p—
—




KRITIKA

80

Nagy Csilla

Szakitoproba

(Varré Ddniel: Szivdesszert. Magvetd, 2007)

Varré Déniel legtjabb, harmadik kétete, hasonléan a korabbi
Bagre azirhoz (Magvet8, 1999) és a Tiil a Maszat-hegyen cimi
konyvhéz (Magvetd, 2003), a tradiciondlis miifajok és formai
megolddsok djragondoldsdt, valamint a hagyomdnyos lirai
beszédmdd(ok) a szleng- illetve kiznyelvvel valé kontamindld-
sdt, és az igy adédo drnyaltabb kifejezési lehetdségek feltérké-
pezését tizi ki célul. Azonban mig az elsé kétet versei bizonyos
értelemben szélesebb skdldjdt voltak képesek

megmutatni a Varré-féle poézisnek, a klasz-
szikusok imitdci6jétdl (pl. a Viltozatok egy
gyerekdalra) az olykor mélyebb elméleti fi-
lozéfiai problematikdt is érinté ,, kamaszlird-
ig” (pl. Randi), és ezédltal mintegy 4j kédot
tettek érvényessé a kortdrs lirdban; addig a
Szivdesszert inkdbb a mdr megtaldlt hang
elmélyitését, a ,mesterség”, a ,technika”
alkalmazdsdt hajtja végre egy egységesnek
mondhaté tematikus és strukeurdlis ke-
retben. A kotet kitlzdte tétje a szerelem
mibenlétét, mechanizmusait firtatja, poé-
tikailag pedig a szerelemrd! valé mai (va-
gyis a tradiciondlistdl bizonyos mértékig
elkiilonb6z6d8) beszéd probdja, valamint
a sajdt lira ilyen értelemben vett meguji-
tdsa a cél.

A kényv szdvegeinek mindegyike a pdrkapcsolat, a
viszony(rendszer) struktdrdjdt, az én és a mdsik, a férfi és a nd sze-
repeinek mai elrendezddését helyezi a kézéppontba, ez a prob-
lematika vonul végig a koteten egy szonettkoszort formdjdban,
amelynek darabjai kézé kiilondlls versek illeszkednek, mintegy
a téma kifejtésének epizddjaiként. Az egyes versbéli szitudciok a
szerelmi kéltészet topoldgidjéra folyton kitekintenek, ez azonban
meglepd, vdratlan, szdmos esetben friss és dtletes metaforikdval
lesz kivdltva. Ahogy a tradiciondlis megszélaldsokban, gy itt is
megjelenik a tavasz, az els§ taldlkozds, az elsé randevt, a ndi
kellem dicséretének motivuma; a mésik hidnya, az irdnta valé
vdgy médiuma azonban mdr a legmodernebb technika bdrmely
eszkoze lehet. A kamaszos kéd- és kommunikdciés rendszer ter-
mészetesen a computer- és mobiltelefon-, és az Gjabb ,ifjusd-
gi” kdzegek (mozi, meki, sligerek, magazinok) metaforikdjdval
miikddik (vannak példdul sms-versek a kotetben), a kedvesért
vald kiizdelem pedig itt a metrédllomdsokon, ellenérokén, hét-
koznapi frusztrdcidkon valé tiljutdst jelenti (Metrd, 43). A pa-
tetikus jelleg (pl. a szerelem-tematikdhoz kapcsolédé mitoldgiai
utaldsok, allizidk szerepeltetése) olykor meglehetdsen tdvoli,

Varrd Dniel
Szivdesszert

ironikusnak vagy inkdbb szervetlennek tekinthetd momentu-
mokat drnyal. Mintha maga az érzés, a szerelem, a ,21. szdzadi
kis temegén” is csak stilusjdtékok, csuklégyakorlatok dsszessége
lenne, ilyen értelemben a felvdzolt szitudci6é pedig a szovegek
megalkotdsdnak indoka (,nem is téged szeretlek, hanem taldn
csak ezt itt, / az archetipikus, benned laké izée [...]” [81]). Ezt
persze jelentds mértékben ellenstlyozzdk, a kotetet pedig széra-
koztatéva teszik a leleményes, pontosan megforméle képek: .S te
a Léthe vizébél buksz csak el8, / mdr ott boogie boardozol, isteni
linyka. / Mig trappol a parton a trampli id8, / a radirfeledés
elefintja” (6). A szerelemrdl valé lirai beszéd nehézségeirdl sem
sziikséges tobbet mondani a kovetkezd sorokndl: ,Egy pegazus
beréppen, ha ablakot nyitok. / Négy ldba van, de mégis a kony-
vespolcba botlik, / amelyen sorban dllnak a sorba dllitott, vastag
prézak precizen, a Proust, a Mann, az Otdlik...” (17).
Valéjaban a kétet poétikai prob-
lémdi taldn épp abbdl adédnak, hogy
szerzéje nem tud mit kezdeni az iro-
dalmi hagyomdnnyal: kisérletet tesz
a magyar szerelmi lira kultikus szo-
vegeinek (szerz8inek) megidézésére,
és ezt szdmos helyen mottdval is jelzi
(pl. Vajda Janos, Szdcs Géza), szdndé-
ka azonban —a beszédmdd meggjitdsa,
a régivel val6 részleges szakitdsa — nem
sikertil teljes mértékben: a sajit hang
kontextusidban nem lesznek terméke-
nyek az allazidk, sét azon tdl, hogy
Varré Déniel formaérzékét, a nyelvhez
val6 invencidzus viszonydt bizonyitjdk,
nem vélik szimunkra hitelessé a szere-
lemrél val6 beszéd. Ilyen a Jozsef Atctila
Magdnyinak dtiratakéne értheté Arok
cim szdveg, amelynek sorai épp a szenvedélyt, a megélt hidnyt,
az erotikdt nélkiilozik. A kotet szdmos irdnyt mutat, valtozatos
verstani képletek, mifaji dimenzidk lesznek megszdlaltatva (a
szonettkoszoru darabjai olykor képversek, a Dante-tercindk mel-
lett felttinnek Anyegin-stréfik, pontos hexameterek, stb.), ez a
sokszinliség a szerz8 egyik legnagyobb erénye (annak ellenére,
hogy a kényv megformaltsdgdt ez esetben akaddlyozzdk a meg-
szélitott, dm nem minden esetben 4tsajdtitott tradicidk). Sokkal
inkdbb termékenynek bizonyulhatnak azok a szévegek, amelyek
nem a mdr emlitett metaforika mentén kivinjdk dekddolni a
parkapcsolati megértést, kommunikécidt, illetve a szerelem mu-
landé jellegét, hanem inkdbb valamely mélyebben megélhets-
tovibbgondolhaté (elméleti) problematika feldl kozelitik: ,[...]
példdul mi volna, / ha az id6 megnyilna résnyire, / és ezen résen
ilyenkor mds pillanatokba lehetne nézni be, / ahogy a fényképe-
ket szoktuk nézegetni, csak / itt az ember azt mondan4, nicsak,
hit ki ez a ldny a képen? Vajon nem ismerem még, vagy (iste-
nem!) / lehet, hogy ismerem?” (Auzd, 50). Ugyanigy hitelessé,
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meggy6z6vé vilhat a hagyomdny megidézése, és Varré Déniel j

hangja is érzékelhet6vé vélhat azokban a sorokban, amelyek nem
prébélnak ironikus-patetikus médon a szerz6t8l megszokott jd-
tékos beszédmddhoz kozeliteni: ,,de a gomblukunkat még / (is)
! egy Mis hidnya / lakja // matat / mellette majd (-nem) ugyanaz
/ hisz azért van az ég / s ha kint // bukfenceit hdnyja / a tavasz /
és elvaldsaink / meg annyikis / patak / ja” (53).

Taldn ezeken a pontokon — ahol a kamasz-metaforika,
a koznapi szitudcidkbol, kozhelyekbdl épitkezd lira levalik, és
a hagyomdny egy mds jellegli olvasatdrdl van szé — érzékeljiik
leginkdbb, hogy Varré Déniel gy a poétikai tradicidkat, ahogy
sajdt poézisét is képes lesz majd termékenyen Gjragondolni, Gj-
rakonstrudlni. A kétet ,,sablonos préba”, a nagy ,szakitds” pedig
minden bizonnyal el8bb-utdbb bekovetkezik.

Gilbert Edit

Eleted megvaltoztathaté
(Kornis Mihdly: Lehet6ségek konyve. Kalligram, 2007)

A muvészet esetleg sugallja, minden nehézségével, a pszicholé-
gia, az ezotéria, az alkalmazott életfilozéfia jobbdra 4llitja a fen-
ti tételt. Es éppen ez a baj. A nagy példa: a Szent Agoston-i
mélységek és magassdgok hijin fanyalgunk, hitetlenkediink. Ha
hidnyzik az v, a felemelkedés akarati, érzelmi, szellemi és intel-
lektudlis logikdja, fél6, hogy demagédg, didaktikus marad a még-
oly j6 szdndékui vezetés. A sajét pokol megjdrdsa és megbdndsa, s
ennek adekvdt megformdldsa lehet bizonyité erejli. A buktatok
ezen a jo szdndékkal kikovezett Giton szdmosak. A hang és a sze-
mélyiség érzékeny egysége szitkségeltetik ahhoz, hogy hagyjuk,
4dtadjuk magunkat.

Kornis Mihdly panaszkodik a kritikdra egy mdsik, szintén
a kozelmultban megjelent kdnyvben: {rétdrsaival ars poeticdjd-
16l vall az [réakadémia didkjainak, s alkotéi miihelytapasztala-
tai koziil tobbek kozt azt emeli ki: a kritikusok eddig még nem
észlelték, 6 tulajdonképpen koltészetet miivel. Ha a terminust
nem is ldthatta nyomtatva, recepcidjdban azért tobb jelzés ta-
l4lhatd az dltala is észlelt sajdtossdgra. A Napkinyv izgalmasan
sokréti visszhangja mindenesetre tartalmazza, regisztrilja a
szenvedélyességre, talftitdteségre, ritmikussdgra, képszerliség-
re, tipogrdfiai zaklatottsdgra, anagrammatikussdgra utalé je-
gyeket a miben. S azt is, hogy konyve tobb mint irodalom:
emberi hitvallds. A rendkiviil érzékeny, borotvaélen tdncold
forma itt (nagy kiizdelemben, 4m a befogadék egy hatdrozott
csoportjandl) gy8zedelmeskedik. A szerzd eléri, amit kényvvel
lehet. Reveldcid és meghatdrozé élmény sokak szdmdra e mive,
akik megvalljak, hogy a Napkinyv megkeriilhetetlen darabja
nemcsak a Kornis-életminek, hanem immdr az érintett olvasé
vildgdnak is.
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Ujabb termése egy mésik irdnyba visz: aforizmék, bolcsessé-
gek, kisesszék sorjdznak mind a Vigasztaldsok kinyvében, mind
a Lehetbségek kinyvében. A személyiség hitelét tekinti a szerzd
annak a fedezetnek, ahonnan joga van kimondani(a) mindezt,
azaz ahonnan el8léphet tanitani, megszélitani a befogadét. Ez
alapjan valéban kiilonbséget tesziink a megszolalé személyek
kozt — hitelességiik alapjin. Attdl, akinek emberi kisugdrzdsa
elért benniinket (Iisd pl.: a Dalai lima) inkdbb elfogadjuk az
okositdst, jo szdndéku befolydsoldst, felemelést. Aki hosszabb
ideje igy él, taldn atedl is. Az orosz szentek hagiografidja éppen
erre, a fert8bél valé kilépésre épiil. A villimcesapdsszer(i megtérés
érzékeltetése nem kisebb feladat ezekben az esetekben, mint a
megundorodds, eltdvolodds folyamatdnak jézan és szenvedélyes
megmutatdsa.

Erdekes, napjainkra mennyire eleven kérdés a szerz6i hi-
telességé, referencidlis értelemben. A strukturalista mdimma-
nencia érvényességének lejirta utdn a posztmodern amellett,
hogy egyfeldl elutasitja az egybeesést, félkomolyan kikacsint
mdr a biolégiai szerzdre; ki is 8, szélhat-e beldle, réla, eredhet-e
egyenesen tdle a m (6néletiré mifajok, holokauszt-irodalom,
vallomds, boleselet). Kornis allitja: tanult életének hibdibdl, s
6 mdr nem az a fanyalgd, nyavalygd botranyhds, akinek egy-
kor ldthattuk, nem a tévéstddié egyenes addsabdl kirohané ex-
hibicionista. A kontextus, a beszédhelyzet valdban alapvetden
meghatdrozza a kozlemény befogaddsdt, az ilyenét kiilondsen.
Lehet, hogy a szerz mdr valéban nem az az ingerlékeny, hisz-
térikussdgra hajlamos, hipermozgékony és -érzékeny hozzdszé-
16, megnyilatkoz6? Igen, mintha egy ideje sziinetelnének ezek
a hiraddsok, hidnyozndnak ezek a tipust bevillandsok rdla...
Mindenesetre a kovetkezetesség, amely mér tobb opuszt sziil, s a
midsodik igen hasonlé miivet hozza létre a tdrgyban, figyelemre
méltd. Lathatd, hogy az életmiben nem egyedi, egyszeri kitérd,
fellobbands, szeszély, nem véletlenszer(i epizdd az életesszencidk
tovabbitdsa, tovibbaddsinak szindéka és ténye — ha id8leges is e
szakasz, nem dll 5nmagdban.

A Vigasztaldsok konyvében (Tericum, 2005) gyermekének
tekinti olvaséjit. A Leherdségek konyve kissé tovibb lép a sze-
mély-lehet8ségek sokszorozdsa, példdul a masodik személyti 6n-
megsz6litds felé. Mégsem érzek kiilonbséget a két konyv kozt.
(Valahol tgy hirdetik: az el8z8 ellentéte és folytatdsa. Pontosabb
a rekldimmarketingjében ugyancsak sokat hasznélt ,,ikerknyv”-
meghatdrozds.) Hasonl6 stilusd, tartalmu rovid szévegek ezek is:
egymisra lettek flizve, laza csoportokba rendezve. Az el8z8ben
is lehetnének — és forditva. S6t: mds, hasonldé konyvek, tani-
tok gondolataival is keverhetSk, ndlunk példdul Hamvaséival,
Midraiéival... Mdsok Pascalt emlitik vele kapcsolatban.
Beidézhetd, 4tirhaté volna ide kordbbi, a vigaszokrél sz616 kriti-
kdm szinte minden passzusa.

A konyv kiilseje megint gyényord, még ha elgondolkodta-
té is anakronizmusa (az eléz8 esetben szakrilis toltete): miért
éppen egy fahdzbdl tekint ki egy falusi ruhdba 6ltézott holgy
az erddre egy régi idillben? Miféle nosztalgidt sugall a kép? A
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kisalaka lapok kellemesen sdrgult volta (a kornyezetkimélésen
kiviil) a naplok, kapesos konyvek emlékeztetdit, okos, 1élekeme-
18, id8tallénak tételezd rovid szovegeit asszocidlja. Az egyediillét
erejérdl, értelmérdl és a tegez6 médrél ir a bekoszontbben: ,csak
a flamat, Téged, dlmomat, az Olvasét — nem az egyeset, hanem
aki ebben a kényvben ¢l — a legjobb bardtaimat, a feleségemet
és a J6istent tegezem, széval azt a valakit, aki bennem egy. Ot, a
misikat, téged.” LEn, az a valaki, aki te is vagy. (...) Ott egyek
vagyunk. Ott én is te vagyok.”

Kornis veszélyes megszdlaldsi médot valaszt. Az 6rok egy-
bél beszél, a személy legbensdjébdl, ahol a személyiségek nem
kiloniilnek el, ahol a ,Nagyobb”, ,,a benned 1év6 Nagyobbik az
ur”, az § sz6haszndlatiban. Az ezotéria ,, Tenmagamja’, ,Bensd”,
»Felsé én”-je ez. Ha innen sz6l, ha ezt képes megszdlaltatni, ak-
kor tulajdonképpen emberfeletti magassdgbdl, az ember és is-
ten kozti regiszterbdl beszél. Ennek a hangnak a kikisérletezése
folyik szerzénknél. A magamban-lét erejére, teljességének felis-
mertetésre torténik probédlkozds; arra, hogy ldssuk be: minden
egy. A tegezés ahhoz szdl, aki tud egyediil lenni, aki j6, tinnepi
magdnydban a valéban magdnyosakra, a tdrstalanul, bajban 1¢-
v6kre gondol. A megszélitott itt lehet Isten, Jézus... Az 6rom
és megelégedettség forrdsa pedig 8 maga (az én és a te), a gyer-
mek, az ember, az emberisten. Sziilei kardcsonyi gyonyoriisége,
reménye.

Léthat6, ahogy ebben a megsz6lité strukedrdban is sok-
szorozddnak s kolesondsek a viszonyirdnyok, csakdgy, mint a
Napkonyv kutyit, azaz elesettet megmentd, s ezzel az dldozati
gesztussal onmagdt, a nyomordsigos embert felemeld, istent,
embert, dllatot; dGnmagdt, hitet, értelmes létet taldlé poziciéja-
ban.

A kortdrs préfétai hang személyes és személyfeletti rezgé-
seit halljuk. Ma sincs hidny beldliik, kortdrs bélesekbdl, akik
lefekeetik szeliden vagy kevésbé szeliden, hogy is kellene élniink
(ndlunk A.J. Christian, Miiller Péter, Popper Péter, legutébb
Csernus Imre tor ilyen babérokra), akiknek beszédmddja, meg-
szélaldsi kontextusa alapvetéen befolydsolja mondanddjuk ha-
tdsdt, hatékonysdgdt, hihetéségét. (Elgondolkodtaté faktor pél-
ddul az, ha vékonyka kotetekben t6bb ezerért adagoljak sorban
egyikiik — barmennyire is bolcs — tandcsait.) Polcz Alaine-t is ide
helyezhetjiik: élettapasztalatdnak naplé- és vallomdsszer(i 8sszeg-
zése a nyilt felszolité méddal ugyancsak felveti az iménti kérést.
Hogy is sz6l a hiteles tanité hang?

Tanudbizonysigként? Sajdt életbdl hozott, megszenvedett
példdkon dt, a didaxis mellézésével? E miifaj talaja, kdzege azon-
ban éppen a didaxis, a nyilt tanité szandék. Sajdt gondolatok,
élettanulsdgok pdrlatainak dltalinos formdban torténd kozreadd-
sa torténik benne. Vevé-e erre a mai ember? Bizonyos mértékig
igen, ldsd az irodalom és az ezotéria hatdrdn 4ll6 lekt(irszerzdt,
Paolo Coelhot, aki narrativ formdban teszi kozzé életvezetési
elveit. Amit8l azok még nem vilnak sem irodalommd, sem re-
génnyé. Kornis éppen elfordul a narrativ formdatdl, és személyes
elmélkedéseit teszi kbzkincesé, okuldsul. Am tovabbra is kevés az
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életanyag, amivel szembe-
stliitnk. Amit kozread, az
mér a tanulsdg, a levont
konkluzié. Jépofa, bétor,
az élet kalandos élveze-
téhez kedvet csindld, az
életet magdt jdcéknak
és tanuldsnak tekined
felfogdsaban  ismerjiik
meg az alcimként funk-
ciondlé bon mot-inak
féloldalnyi  kifejeésée.
Magizodni  jdrék, Az
dllat ismeri az embert —
arrdl ir tovibbd, hogy
ne legyél szerelmes a
pénzbe, meg a beosz-
tds lehetSségérdl és
oromérél, a napirend hasznossdgdrdl és véltoztathat6sdgirdl,
az egyszerlsités, az élet egyszertisodésének konnyitd potencidl-
jardl, az tiresség és a meglepetés haszndrél, az aszkézis és kitire-
sités helyett a belsé rendetlenségiinkkel valé szembenézésrdl és
dtrendezésrédl, a boldogsdg realitdsdrdl, az eszmék drtalmassdgd-
16l, az 4 sebzésérdl, a felismerés okozta szenvedésrdl, a pontos
akardsrél, a teher megdupldzdsrél a holtponton, a megérzésrdl
a joslat ellenében, a szorgalomrdl, ami életkedv, az életre sz616
munkdrdl, a sorsfordulatokrél mint szerelmeslevelekrdl, a sze-
relem figyelmérdl, a szomorusdg 4eélésérdl, testi kiszolgdltatott-
sdgrol... Ez utébbira nincs j6 dtlete, tandcsa. Udvozlends, hogy
nem vilik explicitté: ez esetben azzal segitett magdn és rajtunk,
hogy legaldabb kimondta, ami nyomasztja.

Mindez szép, j6, helyes — és sajnos feledhetd, mert nem ég
belénk. Szépirodalmi mivek vdzlatai, elemzési pontjai, értelme-
zési saroktételei lehetnének a fentiek. (A test, az anyag viszont
hidnyzik réluk.) Az olvaséba, 6nmagdba, az 6nkifejezésbe és az
életbe szerelmes szerzd hasznos, tartalmukban mélabut is enge-
dé, ezzel azt egyszersmind eltizni vdgyé gondolatokat ad kozre.
Bizonytalan viszont a foglalat, amiért odafigyelnénk rd gy, hogy
tartésnak bizonyuljon hatdsuk. Omnipotencidja, mindenre re-
cepttel szolgdlé nagyszeriisége lehet lelombozo is, de nem kizdre,
hogy jékor, j6 helyen taldl el egy-egy tétel valakit. A szomorisdg
mély dtélésének engedése jol hangzik, kotozkodésemnek ellen-
szegiil — hathat. Vajiidik a lelked — irja, s hogy a sorsfordité vélto-
zdsok elétt homdlyos rosszkedvet érziink csak. ,Ha a lelkednek
szabad méldn csapongania, a szorongds 4t fog alakulni — vigyak-
k4, azutdn gondolatokk4. Altaluk dtgondolhatévé vilik majd a
jové, vildgosan egymdsra kovetkezd tennival6kkd, noha — vagy
éppen azért, mert — masképp gondolkozunk magunk fel8l, mint
addig. Ha azonban f(ih6z-fihoz kapkodsz...”

Tehét taldn mégis. Nyugodt, értelmes, személyes mondatok,
tandcsok ezek az 6nnon méltdsdg, a tartalmas, reményteljes, iz-
galmas, nyitott élet betoltésére. A mélté létre, a meg nem szting

esélyre, a bajokbdl, kudarcokbél valé feltdpaszkodds eseményére,
a rosszkedv jelzéséreékére hivjdk fel a figyelmet. A kétségbeesés
termékenységének egzisztencialista filozéfidjdval taldlkozunk itt.
E szellemi horizontrél, de kozvetleniil segit, miikodik szdndéka
szerint kézre az ir6 az olvasé életének alakitdsiban. Trni, gondo-
latait kifejezni tudé emberként — értelmiségiként — fogyasztha-
t6 életfilozéfide talal. Alkalmazott bolesességet ad 4t sugalmazd,
kissé kenetteljes stilusban, szép kontosben és megfelelé helyen
— eredetileg a Nok Lapjdban, ebben a szinvonalas magazinban.

Van esély tehdt az elfogadé befogaddsra, a megengedd re-
cepcidra is. Nem ldtszik, meddig folytathaté ez a sorozat, med-
dig jdrhaté ez az Gt. Mdr annyi témdt érintett, de buktatéink
az életdton val6szintileg még szdmosabbak. A folytathatésdg:
narrato-poétikailag a hangé, egzisztencidlisan a kézleményé és
antropoldgiailag a személyé az egyik tét. Visszafelé tekintve ala-
kul majd ezeknek a kis, 4m nagyot akar6é konyveknek a helye
az életmiiben. S ami engem még jobban izgat, az, hogy regény
sziilethet-e — és milyen — ebbdl a felismerés-sorozatbél, ebbdl az
élet-poziciobdl.

Garadnai Erika

Sajat viszony - prozatételek
(Solymosi Bdlint: Eletjdradék. Kalligram, 2007)

Amikor a Nietzsche-idé-
zetbe botlottam mindjért

a konyv legelején, el8szor
csak annyit gondoltam,
aha: ,Mihelyt elképzeliink
valakit, aki felelés azére,
hogy mi ilyenek és ilyenek
vagyunk stb. (Isten, ter-
mészet), tehdt szdndékdra
haritjuk a felel8sséget 1é-
tiinkért, boldogsdgunkért
és nyomorunkért, elront-
juk a /Jevés drtatlansdgdc.
Akkor aztdn fogunk valakit
magunknak, aki dltalunk és
veliink el akar érni valamit.”
Misodik 1épésként elkezdé-
dik az alcimben is kijeldlt,
mondjuk: mifaji keret (vagy épp kereten kiviil helyezés) nyo-
mdn a prézatételek sora, amelyek létrehozzdk a szovegstruktira
margindlisan is jelolt kis részeit, elemeit egy lassan kibontako-
z6 vildgnak. Ez persze pusztdn a formai alap, amelyre rdtaldl a
szerz8. A tipografiai jiték egymdsba kuszdlédd, egymdsba irt
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szovegek bonyolult hilézatdt hozza létre, rdaddsul a szerzd e
fragmentdltsdgot folyamatos narrativavaltdsokkal spékeli meg.
A szdvegben elére haladva aztdn mégis, alkalmazkodva és sza-
bilyosan, valahogy egymdsra olvasédnak a szovegrétegek, ért-
hetévé valik az emlékek jatékdval bibel6dé iréi hang sokfélesé-
ge, kitoltddnek azok a terek, amelyeket megbont a szévegszer-
kesztés, és egy egységes ,szévegkomplexum” jon létre. Solymosi
Bélint — mint az a kotet flilszovegébdl is tudhat6 — hét év alate
irta meg azt, amit generdciok éltek 4t; azok a generdciék, me-
lyek viszonyrendszerébdl eredeztethetd 6 maga is.

Mesteri, ahogy a prozatételekbdl kiolvashatéva lesz egy csa-
lddregény, egy fejlédésregény, vagy akdr egy korrajz, tdrsadalmi
dteekintés. Filozofiai fejtegetések, onreflexiv {réi gesztusok sora.
Pszicholdgiai feltdrdsa annak, milyenek voltunk, s milyen lehe-
tett az emberek Solymosi dltal kijelolt mintavételi csoportja a
hatvanas-hetvenes évek magyar val6sdgaban.

[rom, csalddregény. Amelynek fészereplje taldn a fis, ahogy
az ir6 nevezi 6Snmagdt. Aztdn az apa, olvashatjuk a bértonbél irt
leveleit, tandi lehetiink megannyi ldzaddsinak, kudarcinak. De
ugyanigy lehet f8szerepld az anya is, elviselhetetlen hasznossi-
gdval, de akdr a nagymama, vagy a Tata, hdboris anekdotdival,
no meg az oreg Sdndor, valamennyi feleségével. E felsoroldsbdl
persze nem dertil ki, hogy ,,a mi csalddunk mis, és, nem beszélve
réla, én is mds vagyok, de mindenki annyira egyforma egyéb-
ként —, gondolta a kisfit, from” (11).

Ebben a csalddregényben azonban kevés a regényesség.
Inkdbb az emberi viszonyok rajzir kapjuk, fényképszeri pillana-
tokban ragadhatunk meg egy-egy megtortént esetet, pillantha-
tunk be egy-egy elhangzott mondat hdtterébe. A visszaemlékezés
képei ezek. Semmi idilli, semmi csaléka bdj. Letisztult, id§ és
tér tolakoddsdval tisztdban 1évé mondatok. Anekdotikus elemek
hdbortrdl, hadifogsigrol, vaddszatrdl, vagy épp kocsmai toreé-
netek, melyek lassan beépiilnek egy f17/ sajdt torténeteibe, ezdltal
minden az 6vé is lesz.

Trom, fejlédésregény. Eljutni a tanyavildgtdl a virosig, az
épiil8 szocializmus idegenségébe, a kollégium és a sokadik al-
bérlet faldig. Atesni beavatdsi szertartésok sordn. Kollégium,
tandrok, szerelem vagy szeretetlenség, alkohol, szexualitds.
Korrajz, karakterek, szitudcidk aprolékos, részletekben gazdag
ir6i dbrdzoldsa. Valamiféle egészen abszurd tinnep, idegenség,
méjus elseje. ,Korilottiik szdz meg szdz gyerek harapta a vat-
tacukrot, vagy rdgta a labddt, szdz meg szdz »a sdrga foldig le-
részegiilt« férfi tordlee kolbdszzsiros tenyerét a felesége valldba,
hogy majd késébb azon sirja ki magibdl eszméletlen bdnatdt,
vagy aludjon el, dllamositott nyugalmdt végre lizdlomra vélt-
va.”(261.)

Mindezeken tul (illetve mindebben) azonban ott van a 20.
szdzad taldn legnagyobb magyar tdrsadalmi-torténelmi drdmdja,
az ideoldgiai maszlag és dllamhatalom dltal megnyomoritott vi-
déki, paraszti tdrsadalom felszdmoldsa és felszimoldddsa, teljes
stlytalansigba taszitdsa. Identitdsvesztés, keresés, és kényszerek.
Generdcidkon 4tiveld leképzddése annak, amit a hatalom jdtszik
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egyszerli emberekkel. Solymosi kivételes érzékenységgel tudja
megragadni szovegterével és irdismddjdval — amelybe beleszovdd-
nek agitprop és népnyelvi rétegek is — azt, amit az elmult 6tven
év adhatott egy kiskunsdgi parasztfisi szamdra. Taldn ebben is ér-
telmet nyer a regény cime, az életjdradék, mint a ,szocidlis biz-
tonsdghoz valé jog 70. §”-a. Halviny cimmagyardzatként: méga
rendszervéltozds utdn is vette az dllam a terméfoldet életjdradék
ellenében.

Solymosi ldtja a volt és jelen valésdgot, s képes ldttatni is azt:
az abszurditdsdt és a talélni vigyé embereket is. A helyzetmeg-
olddsokat és a ttlélési stratégidkat. Egyik kulesfigurdja e térnek
kétségtelentil a részeges és duhaj apa, aki taldn ellendllni prébl,
de tehetetlennek bizonyul, kudarcra van itélve. Akinek ,otthona
az Alfold falvainak egyike, val6di kiskunsdgi 6, ahol a tdjszdldst
még nem fertézte meg a pesties beszéd, s ahol az embereket leg-
foljebb a viz (folydba, katba ugrds) viszi el” (320-321).

A regénybeli 6reg Sdndor sorsa egy mdsik abszurd vilasz.
Monddsai, és cselekedetei leképezik és egyben megtagadjak azt
a vildgot, amelyben él: ,A faszért kapdlédzol! Minden ember
elébb vagy utébb beleszokik a helyzetébe, se igazsdg, se konyos-
riilet a vildgban, kélysk! Mondta az 6reg Sdndor” (318).

Aztan lassan lezdrulnak a sorok. A torténetek nem érnek vé-
get, maga a szoveg sem ér igazdn véget, folytatédhatna, irédhat-
na tovibb, Gjabb generdcidk tapasztalatai 6sszegzddhetnének, és
kérdései sziilethetnének, de nem. Az iréi onvizsgilat eredménye
éppen az, hogy az emberi kapcsolatokhoz kényszeritd kortilmé-
nyek sziikségesek: ,Amikor valamit megldtok, nem azt gondo-
lom nyomban réla, hogy ilyen vagy olyan, igy vagy ugy néz ki,
hanem azt litom, hogy van, itt vagy ott, ekkor vagy akkor, s
csak ha tjfent valami kényszerit8 kértilmény adédik, akkor gon-
dolom el, hogy mi az és kovetkezésképpen milyen. Elsésorban
azonban a hozzd valé viszonyomat gondolom el, hogy azzal mi
dolgom van, vagy lenne” (317).

A regény ,épitménye” mogott tehdt ott van az ember. Téresl
és id6tél fuggetlentil, egy valaha volt és ma is (iréként) [étezd frii.
K6z6mbés fogalmakbdl: tirsadalombdl, korszellembél s emberi
viszonyokbdl kindtt egyén. Tehdt ne fogjunk senkit magunk-
nak, akivel elronthatndnk a levés drtatlansdgat.

Baldzs Imre J6zsef

Ne legyen tul szép
(Egészrész. Fiatal kdlték antoldgidja.
Szerkesztette: k.kabai lérdnt.

Jozsef Attila Kér — ’Harmattan, 2007)

Tételezziik fel, hogy adott id8pontban, adott helyen 1étezik egy
koledi koznyelv. Tételezzitk fel, hogy az éppen aktudlis koltdi

koznyelv az, amelyen egy kortdrs versirodalomban némiképp t-
jékozott koltd megszolal, ha kiilindsebben nem figyel oda. (Hiszen
azt is feltételezhetjiik, hogy végiil is igényli azt, hogy versei eltér-
jenek ettdl a koznyelvtSl: nem nagyon, de azért érzékelhetSen.)
Ne hagyjuk ki a szdmitdsbdl persze, hogy annak érzékelése, hogy
épp »mi van a leveg6ben”, er6sen személyfiiggd: a koltd és a kri-
tikus csak sajdt szimatdra hagyatkozhat.

Ha pedig mindezt feltételeztiik, akkor nem marad mis
hdtra, mint megéllapitani, hogy az Egészrész cimi versantolégia
nem merészkedik messzire ettdl a (talin mégiscsak korvonalaz-
hatd) koznyelvtdl.

A konyv fulszovegében Bdn Zoltdn Andris egyfeldl Kassik
Lajos ,kapards-karcos” versnyelvét emlegeti, mésfeldl azt, ami-
8l szerinte az antolégia szerzdi eltérnek: ez lenne ,a Holmi-
versnek nevezett képz8dmény”. Ehhez képest a kotetben: ,,csak
semmi harménia, csak semmi lekerekitettség, tdvol a zdrt forma
6lmelegétdl, melyet e konyv szerz6i feltehetden hazugsdgként,
mintegy az eufénia csaldsaként érzékelnek”. Mivel ez a megks-
zelités elég tdvoli, és kordntsem biztosan relevdns asszocidciok
feldl kozelit, tegytink prébdt egy generdcids szempontbdl koze-
libb kontextussal.

Ha az aktudlis koltdi koznyelv Parti Nagy Lajos és Kovécs
Andrds Ferenc nyomdban haladva Varré Ddniel, Karafidth
Orsolya és mdsok dallamra gyakran épitd, szerepjdtszd szo-
vegeihez 4llna kozel (szerintem nem), akkor az Egészrész nem
mainstream.

Ha az akeudlis koledi koznyelv az Ujhold poétikija feldl
érkezd Toth Krisztina, Visky Andrds, Schein Gdbor, Szabd T.
Anna és mésok tdrgyias/metafizikus koltészete volna (szerintem
nem), akkor az Egészrész (néhdny angyalos képet leszimitva)
midssal prébélkozik.

Ha a kolt8i koznyelv a kilencvenes évek erdélyi koledi koze
népszerl székimond¢ testpoétikihoz dllna kozel, amilyet Orbdn
Jdnos Dénes, Sdntha Attila és sok fiatalabb kéled is képvisel,
nemcsak Erdélyben (szerintem ez sem koznyelv a sz6 tdgabb ér-
telmében), akkor ennek sincs til sok nyoma az antolégidban.

Ha pedig az aktudlis koltSi koznyelv a Kemény Istvin fe-
181 érkezd, de t6le tdvolodd Térey Janos, Peer Krisztidn, Harcos
Baling, Kirdly Levente, Gerevich Andrds, Lovétei Lazdr Ldszl6 és
miésok koltdi hangja volna (és szerintem az), akkor az Egészrész
nagyon is kapcsolédik ehhez. Ez a megillapitds elvitatja tehdt
az antolégidtdl az Gjdonsdgéreéket, a mindséget viszont (ilyen
érvvel legaldbbis) nem. Bdn Zoltdn Andris is kiiszobot emle-
get, meg a véltozds eléfutdrait — nem magdt a véltozdst. Ebben
egyetértiink.

Az igény, hogy egy fiatal koltdi antolégidnak progra-
matikusnak kellene lennie, jogosnak ttinik. Hadd mondja meg
a fiatal koled, mi az, amit hidnyként érzékel, mi az, ami nincs
belakva, s ami mintha-mintha lakhaténak tlinne.

Az irodalmi jdtszma viszont nem gy mikodik, hogy van
egy igény, amelynek meg kell felelni, s ha nincs megfelelés, ak-
kor mdris megvan a baj. (Tébbek kozott ezért irodalom.) Az

Egészrész, ha programatikussd olvassuk, még mindig arrél szdl,
hogy a magyar nyelven irott vers tdl szép, til cizelldlt — és ezt
kellene lebontani. A szerz8k csatlakoznak tehdt az egy ideje tarté
bontdsi munkdlatokhoz. (Mikézben mdsutt, mds beszédmdédok-
ban épiil is természetesen az, ami itt bontddik.) Ez mdr majd-
nem kozos nevezd.

k.kabai 16rdnt szerkesztként kisérletet tesz arra, hogy ré-
erdsitsen erre az érzetre: az egyes szerzGk versei nem egy tdmb-
ben jelennek meg, hanem elszértan a kotetben, a szerzdi nevek
maguk pedig csak az éléfejben. A konyv végén taldlhaté Szerzdi
mutatd biztosit lehet8séget arra, hogy nevek szerint is kikeres-
hessiik a verseket. A kétet igy elmozdul abba az irdnyba, hogy
egyetlen tombként olvashassuk, amelyben a soron kovetkezd
szoveg mindig tovdbb flizi valamiképpen az el6z6 gondolatme-
netét, motivumrendszerét. De nem csak a kozvetleniil eldz8két.
Csobdnka Zsuzsa és Kupcsik Lidi versei példdul beszélgetnek
egymdssal a kotetben (a hasonlé megjelenitett terek, helyzetek
révén), akkor is, ha tdvolabb esnek egymdstdl. Antal Baldzs meg
Sopotnik Zoltdn versei pedig leginkdbb sajit egyéb verseikkel
beszélgetnek, szerzi ciklussd formalédva a konyvon beliil.

Mindegyik szerz6 bizonyitja valamilyen médon, hogy a , te-
hetséges kezd8” kategéridn tdl van: igy szereplése is jogos egy
ilyen antoldgidban. A kényv egy virtudlis, erésen lesziikitett vdl-
tozatdt én magam mégis négy (na jé, négy és fél) koltd versei-
re épiteném csupdn. Sopotnik Zoltdn, Antal Baldzs, Dunajcsik
Mityds és Krusovszky Dénes szovegeiben érz8dik szimomra az
a fajta kovetkezetesség, amelyre kotetek, hossza tdvi (és egyben
izgalmas) iréi projektek épiilhetnek.

Sopotnik esetében egészen egyértelmd, hogy egy késziils,
oOsszeflizote darabokat tartalmazé kotet darabjai olvashatdk az
antolégidban. Ez 6nmagiban nem lenne még jé pont, de a tér,
a mozgds ugy kapcsoljik ossze ezeket a szovegeket, hogy kdzben
nagyok a varidcids lehetdségek. A futds, a kocogds nemcsak a
dinamikdt és a monotdnidt jdtszatja egybe érdekesen, hanem a
nézel8déshez, a leselkedéshez, a taldlkozdshoz is kiting terep.
Mindegyik vers egy-egy taldlkozdsként is leirhaté. Sopotnikndl
igazi ,vérosi legenda” kerekedik a futdsbdl, ez az a mozzanat,
amelyben a versek sikeressége is keresendd.

Antal Baldzs egyértelmtien kiilon tton indul el a kényvben:
az & szdvegei meritenek legtobbet a kultdra archaikus rétegei-
bél (A fenevad iizenete, Foldszagii, Orids). Bz az archaikussdg sok
irdnybol érkezhetne (akdr Nagy Ldszl6 — Juhdsz Ferenc vonalon
is), de sejtésem szerint inkdbb Oravecz Imre és Kemény Istvin
feldl értelmezédik (hiszen érezhetd, hogy értelmezerr archaikus-
sdgrél van sz6); kiilonosen A fenevad iizenete vagy A virakozds
dallamaiba hallhaté bele Kemény Istvan koltészetének varidcids
vildga.

Krusovszky és Dunajcsik beszédmédja szorosan kapcesolédik
a bevezetdben emlegetett aktudlis koltdi koznyelvhez, de ver-
senként Ujra és Gjra nekifutnak az ezzel torténd kisérletezésnek,
versformdik példdul nagy véltozatossigot mutatnak. Izgalmas
csavarokkal, képi megolddsokkal toltik ki ezt a mozgisteret. Az
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6 esetitkben nem valamiféle
ciklusszerkezet, hanem egy
hang, ldtdsméd  kapesolja
Ossze a verseket.

Nemes Z. Miri6é vol-
na a ,négy és fé1”-bél a fél,
abban az értelemben, hogy
6 nagyon hatdrozottan, na-
gyon koncepcidzusan épit
fel egy versviligot, csak-
hogy egy olyan absztrak-
ciés szinten szdlal meg,
amely voltaképpen inkdbb
kozeliti ezt a versnyelvet
egy huszadik szdzadi mo- I
dernség-verseszményhez, [ ’
mintsem tdvolitand actdl.

Hangsulyosan kisérleti, ,kitaldlt” kéltészet ez (van

még ilyen az antolégidban: a Polldgh Péteré), de az itt olvashaté
darabjai nem meggy6z8ek. Lehetett mdsutt Nemes Z. Mdriénak
sikeriiltebb szévegeit olvasni.

A tobbi szerzd esetében is felsejlik egy-egy megkiilonboz-
tethetd arcél (ez minden bizonnyal k.kabai 16rdnt érdeme is),
de ez 6nmagdban nem jelenti azt, hogy igazdn emlékezetes
maradna az olvasé szdmdra az antolégidban val6 szereplésiik.
Csobdnka Zsuzsa és Kupcsik Lidi versei helyzeteket bontanak
ki, ahol dltaliban maga a helyzet hordozza a fesziiltséget, és ke-
vésbé a nyelv. Mdndoki Gyorgy versei lehetnének takarékosab-
bak, Malik Roland bdnhatna évatosabban a ,nagy szavakkal”,
Bajtai Andrés lehetne zsigeribb és merészebb a verskalandjaiban,
Polldgh egyenletesebb, kirivé képekkel, mondatokkal évatosabb;
Turdnyi Tamds hidegebb, s ezdltal izgalmasabb a jelenetezésnél,
Varga Zoltan Tamds inventivebb annak kitaldldsiban, hogy mi-
8l legyen valami versszeri. (Kritikus lehetne visszafogottabb
cimkék osztogatdsiban, de tere semmiképp se 1évén hosszasabb,
kifejtett versértelmezésekhez, eztttal marad azzal, amit nem
kedvel: a rovidre zdrt szentencidkkal.)

Az Egészrész cimli antoldgia egyértelmiien bekapesolédik
abba az utkeresésbe, amely az utdbbi kozel tiz év fiataljaira jel-
lemz8. Az intézményesiilés (amilyen a Telep-csoporté) vagy egy
effajta kdtetben valé szereplés persze nem vélaszolja meg azokat
a lényegi kérdéseket, amelyek a fiatal koltészettel szemben fel-
meriilnek. Az elmult évek sikeresebb kolti kisérletei, ugy tlinik,
a tdmbosodéssel oldottdk meg (vagy oddztdk el) a jé vers miben-
létére vonatkozd kérdést. Ciklusnyi, kotetnyi terjedelemben ha-
tdrozottabbnak tlintek a vélaszok, akdr Varré Ddniel és Karafidth
Orsolya, akdr Térey Janos és Orbdn Jdnos Dénes, akdr Csehy
Zoltdn vagy Lovétei Lizdr Ldszl6 miveit nézziik.

A legfontosabb generdcids kihivds pedig, amellyel valészi-
nileg az Egészrész szerzdinek is szembesiilnitik kell még, a ,,po-
puldrisabbd vélds” volt az emlitettek szdmdra. A versdallamrdl le-
mondva ez egydltaldn nem kdnnyti. Mégis figyelhetjiik azt, ahogy
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ez a koltdi korosztdly alternativ kulturélis rétegek felé fordul a
vélasz keresésekor: a JAK-fiizetek 148. darabjaként (két kotettel
az Egészrész el6tt) Kiss Tibor Ventildtor blues cim(, dalszovegeket
tartalmazé kotete jelent meg, a versizlés korlitait feszegetve. Es
bdr a Quimby-dalszévegek bizonydra nem jelentenek ,koltészeti
eszményt” az Egészrész szerzOi szdmdra, az interakcid lehetdségei
egyre izgalmasabbak, sokrétiibbek a teljes kulttrdn beliil. Ez az a
lehetéség, amit kdr lenne kihagyni.

Nagy Bernadett

Nem pina, hanem punci!
(Szomjas odzis. Antolégia a néi testrdl.
Szerkesztette: Forgdcs Zsuzsa Bruria.

Jaffa Kiadd, 2007)

Nem érdekel, ,milyen a néi
test”, mindenki ldtott mdr
pornét. A legfébb kérdés az,
hogy KIE a néi test? A néi lo-
gika dolgozik az tigyon, és eb-
bél az apropébdl sziiletik meg
a Szomjas odzis.

A folyamat drdmai. A
szerzOk terhesek vallomdsaik-
kal, a valaszaikkal. A né teste
azé, aki elveszi t6le. A né teste
mitdrgy, kéztulajdon, drucikk,
gyermek, anya, feleség, rabszol-
ga, dldozat, kurva. A novelldk-
ban szinte minden lehetséges
perspektiva kirajzolédik, amibdl
kiindulva mindenki megkapja a sajdt szerepét. Ezek a szerepek
— a novelldk széttartdsit kompenzdlandé — négy csoportba let-
tek besorolva (Ebredés tiikorfényben, Szomjas repiilés, Hajnali
ima, 1é sziilj engem). Ha ezekbdl a fejezetekbdl mégis ki kellene
emelnem egy-egy jellemzd és egyben kiilonosen fajstlyos irdst,
akkor az elsd a Katherina vallomdsai lenne Drozdik Orsolya tol-
1abdl, a médsodik, harmadik és negyedik halmazbdl pedig Radics

Viktéria, Csobdnka Zsuzsa, és Gordon Agdta novelldi.

Kant kategorikus imperativuszdban fogalmazza meg a tor-
vényt, miszerint cselekedeteinkben az ember csakis mint ¢é/, és
sosem mint eszkiz szerepelhet. Ez a szabdly gy jut fontos sze-
rephez a mli — mint a Tiszta ész kritikdja — kapcsdn, hogy hozzd
igazitva leszdgezziik a fogalmak jelentését. Eldszor is: az ember
jelen esetben nét jelent. Tovabbd: az eszkiz egy olyan tirgy,
amely sajdt magdn kiviil hordozza céljit, pedig csak a cé/ az,
amely 6nmagdban valamiféle méltésdggal van felruhdzva azdl-

tal, hogy nem haszndlva van (és azutdn sziikségképpen elvetve),
hanem elérve, vagyis a hozz4 vezetd dt dltal kitlintetve, megbe-
csiilve. Ezt a szabdlyt azonban a gyakorlati tdrsadalom mégsem
tartja magdra vonatkozdan kotelezd érvénytinek. Ebbdl kifolys-
lag fogalmazhatjuk meg — mintegy a tdrgyalt ma alaptételeként
is —, hogy nének lenni nem jo, a né teste fij.

A tétel dltal az olvasmdnyra ruhdzott sily nem a szoveg
olvashatésigdnak helyenkénti nehézségeiben (pl. szélsdséges
miifajok), vagy terjedelmében rejlik, hanem az 4ltala egységesen
sugdrz6 ndi valdsdgban, amely egy, a 1élek részleteit kényszertien
redukdld, altaldnos valésdg — vagyis szdndékoltan fizikai (plusz
az éppen ezért mégis letagadhatatlan szenvedése és 6rome a tort-
szdrnyd ndi léleknek, amely az 6nkéntes elnyomds alatt mégis
élénkebbnek tiinik, ha a testbdl kivillan).

Ebben a prézdban egy olyan megkompondlt lecsupaszitds
nyilvanul meg, mely (a legtobb esetben) az esztétika és a tdrsa-
dalomtudomdnyok szintjén egyardnt értelmezhetd. Ha ndi prob-
lémdkrdl van sz6, akkor jelen esetben a kifejezésbdl a probléma
sz6 kap nagyobb hangsilyt, ha ndi lélekril, akkor a lélek, és igy
tovabb... A rest pedig megmarad az antoldgia tirgydnak, amely
a szerkeszt6knek a rendezdi elvet, az olvaséknak pedig az élmény
profén részét szolgltatja.

A feminista irodalom egy részében gyakran taldlunk ma-
gyardzatot a férfi {rok ndalakjaira (iskolapélda erre Lovas Ildiké
Csdth ldnyai c. irdsa). Olyan ez, mint valami oldalborda-effektus.
Mintha a néirék alkotdsai esetében az irodalom egy segédtudo-
mdnydrdl kellene beszélniink, hiszen ekkor, ha a né megszdlal,
kényszerien magdra vonja a csatolhat6 eszkoz lehetdségének
szerepét, mert irasinak mds vonatkozdsban nincs jelentés mon-
danival6ja. Az igényeknek megfelel§ Gjat nem tud interpretdlni
magdrdl, hisz a mdr meglévd igények (melyeket a férfiak iro-
dalma a n8krdl mdr kialakitott) stabilan 4llnak, és ha agy tet-
szik, kielégitik magukat sajdt alkotdsaikkal, a né ehhez nem tud
hozzétenni. Megirjék a néi testet, annak viselkedését, szépségét,
elviselhetetlenségét. Amit a né ehhez hozzitehet (és amit jelen
esetben is hozzdtesz), az nem mds, mint a lelke és annak kinja,
gyonyore.

Erre a csinyre még mindig nem figyelnek sokan/elegen, hi-
szen a bevett elvdrdsokhoz képest ez Gjdonsdg, aminek id6re van
sziiksége, hogy a befogaddk felfedezzék, és megtanuljdk élvezni.
Ezt a folyamatot a feminizmus Ggy prébdlja felgyorsitani, hogy
irodalmdt divatosan becsomagolja a provokdcié minden eszks-
zével. Viszont nem veszi észre, hogy ebben a diszdobozban las-
sacskdn kissé tiresen kezd z6régni az, amit a nyomdafesték eddig
nem tiirt meg, hiszen mostanra mdr egyenesen megkoveteli azt.
Mindazondltal az obszcenitds férfidolog (volt), nyelvi kivéltsdg,
fallikus jelképességgel biré szabadsdgigény, amitdl az irénék/né-
irok most megfosztjdk az er8sebbiket, és dtruhdzzak azt a szebbik
nem szdjdba. Azt nem dllitandm, hogy nem élnek meghdokken-
téen tigyesen és egyedi médon az eszkozzel, amit elvettek, hisz
éppen ettdl maradnak némiképp mégis hatdsosak az érintett
miivek, de az egész misszi6 eredetisége elcsorbult. Ertékébél so-

kat levon a sajétsdg hidnya, ami alapvetden még mindig nem
engedi sajit autonomitdssal rendelkezd egészként, az irodalom
teljes jogu polgdraivé fejlédni a néket. A novellafiizére mégis el-
konyvelhetjitk egyrészt egy Gjabb hatdsos invaziénak (az Ejszakai
dllatkert utdn), mésrészt a ndi 6sszefogds termékeny és élvezetes
jelképeként.

Gyimesi Julia

,Elottem ne olts alruhat,
én teveled szeretnék lenni!”

(Jorge Bucay: Levelek Claudidnak.
Ford.: Pdvai Patak Mdrta, Eurépa, 2007)

A tudomidnyos lélektan toreénetée alakitd kérdések nem a kiil-
vildg megismerését céloztdk meg, hanem az ember — és 6nma-
gunk — belsé viligdnak minél teljesebb megértését. Az elmule
130 évben szdmtalan feltevés fogalmazddott meg az egyén bels§
val6sdgdval kapcsolatban, dm ezek jelentds része — a pszicholé-
gia sokszin(iségének ellenére — mégis vissza-
vezethetének tlnt egyetlen problémakorre.
Egyre hatdrozottabb formdt 6ledtt az 6nma- &
gunkkal kapcsolatos tn. valés illetve téves
elképzelések, érzések és viselkedések ellen-
tétének problematikdja. Mindez legel6sz6r
a pszichoanalizis eszmerendszerében nyert
kifejezést, mégpedig a tudatos és a tudat-
talan mikodések szembendlldsinak dina-
mizmusdban. Eszerint tudatunk raciondlis
és korldtoz6 okoskoddsdval szemben létezik
benniink valami, ami hatalmasabb és lelki
életlinkre nézve igazabb; tudattalanunk,
amelynek végyait fel kell ismerniink, és el
kell fogadnunk egy tobbé-kevésbé tiinet-
mentes jov6 érdekében. 5

A pszichoanalizis talajén — vagy ép- :
pen annak céfolataként — [étrej6vé terdpi- *
4s irdnyzatok késbb egyre hatdrozottab-
ban tették fel az emlitett kérdést; hogyan ismerhetjiik fel és
bonthatjuk le hamis személyiségiinket valédi éniink megtaldldsa
érdekében? Milyen médon bontakozhat ki legbensébb 6nma-
gunk az individudcié rogds Gtjdn? Hogyan szabaduljunk meg a
benniink él6 mdsik pusztité kovetelményeitdl?

Az argentin Jorge Bucay taldn annak készénheti rendkiviili
népszerliségét, hogy az egyes ember belsé igazsdgdt igen célrats-
16 eszkozokkel kozeliti meg. Mindezt megalapozott pszichidtriai
és pszichoterdpids ismeretek talajdn teszi, dm a végkifejletet te-
kintve hétat fordit az elméletnek és a pszicholégiai magyardzatot

'I"l-.-,.,.,“

-

Jorge Bucay
k Claudisnak
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és modszertant zdréjelbe helyezve, 5nmagdt kindlja fel a paciens
igazsdgkeresésének utjdn.

A Levelek Claudidnak Bucay els konyve; a pszicholégia
alapkérdéseire felflizote 6nismereti md, amely tobbek kozott a
pszichoanalitikus elméletekre és a Gestalt-pszicholdgidra épitve
szembesiti az olvasét a terapeuta és pdciensei pszichés valdsdgd-
nak véltozatos formdival. Az elméleti alapok igen élvezetes be-
mutatdsa ellenére Bucay célja nem az, hogy gyarapitsa terdpids
ismereteinket. Sokkal tobbre vdllalkozik; belsé igazsigunk felis-
merését szorgalmazza, személyiségiink és vdgyaink tiszta artiku-
ldciojdt, egyfeldl személyes és terdpids tapasztalataira, mdsfeldl az
olvasé reakcidjdra tdmaszkodva. A Levelek Claudidnak 54 fiktiv
levele kétségteleniil terdpids hatdst és a szerzd elészavdban fog-
laltak szerint mikédik: ,,Bevallom, nagyon 6riilnék, ha élveznéd
ezt a konyvet, ha hasznodra védlna, de leginkdbb annak tudnék
oriilni, ha torténne veled valami, amikor olvasod...” (15). Titka
azonban nem az esettanulmanyokban, a szemléletes elméleti fej-
tegetésekben rejlik, hanem Bucay odaaddsdban és onfeltirulko-
zésdban. Személyisége dtsiit a konyv oldalain, 4m ezzel egyiitt a
pszicholégia alapjdtdl is elrugaszkodik. A I[élektani aspektusbdl
nehezen kontrolldlhaté szerereter helyezi terdpids gyakorlatinak
kozéppontjdba, amellyel azonnal hittérbe szoritja az alkalmazott
pszichoterdpids mddszert, és magdt teszi meg a terdpids folyamat
kézéppontjdnak.

Veszélyes villalkozds ez a pszicholdgus-

t6l, 4m anndl gytimélcsdz8bbnek igérkezik
— ahogy 6nmagit jellemzi — a ,professziona-
lis segitd” részérél, akinek nem kotelessége
ragaszkodni a terdpids helyzet kereteihez és
korldtaihoz. Innen mdr csak egy 1épés, hogy
kozdsséget taldljon a keleti filozéfidval, amely
Bucay pszichoterdpids stilusdval otvozve el-
sopr6 sikerrel kecsegtet a tdgabb nagykézon-
ség korében is. Nem véletlen, hogy mivei a
bestseller-listdk élén dllnak, és mindent &sz-
szevetve mintegy 2 millié eladott példénnyal
biiszkélkedhet.

Mindez azonban nem csorbitja Bucay 1¢é-
lektani felkésziiltségének fényét, csupdn arra
enged kovetkeztetni, hogy az orszdgokon és
foldrészeken dtivels elismeréshez feltehet8en
kevés a pszichologizdlé gondolkoddsméd. Ha
ez utdbbi azonban az élet végs§ kérdéseivel ve-

gylilve mdr-mdr misztikus szinezetet kap, akkor nem csupdn a
pszicholégia irdnt érdeklédék vagy a ,hétkdznapi neurotiku-
sok” szdmdra vélik vonzévd a md, hanem mindazok szdmdra is,
akik korunk elidegenedett létformdiban igyekeznek 6nmagukat
megismerni, és nem zdrkéznak el az el8l sem, hogy maguk és a
vildg megértésének utjdt spiritudlis szintre helyezzék. Félreéreés
ne essék, a Levelek Claudidnak nem a keleti filozéfia populari-
zalt valtozatainak Gjabb reprezentdnsa; sokkal inkdbb a modern
pszicholégiai gondolkoddsméd gyakorlatba tiltetése, mégpedig
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igen fesztelen, szokimondé és bizonyos spiritudlis kotelékekkel
jellemezhetd médon.

Elkételezett gestaltista [évén Bucay az egészleges élményt
hangsilyozza, nem csupdn problémdink felismerését vagy elfo-
gadésdt, hanem az azokra valé rdeszmélést. Eppen ez az, amit az
olvas6tél vdr, és terdpids tapasztalatain formdlédote érzékenysége
maradéktalanul kozvetit. Nem csupdn sajdt és pdciensei rdesz-
méléseinek élményét tolmdcsolja, hanem az olvas6 szdmdra is
megteremti a sajdt rdeszmélések lehetdségét. E szubjektiv tapasz-
talds az, amely az emlitett terdpids hatdson tdl hatdrozott kotelé-
keket teremt az olvasé és szerzé-terapeutdja kozote.

A Levelek Claudidnak szines gy(ijteménye igy elsésorban
onismereti élményt nydjt, amelyet még a szerzd tilcsordulé ér-
zelmi dramlatai sem homdlyositanak el. Gyakorta feliilkereke-
d§ pdtosza felszinességet sugall, amely hatdrozott disszonancidt
kelt. Noha Bucay fékezetlen életigenlésével idénként nehezen
tart 1épést az olvaso, e kissé patetikus pillanatok nem veszik el a
kedvét az 6nismereti munka folytatdsétél. Igy tanulsigos levelei
val6di tdmaszul szolgdlhatnak igazsigkereséstink utjdn.

Biczé Gabor

»A Perifériarol a Centrum’
avagy diskurzus arrdl,
miként talalunk magunkra
avilagirodalom térképén

(A Periféridrél a Centrum. Vildgirodalmi dramlds
a 20. szdzad kdzépsé évtizedeitdl.

Szerk.: V. Gilbert Edit.

1: Pécsi Tudomdnyegyetem, 2003;

2: Pro Pannonia Kiadd, 2005;

3: Pro Pannonia Kiadd, 2006)

Kétségtelen tény, hogy a pécsi irodalomtudomdnyi mhely egyik
meghatdrozé kutatdja Gilbert Edit, kinek nevéhez az elmdlt évek
egyik igen izgalmas irodalmi véllalkozdsa, A Periféridrol a Centrum
(a tovdbbiakban: PC) cimmel nyomtatdsban napvildgot ltott ,ki-
sérlet” kapcsolhaté. A | kisérlet” megnevezés elsd pillantdsra taldn
vegyes benyomdsokat ébreszthet az olvaséban, amennyiben a bdr-
mely innovdcidval jaré kockdzatot és a kezdeményezéssel esetlegesen
térsuld siker lehetdségét egyarant képviseli. Ugyanakkor jelen ,ki-
sérlet” az elméleti és gyakorlati értékét tekintve pontosan dtgondolt
interkulturdlis irodalmi diskurzus terve, a véllalkozds alapfeleéeeleit
meghatdrozé szdndékbol kovetkezéen eleve sikerre itéltetett.

A Gilbert Edit dltal szerkesztett, eddig hdrom kétet-
bél 4ll6 sorozat elsd darabja 2003-ban jelent meg a Pécsi

Tudomdnyegyetem kiaddsiban. A program technikai sajdtsdgait
és elvi szdndékait bemutatd, a szerkesztd dltal jegyzett el8sz6 a
tanulmdnyaikban a kiilonb6z6 irodalmakat bemutaté szerzék
dlldspontjdt kozérdeklédésre szdmot tart6 ,magdnnarrativaként”
aposztrofélta. Taldlé6 meghatdrozds, amit kiilonésen a szovegek
dtolvasdsa utdn itélhetiink igazdn jogosnak. A kétetek alapotle-
te ugyanis egyfelél roppant egyszer(i, ugyanakkor akadémikus
tudomdnyos gyakorlatunkat ismerve, megvaldsitdsa anndl nehe-
zebb.

Gilbert Edit arra gondolt, hogy bardtait, kollégiit, ,jdtékos
kedvll” szerzétdrsait és az olvasékat a PC hasdbjain folytatha-
6 és kotetein dtivel§ ,beszélgetésre” invitdlja, melynek tirgya
a kortdrs irodalom. A hiperbolikus hangulatd cimmel jegyzett,
oly egyszerlinek tetsz8 6tlet azonban miikédésében, amint az az
olvas6 szdmdra a szerkeszté bevezetd tanulmdnydban rogzitett
szdndékbdl nyilvinvald, igencsak dsszetett.

Titljdrni a kizpont eszén — ezt a cimet adta Gilbert Edit a
kortdrs és a kdzelmult orosz irodalmit tirgyalé programszéve-
gének, amely egyszerre a téma taxative kibontott leltdra és sze-
mélyes vallomds. A leplezetlen olvasdi szubjektivitds kontosébe
csomagolt tudomdnyos tényszeriliség igénye az egész ,kisérlet”
hangnemét, tehdt a szerz8k sajdt irodalmainak tdlaldsdt jellemzd
sajdtossdg. Tobb ez, mint a pdrbeszédet, a beszélgetStdrsak, tehdt
a tdrsszerz8k megszolitdsdt segitd gesztus: a diskurzus terének
megnyitdsa. Pontosabban fogalmazva, nem egyszertien arrél van
526, hogy a PC lapjain megjelend szerzék sajét irodalmi szakte-
riiletiiket, vagy tudomdnyos elemzés tirgyaként kezelt személyes
érdeklédésiiket tennék hozzaférhet6vé az olvasé szdmara. A |, ki-
sérlet” mogott, amint Gilbert Edit programszovegének cimében
kédolt metaforikus jelentés errél drulkodik, vildgosan elgondolt
terv azonosithaté.

A kozpont ,kézépponttalanitdsa”’, a periféria irodalmdc a
periféridrél felmutaté beszélget8partnerek perspektivdja a cent-
rum fogalmdnak gyakorlati érték(i dekonstrukciéjaként valésul
meg. Mig az els6 kotet tanulmdnyai az ismerkedés, a bemutat-
kozds szdndékdt tiikrozik — esetleges kaleidoszkdpja egy lehet-
séges interkulturdlis diskurzus témavildgdnak: tobbek kozott a
szlovék, szerb, olasz, horvit, lengyel irodalom sajdt statuszukra
vonatkozé onértelmezéseinek —, addig a mdsodik, valamint a
harmadik PC-kotetek polifén szerkezete hatdrozott dsszhang-
zist mutat. Koszénhetd ez részben annak, hogy a szerz8k egy-
mds témdiban sajdt kérdéseiket felfedezve engednek a pdrbeszéd
csabitdsdnak. J6 példa erre Géllos Orsolya, Gilbert Edit, Gétai
Zoltdn és Csdnyi Erzsébet transztextudlis ,beszélgetése” a szldv
irodalomrél. Ite kell szélnunk a nagyon érdekes és tipogréfiailag
is szellemes megolddsrél, mellyel az frott szoveg pdrbeszédjelle-
gének lehetdségét a kotet szerkesztdi megteremtették. A szerzék
ugyanis az dltaluk szovegeikben létrehozott utaldshdlézatot a ta-
nulmdnykétetek belsd borit6jdn megadott, és az egy-egy szerz6-
héz tartozd személyes szimbdlum alkalmazdsdval jelzik. Ezt oly
moédon érik el, hogy a szerzd sajdt szovegének meghatdrozott
pontjdn, a margén mindig annak az irétdrsnak a szimbdlumit

adja meg, akinek a kijelentésére éppen utal-
ni kivdn. Ez a ldtszélag taldn kicsit koriil-
ményes — esetleg felesleges — eljdrds valjd-
ban az olvasét és a kdtetben megjelend iré-
kat egyardnt hatékonyan segitd megoldds.
Lényegében ez teszi lehetévé, hogy belds-
suk, a Gilbert Edit 4ltal a tanulmdnykétet
keretei kozote elgondolt irodalmi diskur-
zus mikodtetése technikailag konnyen
megoldhaté probléma.

A szerzék érdekl8désének, tudomd-
nyos munkdssdgdnak természetesen adott
tobbsz6lamusiga mogiil felsejld osszhang,

a ,beszélgetés” megvaldsuldsinak mdsik
fontos oka mélyen a periféria—centrum
problematika dekonstrukci6jit illetd,
folyamatosan a szem elétt tartott erdfe-
szités hozadéka. A PC szerkesztdjének és
alkotétdrsainak vitathatatlan irodalom-
elméleti jértassiga — még ha a kozole
tanulmdnyokat egyenként géresé ald véve sokszor ingadozé, a
ragyogotol a feliiletes ismeretterjesztd szovegig terjed is a skdla —,
a koteteket drolvasé érdeklédd szdmdra arrél tandskodik, hogy
esetiinkben gyakorlati érték(i dekonstruktiv szévegszervezési
koncepcidval dllunk szemben.

Természetesen a dekonstrukeié olvasisi stratégiaként toreé-
nd bemutatdsa bonyolult és részletes elemzést kovetelne, amitdl
chelyiitt el kell tekintentink. A lényeg, hogy az Gj szemlélet kar-
rierjének egyik okaként az Ggynevezett kulcsterminusok — pél-
ddul az irodalom alapkategéridi: olvasis, olvasé, szoveg — koril
kialakulé és fokozatosan a tudomdnyok, de a nyugati kulturdlis
diskurzus egészén szétterjedd elbizonytalanoddst nevezik meg.
A 11 vilaghabortt kovetd trendszer(i és az dltaldnossdg igényé-
vel fellépd eszmék koziil, egykor kétségteleniil a strukturalizmus
igérete kecsegtetett a legtobb sikerrel. A fogalomhoz kéthetd
bonyolult jelentéshalmozddis, a rendezettség belsd feltételeire
rakérdezd dltalinos érdeklédés a legkiilonbozébb targyteriilete-
ken, igy az irodalomtudomdnyban is, egy révid idére uralkodd
elemzési szemponttd valt. Azonban a lelkesedést felvdltd csald-
dds, amely a strukeuralizmusbdl kinové rivalizdlé elméletek ko-
zotti parbeszéd lehetetlenségée bizonyitotta, valamint ugyancsak
chhez térsulva a kritikai szemlélet parttalannd véldsdval a tisz-
tdzds, a tisztdnldtds feltételeinek djrateremtése lett az a kedvezd
helyzet, ahol a dekonstrukcié sikeresen nyert teret.

A dekonstrukcié a szoveg kizdrdlagos, definitiv jelentésé-
nek elbeszélése irdnti igény tudatos feladdsibdl néee ki. A for-
dulat nem egyszerlien médszertani jelentéségli, hanem sokkal
inkdbb az intellektudlis stratégidban bekovetkezett véltozds. Az
elsésorban a filozéfia és az irodalom hatdrteriiletére jellemzé ese-
mény a tudds és igazsdg fogalmdnak djragondoldsdt — részleges
relativizdldsdt —, a hermetikus beavatottsdg élményének, mint
kizdrélagosan létjogosult szellemi célnak az elvetését jelentette.
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Roland Barthes két, szempon-
tunkbdl lényeges momentumra hivja
fel a figyelmet. Hivatkozik egyrészt a
szaktudomdnyok teriiletén manapsdg
dltaldnosan megfigyelhetd folyamatra,
mely szerint olyan interdiszciplindris l4-
tdsmodot koveteld Gjabb témak tlinnek
fel, melyek hatékony megvélaszoldsa
csak specializdlt, és a probléma lénye-

gébdl kovetkezden szdmos tudomdny
szempontjainak dsszevondsa mellect le-
hetséges. Tovabbd az interdiszciplindris
tuddsmezd kibontakozdsdnak folyamatdc
egyfajta textualizdciéként mutatja be,
L] T — majd jel.lemzi.: A Széveg. plurdlis. Ez
nem azt jelenti, hogy tobb jelentése van,
inkdbb azt, hogy megvaldsitja a jelentés
pluralitdsit, egy redukdlhatatlan plurali-
tdst. A Széveg nem jelentések egymds mel-
lett 1étezése, hanem dtjdrds, keresztiilvigas;

vagyis nem az értelmezés felel meg neki,
legyen az bdrmilyen liberdlis, hanem a robbands, a szétterjedés
(disszemindcid).”

Kézvetve a fentiekben réviden és célzatosan Gsszefoglalt
kitételek majd’ mindegyike felfedezheté a PC koncepciéjanak
megvaldsuldsiban. A pdrbeszéd lehetdségfeltételeinek keresését
kisérd fesziiltség, ami még minden pillanatédban hordozza a ku-
darc esélyét, valdszintileg csak az egymadsra taldlé beszél6k kozos
sz6lamainak felismerése utdn oldédhat. Amint azt a 2004-ben
megjelent mdsodik tanulmdnygyijtemény bevezetdjében Gilbert
Edit 6rvendezve konstatdlja: , Ismervén mdsodik kdtetiink anya-
gait (az imént szerkesztettem meg 8ket), tudom, miként is kezd
megvaldsulni az dhitott parbeszéd, hogyan reagltunk egymids-
ra ebben a korben.” Példdul a szlovének kutatéja megszélitja a
szerb és a horvdt irodalom kutatéit, ami a diskurzus kezdete.
De egyszer s mindenkor a ,mdsikhoz”, az ,idegenhez”, a sajdt
irodalom hagyomdnyainak természetrajzaban megdrokole de-
finitiv sztereotipidk megtagaddsdnak, a koélcsondsen stigmakra
épulé kép ujrairdsinak tudatos elutasitdsira vonatkozé igény
lehetSségének alkalma is. Félreértés ne essék! Nem kutatdk, ha-
nem a szembendllé — megengeddbben fogalmazva, az egymads
irdnt el8itéletesen elfogult —, vagy kevéssé tdjékozott nemzeti
irodalmak kozott kibontakozé pérbeszéd kisérlete az érintettek
részérdl centrum és periféria felcserélhetdségér feltételezi. A sajdt
perspektiva dtdllitdisa mindig t6bb, mint intellektudlis kaland:
valédi kockdzat.

A PC olvaséi pedig, megért§ erdfeszitésiik velejdréjaként,
akarva-akaratlanul részesei a szerz8k pdrbeszédre késztetettségé-
bél adédé perspektiva-dtdllitdsi gyakorlatdnak. Aki veszi a fi-
radtsdgot, és modszeresen, a patikamérlegen kiegyensilyozott
szerkesztési elv sodrdsinak engedve sorrendben olvassa a tanul-
mdnyokat, nagyszerd élményben részesiil. Egyfeldl szakavatott
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és Osszefoglald tdjékoztatdst kap a kortdrs vildgirodalomrdl,
misfel6l megismeri a mai magyar anyanyelvii szerz6k munkds-
sdgdnak fékuszpontjait. Az olvasé lényegében személyes krea-
tivitdsdra hagyatkozva hozza létre sajdt irodalmi vildgképének
megfeleld, a barthes-i értelemben vett tisztdn plurélis szovegét: a
disszemindcié mtkodésének ,dldozata”. A szitudcié dbrizoldsira
engedtessék meg egy 6nkényesen kiragadott példa.

Lévén jelen sorok iréja elsésorban kultdrakutatd, 4m egytt-
tal a PC kisérlet’-torekvésének tulajdonitott transzkulturlis
véllalkozds 1ényegét beldtd olvasd, ezért talin megbocsdthatd,
ha a disszemindcié megvalésuldsinak csupdn egyetlen jellemzd
szinterét (8sszefliggését) emliti.

Regéczi 1ldikd a 2006-o0s kotetben Utazds mds dimenzidk-
ba cimmel Venyegyikt Jerofejev, Tatyjana Tolsztaja és Ljudmilla
Ulickaja, a kortdrs orosz irodalom hdrom tinnepelt ,sztdrjdnak”
miveit elemzi ragyogé invencidval, és ebben egytttal a Gilbert
Edit kezdeményezte ,beszélgetésben” szerepet véllalé szerzd-
tirsak kozote szervez3dd dialogicitds lényegére is rdmutat. A
tanulmdny cimében megadott 1t, utazds-metafora ugyanis egy-
részt az elemzés részeként ismertetett kdnyveket dsszekapcsold
egzisztencidlis tapasztalds helyének varidcidira vonatkozé dltald-
nos utalds. Regéczi Ildiké a bemutatott irok hdseinek torténetét
mitikus, olykor a transzcendencidt 4tlép6 utazdsként értelme-
zi. Ugyanakkor a tanulmdny szerz8jének kifinomult filozéfiai
olvasottsdgabdl épitkezd utaldshdlézat nem 6ncéldan, csupdn
az orosz szerzék okdn jérja koril az Gt, mint az emberi életdt
megvalésuldsdnak irodalmi eseteit. Az sz a PC ,kisérlet” minden
résztvevdjének, irodalmdrnak és olvasdnak egyardnt figyelemre-
mélté emblémdja. A kiilonbozd irodalmak tirtigyén parbeszédre
véllalkozd szerz8k kozos intellektudlis kalandja ugyanis ,uta-
2357,

Tudhatd, hogy az ,ut”, ,utazds”, vindorlds motivuma min-
den irodalomban véltozatos formdban ismétlédik, az események
egymdsra kovetkezésének gerincée alkotja, a torténet kibomld-
sdnak kereteit, jatékeerének alapjait képezi. A mindenkori szer-
z6 és hése kozotti alkati hasonlésdg meghatdroz6 eleme az ,,Gt”
(utazds) képzetéhez kapcsolédd intenciondlis mozgds. Ennek
lényege, hogy a cselekvés mindig valami feladat lekiizdésére ird-

nyul, és ebben a mozgdsban a torténet épitkezésének ritmusa
alkalmazkodik a vindorlé hés ,lépteinek titeméhez”, ami meg-
teremti a szoveg szerkezeti és tartalmi harménidjdt. Regéczi I1-
diké vildgosan rdmutat arra — a legérdekesebben taldn Tolsztaja
Kssz! cimi regényével kapcsolatban —, hogy a legkiilsnbsz8bb
témdju toreénetek is sikeresen tdmaszkodnak az ,,Gt” univerzd-
lis motivumdra és ez azért fontos, mert jelentésiik — erkolcsi és
intellektudlis hozadékuk — sziikségszerien mds és més. Az ,,at”,
yutazds”, vandorlds a kultdrdk kiilonbségeitdl fiiggetlentil az
éppen aktudlisan megfogalmazott tizenet kifejezésre alkalmas
univerzélis keret. A cseh, spanyol, lengyel irodalom vagy ép-
pen a dél-amerikai mdgikus realizmus iréinak térténetei, a PC
parbeszéd szerzdinek, amint héseinek nézeteit Ggy hozza kizos
nevezdre, hogy fenntartja a kdzoeeik adott kulturdlis kiilonbség
érzékelhetdségét.

Az ,at” keresztiil-kasul behdlézza torténeteinket és az élet
toreénetée egyardnt. Hogy mely csapdsokon, szlik dsvényeken,
vagy ,foldutakon” haladunk az id8ben, azt csak magunk tud-
hatjuk. Heidegger magéval ragadé kontemplacidjdban a ,fold-
ut” biztatdsarol és der(ijérdl irt (Koltdien lakozik az ember.. ., T-
Twins—Pompeji, 1994, 219-223). Szavai, gy tetszik, mintha
arra hivnak fel a figyelmet, hogy az Gt nem egyszertien adottsdg,
de kotelezettség és feleldsség is a kozosen megtett ,ut” irdnt,
amit minden ,,vandornak”, hésnek és szerzének, irodalmarnak
és olvasonak is muszdj szem el6tt tartani. Mindez pontosan 6sz-
szecseng a Gilbert Edit nevével fémjelzett véllalkozds lényegével:
beszélgessiink kozds ,,utazdsainkrol”!
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be. Magyar részré| Ladik Katalin csatlakozik a meghivott nul-kegyetlendl oftja ki cletét, Nem tagaditad az Sl
 arrol <70\, . embe\'ek" : frankofon vendégmiivészekhez a hazai fellépé
ikotoi hirek a ¥ az egye - I6je
AKIKOTOT T Kozosséare ngi foszerep
" talalnak Koo hirek c. film
hogyan a Kikotol

, nem az ismeretlen megismerésére vagytal, fogadtal, ho
sek soran. 9 9y 9 9y

ha valami Iétezik odaat, az biztosan jobb, mint ami itt van”
A kényv és immar a szerz4 életének is vége:

(Julianne MooTé

«A boldogség
eléttem jar / A szomorlsag a nyomomban / A halil var
ream.” (Www.magazine-litteraire.com)

(Klopfer Agnes)
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Mint 3sitd
Kronos';lzjglosnc’:, lkalkul.ailha'céan vesztes
; @ halanddsa (i

Ko ah C g szembesijlé
mikg;/;g mindig elére kell menni a h?ret ?Z
; n,e? halhatatlanokat kutato ”f

a torkolld id6 sulyos valésa el
€gy-egy konyvnél, hogy me

harcot folytatok
|§teni Orokléttel,
siben utolérni, s
Itatol re halado, halsl-
ggsgz;gl(\{allk. De djra és vjra elidézok
jek e nyomaszté teher elél.

Book Critics Circle januarban hirdette ki atavalyi é\{

riilt alkotasait. Ezekb®l mazsolazva bukkanpk ra

Joan ACOCELLAnak az eredetileg New Yo.rke.r-t,)gn, nlwelgj?len‘:

esszégy(ljteményére, melyben az arner)kal ujsag!ronolrl\s .

tanckritikusnak Huszonnyolc miivész és két s”zer}t keru”lt t,o, e ‘
gyére —eza konyv cime is egyben.Téncmuveszequl, irokro
sz0l6 esszégyljtemeény tehat; szere;,)’el benne ,Lucua"ch?yce,
James Joyce skizofrén, ,elméjében thzzel megaldot.t. any';x\,
tovabba Italo Svevo, Stefan Zweig, Susan ?ontag, Philip Roth,
valamint tancosok, ténckoreogréfusok, m|'nt Martha Graham,
akik azid6 természetét a test nyelvével fejezték ki.

ANational
dontdbe ke

aAr;oc';ella Susan Sontagot ~€hezémivészként”
ellyel nem csak a gyerekkori siités ’
Sontz?gnak arra a csillapithatatlan é
sott és alkotott. Szamara még mi "
el a’tc'.irténelem térképérsl teljese’z
f‘_:’m/elf/ratok kényvét, Tarr Béla Krasz
Ja”n késziilt Sdtdntangd c. filmjének
Z0nek tartotta; egy hét és fél 6ras fil
gsggsig ennek az embernek a var.
ektiv idéla .
|ado|J(, mertld:clztcb(lel, vegrfe nem elére, hanem hatrafelé ha-
et Sons loec“e al eléri, hogy elévegyek néhany Sontag-
o 9 e,vezet.a ﬁlozc')fusokhoz és irokhoz akig—
Y gyé):sgg?en |de?, rajtuk keresztl eljutok’a mi-
i ahoy rd egymasba kapcsolédé mintézat ala-
W ar,makgy ggralok ebben azelvont térben. Mert a
Mgy ereje van az e’sszék kdzéppontjaban, nem
B |t,”mmt anemrégiben megjelent, soka,kban
v kényvébene Ec; shke"ldon M. NOVICK Henry Jamesrs|
i I in.t Onyv rzem téveszt célt. Feleleveniti
& erpretation cimd tanulményanak keletke-
e érzg/kel,’ rr’melytl)er:n az iréné tdémadta a mivészet
el ese't lha,tterbe szoritd hermeneutikat &
Mmagyarazasat. ,A hermeneutika helyébe a ‘:I:ﬁa

Vészet erotikéjat kell hel U
Al S yezniink, (...) hogy felfedezhessiik

: Mmutatja be,
-fozésekre utal, hanem
vagyara, amellyel olva-
magyarok sem vesztiink
n; olvasta és dicsérte az
nahorszkai regénye alap-
mlpden percét leny(igs-
r,nrcSl van szo, ne feledjiik.
azsa, belépek a bergsoni

A vers kategoriajaban a brit Tom PICKARD éltal irt Jamie Allan
balladdja a dont6sok egyike, mely a 18. szazadban Skocia ha-
taran él6 kivalo ciganyzenész gletét idézi fel, akinek munkaja
feledésbe merilt ugyan, és élete utolsé éveit bortdnben toltot-
te, de a rola sz6l6 legendak, anekdotak megmaradtak. A bal-
lada mélto emléket emel a koltének, zenésznek. De ,fedezziik
fel érzékeinket”, és elevenitstik fel a galagonya képet, amelyet
Jamie Allan halala napjan megidéz, melynek bogydi vorosek,
akar a vér, viraga fehér, mintha hé fedte volna, gydkereivel
ellenall a szélnek, és mi masra gondolhatnank, mint Weores
izz6 galagonyajanak szélt6l zugd tiiskéire, vagy Proust virdg-
76 tvises cserjéire. Megint elringat ez az egymasba szov6do,
egymast idéz6, az id6 objektiv létét tagadd intertextudlis tér.

Szeretnék elidézni, de haladni
ze K , ni kell, hogy el
M”_?_ :;tj;sr.]um;;tanaban.a Szalonban (Ww;cl’v)./saI(?rlf)crc.')crir}:)alfSZTn
ppr Jan szu,z?lnjegjelent legtijabb mivérg| beszélﬁeLa
PNt oy "rées’y, de Kanadaban nevelkedett, korébban.
cetveba it \r/'n.f)’Ahquan a halottak dimodnak cim( re-
o St l;'g kls’zolgéltatottjairél sz6l, de megleps
sl o a ﬁold alla’tVIIégénak kihaloban levs fap i
e ,c:(sl ata'lkorat a pénz blvéletében t(‘)‘lt"tJa'
oy amer”fo' ept klﬁeb’b vagyont gydjt 6ssze, de e(; ..
§5ad: ’emte ai ’s!kertorte'net hirtelen ellentétébe csaaz
g kipufogégégy prerlfarkalst, €s végignézi az allat haldokléspt’
88 et Aazgrs‘zfallt és s,ajét Vérének egyméssal kever:-
i rc; esp %.tol \I/al.o megszallottsagot a kihaldban
o térid;r;)regtel\llaltja fel, é§ héstink lassan elidegeni-
SO k“o , hogy més értékrend alapjan feliil-
ﬁélata’ban all, de :;12 fré%’grefegtigg:taﬂanuli sk g abEan,
T : i mutatkozik m
elégs)z/érr:;f:nfllznelre sem”valik didaktikuss4 a regeé?w;bl\llo:r?{
i olyan mure az amerikai irodalomban. mel
Cold Poets, OUtnﬁ/ezetl pl:obléma'ra hivja fel a ﬁgyelr,net' Z
G ouq quztesének, Darcie DENNIGAN 5
nis gyakran jelenik meg ez a téma .

Az eldhhi bae 1 s
Gavei:]ojtg)’:‘lggtdl;onyvba marginalis he|
~NES decemberb j

ti?ullmanyaban mutat réegrmegje'en
z,a otasokat gyakran az k i
e(sj gazdagsa’g imdzsana
a ,m a tarsadalmila
Mmara.,

yzetben levékrg) szolt

o tAmer/kai éhezék cim L'j.

u,@néﬁztgt){ a kiemelkeds irodalmi

) fenntartéslamheg,, hogy ir6ik a siker

: , elyett t

g klszolgaltatott helyzetbene rlztvgl](erte’k
5z4-

(Mérkus Krisztina)

vilag 6nallé entitas-
domany alapvetései

Annak ellenére, hogy a vilag és a szbveg
lyan esetek, melyek

Kként valo felfogasa a modern iro‘c(lalom;u
0zé Zik, idérol idore felbukkannak ©
‘;cz)tzen;czgct)jékz ezek teljes mértékd elhatarolasa vagy n:/\m l'e—
hetséges, vagy nem néttink még fel a f’elaqathoz. lgy a>‘i|m'
BILLER Esra cim( regénye kapcsan 2003 ota allF p?rk?en egilj T'n
baratnojével, aki személyiségi jogainak”n\egsgrtesevel Yak 9‘ ]a_
a szerz6t, mivel a regényben egyértelmuen fe,hsmerlh.etoe éle
tének intim részletei. A tobb foku birésé’gn.targyala’m folry'c?mrat
végérea napokban tett pontota Szovetsegl Alkotmanybwosag:
50.000 eurd fajdalomdij k, BILLER azon

atitélvemega sértettne ’ .
ban még mindig nem |élegezhet fel, hiszen a sértett édesanyja
hasonl6 okokbd

| ugyanekkora dsszegre pereli.

Az idén immj
mar masodjéra is Né
asodjara is Német krimidijjal jutalma t
zott

) cim(i

két kiadva setet a felperes Gjsagirs
iadvanyban is feldolgozta, J19798't(t))’a':1et§rtEUSCHNER
OKumentum-

gyljtemény formais
. ab i
Hinterkaifeck cimij {’e an, majd 1997-ben a per Mordfall

szereplék jellemét az &
etazéb muveibg s
to eibdl ko

M meg, hogy hozz4 ne tegyem pirozta. Persze nem 4llha-

perekrél a kén nemigen hal
” yvesb . allunk h 5
mivek esetén oltok vagy kiadok raktaraiban porii?)r;:g

ben vett irodalom és irodalmi élet a tarsa-
| és azok érdekeivel és értéke-
Ennek egyik aktualis példaja a
2011-es Frankfurti Konyvvasar meghivottjanak ismertetése.
Az elézetes targyalasok alapjan ugyanis hagyon sokaig ugy
téint, Finnorszagot éri a megtiszteltetés, am végiil Izland mel-
lett dontott a grémium. Habar a hivatalos indoklas igyekszik
ezt politikamentes doéntésként feltiintetni, ebben kevesen

hisznek azok utan, hogy a Nokia varatlanul az egyébként

nyereséges bochumi gyara bezérasa és magasabb nyereség
athelyezése mellett

reményében a termelés Romaniaba valo
dontott.

A tagabb értelem
dalom egyéb alrendszereive
ivel is konfliktusba kertlhet.

KIKOTOI HIREK

{ULI ZEH elsé két regén
és angyalok. Ford.: N&d

hol hiba'ként felréva jegyzik me
?e.lclje”tt is kissé nehézkesek a ZE?-’l
: :kl 9tlfelvlftett kérdéseire Ujabb r
+ Otletek, poetoldgiai vits
. *v Poetoldgiai vitak, ve
! :Zzzjljpveto temak tobbszorss tiik
eg mély és felszinj

me ni strukturaj

a 5 g
zonban idénként az eréltetettséJ

hog}/ zsenialis szerkesztése
fegenyek. A mordl, a lét és
eltegek éplilnek, elbeszélé-
zssrrpotivumok formajaban

Irozeseken keresztiil lepik ei
at, az artisztikus megoldasok
g benyomasat keltik.

Martin WALSER legujabb, Ein liebender Mann (sf. Egy sze-
relmes férfi) cimi regényében a német irodalom legis-
mertebb szerzéje, az idés Goethe bérébe bujik. 1823-ban,
Marienbadban jatszodik a torténet, és az akkor majd’' 74
éves koltofejedelem utolso, a minddssze 19 éves Ulrike
Levetzow iranti szerelmét Orokiti meg. Habér az életrajz-
okban nem sok adat maradt fent a beteljestiletlen kapcso-
latrél, a Marienbader Elegie-ként is ismert, Goethe idéskori
kdltészetének egyik legszebb darabjaként szamontartott
Elégia alapjan, melyet sikeresen integral a torténetbe és
teljes terjedelmében idéz, WALSER bizonyos benne, hogy
nem futé fellangolasrol volt sz6, hanem valos, mélyen
megélt szerelmet érzett Goethe az ifju Levetzow irant.
Ugy gondolta, Ulrikének kiildnleges nének kellett lennie,
aki érdemes és képes volt ra, hogy a német szerelmi kolté-
szet egyik legszebb darabjanak muzsdja legyen. A kritikdk
alapjan ugy tdnik, WALSER sikeresen keriilte el az extrém
korkiilénbségbdl adodo buktatokat. A szerelemrél fenn-
maradt dokumentumok hianyat Goethe fiktiv leveleivel
potolja, s arrol mar megoszlanak a kritikak, mennyire sike-
res ez a megoldas. Tilmann Krause a Welt-ben megjelent
irasaban oriasi baklovésnek titulalja, amely az elsé rész
walseri humorosjellegzetességeinek mindségi ellenpontja,
amelyet véleménye szerint targyi tévedések is tetéznek. A
Frankfurter Allgemeine Zeitung honlapjan kialakitott olva-
soteremben (http://readingroom.faz.net/wa|ser/) nemcsak
olvashatok részletek a regénybél, de Walser sajat felolva-
sasaban meghallgathatok és kiilon férumot is nyitottak, az
NDR honlapjan (http://www.ndrkultur.de/media/km22_
typ—mslow_loc-int.html) pedig az Uj regény megjelenése

kapcsan az iroval készitett interju hallgathato meg.
(Paksy Tiinde)

o)ﬁ,L?dz.Adler und Engel (JULI ZEH: Sasok
dori Lidia, Budapest, Athenaeum 2000.)

NG e
alteregéja. A recenziok hol elfogadva
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Harminc év séhajnyi idé csups
tében, amely mini upan egy olyan kultdra térténe-
és ma is ann);lTel?e'vmeum 22 ant!k Rématdl szamitja keirotlz?éet
vannak, akiknek ez ”.mgré?d\fanyai kozétt él. Am olyanok isl
folfedenstk maQUkba rowldllldo ahhoz is elegendé volt, ho
Cio tagjai 6k, a korébi)r'] az |“ro,|“ha;'lamot: talan egy gj irég:aner%)_/
Savians, Feé:lerico o i KlkotOI'hlrekben is emlegetett Roberto
am 6k - a '90-es évekck))caa-' Niccolo Ammaniti- Gcesei-hugai
ellentétben nem a pu/,: r\]/:lzljr;tieizen idﬁsebb"teswémikkdz
alkotnak, nem lidé a9y a hiperreal irodalom jegyé
eszkézc‘jkkee|r2 tl)ls-l;zrclrnlykomas”kent, nemegyszer agressjze,'\g/h,;et(jvrT
ir6i |étéSmc’>djukatOJa az Oket kériilvevé valésagot haﬁe I
zik at: a személyes igyJoval személyesebb dimenziéb’a hel .
szetartozas méZ méilzaf)) E;gt’vé Csalés S aatedg g az 63;2:
meqghata » - anyos kifejezésekk
felb%kkar:gzgzac;f?@al erdek!ik Gket. Valoszin(ileg ilen;l:;eze‘n
en egy slletSialbnn oy TEUrS! van sz6, hanem eayszert
olasz irodalom ma’srj eV € nagyon izgalmasnak igérkezs uj
rr;negyedévente megj:;ea:c’jnazlsgicr):tt;airélNA Mobdadort kiadé
arminc é ; »a,Nuovi Ar i
hat kbltée—\/?;(\jljgy al?nal fiatalabb szerz6 - nyolc?g?;::ftrlé p
anord trdhtehni _T;j‘ SZfentell.kévetkezc'S néhdny szamat Noe X
ban két remek elbeszg,:;,srlcglr\,/;g'ﬁ:l: e el SZém,j
tol (Federica Scrimieri: Otezer lira és Fuer:jkel:ii;r;\;':ig:ﬁ‘f:t:f?i
: istd

1951) és néhan 5
sze
Zatron). y szép verset egy fiatal kolt6tél (Matteo

egyik Kkorabbi szamaban téint fel

novellajaval Paolo GioraNo (1982), @ 'forirl\éi egyet.em.ﬁ-

zikus doktorandusza, akinek elsé regen’yet (La soht!.ldme

dei numeri primi - A primszdmok mag’arzya) rpost ie'l.e.n—
tette meg a Mondadori kiado. Alice héteves és gyulog a
sitanfolyamot, ahova apja jaratja, mert bajnokot akar e-
16le nevelni. Egy Kkbdods, metszoen hideg reggglen e,\z,ero—
szakkal legydrt, gyomraban kavargo teljeskave hatasara a
kislany odafonn a sipalyan hasmef\és aldoza?ta,lesz. Al;ic“el
szégyenében elmarad tarsaitol, es fne,g;,)rolbal ggye ‘L:l_
lejutni a volgybe, de lesodrodik a p;ilyalrol és eltorl..:c\ ak
bat. Magara marad a mindent bellepo kgdben. Mat{tlana _
van egy értelmi fogyatékos ikerhug;%, Mlc,hela. A f’lut rl\yo.
masztja huga allando kozelsége, €5 szégyelli 6t tarsal

stt. B alkalommal, amikor osztalytarsuk meghivja a
ilezt:/érggrt a szilletésnapi bulijara, Mattia gondol egyet,
és Michelat otthagyja a parkban azzal, hogy lhamarosarl\(
érte megy- Ezzel a két epizoddal indul a -nlageny, rr'\elye,
visszafordithatatlan kévetkezményekkel Jarnatf f\hce és
Mattia tovabbi életére. A ket gyermek sorsa késébb egy

szoros, Am Megis 5rok tavolsagra itélt kapc§olatb,an talal‘—(
kozik, olyanok 6k, mint a matematikaban |kerpr|mekne

nevezett szamok: kozel vannak, de sosem annyira, hogy
valéban megérinthetnék egymast.

A ,Nuovi Argomenti”

'lg '“ult harllllllC g =
A a ko abbl regen O“IOI ellSIllele
yEIVel ma k
Seket e'“ye tl“apoly| SzuleteSU" Va|e||a ' ARRELLA (|97y4), ak“ ek
y ( I ] )
legu|al)b Iegell et LO SpaZIO b anco — A fenér IEISEQ most az

mtanérné egy esti iskolaban
sszﬂfusalt tanitja tagbaszakadt
ket is alig tudjak leirni. Egyik

’Iilf'naudi kiadé adta ki. Maria irodalo
) apglyban, azolaszirodalom kla
amionsoféroknek, akik a nevij
es 5 j
» r'ce n?a‘;e;et mijdnem kettészakité fajdal
0z: ,Az tortént, ho :
thoz: , A , hogy a lan
g:tegt?alm késziilt, vagy éppeny akkory(s)
ettem..”. Olykor megesi
, gesik, hog
S e ! y e
pz“el:nmtis: Iranyt szab addigi élet[]nkr?g
atta sdrlisodik, majd vé
llar , Majd végtelenné t3 :
Do s s ' e tagul.,En sose
v feldObn:OI\;g:n.a blzopytalanségot, és a reményk?dzidtam
Pt na; ni val’amlre, anélkdl, hogy tudnam mir dse'm
clete tehe? mgs)/t?pb kep’telenségei kozé tartozott” - mo(z'cal (jjlg'
e rehe széma,.:gglzat’c;(rban fekvé, korasziilétt kisla’myalor(‘enellg
. ’ rak, a napok mula i ‘
& M ] pok mulasa felfedi a v4 2
ugyanannafgirt;,,hc?gy azéletésahalal, a remény és :?::02?5
ot iﬂosagnak az arcai. Valeria Parrella felkavarggc;es
€girt regényének hattérben ott van Nép, Ie
oly,

az lta“al 1el zlget egylk Ie Szebb arosa s e be“ le e“e“t
or |dasosabb Valosaga. . y

om utan a kérhazban
m, Irene, vagy éppen
zluletett, magam sem
varatlan esemény egé-
k, az id6 el6bb egyetlen

Tehat egy emberdlto - harminc év telt el azéta, hogy 1978
tavaszan a Voros Brigaddok elrabolta, 55 napon at fogva tar-
totta és végul kivégezte Aldo Morét, Olaszorszag korabbi
miniszterelnokét, a Kereszténydemokrata Part akkori vezet6-
jét. Italia haboru utani torténelmének legsulyosabb esemé-
nye volt ez, amelynek maig sem tisztaztak minden részletét.
Az évfordulé kapcsan ket tényfeltard dokumentumkotetet
is megjelentet az Einaudi kiado: az egyik Aldo Moro Lettere
dalla prigionia — Levelek a fogsdgbal, Miguel Gotor szerkesz-
tésében. Moro fogva tartasanak 55 napja alatt tobb mint
<zaz levelet irt, amelyek most latnak napvilagot el8szor hi-
anytalanul. A jol dokumentalt, alapos kisérétanulmannyal
ellatott gyUjtemény minden fantazialas nélkil fontos kérdé-
sekre igyekszik valaszt adni: egyaltalan hogyan tudott Moro
levelet irni fogva tartasa alatt? Mi lett a levelek eredeti példa-
nyaival? Vajon manipulaltak-e a fogvatartok a levelek tartal-
mat? Mennyiben tikrézik a levelek irojuk valddi szandékat?
Mit lehet megtudni a levelekbdl a Vords Brigadok mikodé-
sérél? A Moro-évfordulé kapcsan megjelent masik kétet a
hivatasos politikatorténész, Ujsagiro, Moro-kutaté Giovanni
Bianconi konyve (Eseguendo la sentenza. Dietro le quinte del
sequestro Moro - Az itélet végrehajtva. Amia Moro-elrablds ku-
lisszdi mégétt van). Bianconi harminc év tavlatabol eleveniti
fel Gjra az 1978-as olasz tavasz 55 napjanak torténetéta poli-
tikus hozzatartozoival, kozvetlen munkatarsaival, elrabléival,
fogvatartoival és a korabeli belpolitika fontos szereplével ké-

sziilt mélyinterjuk alapjan.
(Lukdcsi Margit)

A megnyilé i Agi
Zetrélgd)r/nlglkr;zrir;zetblztonsagl archivumok teremtette hel
Motz el Ja VOprOSZ{ lityeraturi januéri szdmaban {—
i bekapCSObd.ik .u;;aon\;::léaja, Efulg’akov egyik monogréfusa{
vaill:Minden memodrnakhinni?(gllfm'aba v o It
kalfat (hogy mennyi besugé vol
talan’ még felesége, Jelena Bul
akaré hiresztelésekre hivja fel ag
mentumokkal visszaélve, kifacsar
informaciokkal igyekeznek igy e
s;emélyek, akik a biografiabsl k?
bllzonyl'tja s alapozza meg gyanujj
gével a szerz§, aki negyvenot éveJ
P’magyatékot s beszélt az iré mind
évek folyaman. )

e?An Bulgakovrol sz616 plety-
t kdzvetlen kérnyezetében
akova is) igazsagga préseln;
figyelmet. Tényekkel, doku-
t, nagyvonaltan hivatkozott
yesek (példaul bizonyos né-
r}waradtak) befurakodni oda
at béségesen adatolt széve-’
tanulmanyozza a Bulgakov-
n lehetséges ismerésével az

A siker titka nem a tehetség, hanem annak hidnya”- ezzel a
cimmel kozolnek ugyanebben a lapszamban néhanyat E.
Burke korai esszéibol, pszichologiai et(idjeibdl. A szerz6 fi-
gyelemre méltd vonasait emeli ki, alkotja meg sokrétl ka-
rakterrajzaiban az idedlis nének, az igazi zseninek, az igazi
gentlemannek —, s csakugy a jo és a jozan gondolkodasu

embernek.

Nagy becsben va
nnak még mindig na 1

az ott ika ) g néluk az irodalmi
tébszbF:Uéll’Fl)lkzlt anyagokbdl gyakran SZUletneflg l’llaﬁ)/o:zl
altalam is en?le;e?cei??/ h(rzjldUdvaréba tartozé kiadéné)l/ iz
di L. Novikov  Zvezda-beli . - A

skurzusa most a Zebra £ kiadénal lat 7 mentals
nyelvvel cimmel. apvilagot Regény a
paradoxonok. Kiilonb6z6 hosszusdgg ,sqrok cimmel adott
ki most az Amfora kiado6 egy dsszeallitast L. PETRUSEVSZKAJA

foként folyoiratokban megjelent mikropoléméibél,.kis nap-
orova — irasanak cime szerint — re-

ve megjelent hires Petrusevsz.k,aja—
avagy a mds lehetéségek kertjebe.n
valéjaban inkabb osszefoglalja
atnak, kortars orosz szerzokkel,
Tolsztajaval valo felesle-
fiabol, fantasztikumbol,
dbol |abirintus-techni-
rsa, Lj. Ulickaja
sztaja hires re-

16szovegeibdl. T. Proh
konstrualja a néhany é
Kkonyv, az Egyes szam,
keletkezésének torténetet,
recepciojat. Tobben utanz
szorokinnal, pelevinnel, Tatyjana !
ges rivalizalasnak vélik az etnograr
mitoszbol, gsszefuggéstelen besze ,
Kkaval osszeallitott konyvet (melyet palyata

viszont hatarozottan a tobbi folé emelt, Tol, taja | ‘
gényével is szembeadllitva, |d. a magyarorszagd! Kritika cap
ealis és misztikus elemek, az irono

2005/5. szamaban). R - elemek, az O
novellairoi és dramaturgi tapasztalata ot.vozod.lk, V|rtuah?
sikokat bevono, polifon mivében, fejezi ki e polifon hangu

kritika. (A gotikus realizmusrol, Saramago rnelodrarpah}«ii
posztmodernitésérél, Puskin elolvasasanak eéelyelro,
Dosztojevszkij szerz6i poziciéjér()l is talalhatunk is a lap-

ban: V.l 2008/1 &rdekfeszitd frast.)
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usi szamaban kortars oroszorszagdi
Bikovérdl, O. Szlavnyikovaérol, Sz.

Dorenkoérol. Az antiliberalis antiutopiakban foként nap-
jaink szocialis pokol—életérzése jelenik meg. SZOROKINE, ,,L\z
opricsnyik napja viszont a Klasszikus elv szerinti (negativ)
jovokep, amely azonban, mint a szerz6 dobbenettel tapasz-

talta, sok csinovnyik szemében éppen a kivant jové megfo-

galmazasa. Meg is sziiletett ilyen értelm(, pozitiv atirata, ez

M. Juriev Harmadik impériuma.

A Druzsba narodov marci
antiutopiakrol irnak, D.

Kiadjak Nietz

sche leveleit, Ka
" ’ ntot, s ..
Kant"-ot. Sz. Epstein Amerussidj Mamardasvilit, az

jelenik meg; ;

Kultdirat mS’éa?czbaet:j::al egyetem filozéfusa-filologusa harom
B ne, a szovjetet, az 2 s
-a megﬁgyelt részletekb| kiindulé'm ,Ioroszt €s az amerikait
Integrativ erével, ’

nek meg ezekben

: ,Orosz
a most kétnyelvii kiadasban

rehatold iati
e ély asszociativ,
ham Pamukot, Grimm-meséket jelentet-

. ahoénapokban, J .

is sokadszorra; o , Jerofejev Moszkva- s

orra; Szorokin-Gsszest llitanak 6ssze megPe'tuskljat
7 almana-

chokat dij "

kézre A. gS;StréTs(l?lnyagO'-(bOl' Szocializmus-elméleteket adnak

forditottdk angolré(ljvoje Ityeraturnoje obozzrenyije, 2007) snla

torténésziik. Mose f ffjeg a szpvjet id6kben Izraelbe em; r’i

(Eurépa ZOOé) Ao ev’ln Szolvjet szdzad cim(i monogréﬁ%‘?

réA”éphata/o'm Portes!(u/tura—ZOOO kiadonal bukkanh jat.
mechanizmusa cim( konyvre nhatunk

0. Nyikolajeva tobb lapot megjért és egyhazi kérdkben éles
polémiat kivaltott kolostorregényét vallalta konyv alakban (mi-
utan masutt szintén kiadtak mar konyvként) egy vallasi kiado
- jelezve ezzel, hogy a vitaban egyhazi berkekben is a mU ke-
rekedett feliil. D. Gucko Pokémon napja cimd prézagyujtemé-
nyének darabjai ugyancsak vastag lapokban jelentek meg ere-
detileg. Finom pszichologiai realizmussal irodott A. BuzuLUKsZK)j
Szentpétervaron napvilagot latott Antipityeri prézdja — amit ta-
lan a stilusbeli djitas goresos igyekezetének hianya kilonboztet
meg a mai pétervari prézatol.

Hogy adhaté ki az 6n kény
mel kindl praktikus Gtmutat
Voznyeszenszkij.

ve — S’eg/’tse’g a szerzének cim-
Ot a pétervari Kolo kiadénal A

A fél éve létesilt Populdris irodalom kiadd nagyszabasu kisér-
letbe kezdett: csillagaszati aron, ugy 300 rubelért arusitanak
szazezres példényszémban nyiltan a népszerlségre toré, élta:
laban harmatgyenge konyveket hiperagressziv—a kulturolvaso
cizellalt birodalmi, sovén vénajara is tapintd reklamkampany-
nyal. A dolog azonban ennél is kérmonfontablb — D. GLUHOVSZKY
Metro 2033 cim( konyve utan ugyancsak téle az egészen Jo,
Alkony cim kozépkori kalandregényt is piacra dobjak, immar
reklam nélkl, mert viszi azt az el6z6 konyv hirneve. S mar 500

rubelért!

Bizom benne P
, a kisérleti druk g
dig erds talilé y apcsolas (ebben az or .
akirja betsslzlik,ony_saglm mutattak, s amely most a (r);izo,l,( ¢'s
G616l s mbdon tucgosoon o Skererdl vagy skertelense.
om tuddsitani Onéket a kézeljovébe il
n...

(Gilbert Edit)
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Ugy tiinik, a sorozatok korat éljiik, amikor hiradasok mindig
a folytatasos mvekre iranyitjdk a figyelmet, legyen sz6 akar
televiziorol, mozirgl vagy akar kényvrdl. A mai legnépszer(ibb
spanyol szerz6k kézil Carlos RUIZ ZAFON még be sem fejezett
regénye tartja varakozasban az olvasékat, hiszen az 2001-ben
megjelent és az évtized nagy spanyol regényeként szamon
tartott La sombra del viento (A szé| drnyéka) cim(i konyvének
folytatasat irja. Nagyon sejtelmesen nem arulja el a késziils
széveg cimét, amely €9y nagyobb szabésu sorozat, ponto-
sabban tetralégia masodik darabja lesz. Ami biztos, hogy az
6rddgi cselekmény az 1929-es barcelonai vilagkiallitas idején
jatszédik, fekete humorral és gotikus kalandokkal f(iszerezve.

Primavera de Novela) Agustin

A napokban dijat nyert (Premio a Nudo de sangre (Vércsomo).

) dregénye, _ zolja az
SANCHEZ ty|ltg/:hji;z:;ar; xv?—XV‘“' szézadi Peruba kalauzolj
az 6cean tu '

> ssére buzdit ben-
5 Gnt kincseinek keresesere buzd ho-
o inkak eltdnt klng rejtélyei, a ho
o‘vaio:' :sz ?ﬁl:a birodalom maig megql‘??:;:;én Jizgzz:lmassé\ a
nunket. ¢ torténetei teszi 5
s 3 legendas tor grténet professzora
ditas koranak . aqy a filmtorté la-
. 5 z Vidal amugy ) andez, vala
konyvet.'szg;:e‘teemen. Szakterllete Miguel Hern
zaragozal

f Auel és Dali
sk, Garcia Lorca, Bunuel €s s
_ rd 27-es nemzedek, Ga i a tény, miszerint
A a\tlan;\gjirj presztizsét feltétlendl emehlgrzgéi kiado, az
muvészete. . obb spanyo 5 TE
yik legnagyobb >b Maria MATU
nemcsak hogy az €9 Gri elndke Ana -
i hanem a zs o obbjai
ESPasicalfﬁéztakgolgérhéboru utani irodalom legnagy
volt, akine

kozott szerepel.

A dél-amerikai kontinensré| Jorge Luis BORGES allandé je-
lenlétét igazolja, hogy nemsokara megnyilik Madridban a
Nemzetkézi Borges Alapitvany székhelye. A Retiro Koényvtar
is felveszi az Aleph alkotojanak nevét, Borges madridi szeg-
letébe Iitogatott a minap Maria Kodama, a szerzg Ozvegye,
aki olyan tudomadnyos kézpontot kivan itt létrehozni, amely
Borgesen kiviil még kortarsaival, példaul Cortazar életmi-
vével is foglalkozik. Borgest nalunk leginkabb a fantasztikus
irodalom legfontosabb latin-amerikai képviseléjeként tartjak
szamon, ami persze nem Vvéletlen, novellai, esszéi, el6adasai
a legtobb esetben a miifaj mintadarabjai, vagy a mifaj titka-
it kutatd reflexidk. A fantasztikum tokéletes definiciojat adja
példaul a Homokkényv cim( elbeszélésében. Amikor a szbveg
narrétora felfedezi, hogy a bibliadrus egy végtelen kényvet ki-
nél neki, ezt rebegi: ,Ez nem lehet igaz” Az arus suttogva va-
laszol:,Nem lehet, de mégis igaz” Nyilvanvaléan hétkoznapi
helyzet ellenpontjaként értesiiliink a lehetetlen jelenlétérdl,
amely felboritja a hagyomanyos valosagképzetiinket. Ez per-
sze nemcsak a novella hsében, hanem az olvaséban is nyug-
talansagot, kételyt ébreszt, A szokatlan, a hétkéznapitol elté-
16 jelenség nem kizarélag tematikusan ragadhat6 meg, mint
a XIX. szazadi szerzék legtébbjénél, hanem maga az irdésmaod
kovetkezménye. A hatarok Osszemosasa, elbizonytalanita-
sa, amely természetesen a fantasztikum eqgyik legfébb célja,
klasszikus esetben az olvasé félelmét is kivaltja, akiben egyre

erGteljesebbé valik a gyanu, hogy a hatarsértés veszélye az §
vilagat is éppugy fenyegeti.

Borges felesége nyilatkozatéban aszintén argentin szarmazs-
s, de szintén nagyon is kozmopolita Julio CORTAZARt emliti
még, akinek négykstetes elbeszélés-gyl’jjteménye nemrég
jelent meg magyarul a L'Harmattan kiadénal (Ritusok, 2005;
Jdtékok, 2005; Atjdrék, 2005; /tt és most, 2006). Sajnos a for-
ditdsok nem mindig adjék vissza az eredeti mivek allandé

vibrélasat. Cortazar elbeszélsi technikajanak titka a brilians

szévegkezdetekben rejlik, ahol megteremti a fantasztikum

terét, és mozaikszerten elhelyezi a novella legfontosabb

alkotéelemeit. Az els mondatok elérevetitik és a diskurzus

szintjén mintegy determinaljak a torténet kimenetelét, ahol
a zéras majdnem mindig bizonytalansagban hagyja az olva-
sOt, hiszen a legtobb esetben két- vagy akér tébbértelm(i
befejezést kapunk. A fantasztikus elemek segitségével pedig

a szerz6 érék érvényii emberi félelmekrdl, szorongdasokral,
lelkiink rejtelmeirél sz4l.

g érdeklodésre szémp‘c‘
megfilmesitése. Ga,bn(,e
idején ciml regénye-

4sik mindi
A sorozatok mellett a rr}as‘l(k :\’é\SOk
tarto kisérlet az irodalmi alko

kolera i o-
gy Z Szerelem a . magyar m
et N:f\:IQr:; 2 hetekben mutattak be a mag
bol készu

. ier BARDEM,
-dijas Javier BAY
. = re lOJe az OSC‘ar nokaoCCSe,
W i‘?yl:(e?;;:a F;uan AntonioHBagrser:\niétrjt ilyen soka
a hires film ’ egyik fia. HO 126
S 8 ardem egy a ? A sze
a sz|neSZf|\° P‘E:\aBntikus torténet ﬁlmv‘alr’:sz‘a\;‘g 2daptacio
készult el a délyt az ango ltétellel,
» dott engedeiy™ ¢ allt, azzal a felte
sokaig nem adott =t il kotélnek allt, sczak-ame-
ssra, de aztan veg ssziil el. Az esza -
forgatasra, di stilusban készu'! € Imet, bar
hollywoodi St fogadtak a filmet, ba
hogy nem f tasokkal fog , bb va-
2 enntar , | nagyo
o kgj(!‘;)ua?:ikerként Kkonyvelték el. iAirr‘gaAlfre do BRYCE
Kolumblabah - = o4 rizsban €16 perui ir6, Alfr ének ké-
e tEek:ntt/namundo para Julvs A ARDEM
ECHEN\QU '|:ozatéra‘ Afilm egyikfo§zer§r: Carlos Bardem,
szuloﬁlr]wan Antonio Bardem novere é
jatssza, Jua
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