Apák

gyere, gyere.
csak ennyit küldött?
na jól van. csak az ott, a polcon
hatvanöt, a számlák.
hétfőn kell fizetni az ebédet is,
az is tizenhárom, ez még arra se elég.

gyere, gyere.
csak ennyit küldött?
na jól van. csak az ott, a polcon
hatvanöt, a számlák.
hétfőn kell fizetni az ebédet is,
az is tizenhárom, ez még arra se elég.
majd mondd meg neki,
mindig így cseszik ki velem.
most nincs otthon?
mondd meg neki, hogy száznegyvenet
küldjön, csak a számla ötvenöt.
nem kell, maradj a seggeden, már
volt, aki szokott, sajátjából. majd megadom.
a kertszomszéd küldött szőlőt, ezt edd meg.
ó, már vagy öt éve, még a macskák miatt.
biztos megdöglöttek. megfogják az egeret,
játszanak vele, ha nem mozdul, hamm.
csak a budira meg a konyhába. dehogy
megyek orvoshoz. tudom én azt, miért.
úgyis megyek anyu után nemsoká.
hetvenöt leszek már, hetvenöt.
mégis menj el a boltba. apu
nem tudja, hogy iszom. ha jön,
eldugom. egészséges ez.
melegítsd meg a lucskos káposztát, a nászasszony
hozta, jól főz. hétfőn jön az
ebéd, tizenöt, azt’ nincs pénzem.
máskor finomabb. múltkor is ezt hozott.
jól főz.
savanyú.
csak adjak neki pénzt.
tíz perc múlva indul a buszod, az nem vár.