Abbahagyni egy történetet

Persze, régóta elcsontosodott a környék: kemény lett és törékeny. Mint egy nipp. De a nippek jók, elaltatnak minket. Gyerekkoromban is ők dúdoltak altatót, ők néztek álmossá, jól emlékszem. Alig nagyobbak, mint a pirulák. Most mindegyik új dobozt kap, elhordom őket. Kedvencem a medve: fürdés után asztalomra ülhet. De előkerülnek a vérkristályok is, meg a régen eltett szeszek, zöld hasú üvegekben. Lassan koccintunk, csengenek a poharak, itt mindenki percről percre egyre öregebb. Abbahagyni egy történetet: hentesmunka.

 

(Deres Kornélia: Nem felejt. [részlet]. Műút portál)
Fotó: Jelenkor Kiadó / Tillai Tamás