kereszthuzat

kimondják az igent, állsz a nyári forróságban, elérzékenyülsz. egy szúnyog pont akkor csíp meg, amikor kidurran a vőlegényt jelképező kék lufi. sajnálod, hogy az együtt töltött kilenc évük legutóbbi nyolc hónapját ismered csak. te is szeretnél együtt töltött kilenc év lenni.

kimondják az igent, állsz a nyári forróságban, elérzékenyülsz. egy szúnyog pont akkor csíp meg, amikor kidurran a vőlegényt jelképező kék lufi. sajnálod, hogy az együtt töltött kilenc évük legutóbbi nyolc hónapját ismered csak. te is szeretnél együtt töltött kilenc év lenni.

az egyik lány leveszi a sálját, az asztalra teríti, kiterített bélre hasonlít. nemrég szakított, az elkövetkezendő két órában berúg, a sarokba állított szekéren táncol, te fotózni fogod, vélhetően soha senki nem látja majd a képeket. rohadtul megérted őt, talán te a legjobban, azok az egyedüllétek a középkori kínzások epigonjai, az önkielégítés magas szintre fejlesztése, az önbecsülés teljes ivartalanítása. bárcsak el lehetne ezt cserélni kisebb magányokra. a buszmegálló magányára. az ebédszünetek magányára. a késő esti dohányzás magányára.

hányás közben nem érdekel, kifigyel-e valaki. mintha látnád az örömanya magassarkúját a melletted lévő fülkében.

hajnali öt, nekiálltok, fogod a szád, nehogy túl hangosan sikíts, a szállás falai vékonyak. odakint fűnyírók robognak, hamarosan kinyit a strand. ritkán beszél közben, most igen, szereted, amikor a hormonoktól összeszűkült szemeivel úgy néz rád, mintha most látna először. olyan ez, mint valami ellenreakció, hogy kerülitek a közös tervek gondolatát, de észben kell tartani, hogy ma, ennek az esküvőnek a napján bebizonyításra kerültök ti, a magatok valójában, csak másképp. hogy valakinek gyűrűt húznak az ujjára, neki meg óvszert a farkára. majdnem ugyanaz.

hajnali hat, a férj elhagyja az ujjáról a karikát. két órán át keresitek, hiába. szépnek találod a helyzetet, a gyerekeik tíz év múlva nevetnek majd ezen. hogy az apjuk meg a legjobb haverja pucéran keresnek a vízben a kavicsok között egy narratív tárgyat. érkeznek az első fürdőzők, ő elcsoszog. azt mondod a barátodnak, hogy vissza ne jöjjön a szobába reggeli nélkül, de elalszol, mire meghozza a hamburgert.