Tímár Benjamin: A gondnok felesége


Ödémás lábai. Feszítették szét a papucsát,
hogy hallani lehetett a hajszálerek sírását.
Mégis, annyi izomrost dolgozott benne, mint egy szakmáját
már jól elsajátító biciklis futárban.
A teste sovány volt.
Hús-vér szélkakas, akit a szél pofozgatott csak,
mert a férjének már nem okozott örömöt.
A lakók gyűlölték, amiért mindenkiről tudott mindent.
Például keddenként.
Csontos kezében hallgatott a kifeszített szárító,
azon teregette ki a szomszédok házaséletét.

Belülről puhább lehetett.
Finomabb, hiszen a füstölőszag is benne aludt el.
De a természete olyan volt, mint a gyermekbénulás.
Torzult.

Megjelent a Műút 2015050-es számában

Vélemény, hozzászólás?

Az email címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük