Elérni a szótlanságot

Annyit láttam csak. A talpad alatt megolvadt linóleumot. Te meg észre sem vetted. Ott álltál, majd megindult alattad minden. Nem mertem, pedig megérinthettelek volna.
Inkább csak néztem, ahogy
a kettőnk közti szintkülönbségtől
felszökik benned a tériszony.

Annyit láttam csak.
A talpad alatt megolvadt linóleumot.
Te meg észre sem vetted. Ott álltál,
majd megindult alattad minden.

Nem mertem, pedig megérinthettelek volna.
Inkább csak néztem, ahogy
a kettőnk közti szintkülönbségtől
felszökik benned a tériszony.

Biztos emiatt lett hányingered.
Rohantál is a mosdóba, de
csak a szappantartón megkeményedett
fogkrémfoltok vártak és a mindig éber csótánybébik.
Velük aludtál el.

Aztán másnapra olyanok lettünk,
mint egy nehéz sóhajoktól összeszűkült zuhanykabin.
Csupán fóbiái egymásnak.

Megjelent a Műút 2015050-es számában