A harmadikig

Csak a harmadikig, válaszoltad.
Így tudtam meg, hány méterről
éled ezt a környéket. Számolni
kezdtem, és arra jutottam, hogy
onnan még mindenki másmilyen
lehet. Aztán az éjszakákra
gondoltam. Errefelé egy ház
tele van órákkal, amikor
a mellkasodon érzed, ha valaki
pontosan feletted alszik. Ma
falhoz kellene tolnom az ágyat,
de ahogy kiszálltál, két emeletem
maradt még, hogy elfelejtsem.
Vajon melyikünk lesz itt, amikor
végleg elfárad ez a sovány
isten, ami a liftet tartja.