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Pollágh Péter

 Jay és Claire Pritchettért

Vedd vissza a magázódás jogát,
kezdő módjára élj.
És integess: mert szép.

Ha megtalálom a verset,
visszaviszem a Régiségbe:
még nincsenek irodalom-
szervező üzletemberek.

A tegnap jó, bármit gondolhatok róla. 
Az éjféli lány leszopta róla a fölösleget.

Elszabadult a mennyország,
mármint, amit értek belőle,
az a kevéske. Tárgyfilozófia:
erre mentek el az évek,
hittem: szeretni elég lesz,
mert annak szárnya van,
mint öreg szekrénynek,
nyikorog, szirma van, szimata 
és szilszakálla van.
Pulzál. Púposkodik.
Mint linóleum reggel, ha rásüt a nap.
Mondd úgy: röggel.

Nincs benne rossz. Minek is.
Jó kacatok, emlékek,
különböző súlyban, csoportban.
Fény van benne. Vele.
Nappali van a szekrényben,
ezt máshogy is mondhatnánk.
Volt-nincs szekrény.
Már megint a régi kedvenc, a Tegnap:
úgy akarok kihalni, hogy túladagoljam.

Szerzőink: B. Kiss Mátyás (1993, Veszprém) az ELTE Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója · Bányai Tibor Márk (1979, Pécs) költő, 

kritikus · Bedi Kata (1988, Budapest) a PPKE esztétika–kommunikáció szakán végzett · Borbíró Aletta (1995, Gyula), kritikus, szövegíró · Adrian 
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János (1954, Monostorpályi) költő, szerkesztő, művelődéstörténész · Hermann Veronika (1986, Zalaegerszeg) Irodalomtörténész, kritikus · Hudra 

Móni (1989, Rüsselsheim) szociológus, hajós, képregényalkotó · Kántor Zsolt (1958, Debrecen) protestáns teológus · Kolozsi Orsolya (1980, 

Budapest) kritikus, tanár · Lovász Ádám (1991, Ausztrália, Clayton) az Eötvös Loránd Tudományegyetem Filozófia Intézetének doktorandusza 

· Magyar Eszter Csenge (1992, Budapest) gyártásvezető, rendezőasszisztens · Márjánovics Diána (1988, Győr) kritikus, irodalomtörténész · 

Nemes Z. Márió (1982) költő, kritikus, esztéta · Nyerges Gábor Ádám (1989, Budapest) író, költő, szerkesztő · Oravecz Gergely (1987, Budapest) 

képregényalkotó · Ozsváth Zsuzsa (1992, Nagyvárad) költő, író, képzőművész · Pollágh Péter (1979, Tatabánya) József Attila-díjas költő, író, tanár, 

futó, kávé- és parfümkritikus · Rácz Júlia (1993, Budapest) szociológus, fordító · Radnóti Sándor (1946, Budapest) esztéta, kritikus · Schneller 
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Képanyagunkat Szentgróti Dávid képzőművész munkáiból válogattuk.
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SzolcSányi Ákos

(38°)

Mint egy trolikorlát, ha
nem fogod a karod, reszket.
Eszedbe jut egy forró zuhany,
majd az, hogy annak is vége
lenne, és ott állnál a hidegben,
meztelenül, vizesen. Sehol a
kacsalábak egyértelműsége, 
mérgedben beleiszol egy termoszba.
Csak úgy érzed, hogy fázol, mondja
benned az edző, próbálgatod, tudsz-e
gépelni, katonaanekdoták születnek
így, a szenvedés számszerűsítésével,
dörzsöli kezeit benned a mártír,
amikor elkezdődik a zsibbadás.
Haljunk meg mind. A két tenyérben
terjed párhuzamosan, és amitől
tényleg sztorigyanús lesz, könyökben,
ki hinne neked, pattan a szikra, lobban
a düh, hogy semmire nem vagy képes,
és a mentséged is csak egy fitymálható
harmincnyolc–null.

(40°)

A jó szülő árvát nevel,
mint nyári slágert dúdolod.
Tömör kín, átlátható, mint
egy lefotózott hangyaboly.
A kéz langyosnak érzi a
homlokot, a combot, a
farpofák máskor jóleső
hidege is egyneműen hagyja
magára a domborulatot.
Negyven, fordul át az első
számjegy, mint aki negyediknek
veszi elő a puskát, ha kiment
a tanár, végre mersz félni,
indulat, engedetlenség, jelek
nélkül, aki jól ismer, most
kezd félteni, aki függ tőled,
félni, igyál, mondják, és te
iszol, szemed, arcod, tagjaid
íveltek, nyugtalanítóak, mint
ismeretlen ideje fövő tojás.

S Z É P Í R Á S
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( t ú l )

A felriadásban is az öröm, hogy aludtál.
Hogy még sötét van, tartható a helyzet.
Hogy izzadtál, a nedves pólót mint
kilyuggatott lőlapot teszed félre. Hogy
kiűzetett a meleg. Hogy túlaggódtad,
nevetséges, örülsz, aki az, biztosan él.
Visszagondolsz, hány darabra estél
álmodban, voltál Te, a Sejtek, a Vezér
és a Fölényes. Most vége. Mint rendesen,
te és a világ, a nedves és meleg, izzadj
még, önkielégíts gyengén és elszántan,
mint a legkisebb a mesében, majd hagyd a
becézést, mint a pék, nyiss, álmosan, időben.
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( á l o m )

Koszos, középkori vagy posztapokaliptikus utcán. Pinocchiót felnégyelték. Törzse négy gerezdben, 
mint egy tojás. A belül is tömör fa megtört síkjaira felírták: Na/hogy te/tszik A H/amlet Köcs/ög 
Persze pirossal, szégyelljem magam. Miközben tényleg, akár előttük, akik véget vetnek, hatalmat 
aratnak, is. A perjelek óta ébren. Nem érdekel, kivel vagyunk. Az érdekel, túléljük-e. Visszaalszom 
(amíg írok, ez még hetvenkedésnek hat: mit nekem a mulasztás vétke, ti kurvák, horkolok én bárhol. 
Még nagyobb önteltség eggyel beljebb: hogy úgyse tudnék aludni, csak szégyellem bevallani 
a jót. A feleségem szokta így látni, neki el szoktam hinni. Még beljebb még nagyobb önteltség, 
az ijedelemben, hogy rajtam múlik minden, és lehetséges, hogy visszaalszom, személyesen én 
követhetem el az ősbűnt, szépernős, csodás gőg. Még beljebb távírószerűen körbefutó szövegsor: 
fáradt vagyok-e még egyáltalán, dönthet-e a papír erkölcse, hogy kialvatlan apát–férjet–tanulót 
kapjanak szerdán, akiknek én jutok. Legbelül, hogy rosszul képzelem az egészet, ezek a rétegek 
nem hagymalevelek, földtani sávok, az egész rég eldőlt, hazudtam, és tömör vagyok, mint a fa, 
évgyűrűimet, göcsörtjeimet flex és mulatt hatású festék dolgozták el).
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Ó l o m c u k o r

Bányai Tibor Márk

A fényhiány lefolyik, kotrod a nyelvről
a lepedéket, megállsz a buszmegállóban,
satuba fogott ujjakból jósolsz, felázik a talaj,
csődörre sárlik a kanca, fehérre fested
a fehér falat, párhuzamos hegek a csuklótól,
a járomcsont aszimmetrikus patkómágnes,
kezed a tolókaron, ráesik a fény a foghíjtelekről,
az anyakönyv elveszi a neved, felerősödik a szag,
hiú vagy, az injekciót ne combba, a véső útja
lobotómia, húgy és szar és sperma,
kiesik a nyirok a memóriából, a fundus
visszanyírt telek, vízvezetés ólomcsőben,
ólomedényből dobod a kortyot, megédesített heverés
a padlófűtés felett, ében lábszár libben
ritkuló hányásközökben, a hátsó ajtón
viszik ki a korpuszt, az első szabályos test
a tetraéder helyén, orvosság a kertben,
az anyajegy befolyik a keresztcsontra,
nedvesen csillog a padlómozaik, lakmározás
a friss agyvelőből, tiszta iszaphang,
villanyoszlop kátrányszagban, vitorla hipózott lepedőből,
felszabadul az öntvény a függőleges jégben,
hasított oldalú sokszög, neoncső vibrál
az óvodaudvaron, behorpad a gyöngyvászonrács,
törékeny állat nyújtja a homlokát, kikopik a műgyanta,
több folt nem lesz, luxuson túli fényűzés,
gyökérkefével súrolod a zománcozott kádat,
kéjes viszketés a kirojtosodott idegpályán,
koraérett fiúval az alkoholista, pad leülni,
belülről eszi le a festéket a rozsda,
a rothadó húsból az édes szag éveket
szív magába, leküldesz betétért,
öt csepp a csomagoláson, eső esik
a balkáni Vietnámban, fához szögezed
a belet, körülfut a bandázs a törzsön,
hüvelybe száradt hymen, örülsz
a negatív allergiatesztnek a röntgen előtt,
muta cum liquida, leteszi a fonendoszkópot
az orvos, Rigába olcsó repülni, nincs pollen,
a másikról rátapadt feromonra gerjedsz,
szopat a Drezdában leizzadt kamionos.

A r a n n y a l  f u t t a t o t t  a r a n y

A hely elhelyez, előre rágja
magát, ürül az emésztett
környezet, nem tokozódik be,
a tüdőn át jut az agyba,
takaros fészek eszkábálódik
a tekervényekből, csatorna
a csatornákban, árt az, ami tevékeny
bomlás, szórványos tünet támasztja
alá a lappangást, az élő
felett az egyszerű mozgás,
egyenes vonalban a merev
pillanat, a szelvényes test saját
művébe tömörül, a cornea mögött
egy lárva tart a látótérbe.

A d r i a  S y r e n a i a

A villamos hangja a hangja a villamosnak,
templomszag a szádban, a példabeszéd
példa és beszéd, függőleges fehér
és sárga, beszívja a vakolat a freskót,
átmész a piroson, hetedik parancsolat,
rozsda a betonban, fém és cement
ritmikus imában, vágott virág szára,
könyvben a lap megáll és ledől,
a gyertyaláng körül zacskó
savanyúcukor, fehér golyó
gellerrel a lyukba, jégkrém
az ábécéből, ostyába harapsz.

N o m e n  e s t

Üveghang az üvegen,
szorítás az erjedésben,
a sírás beszéd, fülelsz
a matracon süketen a sötétben,
nem félsz, mert félsz,
hányás az akarat peremén,
két oroszlán alszik a síkon,
éjfél múlt, rács az ágyon,
az öröm mélységes szégyen,
kiszívja a színeket
az orgazmusból, áll
a légzés, mondod,
Eszternek nevezzük,
gyújtsunk gyertyát,
először a szókincs,
aztán a beszéd,
aztán az aztán, az
vagy, amit mondok.

S Z É P Í R Á S
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géczi János
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Ányecska lehet, hogy négyszer annyi idős, mint én, de három-
szor biztosan. Nem lehet jól megítélni a korát. Szüntelen ne-
vetgél, és olyan telt az arca — amúgy tojásdad formájú, mert 
az álla valamivel nagyobb a kelleténél —, mint a hároméves 
lánygyermekeké. Az egyetlen, aki sosem hagyja el a kolóniát. 
Ha olyan utcára téved, amely az orosz negyed határán húzódik, 
akad valaki, aki rászól, hazaküldi, vagy, ha nem jött el a hazame-
net ideje, a belső sikátorok felé irányítja. Miután útjára indítják, 
kicsit hevesebben csapkod a két kezével, az egyikkel a magasban, 
a másikat maga elé nyújtva, és szitkozódik. Azon a nyelven, amit 
csak ő beszél és ő ért.

— Mit csinálsz, Ányecska? — szólok rá. 
— Nézek.
— És mit nézel?
— Verebet!
— De hiszen hadonászol! Elrepül!
— Nem, mert lassan nézem!
Ányecska a lassú nézés nagymestere. Órákig tart, amíg 

megfigyel valamit, legyen az a házfal tövében kinőtt, kövér le-
velű porcsin, az iromba szőrű macska, amely a reggeli napfény 
aszfaltra terített sávjában napozik, vagy a sárga narancshalom, 
amelyet az üzlete egyetlen lépcsőfokára, a vékony lécekből össze-
szegelt ládában megdöntve helyez ki a zöldséges. Kitartó. Pontos 
munkát végez, ez az egyetlen feladat, amit észben tud tartani. A 
pontosságot. Ahogy összeszedem a részleteket, és értelmezhető 
egésszé rendezem, azt hiszem, azért néz így, mert kedvét leli az 
állandóságban. Meglehet, csak kedvét lelné, s leginkább azt ku-
tatja, mely dolgok képesek változatlannak maradni. Némelykor 
szempillantásnyi idő alatt megváltozik a világ, az árnyék pereme 
néhány milliméterrel tovább csúszik, szirmot bont a ligetszépe, 
és máris nem az, ami volt akkor, amikor megpillantottuk. A 
macska lustán nyújtózik és odébb áll, kiderül, hogy szőrét vesz-
tett a farka. A lassú nézés annak az ígérete, hogy a pillanat eltart 
az öröklétig. Vagy hogy a pillanat örök. Ányecskának saját eljá-
rása alakult ki a jelen és a jövő közti határ elbontására.

— Mit találtál, Ányecska? Megfázol ebben a hideg szélben! 
— szól valaki rá, de Ányecska rögvest átalakítja a szeles napot 
langyossá. A köszöntést nem-köszönéssé. A rémítő kiáltást di-
csérő hanggá.

— Már itt a nyár!
— Akkor se állj olyan hosszan a huzatban, vagy legalább 

gombold be magadon a kabátodat!
— Ányecska, menj haza, itt az ebédidő! — figyelmezteti 

valaki más, valahol s valamikor máshol. Lehet, hogy az akvarista, 
akinek a kirakatba helyezett vízmedencéjében tátogó sügéreket 
bámulja, lehet, hogy csak a délelőtti sétáját befejezett, maga is 
ebédre igyekvő, részvéttel telt járókelő.

Ányecskát a testvére gondozza.
— Ányecska, ígérd meg, ma nem leszel annyira méltósá-

gos! — kérleli húga, amikor reggel, hogy a tűzhely szélén lefedi 
födővel az ebédre Ányecskának kikészített ételt, elindul a szövő-
gyárba, ahol dolgozik. Ahol rá lehetett venni a főnökséget, hogy 

ne három műszakba osszák be, hanem kizárólag nappalisként 
alkalmazzák. A szőnyeggyárba járnak dolgozni a telep asszonyai. 
Ányecska testvérét és gondozóját ők protezsálták be.

Ányecska azonban nem egy-egy pillanatra méltóságos, mi-
vel az egész napja lassú. Az, amikor felébred, és kidugja a pléd 
alól apró lábfejét, megforgatja a bokájánál, hogy megállapítsa, 
milyen hőmérsékletre számítson, ha kicsusszan az ágyból, s an-
nak megfelelően töprengjen, melyik ruháját öltse fel, az, ami-
kor kivánszorog a mosdótálhoz és cica módra megmosdik, az, 
amikor beveti az ágyat, azaz foldott-toldott takarót borít az 
összegyűrt ágyneműjére, az, amikor elkezdi szólítgatni a húgát, 
Gonchehet, aki a konyhában szorgoskodik, mivel nem találja 
a szép szandálját, s nem tudja eldönteni, ezen a napon milyen 
melltartót illő felvenni. S amikor végre fölkészíti magát a napra, 
takaros kinézetűre, és amikor besétál a konyhába, hogy az asz-
talnál elfogyassza a reggelit — joghurtot s mindig egy vékonyka 
kenyérszeletet, majd pedig gyümölcsöt —, és amikor elbúcsúzik 
Gonchehtől. Akkortól a napja lassúbb lesz, miért pörgetné fel 
azzal, hogy felhagy a lassú nézéssel?

A lépcsőház, a rozsdafoltos korláttal. A postaláda, amely-
nek elveszett a kulcsa. A dróthálós üvegajtó, amelyet csapdos a 
huzat, és az egykori házmesterlakás lakója, aki ordít, ha csapó-
dik a bejárati ajtó. A járdára levezető betonlépcső, amely alatt 
leláncolt kerékpárokat tárolnak. A csenevész, gömb alakra met-
szett koronájú fák, amelyek tövét kutyaszarral trágyázzák. A rö-
vid utca, amelyben a betonból készült sorházak magasodnak, s 
mind négyemeletes. Az utca torkolata, ahonnan elkezdődnek a 
régebben épült, polgárinak mondható tömbházak. Amelyeknek 
széles a bejáratuk, és oly nagy a lépcsőházuk — némelyik többel 
rendelkezik —, hogy akár egy házgyári lakás beléjük fér. A kosz-
lott házfalak. Némelyik tövében gaz zöldell, zöldebben, mint a 
járdaszél füve, mint a fák levelei. Nyitott ablakok. A balkonok 
korlátján szőnyeg, száradó törülközők. Trafik. Játszótér, gyere-
kek és babakocsis fiatalasszonyok. Jerma. 

Jermának mindenkor kerül néhány kedves szava 
Ányecskához, amelyek elhangzása után arra kéri, hogy adja át 
üdvözletét a húgának. Jerma jó viszonyt ápol Gonchehhel, oly-
kor este, ha Gonchehnek a sok teendője ellenére jut rá ideje, a 
házunk előtt találkoznak, s mindig Jerma végzi be a rázgovort. 
Rám hivatkozva.

A lassú nézésű vénlány — Jerma magyarázza el, hogy az 
éltesebb nőt, ha nincs párja, ami bármi okból lehetséges, vén-
lánynak nevezzük, majd idővel egyedülálló hölgynek, vagy vén-
kisasszonynak, ámbár nem lenne illő ekként szólítani — békés 
teremtmény, s mindennap ugyanazt az utat járja be. Saját az 
útja. Az egyik vegyeskereskedésben a cekkerébe teszik az üveg 
tejet, a másikból kilép a tulajdonos, és maga helyezi a krumplit 
a tej mellé, vagy néhány zacskó fűszerkeveréket, amit munkába 
menet megrendel Goncheh. Olykor padlizsánt, gránátalmát és 
egyebet adnak neki, amitől a szokásosnál derültebbé válik, fel-
húzza az ínyét, úgy mosolyog. Ilyen esetek után, másnap, mun-
kába menet a zöldségest is érinti Goncheh, és megköszöni az 

ajándékot. Olykor Ányecska elhagyja a rábízott, előre kifizetett 
cuccokat, majd pedig a szerencsétlensége felett keservesen zokog, 
és keresi, hová rakta a délelőtt egyre nehezebbé vált csomagját. 
De mindig megtalálják neki. Olykor a járókelők utánahozzák és 
elbeszélgetnek vele. Többnyire, mondják, látják, hogy jól van. 
Kérdezni nem kérdezik. Majd sürgetik, menjen haza, közeleg 
az ebéd ideje.

A lassú nézés megtanulható. Magam is eltanulom 
Ányecskától. Egy napon meglátom, hogyan hasad fel egy báb, 
s miként búvik ki a barna tokból a lepke. A másikon, hogyan 
hasad le egy kőszilánk az áthevült sziklából. Sorra érkeznek a 
korábban sosem látott jelenségek, meglátom, hogy egy alma el-
rágásakor kiperdül a fogmederből az elöregedett fog, a vakme-
rően vigyorgó arc alatt lappangó ijesztő koponyát, meghallom a 
köszönésben megbúvó gúnyt, s az apámhoz időnként betérő, az 
érkezésükhöz képest többnyire elkeseredettebben távozó isme-
retlenekben a félelem szagát is megérzem.

Akadnak helyzetek, amelyekben a megfigyelt események, 
tárgyak, jelenségek erősebbnek mutatkoznak nálam. Nem lá-
tom elég lassúan a förgetegben a villámlást, márpedig Bakuban 
bizonyos évszakokban sokszor fordulnak elő. Nem látom azt 
sem, hogy durrdefektet kap a kocsink, amikor pápká a kőkor-
szaki rajzokhoz visz minket — Jermát és engem —, nem látom 
a mellettünk elszáguldó dzsipből minket bámuló emberek vi-
gyorgásának az okát, és azt sem, hogy a segítségünkre érkező 
trailer sofőrje miért áld meg azon nyomban, amikor kiszáll a 
kocsijából, és megszemléli az oldalán heverő, szétszakadt kerekű 
autóroncsot.

Magához ölel, megszemléli az arcomat, áttapogatja minden 
porcikámat, veregeti a hátamat, és mindenféle kérdései vannak, 
amelyeket az első órán tett fel egykor a tanulók számára a taní-
tónk, hófehér a fogsora, mentolos a lélegzete, aztán a hónom alá 
nyúl, megemel, feldob és elenged, s hogy nem nyögök, elégedet-
ten visszahelyez a földre, és nekiáll a munkájának, hogy az autója 
platójára csörlővel felvonszolja a kocsink maradványát.

Hazafelé menet a hátsó ülésre ültet, Jerma és pápká közé. 
A mellette lévő anyósülés üres marad. Arról beszél, hogy a kö-
vetkező hétvégén hazautazik a szülőfalujába, ahol, bármennyire 
hihetetlen, földműveléssel foglalkoznak a helyiek, nem állatok-
kal, ahol a talajt nem szennyezte be eddig az olaj, nincs a földben 
semmi, nemcsak gáz, de víz sem, azt állítja, éppen ezért élnek 
békességben, a faluban nemhogy nem laknak idegenek, de a 
környékére sem vetődnek, bár van nekik néhány zsidójuk és egy 
örmény családjuk, ők időtlen idők óta ottaniak, olyanokká vál-
tak, mint az időtlen idők óta ott élő azeriek, úgy mesél, mint aki 
tényleg boldog, elégedett, nincs a mondandója mögött semmi 
rejtélyes, jól látom, pedig olyan a fizimiskája, keskenyre húzott 
a szeme, megnyerő a modora, olyan nagy a marka, ahogy pápká 
mondja utólag, otthon, mint egy haramiáé. 

Ányecskát, pedig amikor hazaérünk, este van, a házunk 
előtt találjuk. Tőle szokatlanul a járda peremén guggol, mint egy 
nagy, pöttyös tollazatú madár. A szandálját piszkálja. A pöty-

työs ruhájában álldogál, azt állítja, hogy a tiszteletünkre vette 
fel, pedig ahhoz, hogy átöltözzön, a délutáni sétáját abba kel-
lett hagynia. Azt mondja, hogy rég otthon a helye, Goncheh 
aggodalma dühhé alakul át, látja a szemétben, amelyet a járda 
mellett várakozva figyel. És keresztet vet, amikor kiszállunk az 
autómentő kabinjából. A nyakamba borul, ezen a napon má-
sodjára is ölelésben részesülök, büdös a ruhája, büdös a szája, 
eltolom magamtól, de nem érzi, hogy mennyire ellenemre van, 
hogy hozzám tapad. Jerma meghatódik Ányecskától, de aztán 
elirányítja, induljon haza és adja át Gonchehnek az üdvözletét, 
feltétlenül mondja meg neki, hogy velünk nem volt és nincs 
semmi gond, miért is lenne.
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K ö n n y ű

ozSváth Zsuzsa

Két cserép szobanövényünk alkalmazkodott a körülményekhez.
A nagylevelű fény felé forgatja szárait, a másik falnak dől.
Elmúlt karácsony, és senki nem jött kopogtatni az újév okán.
Bár jól esett volna, ha valaki, akár pénzért,
de helyettem is reménykedik a boldog kezdetben,
boldog folytatásban.
Sötét idők járnak erre, és nehéz puttony a remény.
Hát elmúlt karácsony, ajándékok kibontva.
Néha szédülök, nem tudom, mi történik a testemben,
bár vehetnétek és ehetnétek, legyen könnyű a föld.
Ne féljetek.
Nem fog összedőlni a ház, hiába lakik az ördög a részletekben,
a tömítésben tanyázik valami isten.
Két cserép szobanövényünk alkalmazkodott a körülményekhez.
A nagylevelű vak reményt dédelget, a másik vakon is szeret.

S i r a t ó

miért mennek tönkre fiúk apáikba
segítséget miért nem fogadnak meg
inkább róják az utcákat porzó esőben
milyen súlyos árnyék ballag mögöttük
félnek tőle de nem tanultak sírni
egy férfi tűr a kapunál összecsuklik

szapora léptek visszhangzanak egybenyúló
szobákon át végtelen bérlakásban

a keserű kisfiúk nem tudnak játszani
a keserű kisfiúk egy felnőttet rejtegetnek
a szomorú férfiak egy kisfiút ringatnak
a szomorú férfiak magukban maradnak
fejjel a beleikben a zsírjukban a májukban
a jobb a bal a jobb a bal pitvarban kamrában

a nagyfiúk nem akarnak játszani
a nagyfiúk nem hisznek istenben
a nagyfiúk nem hisznek apában
apa nem akar játszani
apa nem hisz istenben
apa nem hisz a fiúban

szapora léptek visszhangzanak egybenyúló
szobákon át végtelen bérlakásban
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M e d i t e r r á n

nyergeS Gábor Ádám

A térség lakói többségükben a meleget szeretik.
És emellett ódzkodnak a csapadék bármely formájától.
Friss levegő beáramlása esetén kisebb pánikba esnek.
A térség lakói nem mediterránok.
De a térség lakói így képzelnek el egy mediterrán embert.
A térség lakói tehát, ha módjukban áll,
pállott, légmentesen zárt helyiségekben szeretnek tartózkodni.

A hírek szerint a térség egyik lakóját egyszer megharapták 
a buszon, mert ablakot nyitott.
A térség lakói többségükben nem harapnak, de többségük
nem avatkozik közbe, ha harapásos eset szemtanúja lesz.
A térség lakói tehát, mondhatni, passzívan harapáspártiak,
többségükben.
A térség lakóinak többsége többnyire nem hisz a többségi
demokráciában, de bizonyos lényeges kérdésekben, mint
például az időjárás, előszeretettel hivatkoznak rá, amennyiben
a többséghez tartoznak.

A térség lakói, tehát, többségükben, ne szépítsük, büdös
helyeken, izzadva töltik idejüket, hangosan beszélnek,
kipárolgásukba a jó idő dicsérete és a hűvösebb, nyirkosabb
napok panaszos emlegetése keveredik.
A térség lakói, maguk sem szépítve, többségükben úgy
találják, hogy többségükben igénytelen, testszagú és rossz
modorú emberek.
A térség lakóinak többsége mindazonáltal, ezt hangoztatva
egyben úgy véli, hogy mindez pont őrájuk, egyénenként,
amúgy nem jellemző, de a többségre, sajnos, igaz.

A térség lakóinak többsége a többségtől eltérő véleményt
megfogalmazni, mi több, büszkén hangoztatni csak halkan,
diszkréten, kisebb csoportokban szeret.
Például affélét, hogy nem szeretik a kisebbségeket.
Valamint, immáron eggyel hangosabban, hogy valaki csukja
már be azt a kurva ablakot, legyen szíves.

m i n d e n á r o n  /  m i n d e n  h i á b a

a bögrét eltörte (véletlenül),
a neki készített vászontáskát elhagyta.
mint a viccben a többszörösen amputált
katona, aki „részletekben dezertál”, úgy
hagyja el, darabonként, múltjának összes
bizonyítéka. mintha csak lenne bárminő
feloldozás. mintha csak egyszeriben
meg nem történtté válna bármi, 
de bizonyíték híján is marad 
az emlékezés viszkető érzése,
akár egy régi arc fájdító kontúrjai
egy készültekor még boldog fotón.
véletlen igazságszolgáltatás sincs,
ahogy szerencsés véletlen sem, csak
maga a szenvtelen, darabolós gyilkos
véletlen. a dilettáns restaurátor, ahogy rossz
vegyszerrel keni el a festmény színeit.
ettől még minden épp úgy marad, ahogy
volt, minden hiába. a veszteséget, egykori
boldogságok mementóinak tünedezését
egykedvűen konstatálja hát, kétbalkezes,
gondolja, ennyi, olyan, mint egy menet
közben bohózattá fércelt dráma, még
fájni sem tud rendesen. persze
botorság is volna direkt még jobban
óvni veszteségei maradványait —
ha már emlék, ha már mindenáron,
kötelezően maradnia kell valaminek
valami helyett, így a legpontosabb:
darabokban vagy hiányában.
ez így egész találó, frappáns, csettint
nyelvével, már-már szerencsés véletlen.
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Minden reggel három dolog ébreszt. Először is annak a felső 
szomszédomnak az ébresztőórája, aki utcaseprőként dolgozik a 
helyi önkormányzatnál; másodszor az a rengeteg repülő, ami ke-
let felé húz át a város fölött az égen, egyik a másik után, mintha 
óriás körfűrészek szabadultak volna el és szakítanák keresztül az 
eget újra és újra, egészen addig, amíg — úgy képzelem — az 
égbolt már csak örvénylő kék rombuszok apró darabjaiból áll; 
harmadszor pedig Christian, négy gyermekem közül a harma-
dik. A nevét Krisz-tí-annak kell ejteni, legalábbis a feleségem, 
Bettina így rendelkezett, amikor egy barátunk kölcsönkért au-
tójának hátsó ülésén megszülte őt; útban a kórház felé az autó-
pálya vészleállójában rostokoltunk miután elfolyt a magzatvíz. 
„Krisz-tí-ann!”, üvöltötte, miközben én mentőért telefonáltam, 
de mielőtt segítségünkre siethettek volna, Christian már megér-
kezett, és kieresztette vékony hangját, fel, az égbolt felé. 

Bettina viszont fázott, kimerült, szomjas és nyugtalan volt, 
a combja csupa vér, én pedig az önkívület határára kerültem az 
aggodalomtól. Miután a mentő ajtaja becsukódott és a kocsi 
Bettinával és Christiannal útjára indult, hazamentem, forró cso-
koládét készítettem és felhívtam a szomszédot, hogy jelezzem, 
hamarosan átmegyek a két idősebb gyerekünkért, Horstért és 
Davidért. Utána bekapcsoltam a gázfűtést és lefeküdtem a ka-
napéra. Ahogy az arcom és a karom lassan átmelegedett, felpat-
tantam, kis lakásunk konyhájába rohantam és belehánytam a 
mosdóba. Aztán gyomrom rettenetes kavargása közepette arra 
gondoltam, máris milyen különleges kapcsolat van Christian és 
köztem, elvégre én hoztam a világra, vagy legalábbis segítettem 
ebben, vagy legalábbis én láttam őt először a maga teljességé-
ben — még ha elsőre kissé dicstelen alakban is. Akárhogy is, a 
harmadik dolog, amire felébredek reggel, a kis, szőke Christian, 
most már majdnem hatéves, és csöndben mászik fel az én gyö-
nyörű Bettinámmal közös ágyunkba.

A legfiatalabb fiunk, Karl, most kezdte az óvodát, úgyhogy 
Bettina visszament dolgozni jogi asszisztensként. Ügyvéd volt, 
amikor először találkoztunk, de amikor megszületett az első gye-
rekünk, Horst, lejjebb csúszott a ranglétrán és részmunkaidőben 
kezdett el dolgozni egy ügyvédi iroda teraszos épületében, csu-
pán három macskaköves utcányira a lakásunktól. Nekem alkalmi 
munkáim vannak. Legutóbb a helyi pékség kenyerét árultam a 
piacon. Órákig álltam a nagydarab, külvárosi emberek között és 
árultam az újságpapírba csomagolt, sokmagos kenyeret. Télen egy-
re nyomorultabbul éreztem magam, és eldöntöttem, hogy valami 
benti munkát keresek. Itt mindig hónapokig havazik, mígnem 
minden végleg leáll. De a város találékonyan küzd az udvarokat 
befedő vastag hóréteg ellen, valahogy úgy, mint a hosszútávúszók 
a part közelében, ahol a víz tele van zsírral, filccel és nyúlüreggel. 
Viszont tavasszal az időjárás bámulatos; nyáron mindig túl mele-
gem van, az emberek a parkban egész nap meztelenül heverésznek 
a magas fűben, gyönyörű végtagjaik az ég felé merednek, mint a 
kistestű állatoknak, amikor szinte részegen imbolyognak a száraz 
ragyogásban; utána az ősz különböző színekben pompázik, szin-
tén gyönyörű, aztán a tél, et cetera…

Amikor épp nincs munkám, próbálok írni. Néha van egy 
vagy két hetem, és akkor beülök egy, a lakásomhoz közeli ká-
vézóba dolgozni. Nem drága hely, ellenben kellemes és csen-
des; lakkozott lágyacélból és makulátlan felületű fából készült 
bútorokkal van berendezve, a díszítés minimális — nincsenek 
párnák, zene sem szól. A tulajdonos nem enged be gyerekeket, 
babakocsival érkező felnőtteket, apákat lapos mellükhöz szorí-
tott csecsemőkkel, nőket kisgyerekekkel; senkit, aki megzavar-
hatná a csendet. A kávézó tulajdonosa, Sebastian készségesen és 
szigorúan magyarázza el minden, gyermekkel érkező embernek, 
hogy miért nem jöhetnek be, azok pedig utálják őt. Mindig el-
mondja, hogy neki is három gyereke van, de szükség van egy 
csendes helyre ebben a városban, olyan helyre, ahol lehet számí-
tani a csendre, és az ő kávézója ilyen hely. Hagyományos kony-
hát vezet: krumpli, káposzta, hering, tojás, retek, cékla, hagy-
ma, kolbász. Minden fogást gondosan és finoman készítenek el, 
Sebastian pedig nagyon előzékenyen bánik velem. Amikor ott 
vagyok, a kávézó gyakran órákig üres, én meg ülök, körmölök 
vagy gépelek, Sebastian hátul főz vagy cigarettát sodor, húsz-
percenként rágyújt, hogy elűzze az unalmát meg a frusztrációt, 
ami abból fakad, hogy ki kell majd dobnia az egész, vagy majd-
nem az egész főztjét. És mivel csendes vendége vagyok, gyakran 
megjelenik mögöttem, és szó nélkül letesz egy tányérka ételt az 
asztalra, egy kis, pasztellzöld szalvétába csomagolt villával, majd 
ahogy elsétál, én halkan utána rebegem: „Köszönöm, Sebastian”.

Ma rendkívül békés a kávézó. Odakint sűrűn esik a hó. Az 
ablak keretbe foglalja a hulló pelyheket — amelyek egytől egyig 
a megszámlálhatatlanul lebegő univerzumokat rejtik magukban. 
Egy férfiról írok, aki növekvő figyelemmel hallgatja, ahogy egy 
másik ember az aznap reggeli álmát meséli, amiben látja az ágya 
szélén lógó lábát, de rájön, hogy nem tudja felvenni a zokniját; 
nem azért, mert lebénult, hanem mert elhagyta a testét, és el-
kezdte kívülről figyelni saját halálát. De mivel a férfi boldogan 
élt, és továbbra is élni kívánt, valamint el akarta kezdeni a napját 
azzal, hogy felveszi a zokniját, rendkívüli csalódottságot, majd 
elviselhetetlen közömbösséget érez a halálával kapcsolatban, ami 
majdnem azonnal, és egészen mélyen átalakul a teljes elhagya-
tottság érzésévé. A férfi aztán rájön, hogy képtelen sírni, és az 
anyátlanság, a halál hirtelen jött, határtalan tudatának magánya 
gyűlni kezd, halmozódni, és olyasfajta érzelmekbe csap át, amik-
nek a leírására nem talál szavakat, még álmában sem. Ezzel az 
érzéssel ébred, majd fokozatosan burkolja be a megkönnyebbü-
lés legalább három árnyalata… De képtelen vagyok a jeleneten 
kívül is megjeleníteni a férfiakat, vagy elképzelni, milyen lehet 
ezt a többrétegű megkönnyebbülést érezni, leírni, és különben 
is, Sebastian előjön a konyhából, leül az előttem lévő padra és 
miközben cigarettát sodor, megkérdezi:

— Peter, ne haragudj a zavarásért, de tudsz vezetni?
— Tudok vezetni — mondom én. — Nem szeretek, de tu-

dok.
— Egy szívességet szeretnék kérni. El tudnál menni a mé-

zért, amit a termelőmtől, Mrs. Bergtől rendeltem? Már öreg, és 

egy órára lakik a várostól — mondja Sebastian, miközben óva-
tos pillantásokat vet rám. — Elfelejtettem, hogy holnap reggel 
Triesztbe utazik két hónapra, és szükségem lenne a mézre, mert 
teljesen kifogyott a készletem. Nem kértelek volna meg rá, mert 
látom, hogy dolgozol, de el tudnál menni érte?

Megnyálazza a cigarettapapírja ragadós szélét.
— Ötvenet fizetek érte, csupán két óra vezetésért. Használ-

hatod az én lakókocsimat; a tank tele van dízellel, elég masszív 
autó.

Némán nézek ki az ablakon.
— Kérlek — folytatja. — Engem várnak a vendégeim… 

Kapsz ebédet is, mit szólsz?
A lakóautóban ülök, kifelé tartok a városból. Az autóút 

egysávosra szűkült, és a havazás továbbra sem hagyott alább. 
Korábban egy kis, narancssárga hókotró dolgozott előttem, de 
most már a szembejövő sávban közeledik, miután megfordult 
a megyehatárnál. Az utat fekete-fehér hókupacok szegélyezik, 
és elkezdett sötétedni. El vagyok keseredve a kocsi miatt; ne-
hézkes, hátsókerék-meghajtású, és akármikor egy emelkedő-
höz vagy lejtőhöz érek, az első kerekek összevissza csúszkálnak, 
néha teljesen elveszítem az uralmat az autó felett. Sebastian azt 
mondta, hogy Mrs. Berg két mérföldre lakik ennek az útnak a 
16-os kijáratától, ami egy északi, folyó nélküli városka felé ve-
zet, ahonnan Sebastian első felesége, Karin származik. Sebasti-
an egyszer elmesélte, hogy Karin családja, a Poteckiek, nemesi 
család voltak, legalábbis a negyvenes évekig, amikor a szovjetek 
jöttek, feldúlták az országukat és tönkretettek benne mindent, 
ami nemesi volt. Úgyhogy a Potecki család elment nyugatra, le-
telepedtek az új országban, ebben a városban, hogy aztán szőr-
mék és nemesbútorok hamisítványaival kereskedjenek a helyi 
arisztokrácia köreiben. Amikor Karin hozzáment Sebastianhoz, 
a család úgy érezte, hogy lefelé házasodott, mivel Sebastian túl 
könnyelmű, túl rendes ember volt, tökéletesen egyszerű, vala-
mint hozzájuk és az ő Karinjukhoz képest ambíciók nélküli, 
mire állítólag Karin azt mondta, hogy jó, rendben van, nem 
érdekel, ha többet nem látlak titeket, mert Sebastian jó ember 
és szeretem őt és vele fogom leélni az életem. Megpróbálom el-
képzelni ezt a szenvedélyes nőt. De ahogy magam elé idézem a 
fantomot, a kép átalakul, és már Bettinát látom magam előtt, 
amikor egy évtizeddel ezelőtt először találkoztam vele egy kocs-
mában, a szülővárosomban rendezett zenei fesztivál alkalmával. 
A kocsma hátsó végében ült, késő volt, az éjszaka meg zajos. Vi-
lágosbarna bubifrizurája volt, hatalmas, kék szeme, szép, enyhén 
izmos, egyenletesen barna karja. Egy pohár sört kortyolgatott, 
és tudtam, hogy csak átutazóban van, és valószínűleg soha többé 
nem fogom látni, úgyhogy elkezdtem beszélgetni vele. Később, 
ahogy részegen botorkáltunk az utcán, bevezetett egy kertbe, 
lenyomott egy fa tövébe, lehúzta a nadrágomat, felemelte a far-
merszoknyáját, leereszkedett az ölembe és azt mondta:

— Ne élvezz el, kérlek.
Elélveztem, özönvízszerűen, mivel három éve nem 

szexeltem; hosszan és alaposan mentem el. Miután abbahagy-

tam a zihálást, lehajolt és megcsókolt, hosszan és puhán, és azt 
mondta, hogy addig nem száll le rólam, amíg rendesen meg nem 
dugom. Nem kellett aggódnia — fiatal voltam —, és perceken 
belül már újra keféltünk a fa tövében, ő suttogott és nyögdécselt, 
a válla rázkódott a fűzfa lombkoronája alatt, újra elélveztem, 
sokszor, százszor: azt hiszem, így lett Horst.

Hat hónappal később átköltöztem abba a városba, ahol Bet-
tina élt, oda, amit most otthonomnak nevezek, és amitől most 
pont egy órára vagyok, a fényszóró épp csak hogy megvilágítja a 
hatalmas hópelyheket, ahogy lecsapódnak az előttem lévő útra, 
kiismerhetetlenné téve azt. Végül megérkezem egy lapos tetejű, 
kis viskóhoz, és mivel az eszembe sem jut, hogy ez lenne a kere-
sett tanya, lehúzódom, hogy megtudakoljam, merre kell tovább 
mennem. Egy középkorú hölgy nyit ajtót, haja sötét, nemrég 
festette, és amikor megkérdezem, hogy hol van a méhésztanya, 
ahol a Berg család él, elmosolyodik és félrebillenti a fejét.

— Te vagy Sebastian embere?
— Igen — mondom lelkesen. Eltűnik a konyhában és 

néhány pillanattal később újra megjelenik, négy darab pakkal, 
mindegyikben tizenkét üveg méz, mindegyik üvegen piros fedél, 
oldalukon halványkék címke, rajta a dísztelen, fehér, nagybetűs 
felirat: BERG MÉZ.

Elindulok, a hátsó ülésre, egy vastag, szőrös takaró alá helye-
zem a mézet, és bemászom a volán mögé. Ülök a szürkületben 
és a kis lakásra gondolok, ahol Bettinával és a négy kisfiunkkal 
élünk. Emlékszem, amikor Sebastian értem jött, hogy igyunk 
egyet az egy héttel korábbi könyvkritikám örömére, ami egy va-
lamirevaló, bár kevéssé olvasott londoni folyóiratban jelent meg.

Beléptünk a kocsmába — kis, füstös hely négy utcával ar-
rébb, a macskakövet simára mosta a szitáló eső —, leültünk a 
pulthoz, és Sebastian elmesélte Franknek, a török kocsmárosnak 
az ünneplés okát. Frank hozzácsapott a sörünkhöz két kis pá-
linkát, amit egyszerre húztunk le, majd amikor koccintottunk a 
sörrel, Sebastian rám nézett.

— Nagyobb lakásra van szükséged.
— Tudom — mondtam, kerülve a pillantását. — Tudom.
Kikukucskálok a Berg család világító ablakaira, összedörzsö-

löm a kezemet, beindítom Sebastian kocsiját és rákanyarodok a 
csúszós útra. A leheletem kavarog, gomolyog előttem, mintha 
egy halom agyvelő lenne párából, aztán lassan eloszlik, ahogy 
gördülök előre az autóval.

Küszködve haladok, és ahogy ráfordulok a városba visszave-
zető főútra, az teljesen kihaltnak tűnik, és egyszerre csak világos-
sá válik, mekkora őrültség ez az utazás.

Lelassítok, majdnem megállok. A hó olyan vastagon hull, 
hogy alig látom mögötte a határtalan sötétséget, úgyhogy el-
kezdek lehúzódni, de már túl késő. Egy hatalmas teherautó 
oldalvást csúszik felém. Olyan türelmesen, csendesen és elke-
rülhetetlenül közeledik, hogy éppen csak összegömbölyödöm, 
és várom, hogy az elefántméretű lökés megérkezzen, és amikor 
megérkezik, semmi nem törik vagy csattan, mégis úgy érzem, 
hogy azonnal irányt változtatok, simán és feltartóztathatatlanul, 
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hátrafelé és jobboldalra, egészen addig, amíg az egész kocsi átfor-
dul, és én fejjel lefelé kalimpálok, nagyon lassan haladok valami 
nagy fehérség felé, és ahogy fokozatosan át- és átfordulok, ígére-
tet teszek, hogy veszek egy nagyobb házat a gyerekeimnek, mesz-
sze a repülőktől, és messze a második hálószobában lévő négy 
kis ágytól, messze a felső szomszéd ébresztőórájától, és messze 
Sebastiantól. Végül a tompa forgás megszűnik, és én fejjel lefelé 
fekszem, a hátam a kocsi hideg szélvédőjéhez nyomódik, min-
den teljesen mozdulatlan, és ahogy várok egy újabb rázkódásra 
vagy fordulatra, látom, hogy a sok mézesüveg eltörött, és tartal-
muk szétfolyik a fölöttem lévő ülések között.

A szöveg eredeti megjelenési helye: 
Adrian Duncan, Honey, the moth, 2017/31, 29—31. 

Fordította: Rácz Júlia
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Magyar Eszter Csenge

Számítottam-e arra,
hogy egy pillanat múlva
kódexszagú, szabályos arcodat felavatja a tér,
kiterjedsz körülöttem,
a belőlünk áradó léptek
lassú tartozásukat leróják,
feltápászkodunk,
homlokodon fekete viaszlázban
egy szentjánosbogár járni tanul,
és a csonka szárnyú elmerabló fényében
még megpillanthatod,
ahogy homorú szemeim üregéből
kirajzanak a pupilla-verziók?

Két ilyen százlábú szobornak, mint mi,
nem kellene vánszorognia,
olvadó karjaink egyszerre nyújtózkodhatnának az ég és a föld felé,
ám csak összeakadt bokákkal, fehér viaszpáncélba burkolózva
hemzsegünk a másik félig befagyott, kásás tekintetében.
Most még hideg van, túl sok a libabőr,
s mintha bádogembereket kellene megműtenünk,
úgy tapogatózunk, hova varrjuk a gombokat egymás mellkasán.

H a n g t o r l a s z o k

Kannádból gőzölgő dzsinntudat
— ez az utolsó, legféltettebb darab, melyet
nálad hagytam önmagamból.
Most visszakövetelem.

Indulnék érte, de te elköltöztél azóta
a tércinegék közé,
madárorgánumokban leltél rá újra eltévedt hangodra.
Egy pisszenésnyit se aggódj, én is ismerem ezt a dörgést,
amikor félsz az emberektől, s mégis elfogadod adományaikat,
etetőről etetőre fakadsz,
mint akit, ha küldetésének teljesítéséből kizökkent
a körülötte tátongó önzetlenség, hirtelen megtorpan,
hadd törjön elő torkából a csend.

Másnap reggel ismét új fészket raksz,
majd eltátogod: kávét, teát te aztán többé sohasem iszol.
Így biztosan nem vetetik elő aranyló készletedet.
Benne figyelő dzsinnszememet.

Megérkezem, csengetés nélkül beállok
az ajtókeretbe, a hajlék ebben a pillanatban nyitott és üres,
pitvarod tépett fűzfagallyakból
összetákolt, átmeneti közterület,
ahol, ha nincs riasztód, életed se lehet.
Tagadod, hogy éppen ünneplődet viseled, hogy
üres éléskamrádban, várakozás közben remegve öltötted fel
csontod frissen mosott, fehér szövetét,
de a nyers föld porcelánhúsa nem felejt, még most is rezonál,
asztalhoz ülünk, s én úgy teszek,
mintha nem venném észre ezt az árulást,
holott bőröd vörös szirénájával te is leleplezed
elvékonyodott belső ámulatodat,
hogy villanypózban lebegő kísértetként
lüktetünk egy feketedő zongoraszív
billentyűzavaraiban.
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M u t a t v á n y o s o k

Szeded a sátorfádat.
Szögek, vállfa, kispolc — tárolod magad a térben.
A napi rutinnal alkudozol.
Varangynyelvvel legyekre vadászol,
ha a feldagadt bohócorr nem kap szimatot.
Hidegvérrel átugrasz az izzó hullakarikán, kioltod a veszélyt, a türelmet.
Gólyalábon már túl magasra nyúltál a repüléshez.

Mi lett volna, ha
tagadva a szerepeket
tovább indulsz, hogy aztán ráérősen
vonulj át a homlokodra húzott zebra-ráncokon?
Kötélen tekergő mozdulatokból bújsz elő,
egy bebábozódott hernyó mohó szabadulása
utáni döbbenet a tekintetedben:
szaporán visszaüt a szíved, a gondtalanságtól.
Ám a lepkeszárny megalkuvás, kitárt karokkal
szaladsz előre,
utad közben éhes madarakat kavargat fölötted a szél,
hunyorgásuk terhét a válladon cipeled,
hisz fejtetődön egy vékony, múltba lógó csápon
testidegen emlékként csüng egy rovar-preparátum.
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Kántor Zsolt

Á t l a g e m b e r  t e j s z í n h a b b a l
É s  j é g g e l

boldogság aludni egy jót újpesttől
kőbányáig a kék metrón ha épp nem rekonstrukció

zajlik és át kell szállni egy buszra
amely a cigány muzsikusok teréig viszi

a befogadót akinek a fejében
permanensen pörög egy forgószínpad

Jézus épp Napóleonnal sakkozik
a francia hadtest vesztésre áll

de a kávéházba betoppan Nagy Sándor
és tanácsokat ad

Arisztotelészről beszél és Diogenészről
vigyen magával a csatába okos embereket
a taktikai érzékről és a felfogóképességről

s arról hogy gondolkodás nélkül
vesse bele magát a harc sűrűjébe

és keresse Istent —
s utazzon metróval ne automobillal

ne aludjon túl sokat hanem írjon naplót
boldogság történelmet írni egyetlen éj

égisze alatt
látja a tudat miként múlik el

ami megmarad

Te s z t
A  l á t s z a t  t e s t e t  ö l t

Tegnap meghunyászkodtam, ma fellengzősen opponálok.
Jéggé fagyott forrásban az empátia állott.
Az opportunista ego volna a szellem temploma?
Nem vagy a képmásom. Lelkedből kilátszol.

Fényképezem a szád. Ajkaid mögött jászol.
Lehetetlenség embert imádni. A mámor ostoba.
Az ösztön érzékel és szerkeszt. Máté pénzügyi revizor volt. 
Márk pap. Lukács orvos. S dekonstrukció lett az ige.

S a kontextus, akár ma. Korifeusok, farizeusok.
Mária ember maradt. A mai valláshoz semmi köze.
Minek rágni a gittet és szopogatni a követ?

A tiszta észt ajánlom. A szellem fenomenológiáját.
Nietzsche Antikrisztusát. A bizakodás ne legyen ábránd.
A kompromisszum maga a gordiuszi csomó. Szivárvány.
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telléry Márton
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Viola reggel 6.25-kor ébredt a telefon jelzésére. Férje nem volt 
már az ágyban — hallotta krákogását a közelebbi fürdőszobából. 
Vécére ment, majd a konyhába reggelit készíteni, és tízórait pa-
kolni a fiának. Hét előtt tíz perccel felkeltette a gyereket, meg-
reggeliztek, majd ellenőrizte, rendesen felöltözött-e, és be van-e 
pakolva a táskája. Férje közben kávézott, és a mobilját böngész-
te. Eszébe jutott, hogy megnézze a gyerek tornazsákját — jól 
tette, mert hétvégén kimosta a sortját, és elfelejtett másikat tenni 
helyette. A férje vitte aznap iskolába — percekig kereste az Audi 
kulcsát, de még időben indultak el.

Kiült a teraszra, kitöltötte a maradék kávét. Pár percig csak 
szemlélődött — jó magasan laktak, látszott a Gellérthegy, a Vár, 
sőt a Duna és a Parlament is a másik oldalon. Egy zöld lomb-
szöcske koppant az asztalon — zavartan forgolódott egy dara-
big, majd továbbrepült. Bekapcsolta a tabletjét: egy ismeretlen 
férfitól jött e-mail, a nevét sem hallotta azelőtt. Szia! — írta. — 
Amikor ezt olvasod, már valószínűleg nem élek. Másokkal együtt ez 
a te hibád is. Talán ha kedvesen, vagy legalább emberségesen visel-
kedsz velem, máshogy alakul. Remélem, magadba szállsz, és időről 
időre eszedbe jutok, amíg csak élsz. Üdv: Tibor. Más címzett nem 
volt, vagy titkos másolatot kaptak. Rákeresett a Facebookon: 
nem volt találat. A Google egy tizenöt évvel korábbi verspályázat 
helyezettjei közt említette, de képet itt sem talált róla. Nem fog-
lalkozott vele többet — beleolvasott a gazdasági hírekbe, megit-
ta a kávét, taxit hívott, és készülődött az induláshoz.

Egy hetedik kerületi kórház nőgyógyászatán volt időpontja 
— ő banki osztályvezetőként, férje egy multicég termékmene-
dzsereként dolgozott, így megengedhette volna magának, hogy 
magánrendelésre járjon, de elégedett volt orvosával, és kaland-
ként fogta fel az állami rendelő látogatását. Harmincnyolc éves 
múlt, most jutottak oda, hogy egy második gyerek vállalását 
fontolgatták. A doktornő mindent rendben talált, vérvételre és 
néhány egyéb vizsgálatra utalta be. Elment a mosdóba — a két 
vécéfülke közül csak az egyik üzemelt, a másik ajtaján nagybe-
tűs felirat hirdette: ROSSZ. Miközben kezet mosott, idős néni 
lépett be az ajtón — kilencven, vagy százéves is elmúlt talán. 
Viola visszament a fülkékhez, papírlapot vett elő, rágógumijával 
a működő vécé ajtajára ragasztotta, és ráírta: ROSSZ.

— Tessék nézni! Mindkettő zárva van! — mondta, amikor 
odaért a néni.

— Jaj, istenem! Most mi lesz?
— Tessék jönni, elkísérem a másik mosdóba!
— Jaj, de rendes, drága! Nagyon aranyos.
Lassan haladtak, a néni botja fémesen csattogott a kövön. 

Jobbjával belé kapaszkodott, ernyedten nehezedett rá a karja, 
érezte a törékeny csontokat a petyhüdt hús alatt. Ez a kéz érint-
hette József Attilát vagy Radnótit — gondolta —, vagy kezet 
szoríthatott Horthyval, Szálasi Ferenccel — ki tudja, milyen 
élete volt? Kaparhatta egy Auschwitzba tartó marhavagon falát, 
integethetett Rákosi Mátyásnak…

— Itt fel kell mennünk – mondta a lépcsőhöz érve. — Saj-
nos a lift is elromlott.

— Jaj, de kár! Nincs másik?
— Tudtommal nincs. Tessék jönni, segítek! Csak egy emelet 

az egész.
Fölfelé még lassabban haladtak; a néni minden lépésnél 

fájdalmasan hunyta le a szemét. Úgy tíz lépcsőfokonként meg-
pihentek — eltökélt szuszogással vizslatta, mennyi van még. Az-
tán néma bólintással jelezte, indulhatnak tovább. Az emeleten 
Viola megkérdezte, leüljenek-e egy kicsit. Nem, felelte, menje-
nek csak. A lift előtt elkopogva látták, nyílik az ajtaja, emberek 
szálltak ki-be.

— Nahát, meg is javították! Lefelé már tetszik tudni ezzel 
menni.

A mosdó ajtajában elbúcsúztak.
— Köszönöm, drága, az isten áldja meg! Biztos lett volna 

jobb dolga, mint itt vacakolni velem…
— Nem lett volna. Jó egészséget kívánok még sokáig!
Lement a lépcsőn, ki az utcára. Nem hívott taxit — szép 

idő volt, úgy döntött, sétál egy keveset. Ritkán mászkált irodán 
kívül hétköznap délelőtt, főleg nem itt, a Keleti pályaudvar kör-
nyékén. Szinte mindenhova autóval jártak, hegyvidéki otthonuk 
pedig mintha nem is ugyanabban a városban vagy országban lett 
volna. Egy, arccal a járda felé fekvő hajléktalan mellett haladt el. 
— Mikor veszik észre, hogy meghalt? — tűnődött. — Amikor 
bomlani kezd? — Aztán lassított léptein, hogy kihallgassa, min 
vitatkozik az utcasarkon álló pufi-mellényes társaság. Nem ma-
gyarul beszéltek — fogalma sem volt, milyen nyelv lehet.

Közel egy órát sétált, amikor megéhezett — mint mindig, 
a kávé mellé csak egy zsírszegény joghurtot reggelizett. Egy 
közepesen lerobbant külsejű kínai gyorsétterem ablakát lufik 
díszítették, és egy felirat: 10 évesek lettünk! Minden étel mellé 
2dl üditö ingyen! Belépett; korán volt még, ő volt az egyetlen 
vendég. Szezámmagos csirkét rendelt tojásos rizzsel; ellenáll-
hatatlanul viccesnek találta a kiszolgálólány akcentusát. Kis-
adagot kért, de alig bírt vele, marta a torkát az agresszív páclé. 
Miután az ingyen kólát is megitta, visszavitte a tálcát, és az ajtó 
felé indult.

— Válj! — kiáltott utána a lány. — Szelencsesüti! — Egy 
ezüstpapírba csomagolt kekszet nyomott a markába. Nagy ked-
ve lett volna megsimogatni a haját, de nem merte megtenni.

Ismét kószált egy darabig — a Keletinél lyukadt ki, ahol 
egy bűnöző külsejű ember beteg gyerekek megsegítésére gyűj-
tött pénzt —, majd visszafordult egy mellékutcán. Öt perc séta 
után egy presszóra bukkant: úgy döntött, iszik egy kávét. Ketten 
ültek bent két külön asztalnál: egy kócos, középkorú nő, akinek 
kinyúlt, rózsaszín pólóján piros betűk hirdették, hogy YOUNG, 
WILD & FREE, és egy fülbevalós fiatalember, aki ugyanúgy 
lehetett bölcsészdoktor, mint BKV-ellenőr. Kávézás közben ki-
bontotta a szerencsesütit — egy papírfecnire nyomtatott kínai 
üzenetet rejtett. Nem nagyon hitte, hogy ezekkel a krikszkrak-
szokkal működni fog, de megnyitotta mobilján a fordító alkal-
mazást, és lefényképezte. Ma bölcs sárkány vagy — jelent meg a 
képernyőn. Tűz nem éget, baj nem ér.

Gondolkodás nélkül felpattant, és rendelt egy pohár sört 
meg egy vodkát. A kiszolgáló csodálkozva nézett rá, de szó nél-
kül kitöltötte — két angyal tartotta az alkarjára tetovált koronás 
címert. Amikor visszaült, a bölcsész–BKV-s megemelte poharát, 
és felé bólintott. Miután szóhoz jutott a köhögéstől, felhívta he-
lyettesét, hogy közölje, délután sem tud bemenni, elhúzódtak 
a vizsgálatok. Nincs ma semmi különös, meglesznek nélküle. 
Azért a tehénkéknek ne mondd, hogy nem megyek — búcsúzott. 
— Pénteken határidő, hadd fossanak.

— Viszlát, szép napot! — köszönt el csendes ivótársaitól 
is, és kilépett az ajtón. Különös érzéssel töltötte el a hirtelen 
nyert szabadság, rég volt része ilyenben. Lassan bandukolt; 
időnként megállt, és hosszan szemlélt egy fóka alakú felhőt, 
egy furcsa falfirkát, vagy egy idős tulajdonosát türelmetlenül 
rángató kutyát. Úgy tervezte, elsétál a Városligetbe, iszik még 
egy kávét, majd öt körül eltaxizik az edzőterembe. Sőt, talán 
egy mozi is belefér közben valahol. Egy Dembinszky utcai sö-
röző előtt néhány fémkeretes asztal állt — vonzotta a hely, úgy 
döntött, bekukkant.

— Egy korsó sört és egy Unicumot legyen szíves — meglep-
ve hallotta saját hangját; a csapos nő megnyugtató sötét narancs-
sárgára szoláriumozta magát. Leült egy kinti asztalhoz — vajon 
direkt gyengébb minőségű italokat gyártanak az ilyen helyekre, 
vagy máshol kotyvasztják? Mindegy, csodálatos találmány az al-
kohol — gondolta, ahogy kortyolgatott, és sokáig nem is jutott 
eszébe más. Görgette egy kicsit a Facebookot — ideges lett tőle, 
elrakta gyorsan. Akkor mit csináljon? Írok egy verset! — villant 
be hirtelen, és lelkesen előszedte noteszát. Soha nem próbálko-
zott ilyesmivel, talán csak régen, iskolai feladatként, és késztetést 
sem érzett rá eddig. Süt a nap, az utcán ülök — írta. — Szépen 
repülnek a sünök. Ez milyen ötletes! — mosolygott magában. 
Repülnek a sünök — hogy jut ilyen eszembe! Közben elfogyott a 
sör, hozott még egyet. Aztán… nem tudta folytatni. Leírt egy-
két szót és félmondatot, de kihúzta mind. Nem könnyű móka ez 
a költészet… Hogy tudnak egyesek vaskos köteteket teleirkálni? 
Vegyek még egy rövidet esetleg…?

— Jó napot kívánok! — hallotta.
—  Jó napot…
— Nem tetszik megismerni? Takarítok bent a cégnél.
— De, hogyne ismerném meg!
Gizike talán? Vagy Marika? Az Erzsike is rémlett. Késő 

délután látta néha padlót mosni, vagy szemetest üríteni az iro-
dában.

— Szabadnapon tetszik lenni?
— Igen. Ön… maga is?
— Igen. A kisonokámnak van születésnapja. Arra sütöttem 

egész délelőtt. Most oda megyek, a fiamékhoz.
Miért hord egy felnőtt nő testhez simuló mackónadrágot az 

utcán? Haja a tövénél ősz volt, lenőtt a lila festék.
— Hány éves lett?
— Négy. Kislány különben — és nagyon aranyos! És olyan 

szépen énekli a izéket… a dalokat, amiket tanulnak az óvodában!

— Biztosan. Nekem fiam van, ő már nyolcéves. Egyéb-
ként… ha már így összetalálkoztunk, később szívesen beugranék 
felköszönteni a kislányt. De csak egy percre, ha nem zavarok. 

— Hozzánk? — hebegte zavartan. — Persze, tessék nyu-
godtan! — Riadt ámulattal diktálta le a címet.

Miután befejezte a sört, felhívta személyi edzőjét, és le-
mondta az órát. Aztán a közeli üzletközponthoz sétált. Betért a 
földszinti koktélbárba egy gyors frissítőre, majd egy ajándékko-
sarat vett a delikáteszben. A játékbolt kirakata előtt megtorpant 
— amint meglátta, tudta, hogy ő kell. Kicsit aggódott, hogy 
csak dekoráció, de az eladó megerősítette, hogy eladó. Olcsóbb 
volt, mint tippelte — nem gondolta volna, hogy százezer alatt 
megússza. Kocsin tolták ki a taxihoz, akkora volt, hogy átfogni 
sem bírta. Mellette ült hátul — rég tapintott ennyire puhát és 
selymeset. Gizike fiáék a Dob utca külső részén laktak, a körfo-
lyosóról hátsólépcső vezetett hozzájuk. Bőséges borravalót ka-
pott a taxis, segített felcipelni az ajándékokat.

Apró, szűk konyhába léptek, vigyázni kellett, ne verjenek le 
valamit — nedves volt a csempe, felmoshatták, amikor megtud-
ták, hogy jön. Heten szorongtak az egyetlen szobában, de máris 
visszatért a nyolcadik, akit miatta küldtek le egy jobb borért — 
dobozos sört kért inkább. Marika menyének nonfiguratív teto-
válás a hátán, fiának a karján is.

— Nagyon kedves, hogy el tetszett jönni! — vöröslött ko-
pasz feje. — Tényleg nagyon rendes!

— Én köszönöm, hogy itt lehetek! Hogy hívnak, szívem? 
— fordult a szőke kislányhoz.

— Válaszolj szépen a néni… a… az igazgató asszonynak, 
Tiara!

— Tiara? Szép neved van! Nézd csak: ez… vagyis ő a tiéd. 
Ha tetszik, itt lakik majd veled.

A szoba közepére vonszolták az ember nagyságú pandát — 
alig lehetett elférni mellette. Sejtelmes fekete-fehéren mosoly-
gott a megszeppent gyerekre.

— Úgy nevezed el, ahogy akarod. Öleld meg nyugodtan, 
finom puha!

Tiara mozdulatlanul, tátott szájjal bámulta egy darabig, 
majd anyja kezét fogva óvatosan megsimogatta az óriás plüss-
mancsát. Viola koccintott mindenkivel, evett a házi sütemény-
ből, majd kihívta Erzsikét a gangra, és egy húszezrest nyomott 
a markába.

— Mennem kell, nincs időm búcsúzkodni. Vegyen még 
maguknak is valamit.

— Köszönjük! De hát… miért tetszik…?
— Ne köszönje! És a bankban erről senkinek nem beszél! 

Nem akarom visszahallani.
A félhomályos lépcsőház korlátjánál idős néni húzta magát 

felfelé — azt gondolta, talán délelőtti barátnője, aztán meglátta 
befelé forduló szembogarát és a fehér botot a kezében. A pos-
taládáknál már tudta, hogy kokaint akar szívni. Még soha nem 
próbálta; hogy szerez az ember ilyesmit? Az utcán telefonált a 
bébiszitternek: megkérte, maradjon, amíg hazaér a férje, és csi-
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nálja meg a leckét a gyerekkel. Aztán a férjét hívta fel: kolléganő-
je szülinapi bulit tart — mondta —, teljesen elfeledkezett róla. 
Ne várják meg a lefekvéssel, későn ér haza.

A ház előtt ősz házaspár tört angolsággal kért útbaigazítást 
— németül küldte el őket a másik irányba. A közeli játszótér 
kerítése mellett marihuána illata csapta meg: két langaléta srác 
pusztított egy spanglit. Egy ötezrest nyújtott oda nekik.

— Ha egy órán belül szereztek egy gramm kokót, kaptok 
még egyet. Ha félórán belül, egy tízest. Abban a kávézóban ülök 
majd. Nem vagyok zsaru — tette hozzá majdnem, ahogy a fil-
mekben hallotta.

Be sem fejezte az italt, amikor a kevésbé majomszerű fiú in-
tegetett az utcáról. A sarokhoz vezette, és egy kék Opelra muta-
tott: szálljon be. Kinyitotta az ajtót, majd szabadkozva majdnem 
be is csukta.

— Engem keres — mondta a sofőr.
Se kapucni, se napszemüveg — fiatal nő mosolygott rá ele-

gáns szoknyában és barackszínű blúzban. Dolgozhatott volna 
bármelyik bankfiók lakossági, vagy akár vállalati osztályán.

— Első osztályú minőség. Húszezer forintot szeretnék kér-
ni.

Átadta a pénzt, megkapta a tasakot és egy telefonszámot a 
jövőre nézve. A téren adott egy tízest a srácoknak, majd leintett 
egy taxit, hogy kaszinóba vitesse magát.

— Melyikbe? — kérdezte a túlsúlyos rozmár. — A belvárosi 
meg a nyolckerületi is közel esik. Én a belvárosba mennék, a 
Corvin negyednél sok a cigány.

— Jó lesz az nekem. És halkítsa le ezt a szart, vagy rögtön 
kiszállok.

A bejáratnál elkérték a személyijét, lefényképezték, tagsági 
kártyát állítottak ki. Az önműködő ajtón át gyengén világított 
terembe jutott, játékgépek villogtak és csilingeltek körülötte. 
Vett egy sört a bárpultnál; lépései zaját puha padlószőnyeg nyel-
te el. Körbesétált, figyelte a játékosokat: hamar feltűnt, senki 
nem nevet, még csak nem is mosolyog — feszülten összponto-
sítva szuggerálták a gépeket és asztalokat. Ilyen lehet a pokol — 
gondolta. — Nagyon tetszik.

Elment a mosdóba — ragyogó tisztaság, aranyfényben csil-
logott a csempe és a fülkék hosszú sorának ajtaja. Bezárkózott az 
egyikbe, szórt egy kevés port notesze hátlapjára, gold hitelkár-
tyájával olyan rutinosan rendezte csíkba, mintha évek óta csinál-
ta volna, és felszippantotta. Csípte az orrát, könny szökött a sze-
mébe; úgy érezte, tűt szúrtak az agyába. Kézmosás után hosszan 
nézte magát a tükörben. Kövér, szőkített nő nyitott be. Hogy a 
Jóisten! — motyogta. Hogy a Jóisten! — és bevágta a fülkeajtót 
maga mögött.

Százezer forintért váltott zsetont. Megfigyelte, hogy két 
rulettasztal körül sokan tömörülnek, a harmadiknál alig lézeng 
valaki — előfordult, hogy a krupié egyedül álldogált. Itt ötezer 
volt a minimum tét — leült játszani. Átfutott az agyán a fia, 
a férje és a saját születésnapja, a házassági évfordulójuk és a 
megismerkedésük dátuma, de nem volt kérdés: negyedike van, 

négyéves lett ma Tiara. Elhatározta, addig játssza, amíg marad 
a százasból; színre, sorra és a párosra is tett mellette. Első pör-
getésre kijött: háromszázötvenezret nyert vele, plusz ötvenet a 
többivel. Háromszázat elrakok — döntötte el. — A maradék 
mehet a levesbe.

Innentől lassabban, megfontoltan játszott, több kört ki is 
hagyott, és italát kortyolgatva figyelte az eseményeket. Kigyúrt, 
roma fiatalember szállt be a játékba vastag köteg bankjeggyel az 
ingzsebében és két cingár, japán fiú, akiket tizenhatnak sem né-
zett volna. Rezzenéstelen arccal váltottak be újabb ötven- és száz- 
ezreket — egymilliót is vesztettek talán fél óra alatt. Bassza meg, 
hogy miért nem a tizenhármast pörgeti! Nem hiszem el ezt a béna 
faszt! — papagájfejű férfi bosszankodott a másik asztalnál. Miért 
nem arra rakott? — felelte a krupié flegma rosszindulattal. Ilyen 
lehet a mennyország — mosolygott Viola. — Nagyon tetszik.

Később szívott még egy csík kokót a vécében, száraz Marti-
nit rendelt a bárban, és mielőtt visszatért szerencsés asztalához, 
kipróbálta a gépi rulettet, a huszonegyest és néhány játékgépet 
is. Sokszor vesztett, de többször nyert — mire hajnali három 
után elindult, majdnem négy lett a maradék kétszázból.

— Itt egy tízes előre, de ígérje meg, holnap lecseréli ezt a 
hányadék inget — mondta a csodálkozó taxisnak. Aztán egy 
ideig a mobiljába mélyedt; ébernek érezte magát, nem aggódott 
a közelgő munkanap miatt.

— Na, figyeljen, egyszerű a szabály — szólalt meg a Margit 
híd környékén. — Állításokat fog hallani, ki kell találnia, igazak 
vagy hamisak. Ha helyes választ ad, kap egy tízest, ha nem, repül 
a lóvé az ablakon. Érti?

— Igen…
— Akkor az első. Kínában egy óriás panda megöléséért ki-

szabható legsúlyosabb büntetés az életfogytiglani börtön.
— Szerintem igaz. Nem szívbajosak arrafelé.
 — Hát, ezt bukta, okostojás. Akár halálbüntetést is kaphat. 

Gondoljon bele: több mint hétmilliárd ember él a Földön, és 
alig kétezer panda. Én is sztornóznám, aki kinyír egyet.

Kinyúlt az ablakon, elengedte a tízezrest. Egy légáramlat 
felkapta, az autó elé emelte, majd a szélvédőnek csapta — Szent 
István az üveghez tapadva utazott, amíg továbbfújta.

 — Itt a második esély. A pandabébi izomzata annyira gyen-
ge, hogy egyedül még üríteni sem tud. Az anyjának kell meg-
nyomkodni nyelvével, hogy segítsen neki.

— Ez biztos igaz. Nem hiszem, hogy ilyet kitalálna.
 — Látja, megy ez — tette a bankjegyet a műszerfalra. — 

Nézzük tovább…

Még négy tízessel lett gazdagabb a taxis, amíg hazaértek, 
kettő szállt el a széllel. Viola nem feküdt le; főzött egy kávét, 
kivitte a teraszra. A korláthoz lépett — próbálgatta, hogy kilenc 
hónap múlva, amikor, ha minden jól megy, szépen gömbölyödik 
már a hasa, mennyivel kell majd hátrébb állnia. Piroslott az ég 
a parlament mögött; abszurdnak tűnt a gondolat, hogy annyi 
év után megint kuporog majd benne egy kis ember. Leült, kor-
tyolgatta a kávét — eszébe jutott a reggeli e-mail, újra elolvasta. 
„Remélem, magadba szállsz!” — nevetett. Ez jó! Mit gondol ez 
az ember? Nem tette le a csészét, egy kézzel írta:

Kedves Tibor! Gőzöm sincs, ki lehetsz, de egy nyámnyila kis vesz-
tesnek tűnsz. Nem hiszem, hogy kár érted — vagyunk így is elegen.
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Széles sávokban felkent ecsetvonások, az ecset sörtéi jól kivehe-
tő nyomot hagynak a vásznon, mintha pemzlivel kenték volna 
a festéket, de csak úgy felületesen, elhúzva a felületen. Kékek, 
zöldek, sárgák, okkerek, mélyvörösek és bordók kavalkádja fedi 
több rétegben a vásznat, sűrűn egymásra épülő mintázatot ké-
pezve, mégis látni engedve az alatta felvitt rétegek karakterét. 
A színek áthatják, fedik és átformálják egymást, olyan hatást 
keltve, mintha sűrű vegetációban hatolnánk előre, egy árnyas 
dzsungel dús leveleit félrehajtva magunk előtt. Mégis újabb és 
újabb húsos levelekbe ütközünk, melyeken átszüremlik a fény, 
vagy a következő színes levél mintázata. A különböző irányú 
és vastagságú színnyalábok találkozásánál a színek keverednek 
egymással, új árnyalatokat létrehozva, vagy kiválva egymásból 
tiszta, intenzív színeket felmutatva. Máskor elfedve kitakarják 
egymást, tompítva a belső ragyogás erejét. A gesztusokból épülő 
mintázat természeti tektonikus hatását erősíti az erővonalakat 
határoló szürke körvonal, amely néhol tapinthatóan választja 
el egymástól a rétegeket, máskor teljesen elmarad és szabadon 
hagyja a gesztus kifutó, elhalványuló határait. A lazúros, lehe-
letvékonyan egymásra hordott festékrétegek anyagtalansága és 
kitapinthatatlan mélysége a sík monitorok felületét idézik. A 
képernyő-párhuzamot erősíti a mélység erőteljes illúziója, amely, 
akárcsak a digitális képek esetében, a belülről sugárzó, rétege-
ken áthatoló fény hatására képződik. A mélység illúzióját erő-
síti a kép középpontjában (de nem a közepén) felragyogó fehér 
felület, amely egy távoli fényforrást sejtet. A festmény felülete 
így síkszerű, de az egymásra hordott rétegek visszabontásának, 
felfejtésének illúziója a tér mélységének érzetét kelti. A kép egy-
szerre tár fel és rejt el titkokat, megmutat és eltakar, szippant 
be a mélységébe, és pattint le a felületéről. Méretéből kifolyólag 
totális élményt nyújt. Olyan kép, amit nem csak szemünkkel, de 
a teljes testünkkel érzékelünk.  

Az Út a fehér felé című képet talán egy online aukciós ka-
talógus egyik oldalán pillantottam meg először, és rögtön meg-
éreztem benne a tehetség, a festészeti hagyomány és az időszerű-
ség ritka együttállását, és valami megmagyarázhatatlan vonzal-
mat, amitől azonnal a hatása alá kerültem. Visszatértem hozzá, 
nézegettem, fejtegettem, és bár számos magyarázatot találtam 
különböző aspektusaira, mégis velem maradt a festményben rej-
lő megmagyarázhatatlan titok emléke, ami visszatérít és máig 
sem hagy nyugodni.

Szentgróti Dávid festményei a digitális képalkotás által 
megváltoztatott percepcióra adott festői válaszokként is értel-
mezhetők, melyek egyik kulcsfogalma a layer, azaz a réteg, illetve 
a rétegekből építkező képalkotás (képépítés), amely leginkább 
a Photoshop képszerkesztő program elterjedésével vált általáno-
san használt elvvé a digitális képszerkesztői gyakorlatban, majd 
később a köznyelvben is. A képsíkon egymástól függetlenül 
mozgatható rétegekből való képszerkesztés mára olyan elterjedt 
eszköz, amelyet magától értetődően használunk, hivatkozunk 
rá és érteni vélünk. Akárcsak a húszas-harmincas évek magazin-
fotóiból épített kollázsok a szürrealizmus látásmódjára, úgy a 

digitális képszerkesztés layer-szerűsége is visszahat a látásunkra, 
érzékelésünkre, így nem meglepő, hogy a kortárs festészetre is. A 
jelenség leginkább a poszt-digitális művészet fogalmával írható 
le, melynek lényege, hogy a festészet saját eszközeivel reflektál a 
látás és a láttatás digitális hatások következtében változó folya-
mataira, miközben maga is átalakul.

A festmények láttán elsőre a véletlenszerűség, a gesztusrend-
szerekből való random szerkesztés érzete és az informel hagyo-
mányosan ösztönösként értelmezett alkotói folyamata olvasható 
le, de a látszat ezúttal csal. A vászon felületén egymásra helyezett 
festékrétegek, azaz a tudatosan szerkesztett struktúrák kitakarás, 
transzparencia, vagy elcsúsztatás révén való megmutatása ugyan-
is a koncepció talán legfontosabb eleme. Így a művek témája 
legalább annyira az önreflexió, azaz saját szerkezetük és lénye-
gük feltárása és megmutatása, mint a narratíváktól és szimbó-
lumoktól megtisztított érzéki festőiség primer gyakorlása. E két 
minőség, bár látszólag az alkotás két végpontján helyezkedik el, 
Szentgrótinál mégis egységet képez; ráció és emóció harmonikus 
képi szintézisben oldódik fel és egészíti ki egymást. 

Az elmúlt évtized során születő képek láttán — a rövidebb 
zsákutcákat leszámítva —, egymásból organikusan alakuló 
festmények sorozatát, tudatos építkezés állomásait követhet-
jük szemmel. Ez a fejlődés, amely talán inkább nevezhető át-
alakulásnak, a tárgyak, szimbólumok és a narratívák redukció-
ján alapul. Ami marad: az ecsetvonás felnagyított gesztusaiból 
építkező, fragmentált, mozgalmas, erőteljes színekből építkező 
kompozíció. A dinamikus ecsetkezelés nyomán keletkező sűrű 
felületek olykor még felmutatnak ugyan egy-egy látványvilág-
ból megmaradt motívumtöredéket, de az összhatás mindenfajta 
narratívát vagy tárgyi asszociációt nélkülöz; a látvány a ritmus, a 
tónus és a polifónia tiszta zeneiségének képi megformálása felé 
halad. Ebben a rendszerben a színrétegek önálló, egyenrangú 
szólamokként viselkednek, ugyanakkor az egyes rétegek találko-
zásakor — akárcsak a polifonikus zenében — új képi harmóni-
ák, együttállások, ha tetszik, vizuális összhangzatok születnek. 

Szentgróti festészetében markánsan érezhető a pécsi mű-
hely hagyományosan kolorista látásmódja és az a nonfiguratív 
hagyomány, amely Martyn Ferenc, Keserű Ilona és Tolvaly Ernő 
festészetén keresztül tovább érezteti hatását.  

Az 1980-as születésű művész Tolvaly Ernő tanítványaként 
a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Karán diplomázott, majd 
Somody Péter témavezetésével 2013-ban szerzett DLA fokoza-
tot. Művészi karrierje mellett 2007 óta tanít a Pécsi Művészeti 
Gimnáziumban. Tagja a Közelítés Művészeti Egyesületnek és a 
Pécs Baranya Művészcsoportnak. Legutolsó önálló kiállítására a 
pécsi Nick Galériában került sor 2020 márciusában, melynek 
alkalmából az elmúlt öt év festményeit bemutató katalógus is 
készült.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T
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BeDi Kata

Képértések 
poszthumán 
röppályáján

(Horváth Márk – Lovász Ádám: 
Az eltűnés intenzitásai — 

Fényjátékok és szóródások 
Szűcs Attila festészetében.

Gondolat Kiadó, Budapest, 2020)

A mű igazságának felmutatása. Horváth Márk és Lovász Ádám 
nem kerülgetve a „forró kását” (és a nagy szavakat) fogalmaz-
zák meg Az eltűnés intenzitásai — Fényjátékok és szóródások Szűcs 
Attila festészetében című könyvük előszavában vállalkozásuk, sőt, 
ahogy írják, „szent ügyük” célját. Óhatatlanul is Heidegger és az 
ő sokat idézett műve, annak sorai jutnak eszembe: „A műben 
nemcsak valami igaz, hanem benne az igazság működik. A kép, 
amely a parasztcipőt mutatja, a vers, amely a római kútról beszél, 
nemcsak kinyilvánítja, hogy mi ez az elszigetelt létező mint ilyen, 
ha éppen kinyilvánítják; hanem hagyja, hogy mint olyan a léte-
ző egészének vonatkozásában megtörténjék az el-nem-rejtettség. 
Minél egyszerűbben tűnik fel önnön lényegében a cipő, minél 
dísztelenebbül és tisztábban tárul fel a kút, annál közvetlenebbül 
és meggyőzőbben válik vele minden létező létezőbbé. Ilyenfor-
mán az elrejtőző lét megvilágosodott. E fény felragyog a művön. 
Ez a ragyogás a művön maga a szép. A szépség annak módja, 
ahogy az igazság el-nem-rejtettségként jelen van.”1 Heidegger kor-
szakalkotó filozófiai művéből azért kívánkozik ide ez a pár sor, 
mert erős analógia vonható a szerzőpáros és a német filozófus 
művészetmegközelítésében annak ellenére, hogy Horváth és Lo-
vász nem az egzisztenciális ontológia talaján állnak. A képekről 
írt hosszabb-rövidebb elemzéseiket olvasva a mű igazsága kifeje-
zés tekintetében valamiféle el-nem-rejtettség fogalom bontakozik 
ki az olvasó számára. Horváth és Lovász több helyen tesz erre 
utaló, összegző jellegű kijelentéseket Szűcs művészetére és ma-
gára a művészetre vonatkozóan is. Például: „A művészet a világ 
rendjét feltárni hivatott gyakorlat, amelynek nem szabad meg-
riadnia attól az igazságtól, amit ábrázol. Művészi reprezentációt 
kíván a kaotikusság, olyan festészetet, amely a rendezetlenséget 
teszi rejtetlenné.” (78) Ahogy Heideggert az igazság filozófiai 
megragadása/fogalma/lényege érdekelte elsősorban Van Gogh 
Parasztcipői láttán, úgy Horváth és Lovász is ezzel a figyelemmel 
közelít tárgyához. Azzal a heideggeri alapvetéssel, amely szerint 
arra a kérdésre, hogy mi a művészet, a mű maga ad választ; hogy 
mi a mű, azt csak a művészet lényegéből tudhatjuk meg. Ez a 

vizsgálódás körkörös, egyúttal — Heidegger megfogalmazásában 
— „[e]rre az útra lépni: a gondolkodás ereje, ott maradni pedig: 
a gondolkodás ünnepe”.2 Horváth és Lovász is egy ilyen „körön”, 
a mű- és művészetértés röppályáján halad a könyvük tárgyául vá-
lasztott harminchat festmény alapján. Számukra Szűcs minden 
egyes műve felszólítás a telített kommunikációra, a még értel-
mezhetetlen, dekódolásra váró üzenetek feldolgozására. Egyfajta 
talányként közelítenek a képekhez, amelyek megfejtésre várnak. 
Tehát a művek igazságának a kérdését kívánják kibontani, ahhoz 
utakat találni. Talán éppen ezért szögezik le szintén az előszóban, 
hogy a filozófia a bölcsességre való törekvés folyamatában való 
megmaradás. A könyv célja következésképp az ebben az állapot-
ban való körkörös mozgás, amelynek epicentrumában Szűcs fes-
tészete, pontosabban az ő harminchat képe áll. 

Horváth és Lovász Szűcs képeit hat fejezetre osztva (Keresz-
teződés; Felfüggesztettség; Vörösség; Melankólia; Exit; Áram) teszik 
elemzésük tárgyául; „[a]z itt szereplő észrevételek a minőség és 
a mennyiség útkereszteződésében helyezkednek el” — írják, ám 
hogy pontosan mit értenek ez alatt, valamint a fejezetcímekhez 
adott útmutatókban, az a könyv elolvasása után sem válik egé-
szen világossá, pedig ahogy az előszóban ígérik, társadalomtu-
dományi diszkurzusok, művészetelméleti kérdések, misztikus 
és erotikus értelmezések is helyet kaptak a könyvben. A könyv 
olvasásához adott iránykijelölés és a szerzői szándék megfogal-
mazása ellenére hiányérzet maradhat az olvasóban amiatt is, 
hogy nem derül ki, miért éppen az adott harminchat kép került 
kiválasztásra. Mindez azért is volna érdekes, mert maga a kivá-
lasztás egyfajta kurátori munka. A képek között a szemlélő pedig 
óhatatlanul valamilyen kapcsolódást keres, szándékot vél sejteni. 

Természetesen elfogadható és az értelmezéshez is elég lenne 
az az előszóban nyilvánvalóvá tett szerzői szándék, hogy a mű-
vek igazságára a filozófia fényével kívánnak rávilágítani, azon-
ban a harminchatos szám enigmatikus jelentéssel való felruhá-
zása felkelti az olvasó érdeklődését. Feltehetően emiatt maguk 
a szerzők is szükségét érezték annak a kérdésnek a feltevését 
és magyarázatát, hogy mit jelent számukra ez a szám. A har-
minchat kép kiválasztása kapcsán ezt olvashatjuk: „A hatszor 
hat száma több, mint a harminchat. A kereszteződés minde-
nekelőtt a fényjátékok szaporaságából származtatható minőségi 
elem, míg az áram mértékegységekbe foglalható. A vérvörös 
árnyalattal pedig aligha szorozható fel a melankólia. Ellenben, 
amint elér egy bizonyos fokú sötétséget, a vörös igenis hajlamos 
átáramolni a kilépés (exit) melankóliájába. Ami valaha kiszá-
mítható, szabálykövető elem mennyiségnek számított, egyszer 
csak felfüggesztődik…” (9) A vázolt képértelmezési irány fe-
jezetcímekbe, azaz fókuszpontokba való sorolása a „formai” és 
„tartalmi” elemek sajátos összegyúrásaként tűnik fel, miközben 
az átfedések természetes módon adódnak a fejezetekbe sorolt 
művek között, amelyek elemzése során sem kap kellő hangsúlyt 

az, hogy a kép más aspektusból (fókuszpontból) való vizsgálata 
ugyanolyan releváns lenne. Gondoljunk csak például a vörös 
színű Red Garden című képre és elemzésére. A szerzők által a ké-
pek fejezetre osztása/fejezetekbe sorolása és elrendezése egyfajta 
mozgást ír le, ami a képek formai és színbeli jellegzetességéből 
következett számukra a fent idézett sorok alapján, és amely a 
dinamikusságtól halad a melankólia, a kilépés és a „természet-
feletti” felé. Lekövetve ezt a vázolt gondolati/képértelmezési 
irányt, érteni vélem, mire gondolnak (ugyanakkor számomra 
például a Kereszteződés fejezetbe sorolt képek válogatási szem-
pontja nem teljesen meggyőző, hiszen mondhatni az ősidők óta 
ismert komponálási módszer a fő elem középpontba — a „ke-
reszteződésbe” — állítása a képmezőn; vagy éppen a melankólia 
sötétlilával, feketével való megjelenítése).

Mindemellett nem tudom nem megjegyezni, hogy olykor a 
kevesebb (magyarázat) több. Szűcs Attila Kepes Intézetben ren-
dezett tárlatának anyaga katalógus3 formájában 2014-ben jelent 
meg. Ennek első részében Földényi F. László Szűcs festészetéről 
írt esszéje szerepel, ezt a katalógus bővebb képértelmező szöveg-
része követi, amelyet Hornyik Sándor írt — a képértelmezések 
metakeretezése nélkül, mégis nyilvánvaló, hogy Hornyik meg-
közelítése is művészetfilozófiai. És természetesen több nagyon 
hasonló kiindulási pont fedezhető fel Hornyik és a Horváth–Lo-
vász szerzőpáros értelmezése között. Éppen ezért talán érdemes 
röviden idemásolni Hornyik hat fő fejezetcímét: A kísérteties 
tekintet, A tudás fénye, Árnyékban, Elmosódó emlékezet, Metafi-
zikus sugárzás, Aura (amelyeken belül szignifikál egyes témakö-
röket például: Aura). Hornyik a festményeken láthatót a 20. és 
21. század legmeghatározóbb szellemi irányzatainak tükrében 
értelmezi, ezeken „szűri át”; Sigmund Freud és Jacques Lacan 
pszichoanalitikus megközelítésétől indulva az ember és a mo-
dern hatalom viszonyán, a tudomány kozmológiai ismeretein át 
Bataille filozófiáján, Pierre Nora és Walter Benjamin közismert 
gondolatain keresztül vizsgálja a képeket. Hornyik értelmezése-
in keresztül a Szűcs-képek egyfajta „rácsszerkezetnek” tűnnek, 
amelyre az ember/alak „felfeszül”. Mintha az emberi (ön)értel-
mezés hálója jelenne meg a képeken, mely metafizikai és fizikai 
magyarázatot próbál egyszerre adni. Mintha a festményeken 
összesűrűsödne mindaz, amit a huszadik–huszonegyedik század 
megtudott az emberről — a tudás, megvilágosodás stb. fényé-
ben —, de amellyel szemben még mindig és annál inkább ide-
genül áll. Ez az idegenség pedig talán csak a Szűcs-féle képi világ 
megkonstruáltságában válhat megnyugtatóvá.

Horváth és Lovász azonban nem a képstruktúra szerkesz-
tettségének megnyugtató voltát keresi, sokkal inkább a nyugta-
lanító vonásokra fókuszál, sok esetben a Hornyik által is idézett 
szerzők gondolatainak beemelésével (például Lacan, Bataille, 
Benjamin). Az egyes elemzések főként a következőképpen épül-
nek fel: egy-egy jelenség leírása vagy filozófiai gondolat, tézis 
idézése jelenti a képértelmezés kiindulópontját és hátterét, majd 
innen jutunk a képekhez, végül vissza a filozófiához (körbe-kör-
be). A képeket leírásuk vagy egyes mozzanataik kiemelése révén 

hozzák összefüggésbe a filozófiai gondolatokkal, valamint sok 
esetben filmek képi világával és cselekményével. 

Szerényen fogalmazott Horváth és Lovász akkor, amikor 
az előszóban a társadalomtudományi diszkurzusok, művészet-
elméleti kérdések feltevését ígéri az olvasónak, amelyeken át a 
„misztika és erotika kettős hegycsúcsáig” (9) haladhat. Az eltű-
nés intenzitásai című könyv sokkal többre vállalkozik: gyökere 
a filozófiatörténet/filozófia szerteágazó területeiből táplálkozik, 
ágaival a képek poszthumán értelmezése felé nyújtózik. Horváth 
és Lovász képértelmezése egyfelől támaszkodik a 20–21. század 
meghatározó filozófiai, társadalomtudományi, pszichológiai el-
méletekre, másfelől pedig továbblép a poszthumán felé a képek 
értelmezéséhez. Hiszen ez a közelítésmód az ember világban való 
elhelyezkedését újfajta szempontrendszerrel próbálja értelmezni. 
E szerint a történelem középpontjába állított ember humanista 
ideálképe kritika tárgyává válik, létezésmódja a többi létező vi-
szonyában tételeződik. Szűcs képein absztrakt terekben látható 
az ember, pontosabban az emberszerű alakok, akiket földöntúli 
fény vesz körül, múltjuk és jövőjük homályba veszett, cselekede-
teik, azok oka és célja szinte felfejthetetlen. A táj kietlen, sugár-
zó, képzeletünk az atomrobbanás utáni táj képét sejti meg benne 

1 Martin Heidegger: A műalkotás eredete, ford.: Bacsó Béla, Európa, Budapest, 
1988, 88–89.
2 Uo., 35–36. 3 Szűcs Attila: Still Light katalógus, Deák Erika Galéria, 2014, 22–201.
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leginkább. Minden idegen, pedig az ismerősség egy-egy tárgy-
ból, vonásból visszaköszön. A fény nem életet ad, köze sincs a 
meleg napsugárzáshoz, ridegen sugároz — sokszor ismeretlen, 
semmibe vesző helyekről. A képeken látható figurák pedig csak 
ennél a fénynél válnak láthatóvá, jelentőségük csak ebben a 
fényben megfejthető. Amennyiben és amennyire megfejthető. 
Ami biztos, hogy kérdés tárgyává válik. 

„A poszthumanizmus olyan kulturális reprezentációkat, 
hatalmi kapcsolatokat és diskurzusokat tanulmányoz, amelyek 
történetileg az embert a többi életforma fölé, bizonyos közpon-
ti, irányítói szerepbe helyezték. Mint egy filozófiai, politikai és 
kulturális megközelítés érdeklődésének terében egyebek mellett 
a technológiailag módosított ember, a hibridizált életformák, 
az állatok társadalmiságának új felfedezései, valamint az élet új 
megértése áll.”4 A poszthumanizmus fogalmi lehatárolása alap-
ján látható, hogy mindez analógiában áll a Szűcs-képek kérdés-
feltevésével. Ugyanakkor ezen analógia kapcsán szükségszerű a 
poszthumán közelítés sajátosságainak a figyelembevétele is. Az 
Ember, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus változatai 
című esszéjében Nemes Z. Márió rámutat, hogy a poszthuma-
nizmus esetében nem lehet egy határozott és koherens gondo-
latrendszerről beszélni, „hiszen olyan beszédmódok heterogén 
összességéről van szó, ahol közös halmazba kerülnek és elkeve-
rednek a cyberpunk regények jövővíziói, posztmodern teoreti-
kusok gondolatmenetei, pszeudo-vallásos dogmák, a legújabb 
természet- és kultúratudományos kutatások eredményei és a 
futurológiai spekulációk”.5

Horváth és Lovász elemzéseikben bátran élnek is ezzel a 
tágassággal, hiszen a filozófiai gondolatok megidézése mellett 
erotikus víziók, sci-fi jelenetek, régészeti, társadalomtudomá-
nyi kutatások eredményei is megjelennek. Megközelítésmódjuk 
ugyanakkor a poszthumán létrejöttének kiindulópontjából fa-
kad: az ember önmagáról való gondolkodását befolyásoló folya-
matok zajlanak, amire szükségszerű a filozófiai reflexió, az eddigi 
emberközpontú értelmezések kritikája. 

Az eltűnés intenzitásainak a képelemzései tehát a 
poszthumanista értelmezési keret tágasságát kihasználva közelí-
tenek Szűcs képeihez. A szerzőpáros bátran engedi szabadjára 
asszociációit egy-egy kép értelmezése kapcsán, izgalmas gon-
dolati tereket és új képi világokat is nyitva egy-egy filmrészlet, 
vagy nagyon plasztikusan leírt erotikus vízió nyomán. Számos 
korszakalkotó filozófus gondolatmenete, tézise jelenik meg a 
képelemzésekben (Cusanus, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, 
Gadamer, Lacan, Bataille, Blanchot, Judith Butler stb.). 

A képelemzések során hangsúlyos a filozófia felőli értelme-
zés, amelyből olykor az az érzése is támadhat az olvasónak, hogy 
a vizuális benyomás elsősorban kiindulópontja és nem célja a 
szövegeknek. Az értelmezés fő iránya nem a képmező részletes 
elemzése, sokkal inkább a benyomás filozófiai útra terelése, az 
ebben a közegben való értelmezése, amely ugyanakkor a kép 
által megnyitott kérdéskörben marad. A filozófiai mezőben 
megképzett jelentéstartalmak adekvátsága ugyanakkor revelatív 

módon hathat. Erre a gondolati mozgásra jó példa a Planking in 
the glasshouse című kép kapcsán olvasható szöveg: miután a szer-
zőpáros megállapította, hogy Szűcs festészetének egyik kulcsmo-
mentumát alkotja a lehetőség felmutatása, a potenciális mozza-
natok jelenvalóvá tétele, hosszasan ismerteti Arisztotelész Meta-
fizika című lételméleti munkáját, amelyben egy sajátos esetről ír, 
„amikor a hiányból nem képződnek létezők, mégis van értelme 
ezekről a még nem aktualizálódott entitásokról beszélni”. (206) 
Mindezt pedig Graham Harman kortárs gondolkodó nézeteivel 
állítja párhuzamba, aki a filozófia és a többi tudományterület 
megkülönböztetése kapcsán fejti ki azt, hogy az „egy olyan nem-
tudásra irányuló igényben összegezhető, amely mégsem egészen 
negatív”.6 Horváth és Lovász pedig ebben az igényben fedezi fel 
Szűcs festészetének vállalását is: „Médiummá tenni a távollétet, 
kommunikálhatóvá a homályt, ragyogóvá tenni a sötétséget, ez 
a művészi regiszter lételméleti innovációja.” (211)

A könyv harminchat írása között van pár, amelyben hang-
súlyosabban jelenik meg a kép keltette benyomás, mint maga 
a művészetértelmezés. Ennek pedig olykor az a következmé-
nye, hogy a képi világtól ellép az értelmezés, amely így „onto-
lógiai” talajának sokkal inkább a kép keltette asszociációt teszi 
meg, mint magát a képet. Ilyen például az első írás, amely a Red 
Garden című Szűcs-képből indul ki. A festményen vörös sugarak 
metszéspontjában, a kép közepén egy rózsaszín–vörös, kapuc-
nis kabátba burkolt, bal lábával tétován előre lépő gyermek áll. 
Horváth és Lovász a gyermekben Szent Sebestyénre asszociál „a 
láthatatlan felől érkező nyilak átmetszik, keresztül szúrják sebez-
hető testünket. Ilyenkor, a megsebzettség pillanatában kibogoz-
hatatlanul összeolvad, feloldódik egymásban a szentség és a vér-
bőség.” (13) A gyermek mint az ártatlanság szimbóluma vezeti 
a szerzőket a szent figurájához: „Szent Sebestyén testébe hatoló 
szeretetteljes nyíl útját követve egy hármasságot fedezünk fel. Ez 
a hármas szerkezet nem egyéb, mint Szent Sebestyén kolosszusra 
emlékeztető izomzata, a gyermeki ártatlanság és Mishima Jukio 
ondócseppjei” (18), utalva arra, hogy a szent haláltusájának 
látványa erotikus aktussá válhat — idézve a drámaírót. Végül 
a következőképp összegezik ezt a gondolati sort: „Szent Sebes-
tyén vérző húsából kinyerünk egy vörös kertet, amelyben Isten 
is feláldozza önmagát, méghozzá saját dicsőségének kinyilvání-
tásaként. A misztikus ember-lárvák és az orgiasztikus eksztázi-
sok ondócseppjei gubóként, önmagukba záródva fogyasztják el 
a szent vörös kert anyagiságát. Sebestyén egy mediatizálhatatlan 
mediációt valósít meg, egy olyan kommunikációt, ami Isten 
önkinyilatkoztatásának visszatükröződése. A nyilakat Isten lövi 
önmagára: meg kíván sebződni saját léttelenségével, és ez a kí-
vánság az, ami bennünket is átszínez, megfertőz az eltűnés in-
tenzitásaival”. (20–21)

A legtöbb esetben/írásban Horváth és Lovász képértelme-
zései nagyon eleven és izgalmas módon emelnek egy-egy fest-
ményhez elméleti keretet, legyen az filozófiai, teológiai, vagy ép-
pen a poszthumán tárgykörében népszerű témák, mint például a 
kiborg „fogalma”, amely kapcsán a Presence című képértelmezés-
ben könnyedén kapcsolják össze Manfred E. Clynes és Nathan 
S. Kline, a fogalmat a hatvanas években megalkotó szerzőpáros 
gondolatait Nietzsche mítoszokról alkotott elképzelésével (neve-
zetesen, hogy új mítoszok kellenek). 

A Szűcs-képek elemzése során természetesen megjelennek 
olyan (poszthumán) témák is, mint az apokalipszis vagy az öko-
lógiai válság és az etika viszonya — a Preaparing for darkness 
című festmény kapcsán —, a gazdasággal/fogyasztói társada-
lommal kapcsolatos kérdések — az Illuminated straightjackets 
című kép kapcsán, 173 — vagy éppen az emberi történelem-
tudat fogalmának értelmezése. Ez utóbbit az Afterglow című 
kép értelmezésében vetik fel a szerzők Walter Benjamin törté-
nelemértelmezésének és a poszthumán érdeklődési körének a 
keresztmetszetében: „[a] történelem azoké, akik megragadják, 
ennélfogva nincsen univerzális igazság, mindig annak van igaza, 
aki kellő plasztikus potenciállal bírva éppen megragadja azt. A 
töredezettség körülménye megköveteli tőlünk a kilépést, legyen 
szó narrativitásról, jelentésről, emberiségről vagy történelemről. 
Szűcs Afterglow című festményét olvashatjuk afféle elektronikus 
kísértetképző mechanizmusként, amely neonfénnyel ragyogó 
kiutat mutat számunkra a modernitás nagy elbeszéléseinek csőd-
jéből.” (203) 

A végén színes képjegyzéket tartalmazó könyv, Az eltűnés 
intenzitásai több szempontból is izgalmas vállalkozás: nem csak 
azért, mert az egyik legjelentősebb magyar festő festészetének ér-
telmezésére vállalkozik, hanem azért is, mert ezt poszthumanista 
értelmezési keretben teszi, nem feledve a filozófiatörténet fon-
tos gondolkodóit és állomásait. Ritka az a könnyedség, ahogy a 
szerzőpáros e széles területen mozog. Írásaiknak sajátos bájt ad 
ez, hiszen az egyetemista évek lendületét és nyitottságát sejtjük 
meg benne. 

Ehhez természetesen hozzátartozik, hogy két fiatal szerzőről 
van szó, akik ennek ellenére több kötettel jelentkeztek már, je-
lenlétük erőteljes a hazai filozófia életben. Első közös könyvük az 
angol nyelvű The Isle of Lazaretto volt 2016-ban, amely magyarul 
a Felbomlás és dromokrácia: társadalmi gyorsulás a modernitásban 
és a posztmodernitásban címmel jelent meg; 2017-ben közös re-
gényt adtak ki: A megsemmisülés címmel, továbbá megjelent  a 
Látomások a lefejezésről: Georges Bataille filozófiája című közös 
könyvük is. Ezek mellett mindketten rendszeresen publikálnak 
önállóan, és könyveik is jelennek meg. 

Ugyanakkor a kötetet lapozva helyenként hiányérzete 
is támadhat az olvasónak. Talán éppen azért, mert a szövegek 
olvasása során egyre inkább nyilvánvalóvá válik a szerzőpáros 
könnyed otthonossága a filozófiában, széles látómezeje, és így az 
olyan apróságokra is figyelmes lesz, mint például a Szűcs-képek 
korábbi értelmezéseinek figyelmen kívül hagyása. Fentebb már 

utaltam a 2014-es Still light katalógusra, melynek elején Fény és 
határ — Gondolatok Szűcs Attila festészetéről címmel közöl írást 
Földényi F. László. Természetesen Horváth és Lovász utal erre a 
szövegre a Melankólia névre keresztelt fejezetében (153–159), de 
éppen ezért lett volna izgalmas, ha nem pusztán a melankóliáról 
írt nézeteire, de a Szűcs festészetével kapcsolatos gondolataira is 
reflektálna a szerzőpáros. Ehhez hasonló a képválogatásban — 
meglehet, csak általam — észlelt „hiány”, amely például az Áram 
fejezet Stars in a moorland című képelemzés kapcsán jelentkezik, 
mégpedig azért, mert a szerzők bőven írnak Tesláról, mégsem 
választották a Tesla with Ligting Globe (2005) című képet, vagy 
a Writing Teslát, de hogy miért, az magyarázat nélkül marad — 
hacsak nem amiatt, mert a könyvben frissebb képek szerepelnek 
Szűcstől. Mindezek mellett természetesen könnyedén el lehet 
siklani, hiszen a szerzők olyan meglepetésként ható témákat is 
beemeltek az értelmezésükbe, mint bizonyos régészeti kutatási 
eredmények (például Horváth Tünde régész kutatását egy Ba-
den-péceli maszk kapcsán), vagy éppen Albert O. Hirschmann 
politológusnak az USA-ban 1970-ben kiadott Exit, Voice, and 
Loyalty című, a vállalatok és fogyasztók kapcsolatát vizsgáló 
műve. Továbbá érdemes megemlíteni, hogy Horváth és Lovász 
sok esetben tesz filmekre vonatkozó utalásokat, és többnyire 
nem széles körben ismert sci-fikre (Extinction). 

Vajon mennyiben mondható, hogy az előszóban vállalt 
célját teljesítette a szerzőpáros, vagyis azt, hogy a mű igazsá-
gát felmutatták? Adekvát képértelmezéseket bizonyára adtak. 
Könyvüknek ugyanakkor nem csak Szűcs festészetének a vo-
natkozásában van jelentősége, hanem a szövegekben megjelenő 
szempontrendszerrel, az ember újfajta értelmezésével egy újfajta 
világértelmezés felé is tettek lépéseket. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

4 Nemes Z. Márió: Ember, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus válto-
zatai, Helikon, 64. évf. 4. sz. (2018), 379.
5 Uo.
6 Graham Harman: Immaterialism, Object and Social Theory, Cambridge – 
Polity Press, Malden, 2016, 31. (Idézi Horváth és Lovász.)
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A poszthumán költészet lehetőségterét eddigi írásaimban1 az 
ún. pszeudo-személyes mező határvonala mentén próbáltam lo-
kalizálni. Ez egy alapvetően szubjektumtopográfiai elhatárolás, 
melyet az antropocentrikus humánideológiát dehumanizáló 
szökésvonalak strukturálnak. Ugyanakkor a topográfiai modell 
több szempontból megkérdőjelezhető, hiszen itt csak relatív kü-
lönbségek, távolságok és elhatárolások lehetségesek, egymással 
folyamatosan keveredő poétika, intenzitások mesterséges kime-
revítése. Van-e a mezőben valami „abszolút” Emberi — ami-
hez képest elkülönböztethetnék valami „abszolút” Embertelent? 
Ezeket a pozíciókat egy konkrét költészet — épp az állandó in-
tenzitáskeveredés miatt — nem tudja felvenni, legfeljebb moz-
gásba lendíthetők, gyorsíthatók az ideológiai olvasás erőterei 
felé. A helyzetet nehezíti, hogy mindkét végpont „üres” terri-
tórium, végső soron fedik és rögzítik egymást, egyúttal meg is 
szüntetik a kint és bent topográfiáját, hiszen mi más lenne a 
legemberibb, mint az Embertelen, ki más tudna Embertelenné 
válni, mint maga az Ember stb. A nem-Ember nem Embertelen, 
hanem nem-Ember, de még ez a kifejezés is túl sok antropo-
centrikus üledéket hordoz, ami ugyanakkor a nyelvből, annak 
minden Embertelensége ellenére, nehezen száműzhetőnek tű-
nik. Ha komolyan vesszük Giorgio Agamben figyelmeztetését, 
miszerint az ember egy önreferenciáját folyamatosan újraíró 
antropomorfizációs tükörrendszer,2 akkor az antropocentrizmus 
és a posztantropocentrizmus aszimmetrikus ellenpárja is össze-
omlik, hiszen a középpont, illetve a középpont decentralizálása 
egyaránt ürességként, hiányként és távollétként lepleződik le. 
Ennek az eredménye egy olyan entrópikus nyelvi tér, melyet el-
térő vektorral és intenzitással bíró, de egymást folyamatosan ke-
resztező (dez)antropomorfizációs hullámok, maradványformák 
járnak át.

A topográfiai modell másik ehhez kapcsolódó paradoxona, 
hogy a poszthumán költészet nem jelent valamiféle statikus 
kiterjedést, illetve megfellebbezhetetlen „túlnant” a pszeudo-

személyeshez képest. A poszthumán nem törli el a humánt: 
„elfelejtheti”, de akkor ez a felejtés is a termelés egyik eszkö-
zévé válik. A poszthumán számomra mindenekelőtt vágy, de 
a deleuze-i hagyomány alapján a poszthumán nyelv vágygépe 
nem valamiféle hiány felől munkálkodik, hanem a pozitív ter-
melés elkötelezettje.3 Ez a termelés a pszeudo-személyes mező 
bizonyos pontjain túltermelésbe hajszolódik, miközben cso-
mózódások, hurkolódások és (be)gyűrődések jönnek létre. 
Vagyis a „nyelv újraelosztását” (Roland Barthes) tapasztaljuk, 
mely ökonómia nem tagolható tisztán (ha ez a tagolás valaha 
is „tiszta”) „tematikai” és „formai” dimenziók mentén. Ezért is 
mondhatjuk, hogy a szöveg gépi örömének elszaporodását ta-
pasztaljuk, mely masinizációt nem lehet leszűkíteni valamiféle 
kiborg-tematizációra. A poszthumán vágy termelte gépi öröm 
a (dez)antropomorfizációs hullámok, arc-adások és arc-rongá-
lások közti jelentésfeszültség kisüléseiből termelődik. Nem a 
humanista kultúra, de nem is a humanista kultúra lerombolása 
erotikus a poszthumán szövegöröm értelmében, hanem a kettő 
közti szakadás, elmosódás és köztesség. Ez a szubjektumtopo-
gráfiát felülíró harmadik tér: a Sokaság atópiája. Michel Serres 
szerint a sokaság egy fekete doboz, mely zajt termel, illetve maga 
a zaj, nem a nyelven túl, hanem a nyelv hátterében.4 Ez a háttér 
nyílik meg féreglyukként a pszeudo-személyes bensejében, me-
lyet nem tudunk nem antropomorfizálni, hiszen nincsen tiszta 
Kívül. Ugyanakkor ez az antropomorfizáció csak a pszeudo-
személyes pszeudo-személyességét hangsúlyozza ki, vagyis 
dezantropomorfizál, miközben a Sokaságot az Egyben, az Egy 
Sokká-válásaként szólaltatja meg. Ahogy Sirokai Mátyás írja A 
káprázatbeliekhez egyik szövegében: „A hátrahagyott tájtól so-
sem szakadunk el teljesen, hiszen még egy idegen bolygón is az 
égbe nyúló törzseket keressük, amik áteresztik a fényt, de elrejtik 
az arcot, melyben magunkra ismerhetnénk. Az arcot, ami kettő-
vé lett. S e kettőből lettünk mindannyian. Sokaságunk területet 
foglalt, és a sík vidék térré tágult, amikor derekunkra hurkoltuk 
a levegő gyökereit, és a másik tó felé emelkedtünk, hogy tükre 
alatt megpillantsuk a mélységben keringő, fényes medúzákat.”5

Az újrafelosztásban a sokaság nem pusztán egymásmellet-
tiségként, vagyis a műveleti mező kibővítéseként jelenik meg, 
hanem keveredésként, ütközésként és differenciálódásként. Az 
egy(ség) nem egyszerűen több egységgé bővül ki, mert határait és 
(ön)azonosságát tekintve nem maradhat érintetlen a sokká-válás 

elmásító eseményében. Egyúttal az eredeti kód, nyelv és identi-
tás nyomai se törlődhetnek el teljesen, hiszen épp a felhalmozó-
dás és a feloldódás konszolidálhatatlan versengése teremti meg 
a poszthumán hibriditást, vagyis a jelentés azon excentrizmusát, 
mely a fúziós gyakorlatok esztétikai tapasztalatát jellemzi.6 A 
pszeudo a Sokaság leplezése és leleplezése az Egyben. Történhet 
ez az (ön)megszólítás alakzataival — de fontos felismerni, hogy 
a pszeudo nem csupán azért pszeudo, mert az Egy nem Egy, 
hanem azért, mert a Sok minden és semmi, még az Egy is, ha 
arra vágyik. A bejáratott deleuze-i formula szerint monizmus = 
pluralizmus.7 Vagyis a történetnek csak egyik része az Egy vál-
sága, gyásza és traumája. Ezt a modernista monodrámát job-
ban értjük, szubjektumtörténetileg erre kondicionált minket 
a Nagy Elválasztás természet és kultúra között. De jobb lenne 
talán metamorfózisról beszélni, arról, hogy Egy és Sok között 
uralhatatlan módon sokasodunk. Tóth Kinga All Machine-jában 
„a valódi karakterre szert tenni nem vágyó, háttérbe húzódó és 
a mindent átlátó (omnipotens, ám passzív) „gépész-én” hangja 
az én elhagyásának vágya, a teljes elszemélytelenedés imitálá-
sa felé elmozdulva szólal meg.”8 Az „imitáció” helyett én a mi-
mikri kifejezést ajánlom, utalva arra a Roger Caillois-től eredő 
felvetésre,9 miszerint a mimikri kilépteti alanyát a hasonlóság 
rendjéből, miközben deszubjektivizálja saját uralhatatlan nyelvi 
környezetében. Vagyis egy olyan dehumanizáló színrevitel megy 
végbe, ahol a gépész-én pozíciója a gépnyelvhez képest állandó-
an újra felosztódik, hiszen egyszerre mutatkozik alanynak, tárgy-
nak, gépésznek és gépnek egy hullámzó technológiai mezőben. 
Ez nem egyszerűen helytelenség vagy személytelenség, hanem a  
(dez)antropomorfizációs hullámok által mozgásban tartott po-
limorf pozíció, ahol a mimikri nem képes nyugvópontra jutni.

A Balerina című nyitóvers ennek a gépész-énnek a születé-
sét, illetve kreatív szétszerelődését viszi színre: „a tárgy anyaga 
alakja / szabályos fa 10x10 / alsó és felső részét / csuklós fém 
pánt köti össze / hengeren fordul el / középen lyuk ide / csava-
rozzák az / éles kellékeket / belső kialakítása / finom vonalveze-
tésű”.10 A gépész-én és a négy fázisban készülő „zenedoboz” vi-
szonya ugyanakkor nem egyértelmű, hiszen nem tudjuk, hogy a 
gépész-én a gyártás rögzítésében, a gyártásban, a termékben vagy 
a használatban érdekelt, ahogy a szöveg karaktere is folyamato-
san ingadozik a személytelen(ített) leírás, használati utasítás vagy 
a termékkritika között. Egy használati utasítás a termék/eszköz 
autentikus felhasználásának normatív „rögzítését” tételezi fel a 
szimbolikus rendszerben. Ugyanakkor ennek a rögzítésnek van 
egy hangsúlyos performatív mozzanata, miszerint az utasítás ele-
ve olyan használatként nyilvánul meg, miáltal a termék megte-
remtődik, vagyis lehetőségtérképe megrajzolódik és „betöltődik”.

A Balerina végig őrzi a rendeltetés beíródásának kényszer-
mozgását, mely rögzíteni próbálja az értelem érzéki megképző-
dését, miközben a vers-tétje éppen az önmagát eleve adottként 
bemutató rend mögötti hatalmi elrendelés — mint alapító erő-
szak — feltárása lenne. A négy fázis egy metamorfózis-sorozatot 
tagol, noha nem egyértelmű sem a kiindulópont, sem a végpont, 

vagyis nem egy lineáris és célelvű elmozdulásról van szó. Az át-
változás jellege/funkciója (teremtés, nevelés, kínzás, kondicio-
nálás) is folyamatosan szétaprózódik, ezzel is megtörve a rendel-
tetés jelentésrögzítését, bár a működés „elrendeltetett” jellegét 
a nyelv masinizálódása (mely az enjambement jelentésképzését 
mechanizáló sortörésekben is megnyilvánul) csak megerősíti. 
Ha mégis megpróbálunk valamiféle narratívát képezni a fázisok-
ból, akkor a folyamat a „lány” balerinává-válásaként jellemezhe-
tő. A fázissorozat ezt az átváltozást ellentétetek mentén (passzív 
és aktív, élő és holt, ember és gép) szituálja, ugyanakkor az ellen-
tétek úgy íródnak egymásba, hogy ezáltal a „lány” és „balerina” 
jelentés- és értékviszonya rögzítetlen marad: „az első / fázis célja 
hogy kisúrolják / belőle a lányt”.11 De hogyan került „bele” a 
lány az első fázis élettelen, személytelen és passzív tárgyi mili-
őjébe? Mintha a lány nem létezne a fázissorozattól függetlenül, 
illetve csak hiányként („kisúrolva”) tudna nyelvi egzisztenciát 
nyerni, melyet aztán fel kell tölteni és a balerina-rend(eltetés) 
segítségével strukturálni. Mindennek van materiális aspektusa 
is, hiszen a hiány-lány csak a balerina-test megkonstruálása által 
kezd „megelevenedni”. „A(z első fázis) meghasonlás(a), az aláve-
tettség itt nem jelent ontológiai kockázatot, a szexualitás kultú-
rájába való belevetettség, majd az abba való bele nevelődés nem 
önálló döntés, hanem a biológiai és kulturális determináltság 
természetes hozadéka, s így a létezés természetének legitim terü-
lete. Mindehhez pedig hozzátartozik az is, hogy ugyan a balerina 
alakjának a számára láthatatlan hatalommal szembeni alávetett-
sége nyilvánvaló, viszont a szöveg tanulságai szerint konstruk-
ciójának alapjait is ettől a hatalomtól kell származtatnunk, sőt 
a lány kisúrolásának mozzanata lehet, hogy már önmagában is 
ellehetetleníti a nemi identitásban való további gondolkodást.”12 
Vagyis itt azzal a nyugtalanító tapasztalattal kell szembesülnünk, 
hogy a sokaság helytelen helyét megjelenítő gyár(tás)ban olyan 
dehumanizáló színrevitel működik, mely egyben a humanizálás 
lehetőségfeltétele is, mert minden megszemélyesülés (lányként- 
vagy áldozatként-való-lét) személytelen intenzitások interferen-
ciájában adódik. 

A gépész-én, a lány/balerina és a gyártási folyamatok kö-
zött újra- meg újraosztódó nyelv a poszthumán „poétikai 
episztémé”13 más képviselőinél is megtalálható. Kerber Balázs 
számítógépes stratégiai játékokat poetizáló Conquest című kö-
tetében például a digitális avatárok legyártását lehet párhu-
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Polimorf  
pozíciók — 

poszthumán  
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N zamba állítani a lány/balerina kiborgizációjával: „Rakjuk össze 

TURKOT. Robotkezek illesztik egybe / szemgolyóját, elkészítik 
a hiányzó darabokat. / Ahol kell, festik. Agyát nagy teljesítmé-
nyű / számítógép rekonstruálja, és kicsiny drónokkal / gyűjti 
be a megmaradt részeket. Aztán a csont- / szerkezet követke-
zik, megkeresik a szétszóródott / forgácsokat. Síkos fémlapon 
fekszik a készülő / kapitány, sapkája felhőpamacs. Vidám bojt 
/ a tejszínhab tetején. Nem lehet kiszámítani / a kockák vál-
takozását. Ha félreugrassz, héj / tekeredik rád, vetődő szavak. 
Késleltetett folyosó, / elszalasztott vetődés. Repedező sziklada-
rab. / Szektorok között tonnányi tér. Míg evickélsz, / áthatol 
a sugár. TURK kapitány szeme kinyílik.”14 TURK kapitány 
„összerakása” egy olyan „játékos–gép–megszólaló perspektíva-
egyesítésben”15 olvasódik, mely a poszthumán polimorf pozíció 
digitálpoétikai16 változataként azonosítható. A balerina-gyártás 
gépnyelvéhez hasonlóan „a tételezés konstatív és performatív, 
feltételező és létesítő dimenzióinak elválaszthatatlansága tehát 
azt a fajta operativitást vezeti a kerberi versnyelvbe, amely a gépi 
parancsok sajátja: bármely elem megjelenítése már valamifajta 
programvégrehajtás eredménye, és vice versa”.17 A megjelenítés 
és a programvégrehajtás poétikai hibridizációja a gyártási leírás 
és a használati utasítás közti masinisztikus mimikri mintájára ér-
telmezhető, mely a szubjektumcentrikus „önkifejezéssel” szem-
ben a transzmediális viszonyaiban provokált nyelvi létesítéshez 
utalja hozzá az arcadás és arcrongálás lehetőségfeltételét.

Tóth Kinga poszthumán nyelvgyárának költészettör-
téneti előképeként lehetne megnevezni a Richter Gedeon 
Gyógyszertárbeli transzfigurációt Oravecz Imre Trakl utoljára 
Budapesten című versében,18 ahol a dehumanizációs színrevitel a 
Balerinához hasonlóan nem csupán a humán mintázatot „állít-
ja elő”, hanem ezt a mintázatot egyben művészeti médiumként 
— a költő(i) (nyelv) gyártása — is kezeli, miáltal a modernista 
humánideológia és líraesztétika közti antropocentrikus szövet-
ség zálogaként kezelt organikus kódot töri fel.19 A Tóth-szöveg 
kapcsán ugyanis fontos kiemelni, hogy a „szexuális Bildung”20 
hatalmi antagonizmusait megjelenítő lány/balerina/zenedoboz-
hibrid a művészeti vagy pontosabban művészetté nevelés ellent-
mondásait is reflektálja. A lány/balerina ugyanis a negyedik fá-
zisban, „a végén tanul meg […] hajolni”,21 mely nem csupán 
az elrendelő hatalomnak való alávetettség beíródása a testbe, 
hanem a „zene”22 és a „tánc”, vagyis az esztétikai tapasztalat lét-
rehozásának (a lány/balerina/zenedoboz-hibrid funkcionális ki-
teljesedésének) materiális feltétele.

Ezen a ponton Heinrich von Kleist A marionettszínházról 
című klasszikus szövegéhez visszavezető elmélettörténeti dis-
kurzus23 nyílik meg, mely a tánc kellemének előállítását az em-
berhez köthető reflexív szubjektivitás, illetve a nem-emberihez 
köthető szubjektum nélküli ágencia szembenállásában tárgyalja: 
„De mint ahogyan a valamely pontban egymást metsző vona-
lak, ha a végtelenen áthaladtak, a pont túloldalán ismét metszik 
egymást, vagy a homorú tükör által alkotott kép a végtelenbe tá-
volítva ismét közelivé válik: ugyanúgy visszatér a grácia ott, ahol 

az ismeret mintegy megjárta a végtelent, s így egy időben abban 
az emberalkatban jelenik meg legtisztábban, amelyben a tudat 
egyáltalán nincs jelen, vagy pedig végtelen, azaz a bábuban vagy 
az Istenben.” 24 A lány/balerina/zenedoboz-hibrid tekintetében 
ennek annyi jelentősége van, hogy a poszthumán más-állapot 
önszínrevitele feltételezi a kinesztetikus revelációt. Az alaknak 
életre kell kelnie, hogy képes legyen esztétikai minőségek közve-
títésére (hogy kellemével „elbájoljon”), de ez a mozgó-mozgatott 
élet csak az emberi élet mimikrije, mely azonban nem kevesebb, 
hanem több élet, hiszen a nem-antropocentrikus életsokaság, az 
emberi–állati–természeti–technológiai zoé megjelenítője. Éppen 
ez a több-lét teszi lehetővé a (dez)antropomorfizációs hullámok 
interferenciáját, a nem-emberiben megképződő emberi és az 
emberiben megképződő nem-emberi közti hasadások, törések és 
vágások bemutatását.

Zárásképpen a poszthumán poétikai episztémé egy eddig 
nem említett nyelvi–poétikai lehetőségéről szeretnék beszélni, 
mégpedig a többes szám első személyű nyelvi formák — külö-
nös tekintettel a többes szám első személyű személyes névmás 
(mi) és igealakok — használatáról. A Sok lehet Egy is, ha arra 
vágyik, miáltal Egyként és Sokaságként az „önmagával” való azo-
nosságot és nem-azonosságot eseményszerűen tárja fel. Ennek a 
polimorf pozíciónak, a poszthumán több-életnek a heterogén, 
hozzáadó, bennfoglaló nyelvi ágense a „mi”, melynek a pszeudo-
személyes mező határain való egyre gyakoribb felbukkanása 
azért is lehet meglepő sok olvasó számára, mert a képviseleti 
költészetek ideológiailag (is) problematikus hagyományát idé-
zi meg. A pszeudo-személyes mező, illetve a magánmitologikus 
titokköltészetek ezredfordulós létrejöttének egyik költészettör-
téneti okaként vélhetően a társadalmi–politikai „mi” reprezen-
tációs terhétől való szabadulás vágyát, és ezt a poétikai vágyat 

támogató „történelem vége”-ideológiát lehetne megnevezni. A 
poszthumanista „mi”-ben felsejlik az újrapolitizálhatóság le-
hetősége, melynek ökoegalitárius, transzhumanista spirituális, 
esetleg paranoid anarchisztikus vagy más egyéb ideológiai hát-
tere is lehet, ugyanakkor annyi bizonyos, hogy a polimorf pozí-
ció felülírja az antropocentrikus képviseleti költészet humanista 
„mi”-jét, mely organikus egységként strukturálta „személy” és 
„közösség” reprezentációs viszonyát. 

Tóth Kinga Írmag (2020) című új kötete számos olyan 
szöveget tartalmaz, ahol a poszthumanista „mi” generálja a 
(dez)antropomorfizációs hullámokat: „gyere velünk a titkos 
rétre a legszebb / rétre a tisztáson az erdő mellett az őzek / mel-
lett ezt is csak mások láthatják ha benn / ülsz ebben a tóban az 
olajban a réten a földön / ha beér a füst az orrlyukadba habzik 
a szád is / vissza nem megy az óra csak a plasztik a tóban / fe-
hér karikát isznak az őzek a nyulak habzik / a mókus műanyag 
zacskót rágunk / nyaljuk a port a korallmaradékot”.25 A „titkos 
rét” sokaságát színre vivő „mi” az antropocén természetlíra,26 
illetve ökoegalitárius kisebbségi politika kontextusában tűnik 
értelmezhetőnek, ebből a szempontból ideológiai folytonossá-
got mutat az All Machine kiborgfeminizmusával.

Sirokai Mátyás beat-trilógiája (A beat tanúinak könyve, 
Libri Kiadó, Budapest, 2013; A káprázatbeliekhez, Libri Kiadó, 
Budapest, 2015; Lomboldal, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2020) te-
kinthető jelenleg az egyik leginvenciózusabb poszthumán kísérlet-
nek a polimorf pozíció nyelvi–poétikai gazdagságának bemutatá-
sára. A trilógia egy spirituális technológiaként értelmezett, ezote-
rikus sci-fi utalásokat mozgató líranyelven próbálja színre vinni a 
zoé élet-többletét, miközben a természetkultúra interplanetáris di-
menziója felé tolja el a (dez)antropomorfizációs hullámok örvény-
lését. Ebben a dinamikus és nyitott természetkultúra-rendszerben 
egyfajta technovitalizmus uralkodik, melyet a „beat”, a pulzálás, 
a ritmikus oszcilláció tart működésben, a sejtek azon metazenéje, 
mely a makro- és mikroszinteket egyaránt összefogja. A szövegek 
ebbe a beatbe (a „zöld álomba”) avatnak bele, vagyis itt is visszatér 
a poszthumán Bildung, a polimorf (nyelv)gyár(tás) ellentmondá-
sos ideája, hiszen a trilógia mindhárom kötetének poétikai karak-
terét meghatározza a megjelenítés és programvégrehajtás kölcsö-
nös mimikrije. „Aki gyakorlásba kezd, kettőzze meg magát, és ha 
az egyike elragadtatásba esik az örömtől, a másika legyen tanítója, 
aki szelíden visszatereli feladatához. Aki eléri, hogy e kettő mindig 
egy legyen, a felejtés megismerése nélkül változtathat szokásain, 
mert nem temeti el, hanem türelmesen szereti egykori önmagát, 
mint gyermek a szüleit, akiken túlnőtt.”27 A „gyakorlatok”, a 
„növénylés” és a számtalan egyéb elmásulási program esetében el 
lehet gondolkodni azon, hogy mennyire „emancipatorikus” ter-
vezetekről van szó, ugyanakkor ahogy a Balerina esetében is lát-
hattuk, a gyártási folyamat rendeltetésszerűségét, vagyis a rögzített 
esszencia, (cél)eszme vagy kód felé történő progresszió lehetősé-
gét, felülírja a metamorfikus nyelv sokaságöröme.

A poszthumanista „mi” A káprázatbeliekhez esetében 
egy nem-antropocentrikus „szövetség” generálásának eszkö-

ze. „A legelső szövetséget a növényvilággal kötöttük, mert a 
bolygó tudata a növényekben nyilvánult meg. A későbbi szö-
vetségek, mint a vándorló sziklákkal, a háromlelkű lénnyel, a 
pallosszabásúakkal és az űr állataival kötött szövetség, mind a 
zöld álmok hatására jöttek létre.”28 Ez az átváltozási spirálokkal 
tagolt szövetségrendszer túlmutat a „bolygó tudatán”, vagyis az 
antropocén diskurzus politikailag és morálisan (is) értelmezett 
planetáris redukciója helyett egy spekulatív poszthumanista29 

perspektíva jön létre, mely a „sejtűrhajókat” az Űr xenoesztétikai 
megnyitására programozza. Persze itt megint csak hangsúlyoz-
nunk kell a hagyományos irányvektorok és a territóriumalapú 
térképezések relativizálódását, hiszen ahogy a kafkai féreggé 
változás sem előre (progresszió) vagy hátra fele (regresszió) való 
menekülés, hanem egy polimorf féregjárat megnyitása, úgy a 
sejtűrhajók szökésvonala sem tájolható be a Föld (emberi „jelen-
lét”) és az Űr (embertelen „távollét”) bináris perspektívájában. 
„Miközben mindenki más kifelé menekült, azok találták meg 
a menekülés első okát, akik befelé indultak el. Ők az osztatlant 
kutatva visszatértek saját tengelyükhöz, ami létrehozta a két ol-
dal egy-egy magját, hogy aztán a magok már külön-külön bur-
jánozzanak tovább a testi lét felé.”30

A kortárs lírában több helyen felbukkanó űrutazási motí-
vumnak31 Sirokainál metapoétikai vetületei vannak: „Űrhajónk 
a nyelv, melyből kitekintve a határtalan, örvénylő káosszal né-
zünk szembe.” Ugyanakkor az űrkáosz és a nyelvűrhajó kölcsö-
nösen átjárják egymást: „Mi, akik tudjuk, hogy ugyanabból a te-
remtésből valók vagyunk az ürességgel, levetjük az anyagot, ami 
elnyeli a dicsőség sugarait, és csupasz tudattal merülünk bele a 
vakító örvénybe, ami néhány csepp vér körül forog.”32 Az Űr 
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tehát rendelkezik az anyagtalanító üresség aspektusával, de ez az 
üresség mint örvényhatás osztja újra a (dez)antropomorfizációs 
hullámzást, vagyis fokozza a nyelvűrhajó gyorsulását, mely a 
„mi” telítődéséhez és kiüresítéséhez, illetve hibridizálásához ve-
zet. Ez a heterogén „mi” ellentmondásos viszonyban áll a közöl-
hetőséggel, információval és jelentésadással, hiszen Serres már 
idézett gondolatára visszautalva, a sokaság fekete dobozából — 
Sirokai esetében az Űrből — kiszűrődő zajt csak antropomor-
fizálva tudjuk megszólaltatni. Az űrkáosz „mi”-ként való meg-
személyesítése a zaj humanizálása, egyben az antropocentrikus 
nyelvhasználat eltérítése a „vakító örvény” által. A „mi” mentén 
újracsoportosuló nyelv befogadja a heterogén intenzitásokat, de 
nem központosul, hiszen az „osztatlan” kutatása a magok továb-
bi burjánzásához vezet. Ugyanakkor ez a burjánzás tengelyeket, 
oldalakat és központokat sodor magával, vagyis nem jut nyug-
vópontra az indifferenciában vagy az abszolút ürességben sem. 
Ez a polimorf elevenség vélhetően a pszeudo-személyes mező 
egészére hatással lehet, mert annak ellenére, hogy a poszthumán 
episztémét egyfajta határmozgásként értelmeztem, a periféria és 
centrum viszonya ebben a rendszerben nem tud hierarchikus 
módon megszilárdulni.

Az angol nyelvű, de magyar kutatók által jegyzett, poszthuma-
nizmussal foglalkozó irodalom már korábban is feltűnt (pél-
dául a Posthumanism in Fantastic Fiction1, illetve az animal 
studiesra fókuszáló Americana Journal Interspecies Dialogues 
In Postmillenial Filmic Fantasies című száma2), az elmúlt idő-
ben azonban egyre több, a poszthumanizmust érintő szöveg 
jelent meg Magyarországon. Bár kisebb mértékben akadtak ta-
nulmányok, mégis a Helikon 2018-as tematikus száma3 jelenti 
az egyik első nagyobb merítésű munkát a hazai magyar nyel-
vű megjelenések közt. Ezzel közel egy időben került boltokba 
Horváth Gideon, Süveges Rita és Zilahi Anna szerkesztésében 
az extrodæsia — Enciklopédia egy emberközpontúságot meghaladó 
világhoz (2019) című interdiszciplináris kötete.4 Utóbbi remek 
kiegészítője lehet a Prae gondozásában 2019-ben megjelent, 
szintén közös munkából született A poszthumanizmus változata-
inak, amelyet Horváth Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió 
jegyez, s mely ennek az írásnak is a tárgya.

A kötet alcíme, Ember, embertelen és ember utáni már orien-
tálja az olvasót a kötet tartalmával kapcsolatban, a tartalomjegy-
zéket felütve pedig meg is bizonyosodhat arról, hogy egy rendkí-
vül széles látókörű munkáról van szó. A kötet érdekessége, hogy 
a fejezetek előtt nem jelöli a szerzőtrió, hogy ki(k)nek a nevéhez 
fűződik az adott szakasz. Különösen izgalmas ez a gesztus, hi-
szen az antropocentrikus nézőpont kimozdítása — és általában 
a horizontváltás — a könyv célja, amellyel összhangban állhat a 
szöveg szellemi tulajdonosának elrejtése. 

A poszthumanizmus változatainak vállalt feladata, hogy beve-
zessen a címben is foglalt inter- és multidiszciplináris irányzatba. 
Ez a célkitűzés viszont nem mindig sikerül. A tartalomjegyzék 
hét fejezeten keresztül ígéri a különböző, sokszínű problémakö-
rökbe való betekintés lehetőségét, ám mindezt olyan elméletekre 
utalva teszi, amelyek kevésbé ismertek itthon, és a gyakran nagy 
léptékű vagy sűrű leírások sem segítik az olvasót. Ez a szerkesz-
tés többször kíván interaktív, vissza-vissza lapozgató olvasást. A 
részösszegzések, átfogó bekezdések is csak bizonyos fejezetekben 
kapnak helyet. A szempontok és fejezetek nézőpontjainak üt-
köztetése is a háttérbe szorul, holott egy rendkívül termékeny 
diskurzus létrejöttének lehetőségét sugallják. Az olvasást segítik 
a lapok szélén keretbe illesztett fogalmak, amelyek csomópon-
tokként vezetnek a szövegben való könnyebb eligazodásban.

A kötet első két fejezete meghatározza és kontextualizálja a 
poszthumánt — elsősorban a humanizmus és a huszadik század 
irányzataihoz képest —, így kap például hangsúlyt annak antro-
pológiához való viszonya a második fejezetben. Azt is tisztázzák, 
hogy nem egy homogén, hanem több irányú kritikai rendszerről 
van szó. A bevezetőben a szerzők bemutatják a spekulatív és a 
kritikai poszthumanizmus fogalmát, valamint rövid, vázlatszerű 
történeti áttekintés által ismertetik, milyen kritikai irányzatok 
tekinthetők a poszthumanizmus előzményének. A fejezet egyik 
legfontosabb, de mégis erőteljes dichotómiára épülő szakasza a 
poszthumán humanizmushoz való viszonyáról szól. A fogalmi 
és kultúrtörténeti háttér tisztázásával vállnak igazán érthetővé 
az első néhány oldal állításai. Például „a poszthumán diskurzus 
kiindulópontja az ember decentrálása mellett a humanizmusnak 
mint metanarratívának a meggyengülése” (11) esetében, ahol a 
humanizmusról írt szakasz után válik láthatóvá, mi mentén tör-
ténik az említett decentrálás.

A harmadik fejezet az animal studies és a poszthumanizmus 
kapcsolatát bontja ki: „Az animal studies célja nem elsősorban az 
ember–állat viszonyok feltárása, hanem egyrészt az állati létmó-
dok megértésére, valamint az antropocentrizmus kritikájára és 
meghaladására irányul.” (99) A kötet egyik legolvasmányosabb 
és világosabb fejezete, ami elsősorban abból fakad, hogy jól ki-
egyensúlyozott az érvelése. Talán itt ragadható meg igazán, hogy 
a poszthumanizmus nézőpontcseréjét, az ember decentrálását 
miként kell érteni. 

„Mit tanulhatunk a rovaroktól? Nem kevesebbet, mint egy 
egész gépi mitológiát.” (187) Ez a két mondat zárja a negyedik 
fejezetet, amely az ízeltlábúak prehumán poszthumanizmusára 
fókuszál. Ezzel kapcsolatban a robotika, biológia, etológia ösz-
szefüggése is előkerül, mégis a fejezeten átívelő gondolatkísérlet 
— DeLanda nyomán — teszi igazán érdekessé ezt a részt, mely 
szerint egy MI-k által irányított gépi jövő „robot történésze” 
vizsgálja a gépek történetét.

A következő fejezet a kibernetikába, a humánum entrópi-
ájának kérdésébe nyújt betekintést. A szöveg gyakran sűrű, és 
nehezen átlátható, hogy hova jut el az érvelés, amit a fejezetbe 
beemelt képlet és magyarázatának hiánya továbberősít. A végére 

mégis összeáll a kép, és izgalmas társadalmi–technológiai kérdé-
seket feszegető gondolat vetődik fel: „A genetika robbanásszerű 
fejlődése maga után vonta az élet információvá redukálhatóságá-
nak tényleges technológiai megvalósítását […]. Az információ 
számára az élet csupán átmeneti hordozó.” (213, 216)

Ezt követően a művészet és az esztétika kerül a fókuszba, a 
Poszthumán esztétika a vizuális kultúrában főként a képzőművé-
szeten keresztül közelít a poszthumanizmushoz. A poszthumán 
testfelfogás már korábban is megjelent az írásokban, itt válik 
azonban igazán hangsúlyossá. Erős történeti beágyazottsággal 
mutat(nak) rá a szerző(k), hogy mi határolja el a poszthumán 
testeket és esztétikát a neoavantgárd performanszaitól, művésze-
tétől. A vizuális kultúra viszonylag tág területet fog át, amelyből 
a képzőművészeten (szobrászaton) kívül a film kerül előtérbe, 
továbbá egy rövid passzus erejéig a videójáték. A videóklip-
esztétika külön izgalmas és termékeny kérdés ebben a kontextus-
ban, viszont a kötet bevezető jellege miatt a mindenre kiterjedő 
példatár elmarad.

A kötet végén a Nonhumanitás és a teória posztumusz for-
dulata című fejezet a nonhumánnal foglalkozik. Bár egy átfogó 
visszatekintés idekívánkozott volna, mégis — témájából adódó-
an — jól zárja le a kötetet ez az írás, hiszen egy bűnügyi eseten 
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keresztül a halál és a halott test poszthumanista megközelítését 
kínálja fel. Az egyik központi állítás szerint a „hulla arra mutat 
rá, hogy nincs az autonóm testnek egy tiszta, pontosan meg-
ragadható határa” (269), hanem egy liminális állapotot tölt be 
a szubjektum és az objektum között, és egyúttal előrevetíti az 
ember halálát, az élet kihalását. Ez a kérdés összefonódik az 
antropocén és a sötét ökológia fogalmával is, amelyek az ember 
és környezet viszonyára reflektálnak.

A poszthumanizmus változatainak egészéről elmondható, 
hogy nyelvezete erősen metaforikus, amely ellent mond annak a 
nézetnek, miszerint a tudományos diskurzusban az egyértelmű-
ségre, a világosságra kell törekedni, emiatt például a költői képek 
háttérbe szorítására. Ezzel szemben az írások sokszor a metafo-
rikusságukból nyerik erejüket, sőt az esettanulmányok elemzé-
sében a metaforikus és a metonimikus, esetleg szimbolikus kap-
csolatok is fontossá válnak. Egy helyütt — a realizmussal kap-
csolatban — remek, akár ars poeticai reflexióként is értékelhető 
szakaszt találunk a metaforákról: „A realizmus számára sokszor 
kifejezetten kapóra jönnek a metaforák és analógiák, mivel ezek 
az összekötő kifejezések viszonylatokat teremtenek a valóság kü-
lönböző szintjei között.” (177)

A kötetből hiányoltam egy fontos reflexiót: bár a populáris 
kultúra olykor előtérbe kerül, és minden fejezetben találhatók 
elemzések művészeti alkotásokról (főként irodalom, de a film 
és a képzőművészet is megjelenik), a kánon lehetséges átren-
deződésére az írások nem reflektálnak. Pedig izgalmas kérdése-
ket vet fel, hogy ebben a rendszerben mit jelent a kánon, mi 
kerül előtérbe, és milyen elvek alapján, valamint az is, hogy a 
poszthumanista gondolkodás milyen esztétikát von maga után 
a kánonban.

A poszthumanizmus változatainak hiányosságai és olykor 
szűk vizsgálódási területe ellenére is fontos, hiánypótló kötet, 
amelyet — reményeim szerint — több hasonló munka követ 
majd folyamatos, élénk diskurzust hozva létre a poszthuma-
nizmusról a hazai tudományos közegben. Ahogyan a szerzők is 
utalnak rá, a kötet csak egy részét villantja fel azoknak a prob-
lémának, amelyek a poszthumanizmus felől termékenyen meg-
közelíthetők, így adott a kérdés: milyen irányaival ismerkedhet 
meg a hazai olvasó legközelebb?

A legirgalmasabb dolog a világon, azt hiszem,
az, hogy az emberi elme képtelen kapcsolatot

teremteni a különálló események között.
(H. P. Lovecraft: Cthulhu hívása)

Nem véletlen a mottóválasztás: Howard Phillips Lovecraft min-
den ellentmondásossága ellenére,1 a huszadik század első harma-
dában fellebbentette a fátylat az ember univerzumban betöltött 
helyének esetlegességével kapcsolatban és egyúttal le is rombol-
ta az ezzel kapcsolatos illúziókat. A Cthulhu hívását 1926-ban 
publikálta, és ez már rámutat arra, hogy „van értelme az önma-
gukban való objektumokról beszélni, a filozófiának pedig igenis 
van mit mondania az objektumok saját, az emberi hozzáférhe-
tőségen túlmutató valóságtartalmairól. „Több a valóság, mint 
puszta interpretáció”. (17) A megfogalmazhatatlan, leírhatatlan 
kiméraszerű Cthulhu szörnyeteggel szemben lehetetlen az ant-
ropocentrikus megközelítés, mert bár Lovecraft montázsszerűen 
összeilleszti ezt a monstruozitást, az eisensteini villódzásokból 
nem állítható össze az egész, az egymásra másolt látvány- és je-
lentésrétegek következtében a nyelv összeomlik, és így „az em-
beri tudás számára hozzáférhetetlen”. (30) Legalábbis a kortárs 
posztmodern és posztstrukturalista értelmezési keretben min-
denképpen. A humán piedesztálja ledőlt, noha kísérletek szép 
számmal akadnak, amelyek arról győzködik magukat és máso-
kat, hogy állni látják.

Az antropocén, az újrealizmusok és a poszthumanizmus 
kérdésköre néhány éve már lappang a magyar kultúrában. 
Mígnem irodalmi szempontból először a Prae folyóirat 2017. 
évi első, tematikus számában bukkant felszínre és adott bete-
kintést az Antropocén tematikába, majd a 2018. évi, szintén első 
számában talált otthonra a Biopoétika blokkja. Az Ex Symposion 
Újrealizmus (2018/99) és Komplexitás (2019/102) címmel szen-

telt helyet a témának. A Helikon folyóirat keretében Nemes Z. 
Márió szintén 2018-ban Poszthumanizmus névvel rakott össze 
egy számot. 2019-ben megjelent a Typotex kiadó gondozásában 
és Horváth Gideon, Süveges Rita és Zilahi Anna szerkesztésében 
az extrodæsia. Enciklopédia egy emberközpontúságot meghaladó 
világhoz címen.2 Itt egyszerre voltak szekunder fogalommagya-
rázatok és azokat magyar szerzők által írt, mintegy szemléltető 
primer szövegek is. Ugyanebben az évben a Prae jelentette meg 
a Horváth Márk, Lovász Ádám és Nemes Z. Márió által összeál-
lított A poszthumanizmus változatai. Ember, embertelen és ember 
utáni című könyvet.3 Majd az újvidéki Forumnál Horváth Márk, 
Lovász Ádám és Losoncz Márk: A valóság visszatérése. Spekulatív 
realizmusok és újrealizmusok a kortárs filozófiában című kötete 
látott napvilágot. Írásom tárgya az utóbbi kötet, amely annyiban 
vállalt sokat, hogy egy csomagban mutatja be azokat a kortárs 
filozófusokat és áramlatokat, amelyek veleje a „posztmodernnek 
vagy posztstrukturalistának mondott filozófiákkal való szem-
benállás”. (263) Ebből emeli ki a Horváth–Lovász–Losoncz trió 
a spekulatív realizmust és az újrealista filozófiákat. Hármójuk 
választásaira és szelekcióira ad választ maga a könyv.

Azért fontos a humán detronizálásáról beszélni, vagyis el-
távolodni az antropocentrikus megközelítés általi észleléstől, 
mert az Horváth–Lovász olvasatában „szelekció, egyes dolgok-
nak a környezetből történő kiemelése”. (20) Noha az észlelést 
„megelőzően is már adva vannak a létezők a maguk sokfélesé-
gében”. (20) Vagyis a bináris oppozíción alapuló nyugat-euró-
pai értelmezési kereten kívüli dolgok nem függenek a humán 
általi meghatározottságtól. Létezik tehát a harmadik, de teljessé-
get továbbra sem garantáló szemszög. A szerzők megállapítják, 
hogy a rajtuk átszűrt spekulatív realista és újrealista filozófusok a 
„filozófiai gondolkodást mint olyat is dezantropomorfizálná[k] 
és átlendítené[k] egy poszthumanisztikus diskurzusba, amely-
nek keretén belül a filozófiai megszólalás nem kötődik a szub-
jektivitáshoz”. (168) Az írótrió olvasatában ezek a szerzők for-
dított arányosságot látnak a természettudományi fejlődéssel. 
Megállapításuk szerint Kant óta történt egy „»ptolemaioszi el-
lenforradalomnak« nevezett filozófiai paradigmaváltás”, amely 
ellentétben áll „a 17. és 18. századi természettudományos fel-
fedezésekkel, amelyek az ember ontológiai pozícióját radikáli-
san decentrálták, addig a filozófiában — ennek szöges ellenté-
teként — abszurd módon felértékelődik az ember helye”. (33) 
A kantiánus filozófia szerint a humánon kívüli dolgokról ma-
gukról nem beszélhetünk, hanem csak a „fenoménekről, ame-
lyek eleve a tudatunkban és nyelvünkben vannak”. (169) Ezt a 
jelenségekről való sikertelen visszapattanást írja felül az, hogy a 
humánt megszabadítjuk központi szerepétől, egyúttal utat tu-
dunk engedni a többi létezőnek, vagyis leromboljuk a felállított 
hierarchiát és rendszert, ahol az új értelmezés szerint immár a 
szubjektum–objektum-differenciát átlépő lapos ontológiában 
gondolkodhatunk.4

A könyv két nagy tematikus blokkra osztható: spekulatív 
realisták és újrealisták. Minden főfejezet hat részre oszlik, amely-

ből az első mindig egy áttekintés, míg a többi ötben különböző 
szerzőkre fókuszálnak. Előbbiekhez sorolta Horváth Márk és 
Lovász Ádám Graham Harmant, Timothy Mortont, Quentin 
Meillassoux-t, Ray Brassier-t és Iain Hamilton Grantet. 
Utóbbiakhoz kötötte Losoncz Márk Manuel DeLandát, Jacques 
Derridát, Markus Gabrielt, Jocelyn Benois-t és Maurizio 
Ferrarist. Az írótrió szerint a spekulatív fordulat már 2007-ben 
elkezdődött, amely az objektumok önálló valóságát állítja kö-
zéppontba. Fókuszomat innentől az egyes részekben tárgyalt 
filozófusokra fordítom.

Horváth–Lovász értelmezésében a spekulatív realizmus 
olyan realizmus, amelyben vannak össze nem illőségek, fel nem 
derített területek és alapvetően a valóságnak tágabb interpretáci-
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FeKete i. Alfonz

a 
humánim-

périum 
alkonya

(Horváth 
Márk – 
Losoncz 
Márk – 
Lovász 
Ádám: 
A valóság 
visszatérése. 
Spekulatív 
realizmusok 
és újrealizmusok 
a kortárs 
filozófiában. 
Forum, 
2019)

1 A kortárs angolszász fantasztikus irodalom (science fiction, fantasy és horror) 
progresszívebb képviselői számára Lovecraft személye nőgyűlölete, rasszizmusa 
és sovinizmusa miatt első számú közellenséggé vált.
2 A Műút portálon Zöllner Anna írt a kötetről: Térkép az antropocén tájról, Műút 
portál, 2019. augusztus 7.; elérhető: https://www.muut.hu/archivum/32328.
3 A kötetről a Műút jelen számában olvashatnak recenziót Borbíró Aletta tol-
lából.
4 Ez alól Maurizio Ferraris a kivétel a könyvben bemutatott filozófusok közül.
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a óját nyújtja az emberinél. A páros által írtaknak a döntő több-
ségét Graham Harman elemzése teszi ki. Részben amiatt, mert 
a „spekulatív realizmus alapítójának és legnagyobb életművű 
képviselőjének” (37) tartják. Hosszan tárgyalják Harman két, 
számukra fontos fogalmát — a dolgok kölcsönös visszahúzódását 
(withdrawal) és az egymástól elkülönülő, vákuumban lévő dol-
gok kölcsönös „bizonytalan kauzalitását” (vicarious causation). 
Timothy Morton esetében a hipertárgyat elemzik, „amelynek je-
lenléte beárnyékol és elnyom, majd a maga kiterjedt vonzáskör-
zetébe bevon más létezőket”. (38) A páros Morton-olvasatában 
érthetőbbé válik az antropocén, valamint arra is fény derül, mi 
a sötét ökológia, és hogyan sarjadt ki a környezetéért aggódó, 
a természetet passzív szubsztrátumként értelmező humánok 
gondolkodásából. Quentin Meillassoux a harmadik filozófus, 
akit bemutatnak. Meillassoux-nál négy fogalmat is igyekszik 
tisztázni Horváth–Lovász, ezek a korrelativizmus, ancesztralitás, 
faktialitás és a hiperkáosz. Ray Brassier számára a „racionalizmus-
ban és a kvantifikált természettudományban egy olyan tudás jele-
nik meg, amely az emberi racionalitás határait, a világról alkotott 
antropomorf illúziókat […] lebontja és megsemmisíti”. (40) Iain 
Hamilton Grant az utolsó a Horváth–Lovász által tárgyalt filozó-
fusok közül. A páros értelmezésében Grant „Friedrich Schelling 
természetfilozófiájára támaszkodva dolgoz ki egy spekulatív, 
ugyanakkor materialista orientációjú ontológiát”. (41)

Manuel DeLanda Losoncz szűrőjén egy deleuze-iánus fi-
lozófusként jelenik meg, aki számára a társadalom „nem tota-
litás, hanem asszamblázsok egymásba ágyazódásainak sora”. 
(286) Jacques Derrida nyom fogalmának antropológiai hatá-
rokon túlra nyúló értelmezését, vagyis annak magába foglaló 
tulajdonságát emeli ki Losoncz a következő fejezetben. Markus 
Gabrielnál az értelemmezőknek és a valóság rétegzettségére és 
plurális voltára vonatkozó belátásoknak van esszenciális szerepe. 
Jocelyn Benoist újrealizmusában az „értelem nem azonos a való-
sággal, de nem is függetleníthető tőle teljesen”. (349) Végezetül 
Maurizio Ferraris egyszerre száll szembe a posztmodern kor által 
közvetített valóságértéssel, azokat valóságshow-knak nevezi és 
rámutat a kortárs újrealizmus és a realizmus korábbi változatai 
közötti különbségekre.

Lovecraft több tekintetben sem véletlenül szolgáltatta a 
mottót, a fentebbiek mellett egyike volt azon szerzőknek, akik 
tudatosan tudták összekapcsolni az első világháború utáni trau-
mát és krízist az akkori kortárs filozófiával és öntötték mindezt 
fiktív formába. Meggyőződésem, hogy a kortárs populáris kul-
túra, azon belül is a fantasy, science fiction és a horror, vala-
mint ezek keveréke a (new) weird fiction fel tud mutatni olyan 
példákat,5 amelyek mind a spekulatív realizmus, mind pedig az 
újrealizmus esetében értő olvasatokkal tudják gazdagítani ezt az 
új elméleti hátteret. Ebben az irányban látom e munka folytat-
hatóságát.

A magyarországi bölcsészettudományokban több éve tapasztal-
ható egyfajta nyitás a tágan „poszthumanistának” nevezett te-
matikák iránt. Jelzik ezt a különböző művek, amelyek az ember-
központúság meghaladásával foglalkoznak. Kiemelendő ebben 
a vonatkozásban Nemes Zoltán Márió Képalkotó elevenség című 
kötete (L’Harmattan, 2015), Hódosy Annamária Biomozi című 
ökokritikai munkája (Tiszatáj, 2018), valamint a jelen szerző 
közreműködésével megvalósult A poszthumanizmus változatai 
(Prae, 2019), egyéb művek mellett (itt és most nincsen mód a 
művészeti irányzatok számbavételére, ám megjegyzendő, hogy a 
különböző művészeti ágakban szintén képviselve van az emberen 
túliság gondolata). Jól látható, hogy számos szereplőt megmoz-
gató, tágabb korszellembeli elmozdulás részét képezi a Milyen 
állat? című kötet. Ugyanakkor a tudományos mezőben való ön-
pozicionálás maga után von bizonyos elvárásokat is az olvasó 
részéről, amelyekhez képest felmérhetjük a művet. Mielőtt ezek-
re a tartalmi tárgyú szempontokra térnék, egy előzetes formai 
dilemmát kell tisztázni, nevezetesen azt a távolról sem triviális 
formai kérdést, hogy egyáltalában milyen kötettel van dolgunk?

Smid Róbert tanulmányának egy lábjegyzetében olvasha-
tó (248), hogy fejezete az Esterházy Károly Egyetemen 2017-
ben megrendezett Állat az irodalomban konferencián hang-
zott el. Sajnálatos módon semmilyen egyéb jel nem utal arra 
a körülményre, hogy jelen esetben egy konferenciakötettel van 
dolgunk. Az itt közölt szövegek nagy többsége ezen a 2017-es 
konferencián került előadásra. Ez önmagában nem lenne szig-
nifikáns, csakhogy a szerkesztői előszó mást ígér, mint amit a 
kötet teljesít. Miután regisztrálták a szerkesztők az ember/állat 
különbségtételt problematizáló animal studies és critical animal 
studies irányzatok fontosságát, állításuk szerint „az itt következő 

tanulmányok az e vizsgálatok által felnyitott horizonttal létesí-
tenek kapcsolatot, hol alkalmazva vagy akár továbbgondolva az 
annak kereteit kijelölő történeti és elméleti belátásokat, hol pe-
dig kritikailag viszonyulva azokhoz”. (10) Azt a benyomást kelti 
ez a fajta félreérthető keretezés, mintha itt átfogó, szisztemati-
kus módon szembesülnénk az animal studies irányzat valami-
lyen értelmezésével. Ám ritka utalásoktól eltekintve (ilyeneket 
találunk Bengi László és Bednanics Gábor tanulmányaiban), 
alapvetően alig vagy egyáltalán nem érintik a kötetben szereplő 
tanulmányok az animal studies tematikáját. Lényegében nem 
jutottunk túl azon a diszkurzív kereten, ami jellemezi az 1979-
ben megjelent, kísértetiesen hasonló tematikájú, Ugrin Aranka 
és Vargha Kálmán szerkesztette Részeg kutya című antológiát. Az 
egyetlen összekötő kapocs az itt szereplő tanulmányok között az 
állati szereplők feltűnése az elemzett művekben. Nagyon keve-
set tudunk meg az animal studiesról mint tudományterületről. 
Döntőrészt szépirodalmi reprezentációkkal dolgoznak a kötet 
szerzői: a valóságos állatok háttérbe szorulnak a nyelv ketrecébe 
beleerőszakolt állathoz képest. Ez alól Balogh Gergő fejezete az 
egyik üdvös kivétel, ahol Kosztolányi Dezső hús-vér kutyájával 
találkozunk, vagyis egy valóságos ember és egy valóságos állat 
viszonyáról tudunk meg valami érdemlegeset, továbbá kettejük 
pozíciója problematizálódik az animal studies nyújtotta elméleti 
eszköztár figyelemreméltó hasznosításán keresztül. A kutya da-
ganatának látványát, a „hús revelációját” pontosan az teszi hatá-
sossá, hogy egy valóságos műtétről és egy valaha ténylegesen élt 
kutyáról, Hattyúról, van szó. (187)

Az olvasói elvárás és a tartalom közötti számottevő eltérés 
nem az egyes szerzők vétke, hanem az Előszó által sugalmazott 
félrevezető műfaji megjelölésből fakadó szerencsétlen körül-
mény. Itt döntőrészt nem az ember és állat közötti distinkció 
tényleges, azaz lételméleti tárgyú megkérdőjelezése forog koc-
kán, sokkal inkább ezen különbség szépirodalmi megfigyelései-
nek harmadrendű megfigyelése. A közvetlen megfigyelők (szép-
írók) által előállított reprezentációkról (művek) szóló reprezen-
tációkat (irodalomtörténeti vizsgálódások) kapunk, ami egyfelől 
természetes dolog az irodalomtudomány esetében, másfelől vi-
szont problematikus az Előszóban rögzített teoretikus ambíció 
felől olvasva. Kifejezetten zavaró ez az ellentét az olvasó számára, 
mert hajlamos az Előszó ambiciózus célkitűzéséhez viszonyítani a 
kötet tartalmát. Amennyiben viszont figyelmen kívül hagyjuk az 
Előszót (mint az a konferenciakötetek esetében egyébként taná-
csos), és nem olvassuk összefüggő egészként a Milyen állat? című 
kötetet, önálló művekként, irodalomtörténeti tanulmányok 
gyanánt a benne levő szövegek jól funkcionálnak.

Sokat megtudunk a késő 19. és korai 20. századi művek ál-
latábrázolásairól. Esztétikai szempontból a kötet kifejezetten él-
vezhető. Hansági Ágnessel közösen méltathatjuk a társai által le-
nézett, a nyúl-közösség génállományából kizárt, ám a vadászatot 
mégis képtelen módon túlélő nyulat, Paprikást. Urbán Bálinttal 
együtt elkalandozhatunk a brazíliai őserdő mélyére, ahol jaguár-
emberré alakulva kivetkőzhetünk önmagunkból. Kulcsár-Szabó 

Zoltánnal pedig elhajózhatunk a Pingvinek Szigetére, ahol a 
kereszténységre áttért pingvinekkel diskurálhatunk a teológia 
nagy kérdéseiről. Távolról sem triviális egy mű élvezeti értéke, 
tudományos munkák esetében sem. Nézetem szerint ami nem 
élvezhető, annak értéke kétséges. A tudományos vizsgálódás el-
sődleges mércéje az általa nyújtott öröm mértéke. Csak ezután 
következhetnek az egyéb szempontok. Azért kívánjuk a világot 
megismerni, hogy elnyújthassuk a benne (és belőle) szerzett örö-
meink összességét. Ezen általános hedonizmus alól az altruista 
sem kivétel. Utóbbi élvezetet élvez mások élvezetében, de ő is az 
élvezetre törekszik. A tudomány öncélúsága merő látszat, illúzió. 
Ezen mérce alapján a Milyen állat? kiválóan vizsgázik: szórakoz-
tató, ugyanakkor informatív, a legváltozatosabb fűszerezést tar-
talmazó zamatos olvasmány, ami felvidítja a borult délutáni órá-
kat. Lényeges szempont, hogy örömet szerez-e egy tudományos 
munka, vagy sem. Jelen recenzió szerzője nem hisz a tudomány 
„komolyságában”. Illetlenség egy szöveget komolyan venni. 

Mindazonáltal a kötetben elemzett példák kapcsán mindig 
felvetődik a különbségek átértékelésének morális–normatív elvá-
rása. Ellentétben az Előszó sugallatával, a human–animal studies 
nem tekinthető az animal studies vagy a critical animal studies 
folytatásának. Míg az első irányzat az ember és állat viszonyával 

K R i T i K AK R i T i K A

5 A kötet ebből a szempontból mindenképpen olvasmányos, mert ha nem is 
mindig él a hétköznapi példa lehetőségével, érthetőségén és olvashatóságán sokat 
javít az, hogy be-beillesztenek magyarázó példákat a szerzők.
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foglalkozik, addig az utóbbiak inkább ennek a különbségnek a 
felbontását tekintik céljuknak. Amennyiben alkalmaznak is az 
animal studies vagy critical animal studies szerzői szépirodalmi 
vagy művészeti példákat, ez rendre a normatív cél mentén tör-
ténő instrumentalizációként tételezhető. A példa a normatív–
etikai cél függvényében nyer értelmet. Miként Richard Twine 
rámutat, a critical animal studies a ténylegesen fennálló hatalmi 
viszonyok bírálata is egyben: az ember mint hatalmi tényező kri-
tikáját képezi.1 Akármit gondolunk a kritikai elméletről, a kri-
tikai elem kétségtelenül fontos pontnak tűnik az animal studies 
vonatkozásában. Ennyiben az állatok tényleges felszabadítását 
célzó eredendően normatív önmeghatározottságú irányzatot 
képez az animal studies, és szervesen kapcsolódik az állatpárti 
mozgalmakhoz. Az irodalomtudománynak is megvan a maga 
szerepe az ember uralmi rendszerének lebontásában, ám itt egy 
lényeges eltérést találunk az irodalomtudomány mint olyan és az 
animal studies között: míg az egyik egy harmadrendű megfigye-
lésen alapuló módszerrel dolgozik, addig a másik másodrendű, 
sőt, közvetlen megfigyelésen alapuló technikát kíván alkalmaz-
ni. Másképpen kifejezve, az a kérdés, vajon az állat szépirodalmi 
reprezentációinak megfigyelése közelebb visz-e bennünket az 
állat tényleges, materiális felszabadításához? Vissza tudunk térni 
a közvetlenséghez a közvetettségen keresztül? Az immediális tör-
ténés megismerhető a mediális kommunikáció révén? A válasz 
távolról sem egyértelmű.

Ennek a problematikának van egy időbeli dimenziója is. 
Noha ez részletkérdésnek tűnhet, számomra zavaró tényező a 
történeti fókusz. Minden egyes példa múltbéli, és hiányoznak 
a jövőbeliségre utaló narratívák. A muzeális szemlélet nézetem 
szerint nem feltétlenül segít a jövő megváltoztatásának normatív 
céljának teljesülésében. A már elpusztult élőlények szenvedé-
sén már képtelenség segíteni, ha ezek ugyan valaha is léteztek. 
Babits, Karinthy és Kosztolányi kutyái, vagy a Muybridge ál-
tal lefényképezett versenyló valóságos állatok voltak, ám Rilke 
absztrakt párducával már nehezebb ügyünk van. Mindazonáltal 
a magam részéről lényegesnek találom Smid megjegyezését a ra-
dikális poszthumanizmusról. Amikor Muybridge fényképezőgé-
pe rögzíti azt, ahogyan a ló futás közben felemelkedik a földről, 
meglát a gép valamit, ami máskülönben rejtett maradt volna az 
emberi tekintet számára. Egy autentikusan poszthumán törté-
nés ez, ami rámutat az emberen kívüli jelenlétére még az ember 
által feltalált technikákban is: „a médium experimentális fázisá-
ban megmutatkozó inhumanitás révén feltárul […] a külsődle-
gesség”. (270) A külsődlegesség, a ténylegesen emberen kívüli-
nek a megragadása, eredendően technológiai feladatnak tűnik. 
Többről van szó tehát, mint ember és technika, vagy ember és 
állat viszonyának átértelmezéséről. Az önmagában létező nem-
emberinek a közvetlen megragadása, minden rehumanizáción 
kívül, ez is megvalósításra váró morális feladat, legalábbis a radi-
kális poszthumanizmus számára. A mediációtól el kell jutnunk 
az immediálishoz, ahhoz a ponthoz, ahol végbemegy a változás. 
Evégett meg kéne tudnunk haladni a poétikai–esztétikai fókuszt.

Pataki Viktor tanulmánya Oravecz Imre, már-már humanis-
ta giccsbe hajló „madárpoétikáját” tematizálja, anélkül hogy át-
fogó, destruktív kritikának vetné alá az ilyen típusú álszemélyes, 
erőltetett, mesterséges esztétikai közvetlenséget. Ha egy példát 
kéne találnunk a humanista poétika álnokságra, akkor Oravecz 
költészete nyújtja ezt számunkra. Megerőszakolva a természe-
tet, a maszkulin humanista giccs elnémítja a madár csicsergését. 
Önálló, saját célokkal rendelkező létező helyett a madár cseleke-
detei a halott Anya perverz „visszatérésévé” fajulnak. Az anyai 
hang madárhanggá történő materializálódása paradigmatikus 
példája a természetellenes irányultságú antropomorfizálásnak, 
ám Pataki mintha nem vetné kellőképpen kritika alá ezt a típu-
sú szemléletet. (128) Oravecz maszkulin birtoklási fantáziájának 
problematikussága nem nyer kellően kritikai artikulációt. Noha 
említésre kerül, hogy a romantikában a természet lírai hanggá 
válik, hiányzik az a típusú erőteljes dekonstrukciós munka, ami 
lehetővé tenné ennek a líraiságnak a kártékony, természetpusz-
tító, elidegenítő és maszkulin voltának a felismerését. (120) 
Elfedett marad a természet romantikus antropomorfizálásának 
erkölcsi tétje. Márpedig kevés elidegenítőbb dolog képzelhető 
el annál, mint amikor a természetet a saját önképünk visszatük-
röződésének tekintjük. A poszthumanizmusnak vállalnia kell a 
bálványok rombolását, így a humanista szemléletű giccs dest-
rukcióját, még az ünnepelt szerzők esetében is. Látnunk kell, 
hogy a madár „lírai hanggá” való lefokozódása az embernek a 
természet ellenében viselt rendszerszintű erőszakának megnyil-
vánulása.

Hasonló problematikával nézünk szemben Lőrincz 
Csongor fejezete kapcsán is. Ebben Lőrincz a „zoopoétika” 
fogalmával operálva értelmezi Rainer Maria Rilke állatokról 
szóló költeményeit, ám itt, mint Balogh esetében is, nagyobb 
fokú önreflexivitást találunk. A zoopoétika tisztában van azzal, 
hogy absztrakt elevenséget képvisel, vagyis a deleuze-i „állattá-
leendéshez” hasonlatosan, nem kívánja átvenni az állat helyét, 
és végképp nem írja át az állatot. Az állattá-leendés determiná-
latlan, ateleologikus keletkezés, nem pedig hasonlósági viszony, 
így mentesül az antropomorfizálás erőszakától. (225) Patakival 
szemben Lőrincznél jóval világosabban jelenik meg a reprezen-
táció és reprezentált kibékíthetetlen ellentéte. Balogh esetében 
is világossá válik, hogy a nyelv is behatárolt. Mint figyelmez-
tet minket, „Hattyú nem válik hattyúvá”. (194) A név tehát 
nem minden, a nyelven kívüli többletként kell számolnunk 
Kosztolányi materiálisan megnyilvánult kutyájával. Pontosan 
azon a ponton válik legvalóságosabbá Hattyú (és ezt Kosztolányi 
is jól tudja), amikor a kutya nem fogad szót a gazdájának. Több 
mint haszonállat: a szó szoros értelmében társfaj, egy majdnem 
átlelkesült, cselekedeteiben szabad lény. A zoopoétika mindad-
dig legitimálható vállalkozás, amíg tartózkodik az állat ember-
szabású formába történő beleerőszakolásától.

Kifejezetten reduktív formában találjuk az állat antropo-
morfizálását Kusper Judit tanulmányában, amely a csirke példá-
ján keresztül mutatja be a női pszichoszexuális fejlődés fokoza-
tait. Elfedődni látszik azon körülmény, hogy pontosan a világot 
és annak folyamatait az emberi valóság analógiájára redukáló 
gondolkodásmód az, aminek köszönhetően pusztulóban van 
földi élővilágunk. Más állatok felfalása aligha jelenthet egyet 
a nemi erőszakkal. A kettő között egy lételméleti távolság áll 
fenn, amit a pszichoanalízis sem képes áthidalni. (98) Ettől per-
sze létezhetnek olyan embertársaink, akik a rasszizmus és egyéb 
kulturális technikák folytán kirekesztődnek az „emberi” világ-
ból. Pontosan erre emlékeztet minket Urbán tanulmánya, ami 
a realista társadalomábrázolásokkal dolgozó brazíliai modernista 
irodalmi hagyományt dolgozza fel hiánypótló jelleggel, a „jagu-
árember” figurájára kihegyezve. A tökéletesen identitás nélküli, 
kevert fajú kitaszított regénybeli jaguárvadász hajléktalan az em-
beri mivoltból is kiszakad, rámutatva arra, hogy az átváltozás az 
identitást mint olyat is felbontja, elbizonytalanítja. (240) 

Röviden és világosan: az a tét, hogy képesek vagyunk-e 
visszatérni a közvetlenséghez. Arra engednek következtetni a 
Milyen állat? című kötetben szereplő példák, hogy erre igencsak 
korlátozott mértékben alkalmas a mediáció. Még mindig dön-
tőrészt a közvetettségen alapuló megfigyelések megfigyelésében 
mozgunk, és csak ritkán jelenhet meg az irodalomtudományban 
az autentikus kívüliség. Olykor mégis megtalálhatók ennek nyo-
mai, így Balogh szövegében a kutya jelenléte valósággal átitatja 
az oldalakat. Túlzás volna azt mondanunk, hogy ezeket a lapokat 
megjelölte volna a kutya, de ezeken keresztül igenis halljuk an-
nak ugatását. Mediáció ez is, de felfejthető benne valamilyen ele-
venségnek a jelenléte. Hattyú ugyan már nem simogatható, ám 
visszafejthető, kiolvasható és hallható. Kosztolányi Édes Annája 
Hattyú ugatásával ér véget: „szavuk egészen elveszett a kutyauga-
tásba”. Recenzióm zárásaként ugatok és vonyítok! Vesszen bele 
emberi szavunk az állati hangba! Erre biztatnám minden olva-
sómat is, recenzióm elolvasását követően. Vonyítsatok és ugassa-
tok. VÚ VÚ VÚ VÁÁÁÁÁÁÁÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚÚ 
ÚÚÚÚÚ.

Molnár Gábor Tamás Visszacsatolások című könyvének fontos 
tanulsága, hogy a hermeneutika nem egyszerűen a szövegértel-
mezést jelenti, hanem az értelmezhetőségére, az interpretáció 
lehetőségeire és előzetes feltételeire irányuló kérdésfeltevéseket is 
magában foglalja. A könyv nem az értelmezés módszertani alap-
jait kívánja lefektetni, hanem inkább egy olyan „olvasói etika” 
lehetőségét ajánlja fel, amely a „végleges” olvasat dogmája helyett 
a műalkotás kimeríthetetlenségével és az értelmezői tevékenység 
lezárhatatlanságával számol. A szerző saját műelemzései számára 
is irányadónak tartja Derek Attridge tételét, aki szerint a kreatív 
mű számára a „kreatív olvasás” az adekvát befogadásmód. (124) 
A javasolt kreatív olvasás azonban mindig tudatában kell legyen 
saját behatároltságának és kontextusfüggőségének, továbbá an-
nak, hogy a mű invenciózusságát még a legsokoldalúbb magya-
rázat sem merítheti ki egészen. A könyv nagy erőssége, hogy 
a szövegértelmezés problematikáját úgy tárgyalja, hogy a sok-
oldalúan és reflektáltan bemutatott elméleti kérdésfeltevéseket 
az irodalomoktatás tapasztalataival kapcsolja össze, s e komplex 
megközelítésmód a gyakorló pedagógusok számára is érdekes 
belátásokat ígér. Fontos kiemelni a könyvészeti kódolás jelen-
tőségét is: az Új Alföld Könyvek sorozat második darabjaként 
megjelent Visszacsatolások kifejezetten szép könyv. A borítón álló 
feltört dió képe Babits híres versét, a kötetben is szóba kerülő A 
lírikus epilógját idézi fel,1 ugyanakkor a kép egy olyan olvasatot 
is megenged, mely a dió feltörését a rejtély megoldásának újra és 
újra előálló hermeneutikai feladataként allegorizálja.

A szerző saját meghatározása szerint a Visszacsatolások át-
menet a monográfia és a tanulmánykötet között. (6) A könyv 
első harmadát egy hosszú, elméleti (és elmélettörténeti) beve-
zető tanulmány adja, mely akár önálló kiadványként is meg-
állná a helyét. Ezt követi az ars poetica műfajelméleti kérdéseit 
áttekintő fejezet, illetve a Wallace Stevens, Térey, Petőfi, Füst 
Milán, Szilágyi István és Garaczi László alkotásait vizsgáló mű-
értelmezések. Hasonló szerkezetű köteteknél reális veszély a 
belső egyensúly felborulása. Ezt a csapdát sikerül elkerülni: a 

1 Richard Twine: Animals as Biotechnology. Ethics, Sustainability and Critical 
Animal Studies. Routledge, London–Washington, 2010, 2.
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1 Ebből a szempontból lehet jelentéses, hogy Molnár Gábor Tamás éppen a „vak 
dióhoz” hasonló, a belső élmény átadására képtelen szubjektumot feltételező el-
képzeléseket vonja bírálat alá bevezető tanulmányának egy pontján. (32)
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Visszacsatolások egységes, alaposan végiggondolt, ökonomikus 
érvelésű szövegeket fog össze. A kérdésfeltevés és a módszer-
tan azonossága (az irodalomértelmezés mibenlétére, illetve az 
autoreflexív és metapoétikus szövegstratégiákra irányuló fókusz) 
valóban a monográfia irányába nyitja ki a műfaji besorolhatósá-
got, ugyanakkor a tematikus változatosság inkább a tanulmány-
kötethez közelít (ezért is gondolom úgy, hogy utóbbi a ponto-
sabb megjelölés).

Az irodalomértelmezés hasznáról és káráról című, több mint 
százoldalas (címével Nietzsche korszerűtlen elmélkedésére uta-
ló) bevezető az irodalomértelmezés elméleti, történeti és etikai 
dimenzióival vet számot. A tanulmány pedagógiai szempontból 
következetesen viszi végig az egyszerűtől a bonyolult felé haladó 
(majd egy ponton ismét az egyszerűhöz visszatérő), mindvégig 
logikusan építkező kifejtést. A szöveg bevallott célja, hogy az 
egyetemi hallgatók és gyakorló tanárok számára is hasznosítha-
tó legyen, s a tárgyalás nyelve számukra se legyen „riasztóan” 
szaktudományos. (6) Noha az interpretáció fogalmát az utób-
bi évtizedekben számos kritika érte (többek között a poszther-
meneutikai irányzathoz kötött Kittler és Gumbrecht részéről), 
Molnár Gábor Tamás amellett érvel, hogy sem az interpretáció, 
sem a parafrázis nem kerülhető meg az oktatás során (még ha 
ez utóbbi a New Criticism számára „eretnekségnek” számított 
is), hiszen a régies vagy idegen kultúrákból származó szövegek 
esetében elemi szükséglet mutatkozik a mű hozzáférhetővé té-
telére. Nem véletlen tehát, hogy Wolfgang Iser is a fordítással 
hozta összefüggésbe az interpretációt, miközben arra is fölhívta 
a figyelmet, hogy a fordítás szükségszerűen megteremti az ér-
telmezendő és az értelmezett nyelv közötti különbséget, melyet 
Iser „határsávnak” nevezett. Véleménye szerint éppen e határsáv 
biztosít teret a kreatív értelmezői műveletek számára, azonban 
ha az olvasó túlságosan is rávetíti előítéleteit a tárgyra, azzal 
„gyarmatosítja” a határsávot, megszüntetve a további értelmezé-
sek lehetőségét. (13; 83)

Molnár Gábor Tamás tudományos igénnyel, alaposan vé-
giggondolt érveléssel ismerteti a hermeneutika, az amerikai új 
kritika, a strukturalizmus, a dekonstrukció, és a poszthermene-
utika irányzataihoz kapcsolódó értelmezői attitűdöket (az orosz 
formalizmus azonban háttérbe szorul). Természetesen olyan 
problémákról is szó esik, mint a Gadamer számára kulcsfontos-
ságú előítélet, alkalmazás, hatástörténet, és persze a hermeneu-
tikai kör, mely fogalmak tisztázása az egyetemi oktatás számára 
megkerülhetetlen, de nem is olyan egyszerű feladat – ehhez a 
könyv értékes segítség. Rendkívül inspiratív az Umberto Eco és 
Jonathan Culler nézetkülönbségét tárgyaló rész. A kései (A nyi-
tott mű elméletéhez képest már konzervatívabb nézeteket valló) 
Eco ugyanis az értelmezés határaira hívta fel a figyelmet, és a 
történeti szempontból adekvát elemzés szükségességét képvisel-
te, míg bírálója, Culler arra mutatott rá, hogy minden valóban 
érdekes olvasat, mely a tárgyalt mű nem szándékolt jelentéseit 
mutatja meg, szükségképpen „túlértelmezés” (legalábbis Eco szi-
gorú követelményei felől). Bár Eco is hoz elgondolkodtató érve-

ket az önkényes olvasatokkal szembeni aggályait kifejezve, Culler 
elképzelése a termékeny túlértelmezésről valóban felszabadító 
erejű. Culler egy olyan értelmezést javasol, mely — az Eco által 
üdvösnek tartott úttal szemben — nem a szerzői intenció felől, 
hanem annak ellenében mutat rá a szöveg problematizálható 
rétegeire (például a szöveg által magától értetődőnek tekintett 
ideologikus elemek jelenlétére). Sőt Culler azt is bebizonyította, 
hogy maga Eco is „bűnös” az efféle túlértelmezésben. (87–90)

A legnagyobb hangsúly Iser interpretációelméleteire esik, 
aki pályája során többször gondolta újra olvasó, szöveg és kon-
textus viszonyrendszerét. Egy elméleti előképzettséggel nem 
rendelkező olvasó számára itt már nehezen követhetővé válik a 
szöveg, azonban fontos tekintetbe venni, hogy az ezoterikus és 
exoterikus nyelvhasználati módok közötti közvetítés maga is ér-
telmezhető fordításként (vagyis interpretatív tevékenységként), 
amely nem mindig oldható meg veszteségmentesen, ezért ilyen 
esetekben szükséges megóvni a tudományos elmélet komplexi-
tását (elkerülve a határsáv gyarmatosítását).

A kifejtés világosságának elve azonban csak egyetlen ponton 
sérül, amikor a szerző Humboldt nyelvfilozófiájának ismertetése 
kapcsán megállapítja, hogy „[…] a modern magyar irodalomtu-
domány egyik legjelentősebb képviselője is azon a nézeten volt, 

hogy nincsenek valódi szinonimák, hiszen a nyelvhasználat elté-
rései egyben a jelentés (bármily jelentéktelennek ható) módosu-
lásával is együtt kell, hogy járjanak”. (27) Első olvasásra azonban 
egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy itt a szerző Peter Szondira 
utal, ez csak később válik érthetővé. (vö. 55) Kisebb szépséghi-
bának tekinthető, hogy Schleiermacher maximáit csak Szondi 
közvetítésében idézi, a kifejtés logikáját azonban ez a legkevésbé 
sem befolyásolja.

Molnár Gábor Tamás gondolatmenete az irodalom nem-
pragmatikus fogalmának megalapozásakor a rendszerelméletre 
támaszkodik. Érvelése szerint csak az irodalom önálló társadalmi 
részrendszerének kikülönülése során született meg az irodalom 
modern, nem célorientált és nem-pragmatikus fogalma. (11) 
Ugyanakkor, amint erre Gumbrecht és Kittler nyomán rámu-
tat, a 19. századi nemzetállami keretben kibontakozó irodalom-
tudományos és oktatási paradigmák az irodalom intézményes 
közvetítése során igyekeztek ellenőrzés alatt tartani, bizonyos 
ideológiai, világértelmezési, vallási vagy etikai kontextusba 
ágyazva re-pragmatizálni a műértelmezést. (28; 39) Annak elle-
nére azonban, hogy érvelésének logikája ezt a lehetőséget nyitva 
hagyja, a szerző mégsem mondja ki sehol azt a lehetséges követ-
keztetést, hogy az irodalom re-pragmatizációs kísérletei leírhatók 
volnának a különböző társadalmi részrendszerek feszültségteli 
viszonyának keretében. Úgy gondolom, hogy az irodalmi/kul-
turális részrendszerek működése sosem teljesen független2 más 
részrendszerekétől.3 Arra is akad példa, hogy a politika vagy a 
gazdaság (például a tömegirodalom és a kommersz műkritika) 
részrendszere megkísérli — részben vagy egészben — uralma 
alá hajtani az irodalmi termelés infrastrukturális hátterét,4 ez-
zel zárójelbe téve az autonóm művészet elvét, és a műértelmezés 
intézményes gyakorlatait is a maga pragmatikus céljainak szol-
gálatába állítva.

A műértelmezés politikai kisajátítására a szerző maga is 
hoz példát, mikor rendkívül szellemesen szálazza szét a Donald 
Trump által sugallt műértelmezést Oscar Brown Jr. The Snake 
című daláról, melyet 2015-ös elnökjelölti kampánya során hasz-
nált fel, a dal címében szereplő kígyót allegorikusan azonosítva 
a már születésüktől fogva gonosznak tételezett bevándorlókkal.5 
Molnár Gábor Tamás dekonstruktív elemzése arra világít rá, 
hogy ez az értelmezés szükségszerűen gyarmatosítja a határsá-
vot, és miközben a politikai kontextusban a szöveg új jelentés-
be kerül, a dalszöveg erotikus konnotációi háttérbe szorulnak. 
Frappáns értelmezésében arra is rámutat, hogy a dalban elhang-
zó történet egy aesopusi fabula modern átdolgozása, azonban 
nem tér ki arra a lehetséges összefüggésre, hogy a magyar „kígyót 
melengetett a keblén” szólás szintén kapcsolatban állhat a fenti 
állatmesével.

Műelemzései során nagy érzékenységgel fordul az angol, 
német és olasz nyelvek finom jelentésárnyalatai felé, melyek 
sokszor mozdítják ki az értelmezést váratlan, újszerű észrevéte-
lek felé. Különösen szellemes A Nibelung-lakóparkról szóló ta-
nulmány, melyben rendkívül gondolatgazdag módon tárja föl 

a tropologikus struktúrák működését, a költői nyelv mozgását 
a pénzpiacok logikájával hasonlítva össze. A Petőfi Föltámadott 
a tenger…-éről szóló elemzés szintén nagyon izgalmas, mely a 
vers retoricitását, a térszerkezetek logikájának átfordításait teszi 
láthatóvá, további kérdések feltételére, a versszerkezet újragon-
dolására inspirálva az olvasót.6 A Petőfi-elemzés nagy erőssége 
a szövegértelmezés életközelisége, mely a gondolatmenetet fe-
lejthetetlenné teszi (például a brazil jiu-jitsuból vett hasonlat 
révén).

Füst Milán A Cicisbeo című novellájának vizsgálata szintén 
izgalmas módon foglalja össze a szöveg motivikus szerkezetét, a 
narráció, a cselekményszerkezet és az időkezelés atipikus vonása-
ira is rámutatva. A házasságtörési történet elbeszélője, a megcsalt 
férj maga mondja ki, hogy „papucsban és hálókabátban” tölti 
napjait, s miközben az elemzés jogosan kapcsolja össze a papucs 
motívumát a hangtalan közlekedéssel, kimarad az értelmezés 
köréből, hogy az a magyar köznyelvben az akaratgyenge férj jel-
zője (ez a mellékjelentés már a 19. században használatos volt).7 
A nyelvhasználat tudattalanja felől a — már a novella elején 
feltűnő — papucs így a főszereplő későbbi megcsalattatásának 
előrevetítőjeként, a főszereplő „szexuál-lélektani” problémáinak 
jelölőjeként is értelmezhető.

A Kő hull apadó kútba összetett elemzése során Molnár 
Gábor Tamás meggyőzően érvel amellett, hogy Szilágyi István 
regényének hősnője, Szendy Ilka karaktere boszorkányosan 
manipulatív, már-már gondolatolvasó képességekkel rendelke-
zik. Emellett egy olyan, több szempontból is elgondolkodtató 
értelmezési utat is felajánl, mely az elbeszélői szólam „fecsegő” 
kitekintéseit, a narráció metaszintjén azonosítja a Szendy Ilka 
tudatában lejátszódó belső gondolatfolyammal, így Szendy Ilka 
a „pszicho-narráció” révén a róla szóló történet potenciális szer-

2 Ezzel együtt természetesen az irodalmi rendszerek vizsgálata számára — épp-
úgy, mint az ökonómiai vizsgálatokban — nagyon is használhatóak a légüres 
térben elképzelt modellek, azonban szükséges tekintetbe venni, hogy ezek olyan 
absztrakciók, melyek azért egyszerűsítik le a tárgyalt folyamatokat, hogy érthető-
vé tegyék azokat (bizonyos tényezőket szükségszerűen kizárva). A modellalkotás 
az extenzív totalitásból intenzív totalitást hoz létre. A „kikülönült” irodalmi rész-
rendszer modellje is ezen az elven működik.
3 Peter Bürger arra mutatott rá, hogy a művészet részrendszerének kikülönü-
lése (az autonóm művészet megszületése) olyan folyamat volt, melyet eleve a 
kialakuló polgári társadalom más részrendszereinek összjátéka tett lehetővé. 
Peter Bürger: Az avantgárd elmélete, ford.: Seregi Tamás, Universitas Szeged, 
Szeged, 2010.
4 Ehhez szükséges felhívni a figyelmet a kultúra intézményrendszerének 
makroökonómiai beágyazottságára.
5 A dal alapjául szolgáló állatmese szerint az álságos kígyó veszélyt jelent arra, 
aki őt befogadja.
6 Az elemzés logikáját újragondolva, és attól kissé el is szakadva fogalmazható 
meg a kérdés, hogy vajon a Petőfi-vers zárlata mennyiben volna értelmezhető 
Hegel úr–szolga dialektikája kapcsán, mely éppen az úrnak a szolgától való füg-
gőségére (kiszolgáltatottságára) mutat rá.
7 Czuczor Gergely – Fogarasi János: A magyar nyelv szótára V., Athenaeum, 
Pest, 1870, 59. A papucs szócikk már tartalmazza a mellékjelentést: „Papucs alatt 
lenni, asszonyi kormánytól függeni.” Ebben az összefüggésben említhető még a 
papucskormány szócikk: „Házi kormányról mondják, midőn a nő parancsol és 
rendelkezik a háznál.”
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ző–elbeszélőjévé lép elő. Molnár Gábor Tamás ugyanakkor arra 
is felhívja a figyelmet, hogy ez az összefüggés a regény későbbi, 
átdolgozott szövegváltozatában már jóval kevésbé azonosítható. 
(290–291) Az elemzés szerkezete, érvelése ökonomikus és lezárt, 
és valószínűleg nem is lett volna tér tágabb értelmezéstörténeti 
vizsgálatra, ugyanakkor némi hiányérzetre ad okot, hogy a már 
megjelenésekor „tömegsikernek” (Bretter György megfogalma-
zása) számító regény kortársi, erdélyi recepciójáról alig esik szó. 
Szimptomatikusnak látom, hogy az erdélyi magyar kritikai élet 
olyan jelentős gondolkodói, mint Bretter György8 vagy K. Jakab 
Antal — akiknek a Szilágyi-regény kritikai kanonizációjában is 
szerepük volt —, a magyarországi irodalmi köztudat számára jó-
formán ismeretlenek maradtak.9 Ez a problémafelvetés azonban 
semmit sem von le Molnár Gábor Tamás érvelésének invenci-
ózusságából, hiszen a tanulmány tétje nem a recepciótörténet 
felől való közelítés volt.

A kötet egyik nagy újdonsága, hogy nemcsak a hermene-
utikai problémák elméletét tárgyalja, hanem ezeket a kognitív 
tudományok kísérleti eredményeivel is össze tudja kapcsolni, s 
ezeknek az új belátások nemcsak az olvasás elmélete, hanem a pe-
dagógiai praxis számára is nagy jelentőséggel bírnak. Különösen 
fontosak a regény fiktív világában elmerülő, „belemélyedő” ol-
vasás védelmében megfogalmazott érvek. Molnár Gábor Tamás 
felhívja a figyelmet arra, hogy a huszadik századi irodalomér-
telmező iskolák (például a dekonstrukció) alábecsülték a szöve-
gek világában elmerülő, illúzióképző olvasás jelentőségét. (293) 
A pedagógiai gyakorlat azonban megmutatta, hogy a szövegek 
térbeliesítése és a kognitív modellezés (mely nem veleszületett, 
hanem tanult képesség) nemcsak az oktatás számára bír kiemel-
kedő jelentőséggel, hanem a kritikai–értelmező mozzanatokat is 
megelőzi. Elmerülő olvasás nélkül tehát a tudományos reflexió 
sem lehetséges.

A Visszacsatolások nagy fegyelmezettséggel és ökonomizmus-
sal megírt, gondolatgazdag kötet, értékes segítség a felsőoktatás 
és a szűkebben vett tanárképzés számára. Az elméleti bevezető 
kapcsán csak a kritikai elméletekhez való viszonyban érzékeltem 
némi ambivalenciát. Úgy gondolom, hogy érdemes számot vetni 
azzal a lehetőséggel, hogy a kritikai elméleteket (melyek elsősor-
ban valóban a társadalmi kontextusok és az ideológiák vizsgála-
tára, és nem az irodalmiság vizsgálatára irányulnak) ne pusztán 
a hermeneutikai módszer ellentéteként ragadjuk meg. A kritikai 
filozófia eszköztára képes arra, hogy a különböző társadalmi és 
intézményes praxisok által uralt, re-pragmatizált és gyarmato-
sított „határsávot” felszabadítsa a rávetített előítéletek uralma 
alól, így szabadítva fel a teret is a hermeneutika számára. Egy 
ilyen elemzés hasonló módszerekkel közelíthet a szöveg–értel-
mezés–kontextus viszonyrendszerhez, mint amilyeneket Molnár 
Gábor Tamás is alkalmazott Donald Trump „verselemzésének” 
szétszálazásakor.

Selyem Zsuzsa négy év után jelentkezett új kötettel, Moszk-
vában esik című kisregényét egy tizenhét novellából álló 
elbeszélésgyűjtemény követte idén. Bár a könyv évekkel ezelőtt 
született írásokat is tartalmaz, mégis izgalmasan aktuálisnak tű-
nik. Az első világvége, amit együtt töltöttünk egy olyan kontextus-
ba érkezett, mely valószínűleg radikálisan megváltoztatja a kötet 
szövegeinek értelmezését. A címben megjelenő világvége a jól 
ismert, közös tapasztalatként megélt járványügyi helyzetre olva-
sódott, és egy erős, új olvasattal gazdagította a szöveget. 

A Jelenkor Kiadótól most már jó ideje megszokott szín-
vonalú, csodaszép borítófotóján egy magányos, társaitól elsza-
kadt pingvin áll egy jégtáblán. A jeges, hideg táj hangulata, a 
domináns színek (szürke, kék), a végtelen tenger és a magas ég 
együttese melankóliát sugároznak, a magány, a kiüresedettség 
metaforáiként jelennek meg. A borító komolyságát némileg el-
lenpontozza a címben rejlő irónia: az első világvége paradoxona. 
A világvége-jóslatok szinte egyidősek az emberiséggel, a végíté-
letre vonatkozó jövendölések azonban megsokasodni látszanak, 
és egyre több közöttük a tudományos elemzésekre támaszkodó 
előrejelzés. A folyamatos nukleáris veszély, az éghajlatváltozás, 
a fenyegető klímakatasztrófa díszletei között élünk, a végítélet 
már nem csak távoli absztrakció, hanem egyre inkább lehetséges 
forgatókönyv. Az egész világ közbeszédét uraló, eddigi beren-
dezkedésünk és rutinjaink felülbírálatára kényszerítő vírus most 
még kézzelfoghatóbbá és fenyegetőbbé tette ezeket a pesszimista 
jóslatokat. Selyem Zsuzsa elbeszélései is sok helyen érintik eze-
ket a témákat, hol humorral, hol tragikusabb hangfekvésben. 
Az ember által leigázott és kizsigerelt föld, a harmadik világban 
nyomorgók képe több elbeszélésben megjelenik: „[…] repülő, 
gyermekmunkával készített ékszerek, harmadik világbeli asszo-
nyokat kizsákmányoló ruhák, állatokon tesztelt, és ezt letagadó 
kozmetikumok, Dzshárkhandban gyerekek bányászta csillám-
pala alapanyagú kozmetikumok, amikről egyszerűen képtelen 
vagyok lemondani, és most még ez a nyamvadt plasztik szívószál 
is, mely előbb-utóbb egy árván marad bébifóka nyelőcsövét fog-
ja kilyukasztani, már ha csak ő meg a kishúga úszkált abban az 
öbölben, mert a többieket levadászták”. (A tökéletes fotó, 73) És 

bár a címadás elsősorban efelé orientál, mégsem kizárólag klíma-
novellák Selyem Zsuzsa írásai. Nem is csak a világvégéről gon-
dolkodó szövegek, problémafelvetésük ennél sokkal szélesebb: 
arról beszélnek, hogy a pokol tulajdonképpen már itt van, és 
ehhez képest majdnem lényegtelen (és talán éppen ezért jelenik 
meg legtöbbször ironikus távolságtartással), hogy lesz-e világvé-
ge vagy sem. Mert mintha már most is itt volna, mintha egy 
permanens világvégében próbálnánk élni valahogyan.

Az elbeszéléstechnikailag és tematikusan is rendkívül külön-
böző szövegek között nem könnyű valamiféle átfogó kapcsolatot 
kialakítani (még akkor sem, ha egyes szereplők és motívumok 
hangsúlyosan kötik össze az egyes írásokat), de talán a menekü-
lés vagy a szabadság hiánya lehetnek azok a problémakörök, me-
lyek mind a tizenhét novellában megjelennek, még ha más-más 
aspektusból és más stílusban is. Van, aki élhetetlennek gondolt 
hazáját próbálja elhagyni a zöldhatáron át (Ugyan hová?), más a 
damaszkuszi háború elől menekül (Mu, a menekülő csillag), de 
olyan is akad, aki az alkohol segítségével hagyja maga mögött a 

8 Bretter György műbírálata elsősorban szociológiai–filozófiai szempontok fe-
lől (tehát Molnár Gábor Tamás tanulmányától homlokegyenest eltérő kérdés-
feltevéssel és módszertannal) közelít a szöveghez, miközben annak nyelvéről is 
érdekes megállapításokat fogalmaz meg. Bretter György: Szilágyi István bizo-
nyára regényt írt = Uő.: Itt és mást. Válogatott írások, szerk.: Molnár Gusztáv, 
Kriterion, Bukarest, 1979, 465–471.
9 Érdemes kitérni arra, hogy a Szilágyi-regény, mely már megjelenésekor élénk 
visszhangot váltott ki, elnyerte az 1976-os év Pezsgő-díját. A Pezsgő-díj a ko-
rabeli erdélyi magyar irodalmi nyilvánosság legrangosabb alternatív elismerése 
volt (egy üveg pezsgő átadásával járt), melyet a korabeli erdélyi irodalmi élet 
legfontosabb kritikusai azért hoztak létre, hogy ellensúlyozhassák a Kommunista 
Párt által uralt Írószövetség által, pártszempontok szerint kiosztott díjakat. A 
díjkiosztókat megelőző viták szövege az Utunk folyóiratban jelent meg, s így 
a korabeli irodalmi élet számára a díj és a vitaanyag valódi ellenkánonná vált 
(egészen addig, míg a hatalom be nem tiltotta). Ebben a kontextusban érdekes 
a regény díjazása, és az is szembetűnő, hogy a műről szóló vitaanyagban már 
megjelenik az a „túlírtságot”, a narráció „túlcifrázottságát” kritizáló szempont, 
mellyel Molnár Gábor Tamás jelen tanulmányában vitába száll. Az 1976-os 
vitában Tamás Gáspár Miklós, K. Jakab Antal, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, 
Rácz Győző, Bretter György és Marosi Péter vett részt. Balázs Imre József: A 
Pezsgő-díj és kontextusa = Újraolvasott Pezsgő-díjasok, szerk.: Balázs Imre József, 
Korunk–Komp-Press, Kolozsvár, 2012, 7–16. Rus Fodor Dóra: A nő a térben 
— a szabadság torzója Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regényében = 
Uo., 107–118.
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valóságot (Az a napverte sáv). A menekülés (mely egyben az első 
novellaciklus címe is) legtöbbször céltalan, azt ugyanis minden 
esetben látni, hogy honnan menekülnek a szereplők, de azt csak 
ritkán, hogy hová. Azért menekül ebben a kötetben ember és 
állat, mert az a világ, melyben élnek, elviselhetetlen és élhetet-
len. A háborúk, a szexuális kizsákmányolás, az erőszak minden-
naposak a világ összes szegletében. A szereplők be vannak zárva 
egy országba, egy városba, egy háborúba, egy sorsba, a szabadság 
legfeljebb ábránd vagy illúzió. A felhők földi barátai című írás 
rabságban élő elefántja voltaképpen a kötet szereplőinek töké-
letes metaforája. Az állatkertben élő Tania legfeljebb csak álmo-
dozhat a szabadságról, de napjai tökéletes bezártságban telnek: 
„Egész nap és egész éjjel ringatózom. Ringatózom, és lököm a 
poros szénát a számba, a zizegés elkábít kicsit, legalább addig is 
nem hallom, mennyire egyedül vagyok ebben a cellában.” (113) 
A bezártságon egy lehetséges társ sem segít, a szabadságuktól 
megfosztott lények képtelenek a másikban vigaszt találni, több-
nyire erőszakkal fordulnak egymás felé: „Csak a rácsok választa-
nak el szegény Hellától, és attól, hogy elkeseredésünkben szét-
marcangoljuk egymást. […] Nagyon jól tudja, hogy én is csak 
egy szerencsétlen rab vagyok, és én is tudom, hogy az égvilágon 
semmiért se hibás, ráadásul napról-napra cserepesebb a bőre, 
roggyantabbak a lábai, remegőbb az ormánya, öregebb a szaga, 
mégis, amikor nem volt köztünk a rács, lelkünk teljes tébolyával 
egymásnak estünk, hadd legyen már vége.” (116)

A novellák szereplői hasonló léthelyzetben élnek, még ha 
az őket körülvevő rácsok nem is láthatók szabad szemmel. A 
másik ember, a társ, a szerelem, a barátság nem képes enyhíteni 
a bezártságot, a sorsközösség tudata és az empátia is kevés. Így 
nem csak bezárva, de magányosan tengeti az életét mindenki. 
Ha pedig ember emberrel találkozik, szinte csak az erőszak ma-
rad. Ugyan van humora a szövegeknek, mégis egészen tragikus 
mélységeket nyitnak, mintha a földi pokol különböző variációit 
mutatnák meg az olvasónak. Az egyik novella (A jövő zenéje) 
főhőse egy biciklis balesetet követően el is indul — az aszfalton 
keresztül — Dante Poklába, egyik bugyrából zuhan a másikba, 
de nem lát olyat, amivel ne találkozott volna már a baleset előtti 
életében is. Az emberek közötti kapcsolatok vagy a képmuta-
táson vagy az erőszakon alapulnak. A szexuális bántalmazás, a 
gyerekkori abúzus (a vele járó szégyennel együtt) visszatérő té-
mák a szövegekben, mintha a hétköznapok történeteinek szer-
ves részei lennének. Cellatársat erőszakoló elítélt, állami gondo-
zottat molesztáló intézeti nevelő, kiskamasz lányt fényképező 
szomszéd, terhes nőt bántalmazó férfiak történeteinek egy-egy 
pillanatát villantják fel a szövegek. A második ciklusban olvas-
ható Bibi halállistáján című novella például egy jachton történt 
erőszak előzményeinek és utóéletének elbeszélése. Az idősödő, 
részeg, újgazdag macsók nem is érzik tetteik súlyát, az áldozatul 
eső lányok (akik egyébként több novella visszatérő hősei) pedig 
nem lázadnak igazán, a kegyetlen éjszaka után reggelig a hajón 
maradnak, majd úgy búcsúznak el a férfiaktól, mintha mi sem 
történt volna, mintha az erőszak az élet természetes velejáró-

ja lenne: „Történt valami, ami nem történik nap mint nap?” 
(52) A fiatal lányok viselkedésének, látszólagos szenvtelenségé-
nek azonban még egy oka van: távolítják magukat a valóságtól, 
mellyel szemben tehetetlenek. Mintha megkettőznék magukat, 
és egyik énjüket a másikról le tudnák választani, egyfajta megha-
sadtságban érzékelik a dolgokat. Akinek nincs hová menekülnie, 
az önmagán belül képzi meg a menekülés lehetőségét. 

Ez a megkettőződés szorosan összefügg a képmutatás, a va-
lóságnak való megfelelés kérdéskörével, melyek szintén hangsú-
lyos témái Selyem Zsuzsa kötetének. A tökéletes fotó elbeszélője 
egy fesztiválon, szelfizés közben állapítja meg: „Egy kicsit arról 
szól az élet, hogy elkészüljön a tökéletes fotó.” (78) Világunkban 
a tökéletes fotó fontosabb, mint a tökéletes pillanat, sőt igazá-
ból nincs is szükség tökéletes pillanatra, ha van tökéletes fotó. A 
megélt élményeknél fontosabb a látszat, az egész életet vezérel-
heti a másoknak való megfelelés, egy ideálnak való kiszolgálta-
tottság. A Villán túl szereplői, a valóságshow-k világába beköl-
töző lányok is folyamatosan a kamerákat lesik, azt figyelik, mi 
látszik belőlük, egyikük azzal kísérletezik, vajon mennyi őszinte-
séget bír el egy ilyen műanyag látszatvilág. A látszat, az erőszak, 
a bezártság, a menekülés — ezek a legrelevánsabb hívószavak, 
témák, legalábbis az emberek világában. A kötet azonban négy 
ciklusa közül egyet (Minden nesz) az állatoknak szentel, mind 
a négy elbeszélésben állatokat szólaltat meg. Beszél itt szamár, 
kutya, elefánt és nyúl is, de nem a megszokott állatmesék stílu-
sában. Itt az állatok nem antropomorfizált lények, emberi maga-
tartásformák képviselői, hanem olyan lények, akik megmarad-
nak állatnak, az emberek világából keveset értenek, képtelenek 
a képmutatásra, elsősorban érzékeikre támaszkodnak, s bár saját 
mozaikos történeteiket mesélik, mégiscsak az embereknek tarta-
nak tükröt. Megmutatják mennyi szenvedés, kiszolgáltatottság 
az emberrel együtt élő állatok sorsa, nem festenek túl vidám ké-
pet rólunk, emberekről ők sem.

A fenti témákat sokféleképpen közelítik meg az elbeszélé-
sek. A kötetben eleinte a realista, könnyen befogadható írások 
dominálnak, majd ahogyan haladunk előre, egyre inkább átve-
szik a terepet az abszurd, groteszk, vagy akár szürrealista jegye-
ket hordozó szövegek. Közös azonban bennük a háttérül szol-
gáló idő, hiszen az írások egytől egyig napjaink, de legfeljebb 
a legutóbbi évtizedek történetei. A kötet mottójául választott 
Ovidius-idézet („Másokat gyönyörködtessenek a régiek, / én 
annak örülök, hogy most születtem…”) is utal erre a jelenbe 
ágyazottságra, de nosztalgiaellenessége a kötetet olvasva csakis 
szarkazmusként, iróniaként értelmezhető. Mai témák, társadal-
mi aktualitások, a nevelőotthonokban felnövők, a jachtokon 
lerészegedő, Mercédesz-medálosok, a valóságshow-k plasztiká-
zott fiataljai mellett a migráció, a fenyegető klímakatasztrófa is 
megjelenik. Napjaink világa nem csak témaként, hanem nyelvi 
regiszterként is ott van a kötetben, ellenpontozva egy olyan, fi-
lozófiai–irodalmi nyelvváltozattal, mely, ha pontosan megérteni 
nem is, árnyalni mindenképpen tudja a tipikus mai szituáció-
kat, helyzeteket. A kötet novelláiban rengeteg az irodalmi utalás, 

sokszor csak apró fragmentumok formájában („zúg az éji bogár” 
(16), „elrepült a kamerája előtt a nikkelszamovár” (53) stb.), de 
olyan is van, hogy egy teljes novella épül irodalmi előzményre. 
Az Az a napverte sáv című írás például Petri György egyik legis-
mertebb versének (Hogy elérjek a napsütötte sávig) prózai parafrá-
zisa, mely az eredeti versben szereplő nőalak szemszögéből adja 
elő a magyar irodalomtörténet egyik legismertebb aktusát, vala-
mint felépíti, megírja a nő előtörténetét is. A változatos irodalmi 
vendégszövegek mellett a popkultúra is nyomot hagy a szövege-
ken, híres popslágerek sorai, filmekből vett idézetek formájában. 

Ez a sokféleség aztán mintha az utolsó novella apokaliptikus 
záróképében futna össze. Bár a szereplők közül néhányan több 
szövegben is felbukkantak, keresztezték egymás útját, szinte 
mind megjelennek majd a Szinte végtelen lapjain, immár meg-
öregedve, leharcolva. Az utolsó novella rendkívül szimbolikus; 
a felbukkanó figurák a Paradise Now fesztivál után szedik össze 
az ottmaradt szemetet, takarítják el a romokat: „Ott voltak egy 
lapos területen, a talajt használt, sorsukra hagyott tárgyak borí-
tották, a bádogok, plasztikok, alumíniumos csomagolóanyagok 
alatt széttaposott és kiszáradt fű, a korábbi években otthagyott, 
észbontó lassúsággal felbomló szeméttől fragmentálódott a föld, 
bogarak és csúszómászók zavarodtak meg és dobták fel talpukat, 
vagy másmilyen formában nem éltek, nem szaporodtak és nem 
sokasodtak többé.” (148) A kötet zárásában összeterelt szereplők 
egy elmúlt nagy buli díszleteit bontják, a szeméthegyek között 
mintha egy középkori haláltánc résztvevői lennének, akik egy 
szürreális közös dobolással zárják az estét, az életüket, s ki tudja, 
talán a világét is. A paradicsomi örök mostnak vége, nem maradt 
más, csak hulladék, szemét. Selyem Zsuzsa írásai arra hívják fel a 
figyelmet, hogy a világvége talán már nem csak a nyomunkban 
jár, hanem itt van, megérkezett. Nem biztos, hogy kívül van, 
sokkal valószínűbb, hogy magunkban hordozzuk. A klímavál-
ság, a környezetszennyezés csak az okozat, amit hiába tüntetünk 
el, számolunk fel, mindig újrateremtődik, hiszen az ok mi ma-
gunk vagyunk.

Szaggatottan és szigorúan — ilyen módon gondolja végig 
az életét Szilasi László regényének szereplője, Vajda Ilma, az 
árpádharagosi uszodában suhanás közben. Ezek a gondolatda-
rabok, melyek három-négyoldalas fejezetekként kerülnek elénk, 
nagyjából olyan hosszúak, mint amennyi idő alatt a hetvennégy 
éves nő oda-vissza úszik az árpádharagosi medence két vége kö-
zött. Szigorúan lineárisak abban az értelemben, hogy 1964-től 
2019-ig (az első után) minden fejezet egy-egy év metszeteként 
olvasható,1 és szaggatottak, hiszen ebbe a terjedelembe az eltelt 
hosszú időből csak egy-egy jellemző vagy érzékletes momentum 
fér.

Ilma és Gerenda (Gavenda Péter) története apró mozzana-
tok sorozataként tárul föl, a darabok egymás mellé rendezése 
adja a regény sajátos struktúráját. Szilasi művében emellett egy-
általán nem a történet kibomlása érdekes — a végét egyébként is 
elárulja már maga a cím —, hanem a részletekhez való viszony, 
a szétaprózódó múlt keretbe rendezése. Mindez összekapcsoló-
dik az emlékezés és a megőrzés problémájával, a különböző né-
zőpontok eldönthetetlenségével, valamint a valóság és illúziók 
feloldhatatlan összetartozásával.

Hogyan lehet megragadni egy élet történetét, még inkább: 
egy több, mint ötven éven át húzódó szerelemét, ráadásul ho-
gyan lesz ebből izgalmas regény, melynek az alapját (fiatal megis-
merkedés, időskori házasság, a férfi már nem él, a nő emlékezik) 
már az első oldalakon megismerjük? Szilasi László műve egy re-
mekül strukturált és érzékenyen komponált alkotás. A szerke-
zeti szigorúság, a részletgazdagság, és ezzel együtt az a technika, 
melyben mozzanatok és elemek kerülnek a szövegbe, miközben 
annyi mindent nem tudunk meg ebből a félévszázados időszak-
ból, elgondolkodtat és motivál, hogyha nem is a hézagok ki-
töltésére, de különböző vélemények és értelmezési lehetőségek 
felállítására.

Mindenképpen le kell szögezni, hogy a regény Ilma néző-
pontját követi, melynek hitelességét időnként elbizonytalanít-
ja az elbeszélői pozíció. A regény (az egyes évekből kiragadott 
pillanatok mellett) olyan szempontból is darabokból áll, hogy 
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1 Erre a regény borítója is fölhívja a figyelmet, bár ez a megállapítás nem teljesen 
pontos, a regény hatvan fejezetből áll.
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váltakozva szerepelnek benne hagyományosan és dőlttel szedett 
részletek. A dőlt részekben Ilma egyes szám első személyben 
szólal meg — időnként elgondolkodva emlékezik, máskor va-
lakihez beszél, vagy akár naplószerűen összegez. A különböző 
beszédhelyzetekből adódóan így ezeken a dőlt részeken belül 
sem egységes az elbeszélői pozíció. A hagyományos szedésű ré-
szeknél (melyek többségben vannak a regényben) egyes szám 
harmadik személyben olvashatunk Ilmáról — ezen részek nar-
rátora azonban mégsem nevezhető külsődlegesnek, hiszen erő-
teljesen a karakter gondolatait, érzéseit és az (akár csak) általa 
átélt eseményeket ismerhetjük meg belőle. Ebben a formában 
első ránézésre könnyen felfejthetőnek tűnhet ez az elbeszélői 
struktúra, azonban a határok nem húzhatók meg élesen dőlt és 
hagyományos részek között. A nem-kurzivált részekben ugyanis 
szintén előfordul, hogy az elbeszélő első személyre vált, Ilmához 
köthető igék, megállapítások szűrődnek a narrációba. Emellett 
a szöveg gyakran tartalmaz konkrét megszólalásokat különböző 
szereplőktől, de a hagyományos részek egyes számra váltása nem 
mindig idézetszerű beszédpozícióban fordul elő, hanem akár ha-
sonlóan elemző–összegző, mint a dőlt szakaszok naplószerű gon-
dolatai. Ez időnként olyan különös részeket eredményez, mint 
például a következő, ahol egy mondatban az elbeszélő egyes szá-
mot használ, mégis elválasztja magát Ilmától: „Aztán Gerenda 
vagy hazament, vagy átjött Ilmához. A mérleg, azt hiszem, feléje 
billent.” (93) Összességében a szöveg által alkalmazott narráció 
azt a pozíciót ragadja meg, melyben valaki önmagáról beszél sa-
ját magának, az elmondottakat külsődlegesen megfogalmazva, 
miközben tisztában van ennek lehetetlenségével, hiszen a szemé-
lyes hang és nézőpont ebben az esetben nem kizárható.

Mit jelent ez az Ilmát kétségtelenül fókuszba állító narrátori 
stratégia a szerelmi történetet vizsgálva, hogyan képes az mégis 
hangsúlyosan nem egy ember szempontjaként megjelenni? Hi-
szen egy ilyen felállás esetén, ahol az egyik fél verziója ismert 
csupán, ez könnyen előfordulhatna, egyszerűen fogalmazva: 
könnyen Ilmának adhatnánk igazat és ítélhetnénk el Gerendát 
pusztán a tetteit és azok hatását ismerve. Természetesen a regény 
nem zárja ki ezt az olvasatot, de nem is teszi kizárólagossá. Szi-
lasi művének véleményem szerint az egyik legnagyobb erőssége, 
hogy képes valódi bonyolultságukban ábrázolni a viszonyokat, 
bemutatni, hogy a szerelem, két ember kapcsolata nem min-
dig egyforma és egyszerűsíthető logikus következmények vagy 
elkövetett hibák rendszerére. A Kései házasság azért tud egyszerre 
Gerenda története is lenni — sőt, megkockáztatom, a szöveg 
gyakran inkább vele szemben elfogult, hiszen Ilma egész más-
képp ítéli meg a mindörökké szeretett férfit („Gerenda mind-
örökké”, 83), mint önmagát —, mert az elbeszélő és az elbeszé-
lő-Ilma róla tud és akar írni. Még akkor is, hogyha valahol ez 
már késő, Gerendához nem jutnak el a szavai, róla pedig csak a 
másik írhatna regényt: „Aztán a próbálkozások közepette lassan, 
nagyon lassan megértettem néhány dolgot. Megtudtam, hogy 
nem a másikért írunk. Megtudtam, hogy a dolgok, amiket nagy 
nehezen mégiscsak megírok, soha nem fognak megkedveltetni a 

férfival. Megtudtam, hogy az írás nem kompenzál, és nem szub-
limál semmit. Hogy az írás pontosan ott van, ahol te nem vagy, 
nem voltál, és nem is lehetsz soha. És hogy éppen ezért csakis 
Gerenda tudná megírni az én szerelmes regényemet. Aki már 
eltűnt. Mert én eltüntettem.” (38)

Ilma viszonya az íráshoz különösen izgalmas, ugyanis állítá-
sa szerint nem ért az irodalomhoz, Gerenda az, aki gyakran ver-
seket idéz neki, ezek a férfi emlékéhez kapcsolódva megragadják, 
illetve segítenek neki egyes történések megértésében — de nem 
mint alkotások fontosak számára. A történet egy pontján, egy 
olyan helyzetben, mikor Gerenda hosszabb ideig távol van, fi-
zikailag távol (az athéni olimpián), Ilma tizenkét füzetet ír tele 
Ennyi Mindent Szeretnék Veled Csinálni cím alatt, melyeket a 
férfi olvasás után eléget (a regény ennek ellenére tartalmaz egy 
rövid részletet, mely feltehetően abból származik). Ilma számára 
az írás itt az egyetlen kapaszkodó ahhoz, hogy ne őrüljön bele 
a férfi távolságába. Az írás és a képzelődés azok a módszerek, 
melyekkel elviseli mindazt, amit átél (nem csak ezen a ponton), 
miközben racionálisan tisztában van a vágyott események lehe-

tetlenségével. Nem fognak megtanulni oroszul és kézen fogva 
űrsétát tenni, nem fogják biciklin körbejárni a világot és nem 
fognak sokáig házasságban élni sem. Ezek a gyakran elképzelt ki-
rándulások nem pusztán reményt adnak, hogy talán valamikor, 
majd, ha Gerenda felesége(i) már meghaltak, és végre elveheti 
(ha egyáltalán elveszi) őt, ezt mind megvalósíthatják, hanem ez 
a vágyakozó–várakozó realitás, melyet felépít magának, határoz-
zák meg és működtetik az egész életét.

A történetbeli Ilma viszonya az illúziókhoz és a valósághoz, 
valamint ezzel együtt az íráshoz mint cselekvéshez, megvilágítja 
az elbeszélő (akit akár szintén nevezhetnénk Ilmának) szövegal-
kotási stratégiáját, hozzájárul a hitelesség és a fikció kérdésköré-
nek felfejtéséhez. Hogyha azt mondjuk Szilasi László művére, 
hogy szerelmes regény, akkor ugyan nem fogalmazunk pontatla-
nul, mégsem utalunk a történet hátterében futó, lényeges funk-
ciót betöltő történelmi kontextusra. A könyv alakjai nem meg-
határozó figurái a világméretű eseményeknek, sőt: a világméretű 
események is alig hatnak rájuk. A történet azonban mégis több, 
mint ötven évet ölel fel, a személyes tapasztalatok mellett/mö-
gött ott mozognak a különböző események, felfedezések, válto-
zások. A regény fejezetei (legtöbbször) nem évszámokkal jelzik 
az idő múlását, illetve nem számadatokkal igazítanak el abban, 
merre járunk a 1964–2019-es intervallumban, hanem szinte 
minden fejezet tartalmaz valamilyen utalást az év egy-egy tör-
ténésére. Ezek főként az időbeli tájékozódást segítik, olykor az 
elbeszélő (és az elbeszélő-Ilma) reflektál rájuk. Érdekes kérdés, 
hogy egy ennyi időt felölelő történetből mely események tűn-
nek meghatározónak (vagy legalábbis felidézésre érdemesnek) 
egy élettörténet elmesélésénél. A technika a személyes múlt és 
a kollektív tudat közötti párhuzamot teremti meg. A történések 
viszonyítási pontokat képeznek, a szereplők saját története a kö-
zös tapasztalathoz kapcsolódik, ez a történelmi lehorgonyzottság 
pedig az olvasó saját benyomásait (azt, ahogyan a felidézett ese-
ményekhez viszonyul) szintén előhívja. Bár ebben a regény nem 
szigorú (akad olyan fejezet, mely nem tartalmaz utalást az adott 
évre), mégis némileg mesterkélt, túlzottan szerkesztett hatást ér 
el, hogy majdnem minden rész szinte kötelezően megemlít va-
lami sokak számára ismerős tényt. Ezzel együtt a regény kiváló-
an érzékelteti, hogy milyen kontraszt fedezhető föl a személyes 
életút és az évek fontos eseményeinek listája között: a háttérben 
ott mozognak a különböző lényeges történések, segítik az idő-
beli tájékozódást — de ezek az elbeszélt történet szempontjá-
ból majdnem lényegtelenek, olyan kapaszkodónak jók, mint a 
felidézett cigánypecsenyék. (Ilma és Gerenda összekapcsoltsága 
emellett szinte végig változatlan.)

Az olvasó számára ezek az események éppen a valódisá-
guk miatt lehetnek ismerősek, miközben a történetben a nem 
létező Árpádharagoson járunk. A helyszín Szilasi két korábbi 
regényében (Szentek hárfája, A harmadik híd) is szerepel mint 
Békéscsaba fiktív megfelelője. A Kései házasságnál a valóságtól 
való eltávolítás nem feltétlenül volt a szerző intenciója a hely-
szín tekintetében, azt egyes személyekkel fölvethető kapcsolat és 

annak kizárása tette indokolttá.2 Talán különösnek tűnik, hogy 
egy visszaemlékezésnél valaki pontosan emlékezzen ötvenöt év 
meghatározó eseményeire (főként, mivel ezeket elsősorban idő-
jelzőként használja, rájuk röviden reflektál). Ebben van némi 
eltávolítás, az elbeszélő nem minden esetben ad meg pontos, 
vagy inkább hiteles dátumot — de olvasóként talán nem azon 
gondolkodunk, hogy vajon miért emlékszik rosszul Mindszenty 
bíboros amnesztiájának hónapjára (nem tavasszal történt, ha-
nem szeptemberben), inkább azon, hogy hogyan emlékszik 
közel ötven dátumra jól. Az emlékezés kérdése, és ahogyan a 
regényben Ilma az íráshoz viszonyul, véleményem szerint szoro-
san összefügg. Az emlékezés darabokból áll: de nem kizárólag a 
saját érzések és gondolatok elbeszéléséből, hanem másokból is, 
legyenek azok hírek, vagy más típusú vendégszövegek.

A regénybe épülő textusok egyik rétegét jelölt–jelöletlen 
irodalmi idézetek képezik. Ahogyan utaltam rá, ezek többnyire 
Gerenda felolvasásához kapcsolódnak. Az egyik Kavafisz-részlet 
(A hajón című versből) nem sokkal a megismerkedés után, az 
1965-ös fejezetben szerepel. Ez a vers kötetben, magyarul való-
jában csak három évvel később jelent meg. Mennyire lényegesek 
ezek az adatok, mennyire várhatunk el hitelességet egy fiktív, 
Árpádharagoson játszódó regénytől? Talán nem ezek a kérdések 
fontosak, hiszen a történetben sem az lényeges, melyik konkrét 
évben olvasta föl Gerenda ezt az idézetet, hanem hogy az eltelt 
— akár hosszú és változatlan jelennek tekinthető — időben va-
lamikor fölolvasta. Ilmát pedig nem érdekelte a pontos cím és 
szerző, még az olvasás mellé készült szalvétarajz megőrzése sem, 
csak ennek a felidézése: „A szalvétát elhagytam. Az irodalomhoz 
nem értek. A vers szép volt.” (14)

A Kései házasság szövegébe nem kizárólag irodalmi 
intertextusok épülnek. Vannak benne tudósítások, hírek, akár 
egy-egy mondatokként. Továbbá van több, bekezdésnyi rész, 
ahol különböző forrásokból származó szöveg szerepel minimá-
lis változtatással. Ilyen a Kádár-sír megrongálásáról szóló részlet 
(mely szinte szó szerint fellelhető a Wikipédián), a haragosi kol-
básztöltés (a csabai Kolbászmúzeum leírásából), a lekvárfőzés (a 
hagyományos szatmár-beregi szilva receptje) vagy Ágotha Mar-
git halála (részlet egy pszichológiai szakcikkből). Egy ponton, 
egy szegedi építészeti leírásnál az elbeszélő idézőjelbe teszi a szö-
vegrészt, melyhez az elbeszélő-Ilma a következőt fűzi: „Én mind-
ezt persze nem tudom. Nem is értem, amit most ideírtam.” (158) 
Elmondása szerint egy tájékoztató füzetből másolta le az adott 
részt (egyébként ez az idézet sem teljesen szó szerinti, hogyha 
összevetjük a forrással). Mi lehet a funkciója ezeknek a beépített 
részeknek, ráadásul, hogyha már beépülnek, miért nincsenek szó 
szerint? A változtatások többnyire minimálisak, főként szórendi-

2 Szilasi László több interjúban beszél erről, hogyan ihlette egy valós időskori 
házasság a regényt, és miért volt szükség arra, hogy a művet átdolgozza az azono-
sítható tények miatt, hogyan lett itt Békéscsabából Árpádharagos, többek között 
itt: Szincsok György: Szilasi László az új regényéről: Nem szeretem a poénokat, 
ezért szívesen lelövöm őket, Szeged.hu, 2020. június 13.; elérhető: https://szeged.
hu/hirek/35328/szilasi-laszlo-az-uj-regenyerol-nem-szeretem-a-poenokat-ezert-
szivesen-lelovom-oket.
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ek vagy stílusbeli javítások egy-egy szónál. A szövegdaraboknak 
az eredeti forrása egy egyszerű Google-keresés segítségével föllel-
hető, így minden bizonnyal (ahogyan az irodalmi idézetek ese-
tén is) kell, hogy legyen valamilyen funkciója ezek beépítésének.

Az építészeti tájékoztatót kitűnő eligazító pontnak találtam, 
még akkor is, hogyha a regény egyedül itt jelzi, nem „Ilma” saját 
szavairól van szó. Az elbeszélő az emlékezést ettől tartotta hite-
lesnek és pontosnak. Egy hírszöveg az emlékezetben nem feltét-
lenül különül el a róla folytatott beszélgetéstől. Továbbá az írás 
folyamatában, ahogyan az évek története, úgy a szövegdarabok is 
egymás mellé rendeződnek. Sokat töprengtem, Ilma mégis ho-
gyan tett szert a kolbásztöltés módszerére a történetben, hogyan 
lett ő a fűszerezésért felelős (a Kolbászmúzeum leírását olvasva 
pedig azon is, hogy miért a 19. századi módszert alkalmazták); 
vagy azon, Ilma és Gerenda miért a szatmár-beregi eljárásra tá-
maszkodnak és annak a hagyományát idézik fel — de végül arra 
jutottam, a szöveget tekintve nem ezek az érdekes kérdések. Azt 
érdemes megvizsgálni, mennyire löknek ki ezek a részek a re-
gényből, melyek terjedelemben eltörpülnek a személyes élettör-
ténet mellett? Külön-külön megnézve őket arra jutottam, hogy 
változó mértékben: vannak darabok, melyek remekül illeszked-
nek Szilasi regényének sűrítettségéhez, bonyolulttá teszik az em-
lékezéshez és az írásfolyamathoz tartozó viszonyt, nem válnak el 
az elbeszélői nyelvtől, hanem beleépülnek és segítik azt (ahogy 
a lekvárfőzés leírása teszi — ez a jelenet egyre inkább átfordul a 
karakterek élményének érzékeltetésébe). Mások azonban kissé 
elidegenítőek. Nyilvánvalóan hatást ér el az, amikor az olvasó 
keresni kezdi a szövegbe épült szöveg funkcióját és az intenció 
mögötti okokat, néhány helyen mégis zavaróan hathat. A kol-
básztöltésnél, ahol a fejezet közel felét a békéscsabai múzeum 
leírása teszi ki, hiába válik ezután izgalmassá Gerenda viszonya 
az ajándékként kapott kolbászhoz, a folyamat pontos idézése és 
ennek elidegenítő jellege nincsenek kellő egyensúlyban. Ágotha 
Margit halála, amely lehetővé teszi ennyi év után a szereplők 
összeházasodását, egészen másképpen működik: mind a nyelve-
zet, mind a pszichológiai leírás, továbbá a delirium tremensszel 
kezelt személybe való átfordulás (szavait a regény idézőjelekkel 
közli, érdekes módon itt is egy szórendcserével), egyedi és várat-
lan jelenség az elbeszélésben. Van benne valami különös, valami, 
ami elüt az elbeszélő általános hangjától, felhívja magára a figyel-
met azzal, hogy furcsának hat, mégis az adott helyzetben képes 
áttételessé tenni a szöveget, képes érzékeltetni, hogyan ragadha-
tó meg ez a jelenet Ilma számára, és egyben: hogyan emlékszik 
rá vissza.

Az említett, beépülő textusok nem feltétlenül zavarók min-
den olvasó számára, valamint azt is le kell szögeznem: nem ezek 
a leglényegesebb pontok. Főként tényszerű adatok, vagy pontos 
technikai leírások. Mégis izgalmasnak találtam (még ha egy-
egy ponton nem is tökéletesen működőnek) Szilasi technikáját, 
mert Ilma emlékezéshez való viszonyára, és ennek írásban való 
megragadására világított rá. A kontextus még tovább tágítható 
az idő megélésével és feldolgozásával, az elbeszélő szerint: „A tör-

ténő idő nem számít […], ezek a lehetetlen pillanatok számíta-
nak. Amikor, a magad módján, kimeredsz a társaddal az időből.” 
(160) Nem a valóságban létező szövegdarabok számítanak, és 
nem is a történelmi tények, mert ezek szerepe a regényben nem 
önmaguk előtérbe helyezése, hanem az, ahogyan Ilma és Geren-
da életének elbeszéléséhez viszonyulnak.

A két szereplő kapcsolatára egy pontból tekintünk vissza, 
így némileg állandó jelenidejűség jellemzi. Ilma a halála után 
sem köszön el Gerendától, az elbeszélésében ekkor is a most sze-
repel. Ehhez hozzátartozik, hogy viszonya a férfihoz szinte vál-
tozatlan a történet során. Vannak benne hullámzások (egyszer 
azt mondja, kell neki a férfi, pár oldallal később azt, hogy nem), 
felmerül a menekülés, kiszakadás gondolata, de sosem távolodik 
el igazán. Érzékletes, ahogyan sokszor a történések itt is részle-
tekben ragadhatók meg: akár Gerenda testrészeiben, ruhadarab-
jaiban, vagy abban, hogy milyen eseményhez milyen étel vagy 
ital társul. A gasztronómiai megnevezések, ha nem is annyira 
gyakoriak, mint a történelmi események, mégis rendszerint elő-
kerülnek, mintha az emlékek az érzékeken keresztül csoporto-
sulnának és válnának előhívhatókká.

Szilasi regényének szövege rendkívül sűrű és kitűnően ját-
szik az elbeszélői hang sokrétűségével. Néhol elhallgat, vagy 
inkább nem juttat kifejezésre bizonyos elemeket, máshol pe-
dig akár kényelmetlen vagy erőszakos módon beépíti azokat a 
szövegbe. Az elbeszélő egyszer sem számol be Ilma és Gerenda 
intimitásáról (bár a nő abortuszának végig dőlttel szedett, érzék-
letes és megrázó elmesélését tartalmazza a regény), ellenben rész-
letesen leírja Ilma egy (feltehetően Gerenda megismerése után 
az egyetlen) másik férfival folytatott szeretkezését. Ez a fejezet 
inkább tükörként funkcionál, a partner szintén egy (a rész címe 
utal rá: a másik) tornatanár — nem Ilma lázadását vagy kitörési 
kísérletét látjuk itt. Gerenda beszámolóját szintén olvashatjuk 
a feleségével folytatott együttlétről, melyben az Ilmának szen-
telt pozíció tekinthető durvának: „tovább röhög, csináld, csináld, 
csináld, én meg másokra gondolok, az igazgatóhelyettes asszonyra, 
valamelyik takarítónőre, meg rád, drága Ilma, neked teszem a 
jót, rád izgulok, attól mindig feláll, vagy akár valamilyen férfi-
ra”. (29) Ilma ebben a megközelítésben is egy lehetőség csak 
a többi közül. Hasonló részletek összeszedésével könnyű lenne 
egy negatív-Gerenda képet felállítani, Ilma azonban sosem teszi 
ezt, elfogadja a kapcsolatukat, várakozik. „Ilma nagyon szerette 
volna, ha a férfi elválik. De igazából nem foglalkozott ezzel a 
problémával. Berendezkedett a várakozásra. Gerenda pedig az 
ő számára olyan ősi szarvasember volt, aki a koponyacsontján 
belül viseli az agancsait.” (96)

A várakozás mint létforma, mint a kapcsolatuk egyetlen le-
hetséges módja kulcsszerepet tölt be a regényben. Ehhez társul 
az egész szövegen végighúzódó Odüsszeusz–Pénelopé párhuzam 
(kiegészülve a korábban Nauszikaának elnevezett Ágotha Mar-
gittal), csak ebben a történetben a férfi a hazatérés (házasságkö-
tés) után szinte azonnal meghal. Egy ponton fölmerül egy másik 
párhuzam is Natascha Kampusch és az őt fogva tartó Wolfgang 

Přiklopil személyében. Itt Ilma előbb belelátja magukat a tör-
ténetbe, majd kizárja ezt. „Ez nem megértés, ez a megértés ki-
kerülése.” (144) Végül a Pénelopé-eszményt is elveti, melynek, 
bármennyire szeretne, nem tud megfelelni. Ilma és Gerenda 
kapcsolata ezzel a(z idővel már nyílt titokként kezelt) viszonnyal 
együtt, feleségekkel és illúziókkal, a várakozás folyamatában tud 
működni. Nem ragadható meg párhuzamokban, ugyanakkor 
megragadható részletekben, az árpádharagosi medencében, az 
emlékezés közben összerakott mozaikokban. Így a nem-mindig 
tűpontos, de annál személyesebb valóság válik Szilasi regényé-
nek mozgatóerejévé: „És ha be kellene számolnom majd arról, mi 
volt életem igazi tartalma, talán nem is a Gerendához fűződő valós 
érzést, hanem a vele töltött kitalált utazásokat említeném.” (138)

Szántó T. Gábor újabb könyve a történelem sors- és személyiség-
formáló folyamatait bemutatva azokat az összefüggéseket vázolja 
fel, amelyek a személyes létezés vélt autonómiáját és integritását 
javarészt e történeti eredők szövevényes hálózatába vezetik visz-
sza. A regény az életvilágot formáló múltbéli folyamatok utáni 
nyomozás elbeszélése, amit a II. Világháború utáni Európa meg-
osztott ideológiai berendezkedésének, társadalmi-személyközi 
mechanizmusainak politika- és kultúrtörténeti mozzanatait fel-
használva tesz plasztikussá. Az Európa szimfónia egy kicsit tehát 
detektívtörténet — egyszerre a személyes sors és a történelmi 
múlt közös origója utáni nyomozás —, amelynek azért várjuk 
a végét, hogy megtudjuk, mi történt az elején, egy kicsit pedig 
olyan docufiction, amely hajdani történelmi, politikai és szemé-
lyes traumák jelenben ható következményeit ábrázolja. E két szál 
egymást értelmezve fonódik össze a főszereplő Andreas (András) 
Pop, a magyar–román származású, kolozsvári hegedűművész 
életében, akinek saját valódi származásával — tulajdonképpen 
szándékától és terveitől függetlenül — szembesülve kell élettör-
ténetébe integrálnia az addig elhallgatott múltat, a személyes 
identitását illető hazugságokat, s így újrafogalmazva az öröklött 

leírásokat, új rendbe szerkeszteni múltjának részleteit. Végső so-
ron — ha úgy tetszik, „erős költőként” — egy új „én”-t és új 
valóságot kreálni magának. S mindehhez még egy szerelmi szál 
is kapcsolódik, egy fiatalon Nyugat-Németországba áttelepülő 
zenészlánnyal határokon és hosszú éveken átívelő, végül révbe 
érkező szerelmi kapcsolat formájában.

Mindezzel együtt a mű mégsem lélektani regény, és nem is 
a történelmi folyamatokban formálódó identitás meglepő ösz-
szefüggéseire rávilágító társadalmi tabló. Ahogyan érzékenyen 
megrajzolt szerelmi elbeszélés sem.

Ilyen ambíciói azonban, azt hiszem, nincsenek is; amit pedig 
vállal — egy olvasmányos, közelmúltunkat illető kollektív tudá-
sunk kliséire ügyesen alapozó, kalandos történet elmesélése —, azt 
példásan teljesíti is. És e tekintetben a regény érezhetően biztosra 
akar menni, hiszen rengeteg, önmagában is érdekes eseményszálat 
gombolyít egyetlen történetté: kommunista titkosszolgálat, be-
szervezés, terrorizmus, disszidálás, múltban lappangó titkok, csa-
ládi drámák, szenvedélyes, ám elszakított szerelmesek egymásra 
találása, történelmi trauma és identitásküzdelem kevercse formá-
lódik elbeszéléssé a könyv lapjain.

A regényidő lineárisan halad előre, és afféle jelzőkarókként 
mindvégig pontos dátumok is tagolják az események haladását. 
1954-ben ismerjük meg a második elemista Andrást, akinek ap-
ját éppen ekkor nevezik ki a kolozsvári pártbizottság helyettes 
titkárává, és 1976-ban zárul a történet, amikor nyugat-berlini 
otthonából kilépve látjuk a főhőst, amint épp óvodába viszi 
nevelt fiát. Az elbeszélés azonban nem csak a két dátum közt 
eltelt időszakot öleli fel, ugyanis a meseszövés linearitását egy-
egy olyan fejezet szakítja meg, amely 1945-be, a transznisztriai 
orosz munkatáborba vezet vissza, mégpedig két perspektívából 
is láttatva az ott történteket. 

E formai szempontból korántsem újszerű regénytechnikai 
megoldás, mikor tehát a visszaemlékezés időhorizontja magya-
rázó előzményként applikálódik az elbeszélésbe, ezúttal sem 
bolygatja meg a történet kronológiáját, pusztán hátrébb helyezi 
annak kezdetét. Mindaz, amit az olvasók többsége alighanem 
már réges-régen sejtett és várt, a főhős számára ekkor, az utolsó 
utáni pillanatban válik revelatív megvilágosodássá, hogy ennek 
fényében nyerjenek aztán számára új értelmet életének eddigi 
homályos eseményei.

A regény ugyanis már a kezdetektől fogva patikamérlegen 
adagolja a család életét körüllengő elhallgatásokat, elfojtott in-
dulatokat, a mindig robbanásra kész feszültséget, amelyek két-
ségtelenül egy majdani titok leleplezését készítik elő. Mindezek a 
kiskamasz András számára inkább csak a felnőttek világát amúgy 
is jellemző érthetetlenségek körébe sorolódnak, ám a gyakorlott 
olvasónak megannyi megfejtésre váró nyomként, jelként értel-
meződnek. A regény egészére jellemző egyébként, hogy az olvasó 
mindig egy lépéssel a főszereplő tudása előtt jár, ennek következ-
tében némiképp kívülről, pontosabban felülről tekint az ábrázolt 
világra, ismerősként, már tudottként járja végig az események 
nyomvonalát. A jól ismert formaszerkezet, és a szokott kultu-
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SzaBó Gábor

Minden jó, 
ha vége jó (Szántó 
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Európa 
szimfónia. 
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rális–történelmi klisék ábrázolása mellett az olvasó efféle pozi-
cionálása szintén a regényvilág konvencionális, kockázatmentes 
megformáltságát és olajozott befogadhatóságát támogatja.

Miért nehezményezi és próbálja minden áron megakadá-
lyozni az apa, hogy András németül tanuljon, és hegedűórákat 
vegyen? Mire vonatkozhatnak az anyához intézett számonkérő 
kérdései, hogy vajon elmondta-e „azt” a gyereknek? Mire céloz 
azzal, hogy Enikő (az anya) csupán ábrándot kerget egy életen 
át? És mire céloz Enikő, amikor férjének szegezi a kérdést, hogy 
beszélt-e Gheorge a belügynek Transznisztriáról? A sokasodó 
előjelek természetesen a múltba tekintő fejezetekben elnyerik 
magyarázatukat, megnyugtató okozati rendbe és értelem-össze-
függésbe tagolva az 1945-től 1976-ig ívelő kronológiát. A re-
gény világa ilyenformán egy végül is átlátható, logikusan rende-
zett létezésről ad hírt, amelyben ugyan történnek szörnyűségek, 
ám a lét alapvető transzparenciája, megismerhetősége és ez általi 
uralhatósága mintha kárpótolna ezekért a kellemetlenségekért. 
Különösen így van ez, ha figyelembe vesszük az utolsó fejezet 
családi idillbe torkolló zárlatát is. (A kötet fülszövegéből tudha-
tó, hogy a regény megfilmesítésének jogát már megvásárolták, 
úgyhogy a befejezés talán már az amerikai filmpiacot célozza 
meg.)

Az események akkor gyorsulnak fel, és sejtetik a közeledő 
fordulópontot, amikor a Zeneakadémia elvégzése után a sikeres 
hegedűművésszé váló Andrást zenekarával együtt közös koncert-
re hívja Wilhelm Kerr, a Nyugat-Berlini Filharmonikusok kar-
nagya, aki nemrégiben Kolozsváron járt elősegíteni a kezdemé-
nyezés megvalósulását. Az erről szóló újsághírben Enikő hosszan 
szemléli Kerr fényképét, ami majd akkor válik érdekessé az olva-
só számára, amikor kiutazása előtt többször is nyomatékosan fi-
gyelmezteti Andrást, hogy mindenképpen igyekezzen kettesben 
maradni a karnaggyal, és segítséget kérni tőle a kinti letelepedés-
hez. Andrást ugyanis, mivel egyetemista korában illegális szóró-
lapokat terjesztett, kiutazása előtt megzsarolja és beszervezi a tit-
kosszolgálat. Anyja ekkor meséli el neki, hogyan gyilkolta meg 
apját két orosz katona (ezt a jelenetet a regény elején András 
kisfiúként megálmodja, ami talán a regény belső világától ide-
gen poétikai megoldás, mindenesetre a közös történetünk ele-
mei közti kikezdhetetlen koherenciát példázza), valamint hogy 
hogyan hurcolták őt magát munkatáborba Transznisztriába, 
ahol ápolónőként dolgozott, s ahonnan — tudósít szűkszavúan 
a szöveg — „ősszel hirtelen hazaengedik”. Kicsit később azon-
ban egy megjegyzés mégis sejteti e „hirtelen” hazaengedés okát: 
„Nem beszél a fogság körülményeiről senkinek, igaz, nem is na-
gyon kérdezik. Akadnak oroszok által megerőszakolt és teherbe 
ejtett asszonyok is a városban, őket se kérdezi senki.” (139) Itt 
azért a rutinos olvasóban már feléled a gyanú. Ekkor adja oda — 
Kerr számára szolgáló ismertetőjelként — azt az ezüst öngyújtót 
Andrásnak, amely már eddig is többször előkerült a regényben 
különböző szituációkban, úgyhogy csaknem bizonyosak lehe-
tünk abban, hogy ez az a bizonyos csehovi puska, aminek előbb-
utóbb el kell sülnie a színpadon. (El fog.)

A nyugat-berlini turnét felölelő fejezetek az eddigi lineari-
táshoz képest inkább töredezettséget, mozaikosságot mutatnak: 
a nézőpontok a Romániából először Nyugatra szabadult zené-
szek élményei, a Securitate emberei által felügyelt feszült pró-
bafolyamat, András Kerr-rel és a jelentési kötelezettségével kap-
csolatos feszültsége, valamint Maia után való vágyakozása, és a 
Kerr család bemutatása közt váltakoznak. Ez utóbbi — említet-
tem már a kulturális kliséket — a háború utáni német társada-
lomnak azt a társadalmi heterogenitását modellálja, amelynek 
szociológiai, kultúrtörténeti, emlékezetpolitikai stb. elemzéseit 
számtalan helyről ismerhetjük: a feleség nem tud megbirkózni 
szülei náci múltjával, Kerr maga munkatáborból (!) szabadult, 
fiuk, Peter pedig rendes újbalosként Marxot, Maót és Marcusét 
olvas, a Frankfurti Iskolát tanulmányozza, és nem mellékesen 
a RAF tagja. Ez a kultúrszociológiai látkép ugyanakkor nem 
a regény életvilágának mélyebb analízisét, (mentalitás)történeti 
megértését segíti elő, ahogyan a román (kelet-európai) viszo-
nyok ismert elemeinek, az útlevélért folytatott küzdelmeknek, 

a beszervezéseknek, megfigyeléseknek, bezártságnak stb. bemu-
tatása sem. 

A Történelem Szántó T. regényében puszta kulissza, amely 
egyszerűen egy jól ismert motívumokból megfestett hátteret biz-
tosít a cselekmény zavartalan haladásához. És más értelemben, 
de ugyanez a helyzet a zene regénybeli szerepével, szerepelteté-
sével is.

A regény jól előkészített és lendületesen megírt nagyjelenete 
ugyanis a koncert, amelynek vibráló feszültségét valóban hatá-
sosan készítik elő az előző fejezetek már említett snittszerűen 
váltakozó képei. Megtudjuk addigra, hogy Kerr tényleg András 
édesapja, hogy Peternek a terrorszervezet megbízásából bombát 
kellene elhelyeznie a Zeneakadémián a koncert alatt, hogy Kerr 
András megszöktetését tervezi, ám a román belügyesek mint-
ha sejtenék, hogy valami készül, az eseményt felügyelő román 
konzul pedig egyre aggodalmasabban igyekszik uralni az esemé-
nyeket.

A koncert igazi attrakciója Kerr szerzeménye, az Európa 
szimfónia előadása, amit a karnagy a transznisztriai élményei 
megörökítésére, valamint Enikő emlékezetére komponált. 
Kézenfekvőnek tűnik, hogy a zeneművet és az azonos címet vise-
lő, sőt témájában is egyező történetet elmesélő regényt mélyebb 
nyelvi–poétikai összefüggések is összekapcsolják. A regény és a 
szimfónia közti belső tükörviszony azonban inkább csak az em-
lített felszíni azonosságok szintjén érhető tetten, nemigen indít 
el újabb mozgásirányokat, újrarendezési lehetőségeket a művön 
belül. 

Wilhelm Kerr szimfóniája egy trauma feldolgozásának 
művészi kísérleteként a zene nyelvén próbálja meg reprezentál-
ni és feldolgozni az emlékeket, túllépni rajtuk és egyszersmind 
hírt adni a próbálkozás elkerülhetetlen (művészi) kudarcáról. 
Legalábbis erre lehet következtetni a zenemű leírásából, melynek 
summázata szerint „az áttűnő harmóniák sem képesek összefor-
rasztani a széttört összhangzatot, csak kiolthatatlanul kísértenek 
a zűrzavar mögött”. (287) S jóllehet Kerr, mint a fiával folytatott 
egyik beszélgetésből kitűnik, ideologikus nyelvezete miatt nem 
kedveli Adornót, alkotásának megformáltsága mégis a frankfurti 
filozófus esztétikájára vezethető vissza. Szimfóniájának leírásá-
ban mintha a kultúrjavakká süllyedő műalkotásokkal szemben 
az ártatlanságától megfosztott művészi nyelv sebzettségét és in-
kompetenciáját demonstráló, a kultúra csődjét hirdető esztétikai 
imperatívusz sejlene fel. Zenéjében „átszűrődnek Beethoven V. 
szimfóniájának motívumai, hogy elvesszenek a káosz zenéjé-
ben”, és az „áttűnő harmóniák sem képesek összeforrasztani a 
széttört összhangzatot”. (287)

Kerr zeneműve és a regény közt a felszíni egyezéseken túl 
ezek értelmében aligha lelhetünk mélyebb kapcsolódásra. Míg a 
szimfónia alighanem a kultúra megtagadásaként, a negáció on-
tológiai paradoxonán át írja vissza magát a kultúrába, addig a 
regény csupán tematikusan jeleníti meg a törést, a krízist, a kri-
tikára szorultságot, poétikai „összhangzattana” viszont a kultúra 
csődjének önmegsemmisítő művészi állítása helyett annak igen-

lését és folyamatosságát hirdeti. A befejezés idilljéből töretlen 
optimizmus párolog elő: András sikeresen letelepszik Nyugaton, 
állást, lakást kap, egymásra talál szerelmével, ráadásul még vala-
miféle etikai megváltástan is körvonalazódik abban, ahogy elha-
tározza, nem akar hazudni nevelt fiának apasága tekintetében. A 
szülők hibáiból tanulva, azokat helyrehozva tehát visszaállítható 
a kultúra folytonossága, és a múlt traumái integrálhatóvá és ural-
hatóvá válnak egy emberibb jövő világában, sugalmazza a könyv.

Szántó T. Gábor regénye — elnézést, csak azért parafrazálva 
ismét Adornót, mert a mű ezt a lehetőséget látszólag felkínálja 
— „a homlokzatot reprodukálja”. Igaz, ez az ornamentika dí-
szes, esztétikai és narratológiai értelemben ügyesen kidolgozott. 
Néha túlságosan is: kicsit túlírtnak tűnik, amikor a botránnyal 
fenyegető koncert előtt az ideges Kerr bombariadóért fohászko-
dik, miközben a RAF épp a bombatámadás végrehajtására szó-
lítja fel Petert, de talán még kínosabb, hogy amikor a karnagy 
elmeséli Andrásnak a maga transznisztriai történetét, a bárze-
nekar a háttérben a Yesterdayt játssza. Hát igen. All my troubles 
seemed so far away.

A regény számos kulturális, társadalmi, emlékezet- és iden-
titáspolitikai toposzt érint, ám miközben mélységeket sejtet, 
ezeknek inkább csak a felületét karcolja, mindenesetre elülteti az 
olvasóban azt az érzést, hogy több, mélyebb, rétegzettebb annál, 
mint amennyit nyújtani látszik. Ám talán ez az illúzió is hozzá-
adódik a mű könnyed élvezetéhez. 
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Az utóbbi évtizedek társadalomtudományos trendjeiből kiemel-
kedő mikrotörténetírás nemcsak azért vált népszerűvé, mert 
hétköznapi sorsok egyediségéből képes messzebbre mutató ta-
nulságokat megfogalmazni, hanem azért is, mert ezzel a mód-
szertannal fel lehet hívni a figyelmet a homogenizálásra hajlamos, 
nagyívű történeti narratívák hiányosságaira. Egyszerűbben fogal-
mazva, az egyéni sorsok elbeszélései nemcsak egyéni történeteket 
és marginalizált identitásmodelleket tesznek láthatóvá, hanem 
azt is leleplezik, hogy a történelem nem jók és gonoszok harca. 
Kováts Judit Hazátlanok című regénye — a szerző két korábbi 
munkájához hasonlóan — egy több szempontból is periférián 
lévő női elbeszélő–főszereplő szemszögéből meséli el a megala-
kuló Csehszlovákiából elüldözött felvidéki németek tragikus 
megpróbáltatásait. A szerző előző, Elszakítva című regénye már 
érintette ezt a témát, ebben a kvázi-folytatásban ki is bontja: a 
II. világháború után a közép-európai német lakosságot a kollek-
tív bűnösség elve alapján internálták, erről azonban sokáig nem 
lehetett hallani. A történelemkönyvek általában a szövetséges 
csapatok győzelméig jutnak, arról sokáig igen kevés tudományos 
vagy művészeti alkotás beszélt, hogy a háború vége után még 
évekig nyomor és káosz volt Európában, és az újrakezdés évei-
ben több millió embert öltek meg vagy deportáltak ugyancsak 
esetleges okok miatt. Závada Pál Idegen testünk című regényéhez 
hasonlóan a Hazátlanok is azt a kérdést feszegeti, mi történik az 
állítólagos béke eljövetelekor, hogyan cserélődnek ideológiák és 
hitek egyik napról a másikra, milyen könnyen fordul át a törté-
nelem kerekével együtt a közhangulat, s lesznek hősökből árulók, 
áldozatokból gyilkosok és fordítva. A sors forgandósága a regény 
egyik visszatérő mondatában retorikai értelemben is megjelenik: 
az elbeszélő nagymamája folyton abban bízik, hogy „majd min-
den kiforogja magát”, ez azonban végül nem a megérkezés, csak 
a túlélés és a felejtés metaforája lesz.

Az irodalomnak nemcsak immanens esztétikai, hanem 
társadalomtörténeti tétje is van, s különösen igaz ez az identi-
táspolitikai kérdéseket feszegető alkotásokra. Most, amikor az 
Amerikai Egyesült Államok egy rasszista indíttatású gyilkosság 
miatt forrong, a kortárs hazai közbeszédben pedig rendre et-
nikai csoportokat és menekülő embereket démonizálnak, alig-

ha kell ezt bizonygatni. Inkább az a különös, hogy mintha a 
világháború előtt, alatt és után jelen lévő gyűlölet ismétlődne 
azóta is, a történelem kereke pedig forog ugyan, de nem úgy 
tűnik, hogy kiforogja magát. Lilli, az elbeszélő-főhős maga sem 
érti, hogy miért büntetik meg csupán nemzetisége és származása 
miatt, ahogyan nem értették korábban zsidók milliói sem, és 
nem értik most sem azok, akik az éppen aktuális kolonializáló 
hatalom elnyomása alá kerülnek. Az újrahasznosított koncentrá-
ciós táborok mellett a jelszavakat is felszínre hozza a történelem 
forgó kereke: kifejezetten hátborzongató például a regényben a 
„Bajorország a bajoroké!” (226) felkiáltást olvasni, és arra gon-
dolni, hogy a fasizmus nem megy ki a divatból. 

A Hazátlanok elbeszélője, Lilli Hartmann késmárki német 
családból származó fiatal lány, aki ügyvéd édesapjával, háztartás-
beli édesanyjával, nagymamájával és nála néhány évvel idősebb, 
már férjezett nővérével él egy idillinek lefestett polgárházban. 
A háború előtt (és alatt) a városi közösség megbecsült tagjainak 
számító családnak hirtelen menekülnie kell, hogy aztán — raj-
tuk kívül álló nagypolitikai okok miatt — mindent és minden-
kit elveszítsenek. A regény eleje a háború legvége, a történet 
tehát ott kezdődik, ahol a történelemkönyvek vonatkozó feje-
zetei általában véget érnek. Lillit a többi, felvidéki német fiatal-
lal együtt az akkor még a Harmadik Birodalom részét képező 
Ausztriába küldik evakuáló táborba. Már ennek értelmetlensége, 
illetve a „végső győzelemben” Hitler halála után is reménykedő, 
megrögzött nácik gyilkos vakhite elborzasztja az olvasót, pedig 
Lilli ekkor még tulajdonképpen átlagos kamaszlány, átlagos ka-
maszgondokkal. Szerelmes egy fiatal németbe, vérszerződést köt 
a barátnőivel, és állandóan az evésről ábrándozik — ez utóbbi 
végül a regény egyik legfontosabb motívuma lesz, de erről majd 
később.

Azonban — ahogyan a történelmi viharok kontextusába 
ágyazott felnövéstörténetekben szokás — Lillinek nagyon gyor-
san sokkal komolyabb gondjai lesznek, mint a hiába várt szerel-
mi vallomás. Az egyik pillanatban Erwinről és családi házukról 
ábrándozik, a másikban viszont már tífuszban meghalt nővére 
névtelen sírja fölött áll. Hiába találja meg ugyanis családját a há-
ború végén, nem mehetnek haza Késmárkra. Először bujkálniuk 
kell, utána évekre internálótáborokba viszik őket, az édesapja 
pedig először börtönbe, majd kényszermunkatáborba kerül. 
Közben meghal a nagymamája és a nővére is, de előtte még meg-
szüli Martin nevű kisfiát, akinek édesapja — csak hogy teljes 
legyen a borzalmak tárháza — eltűnt valahol a keleti fronton, 
és jóval később is csak meghalni tér vissza. Egy adminisztratív 
tévedés miatt a gyerek anyjának Lillit nevezik meg: ez nemcsak 
a felnőtté válás leckéje, de az elvesztett identitás hazugságon ala-
puló traumája is lesz.

Felvidéki németként nemcsak a kollektív bűnösség hatálya 
alá esnek — németet megölni ekkoriban nem számít köztör-
vényes cselekedetnek —, hanem otthonuk mellett állampolgár-
ságukat is elveszítik. Amikor végül sikerül a romokban heverő 
Németországba menekülniük, ott is az utolsó — az ötödik — 

kategóriájú csoport lesznek, és egykori koncentrációs táborokba 
költöztetik őket. Hátborzongató annak leírása, hogyan haszno-
sították újra a más emberek szenvedésére és megsemmisítésére 
létrehozott barakkokat, hogy újabb más emberek szenvedései-
nek legyenek helyszínei. A Hazátlanok főszereplői a szó szoros, 
metaforikus és jogi értelmében is hazátlanná válnak, az elbeszélő 
a kitelepített magyarországi svábokat egy szöveghelyen „haza 
nélküli honfitársaknak” (207) nevezi. Ez a legfontosabb reto-
rikai alakzat, egyben a legfontosabb identitásszervező erő: tud-
niillik, hogy az identitás csakis hiányként tud exponálódni, sem 
helyhez, sem csoporthoz nem kötődik. Ezt a hiányt még akkor 
is megőrzi az elbeszélő, amikor az 1950-es évek elejére normali-
zálódni látszik az élete: „[…] megvan minden, amire barakkla-
kóként annyira vágytam, mégis hiányzik valami, folyamatosan 
valaminek a hiányát élem. Nem tudom, minek a hiányát, ha 
egyszer, csak egyetlenegyszer egyedül lehetnék, egyedül magam-
mal, talán rájönnék, s nem kínozna ez az érzés […].” (379–380) 
Otthon és haza kettőssége végig meghatározó a regényben, a 
végső belátás azonban az, hogy hely nélkül nem létezhet önazo-
nosság. Hiába találkozik leendő férjével, a medikus Juliusszal az 
internálótáborban, és lesz szerelmes, sőt, időnként boldog lehe-
tetlen körülmények között, az integratív identitás hiánya miatt 
ez is legfeljebb a túlélés, és nem a megélés lehetősége marad.

A regény bátran beszél a csehszlovákiai pogromokról, arról, 
hogy a háború után a német nemzetiségi csoportoknak fehér 
karszalagot kellett hordaniuk megkülönböztető jelzésként, hogy 
nem mehettek a járdán, és nem kaptak élelmiszert — és ezek 
még a jobb esetek, mert gyakran megölték vagy meglincselték 
őket. Narratívaszervező elemmé teszi továbbá a přerovi mészár-
lást, amelyről szintén sokáig hallgatott a hivatalos történetírás: 
cseh és szlovák partizánok összesen 266, hazafelé menekülő 
felvidéki németet és magyart öltek meg és dobtak tömegsírba. 
A Hazátlanok így Pierre Nora-i értelemben vett emlékhellyé is 
válik, hiszen Lilli legjobb barátnője, miután elveszíti a mészár-
lásban egész családját, később visszamegy, megszerzi és közhírré 
teszi az áldozatok névsorát, amelynek egyes részleteit a regény-
ben is olvashatjuk. Az egyik legmegrázóbb jelenet, amikor a már 
internálótáborban élő Lillit szlovák férfiak megverik, a hajába 
pedig keresztet borotválnak. A félelemtől bepisilő lány később 
ezt a történetet jelöli ki a felejtés origójának: az átélt borzalmak 
ugyanúgy képtelenné teszik a saját történet és a saját múlt elbe-
szélésére, ahogyan látjuk azt például Köves Gyurka esetében. A 
nehéz történeti idők tapasztalatstruktúrájának elbeszélésekor ez 
jelentős szövegalkotási gyakorlat, az elidegenítő rendszerek túl-
élésének zálogaként a dehumanizálódás, legalábbis az individua-
litás mérséklésének mintázatát kirajzolva. A Sorstalanság elbeszé-
lője, Köves Gyurka számára ugyanúgy a kívülállás és passzivitás 
válik meghatározóvá, mint — újabb kézenfekvő példát hozva 
— W. G. Sebald Austerlitz című regényének elbeszélőjénél az 
egyenesen „szemlélődés-filozófiának” nevezett attitűd.

Csakhogy minden erénye ellenére Kováts Judit regénye 
távol van a Sorstalanság vagy az Austerlitz narratológiai és dra-

maturgiai bravúrjaitól. Amellett, hogy igen fontos történetet 
mond el, sok közhelyes megfogalmazást is találunk, az elbeszélés 
egyenetlenségei alkalmanként nehezen hihetővé teszik a főhős–
elbeszélő gondolatait. A regény kevésbé jól sikerült részei a mos-
tanában divatos nyomorpornó kifejezéssel is leírhatók, amikor 
— hiába a láthatóvá tétel fontos gesztusa — az olvasó inkább 
csak szeretne túljutni az újabb tragikus epizódokon. Az érdekes 
megoldások szerencsére oldanak ezeken az elbeszéléstechnikai 
esetlenségeken, ilyenek például a Lilli által (főleg) unokaöcs-
csének mondott mesebetétek. A Tátra-mesék egyesítik az oral 
history sajátosságait a mitikus népi kultúra közösségszervező 
elemeivel, a varázsmesék vigasztaló feloldásaival, és visszave-
zetik az elbeszélőt a gyerekkorába. A mese, a régi otthonról, a 
cukrászsüteményekről és a karácsonyi citromos kolbászról való 
ábrándozás és Robert Schumann Träumerei című dala jelentik a 
folytonosságot a múlttal és a gyerekkorral, azonban hangsúlyo-
san el is távolítják azokat, lévén egyik sem az elbeszélt valóság 
része. Az álmot már címében is magában hordozó dalt játszot-
ta a zongoristának készülő Lilli a késmárki Német Házban, és 
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ezt idézi fel, amikor hosszas hányódás után, érettségit hazudva 
magának, tanárképzőbe felvételizik. A dal a német zeneszerző 
Kinderszenen, vagyis „gyermekkori jelenetek” ciklusából szárma-
zik, fontos metatextusa tehát az eltűnt időt és helyet megtalálni 
képtelen elbeszélő történetének.

A borítón is kiemelik, hogy a szerző eredetileg történész, és 
ez a módszertani érdeklődés kétségtelenül érződik a szövegen. 
Ehhez tudnám kapcsolni a regény három fő motívumát is. A 
legfontosabb, egyben a beteljesíthetetlen női sors allegóriája Lilli 
nővérének fia, akit sajátjaként nevel, miközben folyamatosan a 
hazugságban eltöltött élet lehetetlenségéről beszél. Az álcázott 
anyasággal mintegy saját identitástalanságát is átadja a fiúnak. 
Ha a 20. század második felének egyik legnagyobb problémá-
ja a traumák elhallgatása, ez a megbicsaklott, már keletkezése 
pillanatában valótlanságra épülő leszármazási sor kiváló meta-
forája ennek. Az eleve hallgatásra ítélt történeteket már nem 
oldja fel az igazság vagy a láthatóság, hiszen generációk tanul-
ták meg kényszerűen, hogy nem a múltnak, csakis a jelennek 
van létjogosultsága. Éppen emiatt hat talán kimódoltnak, hogy 
Lilli vér szerinti gyermekével elvetél, s végül kiderül, hogy Rh-
összeférhetetlenség miatt nem is szülhet: a szöveg didaktikusan 
rágja az olvasó szájába a vérségi leszármazás kudarcán keresztül 
az egyéni, azon keresztül pedig a közösségivé tágított identitás 
elbeszélhetetlenségét.

A második fontos motívumot az éhezés, az éhség és az étel 
szövegbeli megjelenései rajzolják ki. Nemcsak a szó szerint ér-
tett éhségről van szó — amely a háború, a menekülés, a sze-
génység képzeteihez kapcsolódik — hanem általában az étvágy 
metaforájáról, amely ugyanúgy hozza létre a bekebelezés, mint 
a kirekesztés és megsemmisítés textuális gesztusait. Az étkezés 
minősége és az ahhoz kapcsolódó szokások a társadalmi helyzet 
pontos felméréseként szolgáltak, az éppen aktuális társadalmi 
hierarchiában elfoglalt hely biztos jelzője, hogy ki milyen mi-
nőségű és mennyiségű ételhez jutott. „Az éhség a legnagyobb 
úr, még az amerikaiaknál is nagyobb. Se ünnep, se vasárnap, 
folyton ennivaló után kajtatunk, éppen csak ennivalót szerezni 
egyre nehezebb, és egyre messzebb kell érte menni.” (224) Azt is 
mondhatjuk, hogy a regény az ételért folyó küzdelem különböző 
helyszíneiből áll össze. Ezen kívül az étkezésnek, illetve általában 
a gasztronómiának számtalan kulturális vonatkozása van, ame-
lyek a szövegben is fontos szerepet játszanak. Nemcsak az egyes 
nemzetek étkezési sajátosságai, hanem a kulturális kisajátítás, a 
multikulturalizmus vagy az ételeken keresztül konstruálódó sze-
mélyes és közösségi identitás vetületei is megjelennek. Ahogyan 
korábban utaltam rá, a karácsonyi menü vagy a késmárki cuk-
rászda gesztenyés tortája (spanyol széltorta) a múlthoz, tágabban 
értve a normatív identitáshoz kötődő emlékek fontos építőkoc-
kái. Lilli az életük minőségét az ételeik minőségén keresztül osz-
tályozza, az étkezési hierarchia tetején pedig az otthon — már-
mint Késmárkon — megszokott knédli és sült hús áll, amely fo-
gások viszont inkább cseh és szlovák, mintsem német eredetűek. 
Az étel nemcsak a túlélés kulcsa, hanem az emberhez méltó élet 

fokmérője, és igen árulkodó, hogy több narratív csomópontban 
az emberiesség minimális gesztusai is ezen keresztül nyilvánul-
nak meg. Ilyen a kényszermunkát végző német foglyoknak egy 
padon péksüteményt hagyó nő, vagy a Lillit szolgának megvá-
sároló szlovák házaspár, akik a táborban lévő családtagjainak is 
küldenek ételt hátizsákjában.

És ezzel meg is érkezünk a harmadik fontos motívumhoz: az 
édesapa által még Késmárkon vásárolt szürke hátizsák az állandó 
menekülés szövegbeli jelölője: abban viszik legszükségesebb dol-
gaikat Olmützből Késmárkra, onnan a Nováky-i internálótábor-
ba, végül a bajorországi Blumenstadtba az egykori koncentrációs 
táborba, ahol ugyan nincsenek fogságban, de a körülményeik 
továbbra is kilátástalanok. A hátizsákba végül minden tulajdo-
nuk befér, hiszen semmijük nem marad. Lilli szabadulásuk után, 
müncheni lakásukban is indulásra készen tartja a szürke hátizsá-
kot, tele konzervekkel és meleg ruhával. Sorsa annak tanúsága, 
hogy a történelem nemcsak forog, hanem forgandó is, és talán 
senkinek nincs több élete, mint ami egy hátizsákba belefér. 

A cím mindjárt kérdést vet föl. Arról van-e szó, hogy Bereményi 
Géza ambíciója az angol regény magyar megfelelőjének meg-
írása, vagy pedig arról, hogy annak főhőse és önmaga között lát 
hasonlóságokat? Én az utóbbira szavazok, s elképzelem, hogy 
amikor az író kamaszkorában elolvasta Dickens regényét, akkor 
megrögződött benne az a sok párhuzam, amely az ő kalandos 
ifjúkorát párosította David Copperfieldével. „…alakmásomként 
figyeltem fel a kiskamasz főhősére…” (440) Mindenekelőtt ő 
is apák és anyák között dobálódik; mostohaapja, aki gyűlöli és 
kínozza, fölötte hasonlít Dickens Murdstone urára, míg édes-
anyja ugyanolyan akarattalan, férjének alárendelt lény, mint 
Clara, David anyja. Ő is mindenféle névváltásokon megy ke-
resztül, ő is jár komisz és emberséges iskolába, ő is különböző 
társadalmi osztályok között evickél, ő is nagy olvasó, s ő is, mint 
Copperfield, író lesz — bár erről mindkét könyv ritkán beszél, 
sőt inkább szemérmesen hallgat.

Bereményi Géza könyve önéletrajz, s bár sok művében — és 
nemcsak a prózaiakban, hanem a filmekben, sőt a remek dal-
szövegekben is — sűrűn lehetett önéletrajzi ihletést sejteni, ez-
úttal képzeletbeli kitérők nélkül fut az emlékezet pályája. A mű 
fikciója nem is más, mint az emlékezetből való válogatás szinte 
spontánnak tekintett, az erősorrend alapján kirajzolódó történe-
te, amelynek mindazonáltal egységesnek kell lennie és felölelnie 
a születéstől az egyetem előtti katonaságig a szerző teljes életét. 
Ám amíg eljut tizenkilencedik évéig, még nem Bereményi, ha-
nem Vetró, azután Rozner. Anyai nagyapja nevét írói jelentkezé-
sekor vette föl. Csak a keresztnév közös: Géza. 

Gazdag anyag áll rendelkezésére, amelyet remekül jelenetez. 
Hiszen ott vannak a nagyszülők, Teleki téri piaci árusok, a tér 
és a közeli lakásuk udvarának alakjaival, ahol első hat évét tölti, 
és ahova később is rendszeresen visszajár. Ott van anyjának és 
orvos mostohaapjának lassú társadalmi fölemelkedése, amelyet 
a Trabant, majd a bogárhátú Volkswagen jelez. Ott vannak az 
első iskolaévek, hamarosan ’56, a családi és a gimnáziumi meg-
próbáltatások. Megismerkedik vér szerinti apjával, vidéki gim-
náziumba kerül, barátságok, szerelmek tűnnek föl, rendőrsztori 
a Balatonon, és így tovább. Mindez könnyedén, élvezetesen, ér-
dekesen előadva. A könyv könnyen és jól olvastatja magát.

Bár lapjait főképp történetek, események, jelenetek töltik 
ki, Bereményinek van egy érdekes elmélete a valóságos valóság-
ról. Ez nagyapjával kapcsolatban kerül szóba, aki sokat lódít, ug-
rat, hogy megtanítsa unokáját a valóságra. Amelyet a kisfiú meg 
is érez egyik történetében: „mind-mind olyan következetlenül 
viselkedtek, hogy az még egy kisgyereknek is csak igaznak tűnt. 
De miért? Mert a valódi, ami igaz, az sosem olyan vékony, mint 
egy légből kapott hazugság. Mert egy egész korszak világa vasta-
gítja meg, kényszerek összevisszasága a benne szereplők követke-
zetlenségeit. És ezért van még a nagyapák történeteinek is olyan 
jellegzetes íze, ha igazat mondanak, hogy az ember megérzi azt. 
Talán azért hittem el Sándornak minden szavát. A kapcsolódá-
sok miatt. Mert azokat én már az én szűkebb, kezdő életem-
ben is kitapasztaltam az udvaron, piacon, felvonuláson satöbbi. 
Csak kicsit csodálkoztam azon, amit Sándortól hallottam, mégis 
azonnal ráismertem a valóság jellegzetes szövetére. Nem is felej-
tettem el a képeket, amiket nekem ő felidézett.” (161–162) 

Lehet, hogy ez a nem-fikcióhoz ragaszkodó ars poetica 
lenne a magyarázat Bereményi szépírói pályájának különös ala-
kulására? Sugárzóan tehetséges első kötete, A svéd király (1970) 
után a következő évtizedben megjelent néhány könyve, majd el-
hallgatott, hogy sugárzó tehetségét más műfajokban próbálja ki. 
Forgatókönyvek, köztük az egyik legjelentősebb magyar filmé, a 
Megáll az időé, kitűnő saját filmek, a Tanítványok és az Eldorádó; 
valamint a Hídember, de ez a film most valamiért éppen nem jut 
az eszembe. Cseh Tamás (és Dés László) számára írt dalszövegei, 
amelyek nemzedékünk elégikus nosztalgiáját a leghívebben fe-
jezték ki. Negyed évszázad múltán megjelent egy újabb regénye, 
a Vadnai Bébi, amely egy nagy figuráról szólt (erről még beszé-
lek), amely magán viselte a régóta készülődés, a túlérleltség, az 
ambíció minden jegyét, s egészében sikerületlennek mondható. 
Amikor most emlékiratával újra visszatért a szépprózához, sem-
milyen nyoma nincs a görcsnek.

Hogy anyaga valóságos, azt tényszerűen én is megerősít-
hetem a szóban forgó tizennyolc év másfél évére vonatkozóan. 
Történetesen ugyanis a Cukor utcai gimnázium első osztályá-
ban, majd egy felet még a másodikban is — amikor is kicsap-
tak — együtt jártunk. Gézát csak annak az évnek a végén ta-
nácsolták el. Nem voltunk közeli barátok, de azért emlékszem 
Roznerék Népszínház utcai lakásában egy kettesben töltött 
délelőtti dorbézolásra, ahol — alighanem mindkettőnk Heltai-
olvasmánya alapján — zöld chartreuse-t ittunk tepertős pogá-
csával. Emlékszem én is Kislaki tanár úrra, osztályfőnökünkre, 
valamint „Szabó” tanár úrra, a magyartanárra. Annak nyitjára 
ugyan nem jöttem rá, hogy az előző miért szerepel valóságos 
nevén, Kovács Endre pedig miért más néven. Mint ahogy CZ 
osztálytársunkat mindannyian így neveztük (egyszer egy ma-
gánhangzó különbséggel valóságos neve is szerepel). „Szukics 
Magda” viszont, aki nekem is közeli — bár minden erotikától 
mentes — barátom volt, egészen más nevet viselt, s talán azért 
lett álneve, mert a Megáll az időben is így szerepelt. (Nemrég 
megemlékeztem róla, hogy neki köszönhetem életem egyik leg-
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fontosabb találkozását, mert ő ismertetett össze apja fogorvosi 
várótermében Heller Ágnessel és Fehér Ferenccel.)

Innen, ebből a személyes élményből tudom fölfejteni 
Bereményi könyvére vonatkozó legfontosabb kritikai kérdése-
met. Ez az életregény ugyanis tele van jobbnál jobb és érdeke-
sebbnél érdekesebb alakokkal. A kíméletlen üzletember nagyapa 
és a mélyen vallásos nagyanya. A házbeli 74%-os hadirokkant 
Nagy Zsigmond, aki rossz viszonyban van a nagyapával, de 
barátságába fogadja és mindenféle hazafias tudnivalókra okítja 
a kisfiút. Az udvarban élő asszonyok és kislányok galériája. A 
nívósabb, műveltebb polgári élet vágyában a szüleitől elforduló 
édesanya. Későbbi férje, a hisztérikus, idegbeteg orvos. A valódi 
apa, a betegesen nagyotmondó kedves szélhámos. És így egy-
re-másra, a Cukor utcáig és tovább, tele éles szemű, remekül 
karakterizáló és ugyanakkor megint csak szórakoztató, olvasmá-
nyos megfigyelésekkel. Ám ugyanakkor mintha mindig éreznék 
valamiféle tompítást a kisszerűség irányába. Hogy talán mégsem 
volnának ezek az alakok annyira érdekesek. Hogy banális dol-
gok történnek velük, és ők maguk is közhelyes válaszokat adnak 
életük kérdéseire. Távol legyen a méltatlan hasonlítgatás, de e te-
kintetben Bereményi mintha anti-Copperfieldet írt volna, mert 
abban a régi regényben a szerény önéletíró kivételével mindenki 
a maga feje fölé nő, élén a nagy-nagynéni, Betsey Trotwood hu-
morosból monumentálissá növekvő alakjával. 

Bizonyára az esetek túlnyomó részében Bereményi életanya-
gában ez is a valóság, nem beszélve a korszellemről, amely gya-
nakvó minden emberi nagysággal szemben. De nem mindenütt. 
Valaha az Eldorádóban a nagyapa — Eperjes Károly megjelení-
tésében, de nyilvánvalóan a rendezői szándék szerint — egészen 
nagyszabású, eredeti figura volt. „Nagyapámnak — írta akkor 
Bereményi — tekintélye volt a piacon. Klánvezér volt, nagy csa-
láddal, nagy kísérettel, mely békében dísz, háborúban védelem. 
Az uralmat, a hatalmat, az aranyat és az erőszakot ismerte a leg-
jobban az életben.” A Megáll az időben „Rajnák” igazgatóhelyet-
tes — aki itt jelentéktelen, bár rosszindulatú mellékszereplő — 
az emberi gonoszság megtestesítője volt. Kovács tanár úr pedig, 
hogy valódi nevén nevezzem — noha itt is vonzó egyéniség, aki 
még észre is veszi Rozner Gézában a költőt —, sokkal nagyobb, 
sokkal mélyebb, tragikusabb és humorosabb személyiség volt, 
mint ami Bereményi könyvében látható belőle. 

Annak, amit tompításnak nevezek, nyilván megvan a maga 
oka. Összefügghet az írói törekvéssel, hogy ezúttal nem legen-
dáriumot ír, hanem „ragaszkodik” a valósághoz. De még inkább 
arról van szó, hogy a Magyar Copperfield kevésbé nevelődési, 
mint inkább lenevelődési regény. Nem azt kérdezi, mi lett hősé-
ből, hanem azt, hogy mi nem. Persze, mint minden ilyen állítás, 
módosításra szorul. Hiszen — noha alig esik szó a későbbi íróról 
— az első két költői zsengéjéről pontosan és alaposan számot ad. 
(Ma is jól emlékszem a másodikra, amely 1961-ben megjelent 
Tiszta szívvel című diáklapunkban, amelynek tanár-szerkesztője 
Kovács Endre, diák-szerkesztője Gelléri Péter volt.) S íme egy 
remek megállapítás: „Egy-két évvel később jöttem rá, hogy a 

korszak induló költőinek jellegzetes dilemmája foglalkoztatott 
akkor, a harcias semmitmondásé, de szerencsére én serdületle-
nebb voltam őnáluk, így hát volt időm később a megtérésre.” 
(390) Mindez összefügg később a pápai magyartanár fiaskójával, 
aki a Tűztánc antológiával nevezte be növendékeit egy versenyre.

A lényeg: a nagyanya és az udvar biztonságot adó szerete-
tének elvesztése, az új családi környezetben „Apuka”, a mosto-
haapa tekintetének interiorizálása, elfogadása. A kisfiúnak és a 
kamasznak egyre inkább meggyőződésévé válik, hogy őt senki 
nem szeretheti — ezért nem tudja elfogadni Szukics Magda sze-
relmét. S kialakítja mindehhez a tulajdonságok nélküli ember 
modelljét. „És amikor elvitt a vonat Győrig, majd egy másik 
Pápa felé, nem érdekelt, mi vár ott engem, csakis az, hogy én 
most eltágulok messzire, távolodva megyek mindentől el, végre 
veszni hagyok mindent. Két bőröndöt viszek oda, semmi mást, 
és fogadhat bármi, nekem arról nem lesz véleményem, mert még 
csak saját tulajdonságaim sem lesznek. Senkinek érzem én ma-
gam, az is maradok, egy semmilyen érkezik oda, az ismeretlenbe. 
De jó!” (454) Ezt is — mint mindent — árnyal a valóság: hiszen 
korábban egy tettre mégis csak képes volt, arra, hogy föllázad a 
mostohaapja ellen és szakít vele.

A könyv befejezése igazi költői teljesítmény. Az ’56-os 
Kossuth téri élményekkel kapcsolatba kerül 1964 szilvesztere, 
a Rákóczi út és a Kossuth Lajos utca hullámzása, az egy hó-
nappal korábban átadott Erzsébet híd ünneplése. A felismerés, 
hogy ez ugyanaz a nép, ugyanazok az emberek. „Mert 1964 
szilveszterén mindenki vékonyabbnak tűnt, ahogy ott elszántan 
bohóckodtak. ’56-os mivoltukban ők még cammogtak, vastag 
kabátjuk alá is alaposan felöltözve, bámészkodó komolysággal, 
fejüket forgatva bámulták a házfalak belövéseit, keresték az ér-
telmét az odvaikból előbújásuknak. Kárbecslők voltak. Elvégre 
miattuk lőtték szét a városukat, ezek meg most ’64-ben minden 
felelősség nélkül ugrabugrálnak, ricsajozva fürgén, ide-oda kö-
tekednek, próbálgatják egymást, hátha kiderül, miért lehetnek 
együtt végre, kinek fognak érdekében állni majd ők, a karcsú 
fürgék, mi is lesz ővelük a szándék, ha már előjöhettek ismét 
sokan lenni, lármázni, nem úgy, mint azok a néhai, nyolc év 
előtti elnémult nehézkesek, akik ők hajdanában voltak.” (611)

Aztán egy tébolyult házibuli, ahol a legkülönfélébb emberek 
sodródnak össze — a hős édesanyja, pápai barátja, ötvenhato-
sok, félbolondok —, ahogy összesodródik remény és reményte-
lenség, tanácstalanság és kétségbeesett vidámság is. Az olvasónak 
óhatatlanul eszébe jut Nádas Péter Párhuzamos történetekjében 
az Áll a bál című fejezet hatalmas 1961-es házimulatsága. De 
alig hiszem, hogy Bereményinek eszébe jutott volna. Sem a 
szövegelemzés nem igazolja ezt, de tapasztalatom sem, amely 
— tisztelet a kivételnek — nemigen mutat mai magyar írótól 
érdeklődést kor- és honfitársa iránt. Valószínűleg véletlen talál-
kozásról van szó, amely azonban mindkét esetben rámutat a hat-
vanas évek tragikus eufóriájára.

Milyen zárómegjegyzést tehetnék beszámolómhoz? A 
Magyar Copperfield irályának ápoltsága — mint idézeteim is 
mutatják — hagy némi kívánnivalót maga után, de nem vagyok 
„jó mondat”-fetisiszta, s nem gondolom, hogy a hibátlan stílus 
teszi az írót. Az életregény jó olvasmány, érdekes korrajz, meg-
rendítő önelemzés.

A Harmónia tébolya kötetborítója az olvasói reflexeket provo-
káló munka. Pintér Tibor zeneesztéta első regényének előlapja 
egy 18. századi festmény részletét mutatja: magas társadalmi stá-
tuszról tanúskodó ruhába öltözött alakot jelenít meg, aki ujjai 
közt kottalapokat tart — a kötetborítón épp csak a kép lényegi 
eleme, az ábrázolt személy arca nem látható. A regényolvasás 
folyamán beigazolódik a befogadói sejtés: a szöveg finom össze-
függéseket teremt, idővel reflektál a festmény csonkolt alakjára. 
Jacopo Amigoni 1752-es alkotása a Farinelli néven ismertté vált, 
kasztrált kontratenort, Carlo Broschit ábrázolja, aki a Pintér-
kötetben egy rendhagyó nyomozástörténet mellékfigurájaként 
jelenik meg.

A Pintér-kötet két idősíkban zajló eseménysorai a törté-
nelmi krimi és a művelődéstörténeti regény architextuális ele-
meit mozgósítják. A kortárs közegben játszódó cselekmény 
a Koperben élő történész, Marco nyomozását írja le, aki egy 
„mindenestül önmagába záródó titok”-ként (33) jellemzett 
talált tárgy, a finoman megmunkált, színezüst vágóeszköz ren-
deltetését próbálja kideríteni; a 18. századi história pedig egy 
capodistriai internátus kórusvezetője, a tökéletes hang titkát el-
méleti kutatásokkal és fiziológiai kísérletekkel felfedni igyekvő 
Maestro Domenico Formentelli bizarr munkálkodásáról szól. 
Formentelli, akinek legfőbb célja „a zene isteni mivoltának feltá-
rása” (182), egy 16–18. században bevett eljárással, a dómkórus-
ba felvett, mutálás előtt álló tanítványok kasztráltatásával pró-
bálja beteljesíteni küldetését. Maestro Domenico a beavatkozás 
szükségességét nem a castrati megváltozott fizikai adottságaival 
magyarázza (a hangszálak növekedésének, megvastagodásának 
akadályozása, a tüdőtérfogat szokatlan megnagyobbodása), ha-
nem — a korban is gyanúsnak minősülő — teoretikus érvekkel 
indokolja: „A köldökön keresztül vezet az út a testből a lélekbe. 
Ahhoz, hogy a lélek szépen tudjon a hangon át megszólalni, ezt 
az utat meg kell nyitni. Mert úgy születtünk, hogy ez az út nincs 
megnyitva, és aki ezüsthangon akar énekeli, annak ezt az utat 
szabaddá kell tennie. Sajnos önerőnkből nem tudjuk ezt meg-
tenni, ezért kénytelenek vagyunk a derék orvostudományhoz 
fordulni”. (57–58) A regény e megszállott kórusvezető és a ki-
vételes zenei tehetséggel megáldott Matteo Borgo mester–tanít-
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vány viszonyának bemutatásával szól a kasztrált fiú balvégzetű 
történetéről.

A Harmónia tébolya a 18. század — szerző által jól ismert — 
zenetörténeti anyagát rendhagyó módon dolgozza fel. A korabe-
li kultúra iránt érdeklődő befogadó számára delikát, esztétika- 
és zenetörténeti utalásokkal dúsított regényben a tényanyagok 
mellett áltörténelmi eseményekről olvashatunk. A Harmónia 
tébolya Marco kutatása kapcsán metanyomozásra ösztönzi az ol-
vasót: számos szöveghely arra indít, hogy utánajárjunk a regény-
ben feltűnő zeneművek keletkezéstörténetének, a motivikus 
elemek többletjelentésének (ilyen például Benedetto Carpaccio 
képe, az Adorazione del nome di Gesu’ e i Santi), vagy ellenőriz-
zük a kiemelt helyen említett szereplők biográfiai adatait. Ha 
pedig a regényszövegben reáliaként feltűnő adatok hitelességét 
megpróbáljuk igazolni, számos esetben vakvágányra futunk: ki-
derül például, hogy Maestro Domenico Formentelli leghíresebb 
tanítványai, a gyakran emlegetett, „fenséges hangú” Lorenzetti 
és Cestarelli (16) fiktív szereplők, üres nyomok, akárcsak maga 
Maestro Domenico és Trattato della voce umana című zeneelmé-
leti munkája, mely „dicséretesen felépített fejezeteiben sorra veszi 
az emberi hang fajtáit” (111 — kiemelés az eredetiben).

Pintér az allúziókban bővelkedő szövegben nemcsak 
meghatározó szerzőket, kismestereket és kevéssé ismert 
zeneelmélészeket vonultat fel (többek közt Tomaso Albinonit, 
Pollarolót, Gasparinit, Giovanni Battista Donit, Giuseppe 
Tartinit), ma is játszott és kevéssé elterjedt darabokat említ (pél-
dául Vivaldi Tito Manlióját, Antonio Caldara Demetrióját, Marc 
Antonio Ziani Andromedáját)1, hanem fiktív zenei utalásokkal 
is operál. Nicola Porpora 1735-ös Polifemo című operája példá-
ul invenciózus módon ágyazódik a regénybe. A Porpora-darab, 
melynek Acis-szólama a zenetörténeti források szerint épp a 
borítón szereplő Farinelli előadásában vált ismertté,2 a regény 
fordulatot hozó szöveghelyén, egy fiktív előadás keretei közt 
hangzik el: „[Maestro Domenico] terve egyszerű és kézenfekvő 
volt. Porpora operáját a maga neve alatt fogja felajánlani Giulio 
herceg kastélyszínháza számára. A sikert szinte biztosnak látta. 
[…] Guilio herceg régi vágya fog így megvalósulni: olyan operát 
adnak elő majd a kastélyban, amely nem szólalt még meg má-
sutt”. (124) A fikció szerint a Monfalconéban tartott premiert 
követően történelmi krimihez illő (így e helyen nem idézendő) 
fordulat következik be — a kötet ezzel szabályszerűen teljesíti a 
műfaj fő kritériumát.

A Pintér-mű ugyanakkor a fentiekben vázolt, érdekfeszítő 
történet ellenére sem problémamentes írás. A Harmónia tébolya 
a témában érintett befogadót kellőképp bevonó, szellemi kalan-
dot szavatoló munka, mely a szerzői tudásanyag felmutatására 
is felettébb alkalmas. Arra viszont nem ad módot, hogy érté-
kelése kapcsán elhallgassunk bizonyos — karakterformálással, 
narrációs megoldásokkal és szerkezeti felépítéssel kapcsolatos 
— hiányosságokat. Pintér Tibor regényének fejezetei, melyek (a 
szövegrészekkel intertextuális kapcsolatban álló) hangszeres ze-
nei műfajok és operaáriák neveit viselik, a mindentudó narrátor 

perspektívájából láttatják Maestro Domenico Formentelli, illet-
ve a történész Marco 18. és 21. századi történetét. Az idősíkok 
kiszámítható módon, a legtöbb esetben (az Aria „Voce umana”, 
Aria furiosa, Aria „Alto Giove” és Ricercar ultimo című szövegré-
szek kivételével) fejezetenként váltakoznak, a szereplők tudat-
tartalmairól közvetlenül tudósít a narrátor. A karakterek kevéssé 
bonyolított figurák. A 18. századi szálon: Maestro Domenico 
„türelmetlen, kíméletlen és könyörtelen” (39) kórusvezető, aki 
hipokrita antihősként az internátusban szövögeti mestertervét 
(„[a]z elhivatott, kötelességtudó és szerény tanár szerepét adta 

elő. Elsősorban azért, hogy ne vegyék észre, mennyivel különb 
a pátereknél. Padre Grimaldi kenetteljes bornírtságát, Padre 
Lucchesi joviális jámborságát és Padre Manfredi érzelmes fi-
nomkodását mímelte. Az alakoskodás mögött ő maga tökéle-
tesen elrejtőzködhetett, hogy az öt fiú véletlenül se érezze meg, 
mi is a zene valódi küldetése a nagy épület falain belül”, 26), s 
közben sorra kasztráltatja tehetségesnek mutatkozó tanítványa-
it. Matteo a kiváló, tekintélytisztelő diák, kinek vesztét mestere 
megszállottsága okozza. A 21. századi szálon: Marco a lelkes tu-
dós, akit a kutatói hév hajt, s egyetemi nagyelőadásain is csak 
az éppen aktuális témája foglalkoztatja („Marco nem tudta 
türtőztetni magát, és egyre lelkesebben beszélt szülővárosának  
18. századi kulturális életéről. Egyszer csak azon kapta magát, 
hogy a dóm zenei életét taglalja, felsorolva a katedrális karna-
gyainak nevét, majd előadásában egyre részletesebben beszél 
Domenico Formentelli működéséről. Teljesen váratlanul érte 
az elmúlt időszak lázas kutatómunkájának feltörése egy olyan 
szituációban, amelyben ennek semmi helye nem volt", 136); 
csatlósa, a buzgó történészhallgató, Guilia Monfalcone rokoni 
kapcsolatain keresztül épp azokhoz a forrásanyagokhoz vezeti 
tanárát, melyek a kutatás minden fontosabb kérdését megvála-
szolják.

A Harmónia tébolya szereplői tehát kiismerhető, véglete-
kig leegyszerűsített karakterek. A kutatást leíró történet pedig 
nagyobb zökkenőktől mentes, célirányos eseménysor, ahol a 
történészi intuíció biztosan vezeti a nyomozást. Itt nincsenek 
elvarratlan szálak, végül minden fontos kutatói hipotézis igazo-
lást nyer. A korántsem formabontó narráció és a szerzői szimbó-
lumhasználat közt zavarba ejtő feszültség mutatkozik, ugyanis 
a regényt záró, metaleptikus szövegrész mintha épp az elbeszélés 
nehézségeit, a történelem kiismerhetetlenségét, a múlt eseménye-
it felidézni igyekvő szöveg fragmentáltságát állítaná:

[Marco] megállt a Prétori palotával szemközt. A késői alkonyatban a 
méltóságteljes épület a téren szétterülő vízben tükröződött. Az eső-
cseppek kivehetetlen, hullámzó képpé alakították a palota tükörké-
pét. Marco rászegezte tekintetét a víztükörre, és hirtelen arra gondolt, 
hogy ebben a képben magát a történelmet látja. A palotának két alak-
ja van. Az egyik a valóságos, a másik annak torzképe. A vízcseppek 
által szétszaggatott, hullámzó tükörképet figyelte. Hol kirajzolódott 
a palotából egy-egy részlet, hol elmosódott. Mikor úgy tűnt, hogy 
összeáll egy kép, egyszer csak maga alá temette a másik. A folytonos 
hullámzásban a palota állandóan új és új alakot öltő kaleidoszkóppá 
vált. (212)

Érdekes narrációs eljárásokat sem sikerül felfedezni a műben, 
az eseményekről főképp dialogikus szövegbetétek alapján érte-
sülünk, melyek a mindentudó elbeszélő közbeszólásaival mester-
kélten hangzanak („replikázott Giulia”, 172, „tódította Marco”, 
201, „kajánkodott Marco”, 169). A suta párbeszédes részeket 
példázza Marco és Giulia évődése, mely a kutatás fő állomásához 
tartó autóúton hangzik el:

— […] Egy kamaszt ritkán érdeklik a távoli múlt eseményei.
— Maga is ilyen volt? — kérdezte Giulia ártatlan pillantással.

— A dicső felmenőimet illetően? — kérdezett vissza Marco nevetve.
— Akár azokat illetően is. Nem tudhatom, hogy nem Galilei leszár-
mazottja ül-e mellettem.
— No, erről az álmáról is lemondhat. Sem Galilei, sem hercegi rang. 
A nagyapám órás volt. 
[…]
— Jó, akkor maradjunk a Formentelli-titok megfejtője titulusnál.
— Remek! Ez már tetszik! Úgy látom, nem hiába utaztunk Mon-
falconéba, fenséges asszonyom! — nevette el magát újra Marco.
— Tanár úr, elfogadná tőlem az udvari történetíró címet? — kérdezte 
Giulia fesztelen vidámsággal.
— Megtisztel vele, fenséges asszonyom! Csak ne valljak szégyent a 
monfalconei udvarban!
— Bizonyos vagyok benne, hogy olyan sikereket fog aratni, mint 
Domenico Formentelli Giulio de Monfalcone udvarában!
— Fenséges asszonyom, igyekezni fogok helytállni dicső udvari elő-
dömhöz méltó módon, noha személyemben nem tisztelhet oly nagy-
szerű muzsikust, mint a páratlan Polifemo szerzőjét, csak egy szerény 
történészt.
— Gratulálok, tanár úr, egészen jól elsajátította a 18. századi udvari 
nyelvezetet. (165–166) 

A fenti példák is jelzik: az elbeszéléstechnikai megoldások, a 
karakterrajz, a poétikai megformáltság nem erőssége a kötet-
nek — a szépírói eszköztárat érdemes volna tovább bővíteni. A 
Harmónia tébolya viszont mindezek ellenére is jelentős erények-
kel rendelkező munka, az imponáló tudásanyagot mozgósító 
zenetörténeti krimi műfajának egyedülálló darabja.

1 A sorolt darabok cáfolják a szerzői állítást, miszerint „[e]gyetlenegy zenemű 
valóságos a regényben, Händel kortársának, Nicola Porporának egy operája, de 
a többi mind fiktív zene”, lásd: F. Szabó Kata: Kriminális kasztráltak. Interjú 
Pintér Tibor zeneesztéta krimiíróval, Népszava, 2019. 11. 23, elérhető: https://
nepszava.hu/3057896_kriminalis-kasztraltak-interju-pinter-tibor-zeneeszteta-
krimiiroval. 
2 Lásd: Katherine Bergeron: The castrato as History, Cambridge Opera Journal, 
8. évf., 2. sz. (1996. július), 167–184, 167; „The first opportunity Leeds would 
have had to hear his friend [Farinelli] perform would have been on 1 February 
1735 in the role of Acis in the première performance of Polifemo (Rolli; Porpora), 
’wich was perform’d to one of the greatest Audiences that hath been known 
this Season.’ Farinelli’s London apotheosis was his first benefint concert on 15 
March.” Thomas McGeary: Farinelli and the Duke of Leeds: „Tanto mio amico e 
patrone particolare”, Early Music, 30. évf., 2. sz. (2002. május), 202–205, 205.
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„a vers válasz arra a nyelvre, ami egy egész kultúrát megsemmisített.”
(Knausgård Celan Engführungjáról)

Gazdag értelmiségi program és jellegzetes ars poetica rajzolódik ki 
előttünk, ha éberen követjük Karl Ove Knausgård Harcom 1–6. 
(Min kamp, 2009–2011)1 című regényciklusának az eseménysze-
rű vonulattal párhuzamos rétegét. A norvég író „önéletrajzi pro-
jektjének” a magánéleti síkja sokak előtt elfedi a szellemi Bildung, 
az intellektuális, művészi beérés folyamatát, pedig ennek doku-
mentálása számomra irodalmi tekintetben meghaladja az előbbi 
jelentőségét. A ciklus megjelenése óta publikált esszéi a regényben 
érintett, meghatározó fiatalkori élmények kiteljesedései. Sejtéseim 
szerint fogékonysága és nézetei alakulásában három művésznek 
volt döntő szerepe. Ezek Paul Celan, Anselm Kiefer és Edward 
Munch. A Celan-indíttatás tűnik a legerősebbnek, ugyanis ez 
befolyásolta a hatodik kötetbe ékelt terjedelmes esszé, a három-
száz oldalas Név és szám hangsúlyait, és ez ösztönözte Knausgård 
elmélyedését a 20. század történelmi és kultúrtörténeti viszony-
rendszerének vizsgálatába. A Celan- és a Kiefer-hatás egyébként 
is elválaszthatatlan egymástól, hisz a jelenkornak nincs olyan kép-
zőművésze, aki a német mesterhez hasonló kitartással térne vissza 
folyamatosan költészetéhez.

1.

Írásommal egyidőben, 2020 februárjában Knausgård hosszú 
szöveget közölt Kieferről a New York Timesban Into the Black 
Forest With the Greatest Living Artist2 címmel: „Amikor tinédzser 
éveim vége felé érdeklődni kezdtem Kiefer munkái iránt, ő akkor 
már a kortárs művészet legnagyobbjainak egyike volt. A nyolc-
vanas években minden művészet ironikus volt, legalábbis az én 
köreimben. Minden, a hitelességet is beleértve, konstruktumnak 
tűnt. Megkönnyezni egy könyvet, filmet vagy festményt azt je-
lentette, hogy rá lettünk szedve. Ehelyett inkább nevettünk. Ám 
Kiefer sötét, kemény képei előtt, amiket a náci épületekről fes-
tett, vagy a bádogkönyvtára előtt lehetetlen lett volna nevetni. 
Nem, Kiefer képei előtt megnémult az ember.” Az utalás a korai 
élményre a regényből is ismerős, abban a telefonbeszélgetésben 

hangzott el, amit Karl Ove barátjával, Geirrel folytatott: „Egy 
erdő, csak fákat és havat látsz, helyenként vörös foltokkal, és né-
hány költő neve van rá felírva fehérrel. Hölderlin, Rilke, Fichte, 
Kleist. A legjobb műalkotás, ami a háború után készült, talán 
az egész múlt században. Mit ábrázol a kép? Egy erdőt. Miről is 
van szó? Auschwitzról. Mi a kapcsolat? Nem gondolatokról szól, 
egészen a kultúra mélyéig hatol, és ezt nem lehet gondolatokkal 
kifejezni. […] A festmény a Varus3 címet viseli, aki emlékeim 
szerint római hadvezér volt. Nagy csatát vesztett Germániában.” 

A regénybeli említés is a festő szemléletalakító szerepére 
utal, a kép leírása pedig Knausgård írói múltfeldolgozásra irá-
nyuló intenciójának jelzése. Különös egybeesést ismerek fel saját 
megrázó, 1997-es berlini élményem és a Knausgård-é között: 
„Standing before it, you fall silent.” Én Kiefer a Zweistromland 
(1985–1989) installációja, a bádogkönyvtár előtt álltam némán 
a Hamburger Banhofban, melynek hatása évtizedek múlva is 
változatlanul erős maradt bennem. A két mű, valamint a vissza-
térő képtárgyak, motívumok, anyagok olyan eszközök, melyeket 
Kiefer a német történelemmel való művészi szembenézés szolgá-
latába állított. A Varusszal rokonítható Schwarze Flocken (2006) 
képen szürkésfehér, hó borította háttérben, mintha karók, kopár 
tőkék, rovásírásos jelek lennének, egyes szavak láthatók a táj-
ban, középen nyitott bádogkönyv. A Rutengänger für Paul Celan 
(2005) ugyancsak havas tájat ábrázol szétszórt, száraz ágakkal. A 
kép anyaga papír, fa, fotóra írott tolljelek, ragasztó. A sellakkal, 
hamuval készült Für Paul Celan (2004) képen a kopár, havas 
tájban, a barázdák között égett könyvmaradványok. 

Knausgård kitart Kiefer mellett, követője a művész jelenkori 
alkotásait jellemző irányváltásnak is. James Lawrence-szel együtt 
kísérő tanulmányt írt a reprezentatív 2017-i tárlat alkalmával 
kiadott Kiefer-albumhoz. A kiadvány címe pontosan tükrözi a 
festő váltását.4 A kötetben szereplő pasztell-képek némelyikét a 
norvég szerző évszak-sorozatának eredeti borítóin is felismer-
jük (Om høsten, Om vinteren, 2015; Om våren, Om sommeren, 
2016).

A regény szerint a fiatalkori Knausgård látásmódja számára 
áttörést jelentett a Munch-festészet5 megismerése. Képein már 

nem a fenséges, a kinyilatkoztatás és nem a természet talál for-
mát magának, mint a romantika idején, hanem „az ember fog-
lalt el minden helyet”. „Munchnál az ember alakot ölt, a pszi-
chéje külső formát kap, megrengeti a világot, és amikor az ajtó 
egyszer feltárult, már csak a világ mint megformálás maradt.” 
Knausgård viszonylag korán észleli, hogy rá azok a 20. század 
előtti mesterek hatnak, akiknél „mindig megmarad valamennyi 
hivatkozás a látható valóságra. Ily módon mindig volt bizonyos 
objektivitás bennük, vagyis egy bizonyos távolság a valóság és 
a valóság leképezése között, és alighanem ez volt az a tér, ahol 
»megtörtént«, amelyben láthatóvá vált, amit láttam, amikor a vi-
lág mintha előlépett volna a világból. Amikor az ember nemcsak 
látja benne a felfoghatatlant, hanem egészen közel kerül hozzá.” 

2016 januárjában Knausgård az amszterdami Van Gogh 
Múzeumban, később New Yorkban és másutt is adott elő 
Munchról. 2019-ben Norvégia volt a Frankfurti Könyvvásár 
díszvendége, Knausgård pedig a tübingeni Poetik-Dozentur 
rendezvénysorozat meghívására előadás-sorozatot tartott. A 
Munch-tárlatot Düsseldorfban a Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen rendezte ugyanebben az évben, és Knausgård-t kér-
ték fel kurátornak. Ezért kapta a kiállítás az Edvard Munch — 
gesehen von Karl Ove Knausgård (Edward Munch — Karl Ove 
Knausgård szemével). A So viel Sehnsucht auf so kleiner Fläche. 
Edvard Munch und seine Bilder című kiadvány erre az alkalomra 
jelent meg. Knausgård a festő életrajzán kívül összefoglalja sa-
ját Munch-élményének történetét, és az addig ismeretlen gyűj-
teménnyel való találkozását, amit a düsseldorfi meghívás tett 
számára lehetővé. A kiadványban olvasható: „Az én egy work in 
progress, önmagát az emlékek által érti meg, közöttük éli életét, 
darabokban és megosztva, a jelenben és a múltban, az érzésekben 
és a gondolatokban.” Knausgård sem fiatalon, sem később nem 
leplezi azt, hogy az erőteljes művészi hatásokat érzéki és érzelmi 
tapasztalatként éli meg. „Néha lehetetlen elmondani, hogy egy 
műalkotás miért és hogyan fejti ki hatását. Képes vagyok érzé-
sekkel és gondolatokkal telten állni egy kép előtt, amiket a fest-
mény közvetített számomra, és eleinte lehetetlen nyomon követ-
ni ezeket az érzéseket és gondolatokat ahhoz, hogy kimondhas-
suk, hogy a szomorúság a színekből következik-e, vagy a sóvár-

gás az ecsetvonásokból, vagy hogy maga a belső élet sűrítődött-e 
hirtelenül egyetlen motívumba.” A Munch Múzeum raktárában 
nemrégiben felfedezett alkotások sokasága tovább fokozta a 
gimnazista első oslói Munch-élményét. A válogatáshoz többek 
között Anselm Kiefer tanácsát is kikérte, mert a közismert fest-
ményeken kívül soha ki nem állított művek sorával találkozott. 
Knausgård-nak feltűnt, hogy a 19. század végén mintha felrob-
bant volna Munch képi világa, s ez szoros kapcsolatban állt a 
személyiségében bekövetkező változással. Valami váratlan erő és 
radikalitás uralja el ekkoriban képeit, amivel Munch meghaladja 
a realizmust. A kiállítási kötetben Knausgård kitér a mindaddig 
kiállításon nem szereplő Festő a házfal előtt című, az életörömöt, 
a humort és a melankóliát egyesítő képre is.

2.

Hölderlin és Rilke készíti elő a Paul Celan-vershez vezető utat 
a Harcom zárókötetében. Az Engführung (Fúga) elmélyült elem-
zése lényegében a Név és szám alapkérdéseinek nyitánya. A 
Fúgából kiinduló vizsgálódás kísérlet a civilizációs botrány, a 
kultúra nagy, kísérteties 20. századi kudarcának értelmiségi, írói 
értelmezésére. A művelődéstörténeti tájékozódás kiterjesztésével 
Knausgård a saját kritikai viszonyulását szeretné megalapozni. A 
Fúga hermetikus nyelvének és metaforáinak boncolgatása során 
érzékeli, hogy a vers magából kiguruló „kerék” motívumának 
nincs köze az ismert szimbolikus és allegorikus jelentésekhez. 
A realisztikus és a jelképes közötti ambivalencia a krízisben levő 
korok jellemzője. Ezékiel könyve is ilyen korszak terméke, s a 
látomásában szereplő kerék ugyancsak kontextus nélküli jel-
kép, a hiány képe. A metafora alakzatát Emmanuel Lévinas is a 
„hiányra utalásként” definiálja. „Az a hely tehát, ahol a jelentés 
elhelyezkedik, egy olyan horizont vagy világ fogalma, amelyet 
egy kontextus, és végső soron egy nyelv és egy kultúra modellje 
szerint gondolunk el — az utóbbiakba foglalt történelmi rész-
vétellel, kalanddal és »más megtörténttel« együtt.”6 Dante Isteni 
színjátékában a két kerék a két szövetség, illetve az aktív és a 
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1 Felhasznált kiadások: Karl Ove Knausgård: Halál. Harcom 1., ford.: 
Petrikovics Edit, Magvető, Budapest, 2016; Szerelem. Harcom 2., ford.: 
Petrikovics Edit, Magvető, Budapest, 2017; Játék. Harcom 3., ford.: Patat 
Bence, Magvető, Budapest, 2018. Élet. Harcom 4., ford.: Patat Bence, Mag-
vető, Budapest, 2019; Karl Ove Knausgård: Träumen. Das autobiographische 
Projekt 5., ford.: Paul Berf, Luchterhand, München, 2015; Kämpfen. Das 
autobiographische Projekt 6., ford.: Paul Berf, Ulrich Sonnerberg, Luchterhand, 
München, 2018. 
2 Karl Ove Knausgård: Into the Black Forest With the Greatest Living Artist, The 
New York Times, Magazine 2020. február 22.; elérhető: https://www.nytimes.
com/2020/02/12/magazine/anselm-kiefer-art.html.
3 A kép 1976-ban keletkezett.
4 Anselm Kiefer: Transition from Cool to Warm. Gagosian Gallery, New York, 
2017.
5 Karl Ove Knausgård: So viel Sehnsucht auf so kleiner Fläche. Edvard Munch 
und seine Bilder. Aus dem Norwegischen von Paul Berf, Luchterhand Verlag, 
München, 2019. Karl Ove Knausgård: So Much Longing in To Little Space: The 
Art of Edward Munch, Penguin Books, New York, 2019. 

6 Emmanuel Lévinas: Jelentés és fogékonyság = Uő: Nyelv és közelség, ford.: 
Tarnay László, Dianoia, Jelenkor – Tanulmány Kiadó, Pécs, 1997, 45.
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kontemplatív élet, vagy az igazságosság és az istenhit jelentéseit 
hordozza. Danténál konkrétumok, térben, időben zajló folya-
matok elevenítik meg a szimbólumokat. Celan versének tája a 
megszűnővel, a halállal áll kapcsolatban. A tájék, a nyom, a fű, a 
kő, a kerék, a mező, a csillagok időtlen és kulturálisan meghatá-
rozhatatlan kategóriák. Knausgård interpretációján végigvonul 
a jelentésadás kockázatának és a kontextus hiányának gondja. A 
guruló kerék archaikus és vallási asszociációkat vált ki belőle: a 
„sehol, semmi, éj, szó” a János evangélium nyitó mondatára em-
lékezteti. Celantól feltételezhetően távol áll ez a lehetőség, ho-
lott éppen Jánosnál hangzik el az, hogy „Kezdetben volt az Ige”. 
Knausgård azzal folytatja a gondolatot, hogy maga az ember és a 
világban létező minden értelem a szóból ered.

„Sehol se / kérdeznek utánad — // A helynek, ahol feküd-
tek, / van neve — nincs / neve. Nem ott feküdtek. Valami / 
közöttük volt. Nem / láttak keresztül. // Nem láttak, nem, / 
szavakról / szóltak. Egy se / ébredt föl, rájuk / szállt / az álom.” 
(Lator László fordítása.) A judaizmusban Isten nevét nem ejtik 
ki, tetragramaton jelöli, JHVH, Lévinas szerint pedig itt „van 
neve a névnek”. A helynek „van neve, nincs neve”, s mindez a 
meg nem nevezhető személytelenségében hangzik el a Celan-
versben. Egyszeriben azonban fordulat következik be, és meg-
szólal egy „én”: „Én vagyok, én / én voltam köztetek, nyílt / vol-
tam, hallható, / ketyegtem nektek, lélegzetetek / engedelmeske-
dett, én / vagyok még mindig, / hiszen / ti alusztok.” Knausgård 
felfigyel a „vagyok, voltam, vagyok” igék jelen–múlt–jelen ide-
jére. A halál időtlen, maga a nem-idő, nem állapot és nem tu-
lajdonság, hanem mindezek hiánya. Sőt még az sem, hisz nem 
létező, csupán a világot absztraháló nyelv teszi létezővé. A Fúga 
kommentárjának további támaszai Nohtrop Frye, Gershom 
Scholem, Aquinói Tamás és a Celan-verset interpretáló Peter 
Szondi reflexiói. „Az Engführung első része átviszi a szubjektu-
mot, a szerzőt és olvasót, egy másik tájba, mely egyidejűleg a 
halál és a szöveg.”7 Knausgård már a Fúga említése előtt jelezte 
azt, hogy nem elég felkészült a költészet értelmezésére, mégis 
a versnek szánt negyven könyvoldal inkább ennek ellentétéről 
győz meg bennünket: foglalata annak a két évtizedes intellektu-
ális felkészülésnek, amelynek során íróvá vált.

Az árnyalt stíluselemzés vissza-visszatér az Engführung 
„Verbracht” kezdőszavához (amelyet a magyar fordításban az 
„elszórva”, a norvégban az „innbrakt”, az angolban a „deported”, 
a horvátban a „sproveden” szónak feleltetnek meg). Az értelme-
zés nehézségei nem azonosíthatók a megértés nehézségeivel, 
írja Knausgård. A megszólított „te” lehetne akár az olvasó is, 
akinek a sürgetések szólnak: „Ne olvasd — nézd! / Ne nézd 
már — menj!” A könnyes szem homálya a tehetetlenség képe, 
a nyelv pusztulásának megfelelője. A nyelv az elpusztítottakkal, 
a megsemmisített „mi”-vel, „wir”-rel együtt szűnt meg. A vers 
új értelemlétesítés, a veszteség megérzékítésének kísérlete. Ezt 
hordozza a háromszor megismételt „hamu”, az „Asche” szó. Az 
elemző óvatosan veti fel a kérdést, hogy vajon nem redukciót 
jelent-e, ha a „hamu” szót a holokausztra vonatkoztatja, mivel a 

vers éppen a jelentés nyitottságát példázza. A megnevezhetetlent 
érinti, ami a sajátos, a történelmi idő, az alapvető egzisztenciális 
kategóriák fölé emelkedik, melyek között központi helyen áll a 
nyelv és a valóság közötti viszony. Az emberi nem katasztrófája 
nélkül, amit a holokauszt jelent, a vers csupán a halál megsem-
misítő hatalma feletti töprengés lenne. Nem válna elégiává, a 
halottakért, az elpusztult „mi”-ért elhangzó rekviemmé. 

Ha az „Elszórva / a térbe / a / bizonyos / nyomokkal: // Fű. 
/ Fű, / rongyosra írva.” sorok után ismét a Kiefer-festményre 
pillantunk, mintha a „Gras, auseinandergeschrieben” hirtelen 
felemelkedne, s a fehérrel írott német nevek már nem csupán a 
hóval fedett fűben, hanem a fák magasában az egész erdőt bebo-
rítanák. Ezek közül emeli ki Knausgård a nagy költőkét, akiktől 
kiindulva megkockáztatta az Engführung, majd a Todesfuge meg-
értési kísérletét.

3.

Milyen út vezetett a fenti problémafelvetésig Knausgård négy év-
tizedet felölelő önéletrajzi elbeszélő programjában? A mű meg-
könnyíti a választ, hisz árnyaltan dokumentálja az emberi, értelmi 
és érzelmi alakulást befolyásoló olvasmányokat és hatásokat. Az 
intellektuális és művészi formálódás, az önképzés tanúságairól, a 
személyiségfejlődés szempontjából meghatározó irodalmi, képző-
művészeti forrásokról kommentárok, képleírások számolnak be a 
hatkötetes ciklus legtöbb darabjában. A Név és szám az önértésre 
törekvés megkerülhetetlen feltételeként veti fel a 20. századi euró-
pai történelem drámai kérdéseit: a múlt történéseinek megértése 
nélkül a saját kortapasztalat sem válhat hitelessé. 

Knausgård kivételes fogékonyságú személyiség, számára a 
vers, a kép, a regény atmoszférája, az Ószövetségi könyvek és a 
század társadalomtörténete is mind a továbbnyomozás, a kuta-
tás alkalmai. Az elfogadott és az elutasított példák az okulás és 
építkezés lépcsőfokai számára. „Művészettörténet szakra jártam, 
ezért hozzászoktam a művészet leírásához és elemzéséhez.” Karl 
Ove később a bergeni Íróakadémia hallgatója, e két biografikus 
adaléknál azonban fontosabbak a saját hang, ízlés és ars poetica 
kialakításához vezető útnak az irodalom- és művészettörténeti 
reflexiókban megnyilvánuló tanúságai. Regényt ritkán látnak 
el a szerzők irodalomjegyzékkel. A 6. kötet azonban kivonatos 
jegyzéket fűz a ciklushoz, amelyben az írókon, művészeken kí-
vül (Bachmann, Borges, Broch, Canetti, Celan, Genet, Joyce, 
London, Rilke, Da Vinci, Zweig) gondolkodók (Agamben, 
Arendt, Frye, Heidegger, Latour, Lévinas, Scholem, Sloterdijk 
és mások) művei, továbbá a Hitler-önéletrajz, a hitlerizmust 
és a nacionalizmust feldolgozó, új társadalomtörténeti kutatá-
sok adatai szerepelnek. A Hitler-téma és a címadás nem vélet-
lenül váltotta ki viták sorozatát, ahogyan Knausgård Handke-
kommentárja is. Kibontakozásukat és lezárulásukat követve 
mintha tisztázódtak volna a szerzői intenciók.

Ha időrendben, lépésenként követjük a hivatkozásokat, ak-
kor a szövegben előbb azok a festők merülnek fel, akikre az elbe-
szélő érzékenyen reagál. Rembrandt időskori önarcképe az ön-
megismerés mintájává válik számára. Caravaggio, Blake, Turner, 
Vermeer, Ruisdael, Claude Lorrain, Constable képei „az erő és 
a szépség hullámait”, „a kimeríthetetlenség, a szépség, a jelenlét 
érzését” váltják ki belőle, noha tudja, hogy mindez idegen az 
uralkodó normáktól. „A kortárs művészet, vagyis az a művészet, 
amelynek elvileg érvényesnek kellene lennie rám, nem tekintet-
te értéknek az érzéseket, amelyeket egy műalkotás vált ki. Az 
érzés alsóbbrendű volt, sőt talán nem kívánt melléktermék […]. 
Még a naturalisztikus ábrázolásmód sem képviselt értéket, ha-
nem naiv és rég meghaladott stádiumnak tekintették. Így aztán 
nem sok értelme maradt. […] Igen, igen, igen, mormoltam. Ott 
van. Oda kell eljutnom. De vajon mit helyeseltem? Hová kellett 
eljutnom?” E korai tapogatózást igazolja a születendő önéletrajzi 
fikció kettős kötődése: erős emocionalitás és ennek ellentéteként 
egy végletekig vitt, részletező tárgyszerűség.

Tanulmányainak tárgyai egy időszakban Paracelsus, 
Baszileiosz, Lucretius, Thomas Browne, Olof Rudbeck, 
Szent Ágoston, Aquinói Szent Tamás, Albertus Seba, Werner 
Heisenberg, Raymond Russell, a Biblia, Dürer- és Max Ernst-
monográfiák és más tudományos kézikönyvek. „Ez nem a tu-
dásról szólt, hanem az auráról, amelyet a tudás áraszt magából. 
[…] A megértést nem szabad összekeverni a tudással, mert szin-
te semmit sem tudtam…” Az ízlés, affinitás kibontakozásában 
fokozatosan tisztázza az irodalmi attitűdökkel és a nyelvelméleti 
felfogásokkal kapcsolatos álláspontjait is. A magas moderniz-
mus művészetén, Adornón, Benjaminon és Blanchot Orpheusz-
esszéjén töpreng, míg Lacan, Derrida, Kristeva teóriái idegenek 
maradnak számára. Elveti Heidegger tételét („a világot a nyelv 
hozza létre”), valamint elutasítja a posztmodernitás nyelv- és 
szövegfelfogását is, Calvino, Borges, Cortázar prózájának konst-
ruáltságát bírálja.

Dosztojevszkij Ördögök és A Karamazov testvérek regé-
nyeinek olvasásakor írja: „Ott találtam meg újra a fényt. De 
ez nem a nagy, világos és tiszta fény volt, mint Hölderlinnél; 
Dosztojevszkijnél nem voltak magasságok, sem hegyek, sem 
isteni perspektíva, minden lent volt az emberiben.” „Alázat és 
önmegtagadás, ezek Dosztojevszkij legfontosabb regényeinek 
eszményképei, és a nagysága abban rejlik, hogy ezek sosem a 
cselekmény keretein belül valósulnak meg, mert íróként pon-
tosan ez a saját alázatának és önmegtagadásának egyik ered-
ménye. A legtöbb nagy íróval ellentétben Dosztojevszkij maga 
nem észrevehető a regényeiben.” A Harcom egy ezzel ellentétes 
programot fog maga elé állítani. A klasszikusok közül Rimbaud, 
Ibsen, Strindberg, Tolsztoj, Trakl és Rilke művei következnek. 
Knausgård a Biblia új norvég fordításának nyelvi tanácsadója, 
ami értékes tapasztalatokkal jár számára: később is gyakran tér 
vissza hozzá, Mózes 3. könyvét, Ezékiel próféta könyvét kom-
mentálja. Vizuális élményt jelent számára Tarkovszkij Sztalkere, 
David Hockney, Per Maning fotográfus, Warhol azonban nem. 

Korán felfedezi a maga számára Anselm Kiefer festészetét, mint 
erre korábban utaltam, továbbá Simon Schama Landscape and 
Memory monográfiáját, Delacroix naplóit. Thomas Bernhard 
hatása közelebb viszi a saját nyelv kialakításához: „Bernhardnál 
semmiféle tér nem nyílt meg, minden a reflexió apró kis kamrá-
jába volt zárva, és annak ellenére, hogy ő írta az egyik leghátbor-
zongatóbb és legmegrázóbb regényt, amelyet valaha olvastam, a 
Kioltást, nem ez volt a módja annak, ahogy látni akartam, nem 
ezen az úton akartam járni.” A saját útkeresésben többször eme-
li ki Hamsun stílusát és Hemingway nyelvét (Édenkert). Saját 
korai novelláját elfogultan olyan jónak tartja, mint az Indián 
tábort, s a kötetcímre utalva jelzi: „Én a mi időnkben írtam, 
ezért lett ilyen.” „Azon kell dolgoznom, hogy a belső hangulatokat 
hogyan alakítsam át külsőkké”, írja korai naplójába. „De hogyan? 
Könnyebb leírni, hogy mit csinálnak az emberek, de szerintem az 
nem elég. Ugyanakkor Hemingway ezt tette.”

Knausgård nemzedéki élményei Kerouac Úton, Salinger 
Zabhegyező, Bukowski Posta című műve, a posztmodern nor-
vég Jan Kjærstad és további svéd, dán, norvég kortárs regények. 
„Ezeket a könyveket olvasva elillant az a hatalmas, nyomasztó 
vágyakozás, amely egyébként mellkasomra nehezedett, de tízsze-
res erővel tért vissza, amint letettem őket. És ez így ment végig 
a gimnáziumi évek alatt. Gyűlöltem minden tekintélyt, ellenáll-
tam az egész nyomorult áramvonalas társadalomnak, amelyben 
felnőttem, a polgári értékeivel és materialista emberfelfogásával 
együtt. Megvetettem mindent, amit a gimnáziumban tanultam, 
azt is, ami az irodalomhoz kötődött; az, amit tudnom kellett 
— minden tényleges ismeret, az egyedüli igazán szükséges tu-
dás —, az általam olvasott könyvekben és az általam hallgatott 
zenében rejlett.” 

Milan Kunderát jellemezve írja: „folyton kirángatta a sze-
replőit a cselekményből, ő maga lépett közbe, és hol erről, hol 
arról kezdett hosszasan elmélkedni, miközben a szereplői csak 
várták mozdulatlanul az ablak előtt, vagy ahol éppen voltak, 
hogy befejezze az eszmefuttatását, és újra megmozdulhassanak. 
Ilyenkor látszott, hogy a cselekmény csak »cselekmény«, a sze-
replők pedig csak általa kitalált »szereplők«, tudni lehetett, hogy 
nem léteznek, akkor pedig miért kellene olvasni róluk? Kundera 
szöges ellentétben állt Hamsunnel, senki más nem foglalkozott 
annyit az alakjai jelenlétével a világban, és én ezt kedveltem job-
ban, legalábbis egymással szembeállítva a kettőt, például a fizikai 
és a realista szemszöget az Éhségben. Nála a világnak súlya volt, 
még a gondolatokat is megragadta, míg Kunderánál a gondo-
latok a világ fölé kerekedtek, és kényük-kedvük szerint irányí-
tották.” A mesterségen töprengve Márquez életteliségét szeretné 
követni, a történetek bőségét, a pillanatban való jelenlétet, amit 
Hamsun fikciójában becsül. Noha írásmódja érett íróként sem 
fog a kolumbiai író poétikájához közelíteni, pontosan észleli az 
európai és a dél-amerikai elbeszélésmód egyik alapvető különb-
ségét. A központi történetszálra támaszkodó regényekkel szem-
ben a dél-amerikait szinte szétveti a történetbőség, a sok fő- és 
mellék-cselekményszál.7 Peter Szondi: Celan-Studien (Durch die Enge geführt), Suhrkamp, Frankfurt 

am Main, 1972, 59.
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A bergeni Íróakadémia új impulzusokat ad a 19 éves Karl 
Ovénak. Barátjának, Tore Renbergnek, akivel itt ismerkednek 
meg, majd együtt muzsikálnak, előbb bontakozik ki az írói pá-
lyája. Knausgård nem leplezi a nehézségeket, hogy nem könnyű 
megbirkóznia Blanchot-val, noha érzékeli az Orpheusz pillan-
tása jelentőségét. Nyugtalanság keríti hatalmába az olvasottak 
és a benne feléledt kíváncsiság nyomán. Hiányolja önmagában 
Naipaul nyugalmát, mert egy erdőt sem tudna leírni, nemhogy a 
megérkezést, mint ő a The Enigma of Arrivalban. Folyamatos ké-
telyek gyötrik, s már e korai időszakban kijelenti azt, amit majd 
a több mint négyezer oldalas regényciklus zárómondatában is 
megismétel, hogy sosem lesz belőle író. Az irodalomról tud írni, 
irodalmat alkotni azonban nem. Kritikusaitól eltérően nem lá-
tok összefüggést Knausgård és Proust prózája között, a ciklus 
végén mégis felsejlik egy tudatos vagy véletlenszerű, esetleg tisz-
telgő párhuzam Az eltűnt idő nyomában zárómondatával. Nem 
kis megnyugvással tapasztaltam jóval véleményem megfogal-
mazása után, hogy több beszélgetésben elhangzott kijelentése: 
Proust nagy csodálója, ám magát véletlenül sem sorolná utódai 
közé. Nagy élménye volt Thomas Mann Varázshegye, a Doktor 
Faustus, a Halál Velencében. Vitája is akadt emiatt Espen köl-
tő barátjával, aki akkoriban már Ekelöfot, Celant, Ahmatovát, 
Madelstamot olvasta. Thomas Bernhard művei is látóterébe ke-
rülnek. Rendkívül plasztikus a kép, ahogyan megjeleníti az Irtás 
és a Kioltás elsődleges élményét, a felvillanyozó megrázkódtatást, 
a rádöbbenést. Minden mély új benyomást testi állapotként rög-
zít, azt a lelkesedést is, amit a Bernhard-próza váratlanul kivált 
belőle. A halál, az élet kíméletlenségének megtapasztalása oly 
hideg, éles, kegyetlen, felfoghatatlan, Bernhard kitartó nyelvi 
ritmusa által mégis már-már szépséggé válik. Karl Ove úgy érzi, 
hogy mindez átárad beléje, s hogy a megindulás által maga is így 
tud majd írni. Mire azonban saját mondataihoz érkezik, teljes 
erőtlenségüket és élettelenségüket tapasztalja. Többször meg-
ismétli, hogy prózája számára elérhetetlen Bernhard mércéje. 
Jonathan Franzen és Coetzee apropójából felveti a kérdést, vajon 
van-e összefüggés a kiválóság és az egyediség között, s vajon ez 
teszi-e a sajátosságot egyedivé.

Helsingøri útja után különös összefüggésben érinti Hamlet 
belső vívódását. Az Ószövetség elbeszélésmódjában mindent a fi-
zikai valósággal szoros összefüggésben álló cselekedetek fejeznek 
ki. A görög eposzokban is a konkrét körülmények és megtörté-
nések uralkodnak. Az Újszövetség ezzel szemben valami egészen 
mást képvisel. A Jeruzsálembe érkező Krisztus lelki borúja a 
választásnélküliség sötétsége, s ez a meghatározója Hamlet álla-
potának is. Oidipusz király történetében az elkerülhetetlenség a 
sors, noha erről neki nem lehet tudomása, Krisztus és Hamlet 
esetében pedig ez a maguk által választott irány. Oidipusz vak, 
Krisztus és Hamlet azonban tágra nyitott szemmel néz a sö-
tétségbe. Knausgård Shakespeare-, Hölderlin-, Cervantes-, 
Dosztojevszkij-, Flaubert-stúdiumaiban és -feljegyzéseiben azo-
kat a kérdéseket exponálja, amelyeket megkerülhetetlennek 
vél saját poétikája és a témává tett regényírás szempontjából is. 

Madame Bovary, Don Quijote, Miskin herceg a kiindulópont-
ja a szabadság, az önazonosság, a feltárulkozás, a kimondható, 
vállalható, a személyesség, a személytelenség, a reális, a fikció, a 
névvel jelölhető, a névtelen problémaköre tárgyalásának. 

A névvel kapcsolatos reflexióknak külön jelentősége van a 
műben. Többek között azért is, mert a Harcom első kötetének 
kézirata a leplezetlen nyíltságú hangvétel miatt, ahogyan apja 
alakját megjeleníti, s ahogyan annak halálát elbeszéli, felháboro-
dást vált ki egyes családtagokból. Knausgård védekezik és meg-
kísérel a forma felől eljutni az igazság kérdéséhez. Egyik indítta-
tása Peter Handke Wunschloses Unglück című önéletrajzi művé-
ből származik, melyben az osztrák szerző anyja öngyilkosságáról 
ír. Ráismer a közös élményforrásra, s éppen ez vezeti a kettejük 
közötti lényegi szemléleti és irodalmi különbség felismeréséhez 
is. Az esztétikai eltérés Knausgård számára a saját célkitűzés és 
poétika mind pontosabb körvonalazását eredményezi. Az én 
azonossága, személyessége, egyedisége vagy elvontsága irodalmi 
problémaként fontos számára. Egyértelművé válik előtte az át-
hidalhatatlan nézetbeli differencia is, ami őt a nemzeti szocializ-
mus kérdésében Handkétól és Hamsuntől megkülönbözteti. A 
politikai egyet nem értés mélyebb rétegét az én sajátszerűsége és 
a mi közösségi, társadalmi valósága közötti viszony értelmezése 
jelenti. A regény egyik központi problémája a társadalmi én és a 
magánszemély konfliktusa, s a szöveg vége felé ismételten visz-
szatér annak a tapasztalatnak az összegzésére, amelyhez a regény 
megírásával eljutott. Az egyik kérdés, melyet az írás megnyitott 
előtte az, hogy mit érünk el a társadalmi normaszegéssel, a tit-
kolt és rejtett tartalmak leírásával, amit mindenki kerülni szo-
kott. A világot e normák olyannak mutatják, amilyennek lennie 
kellene, s mindent, ami ezzel ellentétes, el kell hallgatni. Ilyen az 
alkohol áldozatává vált apa története is. A kíméletlenség, a sza-
badság, az igazság az egyes ember oldalán áll, a rejtegetés pedig 
a társadalomén. Ha az egyén valóságát és igazságát kívánjuk ki-
fejezni, akkor a társadalomét kell megszegni. Ha még kíméletle-
nebb lettem volna a bemutatásban, írja, regényem még igazabb 
lett volna. 

A szerző megosztja keresztnevét elbeszélőjével és központi 
alakjával, és a regény többi szereplőjét is saját nevükön szerepel-
teti, ami ellen családjának, barátainak egyes tagjai nem tiltakoz-
nak, felesége, anyja sem, mások azonban perrel fenyegetik. A 
Név és szám című fejezet szerint csak a név létezhet változatlanul 
a valóságban és a regényben, minden más csak utalás valamire, 
a házra, a fatörzsre, nem maga a ház vagy a fatörzs. A név indi-
viduális, lokális, bensőséges, ez teremt kapcsolatot testünk és a 
társadalmi élet között. Azonosságot csak a saját név képviselhet. 
S noha a regény kulcsát Knausgård a hiteles nevek szerepelte-
tésében látja, mert a nevek nélkülözhetetlenek a valóság nyer-
seségének és önkényességének megjelenítéséhez, az elbeszélő 
végül kénytelen lemondani apjának néven nevezéséről. Ő lesz az 
egyetlen névtelen alakja a történetnek. Belátja, hogy kimondot-
tan veszélyes ismertnek lenni, önmagunkat kitenni a figyelem-
nek és a tekintetnek. Ha a névadással megnyitjuk a magánéletet, 

hétköznapjainkat, ismertté és leplezetlenné válunk a nyilvános-
ság, a közösség előtt. 

A regényben Knausgård szerint a név alakként működik, 
amely idővel történetté lesz, majd egész életté, és kivételes ese-
tekben egy egész korszakot egyesít magában, sőt egyetemes 
tartalmak jelképévé válhat, mint Madame Bovary, Julien Sorel, 
Hamlet. Ingeborg Bachmann úgy vélekedik, hogy Thomas 
Mann az utolsó varázsló, aki a névadással nemcsak a személy 
tulajdonságait és jelentéseit sűrítette, hanem azét a kultúráét 
is, amelyből származnak: Hans Castorp, Adrian Leverkühn, 
Tonio Kröger, Serenus Zeitblom. Mann Prousttal együtt egy 
korszak lezárója Knausgård szerint. Ebben az időben írja pró-
záját Kafka is Prágában, ám nála megváltozik a névadás ren-
deltetése. K. vagy Joseph K. anti-név, az egyéni és a lokális 
sajátosság megvonása a hőstől. A redukció által ő „valakivé” 
válik. Távoli rokona Knut Hamsun műve, az Éhség fiatalkori 
alteregójának, akihez Knausgård többször visszatér. Hamsun 
célja egy hitelesebb realizmus elérése, hősének nincs sem neve, 
sem gyermekkora, sem otthona, sem barátja, sem múltja. 
Mindezek ellenére személyiség, aki idejének, korának nem, 
csupán önmagának a képviselője. „Nevek! Eh, mi a név!”, idézi 
és hosszan kommentálja Joyce Ulyssesének 9. fejezetét. A re-
gényciklus zárókötetébe ékelt esszé akár az „értekezés a névről” 
címet is kaphatta volna. A gazdag példatárnak fontos forrása 
Ingeborg Bachmann Der Umgang mit Namen című 1960-os 
frankfurti előadása, amelynek alapján Knausgård Faulkner 
Hang és üvöltését is új látószögből tekinti át.

Knausgård-t a művészeti indíttatásokon kívül Adorno és 
Horkheimer művei indítják el a civilizációs összeomlás kérdés-
köre felé. Hitler Mein Kampfját az emberi gonoszság szimbó-
lumának nevezi, amelyet „mintha maga az ördög írt volna”. A 
felhördülést kiváltó címadás, hogy miért tartott ki a Min kamp, 
a Harcom mellett, nem marad indokolatlan a műben. Egy meg-
jegyzést betoldva említeném, hogy Jugoszlávia utódállamaiban 
ezzel szemben nem voltak elutasító reakciók Svetislav Basara 
Mein Kampf című „antifasiszta börleszkjének” megjelenésekor 
2011-ben. Ugyanabban az évben, amikor a Min kamp 6. kötete 
megjelent Norvégiában. A megvetés és undor a szerb írót kí-
méletlen antifasiszta szatíra megírására ösztönözte, Knausgård-t 
pedig arra késztette, hogy elmélyedjen a két világháború közötti 
irodalom- és társadalomtörténetben. A kortárs kutatásokat a ka-
tasztrófához vezető út megértése érdekében jegyzeteli, több száz 
könyvoldalt szentel az első világháború utáni európai közérzet 
kérdéseinek, a két világháború közötti Bécsnek, Weimarnak, az 
idő és a pszichológia, a művészet és a politika összefüggéseinek. 
Albert Speer emlékiratait, az ifjúkori Hitler barátja, Kubizek, va-
lamint Victor Klemperer filológus könyvét, Ian Kershaw Hitler-
biográfiáját kommentálja. Vissza-visszatér az „én, te, mi, ők, 
azok” fogalmainak veszélyt hordozó jelképiesüléséhez. A tragé-
dia az előtörténet, amire a legtömörebb módon reagál az idézett 
Celan-vers: „a vers válasz arra a nyelvre, ami egy egész kultúrát 
megsemmisített”.

A művek és eszmék egybevetése során többször visz-
szatér Joyce-hoz, Ulysses, Stephen Hero, illetve Stefan Zweig, 
Jack London, Rilke, Kafka, Max Brod, Thomas Mann, 
Hofmannstahl, George, Freud, Simmel, Marcuse, Ernst Jünger 
nevei sorjáznak. Kor- és kultúrtörténeti kutatásokat folytat, a 
fenséges élményének elveszítése foglalkoztatja, a szent és az 
isteni élményét tárgyaló Rudolf Otto, Mircea Eliade. Broch 
Vergilius halála kezdőmondatát idézi, amihez hasonlót több év-
százada nem írtak le Európában: „…gyöngyházfénnyel tárult ki 
fölötte az égbolt kagylója…”8 Brindisium kikötőjének tengeri 
napnyugtájáról Claude Lorraine antik kikötő képére asszociál, 
majd az ennek hatására született Turner-festmény képleírásával 
folytatja: a Didó Karthagót építi forrása az Aeneis. Valahányszor 
képekkel találkozik, Knausgård nem rejti lelkesültségét, míg 
irodalmi élményeinek felidézésekor ilyet nem tapasztalunk. A 
művészet tudás, ebben összegezi a három említett alkotás által 
kiváltott benyomásait. Olav Duun norvég szerző Juviksfolket 
(Juviki emberek) regényének indítását egybevetve a nála tíz évvel 
fiatalabb Brochéval azt írja, hogy mintha a norvég történet a 
civilizáció peremén játszódna. Ha viszont a másik norvég szerző-
vel olvassa együtt, akkor kiderül, hogy míg Duunnál mintha az 
alakok érzelmei, megtörténései inkább a térség s nem önmaguk 
kifejeződései lennének, Hamsun hősei viszont már sehova sem 
tartoznak, származás és múlt nélküli figurák. A lokális szemben 
az egyetemessel — ez Knausgård visszatérő elméleti kérdése.

A Harcom regényciklus kilenc fejezetéből csupán a nyolca-
dikba illesztett esszé, a Név és szám a címmel ellátott alfejezet. 
Felépítése és tárgya elüt a többi emlékidéző történettől és az elbe-
széléssel egyidejű köznapi eseménybeszámolótól. Az alcím „név” 
fogalmának kiemelése kezdettől fogva egyértelműnek tűnt, hisz 
művészi problémaként többször felmerült korábban is, majd a 
kézirat első része által kiváltott ellenérzések és támadások alkalmá-
val is. A szerző poétikájának részévé tette a stratégiát, mely szerint 
az önéletrajzi fikcióban csak eredeti nevükön jelenhetnek meg az 
elbeszélő és a szereplők. A „szám” hangsúlyozása ezzel ellentétben 
nem volt eleve egyértelmű. Észlelhető volt ugyan az én és a mi 
viszonyának, vagy a mi és az ők szembenállásának vonatkozásá-
ban, amit a primitív közösségek nem ismernek, az Ószövetségben 
azonban már fontos a közöttük levő határvonal. Az egyén és a 
közösség viszonyát illetően ugyancsak, ami a Harcom fiatal, fel-
növekvő alakjának szempontjából a beilleszkedés, az elfogadás, a 
szocializáció lélektani, emberi és elméleti problémájaként vető-
dik fel. Knausgård korábban Mózesnek az áldozatokat részletező 
3. könyvénél időzött. Az Újszövetség egy hosszú út berekeszté-
se, amelyben Jézus maga válik áldozattá, egyes emberként áll a 
sokaság előtt, tagjainak pedig a felebaráti egyenlőséget hirdeti. 
Mózes 4. könyvénél (Numeri) felfigyel a számszerűségre, a tör-
zsek pontos számbavételére. Megragadja a nyelv, az események, 
helyek konkrétsága: „Föld, homok, utak, házak, vér. Utazások, 
születések, harcok, menekülés.” Michel Serres kérdését idézi: mi-

8 Hermann Broch: Vergilius halála, ford.: Győrffy Miklós, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1976, 41.
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kor megy át az „itt” „ottba”. Számára ennél is fontosabb a kérdés, 
hogy mikor válik a „mi” „őkké”. A lokális földrajzi fogalom, ám 
egyben társadalmi is. A lokális tér fogalma az elhatárolással tart-
ható fenn. Az embereket a tulajdonjog köti a helyhez: szoba, ház, 
birtok, enyém, tiéd, miénk, övék. 

Az esszé vége felé mintegy a stúdiumok összefoglalásaként 
ismét felmerül a folyamatos szorongás kérdése, aminek forrása az 
egyén számára a kényszer, hogy megfeleljen a közösség elvárásai-
nak. A társadalom hatalma csak akkor mutatkozik meg, amikor 
előírásait megszegik, megszabadulni azonban nem lehet tőlük. 
Kudarc és vallomás egyben a kijelentés, hogy az én igazsága min-
den igyekezet ellenére sem egyeztethető össze a mi igazságával. 
A társadalom erkölcse felette áll a személy őszinte önfeltárulko-
zásának, igazának és szabadságának. Erre utal Heidegger „Se” 
fogalma, az átlag, a kispolgár, a mi diktatúrája. A tömeg, az arc-
talan nyilvánosság nem ismeri sem az én, sem a te kategóriáját. 
Jean Genet Rembrandt-esszéje az időskori Rembrandt-önarckép 
élményét idézi benne: „Én te vagyok.” Celan versében az áldo-
zatok névtelensége egyesíti az én hangját a többiek hangjával. „E 
hang az én, a te, a mi, az ők, az azok hangja”, írja Knausgård. 

Az olvasmányok, a művészeti élmények, az értelmiségi ta-
pasztalat keresztmetszete felerősítik a Harcom ciklus központi 
emberi, művészi és morális problémáit. Kezdettől fogva nyilván-
való, hogy a regény keletkezését befolyásoló halál- és veszteség-
élménynek, valamint az apa–fiú viszonynak különleges szerepe 
van. Hamlet, Stephen Dedalus, Jézus, Kafka, Proust, valameny-
nyien fiak, és nem apák voltak, írja a regény vége felé. Fontos 
példák számára, s noha az előtérben a fiú, Karl Ove megren-
dülései állnak, apa-szerepben is követhetjük történetét. A másik 
fontos kérdéskör, a tényszerűség és a fikció nem csupán elméleti 
vonatkozásban, hanem a saját működéssel kiváltott reakciók ál-
tal is elbeszéléstárggyá válnak. Téma tehát a regény megírása, ám 
a regény s a regény következményei közötti konfliktus krízise is. 
Jelentős teret kap az egyén és a közösség, a személyes és a nyil-
vános, a társadalmi én és a magánszemély közötti ellentét. „Ha 
etikátlannak ítélik az egyén valóságának legőszintébb leírását, és 
botrányt vált ki, láthatóvá válik a társadalom ereje, s ezáltal az 
egyén szabályozásának és ellenőrzésének módja is.” 

Rá kell döbbennie arra, hogy minden közül a legvalótla-
nabb és a legnagyobb fikció maga a valóságosság. A regény fo-
galma kezeskedik a kitaláltságról, ám Knausgård elégtelennek 
tartja a szerző és az olvasó paktumát, megszegi azt, lerombolja 
a személyes én és az írói én közötti válaszfalat. Kitart az őszinte 
és kíméletlen megmutatkozás programja mellett, legyen szó ap-
járól, saját esendőségéről vagy családjáról. Vállalja a kockázatot, 
a botrányt, saját hiúságát, az önmegsemmisítést, a nyilvánosság 
ítéletét, a megbecsülés és az elutasítás végpontjai között mozgó 
kritikai visszhangot. Törekvése, poétikája, érzékenysége, útjának 
és értelmiségi kiteljesedésének dokumentálása ritka gazdagságú 
opust engedett át a harminc nyelvnél is nagyobb nemzetközi ol-
vasótáborának. Az elismerések talán éppen a Knausgård-projekt 
kihívásait és kitartó következetességét honorálják.

Marcel Beyer Kaltenburg című könyve egy idősödő ornitológus, 
Hermann Funk monológja. Egy elsőre jelentéktelennek tűnő 
epizódból bomlanak ki Funk emlékei: látogatóba érkezik hoz-
zá egy fiatal tolmácsnő, Katharina Fischer a drezdai madártani 
intézetbe, aki a környék madárfajait szeretné egy munkája miatt 
memorizálni. Az intézet, a memóriagyakorlatokhoz használt ki-
tömött állatok és a kettőjük között kibontakozó töredékes be-
szélgetés egyre messzebb gyűrűző feltáró munkát indítanak el 
Funkban, mely munkának központjában nem csak a saját élete, 
hanem Ludwig Kaltenburg etológusprofesszorhoz fűződő viszo-
nya áll.

A regény komótosan közelít a gyerek Hermann saját em-
lékeihez, a botanikus apához és a kortársaitól elzárt, tudós kol-
légák közelében töltött évekhez. Először szinte nem is tűnik 
fel, hogy a második világháború éveiről van szó, csak a drezdai 
bombázásban meghalt szülők, a bombázás előtt a városban tett 
látogatás felidézése során áll össze a kép. A szülők alakja — és 
a legtöbb fontos szereplőé is — sokáig elmosódott, az epizódok 
az újra- és újra nekifutó emlékezet ostroma nyomán részleteződ-
nek, de összességében lineárisan halad a történet. Fokozatosan 
bomlik ki az emlékezet tárgyát képező idő politikai dimenziója 
is, utalásokból áll össze a negyvenes-ötvenes évek, majd ’56 és 
’68 jelentősége a drezdai értelmiség számára, akkor már a felnőtt 
Funk és közvetlen köre szemszögéből. 

Az emlékezés irányítottá válik, a tolmácsnővel folytatott, 
hónapokon átívelő beszélgetések adják a vázát. Nem világos, 
hogy lesz ezekből a szórványos találkozásokból egy belső memo-
ár, Funk életén átívelő narratíva. A beszélgetések motorja nem 
Hermann Funk saját közlésvágya: mind ő, mind Katharina Fi-
scher Kaltenburg professzorhoz próbál közel férkőzni, aki gye-
rekkorától meghatározó, de mindvégig távolságot tartó, szinte 
személytelen apafigura Funk életében — és a náci párt korábbi 
tagja, kórházi emberkísérletek résztvevője.

Mivel Hermann Funk nézőpontja marad mindvégig a re-
gényszöveg kiindulópontja, Funk viszonya a körülötte zajló 
politikai játszmákhoz pedig egy értetlen, kivonuló, de azért 
szimpatikusan elfogadható döntéseket hozó megfigyelőé marad, 
a címadó Kaltenburg döntéseit is csak távolból, igen kontúr-
talanul látjuk. Ezzel együtt is konzervatív regény a Kaltenburg: 

története van, egy kiábrándulás története, minden kísérleti elem 
ennek szolgálatában marad.

Az eddig megjelent kritikák fontosnak tartják, hogy a 
Kaltenburg az emlékezés regénye, hogy töredezett, köröket járó 
narratívái hitelesen mutatják meg az emberi memória műkö-
dését. Pedig a Kaltenburg nem igazán hiteles emlékezés-regény. 
Beyer motívumok sulykolásával biztosítja túl, hogy az olvasó ész-
revegye, az emlékezetről szól a regény. Megbízhatatlan elbeszé-
lője újra és újra nekifut, igyekszik az eseményekig visszanyúlni, 
de magáról az emlékezésről nincs igazán állítása. Feledékenysége 
tendenciózus, vakfoltjai viszonylag kiszámíthatók. Beyer nem 
elégszik meg azzal, hogy szerkezetében követi az emlékezést, a 
szöveg tárgyává is teszi. Funk felesége, Klara például megszállott 
Proust-rajongó, aki, mikor az ötvenes évek felé kanyarodik a tár-
salgás, saját emlékei helyett kizárólag nem létező Proust-jelene-
tekről hajlandó beszélni. A regény kiindulójelenete, amelyben a 
kitömött madarak madeleine-ként vezetik vissza az idős Funkot 
rég elfelejtett gyerekkor színtereire, szintén a prousti paradigmát 
követi. Körkörös, töredékes szerkezete, a fokozatosan kitisztuló 
kulcsjelenetek ugyan érdekesen mutatják meg az emlékező elme 
vakfoltjait, stratégiai kihagyásait, de nagyon mechanikusak, és 
a regény narratív struktúrájának rendelik alá az emlékezés asz-
szociációit. 

A traumaélményekhez hasonló hiányok betöltése furcsán 
hat olyan helyzetekben, amikor traumáról szó sincs. Valószínű, 
hogy a regény íve miatt fontos, hogy Kaltenburg náci múltja 
csak viszonylag későn jelenik meg, először csak sejtésként, végül 
kimondva, de kevéssé hihető, hogy Funk ettől a tudástól annyira 
megrendült volna, hogy ténylegesen elfelejti. Ha viszont nem fe-
lejtette el, akkor mesterkélt és furcsa az emlékezés pontosan ada-
golt fokozatossága. Sematikus az is, hogy minden egyes területen 
ugyanezt a mintát követi Funk, a homályos emlékképtől jutunk 
a kidolgozott, részletezett leírásokig, mintha a visszaemlékezés 
során tényleg ennyire magától értetődően bomlana ki a homály-
ba veszett esemény. Az is sajátos, hogy a láthatóan pszichológiai 
realizmus felől közelítő ábrázolás olyan keveset ugrál az időben, 
a gyerekkortól halad a közelmúlt felé, asszociációi sem szabadok. 
A regényszöveg fikciója szerint akár emlékirat is lehetne, akkor 
érthetőbb lenne a szerkezete és a koherens építkezés is. 

Ha eltekintve ezektől a problémáktól elfogadjuk, hogy a 
Kaltenburg az emlékezésről szól, esetleg pont a tökéletlen, pon-
tatlan emlékezésről, akkor is érthetetlen lenne a regény válla-
lása. Nem lenne világos, mi a tétje annak, hogy Beyer tétova 
portrét készítsen egy fiktív tudósról, akiről alig derül ki annál 
több, hogy karizmatikus, és a tudományos kíváncsiság kissé fa-
usti helyzetekbe hozza, illetve hogy élete végén birkózik e rossz 
döntések súlyával. A kulcs valószínűleg az, hogy valós személy áll 
Kaltenburg alakja mögött. 

Ludwig Kaltenburg alig titkolt mintája Konrad Lorenz: ka-
csái Lorenz vadludai, a fiktív Félelem ősformái gyaníthatóan Lo-
renz Az agresszióról című könyve, a XX mögött pedig A civilizált 
emberiség nyolc halálos bűne rejtőzik. Közös az opportunizmus, 

a szovjet hadifogság, a kissé bizonytalan mértékű involválódás a 
náci párttal, az ambivalens örökség. Nem csak Kaltenburg mö-
gött áll történeti alak, hanem fontos mellékszereplőket is ha-
sonlóan mintáz Beyer. Martin Spengler alakjában Joseph Beuys 
szobrász–előadóművész sejlik fel, Knut Sieverdingében pedig 
Heinz Sielmann természetfotós. 

Érdekes kérdés, hogy ha ennyire kevéssé, és akkor is mecha-
nikusan lép el Beyer Konrad Lorenztől és a többi szereplőtől, 
akkor miért nem róla magáról írt regényt. A kihasználatlan írói 
szabadságon túl sok funkciót nem látok abban, hogy Lorenzből 
Kaltenburg lett, a kacsákból meg libák. A regény tere megenged 
ugyan meg nem történt találkozásokat, de Kaltenburg–Lorenz 
viszonya Spengler–Beuysszal közel sem eléggé kidolgozott ah-
hoz, hogy ez önmagában érdekes legyen. Beyer szereplői meg-
rekednek félúton a saját jogukon létező fiktív szereplő és a tör-
téneti személy között, a valóság közelsége mintha gúzsba kötné, 
vázlatosan hagyná őket, ugyanakkor a fikciós elvárások nem 
engedik, hogy Beyer a történeti helyzeteket a maguk egyedisé-
gében közelítse meg. 

A kissé unalmas tanítvány felől nézett, karizmatikus és az 
ördöggel játszó tudós mester alakja sem elég távol nem marad 
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ahhoz, hogy izgalmasan problematizálni lehessen, sem kö-
zel nem kerül annyira, hogy érdemben feltárhatóvá váljanak a 
döntései mögött rejlő motivációk. A regény megelégszik az el-
fogadhatatlan döntések környékén, azok holdudvarában élők 
perspektívájával, egyfajta hümmögő félig megértéssel, egyéni 
emlékek töredékeibe fojtott világtörténelemmel. Ez érdekes is 
lehetne, ha reflektálna rá a szöveg, hogy a félvakság, a kortárs 
eseményekre ránézni képtelen egyéni perspektívák érdeklik, de 
ennek nyoma sincs a szövegben.

Nem csak a történeti alakokról mintázott szereplők tűnnek 
félig kimunkáltnak. Katharina Fischer, a tolmácsnő alakja is za-
varba ejtően kidolgozatlan. Szép, intelligens, fiatal és készséges. 
Kérdései — mintegy véletlenül — szinte mindig illeszkednek 
a merengő Funk gondolataihoz, legfeljebb löknek egyet rajta, 
de mindig épp abba az irányba, amerre Funk maga is tartott. 
Közben a könyv kínosan igyekszik elkerülni az idősödő tudós-
sal románcba bonyolódó fiatal nő kliséjét: az első jelenetekben 
Funk reflektál a helyzetre, igyekszik nem visszaélni vele, utána 
viszonyuk szinte sterillé válik. Mire felmerülne az olvasói gyanú, 
hogy Funk hamarosan szerelmes lesz, az emlékek feleségéhez, 
Klarához kanyarodnak, aki ugyan nincs jelen egyetlen alka-
lommal sem, de a házasságuk keserédes idillje mindenképpen 
megelőlegzi, hogy Fischer és Funk viszonya udvarias marad. 

Nem világos, Katharina Fischert mi vezeti arra, hogy ekko-
ra kitartással érdeklődjön Funk, Kaltenburg és az őket körülve-
vők élete iránt. Annyit megtudunk, hogy gyerekként számára is 
fontosak voltak Kaltenburg nagyközönségnek szóló könyvei, és 
érdeklődni látszik a karrierjét beárnyékoló náci múlt iránt is, de 
hogy egyébként kicsoda, merre tart, mi fontos számára, az tel-
jesen körvonalazatlan marad. Tankönyvszerűen felbukkan Funk 
egy-egy ötvenoldalas elkalandozása végén, eszünkbe jut, hogy 
épp egy vacsoraasztalnál ültek, Katharina türelmesen újabb fa-
latot vesz a szájába, hogy aztán hatvan oldallal később kedvesen 
elköszönjön. Újabb száz oldal múlva, ekkor talán épp négy hó-
napnyi kihagyás után összefut Funkkal a városban, és sétára in-
dulnak. Ha Funk idősödő tudós helyett gyerek lenne, Katharina 
Fischer valószínűleg a képzelt barátja lenne.

Funk gyerekkora és egész felnőtt élete is az állatvilág, külö-
nösen a madarak körül zajlik, emberi viszonyai mellett mindig 
ott fut az állatokhoz fűződő kötelékei, figyelme. Martin Speng-
ler és Knut Sieverding is az állatok és a világ megfigyelésének 
alternatív modelljeit személyesítik meg: egyikük művészként, 
másikuk a kamera mögött rejtőző filmesként. A Kaltenburg 
azonban a benne szereplő állatok hangsúlyos szerepe ellenére 
sem poszthumán regény, kizárólag az emberi, ezen belül és legfő-
képpen a társadalmi perspektíva mozgatja, a kutatóintézetek alig 
többek színtérnél, az állat és ember viszonya az ember–ember 
viszony párhuzamánál, metaforájánál.

Kaltenburggal kapcsolatban mondja ki a szöveg a 
legegyértelműbben, hogy a madarak és egyéb állatok szinte csak 
ürügyet adnak számára az emberi viselkedés tanulmányozására. 
Ennek az érdeklődésnek a második világháború előtti és alatti 

vérzivataros években, a kettészakadt Németország első évtize-
dének reménytelenségében igen baljós felhangjai vannak. Nem 
igazán meglepő, hogy mikor a narratíva fokozatosan ráközelít 
Kaltenburg háborús éveire, amelyek egybeesnek Funk poseni 
gyerekkorával, és előbbiről fokozatosan kiderül, hogy náci párt-
tag volt, hogy dolgozott a hadikórházakban folytatott ember-
kísérletekben, a regény állatai szinte teljesen díszletté válnak. 
A poseni éveit aztán letagadja későbbi közös munkájuk során, 
Hermann Funk számára azonban csak fokozatosan válik vilá-
gossá a hallgatás tényleges oka. Végül nem jutunk igazán közel 
ahhoz, hogy pontosan mit tett Kaltenburg, sem ahhoz, hogy 
a Funk által olyan gyakran emlegetett, az emberi viselkedésről 
szóló könyvei miért is problémásak. 

Az viszont biztos, hogy a madarakon keresztül a huszadik 
századi történelemre akar rálátni Beyer, az állati viselkedésen 
keresztül az emberire. Az a humanista reflex mozgatja, hogy a 
világ az ember szemszögéből érdekes és értelmezhető. Nem tesz 
kísérletet még arra sem, hogy az állatokat övező tudományos fi-
gyelmet közelebbről megnézze. Fajnevek repkednek, szelíd csó-
kák bukkannak fel, de hogy mi a különbség a csóka, a vadliba 
és a tengelic között, az nem derül ki, igazából fel sem merül. A 
madarak alárendelődnek (már megint) a történeti narratívának, 
halak is lehettek volna, de csillagászok vagy botanikusok is lehet-
nének Kaltenburgék, nem biztos, hogy észrevennénk a Különb-
séget. Nem attól lesz jó egy kortárs, állatokkal dolgozó regény, 
mert poszthumán — illetve úgy is mondhatjuk, hogy attól nem 
lesz jó. A kollaboráció és az opportunizmus regényeivel viszont 
Dunát lehet rekeszteni, így jó lett volna, ha legalább a madarak 
megmentik az amúgy nem különösebben maradandó regényt.

A Kaltenburg olyan benyomást kelt, mintha egy jó tanu-
ló diák dolgozata lenne: vannak benne kipróbált receptek (az 
egyén a diktatúrák döntési helyzeteiben, rossz döntések), átlát-
ható gesztusok (emlékezetregény unásig sulykolt Proust-referen-
ciákkal), hagyományos narratíva (lineáris, de azért posztmodern 
elemekkel), kortárs kellékek (poszthumán). Azonban sem a 
nyelve, sem a nézőpontja, sem a regényt mozgató kérdések nem 
különösebben emlékezetesek. Kár érte, Konrad Lorenz is, a ma-
darak is, de még az unásig tematizált huszadik századi diktatúrák 
is többet érdemeltek volna.
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