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Nem hiszek semmilyen faluban / Embereset / Hithű hőség / 
Vannak ilyen pályaudvarok / Valami van a fényben / Irodal-
mi traumatológia / (lábad között) / Van közepette cukor



S Z É P Í R Á S

2

S Z É P Í R Á S

3

Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)
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Nemes Z. Márió
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Nem ismerek senkit a női osztályról, 
pedig hetek óta sebes a szám.
Megkérdezném, hol az a könnycsatorna,
mert el kéne kötni, ha vérzik. 
Lehet, hogy itt nincs is női osztály,
vagy inkább nő nincs, csak kitalálták.  
 
Mégis azt kérdik, kislány, 
te aludtál az ágyacskánkban? 
Én meg tagadok, 
hiszen nem alszom már két hete,
mióta túl sok vas van
a szervezetemben.

De ez is csak kifogás, 
kéz kezet mos,
bár nekem nincsen,
másét meg nem szeretem.  

A gyerekek bejönnek néha, 
és a mérgező bútorgyárról mesélnek.
Ilyenkor tapsolnék,
de hát nem lehet. 

Ez most a baglyok ideje, 
mondja Regina, mielőtt elalszik, 
a holdban ülnek és
tilos etetni őket. 

Reg ina  é s  a  bag l yok
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„Mint szép sorban a csillagok,
világítanak az isztopirin tabletták.” 

Dr. Öveges József

Múltkor Regina szívét kenték
kloroformos olajjal. 
Illatozott, mint egy bonyolult növény.  
Rám nézett, de én csak fuldokoltam 
a belém vezetett tölcsértől. 
Azóta esténként jár hozzám egy férfi,
hogy beszappanozzon. Jó erősen
sikál, közben harapdálja a fülemet.
Falusi ember, azt mondja,
csillagot nevez el rólam. 
Én csak hallgatok.
Nem hiszek semmilyen faluban.    

Fa lu s i  embe r
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a lába szárán a hidege. — Ott születtem — mondta még egyszer, 
megnyalta a cigaretta végén a papír közé sodort keserű dohányt.

A nő bólintott: — Gondoltam — mondta, felnyúlt, a füle 
mögé igazított egy vizes tincset. — Gondoltam, különben mért 
bámulná annyit a vizet.

Brenner a nő száját nézte, a halványrózsaszín rúzs kontúrta-
lanul, szinte átmenet nélkül veszett bele a nő arcának ránctalan, 
gyöngyházfehér bőrébe, ahogy a nő beszélt, megérezte leheleté-
nek hínáros, vízszagú illatát. — Mit akar tőlem? — kérdezte, 
hátrált egy lépést, érezte, hogy a háta nekimegy a korlátnak.

A nő elmosolyodott, finoman megrázta a fejét: — Ne féljen
— mondta. — Csak hoztam magának valamit — ahogy kinyi-
totta hosszúkás, zöldesszürke retiküljét, kiömlött belőle vagy 
másfél csészényi víz, a nő belenyúlt, fél kézzel kiemelt valamit, 
Brenner felé nyújtotta: — Tessék — mondta. — Vegye el. 

Brenner kinyúlt, megfogta, síkos volt, hideg, a kezére né-
zett, látta, hogy egy zsebkendőbe csomagolt kis csukát tart a 
kezében, ahogy önkéntelenül rámarkolt, a hal gerince megfe-
szült, vonaglott egyet, majdnem kicsúszott a kezéből, utánaka-
pott, megszorította, a csuka félig kicsúszott a zsebkendőből, a 
tenyerén érezte a nyálkás halbőrt. Felnézett a nő arcára, a nő 
biccentett, mosolygott: — Lentről küldik — mondta. — Azt 
üzenik magának, hogy menjen el innen. Ne bámulja többet a 
vizet. Nagyon idegesítő a nézése. 

(Iratok)
Brenner ha csak tehette, elkerülte a turistákat, nem is nagyon 
értette, hogy mitől olyan kíváncsiak a völgyzáró gátra, a vízalatti 
várost úgyse lehetett sose látni. A turisták újabban eléggé elszem-
telenedtek, a kempingen kívül is mindenfele elkezdték felverni 
a sátraikat, mindenütt tüzeket raktak, néha még énekeltek meg 
táncoltak is, Brenner ezt aztán végképp nem értette, egyszer még 
Csekics doktort is megkérdezte, hogy szerinte mért járnak ide, 
Csekics doktor azt mondta, hogy a látvány miatt, meg azért, 
mert azt hiszik, hogy errefele könnyen lehet kísértetekkel ta-
lálkozni, de az öngyilkosokat ő se tudta megmagyarázni, azt 
mondta, hogy szerinte a gát mögötti nagy víztömeg vonzhatja 
őket ide. 

A sátrat a betonútról vette észre, ciklámenszínű nájlon fél-
gömb volt, lent, a régi meder partján verték fel, a csigolyafűzek 
között, de még bőven az ártérben, a rádió már napok óta nagy 
esőket ígért, és Brenner tudta, hogy ha fent megnyitják az át-
eresztő zsilipeket, a sátor és a lakói egy szempillantás alatt olyan 
nyomtalanul eltűnnek majd a világból, mint a gát mögött az 
elárasztott vidék. Leszállt a biciklijéről, odafektette az út mellé, 
aztán felemelt a földről egy jó nagy követ, elhajította, még így, 
fájós vállal is elég jó volt az irányzéka, a kő, igaz, nem a sátor 
közepére esett, ahogy akarta, de azért jó nagyot csattant, szé-
pen meghorpasztotta az egyik oldalát, Brenner oda is kiáltott: 
— Jöjjenek ki, nagyon rossz helyet választottak a táborozásra! 
— de a sátorban senki se mozdult, csak a kő gurult le lassan 
a oldaláról, Brenner lehajolt, felemelt egy másik, még nagyobb 

követ, de aztán sóhajtott egyet, ledobta, féloldalasan, két kezére 
támaszkodva elkezdett lefele mászni a meredek töltésen. 

Csak egyszer csúszott meg, a nedves fűcsomó, amibe ka-
paszkodott, gyökerestől kijött a földből, de Brenner nem esett 
el, meg tudott kapaszkodni, igaz egy kicsit meghorzsolta az al-
karját egy vasbeton darabon, ezután kicsit lassabban mászott, 
fentről a töltés nem látszott ilyen magasnak, csak sokára ért le, 
kicsit kapkodta is a levegőt. De mire odaért a sátorhoz, már el-
múlt a lihegés.

A ciklámenszínű nájlon ilyen közelről szinte világított, 
Brenner kinyúlt, rátette a tenyerét, a ponyváról felszállt egy szi-
takötő, semmi más nem mozdult, Brenner érezte, hogy olyan 
sűrű körülötte a csend, mintha átlátszatlan szürke víz volna, só-
hajtott egyet, még fel se húzta a cipzárt, de már tudta, hogy mit 
fog a sátorban találni. 

Az öngyilkosok egy hálózsákon feküdtek, amennyire Brenner 
ki tudta venni a rózsaszín derengésben, mind a ketten pucérok 
voltak, ahogy Brenner körbefordította a fejét, látta, hogy szépen 
összehajtogatott ruháik egymásra voltak téve a bejárathoz, a ba-
kancsok és a hátizsákok mellé. Féloldalasan feküdtek, egymást 
ölelték, a lány hosszú szőke haja elég jól betakarta őket. A fiú
mellett a kidugaszolt pálinkásüveg még legalább negyedig volt, 
a gyógyszeresdoboz be volt csukva. Lehunyt szemmel feküdtek, 
de a testükből úgy áradt Brenner felé a hideg, hogy pontosan 
tudta, amit lát, az nem alvás. Sóhajtott, végignézett rajtuk, nem 
mondott semmit, megállapodott a pillantása a lány két karcsú, 
hosszúkás lábfején, a lábkörmei pirosra voltak lakkozva, az egyik 
talpa piszkos volt, mintha pucéron még egyszer feltérdelt volna 
valamiért. Brenner megpróbálta elképzelni a mozdulatot, oda 
nézett, ahová a lány nyúlhatott, az egyik hátizsák felső zsebéből 
kiállt a két kopott személyi igazolvány, az elszürkült szélű lapok 
kissé szétálltak, szamárfülesek voltak, Brenner arra gondolt, hogy 
meg kéne nézze legalább a nevüket, meg azt, hogy hova valósiak, 
de aztán mégsem nyúlt oda, felállt, visszahúzta a cipzárt. 

A fűzbokrok hosszú ágait nem volt könnyű levágni, még 
eléggé nedvesek voltak a szövetek, nyiszitelni kellett, a háncson 
minduntalan megcsúszott Brenner bicskájának fűrészes pengé-
je, a ponyvát is nehezebb volt kilyukasztani, mint ahogy elő-
ször gondolta, de azért csak sikerült beletűzködni az ágakat a 
behorpasztott sátorba. 

Eltette a kést, elfordult, elindult a töltés felé, megállt, ahogy 
felnézett a töltés tetejére, oda, ahol a biciklijét hagyta, látta, hogy 
az égen nagyon besötétültek már a sűrű felhők, tudta, sietni kell, 
mert most már bármelyik percben lezúdulhat az eső. Mielőtt 
elindult volna felfele, még egyszer visszanézett, a sátrat elég jól 
eltakarták az ágak, de itt-ott azért kilátszott a levelek közül a 
nájlon. Brenner köszörült egyet a torkán, a földre köpött: — 
Ezért kár volt idáig eljönni — mondta, aztán mászni kezdett 
felfele a töltésen. 

S Z É P Í R Á S
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Dragomán György

(Hal)
Brenner szeretett a völgyzáró gát korlátján üldögélni, órákon át 
bámulta a víz felszínét, és az elárasztott városra gondolt. A hor-
gászbottal nem is nagyon törődött, hónapok óta horgot se tett 
már a zsinórra, épp csak egy nehezéket akasztott rá, hogy legyen 
valami súlya, főleg csak azért vitte magával, mert ha nála volt, a 
turisták inkább békén hagyták, nem kérdezgették, hogy tényleg 
szoktak-e a gátra öngyilkosok járni, meg hogy miért nem mű-
ködik az erőmű, meg azt se, hogy mi lesz a repedésekkel, és mit 
gondol, meddig fogja elbírnia ezt a rengeteg vizet az a vacak be-
ton, és igaz-e, hogy voltak, akik nem mentek el a városból akkor 
se, mikor ráengedték a folyót.

Aznap hideg, felhős idő volt, turisták nem is jártak, Brenner 
be se dobta a vízbe a zsinórt, csak lefektette a korlát mellé hosz-
szába a botot, úgy cigarettázott, a vizet nézte, az épületek meg az 
utcák jutottak eszébe, elképzelte, hogy a városban sétál, minden 
kapualjra, minden ablakra pontosan emlékezett, be se kellett 
hunynia a szemét, mégis látta maga előtt, hogy miként csillog-
nának így délelőtt a főtéri vendéglő zománccserepei még ebben 
a borús időben is. Néha a vizet is próbálta elképzelni, hogy mi-
lyen lenne alulról látni a felszínt, egy-egy villanásra meg is jelent 
előtte, látta a harminc méterrel a házak teteje felett szürkén hul-
lámzó eget, alatta az elferdült villanypóznák körül cikázó halra-
jokat, de a kép mindig gyorsan eltűnt, és Brenner nem is nagyon 
bánta, mert olyankor mindig megérezte a tüdején a víz súlyát is, 
és köhögnie kellett, hosszan, fájdalmasan. 

A negyedik vagy az ötödik cigarettánál tartott már, elnyom-
ta a korláton, aztán a vízbe pöccintette a csikket, a nő akkor 
szólította meg, Brenner összerezzent a hangjától, annyira meg-
lepődött, hogy majdnem beejtette a vízbe a cigarettatárcáját, 
zavarában odakínálta a nőnek: — Bocsásson meg — mondta 
—, mit is kérdezett? Az előbb nem figyeltem, még azt se vettem
észre, hogy itt van.

A nő intett, hogy nem kér cigarettát, aztán még egyszer meg-
kérdezte: — Maga is odavalósi? — közben a víz felé bólintott, és 
ahogy a feje mozdult, Brenner látta, hogy nedvesen tapad fejéhez 
a haja, félhosszú, fekete haja volt, a tincsek végéről csepegett a víz, 
Brenner nyelt egyet, érezte, hogy kiszárad a szája, azért kivett a tár-
cából egy cigarettát, a tárcát bekattintotta, zsebre tette. — Igen — 
mondta —, ott születtem. Közben végignézett a nőn, látta, hogy a 
ruhája is vizes, a karcsúsított szürke kosztümből a varrások mentén 
csorgott több vékony sugárban a víz, végigfolyt a harisnyáján, le 
a lapos sarkú, zöldesszürke körömcipőkig, tócsába gyűlt a nő lába 
körül, Brenner a szája sarkába tette a cigarettát, de nem gyújtotta 
meg, felnézett a nő arcára és a nyakára, a vajszínű selyemblúz vize-
sen a nő bőréhez simult, a dekoltázs vágatában Brenner látta a bal 
melle görbületét, közben az jutott eszébe, hogy a tócsa mindjárt 
még jobban szétfolyik a repedezett aszfalton, mindjárt fekete fo-
lyadékcsápokat növeszt az ő irányába, aztán a víz befolyik a szan-
dáljába, átnedvesíti a zokniját, szinte érezte is már, hogy felkúszik 

A gát
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Csekics doktor engedelmesen ráfogta a gépet, a kijelzőn 
már látszott is a kép, a japán nő így még sokkal csúnyábbnak 
tűnt, szögletes álla volt, széles holdvilágképe, ráadásul a borzas, 
vörösre festett haja is folyton a szemébe lógott. Azelőtt, ha a 
turisták megkérték, Csekics doktor mindig úgy fényképezett, 
hogy csak a lábuk látsszon, és a gátból meg a háttérből minél ke-
vesebb, mosolygott is mindig, amikor exponált, mert arra gon-
dolt, hogy milyen pofát vágnak majd, amikor előhívatják a ké-
peket, de tudta, hogy ezt most nem lehet megcsinálni. — Repül 
a kismadár! — mondta, megnyomta a gombot, sóhajtott, a kép 
tökéletesen sikerült, nagyszerűen látszott a nő, meg az is, hogy 
mögötte a sima vízben tükröződnek a hegyek, ahogy a kijelzőre 
nézett, Csekics doktor érezte, hogy elönti a harag: — Ez nem 
lett jó — kiáltotta a nő felé —, menjen egy kicsit arrébb! A nő 
még mindig mosolygott, bólintott, arrébb lépett, Csekics dok-
tor újra exponált, megint intett, hogy arrébb, a nő újra odébb 
ment, mosolygott, Csekics doktor megint lefényképezte. — Na, 
ez már szebben sikerült! — kiáltotta. — Menjen hátrébb, ez a 
délelőtti napfény nagyszerű a fényképezéshez! A nő mosolygott, 
sőt, kuncogva vihogott, Csekics újra exponált: — Nagyon jó 
— kiáltotta —, hátráljon már egy lépést! — leguggolt, exponált: 
— Csodaszép! — kiáltotta. — Csinálok még egyet, mosolyog-
jon! — a nő mosolygott, Csekics doktor a kijelzőt nézte. — Ez 
az! Emelje fel a karját, mintha integetne! — A nő integetett, 
Csekics doktor kétszer is exponált: — Nagyszerű — kiáltotta 
—, nagyszerű! Most tegyen úgy, mintha a haját igazítaná! — a 
nő ujjai engedelmesen eltűntek az rozsdavörös hajtincsek kö-
zött, ahogy beletúrt, kilátszott az egyik füle, a cimpáján egy pik-
kely alakú zöld fülbevaló fityegett, Csekics doktornak feltűnt,
hogy milyen szokatlanul hosszú és fehér a nyaka. — Nagyon jó! 
— kiáltotta. — Lépjen még egyet oldalra, akkor pont középen 
lesz! — A nő oldalra lépett, éppen ott állt már, ahol a korlát-
ról hiányoztak a keresztrudak, Csekics doktor a kijelzőre nézett, 
mint aki nagyon koncentrál: — Igen! —  kiáltotta. — Dőljön 
hátra, élvezze a szépségét! Maga gyönyörű nő! — Újra expo-
nált, a nő hátradőlt, nem tudhatta, hogy nincs mögötte korlát, 
ahogy esett, Csekics doktor egymás után háromszor megnyom-
ta a gombot, a kijelzőn látta is kimerevítve az esés pillanatait, 
ahogy a nő hátratántorodik, eltorzult arccal, szétcsapott karok-
kal egyensúlyozni próbál, aztán már csak az üres gát látszott, a 
csobbanás egész halk volt, alig csapott fel a víz, Csekics doktor 
gyorsan odament a gát széléhez, a nő úgy süllyedhetett el, mint 
egy darab kő, Csekics doktor egy pillanatra látni vélt valami 
rozsdavörös árnyékot, mélyen a felszín alatt, aztán eltűnt az is, a 
víz felszínén is elenyésztek lassan a koncentrikus hullámok.

Csekics doktor megfordította a fényképezőgépet, meg-
nyomta azt a gombot, ami mellé egy kis szemétkosár volt rajzol-
va, a gép pittyent egyet, a kijelzőjén megjelent valamilyen japán 
betűs szöveg, Csekics doktor még egyszer megnyomta a szemetes 
gombot, a kijelző elsötétedett, az optika is behúzódott. Csekics 
doktor bólintott: — Jó kis masina ez — mondta, zsebre tette.

(Bóvli)
A bódé a kemping felé vezető út mellett állt, Brenner messzi-
ről látta, előtte egy hokedli tetején egy férfi egyensúlyozott ve-
derrel a karján és épp zöld festékkel mázolt valamit az oldalára. 
Brenner lefékezte a biciklit, megállt. Az olajfesték túl híg volt, 
a betűk alján csúnyán megfolyt, de azért jól el lehetett olvasni: 
„VÍZ ALATTI VILÁG — SÜLT HAL — SZUVEN”. A férfi
épp az N betű két szárát összekötő ferde vonalat pingálta, aztán 
bemártotta az ecsetet a vederbe, hátrafordult, Brennerre nézett: 
— Még nem vagyunk nyitva — mondta. 

Brenner leszállt a bicikliről. — Mit akar itt árulni? — kér-
dezte. 

A férfi vállat vont: — Mindent — mondta —, mindent a
világon. Várjon, megmutatom. — Két gyors mozdulattal befe-
jezte a feliratot, fürgén lemászott a létráról, elővett egy kulcsot, 
bedugta a bódé oldalán lévő zárba, elfordította, Brenner csak ak-
kor vette észre, hogy a bódé oldalának egész felső része egy nagy 
lenyitható lappancs, amikor a férfi leengedte és kitámasztotta.

— Tessék, már kész is vagyunk — a férfi egy büszke moz-
dulattal a pultra mutatott, a kifakult zöld posztón rajzszegekre 
feszített pertligumik rögzítették a portékát. — Fogadok, hogy 
ilyet eddig még álmában se látott. Világszínvonal. 

Brenner a tárgyak fölé hajolt, a zöld posztóból olyan ápo-
rodott bűz szállt fel, ami leginkább egy elkoszolódott akvá-
rium szagára emlékeztette. — Mik ezek? — kérdezte, a pult 
tele volt celofánba csomagolt kavicsokkal, csillogóra lakkozott 
halbőrökkel, tengeri sünökkel, kagylókkal, kiszárított tengeri 
csillagokkal, fából faragott tengeri csikókkal, fröccsöntött mű-
anyag polipokkal, de voltak ott komolyabb darabok is, zsugor-
fóliába csomagolt, igazgyöngyutánzatokkal kirakott karkötők, 
apró csigákkal dekorált olvasólámpák, üdítős üvegekbe zárt kis 
vitorláshajók, áttetsző műanyag levélnehezékek, a belsejükben 
szigonyos Poszeidónkákkal, kitárt kincsesládákkal, ledér tekin-
tetű kis műanyagsellőkkel.

A férfi arcán még szélesebbre húzódott a mosoly: — Látja,
nem? Emléktárgyak — elégedetten bólintott. — Méghozzá a 
javából, mindegyik első osztályú kézműves munka — mondta, 
felemelt egy aranyszínűre mázolt tengeri sünt. — Ezt nézze meg! 
— mosolygott. — Világszínvonal.

Brenner a sün törött tüskéiről pelyhekben foszladozó arany-
festéket nézte — Azt  látom — mondta, elfordult. — Hát akkor 
a legjobbakat.

A férfi megfogta a karját: — Várjon, még nem mehet el,
még nem vett semmit. Maga az első vevőm.

Brenner a cipője orrával alsó állásba pördítette a bicikli pe-
dálját. —  Ne haragudjon, nincs nálam pénz — hazudta.

A férfi még mindig a karját fogta. — Nem számít — mond-
ta, bátorítólag Brennerre mosolygott —, akkor válasszon vala-
mit ajándékba.

Brenner megint végignézett a pulton. — Nem tetszik semmi. 
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(Lóden)
Brenner már a kanyaron túlról meghallotta Csekics doktor hang-
ját, a doktor nem is káromkodott, csak azt kiabálta kétségbeeset-
ten, hogy vegyék tudomásul, kitörölhetik a seggüket a forgatási 
engedélyükkel, orvosi jóváhagyás nélkül itt nem lehet merülni, 
és az egyszer biztos, hogy ő nem fog itt engedélyezni semmit. 
Brenner a doktor ijedt, kivörösödött arcát is jól el tudta hozzá 
képzelni, meg azt is, hogy a hadonászástól félrecsúszott a sapka 
fején, és kilátszott alóla meggyérült, vízszürke haja. Gyorsabban 
kezdte tekerni a bicikli pedálját, tudta, a kanyar után már lejt az 
út, onnan már könnyebb dolga lesz. 

Ahogy felért, rögtön meg is látta a furgont, ott állt a vízbe 
vesző útnál, az utolsó előzni tilos tábla mellett, az út szélén sorba 
rakott oxigénpalackok gömbölyű végei csillogtak a fakó napsü-
tésben, hárman álltak Csekics doktor körül, ketten már búvár-
ruhában voltak, a harmadikon még csak a neoprén nadrág volt 
rajta, ő lehetett a rendező, a zöld lódenkabát, amit a meztelen 
vállára terített, majdnem a földig ért, kiabálás közben dühödten 
rázta a fejét, úgy magyarázta Csekics doktornak, hogy értse meg, 
összesen egy napjuk van, annyira kapták kölcsön a reflektorokat
meg a víz alatti kamerát, el se tudja képzelni, milyen kínszenve-
dés volt összeszedni a felszerelést, erre a dokumentumfilmre az
egész világ kíváncsi, leadják majd a svájciak, a japánok, de még 
a bibiszitől is jelezték, hogy érdekli őket az elárasztott város, a 
filmtervet is nagyszerűen kitalálták, szépen leúsznak a völgybe
az utat követve, közben végig filmeznek, negyven perc az egész,
nincs mit aggódni, megakadályozni meg úgyse tudja. .

Brenner azt nem hallotta, hogy Csekics doktor erre mit 
mondott, de amikor odaért, a rendező épp hátralökte a doktort, 
és azt mondta, hogy nem érdekli, különben is, ha tíz perccel 
később jön, ők már rég a vízben vannak, hagyja őket békén. 
Csekics doktor nem esett el, nem szólt semmit, csak legyintett, 
Brennerre nézett, Brenner leszállt a bicikliről. — Lemehetnek, 
de nem fognak visszajönni — mondta.

A rendező már levette a cipőjét, felhúzta az uszonyt. — Ne 
idegesítsen maga is ezekkel a hülye kísértettörténetekkel! — 
mondta, kibújt a kabátból, felvette a neoprén felsőt.

Brenner vállat vont: — A maguk baja. Nem mondhatják, 
hogy nem szóltunk előre. 

A rendező megrázta a fejét, köpött egyet. — Jól van, szóltak 
— mondta, összehajtotta a kabátot. 

Brenner lefektette a földre a biciklit, a nagy, vízhatlan ref-
lektorokat nézte. — Nagyon szép lódenkabátja van — mondta. 
— Nekem adhatná. 

A rendező elvigyorodott: — Egy frászt! — begyömöszölte a 
kabátot is a zsákba, a többi ruha mellé, aztán bedobta a furgon 
rakterébe, behúzta a tolóajtót, bezárta. A másik két ember már 
felvette a palackokat és az arcmaszkokat, a reflektorokat is fel-
emelték, ott álltak a víz szélén. A rendező kinyitotta a nyakában 
lógó vízhatlan tokot, belerakta a furgon kulcsait, aztán felvette 
ő is az arcmaszkot. 

Csekics doktor elővett egy cigarettát. — Isten velük — 
mondta, rágyújtott.

A rendező nem nézett hátra, csak kinyújtott középső ujjal 
intett egyet Csekics doktor felé, aztán a vállára emelte a kame-
rát, és ügyetlen lépésekkel elkezdett befele gyalogolni a vízbe. A 
másik kettő bekapcsolta a reflektorokat, indultak ők is. Gyorsan
eltűntek a vízben, egy ideig még látszott a reflektorok fénye, az-
tán már csak buborékok törték meg a vízfelszínt. 

Csekics doktor cigarettázott, úgy nézte a vizet, Brenner a bi-
cikli első kerekét egyenesítgette a két combja között, volt benne 
egy kicsi nyolcas. Csekics doktor egyszercsak eldobta a cigaret-
tát. — Nézd meg te is, látsz-e valamit! — kérte. 

Brenner elfordult, a vízre nézett, az szürke volt, tükörsima. 
— Nincs több buborék.

Csekics doktor bólintott: — Na, ezek is ottmaradtak — 
mondta, lehajolt, felkapott az út mellől egy követ, bezúzta a 
furgon vezetőoldali ablakát, a riasztó vijjogni kezdett, Csekics 
doktor nem törődött vele, a könyökével széttakarította kicsit 
a kristályosra tört, kifehéredett biztonsági üveget, benyúlt az 
ablakon, megkapaszkodott a peremében, fellépett a krómozott 
küszöbre, behajolt az ablakon, motozott valamit, ahogy lelépett, 
az üvegtörmelék éleset nyikordult a bakancsa alatt. —  Üresbe 
tettem — mondta, rávágott a furgon oldalára. — Ne vegyük ki 
neked azt a kabátot?

Brenner megrázta a fejét: — Tartsák csak meg maguknak 
— mondta, odament a furgon mögé, megvárta Csekics doktort, 
aztán mind a ketten egyszerre nekivetették a vállukat, a kocsi 
azonnal gurulni kezdett, ahogy lassan eltűnt a víz alatt, egy da-
rabig még hallatszott a riasztó vijjogása, aztán csend lett. 

(Szívesség)
Csekics doktor életében akkor látott először digitális fényképe-
zőgépet, amikor a csúnya japán nő hajlongva elé állt a völgyzáró 
gáton és odamutatta neki: — Ne haragudjon, megkérhetném 
egy szívességre, legyen kedves, készítsen rólam pár képet a he-
gyekkel a háttérben, ez egy digitális gép, nagyon egyszerű, csak 
megnyomja a gombot, és azonnal látja is az eredményt hátul az 
elcédén — mondta egyszuszra, beszéd közben Csekics doktorra 
fogta a gépet —, várjon, megmutatom — hadarta és megnyom-
ta a gombot, a gép villant, a nő megfordította és Csekics doktor 
kezébe nyomta, és Csekics doktor tényleg látta is saját magát, 
ahogy hunyorogva és bambán bámul maga elé.

Csekics doktor ezen annyira meglepődött, hogy még azt is 
elfelejtette megkérdezni a nőtől, hogy hol tanulta meg ilyen jól 
a nyelvet, csak letette a lába mellé az oldalzsákot, mert nagyon 
húzta már a vállát a két ötméteres lánc, amit azért hozott, hogy 
kipótolja a völgyzáró gát korlátját azon a szakaszon, ahol a ce-
mentszállító kamion átszakította, amikor két héttel azelőtt be-
fordult a vízbe, aztán két kézzel megfogta a gépet, úgy, ahogy a 
japán nőtől látta. — Én utálok fényképezni — mondta közben, 
de inkább csak úgy magának, a japán nő akkor már ott állt a gát 
szélénél, a korlát előtt.
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Csekics doktor visszaült a székre, a sakktábla mellé tette az 
üveget: — Nem folyt ki sok — mondta, összeráncolt homlok-
kal hosszan nézte a táblát, aztán felragyogott az arca, leütötte 
Brenner vezérét: — Sakk! — mondta nagyon hangosan.

Brenner a fejéhez kapott: — A mindenit! — mondta, pró-
bált nem vigyorogni, aztán kinyúlt, megfogta a királyát, elfektet-
te. —  Még ilyet — mondta —, te nyertél. 

Csekics doktor hangosan nevetni kezdett. — Tudtam! 
— kiáltotta —, tudtam, hogy nem fogod bírni idegekkel — 
hátralökte a székét, felugrott, megrántotta és a földre dobta a 
pokrócot, még mindig nevetve az asztalra mutatott, a gyalult 
fenyődeszkákon egy víztől csöpögő, ember alakúra formált toll-
párna feküdt. 

(Gyógyulás)
A fiú csuromvizes volt, az út szélén feküdt egy kis tócsában, és
messziről látszott, hogy remeg. Amikor Brenner melléje ért a 
biciklivel, egy bizonytalan mozdulattal felkönyökölt, vastag pu-
lóveréből mindenütt csorgott a víz. Brenner rálépett a kontrára, 
megállt, úgy szólt oda neki: — Szerencséje, hogy a gyapjú vize-
sen is melegít. Különben már rég megfagyott volna. 

A fiú megpróbált felülni, a tenyerére támaszkodott, annyira
vacogott, hogy szinte nem is lehetett érteni, hogy mit mond, 
Brenner egyik lábát a földre támasztotta, nem szállt le a bicikli-
ről, csak lejjebb hajolt, a füléhez tartotta a tenyerét, a fiú megint
megszólalt: — Fejest ugrottam a gátról — mondta, közben egy-
folytában egymáshoz koccantak a fogai. — Meg akartam hal-
ni — eléggé szétálló, sárga fogai voltak, a szája meg majdnem 
szilvakék volt a hidegtől. Brenner bólintott, leengedte a kezét. 
— Akkor minek gondolta meg magát? — kérdezte. 

A fiú félig felült, a hasára szorította a kezét, rossz szagú vizet
köhögött az aszfaltra. — Nagyon hideg volt a víz — mondta.

Brenner intett: — Próbáljon meg felállni, segítek — mond-
ta, megfogta a fiú karját, hagyta, hogy a másik kezével a bicik-
libe kapaszkodjon, a fiú lassan felemelkedett, imbolyogva állt.
Brenner végignézett rajta, a fiú pont olyan térdnadrágot meg
hosszú harisnyát viselt, amilyet a turisták szoktak, még a bakan-
csa is rajta volt. — Nem értem, hogy tudott kiúszni onnan eb-
ben a ruhában — mondta. — Legalább a bakancsát lerúghatta 
volna.

A fiú lenézett a nedves aszfaltra, úgy bámulta a bakancsos
lábát, mintha először látná. — Nem tudom — mondta, az-
tán eszébe juthatott valami, hirtelen felemelte az egyik kezét, 
a tenyerére nézett, megrázta a fejét, a másik kezét is felemelte, 
abban sem volt semmi, kívülről tapogatta kétoldalt a nadrágja 
zsebét, az arcán látszott a kétségbeesés: — Nincs meg a fénykép 
— mondta. — Elveszett.

Brenner elvigyorodott: — Nem lehet túl szép lány, ha kép 
nélkül nem emlékszik az arcára — mondta.

A fiú dacosan felcsapta a fejét: — De, nagyon szép. Nagyon-
nagyon.

Brenner a csizmája orrával megpörgette a bicikli pedálját. 
— Annál rosszabb. Mert biztos nem szereti magát, ha hagyta 
leugrani.

— Nem tudott róla.
A pedál még mindig pörgött, Brenner az élére szerelt sár-

ga macskaszemre lépett: — Dehogynem — mondta. — Mind 
tudnak róla. 

— Mit szól bele? — vacogta a fiú. — Semmi köze hozzá.
Brenner megint mosolygott. — Lehet, hogy nem is a lány 

miatt ugrott — mondta. — Hanem azért, mert látni akarta a 
víz alatti várost. 

A fiú erre nem mondott semmit, elnézett Brenner mellett,
vissza, a víztároló irányába. 

Brenner kinyúlt, fél kézzel megfogta a fiú vizes pulóverét:
— Azt ugye tudja, hogy van ott egy város a víz alatt? — kér-
dezte.

A fiú bólintott: — Mesélték.
Brenner belemarkolt a pulóverbe, maga felé húzta: — Na, 

és látott belőle valamit? — kérdezte, az ujjai között víz szivárgott 
a gyapjú rostjaiból.

A fiú megrázta a fejét, próbált hátralépni: — Csak a vízre
emlékszem, arra, hogy milyen szürke és milyen borzasztó hideg. 
Meg arra, hogy látom, hogy szállnak felfele a buborékok, és tu-
dom, hogy mindjárt elfogynak, és akkor vége. 

Brenner a másik kezével is megfogta a pulóverét: — Biztos, 
hogy semmit se látott? Se egy kéményt, se egy villanyoszlopot, 
se egy háztetőt? Vagy mondjuk egy embert?

A fiú egy pillanatra lehunyta a szemét, mint aki emlékezni
próbál. — Semmit, csak a vizet — mondta aztán.

Brenner elengedte a vizes pulóvert, legyintett: — Persze, 
különben aligha lenne itt. Így csak azt a fényképet hagyta ott. 
Nem akar visszamenni érte?

A fiú lassan megrázta a fejét: — Nem — mondta, mosoly-
gott.

Brenner kihúzta magát, fél kézzel a kormányra támaszko-
dott. — Akkor nem ugrott hiába. Ha másra nem is volt jó, leg-
alább ebből a hülye szerelemből kigyógyult — elnézett ő is a gát 
irányába. — Azt mondják, az még rosszabb, mint a honvágy 
— köpött egyet, újra a fiúhoz fordult. — A vázra nem vehetem
fel, mert tüdőgyulladást fog kapni az ellenszéltől. Az lenne a leg-
jobb, ha belekapaszkodna a csomagtartómba, és megpróbálna 
futni utánam. Attól jól átmelegedne. Elviszem Csekics doktor-
hoz, ott majd kap pálinkát, attól majd egészen rendbe jön. Mit 
gondol, lesz elég ereje?

A fiú bólintott, kinyúlt, megfogta a csomagtartó peremét,
Brenner lassan pedálozni kezdett. — Nem lakik messze, alig két 
kilométer az egész — szólt hátra a válla fölött, ahogy a pedált 
tekerte, hallotta, hogy a fiú bakancsa toccsanva csapódik az asz-
faltra a biciklije mögött.

A férfi idegesen megnyalta a száját. — Nagyon kérem —
mondta. — Ha nem fogad el semmit, elviszi a szerencsémet. 
Tönkre fogok menni. — Felkapott a pultról egy levélnehezéket, 
Brenner kezébe nyomta. — Legalább ezt fogadja el, ha nem tet-
szik, ne használja, ajándékozza tovább nyugodtan, vagy dobja a 
víztározóba, csak fogadja el, vigye el, nagyon kérem.

Brenner a műanyaggömbre nézett, az olajos, áttetsző folya-
dékban kavargó műanyagpelyhekről a békalencse jutott eszébe, 
megrázta a fejét, visszatette a levélnehezéket a pultra. — Ez ne-
kem nem kell — mondta.

— De hát mondtam, ingyen adom, nem kell fizetni érte.
Brenner átvetette a lábát bicikli keresztrúdján: — Akkor se 

kell.
— Ha két nap múlva visszajön, addigra lesznek már gyö-

nyörű képeslapjaim a gátról meg a víztározóról, szebbnél szebb 
rajzaim a víz alatti városról, emlék gobelinjeim a kempingről 
a turistautak hímzett térképével — hadarta kétségbeesetten az 
árus. — Jöjjön vissza, a legszebb képeslapot félreteszem magá-
nak.

Brenner felsóhajtott: — Na jó — mondta —, akkor inkább 
mégis adja ide azt a kerek izét.

A férfi arcán elömlött a mosoly, ahogy újra Brenner kezébe
nyomta a levélnehezéket. — Használja egészséggel! — mondta. 
— És nagyon köszönöm.

Brenner bólintott, a nadrágja zsebébe dugta a gömböt, az-
tán tekerni kezdett felfele az emelkedőn. A levélnehezék nagy 
volt, nem fért rendesen a zsebébe, ahogy pedálozott, a combján 
érezte, hogy nyomódik lassan kifele, még tizet se tekert, már 
hallotta is, hogy az aszfaltra koppan, és elkezd gurulni lefele az 
úton, vissza, a bódé felé. 

A férfi abban a pillanatban kiáltozni kezdett: — Álljon meg,
álljon meg, elejtette az ajándékát! — hallatszott, hogy futni kezd 
Brenner után.

Brenner a kormányra dőlt: — Azt várhatja — mondta, tel-
jes erejéből pedálozni kezdett.

(Revans)
Csekics doktor még ki sem nyitotta az ajtót, Brenner már meg-
érezte a vízszagot, ahogy belépett a konyhába, rögtön meg is látta 
a hosszú asztalra fektetett, pokróccal letakart testet. — Látom, 
rosszkor jöttem — mondta, odanyújtotta a doktornak a boróka-
pálinkával teli literes üveget, amit ajándékba hozott, aztán ment 
is volna, de Csekics doktor elkapta a karját: — Ugyan, dehogy, 
gyere csak, gyere csak! — mondta, az asztal felé húzta, Brenner 
csak akkor vette észre, hogy a letakart test fejétől vagy három 
tenyérnyire tényleg ott a sakktábla, a figurák is fel voltak szépen
állítva, épp úgy, ahogy máskor is mindig. 

Brenner a barna teveszőr pokrócra nézett. — Ne haragudj, 
nem szívesen maradnék — mondta —, csináld csak a dolgod, a 
pálinkát majd megisszuk máskor.

Csekics doktor mintha meg se halotta volna, letett két mus-
tárospoharat a sakktábla mellé, mind a kettőt teletöltötte pálin-

kával. — Ne sérts meg, ülj le — mondta. — Több mint öt éve 
egy partit se hagytunk ki. Nem lenne jó megtörni ezt a szép ha-
gyományt — elhallgatott, követte Brenner tekintetét, a nedves 
pokrócra nézett ő is: — Szegény vendégünkkel nem kell törőd-
ni, ő aztán ráér, nem siet sehova — hirtelen megfogta a pokróc 
szélét: — Megnézed? — kérdezte, és már emelte is fel a takarót.

Brenner elfordította a fejét. — Nem — mondta, de nem 
volt elég gyors a mozdulat, a szeme sarkából egy villanásnyira 
látni vélte a vézna testet. — Nahát, ez szinte gyerek még — 
mondta, felemelte a mustárospoharat, koccintás nélkül kiitta a 
pálinka felét.

— Ilyen fiatalt még nem is boncoltam — Csekics doktor is
beleivott a pálinkába. — Elegem van már ebből a rohadt gátból, 
ebből a rohadt víztárolóból. Mióta így ideszoktak a turisták, las-
san hetente állítgatom már ki a halotti bizonyítványokat. 

Brenner letette a poharat. — Minek akarsz megint sakkoz-
ni, nem kaptál még ki elégszer? 

Csekics doktor elvigyorodott: — Előbb-utóbb úgyis nyerni 
fogok, ezt mondja a nagy számok törvénye.

Brenner legyintett: — Az észjátékokra nem érvényes. 
— Dehogynem — Csekics doktor magabiztosan bólintott. 

— Most érzem, hogy nyerni fogok — mondta, leült, előretolta 
a vezéroldali gyalogját. 

Brenner is leült, kiitta a maradék pálinkát, újratöltötte a 
poharat. — Öt év alatt egyszer se mattoltál meg — mondta, 
megfogta a király gyalogját, előretolta —, csak a lépéseket isme-
red, de nem tudsz rendesen sakkozni. 

Csekics doktor vállat vont: — Nem baj — mondta —, in-
nen szép győzni.

Brenner bólintott: — Lehet — mondta, újratöltötte a 
poharat, ivott, a sakktáblát nézte, a pálinka fanyar íze mögött 
is tisztán érezte a nedves pokrócból áradó hűvös hínárszagot. 
— Jól van — gondolta —, győzzél. Találomra megfogott egy 
figurát, előretolta, látta, hogy Csekics doktor mosolyog, leüti,
a tábla mellé állítja, nem törődött vele, még egyet lépett, aztán 
még egyet, stratégia nélkül, összevissza játszott, szinte nem is 
látta a figurákat, csak azt hallotta, ahogy egymás után a táblára
koppannak, úgy, mintha víz csepegett volna nagy, súlyos csep-
pekben valahonnan, ettől eszébe jutott a pokróc alatt fekvő gir-
hes test, hirtelen kitisztult a kép, látta, hogy hiába nem figyelt
oda, Csekics doktor megint vesztésre állt, Brenner látta szerte-
ágazni a lehetséges lépéseket, és a válaszlépések lehetőségét is 
látta, mindegyik a győzelem felé vezetett, Brenner elfintorodott,
kiitta a maradék szeszt, közben könyökkel lelökte az asztalról a 
pálinkásüveget. — A francba  — mondta —, bocsánat. 

Csekics doktor az üveg után hajolt, nem érte el. — Nem 
tudsz már vigyázni! — mondta ingerülten, négykézláb mászott 
az üveg után. 

Brenner közben gyorsan előrébb tolta Csekics doktor egyik 
parasztját, kivette az asztalra állított figurák közül a doktor egyik
lovát, és visszatette szépen a táblára, úgy, hogy pont le tudja ütni 
a saját vezérét. 
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Emlékmű

Kidőlt keresztre feszített sarló.

Halott anyámra néz az ég.

Záródik.

Levé l

(Baka Istvánnak)

Átkot az égre nem szórtam
s a földbe sem vetettem,
féreg-sorban tartott mégis 

eleddig az Isten.

I sko l aha t á r

Nem barátok,
iskola- és játszótársak
voltunk
hatéves korunktól.

Új élet reményében
huszonévesen
elhagytam a falut
s tíznéhány hónap
elmúltával hallom:
Sanyi is elköltözött.

Embereset;
kötélre akasztósdit játszott.

Így

Főhajtás Baka István előtt

Bevallom:
megégtem.

S mintha vacognék —
a tél hidegét érzem.

Arcom mézsárga,
a fagy súlya alatt csontom összeroppan
s mint múmiát —

remegő kezek
gézzel körbeölelnek.
Már nem fázom.

A lélek fehérlik,
körötte mi eleven:
a hús,
a gránátalma-vér
s a belek mocska burjánzik;
gennyed a jelen.

A sebek 
romlott éjszakák virágos ágyai —
fejem körül döglegyek keringnek.

Mentségemül:
a korom szolgál.

Béki István
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Másfél év telt el azóta, hogy Arnulf, a nemesi címmel és dicső 
múlttal büszkélkedő, ám különösebben gazdagnak nem mond-
ható Geissler família legifjabb sarja elhagyta Meise várát és vá-
rosát, vele együtt pedig a szülőföldjét, Flandriát. Másfél év az 
évtizedek lomha pergéséhez képest egyáltalán nem hosszú idő 
— azonban akkor, amikor a halál a szokásosnál szélesebb moz-
dulatokkal vágja a sorokba a kaszát, és az ember életét a megszo-
kottnál is olcsóbban mérik, bűnnek, avagy kicsinyes és sekélyes 
dolognak tűnhet eltékozolni tizennyolc hónapot. Arnulf Geissler 
legalábbis 1348 őszére egyre inkább úgy érezte, hogy kiszórta a 
kezei közül ezt a másfél esztendőt, ráadásul semmi jel nem mu-
tatkozott arra, hogy a közeli jövőben e téren bármiféle változás 
bekövetkezik. Amennyiben módjában állt volna visszapörgetni 
az idő kerekét, habozás nélkül megtette volna ezt, és talán el sem 
indult volna Meiséből. Ahol különben nem érezte sem jól, sem 
rosszul magát. Meise nyugodt és békés hely volt, izgalmak és ösz-
szecsapások nélkül, az egyetlen harci feladatot a parasztok meg-
regulázása jelentette, akik az utóbbi években egyre inkább vona-
kodtak átadni az előírt mennyiségű adót. Persze, a „vonakodtak” 
nem a megfelelő szó, ezt tudták valamennyien, így a vár ura is, 
aki az embereit rendszeresen ráküldte a háznak csak jó indulattal 
nevezhető nyomorúságos paraszti viskókra, hogy ha pénzt nem 
is, de egyéb értékeket, illetve legalább néhány, a piacon eladható 
dolgot szedjenek el a bugrisoktól az elmaradt adó fejében. A pa-
rasztok viszont nem holmi csökönyösség, netán lázadozás miatt 
nem fizettek eleget — miért tettek volna ilyet, amikor tisztában
voltak vele, hogy ezzel magukra vonják az úr haragját, és ezért 
büntetés jár? Nem fizettek, mert nem tudtak fizetni. Az elmúlt
években megszaporodtak a korábban sose látott módon kemény 
telek; tavasszal, de nyáron is rengeteget esett az eső; a mezőgaz-
dasági munkákkal állandó elmaradásban voltak, amikor kellett 
volna, nem tudtak sem vetni, sem aratni; a növény ellenben nem 
vár, és ha elmúlik a számára megfelelő idő, már nem úgy terem, 
ahogyan azt szeretnék.

Kevesebből kevesebbet lehet adni. Tudta ezt Meise ura is, 
mégis, ugyanazt tette, amit a környék földesurai: a falvakba 
vezényelte a fegyvereseit, akik átkutatták a viskókat, elhozták, 
ami elhozható, és ha netán ellenkezés volt, vagy pusztán nem 
találtak eleget, lángba borították a zsindelytetőt. Miközben le-
felé szegezett lándzsával a kezében, a letolt sisakrostély mögül 
a szakadozott ruhájú, könyörgő, csontsovány embereket nézte, 
Arnulf Geissler arra gondolt, hogy nagy szerencséje van a fla-
mand uraknak, amiért ezeknek a nyomorultaknak éppen csak 
annyi erejük van, hogy valamennyire biztosítsák megélhetésük 
feltételeit. Ha több lenne, már bizonyára kiegyenesítették volna 
a kaszát, és nekimentek volna a váraknak. Így viszont mindösz-
sze sírni vagy átkozódni bírtak, amiből persze azoknak jutott a 
legtöbb, akik végrehajtották a parancsokat. Arnulf tisztában volt 
vele, hogy ez nem lovaghoz méltó élet, ezért döntött úgy hosszas 
tépelődés, illetve az után, hogy alaposan átbeszélte a dolgot egy-
kori apródtársával és barátjával, Vadastus atyával, hogy elhagyja 
Meise várát, és másutt igyekszik megtalálni azt, ami tartalmat 

adhat életének. Szerencséje volt: amikor előállt ezzel a kérésével, 
a vár urát épp jó kedvében találta, úgyhogy különösebb ellenve-
tés nélkül föloldotta a hűbéri esküje alól. A tetejében a még ki 
nem fizetett járandóságát is megkapta, és szabadon távozhatott.

Így lett Arnulf Geisslerből, családja legifjabb sarjából kóbor
lovag.

Elsőként Franciaország felé vette az irányt, mivel úgy gon-
dolta, hogy az angolokkal vívott háborúban az ottani báróknak 
bizonyára szükségük van fegyverforgatókra, és noha ő maga nem 
volt járatos a harci cselekményekben, hiszen addigi tevékenysége 
a parasztok abajgatására és sanyargatására korlátozódott, a kellő 
tapasztalatot háborús környezetben rövid idő alatt megszerezhe-
ti. Tervei csak részben teljesültek: némi kóborlást követően egy 
Rabin nevű báró szolgálatába szegődött, akinek Párizstól nem 
messze voltak birtokai. Az angolokkal vívott háború azonban 
Arnulf odaérkezésekor éppen szünetelt: a franciák még nem tér-
tek magukhoz abból a rettenetes ütésből, amit Edward király 
íjászai mértek rájuk Crecynél, és VI. Fülöp mind a saját, mind az 
országa biztonsága érdekében úgy látta, hogy amíg emberei nem 
gyűjtenek elegendő testi és lelki erőt, jobb, ha egyelőre nem veszi 
föl a harcot az angolokkal — akik ebből fakadóan, miután meg-
hódították az északi tengermelléket, ellenállás híján újra meg 
újra behatoltak az ország belsejébe. A francia nemesek mind-
ezt egyetlen kardcsapás nélkül hagyták, sőt, rendre kihasználták 
ezen alkalmakat a velük haragos szomszédok megregulázására. 
Arnulf több ízben részt vett a szomszéd birtokok kifosztásában, 
illetve a szomszéd bárók seregeivel való csetepatékban, amelyek 
nem voltak különösen dicsőséges ütközetek, lévén, hogy a mun-
ka oroszlánrészét előttük már elvégezték a portyázó angolok, ők 
pedig nem tettek mást, mint még egyet belerúgtak a már amúgy 
is több sebből vérző, a földön heverő áldozatba.

Arnulf Geissler tehát joggal érezhette úgy, hogy helyzete a 
flandriaihoz képest jottányit sem változott. Ezúttal is rabolnia,
fosztogatnia kellett, ráadásul míg Meisében mondhatta azt, hogy 
tulajdonképpen azt szedi össze, ami az urának jár a parasztoktól, 
addig Rabin báró szolgálatában egyszerűen a győztes jussán, az 
átmeneti erőfölény kihasználásával vette el a másik tulajdonát.

Igen, a fölény átmeneti volt, hiszen mint ahogy arra szá-
míthattak és számítottak is, egyszer aztán ők is sorra kerültek. 
Miután az angolok aprólékos műgonddal egyesével levadászták 
a környező birtokokat, Rabin báróé következett. Arnulf azon-
ban nem várta meg a végkifejletet: 1348 elején megszökött a 
csatamezőről. Szégyen, nem szégyen, menekülés közben nem 

(regényrészlet)

Benedek SzabolcsA Kereszt 
Testvérisége
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Egyéb holmi nem volt náluk, leszámítva azt a vékony és hosszú 
favesszőt — egyeseknél bőrostort —, amihez hasonlót rendszerint 
az engedetlen szolgák megbüntetéséhez szoktak használni.

Arnulf Geissler a csodálkozástól dermedten nézte a démoni 
menetet. Csuklyás öltözékükkel és dallamtalan zümmögésük-
kel olyanok voltak, akár valami kísértetek. Néhány pillanatra 
nem is tudta eldönteni, hogy vajon valóban itt vannak-e, vagy 
ez csupán egy rossz látomás; aztán azon kezdett gondolkodni, 
hogy amennyiben tényleg itt menetelnek az országúton, akkor 
nyilvánvalóan nem földi lények, hanem valami túlvilági, netán 
pokolbéli sereg. Észre se vette, mikor kezdte el hányni magára 
a kereszteket, holott ez mostanság nem volt szokása — mióta 
rablásból és erőszakból élt, nem tartotta méltónak magát arra, 
hogy bármilyen formában fölvegye Krisztus jelét.

Amikor már egészen közel jártak hozzá, és neki ki kellett 
volna rontania, kardot vagy buzogányt lóbálva a feje fölött, a fák 
mögül, úgy találta, hogy kísérteties megjelenésük ellenére ezek 
mégis csak emberek. Némelyiknek lecsúszott a csuklya a fejéről, 
és látni lehetett nagyon is hétköznapi arcát, némelyek meg úgy 
csoszogtak, vonszolták magukat, ahogyan bárki más fáradtság 
vagy fájdalom idején — márpedig (gondolta Arnulf ) csak az fá-
radhat el, aki e világról származik. Miután emígyen meggyőzte 
hát magát, hogy mégis csak zarándokokkal találkozott, kijött a 
facsoportból, azonban egyáltalán nem támadó szándékkal, az 
éhségét és az egyéb gondjait elfeledvén sokkal inkább kíváncsi-
an, a fegyvereket is visszaakasztotta a nyereg kávájára.

— Kik vagytok? — kiáltott rájuk, miután megállt az út 
mellett, és azok immáron közvetlen közel haladtak el mellette.

Senki nem válaszolt. Néhányan ránéztek, ám a többség 
mintha észre se vette volna, dúdolt tovább.

Arnulf megismételte a kérdést, amennyire hiányos és hibás 
tudása engedte, más nyelveken is, de továbbra se történt sem-
mi.

A menet élén egy magas, szikár férfi haladt, ő volt az egyet-
len, aki egyedül lépdelt, a többiek mind kettesével mögötte. Az 
ő fehér köpönyegét a két vörös kereszten kívül egyéb minták is 
díszítették. Arnulf megfordult, megsarkantyúzta a lovát, és mel-
léje ügetett. Tőle is megkérdezte:

— Kik vagytok?
A férfi ránézett, ám nem válaszolt.
— Kik vagytok? — ismételte egyre türelmetlenebbül Arnulf, 

és komolyan megfordult a fejében, hogy mégis csak előveszi a 
buzogányát, és rendet vág közöttük.

— Ugyanolyan nyomorult szerencsétlenek vagyunk, mint 
te — szólalt meg ekkor a férfi, mintha megérezte volna a kóbor
lovag szándékát.

Arnulf erre hirtelenjében nem tudott mit mondani. 
Magában igazat adott a férfinak a saját nyomorultságát és sze-
rencsétlenségét illetően, majd rövid hallgatást követően azt kér-
dezte:

— Avignonba mentek, a pápa elé? Netán Rómába?
— Nem megyünk sehova — válaszolta a férfi. — Tudjunk,

hogy ezen a földön már nem fogunk megszabadulni a bűneink-
től, így hát megyünk arra, amerre az út vezet, és várjunk, hogy 
értünk jöjjön a halál.

A menet eközben folyamatosan haladt. Arnulf az út mentén 
léptette a lovát, és nagyon ki kellett hajolnia a nyeregből ahhoz, 
hogy a dallamtalan, zokogásszerű zümmögés mellett hallja, amit 
a férfi mond. Aki különben ugyanolyan rossz németséggel be-
szélt, mint Arnulf, egész jól megértették hát egymást.

Megint csak nem tudott nem igazat adni a férfinak: tulaj-
donképpen ő se csinál hónapok óta egyebet, mint megy, amerre 
viszi az út, és várja, hogy elragadja a halál.

— Honnan jöttök?
A férfi ismét úgy válaszolt, hogy közben nem nézett reá:
— Nem számít, hogy honnét jövünk. Én például 

Magyarországról, a többiek máshonnét. Azonban ez nem érde-
kes. Egyedül a mérhetetlen bűn a közös bennünk, meg a szán-
dék, hogy még ebben a földi siralomvölgyben megbüntessük 
magunkat vétkeinkért.

— De hát kik vagytok? Mi a nevetek?
— Egyikünknek sincs neve. Mi a Kereszt Testvérisége va-

gyunk. De flagellánsnak is mondjuk magunkat.
Arnulf azon törte a fejét, hogy hallott-e már valaha a Kereszt 

Testvériségéről, de nem jutott eszébe róla semmi. Azt se tudta, 
hogy Magyarország merre van.

Néhány perc csönd következett. A lovag egyelőre nem kér-
dezett, a menetet vezető férfi nem beszélt, és az ének is elhall-
gatott. Csak a lépések egyenletes ritmusát lehetett hallani, aho-
gyan ütemesen cuppogott alattuk a sáros, őszi országút. Arnulf 
Geissler az út mellett poroszkált, időnként hátra-hátra pillantva 
újra meg újra végigmérte a sort: senki nem szólt, mind előresze-
gezte a tekintetét, és semmitmondó, üres arccal vonult az előtte 
haladó mögött. A lovagról — aki időközben végleg elhatározta, 
hogy itt, legalábbis az ő részéről, nem lesz rablótámadás — nem 
vettek tudomást.

— Nem baj, ha egy darabig veletek tartok? Nem fogok za-
varni.

A menetet vezető férfi nem válaszolt. Arnulfra nézett, aki
nem tudta eldönteni, mit kellene leolvasnia a másiknak a szoká-
sosnál ezúttal hosszabb, már-már kutakodó pillantásából. Végül 
leginkább közönyt olvasott ki, úgyhogy a sor mellett, az országút 
szélén léptette tovább a lovát.
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arra vette az irányt, amerre a többiek. A lelkiismeretét azzal igye-
kezett megnyugtatni, hogy nem a harc és a szolgálat alól szö-
kött meg, hanem véget akart vetni annak a számára legalábbis 
tarthatatlan helyzetnek, miszerint lovaghoz nem méltó módon 
rablóhadjáratokban vesz részt. Becsületét pedig mentve találta 
azáltal, hogy a többiek azt gondolhatták: menekülés közben 
utolérték, és megölték vagy elhurcolták az angolok.

Ám az ezt követő hetek és hónapok sem hozták el azt, amire 
Arnulf Geissler a Meiséből való távozásakor áhítozott. Magasztos 
szolgálat és a lovagi névhez méltó cselekedetek helyett újabb 
csetepatékba és kisstílű torzsalkodásokba keveredett. Ezek igen 
rövid alkalmak voltak, alig tartottak tovább pár hétnél, hiszen 
miután újra meg újra kényszerűen megtapasztalta, hogy megint 
csak arról van szó, ami elől Flandriából is menekült, fogta magát 
és továbbállt. A szökésekben olyan rutint szerzett, hogy hama-
rosan már nem is gondolt sem a lelkiismeretével, sem a becsü-
letével.

Az ősz német földön érte. A kényszer és az éhség nagy úr, 
és Arnulf elkövette azt, amit azelőtt soha nem gondolt volna 
magáról: lopott. Muszáj volt, hiszen hiába keresgélt, senkinek 
nem tudott a szolgálatába szegődni, zsoldja tehát nem volt, és az 
otthonról hozott apanázs is elfogyott. Fegyvere adta erejét, vala-
mint azt kihasználva, hogy a szerencsétlen bugrisok mégis csak 
valamiféle urat láttak benne, élelmet és olykor személyes haszná-
lati tárgyakat szedett össze a megszeppent parasztoktól. Amikor 
pedig a lova rogyadozott alatta, otthagyta náluk az addigit, és 
elhozta az övékét. Tudta, hogy minden addiginál mélyebbre 
süllyedt: míg más szolgálatában állt, addig legalább elmondhat-
ta, hogy parancsra, a hűbéresküjének engedelmeskedve rabolt, 
ezúttal azonban azért tette ezt, mert képtelen volt más, tisztessé-
ges módon ellátni és fönntartani magát. Ráadásul ez korántsem 
volt veszélytelen: akadt olyan hely, ahol a parasztok, látván, hogy 
egyedül van, nem hagyták magukat, és Arnulf Geisslernek bi-
zony alaposan sarkantyúznia kellett a lovát, ha nem akarta a fo-
gát otthagyni. Eközben a szégyenérzeten túl lelkiismeret-furda-
lás és önmagával szembeni erős kétségek gyötörték. Már bánta, 
hogy másfél évvel ezelőtt hallgatott Vadastus atyára, és otthagyta 
Meisét. Hiába próbálta bizonygatni magának, hogy akkor még 
nem tudhatta, hogy mi vár reá, hogy ennél csak rosszabb követ-
kezik, és még mélyebbre kerül a bűnök bugyraiban, nem talált 
megnyugvást.

Ebben a lelkiállapotban találkozott a Kereszt Testvéri- 
ségével.

Hogy pontosan merre járt, nem tudta biztosan. Miután ott-
hagyta Franciaországot, és átment német területre, senki nem 
volt, aki megmondhatta volna, hogy éppen hol, melyik herceg-
ségben, tartományban van. Eleinte ugyan próbált kérdezősköd-
ni, legalább megtudni a közeli városok neveit, ám mert vagy 
amazok nem értették a kérdést, vagy ő nem értette a válaszukat, 
vagy pedig olyan helyneveket hallott, amilyeneket soha életé-
ben, egy idő után letett erről a dologról. Úgy számította, hogy 
talán Lotharingiában vagy Burgundiában bolyonghat — termé-
szetesen ebben sem lehet bizonyos —, amikor egy hűvös, ködös 
ősz végi napon egy keskeny országúton végre emberekkel talál-
kozott.

Már elég régóta nem botlott senkibe. Az élelme megfogyat-
kozott, egyik első gondolata tehát mindjárt az volt: megmar-
kolni a kardot vagy a buzogányt, és elvenni tőlük, amijük van. 
Messziről észrevette a közeledőket, jócskán azelőtt, hogy azok 
megpillantották volna — legalábbis így gondolta akkor. Később 
aztán, amikor újra fölidézte magában az eseményeket, úgy véle-
kedett, hogy elképzelhető, sőt nagyban valószínű, hogy amazok 
is látták, csak éppen nem vettek tudomást róla. Arnulf Geissler 
először a hangjukat hallotta, a monoton, jószerivel dallamtalan 
zümmögést, amiről azt hitte először, hogy valamelyik közeli te-
lepülésről hozza feléje a szél. Néhány pillanattal később meglát-
ta a menetet. Sokan voltak: akár valami hosszú kígyó, haladtak 
egyenletes tempóban az országúton. Arnulf lejött az útról — kü-
lönben is inkább mellette lovagolt, mint rajta, az biztonságosabb 
és számára előnyösebb is volt —, behúzódott egy út menti facso-
portba, és a törzsek és lombok takarásában várta, hogy amazok 
közelebb érjenek. Előkészítette a fegyvereit, és ahogy a zümmögés 
erősödött, és immáron kétségtelenné vált, hogy nem egy közeli 
falu templomából, hanem az úton lévőktől származik, magában 
elkönyvelte, hogy ezek zarándokok, és nagyon valószínű, hogy 
nincs náluk fegyver, sőt, amilyen jámbor lelkek, szinte bizonyos, 
hogy különösebben nem is kell erőltetnie magát, önként adnak 
neki ennivalót. Már persze ha van náluk eledel, és nem koldu-
lásból élnek. A dolognak legalább ennyi kockázata volt, azonban 
az utóbbi időben Arnulf Geissler a puszta megélhetéséért ennél 
jóval több veszélyt is vállalt, sőt közvetlenül a cselekedetei előtt 
utolsó erkölcsi aggályait is levetkőzte, hogy aztán később kínzó 
lelkiismeret-furdalással gondoljon vissza arra, amit tett.

Ahogy kitekintett a fák közül, alaposabban megszemlélhette 
a közelgőket. Furcsa látványt nyújtottak: vagy százan lehettek, és 
inkább dúdolták, mint énekelték azt a panaszos, olykor zokogás-
szerű tónusokba átcsapó dalt, amelynek tartalmából Arnulf ilyen-
formán semmit nem értett, és mint később megtudta, a szöveg 
ismerete híján sokan ugyanígy voltak ezzel a menetből is. Nem 
számolta, csak becsülte őket: úgy találta, nagyjából százan lehet-
tek, szigorúan kettesével egymás mellett, elöl a férfiak, hátul a
nők. Egyforma öltözéket viseltek: fehér lepel (amelyen mindegyi-
küknél jókora sár- és egyéb foltok éktelenkedtek), a fejen ugyan-
csak fehér csuklya, a ruhán elöl és hátul hatalmas, lángoló, vörös 
színű kereszt. Némelyik ezen kívül fából ácsolt keresztet is cipelt. 
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vagy egyszerűen megszökött tőle — még nem nagyon ismerték 
egymást: parasztló volt, két héttel azelőtt rekvirálta egy faluból. 
Egyáltalán nem bánta a dolgot, nem került különösebb erőfeszí-
tésébe azt mondani:

— Holnap reggel magamra veszem a kereszt jelét.
A mester biccentett.
— Biztos voltam benne, hogy így fogsz dönteni. Nézz ránk: 

hajdanában azok viselték a kereszt jelét, akik páncélt öltöttek és 
harcba indultak a pogányok ellen. Mi azonban nem harcolunk 
sem a pogányokkal, sem senkivel. Nincs miért. Ütött a végzet 
órája. Az Úr haragja mindenkire lesújt válogatás nélkül, hiszen 
a bűnökben valamennyien részesültünk. Egyetlen lehetőségünk, 
hogy őszinte bűnbánatot és szánakozást mutatva megyünk az ő 
fényes orcája elé.

Természetesen Arnulf Geissler is hallott már a pestisről, bár 
ezidáig még nem találkozott vele. Mindazonáltal élénken élt 
benne az a néhány évvel ezelőtti beszélgetés, amit Meise várában 
folytatott a barátjával, Vadastus atyával, azután, hogy az leve-
let kapott Avignonból, amelyben megjósolták neki a döghalál 
érkezését. A jó Vadastus sokat gondolkodott akkor azon, hogy 
vajon mi célból kapta ezt az üzenetet, kell-e valamit tennie, vagy 
egyelőre nincs más dolga, mint fölkészülni a csapás érkezésére. 
Végül arra a következtetésre jutott, hogy egykori szemináriumi 
társa, az Avignonban szolgáló Robert atya nyilván valamennyi is-
merősének küldött egy ilyen tartalmú levelet, ami természetesen 
őszentsége tudtával, avagy egyenest az ő parancsára történhetett. 
Ez esetben viszont — vélekedett Vadastus atya — meg kell várni 
a következő üzenetet, amelyben már bizonyára benne lesznek a 
konkrét teendők. Következő üzenet azonban, legalábbis addig, 
amíg Arnulf Meisében tartózkodott, nem jött.

A jó előre megjósolt csapás meg is érkezett. Erről Arnulf 
Geissler már a vándorlásai során értesült francia és német föl-
dön. Ám mert az utóbbi időben igen keveset érintkezett má-
sokkal, és amikor valakivel beszédbe is elegyedett, az jobbára a 
rablás és a fosztogatás ürügyén történt, nem is sejthette, hogy a 
döghalál merre jár. Most azonban megtudta, hogy egy karnyúj-
tásnyira van tőle.

Azon az estén, az ismeretlen nevű burgundiai vagy 
lotharingiai kisváros melletti réten úgy gondolta, hogy jól van ez 
így, és pontosan az történik, aminek meg kell történnie.

— Arnulf Geissler a nevem — mondta a mesternek. — 
Flandriában születtem. Nemesi család sarja vagyok…

A mester figyelmeztetőleg fölemelte a kezét.
— Nem számít, ki vagy, és honnan jöttél. Mostantól kezdve 

neved sincsen. Egy vagy a Kereszt Testvériségének tagjai közül, s 
csatlakozásoddal vállalod, hogy mostantól fogva azért élsz, hogy 
abban a kevés időben, ami még hátravan ebben a földi siralom-
völgyben neked, őszintén és tiszta szívvel megbánd a bűneidet.

A hajdani Arnulf Geissler az elkövetkező napokban megta-
nulta a többi szabályt is. Elsősorban azt, hogy a mesternek föl-
tétlen engedelmességgel tartozik: az ő szava szent, neki ellent-
mondani nem lehet, hanem megnyugvással és beletörődéssel kell 

fogadni az utasításait, lett légyen szó akár penitenciáról is. Ez 
utóbbin eleinte különösen csodálkozott, hiszen Vadastus atyától, 
de másoktól is úgy tudta, hogy hitbéli kérdésekben büntetni és 
esetleg föloldozást nyújtani ezen a földön egyedül az egyház jogo-
sult. A Kereszt Testvérisége azonban nem törődött ezzel, s Arnulf 
megértette, miért szólt azon az estén, az ismeretlen nevű város-
kába való bevonulásukkor a félrevert harang. Azon a helyen még 
viszonylag simán zajlott a dolog, más városokban azonban a helyi 
pap rájuk küldte a polgárokat vagy a katonaságot, így aztán az is 
megesett, hogy nem csak a saját ostorcsapásaik nyomán folyt a 
vér. Hullottak is közülük szép számmal az emberek, a testvériség 
létszámát azonban ez nem érintette: minden helyen voltak újabb 
és újabb csatlakozók. Sőt az is megtörtént, hogy egyes helyeken 
a pap a többinél jóval barátságosabban viselkedett, még be is ve-
zette a testvériség tagjait a templomba, akik aztán ott végezték el 
a minden alkalommal ugyanolyan ceremóniát.

Az is a szigorú szabályok közé tartozott, hogy a mester en-
gedélye nélkül nem lehetett megszólalni, és hiába voltak nők 
is a hátsó sorokban, velük minden nemű kapcsolat tiltva volt. 
Aki a szabályokat megszegte, kemény büntetésre számíthatott: 
túl azon, hogy magára vonta társai megvetését, a mester és két 
segédje nyilvánosan megbotozták. Amikor 1349 kora tavaszán, 
néhány hónappal azután, hogy csatlakozott a flagellánsokhoz, a
hajdani Arnulf Geisslert mesternek választották, az első büntetés 
kiszabásakor és annak végrehajtásakor a bűnös, egy amúgy erős 
testalkatú férfi, belehalt az ütlegelésekbe. Arnulf először őszintén
megrémült attól, hogy most mi lesz, hiszen effélével ott addig
még nem találkozott. A testvériség tagjai azonban semmiféle 
indulatot vagy érzelmet nem mutattak, teljes közönnyel vették 
tudomásul a büntetés ilyetén alakulását, amitől a hajdani Arnulf 
Geissler lelkiismerete is hamar megnyugodott: arra gondolt, 
hogy ez is a hosszas, városról városra tartó bűnbánás utolsó állo-
másaként, amikor végre a megtisztult lélek a bűnöktől meggyö-
tört testből eltávozhatott, az Úr akarata szerint történt, csakúgy, 
mint az, hogy őt mesternek választották a testvérei. Igaz, meg-
bízatása a testvériség szokásai és törvényei értelmében mindösz-
sze harminchárom és egyharmad napra szólt, ám — gondolta a 
hajdani Arnulf Geissler az ütlegelésbe belehalt társuk eltemeté-
sekor, a gödör befedése után — végtére is mi tiltaná és akadá-
lyozná, hogy eme idő elteltével újra megválasszák? Megérdemli, 
hiszen hosszú, nagyon hosszú utat tett meg a rablólovagságtól, 
míg önként magára vette a kereszt szent jelét.
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Kis idő múlva a férfi megint rázendített egy érthetetlen szö-
vegű, ismét csak majdhogynem dallamtalan énekre. A többiek 
követték. Hangjuk messzire hallatszott, visszhangozták a kör-
nyező dombok és a fák sűrű lombjai.

Az idő összefolyt. A monoton énekszótól és a lábak ritmi-
kus, sáros cuppogásától Arnulf egészen eltompult. Már nem 
érezte a gyomrát mardosó éhséget, és ha valaki éppenséggel 
megtámadta volna őket, hosszú pillanatokba tellett volna, mire 
fölfogja, hogy védekezni kell. Nem tudta, mióta lovagolhatott 
a Kereszt Testvériségének menete mellett, amikor egyszer csak 
arra eszmélt, hogy harangszót hallatszik, mégpedig nem is olyan 
messziről, és időközben szürkévé változott körülöttük az ég.

A férfira nézett, de annak arca továbbra sem árult el semmit.
Ugyanazzal a közönnyel gyalogolt, amelyikkel a lovagnak a csat-
lakozást firtató kérdését fogadta.

Nem sokkal később beértek egy városba, ami nem volt túl-
ságosan nagy — alig pár utcából és néhány tucat kőházból állt 
—, és Arnulf nem tudta a nevét. Ahogy közelebb kerültek hoz-
zá, egyre erősebben hallották a harangzúgást: a városba érvén 
fülsiketítő zajjá változott, ráadásul az nem a szokott méltóságá-
val zengett, hanem veszélyt jelezvén félreverték a harangot. A 
Kereszt Testvérisége azonban nem törődött a lármával, sőt arra 
újabb monoton énekszóval válaszolt. Végiggyalogoltak a város-
ka szűk főutcáján, és egyenesen a település közepén magasodó 
apátsághoz mentek, amelynek udvarát magas kőfal rejtette el a 
kíváncsi tekintetek elől. A harang az apátság területén magasodó 
templom tornyában szólt.

Úgy tűnt, mintha a város lakói közül mindenki az utcá-
kon és a főtéren lenne. Arnulf az iszonyatos zajtól nem értette, 
miket kiabálnak a menetelőknek, de láthatóan jóindulattal, sőt 
örömmel fogadták a Kereszt Testvériségét. Az élen haladó férfi
a főtérre vezette a csapatot, ahol az énekszó elhallgatott. Rövid, 
kurta parancsok hangzottak, és a flagellánsok levetették a felső
ruházatukat. A város lakói közül többen is elszörnyedő kiáltá-
sokban törtek ki: a lassan leereszkedő estében is jól lehetett látni, 
hogy a flagellánsok meztelen felsőtestét régi és új sebek borítják,
némelyik még most is vérzett.

Aztán egyesével kört alkottak — alig fértek el a szűk téren 
—, és elkezdtek körben menetelni. A vezetőjük a kör közepén 
állt két másik társával együtt, azt figyelték, mennyire szabályos
az alakzat. Újra fölhangzott egy himnusz, és a város polgáraival 
együtt kíváncsian figyelő Arnulf a következő pillanatban már azt
látta, hogy a flagellánsok a továbbra is náluk lévő ostorral vagy
vékony és kemény favesszővel a kör közepén — akár valami fel-
ügyelő — járkáló férfi újabb vezényszavára ütni kezdik magukat.
Közben egy pillanatra sem álltak meg és az énekszó sem csende-
sedett el, csakúgy, mint a harang, amely rendületlenül jelezte a 
veszélyt. A vezető és a két másik férfi a kör közepéről az ütések
súlyát és erejét figyelték, és amikor úgy találták, hogy valakinél
lanyhul, odamentek hozzá, és rásújtottak a saját ostorukkal és 
pálcájukkal.

Arnulf nem számolta, hányszor jár körbe a menet. A kör 
egyre szűkült: ahogy telt az idő, egyre többen dőltek ki belőle, 
először a nők, aztán a férfiak közül is sokan térdre rogytak a té-
ren, arcukat a föld felé fordították, és várták, amíg a többiekből 
is elfogy a szufla. Addigra már sűrű patakokban ömlött a vér a
meztelen felsőtestek sebeiből, ráfolyt a tér köveire is, aminek lát-
tán a szemlélődő tömeg ordítozásban tört ki. Többen keresztet 
vetettek, a flagellánsokhoz hasonlóan térdre rogytak, és elkezd-
tek hangosan imádkozni.

Arnulf is leszállt a lováról. Ő is letérdelt, de nem imádko-
zott, figyelte a fejleményeket.

Amikor már senki nem menetelt és nem ütlegelte magát, 
és minden flagelláns a vértől csatakossá vált kövezeten térdelt,
a vezér újabb parancsszavára, testükből keresztformát öltve le-
hasaltak. A vezető ekkor mindegyikhez egyenként odament, és 
rárivallt:

— Isten irgalmazzon neked!
Amikor az utolsóhoz ért, a ceremónia befejeződött. A 

flagellánsok összeszorított szájjal, egyetlen jajszó nélkül föl-
tápászkodtak. Már aki tudott. A nézelődök elborzadó öröm-
mel látták, hogy két nő nem mozdul többé. Nem bírták az 
ütlegelések súlyát, és az előző alkalmak során szerzett sebek 
újbóli fölfakadásával — gondolta Arnulf Geissler — egysze-
rűen kivéreztek. A társaik fölnyalábolták a holttesteket, és a 
megvilágosodásról szóló dalokat zengve a vállukon vitték ki a 
holttesteket a főtérről.

A város határánál, a házak tövében, egy nagy füves réten te-
lepedtek le. Amint elhagyták a főteret és a főutcát, a vészharang 
is elhallgatott. Arnulf megértette, hogy ezek szerint ők voltak a 
veszély.

A város polgárai közül többen elkísérték őket a rétre. 
Élelmiszert és takarókat adtak nekik. Többen fölajánlották, hogy 
aludjanak náluk, a házaikban, ám a Testvériség vezetője (akit a 
többiek azon ritka alkalmakkor, amikor megszólaltak, mester-
nek neveztek) visszautasította az ajánlatokat. A városlakók közül 
így is többen mellettük maradtak, és egymás szavába vágván ar-
ról meséltek, hogy a környéken emberek százait, sőt ezreit vitte 
el a pestis, amely immáron náluk is fölütötte a fejét.

— Tudjuk — mondta erre a mester. — Azért vagyunk itt, 
hogy imára és vezeklésre szólítsunk benneteket. A döghalál elől 
nincs menekvés, bármit is állítanak az orvosok. Készüljetek föl 
az Úrral való találkozásra: tisztítsátok meg testeteket és lelkete-
ket, hogy igaz bűnbánást tanúsítva állhassatok Mennyei Atyánk 
széke elé!

A polgárok megszeppenten pislogtak a sötétben, és hányták 
magukra szorgalmasan a kereszteket.

Kicsivel később a mester Arnulfhoz fordult:
— Éjszakára köztünk maradhatsz, ám ha holnap is velünk 

akarsz tartani, föl kell venned a kereszt jelét.
Arnulf mellől még a főtéren, a nagy kavarodásban eltűnt 

a lova, vele együtt jószerivel minden holmija. Miután leszállt 
róla, hogy letérdeljen a kövezetre, vagy valaki elvezette az állatot, 
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Egy ideje Dante Isteni Színjátékának új szellemű fordításával kí-
sérletezem. Alább bemutatok egy elkészült részt: a Pokol I–V. 
énekét. [Jelen számunkban az I–III. éneket közöljük, a IV–V. éne-
keket a következő lapszámunkban olvashatják — a szerk.]

Igyekeztem szöveghű (s főleg gondolathű) lenni, mert 
Dante gondolkodását, az egész középkori világot izgalmasnak 
és meglepően időszerűnek tartom. Követni igyekeztem a szö-
veg „szervezettségét”, tehát hogy Dante hol közöl sokat vagy 
díszít dúsan, illetve melyek a lazább, kiengedettebb sorok, ahol 
mintegy megpihen s megpihenni enged minket is. A szöveg sor-
beosztását, hármas tagolását, az öt jambusból álló (10 vagy 11 
szótagos) verssorokat szigorúan betartom, viszont a rímelést (a 
„tercinákat”) nem kísérlem meg visszaadni, mert Dante konokul 
tiszta rímeit (szinte csupa kétszótagos nőrímet!) ma már nem le-
het a magyarban komolyan utánozni; ha megtenném, az népies 
vagy gyermekes hatást keltene. Úgy vélem, a mai olvasónak az 
általam használt rímtelen, ún. drámai jambus eléggé kötött ah-
hoz, hogy érezze: verset olvas; viszont nekem, a fordítónak elég 
hajlékony ahhoz, hogy ne kényszerítsen túl sok pontatlanságra, 
nyakatekertségre.

Az én Dantém tehát jobban fog hasonlítani Madách 
Tragédiájára, mint Arany Toldijára, s ez célom is. Ennyiben a 
mai kor terméke vagyok. Ahogy Babits Dante-fordításában nyu-
gati mintákat követett az 1900-as években a szecessziós stílussal, 
impresszionisztikus rímekkel, úgy követek én nyugati mintákat 
ma, a józanabb, hűbb, tartalomcentrikus fordításban. Tudom, a 
rímekben kifejeződő hármasság, a végtelen hármas láncolat (aba 
bcb cdc ded …) a műnek tartalmilag, eszmeileg is fontos eleme; 
mégis ezt tartom a könnyebben föláldozhatónak. Engem jobban 
izgat annak tolmácsolása, hogy Dante mit írt, mint hogy hogyan 
írta. 

A szöveget belcímekkel tagolom: ezeket különböző kiadá-
sokból szedtem össze, illetve magam találtam ki. Minden olda-
lon bőséges jegyzeteket adok, mert a háttérinformáció szervesen 
a műhöz tartozik: együtt kell olvasni őket.

A görög szavakat, neveket — a középkor szokásának megfe-
lelően — általában latinos formában adom (tehát Apollo és nem 
Apollón), hiszen Dantéék az egész görögséget csak latin szűrőn 
keresztül ismerték. Ahol lábjegyzetben idézem a görög alakot, ott 
nem a ma elterjedt magyaros-fonetikus átírást, hanem a Kerényi 
Károly-féle Mitológia írásmódját használom (tehát physis és nem 
phüszisz).

 Budapest, 2008. december
 Nádasdy Ádám

PokolSzínjáték
Isteni 
Dante Alighieri
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Épp kelt a Nap, jó csillagokkal együtt:
ezek kísérték aznap is, mikor
az isteni szeretet legelőször

mozgásba hozta ezt a szép világot. 40
A reggeli idő s az édes évszak
már arra késztetett, hogy jót reméljek

e színes bundájú ragadozótól,
ha el nem töltött volna rémülettel
egy hirtelen fölbukkanó oroszlán. 45

Úgy tűnt, hogy nekem ront egyenesen,
fölszegett fejjel és falánk dühvel,
tán még a levegő is reszketett.

Aztán egy nőstényfarkas jött, sovány,
mely sóvár vágyakkal volt viselős. 50
Már sokak életét rontotta meg;

lelkemre oly bénítóan hatott
félelmet gerjesztő vad küllemével,
hogy nem reméltem már, hogy följutok.

Úgy jártam, mint aki nyerésre áll, 55
ám beköszönt a vesztés ideje,
s már minden gondolata csak panasz;

ilyenné tett ez a békétlen állat:
csak jött felém, míg vissza nem szorított
apránként oda, hol néma a Nap. 60

Vergilius
Ahogy zuhantam vissza, le a völgybe,

szemem előtt megjelent egy alak:
rekedtnek tűnt a hosszú hallgatástól.

Mikor megláttam a meddő vadonban,
így kiáltottam: „Kérlek, könyörülj, 65
bármi vagy: árnyék, vagy valódi ember!”

„Nem ember — felelte —, csak voltam ember;
a szüleim Lombardiában éltek,
mindkettő szülőföldje Mantova.

Ott születtem sub Julio, de későn; 70
jó Augustus alatt Rómában éltem,
a hamis, hazug istenek korában.

Költő voltam; méltón megénekeltem
Anchises fiát, ki Trójából eljött,
midőn lángolt a büszke Ilion. 75

De te miért térsz vissza kínjaidhoz?
Miért nem hágsz föl a csodás oromra,
mely minden öröm kezdete s oka?”

„Te lennél Vergilius?! Az a forrás,
mely bő folyamban árasztja a szót? — 80
feleltem neki szégyenlős zavarban. —

Te, minden költők dísze, büszkesége,
add jutalmát a buzgó szeretetnek,
mellyel tanulmányoztam művedet! 

37. Jó csillagok: a Kos csillagkép (március 21 – április 20), mely 
ma is a csillagászati év kezdete. A Nap az év minden napján vala-
mely csillagképpel együtt (annak „jegyében”) kel föl.
38. Úgy tartották, hogy Isten a világot ugyanazon a márciusi na-
pon (a Kos jegyében) teremtette, amelyen később Krisztus meg-
fogant (Szeplőtelen Boldogasszony, másnéven Angyali Üdvözlet, 
március 25), illetve meghalt (Nagypéntek) — Dante tehát 1300 
nagypéntekjének reggeléről beszél.
39. Isteni szeretet: Isten akarata. Isten maga a szeretet, tehát bár-
mit tesz, szeretetből teszi; a világot is szeretetből teremtette.
40. A világ szép, mert Isten műve. A világ két ókori neve (gör. 
kosmos, lat. mundus) eredetileg annyit jelent: „rendezett, takaros”.
45. Oroszlán: itt a gőg, fennhéjázás, erőszak jelképe. Politikai érte-
lemben a francia királyi ház.
49. Nőstényfarkas: itt a kapzsiság, szerzésvágy, fukarság jelképe. 
Politikai értelemben a pápai udvar, mely a mű írása idején francia 
befolyás alatt állt, olyannyira, hogy 1309–78-ig a pápaság nem is 
Rómában, hanem francia földön működött („avignoni fogság”).
60. Értsd: a napfénytelen erdőbe, a völgy mélyére.
63. A rekedtség valószínűleg jelképes (hiszen az alak még nem szó-
lalt meg), vagyis hogy évszázadok óta elnémult a vergiliusi hang.
69. Vergilius (más néven Virgil) római költő (élt Kr.e. 70–19) 
Észak-Itáliában (olasz szóhasználattal: Lombardiában), Mantova 
mellett született. Dante korában Vergiliust tartották minden idők 
legnagyobb költőjének, részben mert IV. Eclogájából azt olvasták 
ki, hogy megjövendölte Krisztus eljövetelét.
70. Sub Julio (latin): „Julius alatt”, azaz Julius Caesar római állam-
férfi (élt Kr.e. 102–44) idején.
Későn: Vergilius ahhoz későn született, hogy Caesar megbecsülé-
sét kivívja, hiszen Caesar halálakor ő még pályája kezdetén állt.
71. Augustus (élt Kr.e. 63 – Kr.u. 14): az első római császár, 
Vergilius pártfogója.
72. Értsd: amikor Róma még nem volt keresztény, s pogány iste-
neket tiszteltek.
75. Ilion: Trója városának fellegvára. Vergilius fő műve az Aeneis 
című latin eposz, mely Aeneas hőstetteit és kalandjait írja le. 
Aeneas apja, Anchises a trójai királynak családtagja volt. Vergilius 
leírja, ahogy Trója (= Ilion) elpusztul, Aeneas Itália földjére vető-
dik s megalapítja Róma városát.
77. Orom: az iménti domb (29), melyre fölhágva meg tudna me-
nekülni a bűntől — átvitt értelemben Isten.
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I .  ének
A  sö t é t  e rdőben
Ál t a l áno s  beve ze tő

Bevezető
Életünk útjának feléhez érve

sötét erdőben találtam magam,
mert elvétettem a helyes utat. 

Jaj, fájdalmas dolog elmondani,
milyen volt az a tüskés, vad vadon — 5
elfog a félsz, ha csak eszembe jut:

majdnem oly keserű, mint a halál!
De hogy beszámoljak a jóról is,
mit ott találtam, mindent elmesélek.

Tévelygés és remény
Hogyan jutottam oda — nem tudom, 10

annyira álomittas voltam akkor, 
mikor az igaz ösvényről letértem.

De miután egy domb lábához értem,
s ott végetért a völgy, mely szívemet
így rémítette, a magasba néztem 15

és megláttam, hogy a domb vállait
már fénybe öltöztette az a bolygó,
mely mindenkinek jó irányt mutat.

Ekkor kissé csitult a félelem,
mely végig ott lapult szívem tavában 20
e gyötrelemben töltött éj során.

S mint aki fuldokolva és lihegve
a tengerből kivergődött a partra,
s csak bámul vissza a vészes vizekre,

úgy lelkem is, bár menekülni vágyott, 25
hátrafordult, hogy megnézze az ösvényt,
mely élőt soha át nem engedett.

Miután fáradt testem megpihent,
a kihalt hegyoldalnak nekivágtam,
az alsó lábamat támasztva mindig. 30

A három vadállat
És íme, a lejtő legelején

egy fürge párduc jött, gyors, könnyű léptű,
foltokkal pöttyögetett szőrzetű.

Nem ment sehogyse félre az utamból,
sőt, annyira gátolt a haladásban, 35
hogy többször úgy éreztem: hátra arc!

1. A kezdősor az eredetiben: „Nel mezzo del cammin di nostra 
vita”: „Életünk gyalogútjának közepén”. A legismertebb magyar 
fordítás („Az emberélet útjának felén”) Arany János egy töredéké-
ből származik, ezt vette át Szász Károly (1865) és Babits (1908) 
is. — Életünk útja: az emberi élet hosszát hetven évre becsülték; 
Dante 1265-ben született, s így a történet elképzelt kezdetekor, 
1300-ban éppen 35 éves. (A művet feltehetőleg 1306-ban kezdte 
írni.)
11. Álomittas: átvitt értelemben a bűnbe süppedést jelenti.
17. Bolygó: a Napról van szó. A középkorban még bolygónak tar-
tották, mivel az év során változtatja felkelési pontját. A Nap és 
annak sugarai Istent jelképezik.
20. A szív tava: a szív ürege vagy kamrája, a vér gyűjtőhelye.
27. Értsd: a bűn sötét erdeje a biztos halál (annak, aki nem tud 
kilábalni belőle).
32. Párduc: itt a bujaság (szexuális szabadosság), oktalan fényűzés 
jelképe. Politikai értelemben ez Firenze.



134. Kapu: a Purgatórium kapuja, melyet Szent Péter őriz (Pur. 
IX,76). Ezen lépnek be azok lelkei, akik — előbb vagy utóbb 
— a Paradicsomba kerülnek. (Némelyek szerint itt a Paradicsom 
kapuja értendő.)
135. Értsd: a kárhozottakat a Pokolban.

5. A szánalommal: Dante tudja, hogy szánni fogja a Pokolban 
szenvedőket, mégis tárgyilagosan kell majd róluk írnia.
7. Ihlet: „alto ingegno”, „magas géniusz”; Dante a költői tehet-
séget, a zsenialitást (akár a sajátját) hívja segítségül (így Sisson, 
Mandelbaum, Gmelin, Herz). Mások szerint ez is a Múzsákra vo-
natkozik (így Babits, Radó, Weöres, Vossler).
13. Sylvius apja: Aeneas. Vergilius Aeneisében (VI,236) Aeneas le-
száll az alvilágba, hogy halott apját, Anchisest meglátogassa.
14. Romló test: normális élőlény. 
Örök világ: az alvilág, a holtak birodalma.
16. Minden Rossz Ellenfele: Isten.
23. Szent hely: Róma. A középkor felfogása szerint Isten azért hoz-
ta létre Rómát és a Birodalmat, hogy az majd a kereszténység bás-
tyája és terjesztője legyen. Ezért tartották Vergilius Aeneisét, mely 
Róma alapítását és dicsőségét mondja el, keresztény szempontból 
fontos műnek.
24. Szent Péter: Péter apostol (meghalt Kr.u. 64 körül), az első 
római pápa. Minden pápa jogilag az ő utóda.
26–27. Aeneas alvilági útja során apjától, Anchisestől megtudja: 
győzni fog az itáliai népeken (Pok. I,107), s megalapíthatja Rómát 
— aminek távoli következménye a pápaság létrejötte, a keresz-
ténység („a pápai palást”) győzelme.
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vezess, ahova mondtad az imént,
hogy láthassam Szent Péter kapuját,
és akik szomorúak, azokat!” 135

Ő indult, és én mentem a nyomában.

I I .  ének
A  k iha l t  h egyo lda lon
Verg i l i u s  kü lde t é s e

Fohász a Múzsákhoz és az Ihlethez 
A nap végére járt, a szürke lég

megszabadított embert, állatot
fáradozásaiktól; már csak én

készültem megharcolni harcomat
az úttal is, a szánalommal is, 5
amelyről elmém majd hűen tudósít.

Ó, Múzsák! Ihlet! Most segítsetek!
S te, elmém, aki mindent följegyeztél,
itt mutasd meg nemes nagyságodat!

Dante kétségei
Így szóltam ekkor: „Költőm, vezetőm, 10

tekintsd erőmet: elég-e vajon,
hogy ily meredek útra elvigyél?

Te írod azt, hogy Sylviusnak apja,
még romló testként, az örök világba
leszállhatott, miközben élt és érzett; 15

nos, ha a Minden Rossz Ellenfele
neki ezt megengedte, azt megértem,
ha meggondolom, ő ki és mi volt:

nagy utódok nemzése állt előtte,
hisz Róma s az egész birodalom 20
atyjául őt szemelte ki a Menny;

és tudható: a város meg az ország
a szent hely miatt kellett létrejöjjön,
ahol most Szent Péter utóda ül.

Útja során (melyért dicséred őt), 25
olyat hallott, mi győzelmet ígért
neki, s majdan a pápai palástnak.

26
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Te vagy a mesterem, a példaképem; 85
tetőled kölcsönöztem azt a stílust,
mely tollamnak megbecsülést hozott.

Nézd, itt a vadállat, mely visszaűzött:
segíts meg vele szemben, bölcs tudós,
mert reszket minden vénám és erem!” 90

A Nőstényfarkas és az Agár
„Másféle úton kellene haladnod —

felelte, látván, hogy könnyem folyik —,
ha ki akarsz kerülni a vadonból.

Mert ez a vadállat, mely sírni késztet,
senkit sem enged útján elhaladni: 95
elállja útját, s elpusztítja végül.

Olyan gonosz, álnok természetű,
hogy sóvárgó vágya nem csillapul:
csak egyre éhesebb lesz, ha eszik.

Sok állat van, melyhez beáll szukának, 100
és lesz még több is — mígnem az Agár
eljön és gyászos halált hoz fejére.

Az Agár étele nem föld, se fém,
csak bölcsesség, erény és szeretet;
posztó és posztó közt jön a világra. 105

Gyógyulást hoz szegény Itáliának, 
melyért a szűz Cammilla elesett, 
s Euryalus, Turnus, Nisus is.

Az Agár addig űzi majd a farkast,
míg vissza nem kergeti a pokolba, 110
ahonnan az Irigység küldte ránk.

A túlvilági utazás terve
A saját érdekedben azt javaslom —

folytatta —, hogy kövess; én majd vezetlek,
s elviszlek innen az örök tanyára,

ahol hallod a kín sikolyait, 115
látod a gyászos régi lelkeket, 
kik második halálukért zokognak.

És látsz olyanokat, kik kész örömmel
várnak a tűzben, mert reményük az, 
hogy följutnak a boldogok közé. 120

Ez utóbbiakhoz csak úgy mehetsz,
ha nálam méltóbb vezető vezet:
én őrá bízlak majd, ha búcsúzom; 

a Császár, aki fönt uralkodik,
mivel törvénye ellenében éltem, 125
nem tűri, hogy ott én kísérjelek.

Ő mindenütt úr, s ott a székhelye,
ott van a vára, magas trónusa.
Mily boldog az, kit magához emel!”

Mire én: „Költő, könyörgök neked 130
az Istenre (bár nem ismerted Őt), 
hadd jussak ki e bajból s még nagyobból:

89. A legnagyobb költőket régen tudósnak, bölcsnek tekintették.
94. Vadállat: a nőstényfarkas.
101. Agár: gyors vadászkutya. Átvitt értelemben egy erőskezű 
uralkodó. Dante — bár elvileg guelf volt, azaz pápaság-párti — vé-
gül egy jó császár fellépését remélte, mert a pápaság helyzetéről, 
anyagiasságáról lesújtó véleménye volt. Mások szerint az agár-alle-
góriát Can Grande della Scala, a népszerű ifjú veronai vezér ihlette
(a Can Grande név jelentése „nagykutya”).
103. Értsd: nem a megszerzendő földek vagy pénz érdekli.
105. Posztó és posztó („feltro e feltro”): vitatott értelmű kifeje-
zés. Ha Dante valóban a „feltro” („posztó”) szót használta, ak-
kor a szegényes, egyszerű származást érthette rajta (így Weöres, 
Mandelbaum, Vossler). Mások szerint Feltro és Feltro két helység-
név (a mai Feltre és Montefeltro?), melyek közötti vidéken szüle-
tett Can Grande (így Babits, Radó, Sisson, Gmelin, Hertz).
107–8. Utalás az Aeneisre. Amikor Aeneas és görög hajósai part-
ra szálltak Itáliában, meg kellett küzdeniük a saját hazájukat („a 
szegény Itáliát”) védő népekkel: ezek között harcolt Cammilla és 
Turnus. A görögök soraiban esett el Euryalus és Nisus. Dante fel-
váltva, mintegy összeszőve említi az egykori ellenfeleket.
111. Irigység: a Sátán. Így fogalmaz a Bibliában a Bölcsesség 
Könyve 2,24: „A sátán irigysége révén a világba jött a halál.”
117. Értsd: a pokolban szenvedők könyörögnek egy végső 
megsemmisülésért, hogy kínjaik véget érjenek; ám a Pokol és a 
Paradicsom örök (csak a Purgatórium szűnik meg, ha majd az ott 
lévők megtisztultak). A szöveg azonban úgy is érthető, hogy „sirat-
ják második halálukat”, vagyis azt, hogy elkárhoztak s a Pokolba 
kerültek.
119. A tűzben: a Purgatóriumban (más néven Tisztítótűz vagy 
Tisztítóhely).
122. Méltóbb vezető: Beatrice (lásd Pok. II,70), aki nem a világi 
bölcsességet jelképezi, mint Vergilius, hanem a Hittudományt, te-
hát az Istenről való gondolkodást.
124. Császár: Isten.
125. Értsd: nem voltam keresztény.
132. A baj: a sötét erdő, a bűnös, rossz élet. A még nagyobb baj: 
a kárhozat, vagyis a pokolra kerülés.



76. Csak te: csak a tudomány, az igazság, azaz Isten ismerete teszi 
az embert különbbé minden más lénynél.
78. Legkisebb-körű szféra: a Hold-szféra (I. égkör). Ennek átmé-
rője a legkisebb, mert ez van legközelebb a központhoz, a Földhöz. 
A Hold-szférán belül („a Hold alatt”) van az egész élővilág.
83. Lenti középpont: a Pokol, mely a földgolyó középpontjában 
helyezkedik el.
84. Tágas tér: a Menny.
94. Hölgy: Szűz Mária, Jézus Krisztus anyja, az ég királynője. A 
94–108. sor a Paradicsomban játszódik.
96. Értsd: bár Isten büntetést rótt Dantéra (mert eltévelyedett „a 
sötét erdőben”), Szűz Mária szánakozása ezt most enyhíti.
97–98. Szent Lucia (régies magyar alakja Luca): a szembetegek 
segítője. Dante maga is szembajjal küszködött, ezért lehetett Lucia 
tisztelője. Lucia — akit keresztény hitéért megvakítottak — a tisz-
tánlátás, a megvilágosodás jelképe.
102. Ráhel: a Bibliában (1Móz. 29) Jákob egyik felesége. A 
szemlélődő életmód jelképe. Beatrice helye őmellette van a 
Paradicsomban.
103. Isten ékszere („loda di Dio vera”, „Isten igaz dicsérete”): a 
Beatrice által megszemélyesített hittudomány (teológia) célja 
Istent igazán megérteni, s ezen keresztül nagyságát dicsérni.
105. Értsd: Dante a költészetet választotta a politikai vagy üzleti 
élet helyett, hogy verseiben méltón dicsérhesse Beatricét.
107–108. Jelképesen. A bűn vad folyama készül Dantét magával 
ragadni az erkölcsi halálba, a kárhozatba.
119. Vad: a nőstényfarkas.
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»Erények asszonya! Csak te teszed
az emberfajt minden másnál különbbé
a legkisebb-körű szférán belül!

Úgy megtisztel parancsod, hogy ha rögtön
cselekednék, késésnek tűnne máris. 80
Nem kell tovább sorolnod, mit kívánsz.

De hogy lehet, hogy van merszed lejönni
ide, a lenti középpontba, onnan,
a tágas térből, hova visszavágysz?«

»Ha ennyire szeretnél tudni mindent, 85
halld röviden — felelte Beatrice —,
hogy mért nem félek belépni ide.

Félni csak olyan dolgoktól szabad,
amelyek ártani is képesek;
a többitől nem, azok nem ijesztők. 90

Engem olyanná tett Isten kegyelme,
hogy nem érint a szenvedésetek,
s e tűznek lángja meg nem károsít.

Az égben egy nemes Hölgy szánva nézi
a nehéz helyzetet, amelybe küldlek, 95
s enyhíti fönt a zord ítéletet.

Ő Luciát kérte meg ily szavakkal:
»»A tisztelődnek nagy szüksége van
terád, ezért gondodra bízom őt.««

Lucia, minden bajnak gyűlölője, 100
már indult is, és odajött a helyre,
hol Ráhel ősanyával ülni szoktam.

S szólt: »»Beatrice, Isten ékszere,
mért nem segítesz azon, ki imádott,
s a köz-falkából teérted kivált? 105

Hát nem hallod szánalmas panaszát?
Nem látod, hogy verekszik a halállal
a folyamnál, mely tengernél vadabb?««

Nem rohant a világon senki jobban 
célja után, vagy romlása elől, 110
mint én, amikor meghallottam ezt.

Lejöttem ide boldog székhelyemből,
bízván a te komoly, nemes szavadban,
mely dicsővé tesz téged s hallgatódat.«

Miután ezt így értésemre adta, 115
elfordult, szeme könnytől csillogott,
s ez arra sarkallt, hogy hozzád siessek.

Eljöttem hát, ahogyan ő akarta,
és megmentettelek a szörnyű vadtól,
mely elállta a hegy felé utad. 120

És most mi baj? Miért, miért makacskodsz?
Miért ül ennyi gyávaság szivedben?
Miért, hogy nem vagy bátor, tettrekész,

ha három ilyen boldogságos asszony
figyel terád az égi palotából, 125
s az én szavam is csupa jót igér?!”
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Aztán ott járt a Választott Edény,
bizonyságot hozott annak a hitnek,
mely utat nyit az üdvösség felé. 30

De én? Mért menjek? Ki engedi meg?
Én nem vagyok se Aeneas, se Pál;
senki se tartana méltónak erre,

úgyhogy ha ráállnék könnyelműen,
őrültség lenne ez az utazás. 35
Te bölcs vagy, minek többet mondanom?…”

S mint akinek már nem kell, ami kellett,
gondol egyet s meggondolja magát,
és amit elkezdett, már föl is adja,

úgy álltam a sötét domboldalon, 40
mert tépelődtem s elfogyott belőlem
az iménti gyors elhatározás.

Vergilius küldetése
„Ha jól értettem a szavaidat —

felelte a kiváló ember árnya —,
kishitűség béklyózza lelkedet; 45

ez gyakran fékezi le úgy az embert,
hogy dicséretes céljától eláll,
ahogy torz árnytól meghőköl a vad.

Tehát, hogy ezt a félelmet lerázd,
elmondom: mért jöttem, s hogy hallva rólad, 50
az első percben megsajnáltalak.

A vágyva-várók között voltam én,
s egy nő megszólított: oly szép, oly áldott,
hogy azt mondtam: várom parancsait.

A szeme fényesebb volt, mint a csillag, 55
és lágyan, kedvesen kezdett beszélni,
a hangja angyal, szava emberi:

Beatrice és Vergilius párbeszéde
»Te nemes szívű mantovai lélek,

kinek hírneve mindmáig töretlen,
s az is marad, míg világ a világ! 60

A barátom (de nem a Sors barátja)
a hegyoldalban elakadt az úton,
s már vissza is fordult, úgy megijedt.

Félek, hogy elvétette az utat,
s én későn cselekszem — abból ítélve, 65
amit az égben róla mondanak.

Most indulj hát, és díszes szavaiddal,
vagy bármivel, ami javára szolgál,
segítsd meg őt, és adj vigaszt nekem.

Én, Beatrice, szólítlak föl erre; 70
ahonnan jövök, oda visszavágyom;
a szeretet mozgat és szól belőlem.

Ha majd ismét az Úr előtt leszek,
gyakorta foglak dicsérni neki.«
Elhallgatott, s én ekképp válaszoltam: 75

28. Választott Edény: Szent Pál apostol, a keresztény egyház egyik 
megalapítója, hittérítő és egyházszervező. Róla mondja Isten a 
Bibliában: „Választott edényem ő, hogy nevemet hordozza” (Ap. 
Csel. 9,15). Pál is járt élve a túlvilágon: a Bibliában beszámol róla 
(2Kor. 12,2), hogy egy erő fölragadta a mennybe, ahol titokzatos 
szavakat hallott. 
29. A hit: a kereszténység.
52. Vágyva-várók („sospesi”): nem bűnösök, de mivel nincsenek 
megkeresztelve, nem juthatnak a Paradicsomba, csak örökké oda 
vágynak (Pok. IV,45). (Más fordítások: Babits, Radó: „lebegő”; 
Weöres: „homályban vágyakoznak”; Mandelbaum: „suspended”; 
Vossler: „Wartende”; Gmelin: „im Schweben”; Hertz: „die 
Sehnsuchtsvollen”.)
58. Mantovai: Vergilius Mantova (latinosan Mantua) közelében 
született.
61. Értsd: én szeretem Dantét, de a Sors nem szereti őt, ezért bal-
szerencsés. (Miután Dantét száműzték Firenzéből, hányattatások 
és nélkülözések közt élt.) A sor másként is érthető. „aki szeret en-
gem, de nem holmi előnyök reményében”.
66. Lásd alább 103. sor.
70. Beatrice: Dante gyermekkori, eszményített  szerelme, akivel 
kapcsolata sosem volt. Férjhez ment egy bankárhoz, de 24 éve-
sen, 1290-ben meghalt. Dante neki állított emléket Az új élet (La 
vita nuova) című korai versciklusában, s itt, az Isteni Színjátékban 
szimbolikus alakká emeli: Beatrice a Tudás, az Igazság, sőt a Hit-
igazság, vagyis a Teológia megtestesítője.
71. Értsd: a Mennyből jövök, s oda visszatérek.
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Elértük a helyet, melyről beszéltem:
látsz majd sok embert gyötrődni, akik
elvesztették az értés adományát.”

És miután kezét kezemre tette
derűs arccal, s én lassan megnyugodtam, 20
bevitt magával a titkok közé.

A Pokol előterében: 
közönyös emberek, semleges angyalok

Odabent sóhaj, sírás, jajkiáltás
zengett a csillagtalan levegőben,
úgyhogy azonnal elsírtam magam.

Sokféle furcsa nyelv, undok kiejtés, 25
fájdalmas szavak, dühödt szótagok,
suttogás, bőgés, tenyércsattogás

egy zajjá olvadt, örökké forogva
az időt nem ismerő szürkeségben,
mint szélvihartól fölkapott homok. 30

Én — fejem körül ennyi borzalommal —
így szóltam: „Mester, mit hallok? Mi ez?
Kiket gyűr le ily rettentőn a gyász?”

S ő válaszolt: „Ilyen szomorú sorsuk
azon lelkeknek van, kik életükben 35
nem csináltak se aljasat, se jót.

Elvegyülnek a hitvány angyalokkal,
kik nem lázadtak föl az Isten ellen,
de — önző módon — melléje sem álltak.

Az ég nem tűri meg csúfságukat; 40
a Pokol se, nehogy a gonoszak
hozzájuk képest hősnek tűnjenek.”

Mire én: „Mester, mi fáj úgy nekik,
hogy ily hangos panaszra kényszerülnek?”
Felelt: „Elmagyarázom röviden. 45

Ezek nem remélhetik a halált,
s vak létezésük annyira alantas,
hogy minden egyéb sorsra irigyek.

Emléküket nem őrzi a világ,
nem méltók se kegyre, se büntetésre. 50
Ne is beszéljünk róluk; lépj tovább.”

Ahogy néztem, egy zászló tűnt szemembe,
mely körbe-körbe rohant sebesen,
mint ami nem bír percnyit sem pihenni,

mögötte pedig végtelen sora 55
az embereknek — el se hittem volna,
hogy ennyit legázolt már a halál.

Miután ráismertem némelyikre,
megláttam árnyát annak is, aki
a „nagy lemondást” tette gyávaságból. 60

Azonnal megértettem, hogy ez itt
a hitványak raja, kiket se Isten,
se Isten gyűlölői nem szeretnek.
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18. Az értés adománya („il ben dell’intelletto”): az a képesség, hogy 
megértsük és ezáltal meglássuk Istent. (Más fordítások: Radó: „az 
értelem üdvét”; Weöres: „az ész végső kincsét”; Norton: „the good 
of the understanding”; Gmelin: „der Erkenntnis Gut”; Vossler: 
„das Licht”; Falkenhausen: „das Heil des Schauens”. Babits más-
képp érti, nála ez a sor: „a sok gonoszt s eszeveszett bolondot”.)
23. Csillagtalan: mert a Pokol a Földgolyó belsejében van, örök 
sötétségben.
27. Tenyércsattogás: mert magukat és egymást csapkodják tehe-
tetlenségükben.
36. Jézus a Bibliában így beszél a közönyös emberről: „Mivel lan-
gyos vagy, se hideg, se meleg, kivetlek a számból” (Jel. 3,16).
37–42. Utalás az „angyalok lázadása” néven ismert eseményre: a 
világ teremtése után az angyalok egy csoportja Lucifer vezetésével 
fellázadt Isten ellen. Isten legyőzte őket, megalkotta a Poklot, s 
oda száműzte őket. E harc során a hitvány angyalok (akiket itt 
látunk) semlegesek maradtak, várván, hogy majd a győztes félhez 
csatlakoznak.
42. A lázadó angyalok — mivel ők legalább állást foglaltak, ha 
belebuktak is — jogos büszkeséget érezhetnének a hitvány semle-
gesek mellett, ezért nem lehetnek egy helyen.
46. Halált: nem a szokásos, mindnyájunkra váró halált (hiszen 
már meghaltak), hanem valamiféle végső megsemmisülést, mely 
véget vetne bűnhődésüknek. Lásd Pok. I,117.
53–54. Mivel sohasem csatlakoztak semmilyen ügyhöz, most az 
a büntetésük, hogy egy zászló után kell örökké rohanniuk. Dante 
rendszeresen olyan büntetést ír le, amely az elkövetett bűn tükrö-
ződése, mintegy folytatása (olaszul: contrappasso).
59–60. Az árny kiléte kérdéses. A legvalószínűbb, hogy V. 
Celesztin pápa, aki 1294-ben lemondott a pápai trónról és áten-
gedte az intrikus VIII. Bonifácnak, Dante legfőbb ellenségének 
— Dante máskor pontosan megmondja, kivel találkozik; most 
nyilván szándékosan hallgat (lásd 49–51. sor).
63. Isten gyűlölői: a bukott angyalok, akikből lettek az ördögök.

30

Dante visszanyeri bátorságát
Mint éji fagytól kókadt kis virág,

ha fehér fényt ad reggel rá a Nap,
kinyílik újra s föltartja fejét,

úgy mozdult bennem a fáradt erő 130
és újra tettvágy költözött szívembe.
Mint aki végre szabad, így beszéltem:

„Mily jóságos e nő, hogy megsegített!
S mily előzékeny vagy te, hogy sietve
megtetted azt, mit igaz szava kért! 135

Te elültetted szívemben a kedvet
az utazáshoz, boldogan jövök:
előbbi szándékomhoz visszatértem.

Menjünk, mert akaratunk egybevág,
légy vezetőm, uram és mesterem!” 140
Így szóltam hozzá; s miután elindult,

a vad, meredek útra léptem én is.

I I I .  ének
Be l épé s  a  poko lba
A közönyö s ek

A Pokol kapuja
„ÁLTALAM JUTSZ A KÍNOK VÁROSÁBA,

ÁLTALAM JUTSZ AZ ÖRÖK GYÖTRELEMBE,
ÁLTALAM JUTSZ A KÁRHOZOTT CSAPATBA.

AZ IGAZSÁG VEZETTE ALKOTÓMAT,
EZÉRT FORMÁLT ISTENI HATALOM, 5
LEGFŐBB TUDÁS ÉS ELSŐ SZERETET.

ELŐTTEM NEM VOLT SEMMILYEN TEREMTMÉNY,
MELY NEM ÖRÖK. ÉN IS ÖRÖK VAGYOK.
ADJ FÖL MINDEN REMÉNYT, HA ITT BELÉPSZ!”

E szavakat láttam sötét betűkkel 10
egy kapubejárat fölé kiírva.
Így szóltam: „Mester, alig értem ezt.”

Ő válaszolt, fölfogva, hogy mi bánt:
„Itt minden kétkedést űzz el magadtól,
ölj ki magadból minden gyávaságot. 15
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4. Igazság: igazságtétel, igaz ítélet.
4–6. A szöveg a szentháromság fogalmára utal, mely szerint Isten 
egy, de három személy egyesül benne. A Pokol kapuját tehát 
egyetlen Alkotó (Isten) teremtette, akiben egyesül Hatalom (Atya), 
Tudás (Fiú), és Szeretet (Szentlélek).
7–8. A Pokol megteremtése előtt csak örök dolgokat teremtett 
Isten (pl. a Paradicsomot vagy Lucifert). A nem-örök dolgokat 
(pl. az élővilágot) később teremtette.
9. E híres sor az eredetiben: „Lasciate ogni speranza, voi ch’ entrate.” 
(Más fordítások: Szász, Babits, Rónai: „Ki itt belépsz, hagyj föl/fel 
minden reménnyel!”; Radó: „Te ki belépsz, minden reményed add 
föl!”; Weöres: „Belépő, ne reménykedj soha többé!”)
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Ahogy ősszel a levelek leválnak
egyik a másik után, míg az ág
a földnek visszaadta díszruháját;

úgy vetik le a partról magukat 115
egyenként Ádám rossz utódai,
mint csalfa füttyre hallgató madár.

És siklanak már a sötét vizen —
de odaát jóformán ki se szálltak,
újabb csapat gyülekszik ideát. 120

Dante nem száll be
„Fiam — szólt ekkor nyájasan a mester —,

kik így halnak meg, Istennel haragban,
bárhol is éltek, ide gyűlnek ők;

s már kívánják, hogy átkelhessenek:
mert Isten igaza úgy vonzza őket, 125
hogy rettegésük vágyba fordul át.

Itt jó lelkek nem kelnek át soha,
tehát ha Kháron dohogott miattad,
könnyen megérheted, hogy mit jelent.”

Ennyit szólt; ekkor a sötét vidék 130
elkezdett rengeni, hogy még ma is
kiver a víz, ha eszembe idézem.

A bánatos földből szél tört elő,
mely lilásvörös villámot csiholt
s megbénította érzékeimet: 135

mint aki elalszik, úgy elterültem.
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115. Értsd: Kháron intésére egyenként beugranak a magas partról 
a csónakba.
129. Lásd 91–93. sor.
133. Aristotelés nyomán úgy tartották, hogy a földrengést a Föld 
belsejében felgyűlt szelek és gőzök hirtelen kitörése okozza.
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E nyomorultak, kik sohasem éltek,
pucérak voltak, s pucér testüket 65
böglyök és darazsak csípték vörösre,

hogy arcukon csíkokban folyt a vér,
amit — a könnyeikkel keveredve —
a talpuk alatt ronda férgek nyaltak.

Az Acheron folyó partján. Kháron, a révész
Aztán, hogy távolabb is nézelődtem, 70

egy nagy folyó partján láttam sok embert;
így szóltam hát: „Mester, megtudhatom,

hogy kik ezek, s milyen szokást követve
tolonganak az átkelőhelyen —
ha jól látom ebben a csöppnyi fényben?” 75

S felelt: „Ezt mind meg fogod érteni,
amikor odaérünk és megállunk
komor partján az Acheron folyónak.”

Elröstelltem magam, s szemem lesütve,
nehogy szavammal terhére legyek, 80
a folyóig mellőztem a beszédet.

És íme láttam: jön felénk hajóján
egy öregember, hófehér hajú,
és kiabál: „Jaj nektek, bűnösök!

Ti már sosem látjátok az eget! 85
Jövök, hogy a túlpartra vigyelek,
örök sötétbe, forróságba, fagyba!

Hát te, ottan?! Benned élő a lélek!
Állj távolabb ezektől: mind halottak!”
De mikor látta, hogy nem mozdulok, 90

így szólt: „Te másfelé, más kikötőből
fogsz átkelni, a te utad nem ez;
egy könnyebb csónak visz majd célba téged!”

S vezetőm erre: „Kháron, ne morogj!
Ott így akarják, hol mindent szabad, 95
amit akarnak — és többet ne kérdezz.”

Lehiggadt hát a gyapjas arcú vén,
az ólomszínű mocsár kapitánya,
kinek szeme körül láng-gyűrű ég.

A kárhozottak átkelése
De a lelkek — mind fáradt s meztelen — 100

elsápadtak, a foguk vacogott,
mikor hallották ezt a nyers beszédet.

Szidták az Istent, a szüleiket,
az emberfajt, az időt és helyet,
hol őseik magvából megfogantak. 105

Aztán egy helyre gyűltek össze mind,
nagy hangon sírva a keserű parton,
mely vár azokra, kik nem félik Istent.

És Kháron démon, parázsló szemével,
egy intéssel mindnyájukat begyűjti, 110
a lustábbját megcsapja evezővel.
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64. Sohasem éltek: életük csak látszat-élet volt, mert igazi döntést 
sose hoztak, felelősséget nem vállaltak.
65. Ez a leírás azt mutatja, hogy Dante a halottakat — bár „lélek-
nek”, „árnynak” nevezi őket — emberi alaknak látja, akik emberi 
testüket, arcukat, érzékeiket a túlvilágon is megőrzik.
71. Folyó: az Acheron (gör. Akherón), az ókori mitológiában az 
Alvilág három folyójának egyike.
83. Öregember: Kháron (gör. Kharón), az alvilág révésze az ókori 
mitológiában. Ő viszi át a holtakat az alvilágba, ahonnan nincs 
visszatérés.
87. A Pokol egyes részei forrók, más részei fagyosak.
88. Te: Dante.
91–93. Értsd: Dante halálakor nem a Pokolba fog jutni, hanem 
egy másik (könnyebb, fürgébb) csónakkal a Purgatóriumba.
95–96. Értsd: Dante (vagyis egy élő ember) szokatlan jelenlétét 
Isten akarja így, akinek mindent szabad. 
99. Így ábrázolják Kháront az ókori szerzők.
100. Fáradt s meztelen: lásd a 65. sor jegyzetét.
108. Nem féli Istent: nem tiszteli, nem tartja magát az Ő előírá-
saihoz.
109. Démon: e szó eredeti, görög jelentése „istenség, isteni erő”, 
de a kereszténység szóhasználatában, a bibliai görögben már „rossz 
szellem, ördög”. Dante az ókori mitológia kisebb-nagyobb isten-
ségeit afféle ördögökként szerepelteti.
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Kun Árpád

Innenső végén este volt, a túlsón 
fényes nappal, mégsem az éjszakáról 
beszélek, hanem a világ leghosszabb 
alagútjáról Lærdal és Flåm között. 

Behajtottam a föld alá, mint Orfeusz
és még annyi norvég. A holtakon kívül
trafipaxok vigyáztak rám. Lármát
hallottam a motorház felől, azt 

gondoltam, a halálfélelem ugrott 
át véremből a hűtővízbe, az lubickol. 
Pedig a Száguldás Dzsinnje dörömbölt 
a hengerben, hogy engedjem ki, menjek

kétszázhússzal. Ablaktörlőm kobra lett,
táncolt, kígyómosolyra aludtam el.
Hiába jött az első Ébresztő Terem 
kék reflektorral, pár kilométer után

a második vikingrózsaszínnel, a 
dzsinn kétszázhússzal az alagútból 
az ezerszínű labirintusba röpített,
a trafipaxok pedig kisördögként

lejjebb galoppoztak a pokolba.
A kereszteződésekben tábla állt,
egyiken tömeggyilkos voltam zöld 
géppisztollyal piros mezőben, egy

másikon a Jóisten zebrán vezetett
át az üdvözültekig, és nem lapított 
ki a súlyos bűnökkel megrakott kamion. 
A dzsinn más életet választott nekem! 

Zita elhagyott, Orsi meg nem egy norvég 
lelkész küzdő felesége lett, hanem 
az enyém, és gyerekeim anyja.
Bűneimet kisebb kiszerelésben

követtem el, szélvédőhöz csapódó
barátcinkének lettem a gyilkosa.
A világ leghosszabb alagútján túl
felvettem egy stoppost, önmagam.

Mese  a  v i l á g 
l e gho s s z abb  a l agú t j á ró l
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Mohácsi Árpád 

Van ,  hogy

Van, hogy csak ülök egy kerti padon,
Süttetem magam,
Hagyom,
Hogy torkig legyek,
Hogy undorodjak szabadon,
Hogy körbevegyen és benőjön,
Mint régi kastélyt vagy présházat,
A gyom, 
Az erdei vadon.

Aztán gépvalómat feledni kezdem,
A fáradtságot a pad alá eresztem,
Sírok és nevetek,
Újra úton járok,
Megfájdul a fejem,
De csak a jobb fele,
Arcom csupa pír,
Aggódnak értem,
És aztán éjszaka nem alszom sokáig,
Az út jár a fejemben,
Az ösvény és a gyom,
A mindent felfaló erdei vadon.

Vendég  meg s zoká sbó l

Makacsul látogatok egy pontot.
Nem tudom, mit várok, mi történjen ott.
De reggel, délben vagy este,
Ha csak tehetem, meglátogatom.
Ülök és nézem, ami ott látható.
Nem mintha volna ott bármi különös,
Egyfajta megszokás ez,
Ha tehetem, odamegyek,
Mert ott voltam tegnap meg tegnapelőtt meg azelőtt.

Így vagyok vendég megszokásból
A saját törzsasztalomnál.

Néha felejtek, mert van mit felejteni.
Néha nem történik ez sem,
Csak azt lesem, hogy az út hogy kezd lejteni.

S Z É P Í R Á S
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És nőim, barátnőim,
kiket elperzselt 
mellőlem két aszály, hé —
ennyi volt hát az örökké?

Lerchy, Hernádi Csacsi,
Isten mutatványosai,
lelkemből valók,
játékot szórva s igét,
botrányt s port kavarva,
hosszú gólyalábakon
a városból el merre mentetek?
Öcsémuram, 
egyszem Dénes,
vérem a figyelemben,
pár parallel-év
— emlékszel? —, s nem tudták,
ki utánoz kit, pedig csak
árvák voltunk egy közös égből,
ócska gitároddal
ma merre pengeted
a teng-leng életet?

És Lóri,
öreg Lóri,
ki utánam érkeztél ide,
majd lehagytál sok évvel
megdorgált szíveddel, mi lesz 
a vége ennek a hatalmas viccnek,
a vége, a vége,
mondd, hová sietsz?

És ti mind-mind,
ifjúsági filmem szereplői,
kik elviselhetőbbé tettétek
e földi félkanyart,
köddé válva,
felszívódva,
elpárologva mindannyian,
vajon ti mire szerződtetek?

Nyár van, és mindegy,
túl világ ez ma,
túlvilág nekem,
bár tudom, a kor meg a por
dűnéket emel térben és a szívben,
forgószélként fújva szét 
régi szövetséget,
de nem tudom, 
nélkületek mire jutottam,
minek lettem a bábja,
mit akar velem az élet
netovábbja —

Mert vallom, ahogy írva van:
minden gallyra ment barátság
egy rút halál, 
ami felett mi magunk:
a Gonosz tartja italát.

Ürítem poharam.
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Málik Roland 

Nyár van, 
nem is tudom,
itt iszom 
fehér damaszton,
mint egy rossz halál,
pedig a ringó élet 
ma forró aranyban futtatja magát.

„Légy kicsit magaddal” —
gondoltam magamban,
és leültem ide.
Ó, szent együgyűség,
hogy hittem ezt,
merülvén az ital rejtelmeibe.

Elmászkáltam a délelőttöt,
tényleg nem volt hova lennem,
s csak arra ügyeltem séta közben,
el ne aludjak közben — csoda hát, 
hogy a gyerekkor ösvényein
míg ideértem, elfáradtam 
a járó férfizenében?

Hithű hőség.
Idekerült harmincadik nyaram 
bolygó magjába, és elhozta
először azt, hogy a kerthelyiségen túl 
integetnek nekem odaát.

Pincér,
ki harmadik pohár boromat 
hozod kigombolt ingben, 
laza járással, 
te nem sejted, 
mi zajlik titokban
itt e forró, aszfaltos pokolban,
hogy páni félelem sompolyog 
az asztalok mentén, 
s rámjönnek
nyakas tüdőmanók, 
és harminc évemet,
mit az ámulat nevelt,
most a fájdalom fojtja meg.

Egyedül vagyok,
így nem kapok levegőt —
barátaim, hová lettetek?

Sztár Laci, 
Cross Gabi,
ruzsinszőlői harcosok,
végzet kölykei,
gépolajosan, rézre sülve
a lopott cangákon
hova a búsba tűntetek?

Gulyi de Maradona,
gyűrűhajú,
félcigány testvérem,
egy hosszú szöktetésre
a pályáról ki
hova csúsztál örökre?

Könözsy Laci, 
akivel meg tudtunk halni 
egy röhögésben, 
hogy újjászülessünk
a következőben,
neked mindig helyén volt a szíved 
merészkedni az ismeretlenbe,
most milyen idegenben
kutatod az űrt, űrkutató?

És te, barátom,
őrült úriember,
mi állt közénk,
hogy a véletlen tengerén 
ha összefutunk,
— két gyermeki roncs —
egymás hajóját 
előbb-utóbb
megcsáklyázzuk,
s míg sír a mély, s rázkódik az ég, 
döbbent tekintettel
az iszonyat jegébe fagyunk?

Másnap 
a  dűnén
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Aztán a zakatolással együtt elvész a vasúti pálya kanyarula-
tában.

Most megint csend van. 
A bot hegye mozdulatlan.
Az öreg csontos arca rezzenéstelen. Háta hajlott, mint aki ép-

pen feltápászkodott, úgy áll a peronon a földre karcolt ábra felett.
Nadrágja térdén kavicsszemek. 
Erekkel átszőtt kézfeje most megmozdul. 
Az öreg lassú mozdulatokkal lesöpri nadrágját.
Áll. 
Hunyorog.
Egy újabb szélroham kap a lombokba és susogva megrázza 

a leveleket.

2. Sein und Zeit
Dudaszó hasít a levegőbe. Korszerű, pullmann-kocsis szerelvény 
robog el. A kerekek eltökélten csattognak a síneken. A talpfák 
egykedvűen rugózva adják meg magukat a rájuk nehezedő te-
hernek. Az olaj- és porlepte szürke csavarok megbízhatóan rög-
zítik a sínpályát.

Bent, az egyterű vagonokban távolinak tűnő kattogás kí-
sérte nyugalom terpeszkedik. Olykor, ha váltókon haladnak át a 
kerekek, a szerelvényen végigfutó kattogás szaporábbá válik. Az 
utasok egyike-másika ilyenkor egy pillanatra kizökken gondola-
taiból, egy pillantást vet az ablakon túli tájra, hogy aztán ismét 
visszatérjen az utazás jelenvalóságához. Van, aki kiterített, nagy-
méretű újságban lapoz tovább körülményesen, más a könyvébe 
temetkezik, van, aki folytatja könnyű, fejringató alvását, leg-
többjük menetirányba szegezett tekintete ismét fátyolossá válik. 

A hangszórókból behízelgő hangon halk zene kísérte női 
hang szól: 

A lét magától értetődő fogalom. Használatos minden megismerés-
ben, minden kijelentésben, a létezőhöz való minden viszonyulásban 
és minden magunkhoz viszonyulásban, és ilyenkor a kifejezés min-
den további nélkül érthető. Mindenki megérti: az égnek kék színe 
van, vidám vagyok és efféléket. Csakhogy épp ez az átlagos érthe-
tőség bizonyítja az érthetetlenséget. Világosan megmutatja, hogy a 
létezőhöz mint létezőhöz való minden viszonyulásban és minden 
hozzá viszonyuló létben eleve egy talány lappang...

A vonat annál is inkább kedvez az utazás kellemes zsibbadtsá-
gának, mert a vagonok korrekt és egyben józan komfortot biz-
tosítanak. Az első osztály hivalkodás nélkül, de lényeges részle-
tekben múlja felül a másodosztály nyújtotta körülményeket. Itt 
tágasabb a lábhely, puhább az ülés, dallamos jelzéssel hívható az 
utaskísérő, és az ülések felett négysoronként elhelyezett képer-
nyők szolgálják az utasok tájékoztatását. Olykor színes egyen-
ruhába öltözött catering-szolgálat halad végig a vagonokon. 
Árukínálatuk az üdítőktől a kávén át különböző édességekig és a 
kisebb éhséget gyorsan mulasztó snackekig terjed.
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háromszor
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1. When I am laid to earth...
Vannak ilyen pályaudvarok. 

Alig néhány vágány. A sínek fölött gyalogoshíd. A híd fö-
lött huzalok. Hunyorgó vasúti lámpák mögött fák szélborzolta 
koronái. A falak betonból, a betongerendák szürkén átvakolva. 
A néptelen peronokhoz, mint valami katlanba, lépcsők vezet-
nek. A vágányok oldalában szürkén megbúvó fűcsomók, gyűrött 
papír, cigarettacsikkek. A tompán fénylő sínek között a talpfá-
kon az idők során elhaladó vonatokból kicsapódó gőz, olajos víz 
marta sötét sáv.  

Csönd van. A fák lombjaiba bele-belekap a szél. Egy rö-
vidnadrágos kisfiú guggol a peronon, kezében kődarabbal vala-
mi ábrát karcol a betonra. Nyelve hegye kibukkan ajkai között. 
Testsúlyát olykor áthelyezi, kivörösödött térdéhez apró kavics-
szemcsék tapadnak. Újabb széllökés kavarja a fák lombjait. 

A kisfiú követ tartó keze most megáll. Szemei az érkezé-
si irányt fürkészik. A pislogó lámpák színt váltanak. A lombok 
susogásába távoli füttyszó, majd vonatkerekek zakatolása keve-
redik. A sínek felülete remeg. A kerekek csattogása egyre köze-
ledik. Sípszó hasít a levegőbe. A mozdony nagy robajjal halad 
át a híd alatt. Hatalmas teste belerobban az állomás mozdulat-
lanságába. A szerelvény csattogva robog a síneken. A menetszél 
belekap és a vágány oldalához tapasztja a gyűrött celofán- és pa-
pírszeleteket, borzolja a fűcsomókat, port kavar a zúzott kövek 
között. A talpfák hol besüppednek, hol kiemelkednek a rájuk 
nehezülő kerekek súlya alatt. 

A kisfú figyeli az állomáson átrobogó szerelvényt.
Féltérden kuporog. Szemei gyors rezdülésekben hol rátapad-

nak, hol elengedik az egymás után elhaladó vagonokat.  Kezében 
mozdulatlan a kődarab, hegye a karcolt beton felületén pihen. 
Fény villódzik a vagonok teste között. Mint stroboszkóp pergő 
képe, úgy váltakozik világos a sötéttel, az állomás túloldalának 
látványa a vagonok egymásba érő, szürkén száguldó felületével. 
A vagonablakokban vibrálva tükröződik a nap. A kerekek meg-
megugranak a sínek hézagaiban. Egyre hangosabb a robogás, kat-
togás. Szédületes sebességgel elhaladó felületek. Sötét, világos. A 
vagonok aljából permetben szertevágódó olajos vízcseppek.

A kisfiú figyelmes tekintete követi az elhaladó vonatot.
Nem kétséges, az ő szemei ezek. 
De valami megváltozott.
A pupillák tükröződésében a vonat.
A kéz markol valamit. 
De a kéz megöregedett.
A végeláthatatlan robogás most egyszeriben véget ér. 
A vonat utolsó vagonja csattogva távolodik.
A menetszél még utoljára belekap egy papírdarabba. 
A peronon egy öregember áll. 
Moccanatlan kezében bot. 
A bot hegye egy, a betonon ejtett karcolás végében. 
A földre vetett ábrán fehéres vonalak keresztezik egymást.
Az egykori kisfiú szemeiben még tükröződik a távolodó

vonat. 
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3. Kánikula
A fiú a töltés melletti keskeny úton hajtja tehenét. Hosszú bo-
dzafavesszővel ütögeti az állat lapockáit. A tehén lusta farkcsa-
pásokkal válaszol a nógatásra, néha megáll, fejét a földre ereszti, 
hogy harapjon a fűszálakból. Az állat most a vágányok felé veszi 
útját, úgy tűnik, valami fűcsomó különösképpen felkeltette az 
érdeklődését.

A fiú hiába csapkodja a tehenet, az tapos fölfelé a sínek
irányába. Távoli vonatzakatolás keveredik a rekkenő hőségben 
a szöcskék ciripelésébe, a sínek mentén remegő huzalok zizegé-
sébe. De a vonat még messze jár.

A fogason gyűrött férfizakó lóg. Ketten préselődnek a fülke for-
ró levegőjébe. A férfi homlokáról izzadtságcsepp csorog a szem-
pilláira, egy pillanatra megállapodik. Az izzadtságcsepp remegő 
fénytörésén át feltűnik a szemközt ülő nő, akinek minden egyes 
porcikáját szintén hatalmába kerítette az izzadtság.

A férfi félig lehunyt szempilláin keresztül láthatja, amint
utastársa megtöröli a nyakát, a szegycsonton át egészen a melléig, 
majd zsebkendőjével magát legyezve ismét könyvébe mélyed.

A férfi szempillájáról a izzadtságcsepp továbbcsordul.
— Micsoda hőség.
A nő felnéz, gyors mozdulattal megigazítja a szoknyáját, és 

bólint:
— Igaza van, nagyon meleg van — mondja, és már olvas 

is tovább.
A férfi szemei egy pillanatra az imbolygó lenvászon zakóra

tévednek, majd ismét a nőre pillant.
Csönd telepszik a fülkére. A vonat zakatol.
A férfit minden eddiginél hevesebb izzadtságroham önti el.

Feláll, kilép az üres folyosóra. Nekiveti hátát a folyosó falának, 
majd kézfejével izzadtságát törölve az ajtó ablakán át visszanéz 
a fülkébe. A nő nyaka nedvesen fénylik, fülcimpáján fülbevaló 
rezeg. A férfi tekintete továbbsiklik.

Az ablakon túl feltűnik az állomás alacsony, sárga épülete. 
Bent, a fülkében a nő feláll, átizzadt szoknyáját elsimítja 

combján, majd amíg a szerelvény hosszan, csikorogva lassít, le-
emeli bőröndjét a csomagtartóról.  

A vagonokon remegés fut végig, végül a vonat nagyot zök-
kenve áll meg.

A nő sietve lép ki a fülkéből, teste egy pillanatra kényszerű-
en hozzáér a folyosón neki utat engedő férfihez, eközben jó utat
kíván, mire a férfi köszönésképpen valamit mormol.

A nő magasított sarkú cipői hamarosan ott csikorgnak a 
nyári állomás kavicsos peronján. A férfi az ablakon kihajolva kö-
veti a távolodó lépteket. A nő már távolabb jár, amikor hirtelen 
megáll, visszafordul, és csillogó tekintetét a férfira emeli.

A vonat nagyot rándul, a kerekek forgásba lendülnek.
A férfi a meglepetéstől dermedten — tényleg neki szól ez

a pillantás? — nézi a nőt, aki mozdulatlanul áll a peronon és a 
távolodó vonatot figyeli.

A szerelvény már az állomáson túl jár, amikor a férfi felocsú-
dik, magához ragadja utazótáskáját és hanyatt-homlok leugrik a 
mozgó vonatról.

A töltés mentén botladozva, lába alatt ropogó zúzalékon jut 
el ismét az állomásig. Nadrágját tüskék szaggatják, cipőjét vörö-
ses por borítja. 

Az állomás üres, a peronon nincs senki.
A férfi átvág a peronon, és az épület előtti platánok árnyé-

kolta kis térre ér. Körülnéz. Az üdülőhely néptelen. Már-már 
lemond arról, hogy megpillantsa a nőt, amikor a fasor egy távoli 
pontján az árnyékból előbukkan bőröndöt cipelő alakja. A férfi
utánasiet, majd lassít, és tisztes távolságból követni kezdi. A nő 
lefordul az útról, és az üdülőtelep sövényekkel szegélyezett mel-
lékutcáin haladva hamarosan egy villa bejáratához ér, lenyomja 
a kilincset és belép a kert nyikorgó, rácsos ajtaján. A férfi egy fa
árnyékába húzódik.

A házból egy férfi és egy hatalmas kutya sietnek a nő elé. Az
állat öblös hangon ugatva ugrálja körül a nőt, a férfi átöleli. Még
tart az ölelésük, amikor a nő megpillantja a kerítés mögötti fa 
árnyékából őt figyelő férfit. A férfi hátrébb lép, lélegzetét vissza-
fojtja. A pár a kutya kíséretében bevonul a házba. 

A nő kisvártatva megjelenik az emeleti, nyitott ablakok 
egyikében. Az árnyékos szobában fel-alá járkálva szabadul meg 
átizzadt ruhadarabjaitól. Alsóneműre vetkőzve az ablakhoz lép, 
és rövid, éles pillantást vet az utcáról őt figyelő férfira, arcán
megvetésféle suhan át, kihajol az ablakon, és határozott mozdu-
lattal behúzza a spalettákat.

A férfi tétován elfordul, és egy félmeztelen, nagyhasú em-
berrel találja magát szemközt, akinek kezében öntözőkanna cső-
réből víz csorog a földre. A nagyhasú végigméri a férfit:

— Kit keres?   
A kérdés hidegzuhanyként ébreszti rá a férfit saját helyze-

tére.
— Most érkeztem. Egy szállodát keresek. Azt mondták er-

refelé találok — magyarázkodik sebtében.
A kastélyszállóra gondol? — A nagyhasú elmutat egy irány-

ba: — Az arra van, a kanyaron túl.
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Az, hogy eleve létmegértésben élünk, és hogy ugyanakkor a lét ér-
telme homályba burkolózik, igazolja a lét értelmére irányuló kérdés 
megismétlésének elvi szükségszerűségét. A filozófiai alapfogalmak
körében és különösen a lét fogalmát illetően igen kétes eljárás a 
magátólértetődőségre hivatkozni, hiszen éppen a magától értetődő-
nek és csak annak a józan ész titkos előítéleteinek kell alkotniuk a 
vizsgálódás elsőrendű témáját.

Az előítéletek mérlegelése ugyanakkor világossá tette, hogy nem 
csupán a lét kérdésére adott válasz hiányzik, hanem maga a kérdés 
is homályos és tétova. A lét kérdésének megismétlése annyit tesz te-
hát: végre-valahára megfelelően feltenni a kérdést.

Mindemelett belső kiképzésében lendületes és egyben célsze-
rű formákban kialakított büfékocsi is található a vonaton. Itt 
nagyobb az italválaszték, és a pult mögött dolgozó személyzet 
melegszendvicsket is kínál a fogyasztani vágyó, vagy egyszerűen 
csupán változatosságot igénylő utasoknak. Itt található ugyanak-
kor a dohányzásra hermetikusan elkerített hely is, ahol egyesek 
bárszékeken, mások magasított asztalok mellett álldogálva isz-
szák sörüket, üdítőjüket vagy kávéjukat, és kékes füstöt eregetve 
bámulnak kifelé a sebesen és csöndben haladó vonat sötétített 
ablakain.

A lét értelmére irányuló kérdést fel kell tenni. Ha fundamentális 
kérdésről van szó, vagy éppenséggel ez a fundamentális kérdés, akkor 
ennek a kérdezésnek kellő világossággal kell bírnia. Ezért fel kell 
vetnünk, hogy mit értünk egyáltalán kérdésen, hogy aztán megmu-
tathassuk a lét kérdésének kitüntetettségét.

A büfékocsi közvetlen szomszédságában található az éttermi ko-
csi. Légkondicionált terében — egyébként a vonaton mindenütt 
légkondicionáló temperálja a hőmérsékletet — gyorsléptű, szür-
ke egyenruhás pincérek szolgálják fel a változatos, nemzetközi 
és hazai ételeket sorakoztató menü kínálatából a tartalmasabb 
étkezésre vágyó utasokat. 

Az éttermi kocsi enyhén sötétített ablakaiból is kellemes ki-
látás esik a vonat mellett elsuhanó tájra, a néma fákra, a szántá-
sok mentén elhúzódó bozótosokra, az árkokban felgyűlt eső- és 
talajvíz ólmos foltjaira és a mezők feletti ritkás ködre.  

Minden kérdezés keresés. Minden keresésnek előre irányt szab az, 
amit keresünk. A kérdezés a létezőnek a megismerő keresése, az ő 
hogy- és ittlétében. A megismerő keresés vizsgálódássá válhat, mint-
egy annak feltáró meghatározásává, amire a kérdés irányul. 

A kérdezésnek mint valamire irányuló kérdezésnek van kér-
dezettje. Minden valamire irányuló kérdezés valamilyen módon 
tudakozás valakinél. A kérdezetten kívül a kérdéshez tartozik egy 
kikérdezett. A vizsgálódó, azaz sajátosan teoretikus kérdésben meg 
kell határozni és fogalmára kell hozni a kérdezettet. A kérdezettben 
ekkor mint a kérdezés tulajdonképpeni intencionáltja benne rejlik 
a rákérdezett, melynél a kérdezés célba ér. 

És amíg az első és másodosztályon utazók — a kalapját fején 
tartó hölgy, a hátrafésült hajú, sűrű szemöldökű férfi, a szürkés-
kék kosztümös asszony, a kék öltönyös, számítógépén dolgozó 
fiatalember, az újságját olvasó öreg, az étteremben a kanalat szá-
jához emelő feleség, a büfében söröző, ablakon kibámuló bará-
ti hármas, a vészkalapács záróüvegjéről fityegő plombát figyelő
bőrdzsekis fiú, a haját hátrasimító, hideg parfümillatot árasztó
nő, a csukott szemmel rágógumizó lány, az alvó házaspár és 
mind a többi utas — átadják magukat az út csöndben zakatoló 
valóságának, addig a hangszórókból tovább szól a bársonyos női 
hang:

Maga a kérdezés is, mint egy létezőnek — a kérdezőnek — a vi-
szonyulása sajátos létkarakterrel bír. Egy kérdezés lehet csak éppen-
csak-odavetett, vagy pedig explicit kérdésfelvetés. Az utóbbinak az 
a sajátossága, hogy a kérdezés előzetesen már tisztázta önmaga szá-
mára a kérdést konstituáló valamennyi mozzanatot.
 Fel kell tenni a lét értelmére irányuló kérdést. Ebből viszont 
az következik, hogy a lét kérdését az említett strukturális mozzana-
tokat tekintetbe véve kell tárgyalnunk...

A gondosan nyírt körszakállú kalauz a gyorsvonat ritka megálló-
it követően imbolyogva halad végig a vagonokon. A jegyek ke-
zelésekor, és hogy az egy-egy hosszabb kanyarban haladó vonat 
dőlését, a váltókon áthaladó szerelvény rázkódását ellensúlyozza, 
lábát enyhe terpeszbe veti, csípőjét nekitámasztja egy-egy ülés 
oldalának, így vet futó, de gyakorlott pillantást az összefűzött 
jegyekre, kézjegyét ráfirkantja, majd visszaadja az utasnak, aki
biccentve nyugtázza a kalauz tisztelgését.  

A kérdezés mint keresés igényli, hogy előre irányt szabjon neki az, 
amit keresünk. A lét értelmének tehát valamilyen módon már ren-
delkezésünkre kell állnia. 

Az átlagos, homályos létmegértést áthatják a létről szóló véle-
kedések, mégpedig úgy, hogy ezek a vélekedések az uralkodó létmeg-
értés forrásaiként rejtve maradnak. A lét kérdésének keresettje nem 
teljesen ismeretlen, noha egyelőre tökéletesen megragadhatatlan...

A kalauz vagonról vagonra járva — inkább gondoskodva, 
semmint az ellenőrzés hivatali szigorával — veszi szemügyre az 
újonnan felszálltak jegyeit. Minden mozdulata jelzi, hogy a vo-
nat természetes közege a kölcsönös bizalom, az ő jelenléte első-
sorban az utasok biztonságát szolgálja. Meg is áll egy-egy, már 
jó ideje felszállt utasnál, és halkan hogyléte, esetleges kívánságai 
felől érdeklődik, majd a vonat ritmusát követve távolodik a fo-
lyosón, ahogy a vonat is nagyot dudálva zakatol tovább a távolba 
vesző sínpárokon. 
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— Üljön le, úgy könyebben ellátom. — A férfi leül a szalon
sarkában levő díványra. A kert végében húzódó töltésen hosszú 
kék csíkban vonat robog el és megremegteti az ablaktáblákat. A 
nő a férfi combja fölé hajolva térdel a kanapé előtt. A férfi el-
homályosuló tekintettel figyeli a nőt, ahogy az finom, körkörös
mozdulatokkal tisztítja a seb környékét, miközben arcába hulló 
haját a füle mögé tűri, és fel-fel pillant a férfire.

A vonat elhaló zakatolását egyetlen határozott zaj követi: az 
ajtón belépő férj kezében levő vadászpuska zárvárzatának csatta-
nása. A nő felpattan a földről, a férje felé fordul. A férfi feláll a
díványról és sebtiben felhúzza a nadrágját. A lövés ostorcsapás-
ként hasít végig a szobán, és letép egy darabot a szemközti ajtó 
feletti falból. A vakolat a férfi vállára hullik. A nő felsikolt és a
férfit maga előtt tuszkolva kimenekül a szobából. A férj újratölti
fegyverét és utánuk indul.

Az emeletre vezető csigalépcsőn rohannak felfelé. A férfi li-
hegve, botladozva követi a nőt.  Hamarosan a padláshoz vezető 
szűk falépcsőn kapaszkodnak még feljebb. A padlástérbe érve 
a nő egyetlen mozdulattal felrántja a padlásablakot és kilép a 
tetőre.

— Jöjjön! Gyorsan! — sürgeti a férfit. Az eresz mentén
egyensúlyozva jutnak el a ház másik szárnyáig, ahol egy eltol-
ható ablakon keresztül bemásznak a tető alatt meghúzódó kis 
kamrába. Zihálva kapkodnak levegő után. A nő ajkai szárazon, 
cserepesen válnak el egymástól, gyors mozdulattal elfésüli a 
homlokához tapadó tincseket. A folyosó felől közeledő léptekre 
lesznek figyelmesek.

— A hátsó lépcső felől jön. Ne törődj vele! — mondja a nő, 
és ajkait a férfiéra tapasztja. A kamrában felhalmozott tárgyak
között gabalyodnak, izzadtságban fürödve, egymásba. 

Az ablakon túl, az égen viharfelhők gyűlnek.
A kamraajtó kilincse egyre hevesebben jár föl-alá. Aztán az 

egész ajtó rázkódni kezd.
A nő izgalomtól remegve tapad a férfire, egyik kezével hol

annak nadrágját tépkedi lefelé, hol saját alsóneműjétől próbál 
megszabadulni, közben egyre hevesebben követeli:

— Ne törődj vele! 
A férfi  kétségbeesett pillantásokkal követi a kamra ajtajának

rázkódását, reccsenéseit. Az ajtó végül enged. Kiszakad ereszté-
keiből és elvágódik a helyiség porral lepett padlóján. A nő még 
nagyobb erővel szorítja széttárt combjai közé a férfit. Lövések
csattanak. Vakolatdarabok hullanak.

A kamrába rontó, lövöldöző férj megragadja a nőt, a férfi
kicsúszik a nő öleléséből.

Férj és feleség izzadtan lihegve, remegve, gyűlölettől eltor-
zult arccal néznek egymással farkasszemet. A visszahőkölő férfi
kétségbeesetten figyeli, ahogy a férj a puskát a nő halántékához
emeli. Ekkor — nem törődve a térdéig lecsúszott nadrággal — a 
férfi a férjre veti magát. Kétségbeesett dulakodásuk során a pus-
ka elsül. 

Az elszabadult lövés egészen közelről éri a férj arcát. A szerte-
szét fröcskölő vér a másodperc törtrésze alatt vörös zuhatagként 
borítja el a falhoz lapuló nőt, aki tágra nyílt, rémült szemekkel, 
kétségbeesetten sikolt.

A vonat hosszú, sikolyszerű hangot hallatva fékez.
Az izzadtságban fürdő, alvó férfit a fékezés kiveti az ülésé-

ből. Fejjel előre, a szemközti ülésen utazó nő ölébe bukik. 
A fülke ajtaja nyílik, és a büfékocsiból kezében ásványvizes 

üveggel visszatérő férj elé különös látvány tárul: a fülkében úti-
társuk, egy idegen férfi térdel felesége előtt és fejét a nő öléből
emeli fel éppen, álom és ébredés határán fulladozva próbál ma-
gához térni.

A vonat remegve, rázkódva áll meg.
A nő megrökönyödve nézi az előtte térdelő férfit.
A férfi hátrahőköl.
A nő kérdőn a férjére pillant.
— Mi tartott ilyen sokáig?
A férj anélkül, hogy az ülésére visszakászálódó izzadt férfiról

levenné tekintetét, belép a fülkébe, magyarázatképpen megeme-
li a kezében tartott ásványvizes üvegeket.

— Tele van a vonat — jegyzi meg.
Az üvegeket az ablak előtti asztalkára állítja, megragadja az 

ablak foganytúját, és nagy nehezen egy kicsit lejjebb húzza az 
ablakot. Kinéz. Tücsökciripelés hatol a fülkébe, a közelben fel-
bődül egy tehén.

A fiú a bodzabottal hatalmasakat csap a sínek között álló te-
hén farára, kétségbeesetten noszogatja az egykedvűen legelésző 
állatot. Aztán a tehén egyszeriben felbődül, és a zúzalékköveken 
botladozva továbblépked a töltés oldalán a bokrok között vezető 
poros földút felé.

A mozdonyvezető visszakapaszkodik a mozdonyfülkébe. A 
vonat rángatózva újraindul, és a fülkében hamarosan már csak a 
kerekek gyorsuló kattogása hallatszik. 

A nő visszamélyed olvasmányába.
A férj az ablaknál állva az égen gyülekező viharfelhőkre pil-

lant.
— Esni fog — jegyzi meg és leül a fogasról lógó lenvászon 

zakója alatti ülésre. A férfi megtörli homlokát zsebkendőjével,
megköszörüli a torkát, bólint és ő is fürkészni kezdi a felhőket.

Hűvös szél csap be és meglobogtatja a függönyöket.
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A szállót nemrég újíthatták fel, a sárga festék messzire virít a 
park zöldjén át. A férfi, miután kivett egy szobát, hosszan zuha-
nyozik. A víz erős sugárban éri a bőrét a zuhanyzófülke homá-
lyos üvege mögött. Aztán víztől csöpögve hívja a recepciót, hogy 
megtudakolja, hol ebédelhet a környéken. Figyelmesen hallgatja 
az eligazítást. Nem sokkal később frissen átöltözve siet lefelé a 
szálloda lépcsőin.

A hallba érve földbe gyökerezik a lába. A nő ott ül a do-
hányzóasztal köré állított fotelek egyikében. Anélkül, hogy sze-
mét levenné róla, a férfi a recepciósnak nyújtja kulcsát, majd
mint akit megbabonáztak, közelebb lép a nőhöz és leereszkedik 
a szemközti fotelba. A nő kékes szembogaraiban apró, ezüs-
tös foltok villognak. Halántékára a kora délutáni hőség finom
permetben izzadtságcseppeket hajt. Egy örökkévalóság telik el 
így. Ekkor hirtelen léghuzat csapja be a hotel ajtaját. A recepci-
ós káromkodva lát hozzá, hogy összesöpörje a cserepeket. A nő  
mutatóujjával szórakozott jeleket rajzol a fotel karfájára, majd a 
férfira pillant.

— Ismerjük egymást? — kérdi mosolyogva.
A férfi meglazítja a nyakkendőjét.
— Az imént, a vonaton. Egy vonaton utaztunk — motyogja.
A nő hangosan felnevet.
— Hát persze. Milyen igaz!
A férfi idegesen néz körül. A nő feláll és halkan odaveti:
— Jöjjön! — Majd biccentve búcsúzik a recepcióstól, aki 

sietve tárja ki előtte a széttört üvegű szállodaajtót. Egy szemvil-
lanás, és a nő már a szálloda előtt elvezető sétányon távolodik. 
Rövid habozás után a férfi feláll az asztaltól, és elindul a recepció
felé.

— Óhajt valamit az úr? — kérdezi a recepciós tüntető ud-
variassággal.

— Nem — feleli nyersen —, járok egyet — teszi hozzá 
békítő hangsúllyal.

Mintha valamelyest lehűlt volna a levegő, vagy még inkább 
mintha a forróságba egy távoli zivatar előszele férkőzött volna 
be. A férfi, amint megbizonyosodott affelől, hogy a recepciós lá-
tómezejéből kikerült, sietősre fogja a lépteit és hamarosan beéri 
a nőt, aki határozottan halad az üdülőfalu akácokkal szegélye-
zett, néptelen utcáján.

— Viselkedjen diszkrétebben, ne loholjon mellettem, min-
denki minket néz — súgja a nő. A férfi lopva körülnéz, és csak
most tűnik fel neki, hogy a kihalt utca mentén húzódó kertek 
mélyéből itt-ott kiváncsi tekintetek követik útjukat. 

— Mégis, hová megyünk? — kérdezi. A nő, válaszra sem 
méltatva őt, egyre gyorsabban lépked a poros úton. Magas sarkú 
cipője meg-megbicsaklik a kavicsokon. A férfit a sietségtől ismét
elönti a verejték, halántékán kiduzzadnak az erek, botladozva 
próbál lépést tartani a nővel, aki hirtelen megáll, szembefordul a 
férfival és villogó szemekkel ráförmed:

— Azt hiszi, nem láttam, micsoda szemeket meresztett 
rám? És még azt meri kérdezni, hová megyünk? Mintha nem 
tudná pontosan, hová megyünk! — A nő utolsó szavai elvesz-
nek az utca feletti töltésen elrobogó délutáni vonat zakatolásá-
ban. Amikor a kerekek csattogása keltette visszhang elül, csend 
támad. A férfi zsebkendőjével izzadt homlokát törölgeti, majd
mint aki érthetetlen álmot akar elűzni, megdörzsöli a szemeit, 
aztán felnéz. A nő ott áll nem messze tőle a délutáni fények-
ben.

— Jön? — kérdezi. — Jöjjön! — teszi hozzá, és ismét elin-
dul. Néhány lépés és már a villánál járnak. Ahogy a nőt követve 
belép az ismerős kertkapun, hirtelen a ház vicsorgó kutyájával 
találja magát szemközt. Az állat ínyét felhúzva, csaholva kap a 
lába felé. A férfi egy keze ügyébe kerülő bottal próbálja távol
tartani magától, közben olykor segélykérőn a nőre néz, aki már 
a villa bejáratánál áll, és némán figyeli a jelenetet.

— Aszta! Hagyd abba! Helyre! — kiált egy idő után. De 
a kutya nem reagál a parancsszóra. Ráharap a botra, morogva 
tépi, ráncigálja azt. A bot kettétörik. Az állat a férfinak ugrik
és belemar a combjába. A nő végre odaér, és nyakörvénél fogva 
hátraráncigálja a megvadult állatot.

— Aszta! Hagyd abba! Helyre! — Megsebesült? — kérdezi 
a férfitől, miközben a kutyát pórázra csatolja. A kiszakadt nad-
rágon vér szivárog. 

Bent, a házban egy alkohollal átitatott gézdarabbal közelít a 
férfi combjához. — Húzza le a nadrágját, másképpen nem férek
a sebhez. — A férfi körülnéz a szobában, majd kioldja az övét és
kissé habozva letolja a nadrágját.

S Z É P Í R Á S



Dukay Nagy Ádám 

A r a j t  p i l l ana t a

A pincelakások csatornaszemeiből
az utcák medrébe könnyező
ciha- és dohszagban
meztelen, véznafehér lábszárak,
és poroslapos bicikliabroncsok
gázolnak térdig, tengelyig:
mostod tűje egy újabb háromnapos év lemezének
két évszaka között serceg.

Szűkülő köreid egyetlen spirálkarján
ezt a jelent követik
eseményhorizontod felé hányódva,
hogy homokóra-szorosán túl
realitásod és díszletei
végre is elhagyhassák itteni tekintetedet,
visszaforduljanak,
s jöttödig hátrálva múltadban
kioltsák emlékét
az addig járt tájaknak.

Fölnevelő valóságod,
az anyagi illúzió
akkortól nem háborgathat.

Kezde s z  é ln i

A magasföldszinti szoba sarkában
folyton virrasztó rádióból
egy el-eltűnődő sztenderd,
talán a Hulló levelek
vibrafon- és tangóharmonika-szólói,
a körfolyosóról nevetve billegő hölgyek,
és remekül öltözött, becsípett uracskák
alkonyatcsevelye pereg majd rád,
s az égbolton egy galaxis forog,
egy másik világ kövekkel rakott kereke —

de ma még nem,
még nem emlékszel ma erre.

Még nem tudod,
milyen gyengéden ölelik majd
annak a rendszernek karjai
szakadozott mahagóni-felhőidet —
azt a játékosságot,
ahogyan akkor társalognak
az amúgy töprengő hangszerek:
nem hallod még,
s nem, amint orgonapontjaik
kézen fogva repülnek kicsit
minden gangról lehulló kacajjal —

ma még csak arra emlékszel,
hogy mindebből semmit
nem viszel magaddal.
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Oláh András 

a  l i f t

s akkor a liftből kiszáll a nő
a folyosó tompa fénye 
halványítja ugyan a kontúrokat
de idomait gyakorlott szemem
nyomban föltérképezi
szemérmetlenül utánafordulok
a látvány több mint gusztusos
a lift nyitott ajtóval várja 
hogy beszálljak — nehéz szívvel teszem — 
sose láttam még itt ezt a nőt
csalódott vagyok: észre sem vett
a karcsú test figyelme
a névtáblákra összpontosul
lépte lassul
a földszintet jelző gombot
nyomom s az ajtó záródik épp
mikor látom: a folyosó végén 
megáll a lány: haját s ruháját
igazítja — s bekopog hozzám

e l t é ve s z t e t t e l ek

a pusztítás erős:
egymást marcangoljuk
füstpárás kocsmapultok gyógyítanak
füledbe simítom a szavakat
„félreértettél” — motyogod zavartan 
szoknyád alá rejtve az eltépett bugyit
pedig dehogy… csak eltévesztettelek 

f ö ldc su s z amlá s

1. arcunkat
túl sok kacat gyűlt össze bennünk
arcunkat szétrágta a múlt:
tovább lapoztalak hát hogy egy kölcsön-életben
egyszer majd tükröd lehessek

2. fönn volt a nap
valahogy megnőtt bennem a rosszhiszeműség
mióta csaló életemmel egyenrangú lettél
s bár már fönn volt a nap
te a rideg éjszakában rekedtél 

3. rátenyereltél 
rátenyereltél álmaimra
közénk ült az átkos bizonytalanság
földre tepert a megszokás
s rozsdás fű nőtte be a hangodat

4. tartozom neked
odáig mégsem juthatunk hogy összetépjelek
gyáva lélekkel viszlek hát tovább:
a halálig tartozom neked 
s belőlem többé kimosni sem lehet  



Alig másfél hónapja, hogy meghalt Miskolcon egy barátunk, Horváth Gábor festőművész. 
Még éppen állt a legújabb munkáiból nemrég rendezett kiállítása, előtte hetekig intenzíven 
dolgozott a Miskolci Galéria alkotóházában. Utolsó sorozatában újabb anyagokkal kísérlete-
zett: pigment- és szilikon-keverékekkel készített művek jöttek létre. A transzparens rétegek 
szemünket – és a fényképezőgép objektívjét is – zavarba ejtő „életlensége” társult a korábbi 
képeire is jellemző mozdulatlanságba merevedett rezgéshez. Gábor utóbbi években hasz-
nált festői eszköztára bármennyire hasonlít is a vele kapcsolatban sokat emlegetett Gerhard 
Richteréhez, mégis teljesen a sajátja volt, hiszen a sajátjaként tudta azt használni. Akit nem 
a festői vagy festészeti problémák érdekelnek, azok természetes módon fordulnak magához 
az anyaghoz és az alapvető, spontán festészeti technikákhoz. Ha egyáltalán lehet egy har-
mincnégy éves ember fiatalkori képeiről beszélni, akkor azt látjuk, hogy a „húzott képek”
előzményei már ott vannak a 90-es években festett művekben. E korai, fekete-fehér képek 
tárgynélkülisége és minimalista szűkszavúsága ugyanazt a festészeti koncepciót képviseli, 
mint nemrég készült társai. A szubjektív elemek háttérbe szorítása fontos momentum már 
ezeken a kezdeti, jellemzően sötét tónusú műveken is. Ekkor a festék felhordása még ecsettel 
és festőkéssel történt, de a felületek ennek ellenére nélkülözték a gesztus szubjektív megje-
lenését. Ez a lemondás a kézjegy egyediségéről, az érzéssel, érzelemmel telített gesztusról, 
annak kifejező erejéről már sejtette Gábor későbbi útjait. A kezdeti kompozíciók a semleges, 
vakolatszerű felületekhez hasonlóan puritánok, némelyik távolról Morandi monokróm üve-
geire emlékeztet. A festői eszközök ilyen mérvű visszafogottsága nem a pályakezdők sajátja, 
és jól mutatja, hogy ő nem a romantikus narratíva, nem a kifejezés vágya felől közelít a 
festészethez. Ilyen szempontból nem reflektáló művészet az övé, nem foglalkozhatott emberi
viszonyokkal és társadalmi kérdésekkel. Mondhatni a természet érdekelte őt, csak éppen 
nem a természet látványa, hanem a természet maga, öntudatlan anyagiságában.  

„Munkáim olyan kép létrehozására irányulnak, amely teljes mértékben a festék mint anyag, 
és az alap mint hordozó közti kölcsönös viszonyának, összhangjának, tapadásnak és taszí-
tásnak, konstans és változó, fluid állapotának megfigyeléséből, törvényszerűségeiből ered, s 
annak engedelmeskedik” – fogalmazza meg szándékait talán egyetlen, rövid hitvallásában. 
A valóságoz való viszony megfogalmazása helyett magának a valóságnak a megteremtése 
érdekelte, amikor elkezdte a már említett Richter-féle módon húzott képeit festeni. A mű-
vek ettől kezdve még kevésbé személyesek, hiszen a technika maga alig enged teret a kép 
készítőjének a szubjektív beavatkozásra. A különböző hordozókra (papír, karton, műanyag 
és alulemez) a festék felvitele egy teljes szélességű fém lehúzó lemezzel történt, több rétegben 
vagy több fázisban. Az talán az ő sajátos találmánya, hogy a leggyakrabban használt olaj, 
majd zománc és a szilikonnal kevert pigment mellett megtalálta a módot ezek vizes változa-
taihoz is.  A „festőkést” ez esetben szivacs pótolta és engedte ki magából a felszívott pigmen-
tet az előkészített szívópapírra. E vízfestmények talán a leglíraibbak Gábor munkái közül, ha 
lehet őket egyáltalán ilyen jelzővel illetni. A különféle anyagok és azok egymásra való hatása 
tehát az, ami leginkább izgatta őt, és maga csak mint a természet afféle segédje kívánt köz-
reműködni ezen újabb valóságok létrejötténél. Az általa létrehozott tárgyak műalkotások, 
amelyek bizony nagyon is a sajátjai, még ha ő, az ember, az alkotó, teljességgel rejtve marad 
is a néző szeme elől. Non-ego képek ezek, Seres László kifejezését használva, olyan képek, 
amelyek révén nem egyfajta romantikus, panteista természettel való egyesülés történik, ha-
nem a háttérbe lépő művész által létrejövő, félig természeti képződmények megszületése.

Az alig több mint egy évtizedes pálya és az életmű itt van előttünk, készítsünk egy leltárt, 
hogy tudjuk, mi az, ami van, egy tárlatot, hogy mindent egyben lássunk, és egy könyvet, 
hogy legalább ily módon egyben is maradjon.
 Kishonthy Zsolt

Horváth Gábor
1974–2008
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„Mit jelent hát az, hogy az élet művészei vagyunk? Amennyire tudjuk, 
mindenféle művésznek használnia kell valamilyen eszközt, hogy kife-
jezhesse magát, hogy demonstrálhassa kreativitását. A szobrásznak kőre, 
fára, agyagra és vésőre vagy valami más szerszámra van szüksége, hogy 
elképzelését az anyagon megvalósíthassa. Az élet művészének azonban 
nem kell kilépnie önmagából. Minden anyag, minden eszköz, minden 
hozzáértés vele van születése pillanatában, vagy talán már előbb is.” 1

Három művész, akinek teljes életműve valószínűleg nem kerülne egy fejezetbe kortárs képzőművészetet taglaló szakkönyvben. 
Három mű, amely mégis felfűzhető egy gondolatmenetre, ha nem is formai, de annál eggyel magasabb, absztraktabb szinten. A 
választást csupán a személyes kötődés határozta meg, a párhuzamba állítás részemről önkényes. Az összehasonlítás a tudományosság 
igénye nélkül készült, nem a művészettörténész alaposságával, sokkal inkább a műtermi gondolatok szubjektivitásával, amely meg-
adja azt a szabadságot, hogy ne legyen igazam.

Simon Starling: Shedboatshed (2005)
Starling biciklizés közben egy deszkapajtát talált a Rajna mentén, amelyet elemeire bontott, 
hogy belőle egy 10 méter hosszú hajót készítsen a helyi szokásoknak megfelelően (a gondolára 
emlékeztető járművet a helyiek weidlingnek nevezik). Járművével 10 kilométert evezett lefelé a 
folyón egészen Baselig, ahol a Museum für Gegenwartskunstban újra felépítette a kunyhót. A 
múzeumot éppen akkor újították fel, Starlingé volt a nyitókiállítás. Az ütött-kopott pajta magán 
viselte az utazás nyomait, diagonálisan a kiállítótérbe állítva éles ellentétben állt a hibátlan white 
cube geometriájával. A munkát 2005-ben Turner-díjjal jutalmazták.

Varga Ferenc: Huszonkét nap, kettesben egy kaviccsal (2000, gyalogút, kavics, 960 km, 1,5 cm) 
„Választottam Kiotóban egy kavicsot egy közeli autóparkoló sóderéből, és zsebembe téve elmentem 
vele északnyugatra a Japán-tengerig. Ott megmostam a kavicsot a tengervízben, majd visszagyalo-
goltam vele Kiotóba. Útnak indultam ezután délkelet felé is, és zsebemben a kaviccsal elgyalogol-
tam a Csendes-óceánig. Az óceán vizében is megmostam a kavicsot. Visszatérve Kiotóba, letettem 
a kavicsot az autóparkoló sóderébe, oda, ahonnan felvettem. Huszonkét napon át 960 km-t gya-
logoltam, télen, egyedül, azaz kettesben egy kaviccsal. A kavicson nem látszott semmi változás. Ez 
a gyalogút abban különbözött a land art művészek korábbi zarándokútjaitól, hogy ők rendszerint 
fényképpel dokumentálták az útjukat, én egy kaviccsal. A fénykép a valóság látványának máso-
lata, a kavics viszont magának a valóságnak egy darabja. Azzal, hogy az utat nem fotóval, hanem 
egy kaviccsal dokumentáltam, feláldoztam a láthatóságot és a megmutathatóságot, ugyanakkor a 
cselekedetet beletéve egy kavicsba mint kapszulába, a feláldozott látvány helyett magát a valóságot 
nyertem el.”

Wolfgang Laib mogyoróvirágport szitál (1986, 230×260 cm, Capc Musée d’Art Contemporain, 
Bordeaux)
Laib két évvel az orvosi egyetem elvégzése után, 1977-ben kezdett pollent gyűjteni, amit azóta 
rendszeresen kiállít, néha kis kúpszerű halmokban, legtöbbször pedig laposan elterítve a galéria 
padlóján. Különböző növények különböző nagyságú és konzisztenciájú virágporát általában la-
kóhelye környékén, a mezőn gyűjti tavasztól őszig. Egyetlen kis üveg az anyagból hosszú hóna-
pok munkájának az eredménye. A steril, mesterséges térbe kerülve a virágpor megmutatja színét, 
átható illatát, olyan intenzitással, ahogy természetes környezetében sohasem tapasztalhatjuk.

Lénárd Anna

1 Erich Fromm – Daisetz Teitaro Suzuki: Zen-buddhizmus és pszichoanalízis, 
Helikon, Bp., 1989, 31.

Szobrászat létrehozás nélkül
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„Művészi” „ötletem” az volt, hogy segítek a lepergő lépcsőházi festéknek dacolni
idővel és gravitációval, és fehér cérnával szép óvatosan visszaöltöm
helyükre a lehullani készülő hártyákat.

Azonban már a munka megkezdésének pillanatában meghiúsult a
törekvésem.

A faltól elválni készülő festékréteg a tű hegyének legkisebb
érintésére is porrá omlott. Az „ötlet”-et derékba törte
az „anyag sajátos tulajdonsága”.

A fallal szembesülve pillanatok alatt adtam alább
minden, egóból származó elképzelésemből. Az első
tűszúrás után nyilvánvalóvá vált: a festék gyenge anyaga nem
engedi meg, hogy bármilyen „esztétikai eredményre” jussak.
Nem lesz „mű”, amely alá odaírhatom a nevemet, hogy
legalább az Institut für Neue Medien munkatársait, akik
nap mint nap elhaladnak előtte a lépcsőházban
a „közönség” szerepébe kényszerítsem. Munkám olyan
tevékenység, amelynek nincs eredménye, ezért soha
senki nem fogja azt látni.

„Segíteni” sem tudok, hiszen én szorulok segítségre.
Nem tudom visszatartani az anyagot a mulandóságtól,
éppen ellenkezőleg: a kis festékdarabkákat,
amelyeknek hajszálon függ az élete, még azzal is
terhelem, hogy amúgy teljességgel hasznavehetetlen
tevékenységem eredményét tartsák.

Mégis ahogy naponta egyre több időt töltöttem a
fal előtt, lassan abbahagytam minden egyéb
foglalatosságot, és ráébredtem, hogy egyik folyamatban lévő
munkám sem annyira fontos, mint éppen ez.

Mert egyetlen célommá az vált, hogy a tűt finoman
hozzáérintve az anyaghoz átbökjem azt, majd a piciny lyukon áthúzzam 
a cérnát anélkül, hogy a festékhártya elváljék a faltól. És ez csak akkor sikerült, ha
feladtam magát a célt, minden egyéb sajátos elképzeléssel együtt. 
Ha eggyé váltam az anyaggal és saját cselekedetemmel,
és a tevékenység saját idejében léteztem, volt esélyem.
A legkisebb erőkifejtésre az anyag összetört

.

Munkám egyetlen gyümölcse az, hogy ráébresztett:
még soha, semmilyen tevékenységet nem végeztem
száz százalékos odaadással, minden akarat, hátsó gondolat, szándék,
és a majdani eredményre való sandítás nélkül.
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dolkodik, de azokat inkább az európai kultúra közelmúltjában, a felvilágosodás utáni utópisztikus mozgalmakban, például az Arts and 
Crafts mozgalmában vagy a modernizmus világjobbító idealizmusában találta meg. Starling gyakran saját mítoszt kreál elveszett vagy 
elveszőben lévő természeti és kulturális értékek köré. A szemlélődés, a belső csend keresése, amely elvágyódással párosul, Starlingot is 
gyakran vezeti munkáiban a túlkomplikált urbánus világ helyett a természethez, annak érintetlen állapotához. 

Éppen természetközeliségük miatt ezeket a munkákat szakértők gyakran szuszakolnák a land art, a nature art kategóriájába. Ez 
ellen maguk a művészek tiltakoznak elsőként. Varga saját művének leírásában tisztázza nagyon pontosan a különbséget. A land art 
művészek, akik fényképpel dokumentálják útjukat, egyszerűen a természet adta lehetőségeket használva újabb képeket teremtenek. 
Varga azzal, hogy útját egy kaviccsal „dokumentálja”, a belső történésre helyezi a hangsúlyt. Starling is hasonlóan értelmezi saját 
munkásságát, mikor azt mint „egy gondolatmenet fizikai megnyilvánulását” jellemzi. Mikor Laib szétteríti pollenszőnyegét, az anyag
megszűnik „természetesnek” lenni. Absztrakttá válik, és elsősorban nem anyagi, sokkal inkább spirituális tulajdonságai tárulnak fel. 
Miközben a land art művészek a természetet használják anyagként, hogy művet hozzanak létre, ezek a művészek saját magukat. 
Ráadásul mindhárom műben megjelenik a ciklikusság, a természetre jellemző körforgás. Starling pajtája a transzformáció után visz-
szanyeri eredeti alakját, bár a kérdés nyitva marad, vajon a kiállítás lebontása után újra hajóvá változik-e, hogy visszakerüljön eredeti 
helyére. Varga kavicsa a nagy utazás végeztével visszapottyan eredeti társai közé, a parkoló sóderébe, és Laib pollendombocskájával 
kapcsolatban is érezzük, hogy az általa gyűjtött virágpor, mely tizenöt év elteltével is őrzi megtermékenyítőképességét, kész a 
szétszóratásra, egyetlen fújással visszaadható a természetnek.

Mindhárom művész anyaggal dolgozik, és anyaghoz való viszonyulásuk teljességgel szobrászi: annak belső tulajdonságát, esszen-
ciáját tárják fel. Ezért szokott Laib élénken tiltakozni, mikor földre leterített pollenszőnyegét Rothko meditatív képeihez hasonlítják. 
Hiszen hiába az élénk színfolt formai hasonlósága az orosz származású festő vászonba simuló festékfoltjaihoz, Laib munkafolyamata 
cseppet sem festői. Starling is elsősorban installációkban, objektekben gondolkodik, összetett konceptuális műveiben pedig időn-
ként megjelenik a fémöntés vagy a kőfaragás gesztusa. Varga pedig született kőszobrász, akinek legtöbb műve az anyag megmunká-
lásáról szól, ezért nem is illenek bele ebbe a gondolatmenetbe, bár rajzai és kőszobrai is sok tekintetben a Huszonkét nap, kettesben 
egy kaviccsal szellemiségével készülnek.

A szelíd és poétikus nyelven megfogalmazott meditatív jellegű munkák teljes befelé fordulást igényelnek, indirekt módon azon-
ban mégis erősen társadalomkritikusak. Szembefordulnak a termeléscentrikus és haszonelvű gazdasági renddel, a globalizációval, 
elveszett vagy elveszettnek hitt spirituális értékeket fogalmaznak újra. Jelentőségüket mutatja, hogy nemcsak a fennálló gazdasági 
és társadalmi rendet kritizálják, de magát a művészeti élet értékrendjét, szokásait, trendjeinek létjogosultságát is megkérdőjelezik. 
Elsődlegesen fontos mindhármuk számára, hogy ne simuljanak bele a kortárs művészeket fogva tartó elvárásokba. Művészi tevé-
kenységüket nem választják el emberi létezésüktől. Laibnak már zsebében lapult az orvosi diploma, mikor egész életét meghatározó 
tevékenységét űzni kezdte, és saját bevallása szerint sosem váltott foglalkozást. Töretlenül hisz a művészet szellemi és gyógyító 
erejében, pollengyűjtés közben saját bevallása szerint éppen azt műveli, amit orvosként nem tudott megvalósítani. Starling szerint 
munkája csupán azért minősül művészetnek, mert annak idején művészeti diplomát szerzett. Varga konceptuális programjának fő 
kérdése pedig éppen a kőszobrász hivatása és a 21. század elejének értékrendje és elvárásai közötti konfliktus. Bár ennek a kornak
érdekes jellemzője, hogy elég sokrétű és sokszínű ahhoz, hogy szövedékébe mindhármuk művészetet meghaladó művészi programja 
belesimuljon. A munkák ugyan az úton, folyón, mezőn készültek, a közönségnek való bemutatkozás helyszíne azonban mind a mai 
napig elsődlegesen a white cube, a galériák steril kiállítótere. 
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A három munka egyik legszembeszökőbb közös vonása, amely feltűnhet, az az idő múlatásának legkevésbé sem gazdaságos módja. A 
művek idejét monoton emberi tevékenység ismétlődő fázisai – a lépések a porban, az evezőcsapások, a virágfejek szüretelése – struk-
turálják és töltik meg tartalommal. Elsődleges ez a munkavégzés maga, célja pedig nem profit termelése vagy műtárgy létrehozása,
hanem éppen magának az idő múlásának minél mélyebb átélése. Ez a „munkafogalom” a modern Európában a közelmúltig teljesen 
ismeretlen volt, ám tőlünk keletre természetes. Daisetz Teitaro Suzuki szerint, aki a 20. század első felében esszéiben és könyveiben 
elsőként ismertette meg a zen és a shin eszméit a nyugattal, „a kínaiak és más ázsiai népek az életet élni szeretik, nem akarják valami 
egészen másnak a megvalósítási eszközévé tenni, mert így az élet folyója egészen más mederbe terelődnék. A munkát a maga kedvéért 
szeretik, noha objektív szemmel nézve persze a munka maga is valaminek a megvalósítása. De ők munka közben élvezik a munkát, 
nem akarnak mielőbb a végére érni.”2 

A munkával töltött idő és az időt használó művészek azonban mégiscsak teremtenek valamit annak ellenére, hogy új tárgy nem 
születik, „csupán” az anyagi világban már létező szépségek tárulnak fel. Tevékenykedésük nyomán az anyagban elrejtve jelen lévő 
élet válik láthatóvá, és ez a láthatóvá tétel gyakran nehezebb szellemi munka az anyag új forma létrehozásának céljából történő meg-
munkálásánál. Úgy tűnik, a világnak abban a fejlett részében, ahol a nők már alig szülnek, vannak, akik belátják, hogy tárgyból, sőt 
műtárgyból is túl sok van. Mivel azonban az alkotó ember nem tagadja meg saját késztetését, hogy anyagban fejezze ki magát, hoz-
zányúl a meglévőhöz a „csak szemlélni, nem átalakítani” jegyében. Starling készen talált egy installációként, objektként is értelmez-
hető, archetipikus jelentésekben gazdag tárgyat a folyóparton. Habár elemeire bontja szét, hosszú közös utazásuk után a galériában 
újra felépített kis ház nem sokban különbözik eredeti állapotától. Látszanak rajta ugyan a vágások, a hajóácsolás jelei, aljából kilóg 
a szigetelő gyapot, amely kívül tartotta a vizet az utazás során, de lényegét tekintve a tárgy ugyanaz, mint volt. Laib virágport gyűjt, 
a természet egyik legegyszerűbb, egyben legpoétikusabb anyagát, csak épp olyan tömegben és koncentrációban, hogy az anyagnak 
ismeretlen, új tulajdonságai tárulnak fel, mikor a művész ujjnyi vastag szőnyeget hint belőle egy múzeum padlójára. A minimalizmus 
csúcsát pedig Varga munkája jelenti: a természet egyik legősibb anyagát, a követ, annak is csak egy apró darabkáját vágja zsebre, 
hogy a hosszú út után visszaejtse azt a homokba, társai közé. Leírása szerint „a kavicson nem látszott semmi változás”, mégis olyan 
spirituális többlettel telíti azt, hogy a zarándokút elején és utána a tárgy már nem az, ami volt.

De ha nem készült új mű, hová került a befektetett energia és mit alakított át? Miközben a talált anyag, a talált tárgy változatlan 
marad, lényeges változás történik magában az emberben, aki nem is annyira munkavégzésének tárgyán dolgozik, valódi céljaként sok-
kal inkább saját magán, miként arra mindig gyanakszunk, mikor valaki zarándokútra indul. Ilyen típusú lelkigyakorlatra, meditációra 
pedig az adja a fejét, akiben él valamiféle ideális kép az amúgy a maga realitásában igen rossz világról. Ezt az utópiát a keresők hol mesz-
szi égtájak kultúrájában találják meg, hol a régmúltban, de mindig az ideák szintjén. Laibot fiatalkorában egy festő barátja ismertette
meg Lao-Cével és a kínai filozófiával, és szülei foglalkozása révén került szoros kapcsolatba Indiával. Mikor édesapja hatására művészi
tanulmányok helyett orvosnak tanult és doktori dolgozatát Dél-India ivóvízellátásáról írta, hat hónapot töltött el az ázsiai országban, 
ahová azóta is vissza-visszatér. Varga Ferenc öt éven át tanult Japán legrégebbi képzőművészeti egyetemén, Kiotóban. Jellemző mind-
kettőjükre, hogy a misztikus kelettel találkozva nem annak realitása, sokkal inkább annak ideája és szellemi öröksége, elvont filozófiája
épült bele munkásságukba. De van az európai kultúrában is bőven példa arra, hogy valaki saját belső békéjén munkálkodva teszi jobbá 
a világot, elég a keresztény misztikusokra, például Laib másik nagy inspirálójára, Assisi Szent Ferencre gondolni. A hívő keresztény 
Varga is saját vallását gazdagította a „keleti” gondolatokkal. Elmélyült, elmélkedő munkájukhoz illően mindketten egy kis tanyán, 
távol a várostól élnek. A sokkal urbánusabb gondolkodású Starling, aki egyszerre él Glasgow-ban és Berlinben, szintén ideákban gon-

2 Uo., 117.
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1989-et írunk. A Denevérember ekkor már az a Sötét Lovag, 
akinek a magyar olvasók is megismerhették, hiszen túl van már 
a Frank Miller-féle nagygenerálon (The Dark Knight Returns, Az 
első év) és az Alan Moore-féle A gyilkos tréfán.1 A szuperhőszsáner 
is megújult Moore Watchmen2 című opusának hatására. A fenti 
történetek sikere ékesen bizonyította azt, hogy igenis van igény 
a felnőtteket megcélzó szuperhősképregényekre.

1989-re a graphic novel formátumú (könyvterjedelmű) 
képregény helyet szorított magának az amerikai könyvesboltok 
polcain egyebek mellett Frank Miller The Dark Knight Returns, 
Art Spiegelman Maus3, valamint Alan Moore és Dave Gibbons 
Watchmen című munkáinak köszönhetően. Grant Morrisonnak 
és Dave McKeannek is egy ilyen képregénye jelenik meg ebben 
az évben a DC Comics kiadónál.

1989-ben Morrison még nem számít igazán jelentékeny 
képregényírónak. A skót szerző éppen első komolyabb ameri-
kai munkáján, az Animal Man című sorozaton dolgozik a DC-
nél. A grafikus McKean mindeddig kevés képregényt tett le az
asztalra, inkább csak borítókat készített – igaz, olyan instant 
klasszikusokhoz, mint Jamie Delano Hellblazere4, illetve Neil 
Gaiman The Sandmanje. Kettejük keze alól kerül ki a megha-
tározó Batman-történetek egyik legszürreálisabbika, az Arkham 
Elmegyógyintézet című graphic novel, és első jelentős dobásuk 
szélsebesen kultstátuszba repíti őket.

Az író
Grant Morrison egyike a kortárs képregény-irodalom legna-
gyobbjainak. „A nagy átformáló” – mondhatnánk bátran, hiszen 
kevesen akadnak, akik szeretik annyira átszabni a kezükbe került 
hősöket, mint amennyire az Morrisonnak szokása. Az író tuda-
tosan megy szembe a trendekkel, tér el a megszokott sémáktól. 
Ha valamelyik kiadó úgy véli, hogy (szuper)hőseinek mítosza 
valamelyest megkopott, gyakran bízza Morrisonra a repedezett 
homlokzat tatarozását, aki aztán saját szájíze szerint értelmezi 
újra a karaktereket. Nem izgatja különösebben, ha modernizá-
ciós kísérletei olykor ellentmondásos műveket eredményeznek, 
vagy megosztják a rajongókat. Morrison kihívást keres (és talál) 
a rábízott munkákban: mítoszokat rombol le, hogy aztán azok 
romjain újakat teremtsen – jelenleg éppen Batman figurájába
próbál új életet lehelni.

A glasgow-i születésű Morrison angol képregénymagazi- 
noknál kezdte a pályafutását, és bár több lapnak írt történeteket, 
sok honfitársához hasonlóan ő is elsősorban a szigetország leg-
nagyobb képregény-antológiájában, a 2000 AD-ben publikálta 
munkáit. A nyolcvanas évek második felében aztán addig zargat-
ta a DC Kiadót, amíg az 1988-ban lehetőséget nem adott neki 
egy viszonylag jelentéktelen DC-hős, az Animal Man írására. 
Ezzel beállt azon brit szerzők sorába, akik az óceán túlpartján 
próbáltak szerencsét (a szigetországból importált írók közé tar-
tozott például Alan Moore, Neil Gaiman, Alan Grant és Jamie 
Delano is).5 Az Animal Man kritikai fogadtatása révén kapott 
végül zöld utat Morrison Batman-forgatókönyve, az Arkham El-

megyógyintézet, melynek sikere nyomán az író felértékelődött a 
kiadók szemében.

A kilencvenes években nagyrészt a DC-nek dolgozott: itt 
írja a szürrealista-dadaista elemekkel megbolondított Doom 
Patrolt (1989–1993), egy rövidke ideig a Flash-t (1997), vala-
mint átfazonírozza a Justice League of Americát (1997–2000). 
Egy háromrészes történet erejéig Todd MacFarlane Spawnján is 
dolgozik – ez a történet volt az első magyarul megjelent mun-
kája még 1998-ban.6 Az Egyesült Államokban 1993–94-ben 
kijött Reflections (a hazai kiadásban: Emlékek) című sztori nem 
különösebben erős, de Morrison mítosz-újraértelmező attitűdje 
itt is tettenérhető, hiszen a pokolbeli szuperhős eredettörténe-
tét egy új elemmel fűszerezi meg, rávilágítva arra, milyen alku 
állt a Pokol katonájaként feltámasztott szuperhérosz halálának 
hátterében. Ezek mellett egy saját, szerzői sorozatot is készít The
Invisibles címen (1994–2000), melybe az őt érdeklő témák (idő-
utazás, mágia, összeesküvés-elméletek, punk rock) mellett a saját 
élettapasztalatait is belegyúrja, aminek az eredménye egy szokat-
lanul elvont, mégis személyes mű lett.

Míg korábban főként a DC (ezen belül is elsősorban a fel-
nőtt képregényeket megjelentető Vertigo) foglalkoztatta, az ez-
redforduló után hosszabb ideig a Marvel Comics kiadónak dol-
gozott. Itteni legfontosabb munkája a New X-men. Morrison a 
mutáns szuperhőscsapatot olyan mértékben átformálta, hogy az 
általa írt füzet az Új (New) jelzőt kapta. Ezt a négyéves (2001–
2004), Morrison-éraként hivatkozott korszakot tekintik az egyik 
legmeghatározóbb időszaknak a csapat történetében. Morrison 
a szuperhősgúnyába bújtatott hősöket talpig bőrbe és kevlárba 
öltöztette. Felmelegített természetesen néhány olyan tipikus X-
men-témát, mint a népirtás vagy az etnikai konfliktusok, de eze-
ket is új oldalról közelítette meg: jó példa erre a (mutáns) szerv-
kereskedelem vagy a mutánsnegyedek feltűnése a városokban, 
melyek révén kifejthette a multikulturalizmussal kapcsolatos 
nézeteit. Ha pedig éppen ahhoz szottyant kedve, megírta a maga 
ötrészes Gépnarancs-parafrázisát az X-men-univerzumon belül 
(Riot at Xavier’s). A sorozat első négy része (E is for Extinction) 
Magyarországon is megjelent Új X-men: E mint eltörölni címen.7 
Ez a népirtásos történet 16 millió mutáns pusztulásának kró-
nikája. Morrison a New X-men után ismét a DC-nél kötött ki, 
ahol egy a kritikák által egekig magasztalt, nemrég befejezett 12 
részes Superman-sorozat elkészítése mellett (All-Star Superman) 
2006 óta a Batman-fősorozatot írja.

1 Az Adoc-Semic ez utóbbi történettel indította útjára a Batman-képregényfüzeteit 
1990-ben.
2 Magyarul a Cartaphilus Kiadó gondozásában jelenik meg.
3 Még csak az első kötet!
4 Ezen borítói közül néhányat a magyar olvasó is szemrevételezhetett a Vertigo 
képregény-antológia 2. és 3. számának oldalain.
5 A brit invázióból (ekkor) főként az éppen vérfrissítésre szoruló DC Comics 
profitált.
6 A történet a hazai Spawn-sorozat 8. és 9. számában olvasható (az amerikai 
Image Comics kiadó sorozatának 16–18. számai).
7 A kötet a Fumax-képregények sorozatban jelent meg 2007-ben.

A brit szerzőpáros, Grant Morrison és Dave McKean 
groteszk és szürreális Batman-tripje, az Arkham El-
megyógyintézet 1989-es megjelenése óta az egyik 
legnagyobb példányszámban elkelt graphic novel. 
A már magyarul is olvasható képregény nem egy 
szokványos Denevérember-történet: az alkotók az 
identitás és az őrület témáit boncolgatják ebben 
az Arkham gyógyintézet kulisszái között játszódó 
lidércnyomásos pokoljárásban.

Az Arkham Elmegyógyintézet 
kapuján innen és túl

Dunai Tamás
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egyelőre tisztázatlan körülmények közt az ápoltak átvették az 
uralmat az intézetben, és a túszokért cserébe azt követelik, hogy 
a többségüket oda juttató Batman önként vonuljon be közéjük, 
amit az készségesen meg is tesz. A két szálat a történet végén 
mesteri módon kapcsolja össze az író, új értelmet adva a múlt-
ban és a jelenben játszódó eseménysornak egyaránt. 

Mindkét szál centrumában a központi alakok (Arkham és 
Batman) a józanságot és az őrületet elválasztó vékony határvo-
nalon való egyensúlyozása áll.12 Morrison érzékletesen mutatja 
be szenvedéstörténetüket, és az őket ért tragédiákra adott, egy-
mástól merőben eltérő válaszukat, valamint a kettejüket össze-
kapcsoló (már-már természetfölötti) viszonyt. Mindkét főhős 
egy-egy pszichopata ellenpólust is kapott. Joker cselekménybe 
való beemelése egy bolondokházában játszódó történetnél szin-
te adta magát, így ő kapta a legnagyobb szerepet a Batman-go-
noszok közül. Arkham esetében a családját lemészároló Martin 
Hawkins, alias a „Veszett Kutya” lett a kézzelfogható ellenfél. 
Azonban egyik esetben sem a fizikai fenyegetés jelenti a való-
di veszélyt, mert a küzdelem a szereplők pszichéjében zajlik: az 
Arkham Elmegyógyintézet magva a belső démonokkal való szem-
benézés.

Az őrület mellett a személyiség kérdése kapott nagyobb 
hangsúlyt a képregényben. Morrison három klasszikus karakter-
ről (Batman, Joker és Kétarcú) ad részletes jellemrajzot. Batman 
ebben a munkában nem az a kettős identitású hős, akinek meg-
ismerhettük, hanem maga a Denevér, másik énje (a milliárdos 
Bruce Wayne) fel sem tűnik a történetben. Joker meg is jegyzi 
egyszer: „ez az igazi arca”. Ebben az interpretációban a Denevér-
ember igencsak labilis személyiség, kevés választja el az őrülettől, 
és ezt a határt olykor-olykor át is lépi. Joker, hogy a kettejük 
közti különbség még kisebbnek tűnjön, időnként jóval böl-
csebbnek és józanabbnak hat annál, mint amit a figurától meg-
szokhattunk. Morrison szerint Joker figurájának „nincsen valódi
személyisége”, hanem „mindennap újrateremti saját magát”, 
„ezért van az, hogy egyes napokon csak tréfás bohóc, máskor 
pedig pszichopata gyilkos.” A legérdekesebb karakterrajz mégis 
a Kétarcú Harvey Denté: a minden választás esetén csak kétféle 
válaszlehetőséget ismerő tudathasadásos figura gyógykezelése so-
rán az orvosai előbb egy dobókockára, majd egy pakli Tarot-kár-
tyára cserélték a döntési helyzetekben feldobott pénzérméjét. A 
személyiség átformálása tett kísérlet azonban balul sült el, mert 
a választási lehetőségek bővülése teljesen döntésképtelenné tette 
őt. A figura csak a történet végén nyeri vissza önazonosságát,
miután visszakapja az általa korábban használt érmét.

A mű a fent vázoltnál természetesen jóval komplexebb. A 
gazdag képi szimbólumrendszerrel, a mitológiai, vallási és egyéb 
utalások tömkelegével, illetve a pszichológiai/pszichiátrai vonat-
kozások segítségével Morrison és McKean egy többszörösen ré-
tegzett művet hozott létre, olvasatok sokaságát nyújtva az ilyes-
mire fogékony befogadó számára. Az Arkham Elmegyógyintézet 
szimbolista alkotás: a jelentésgazdagság eszménye végigvonul a 
művön. A szerzők által használt szimbólumok, legyenek azok 

akár konkrétak, mint az okkultista jelképek és a Tarot, akár me-
taforikus eredetűek, mint a denevér, a hold vagy a sárkány, mind 
hangsúlyos szerepet kapnak a képregényben, asszociációk soka-
ságát ébresztve az olvasóban. A sárkány például az őrület jelképe-
ként (is) értelmezhető. A hüllőszerű Gyilkos Krokkal való küzde-
lem így válik jóval többé, mint egy egyszerű akciószcéna, hiszen 
egyben azt is szimbolizálja, miként lesz úrrá a főhős a tébolyon. 
A jelenetet tovább árnyalja, hogy alatta Arkham naplójának egy 
részletét olvashatjuk, ahol ő is megküzd a maga sárkányával, az 
őt őrületbe kergető házzal. Az összecsapás során Morrison egy 
másik képet is kibont: a „sárkányt” legyőző Mihály arkangyal 
szobrának (melyet még Arkham állított fel) megpillantása for-
dítja meg a harcot, hiszen Batman annak lándzsáját használva 
kerekedik felül végül ellenfelén.

Bár a művet behálózó szimbólumrendszer inkább (de nem 
kizárólag) Morrison érdeme, a szimbólumok megjelenítése már 
a grafikai oldalhoz tartozik, s ez McKean értő kezét dicséri: nyo-
masztó illusztrációi nélkül a képregény nem válhatott volna a 
mostanihoz hasonló horderejű munkává. McKean egyedi látás-
módja és artisztikus megközelítése az, ami miatt inkább szerzői 
műnek, mintsem szuperhősképregénynek tűnik az Arkham El-
megyógyintézet. A képi világ az alkalmazott technikák (rajz, fotó, 
festmény, kollázs) sokasága ellenére rendkívül egységes, hiszen 
McKean az Arkham Elmegyógyintézet fantazmagóriáit mégiscsak 
elsősorban szürrealista (sőt, olykor impresszionista) hatású fest-
ményeken jeleníti meg. Minden egyes panel és oldalkompozíció 
egy-egy képzőművészeti alkotás. McKean kitölti az összes rendel-
kezésére álló felületet, nem hagyva egy pillanatnyi pihenést sem 
az olvasó szemének. A történetmeséléshez többnyire hosszanti 
paneleket használ, dinamikusabbá téve ezzel a festettség miatt 
gyakran statikusnak ható kompozíciókat. Szemkápráztató kísér-
letei azonban olykor-olykor megnehezítik a befogadást, ami az 
érthetőség rovására megy. Ennek egyik oka a (már említett) gaz-
dag szimbolika, a másik pedig, hogy képei sokszor homályosak, 
és gyakorta használ elmosódott kontúrokat. Utóbbi különösen 
a főhős ábrázolásánál szembeszökő: Batman többnyire beleolvad 
a környezetébe – ezzel érzékelteti vizuálisan is a karakter belső 
bizonytalanságát a rajzoló. McKean tehát nem csak formába ön-
tötte Morrison forgatókönyvét, ahogy sok más képregényrajzoló 
tette volna, hanem sokat adott hozzá az egyébként is összetett 
műhöz, egyedülállóvá varázsolva azt.

Az Arkham Elmegyógyintézet a részben nyitva hagyott befe-
jezés (Batman elhagyja az épületet, az mégis az ápoltaké marad), 
valamint a kikacsintások (a tengernyi mitológiai és egyéb utalás) 
ellenére egy önmagában teljes, kerek, lezárt mű. Bár Batman-tör-
ténet, a szuperhősképregények többségével ellentétben csaknem 
hermetikusan zárt szövegnek tekinthetjük, melynek nyitottsága 
nem a zsánert jellemző továbbírhatóságban, hanem – a kultikus 
szövegek többségéhez hasonlóan – az értelmezési szabadságban 
rejlik.

12 Alan Moore A gyilkos tréfa (The Killing Joke) című Batman-képregényének 
középpontjában szintén az őrület határán való egyensúlyozás áll.
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A rajzoló
Az angol Dave McKean a grafika területén legalább akkora név-
nek számít, mint alkotótársa íróként. McKean igazi reneszánsz 
ember: grafikus, fotóművész, illusztrátor, képregényrajzoló (és -
író), filmrendező, jazz-zenész, és ki tudja mi minden még. 1987-
ben készítette első rövid képregényét (Violent Cases) Neil Gaiman 
forgatókönyvéből, amit rövid időn belül további közös munkák 
követtek: a Black Orchid című minisorozat, majd Gaiman The
Sandman-szériájának borítói. Ezek mellett a Hellblazer (hazánk-
ban Constantine néven futott a sorozat a Vertigo képregény-an-
tológiában) fedőlapjait is ő alkotta meg.

Képregényes pályájának következő lépése a Grant 
Morrisonnal közösen készített Arkham Elmegyógyintézet volt. 
Ezután fogott bele első önálló munkájába, melyet íróként is je-
gyez (Cages). E művében a kreativitás és az alkotói válság téma-
körét taglalja három művész (egy festő, egy zenész és egy író) 
figuráján keresztül. A hét évig készült, folytatásokban megjelent,
nagyszabású graphic novel grafikailag egészen máshogy fest, mint
korábbi művei: McKean elhagyja a rá jellemző kollázs-technikát 
és a festett háttereket, és – tőle némiképp szokatlanul – lecsupa-
szított tusrajzokat használ.

McKean egyéb munkái tükrében korántsem meglepő, hogy 
képregényalkotóként nem tartozik a legtermékenyebbek közé. 
Fotósként is több kötetet tudhat a háta mögött, mégis alkal-
mazott grafikusi pályája talán a legsokszínűbb: könyvek illuszt-
rálása, illetve fedőlapjaik megtervezése mellett CD-borítókat 
készített többek között Tori Amos, Alice Cooper, a Paradise 
Lost vagy a Dream Theater lemezeihez, önálló grafikai albu-
mokat adott ki, illetve Neil Gaiman-nel együttműködve több 
képes gyerekkönyvet alkotott. 2005-ben mutatták be a lenyű-
göző látványvilágú Tükörálarc (MirrorMask) című egészestés, élő 
szereplős nagyjátékfilmjét, mely immár sokadik kollaborációja
Neil Gaiman-nel: az író forgatókönyvéből készítette ezt a mo-
dern Alice Csodaországban-variációt.

Az Arkham Elmegyógyintézet
Morrison és McKean Arkham Elmegyógyintézete merőben új-
szerűnek hatott megjelenésekor.8 Míg a bevezetőben említett 
graphic novel-ek a valódi világra nyitottak ablakot, és a történel-
mi, illetve politikai események, valamint a társadalmi konfliktu-
sok irányába fordultak fokozott mértékben, addig az ő művük 
szinte teljesen levált a valóságról: segítségével az emberi lélek 
legsötétebb bugyraiba szállhattunk alá. Spiegelman Maus című 
képregénye egy holokauszt-visszaemlékezés, melyben a szerző a 
holokauszt-túlélő apa második világháborús emlékeit tárta az 
olvasók elé. Moore a Watchmen című szuperhős-története nem-
csak újradefiniálta a zsánert, hanem egy alternatív Amerika-tör-
ténelmet is bemutatott, amelyben a szerző az Egyesült Államok 
azt megelőző fél évszázadának szinte valamennyi jelentős esemé-
nyére és társadalmi változására reflektált. Ide sorolható a V mint 
vendetta is, amelyben a Thatcher-érával kapcsolatos ellenérzéseit
fejtette ki Moore. Miller The Dark Knight Returnsében is helyet 

kapott egy fiktív amerikai–szovjet hidegháborús konfliktus – 
méghozzá a sztori szerves részeként. Ezekkel szemben az Arkham 
Elmegyógyintézet nemcsak hogy nem reflektált a való világ ese-
ményeire, hanem kifejezetten szembement ezzel a trenddel, és 
– szinte tüntetőleg9 – az emberi bensőben lezajló változásokra 
koncentrált. A képregény így nem más, mint az identitás kér-
déseit és az őrület határait kutató, depresszív, szürreális látomás 
– ezért is szólhatott annak idején akkorát.

A mű teljes címe (Arkham Elmegyógyintézet – Komor ház ko-
moly talajon [Arkham Asylum – A serious house on serious earth]) 
is jól tükrözi a mű befelé fordulását, zártságát, hiszen már a fő-
cím előrevetíti (az alcím pedig tovább nyomatékosítja), hogy a 
cselekmény egy-két kisebb jelenettől eltekintve végig az intézet 
falai közt fog játszódni.10 A mű zártsága azonban nem csak az 
emberi benső felé forduláson és a szereplők bezártságán érhe-
tő tetten: az Arkham Elmegyógyintézet igyekszik függetleníteni 
magát a kanonizált Batman-mítosztól is, és megpróbál önálló, 
szerzői műként funkcionálni. Ez utóbbi azonban nem valósul 
meg maradéktalanul, hiszen gyakran erősen támaszkodik bi-
zonyos előzetes tudásra: az asszociációs szójátékba burkolt ere-
dettörténet (amit az érthetőség kedvéért Morrison még egyszer 
felidéz a műben) vagy a Denevérember-ellenfelek egy részének 
beazonosítása például valódi kihívás elé állítja az avatatlan olva-
sókat. A teljes megértéshez szükséges tehát a Batman-mitológia 
legalább felhasználói szintű ismerete, ám ennek megléte nélkül 
is élvezhető a mű, hiszen az ellenfelek többsége eleve jelentősen 
átdolgozva tűnik föl a képregényben.

„Ha nem volnál bolond (…), nem jöttél volna ide.” – szól 
a képregény mottójának utolsó mondata, amit Lewis Caroll 
Alice Csodaországban című művéből idéz az író. Ez, bár ebben 
a formában nem hangzik el a műben, akár a képregény kulcs-
mondatának is tekinthető, annyira pontosan írja le, miről szól ez 
a graphic novel.11 Az Arkham Elmegyógyintézet cselekménye két 
szálon fut. Megismerhetjük egyrészt az intézet eredettörténetét, 
vagyis hogy miként alakította családi házát elmegyógyintézetté 
az alapító Amadeus Arkham. A másik szál a jelenben játszódik: 

8 A magyar változat a Képes Kiadó gondozásában jelent meg, és méltó az erede-
tihez. A fordításba sajnos becsúszott néhány pontatlanság, amely kissé nehezíti 
a megértést. A „Miféle fa ez? Miféle sebek ezek? Attisz, a fenyőn. Krisztus, a 
kereszten. Odin, a világ hamvában.” részletnél például egészen biztosak lehetünk 
abban, hogy a fordító nem volt tisztában azzal, hogy az angol ash szó nem csak 
hamut, hanem kőrist is jelent.
9 Ezt támasztja alá Joker búcsúzása a kötet végén Batmantől: „Érezd jól magad 
odakint. A tébolydában.”
10 A Howard Phillips Lovecraft horror-univerzumában sarkalatos helyet elfoglaló 
helység nevét Dennis O’Neil kölcsönözte még az 1970-es években a Batman 
pszichotikus ellenfeleinek gyűjtőhelyül szolgáló intézménynek. Az ő szerepét 
gyakran alábecsülik a Denevérember Sötét Lovaggá formálásában.
11 Az Arkham Elmegyógyintézet akár egy modern Alice Csodaországban-parafrá-
zisként is olvasható, hiszen nem csak a történetben találhatunk párhuzamokat 
(az Arkham Elmegyógyintézet mint a nyúl ürege), hanem a műre való hivat-
kozások végigvonulnak az egész képregényen. Az Alice-fetisiszta Kalapos (Mad 
Hatter) figurája is feltűnik, méghozzá pedofilként. A Kétarcú szájába adott zá-
rómondat is egy Alice-idézet: „Who cares for you? You’re just a pack of cards.” 
Bayer Antal fordításában: „Ki törődik veled? Te csak egy pakli kártya vagy.”
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Radnóti Sándor

Bevezető
Mi a fenséges? Amivel szemben kicsinynek érezzük magunkat. A 
természet fenyegető nagysága, a félelmet keltő látványok (a fáj-
dalom vagy a halál előérzetével), az örökkévalóság és a végtelen 
homályos képei, a rémületet kiváltó erő, az üresség, a sötétség, 
a magány, a csend, az erős hang hirtelen kezdete vagy vége, a 
fájdalom, az elviselhetetlenül keserű vagy bűzös, és így tovább. 
Így tárt fel a XVIII. század közepén egy igen ifjú ember érzéki
tapasztalatok rendszerezése alapján egy eszmét: a fenyegetett-
ségben – végső soron mindig a kín vagy a halál előérzetében 
– megmutatkozó egzisztenciális önfenntartás esztétikai vetüle-
tét, a fenségest.

Az, hogy Edmund Burke (1729–1797), a későbbi nagy 
politikai bölcselő és államférfi mennyiben alkotott esztétikát fi-
atalkori, mintegy zárványként megmaradt művében (Filozófiai
vizsgálódások a fenségesről és szépről való ideáink eredetét illetően, 
1757/59-ben jelent még két kiadásban, de állítólag 19 éves ko-
rában írta) – vitakérdés. Az azonban bizonyos, hogy rendkívüli 
hatása volt az esztétikára. Fejtegetései megnyitották az utat az 
antiklasszikus művészet igazolása előtt. Fogalmi keretet adtak 
a régi és az új művészet megkülönböztetésére. Az a felfogás, 
amelyben a fenséges legalábbis egyenrangú a széppel, (a zseni 
új fogalmával együtt) több mint egy évszázadra vált az új művé-
szet fő ösztönzőjévé, s nagy szerepe volt az esztétikai elméletben 
is. Nietzsche apollóni és dionüszoszi ellentéte is értelmezhető a 
szép és a fenséges ellentéteként.

Amikor a művészek nem tudnak vagy nem akarnak a szép-
ség szerint alkotni, amikor olyan tapasztalatokkal szembesülnek, 
amelyekkel szemben kicsinynek érzik magukat, mindig újra 
visszatér a fenséges fogalma, hogy magyarázatot adjon „az im-
már nem szép művészetek” lehetőségére. Tapogatózó keresés in-
dul, hogy olyan életanyagot, amelyet nem lehet harmonikusan 
megformálni, értelmezhetünk-e a fenség alapján. Így merülhet 
fel a fenséges provokatív összefüggésben, s így kerülhetnek olyan 
távol eső dolgok egymás mellé, mint a vallási giccs, a horrorfilm
és -képzőművészet, az undorító, a technika, az ábrázolhatatlan 
megmutatása.

Mint legutóbb egy Burke-konferencián, annak esztétikai 
szekciójában.

A PPKE Esztétika Tanszéke és az ELTE BTK XVIII–XIX. Száza-
di Tanszékének „A magyar és európai felvilágosodás” Dok-
toriskolája által szervezett konferenciát (Edmund Burke 
esztétikája és az európai felvilágosodás) 2008. november 
7–8-án rendezték a PPKE BTK-n. Itt az egyik alszekció (A 
fenséges fogalmának képzőművészeti kontextusai) elő-
adásainak rövidített, szerkesztett változatát közöljük.

Fenséges
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idegenről, az emberin, az élő emberin túliról. Valamely radiká-
lisan transz-cendens, ab-szolút minőségről. A kivételes határta-
pasztalatról, amikor a megszokott hirtelen idegenné, az emberi 
nem-emberivé, a szép undorítóvá válik. Az átváltozásról, aho-
gyan azt Kafkánál is olvashatjuk.

Ez utóbbi megközelítés valamiféle antihumanista, vagy sok-
kal inkább nem-humanista esztétika irányába vezethet. Oda, 
ahol az undorító jóvoltából túljuthatunk a tudat felügyeletén; 
ahol a kontextualizáló tudataktust ellehetetlenítő testi érzékelés 
révén kívül kerülhetünk önmagunkon. Ahogyan arról például 

Heidegger is beszél – persze nem az undorító kapcsán –, amikor 
az „önmagunkon-kívül-kerülés” (Über-uns-weg-Steigen) tapasz-
talatában egymáshoz közelíti a mindenféle kognitív érdektől 
független kanti „érdeknélküliséget” és a legmagasabb rendű, im-
már nem kognitív érdeket képviselő nietzschei „mámort”.

Innen nézve tehát az undorító legsajátabb érdekeink, tartó-
san rögzült testi, mentális és kulturális megszokásaink, elvárása-
ink köréből szólíthat ki minket – a mámor szélsőséges esztétikai 
változatának nagyon nehezen elviselhető, semmiképpen nem ál-
landósítható, csakis átmeneti érvényű eksztázisába.

Lovass Dóra

A horror és 
a fenséges

Edmund Burke dús témájú könyvének első részében felfedez-
hetjük egy későbbi horror-esztétika legfontosabb ismérveit, 
amint az Noel Carroll1 elemzéséből is kitűnik: a burke-i fenséges 
érzetet kiváltó fiktív rettenet fogalma feltűnő rokonságot mutat
a későbbi értekező horror-fogalmával. Amikor a rettenet vala-
mely művészeti produktumban ölt testet, mindkettőjük szerint 
a jelenség megnyilvánulásának fiktív és ily módon viszonylag
távoli hatóereje lesz az, ami az egyén számára megengedi önnön 
szabadságának megélését és ennek nyomán az esztétikai öröm 
átélését, amely – Burke szavaival – „abból a gondolatból szár-
mazik, hogy az illető szomorú történet csupán fikció”, miáltal
„ráébredünk önnön szabadságunkra, nevezetesen arra, hogy 
mentesek vagyunk azoktól a borzalmaktól, amelyeket megjele-
nítve látunk.”2 

A horror paradoxona Carroll szerint tehát abban a kérdés-
ben rejlik, vajon hogyan válthatja ki tetszésünket az, ami vissza-

taszító, hogyan lehetnek a szörnyű vagy csúnya tárgyak, illetve 
tartalmak az esztétikai ítéletalkotás tárgyai. A horror paradoxona 
ugyanakkor elválaszthatatlan a fikció paradoxonától, vagyis attól
a kérdésfeltevéstől, hogy miként hathat ránk, esetünkben mitől 
rémíthet meg az, amiről tudjuk, nem létezik. Két nyilvánvaló 
megállapítás következik ebből: a horror fiktív, mivel elbeszél-
tetik, vagyis valamilyen műalkotásban jelenik meg (és itt most 
nem teszünk különbséget az írott szó vagy festett, rajzolt kép 
között), továbbá visszataszító, mivel megjelenésében van valami, 
ami szépérzetünket kikezdi. A „horror” szó latin eredetű; jelen-
tése elsődlegesen az iszonyat, a rémület, a félelem szavakkal írha-
tó le; másodlagosan undort, utálatot jelent. Carroll a horrorfil-
mek elemzésével jut el a horror paradoxonához, ám észrevételei 
túlmutatnak a film műfajspecifikus kritériumain, és tanulsággal
szolgálhatnak a képzőművészetben megjelenő szörnyű problé-
májához is.

A horror szörnyalakjait megnevezhetjük kultúránk bevett 
fogalmaival, elhelyezhetjük őket fogalmaink révén, mint már 
meglévő dolgoknak a kombinációit, eltúlzásait stb. Vagyis a 
szörny nem azonos az egészen mással. Taszító jellegét abból me-

1 Carroll, Noel: A horror paradoxona, Metropolis, 2006/1, 32–68. 
2 Burke, Edmund: A fenségesről és a szépről szóló ideáink eredetét illetően, Magvető, 
Budapest, 2008, 52.
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Bazsányi Sándor

Az undorító és 
a fenséges

„A szokásos arányok hiánya az emberekben 
vagy más állatokban ezért elkerülhetetlenül 
undorít bennünket, még ha meglétük sem-
mi esetre sem okoz is valódi örömöt.”

 (Edmund Burke, Fogarasi György fordítása)

A tükrös szerkezetű mottó „egyfelől–másfelől” alakzatának nyo-
mán talán kijelenthetjük: az undorító egyfelől ugyan érzékelhető, 
másfelől viszont nem szép. De fogalmazhatnánk akár fordítva is: 
az undorító egyfelől tényleg nem szép, másfelől azonban érzékel-
hető. A tükörjátékból kipörgő sok-sok lehetséges kérdés egyike 
pedig így szólna: hol lehet vajon az undorító helye a legszélesebb 
értelemben vett esztétikai tapasztalat – művészeti és nem-művé-
szeti – tárgyai között?

Az egyszerre érzéki és reflektált viszonyulás nehézségei az
undorító esetében valóban tetemesek. Bernard Bosanquet klasz-
szikus fogalompárjával: míg a „könnyű szépség” (easy beauty) 
esetében, a csinostól egészen a szépig, nem ütközünk különö-
sebb akadályba, addig a fenségestől az undorítóig terjedő „nehéz 
szépség” (difficult beauty) megítélése tényleg jókora feladatot ál-
lít elénk. A frusztrált befogadás fokozatait lajstromozva az érzéki 
tapasztalatot próbára tevő fenségest éppenséggel nevezhetjük ra-
dikális szépnek, az undorítót meg, következésképpen, radikális 
fenségesnek.

A tág értelemben vett szép (ha már ragaszkodunk ehhez 
a szóhoz, persze nem muszáj) tapasztalatának legradikálisabb 
változatát, az undorítót több fokozatban közelíthetjük meg 
– mégpedig egyre szellemibb grádicsokon át. Először is be-
szélhetünk az undorító előfordulásáról a valóságban, amikor 
is leginkább a bölcseleti hagyományban – lásd például Platón 
Nagyobbik Hippiászát vagy Ágoston Vallomásainak X. könyvét 
– alsórendűnek, alantasnak beállított érzékszerveink, a szaglás, 
az ízlelés és a tapintás zsigeri ellenállására gondolhatunk. Míg 
második fokozatban – emlékezzünk Arisztotelész Poétikájának 
emancipatorikus bevezető gondolataira az utánzásról – az un-
dorító művészeti, elsősorban ábrázoló művészeti formákban 
való megjelenését láthatjuk vagy hallhatjuk, amennyiben itt már 
tényleg csak a két, úgynevezett szellemi érzékszervünk játszhat 
szerepet. Az persze további bonyodalmat jelenthet – gondoljunk 
csak Lessing híres Laokoón-elemzésére –, hogy vajon a maga-
sabb rendű érzékszerveinket megmozgató művészeten belül az 
undorító (mondjuk Philoktétész bűzlő-gennyedző sebe) lehet-e 
a frontális képi ábrázolás tárgya, vagy csupán a nyelv távolság-
tartó képességeire számíthatunk. Végső soron – a burke-i mottó 
tüköralakzatával –: egyfelől az undorító önmagában nem lehet az 

átfogó értelemben vett érzéki-esztétikai tapasztalat tárgya, másfe-
lől viszont ábrázolt formában tárgya lehet az intenzív értelemben 
vett művészeti-esztétikai tapasztalatnak.

Ahogyan azt Kant ellentmondásos – egyszerre elutasító és 
elfogadó – állásfoglalása is példázza: „A rútságnak egyetlen olyan 
fajtája van csupán, amelyet nem lehet a természetnek megfele-
lően megjeleníteni anélkül, hogy meg ne semmisüljön minden 
esztétikai tetszés, tehát a művészeti szépség: nevezetesen az a faj-
ta rútság, amely undort kelt.” Noha talán „indirekt módon, az 
ész általi értelmezés közvetítésével” mégiscsak kezdhetnénk vele 
valamit – éppúgy, mint a szép radikális formájával, a fenségessel, 
amely „nem a természeti dolgokban rejlik, hanem csak elménk-
ben, amennyiben képesek vagyunk tudatára ébredni önmagunk 
fölényének a bennünk lévő természettel és ezáltal a rajtunk kí-
vüli természettel szemben is…” (Papp Zoltán fordítása) Ezt a 
megoldást nevezi Carolyn Korsmeyer a transzcendentális filo-
zófiai szubjektum „öntömjénező” (self-congratulatory) gesztusá-
nak. Mely gesztus ugyanakkor teljességgel érthető (még a kanti 
összefüggésen kívül is): szükségünk van valamiféle kognitív 
védelemre a fenséges, vagy még inkább az undorító provokatív 
tapasztalatával szemben.

Nézzünk tehát néhány gyors példát az undorító kognitív 
kontextualizálására az ábrázoló művészetek vagy a vizuális ábrá-
zolás tág köréből. Ezenközben persze folyton fennállhat annak 
veszélye, hogy a primér fiziológiai reakció és a kognitív munka
kapcsolata valamiféle retrospektív szeparatizmus formáját ölti, 
azazhogy nem létesül esztétikailag érvényes, egyidejű és szerves 
viszony az (előzetes) érzékelés és a(z utólagos) reflexió között.

A mindig hagymás babot zabáló Piedonét lehet taszítónak, 
de lehet egyszerűen csak viccesnek látni. Pasolini Salójának ürü-
lékkel összemázolt szájjal csókolózó párját (egy fiatal fiú és egy
korosabb kéjenc alkalmi menyegzőjét) vélhetjük gyomorforgató-
nak, de megrázónak is. Jeff Koons némely pornografikus tárgyú
képét, amelyeken egyértelmű helyzetekben és zavarbaejtő közeg-
ben láthatjuk őt friss feleségével, Cicciolinával, nevezhetjük un-
dorítónak, de giccsesnek is. Mint ahogyan Robert Mapplethorpe 
bizonyos fotóiról is el kell döntenie a befogadónak, hogy alpá-
rinak tartja őket, vagy az amerikai leather-szubkultúra művészi 
értékű dokumentumainak. És Kiki Smith Tale című alkotása 
sem feltétlenül csak undorít, hiszen egyúttal lehetőséget kínál a 
többirányú értelmezésre is (a „történet fonala” kifejezés ironikus 
vizualizálásától egészen a térdeplő pózban megnyilvánuló ki-
szolgáltatottság megrázó képzetéig). De Cindy Sherman hánya-
dékban úszó tárgyakat rovancsoló, Untitled #175 című alkotása 
sem csupán émelyítő, hiszen ha hajlunk rá, fogadhatjuk akár a 
fogyasztói társadalom kritikájaként is…

Kérdés, létezik-e, létezhet-e, bármiféle kognitív kontextus 
nélküli – sehogy-sem-kontextualizálható – undorító.

Julia Kristeva például hangsúlyosan a kognitív felügyelet 
kompetenciáján túli undorítóról (abject) beszél. Mindannak zsi-
geri megtapasztalásáról, ami az emberi létezés határán, sőt azon 
túl van: a testről, a halott testről, a bomló testről. Az abszolút 
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A „fenséges ma a technikai fenséges” – írja a festő-teoretikus 
Jeremy Gilbert-Rolfe.1 A megállapítás kétségkívül érvényes, bár 
korántsem kizárólagosan. A fenséges kérdésében – mint oly sok 
más ma használatos alapfogalmunk esetében – egy vallási-teo-
lógiai kérdés szekularizált problémája, az isteni ábrázolásának 
lehetősége/lehetetlensége, ill. tilalma jelenik meg. A fenséges 
fogalmának – az angolszász világban máig tartó – hatása főként 
Edmund Burke Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való
ideáink eredetét illetően2 című művének köszönhető. 

Ama sub limen, „felső küszöb”, ami felé a ma fenségesnek 
ítélt jelenségek emelkednek: egy kozmikus küszöb. Azon túl a 
végtelen, a téridő ember számára elérhetetlen tartományainak az 
aktuális technika által elért, illetve közvetített határai húzódnak. 
Nemcsak az asztronautika és a kozmológia eszköztára mutatja ezt, 
hanem éppúgy megjelenik az építészetben; az egyre nagyobbra 
épülő repterekben, az egyre magasabbra épülő „felhőkarcolók-
ban”, amelyek, mint nevük is jelzi, a felhőzet magasságáig menő, 
a hegységek nagyságrendjével vetekedő dimenzióra törnek. 

Amíg Burke számára az elmét betöltő legfenségesebb lát-
vány az óceán3, addig a Csillagok háborúja után felnőtt nemze-
dékek elméjét galaktikus óceánok képzete tölti el. Ezért aztán a 
fenséges, akárcsak a szépség, a mai (magas) művészeteken kívül 
lelhető fel; a filmben, a sci-fiben, a techno/ambient zenében.
A kozmikus természeti háttér itt csak keretként jelenik meg, 
hogy kiemeljen és roppant arányaiban érzékelhetővé tegyen 
egy-egy technikai létesítményt, amelyek fenséges voltát még a 
földönkívüli értelem vágyva rettegett egzotikuma is fokozza.

Kivételek természetesen vannak, s ezek az érdekesebbek. 
A fenséges viszonylatában a zene – mondhatni – eleve kivéte-
les, részint mert eleitől kezdve eszközöket, instrumentumokat, 
technikát használ, de méginkább azért, mert „megőrizte meta-
fizikai méltóságát”.4 Az elmúlt évtizedek zeneművészetében ezt 
számomra leginkább Steve Reich két korszakos műve, a Music 
for18 Musicians és a Violin Phase jeleníti meg. Míg az előbbi 
darabban mintegy a kozmikus rezgésközösség hullámfolyamai 
hangzanak föl, mindennemű individualitástól menten, addig a 

hegedűre írott műben mindez az individuális vonatkozásokat 
is tartalmazóan válik hallhatóvá. Reich zenéje a fenséges mai 
technikai felfogása közepette azért is érdemel megkülönbözte-
tett figyelmet, mert a zenén belül reflektál a technizálódásra, az
elektronikusan képzett hang elúrhodására. 

Az ambient zenét művelő Brian Eno hangtájai ködös, el-
mosódott, hangfürtökből, klaszterekből, szférikus hangzásokból 
épülnek föl. Munkásságában a kozmikus vonatkozások, akárcsak 
a nagyobb léptékű idő-dimenziók olykor közvetlenül is megje-
lennek, így pl. a Holdraszállás emlékére készült Apollo című da-
rabjában, ill. a tízezer évre tervezett Long Now esetében.5 

Burke és általában a fenséges mai megjelenésével kapcsolat-
ban elkerülhetetlen a sajátosan amerikai fenséges (Gilbert-Rolfe) 
hagyományát tekintetbe venni. A fenséges kérdésköre a modern 
művészetben Barnett Newman munkásságában került közvetle-
nül előtérbe. „Newman műve a fenséges esztétikájához tartozik” 
– állapítja meg Jean-Francois Lyotard – „Burke a maga módján 
meghatározó volt a newmani projektumra nézve.”6 

Newman munkássága „az ábrázolhatatlan tematizálása” je-
gyében áll.7 De ábrázolható-e az ábrázolhatatlan? Írásai tanúsá-
ga szerint Newmant ez a problematika teoretikusan is erősen 
foglalkoztatta. Gyakorló festőként azonban számára ez a kérdés 
festészeti vonatkozásban merült föl – és meg is maradt az e mé-
dium adta keretek között. Így aztán megoldásai, a mégoly impo-
záns, festékkel borított, méretes felületek esetében, mint például 
a vir heroicus sublimis címet viselő (kb. 2,5×5,5 m-es) képe e 
tekintetben nem túl meggyőzőek. 

Tillman J. A.

Turrell és a fenséges a 
mai művészetekben

1 Gilbert-Rolfe, Jeremy: Beauty and the Contemporary Sublime, New York, 1999, 
20.
2 Burke, Edmund: Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink ere-
detét illetően, Budapest, 2008. 
3 „Egy roppant kiterjedésű síkság éppoly hatalmas látványt nyújthat, mint az 
óceán; de valaha is eltöltheti-e elménket akkora dolgokkal, amekkora maga az 
óceán?” (Burke, i.m., 68.)
4 Böhringer, Hannes: Kísérletek és tévelygések. A filozófiától a művészetig és vissza. 
Budapest, 1995, 61, 81; http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/Bohringer_
Kis%E9rletek/narint.html.
5 Eno egyik alapítója a Hosszú Most Alapítványnak, amely egy 10 000 évig 
működőképes óraművet és egy hozzá kapcsolódó könyvtárat kíván létrehozni; 
http://www.longnow.org.
6 Lyotard, Jean-Francois: Der Augenblick, Newman = Uő: Philosophie und Malerei 
im Zeitalter ihres Experimentierens, Berlin, 1986, 15.
7 Pöpperl, Christian: Auf der Schwelle: Ästhetik des Erhabenen und negative 
Theologie, 2007, 171.

ríti, hogy mintegy torzképét adja annak, amit már ismerünk. 
A szörny nem áll ellen a kijelentésnek, csak a szokásostól eltérő 
módon elegyít tulajdonságokat. Nem teljesen ismeretlen, és ta-
lán ennek köszönheti jellegzetes hatását: az undort. Ráadásul a 
horror szörnyalakjaira az sem igaz, hogy színük előtt porszem 
mivoltunkat (vagy függőségünket) éreznénk úgy, ahogy talán egy 
istenség előtt tennénk.”3 A horror fogalmát lehetne még a kanti 
fenséges4 kategóriájához hasonlítani, ám Carroll nagyon helyén-
valóan utal a fenséges azon jellegzetességére, amelyet röviden így 
lehetne összegezni: az undor útját állja a fenségesnek. A horror 
ezen kívül lényegileg eltér a szenttől, mert alapvetően mesterkél-
tebb, és fogalmilag megragadhatóbb – mondjuk Rudolf Otto 
numenjénél; ugyanakkor taszítóbb, mint bármi, amit a termé-
szet alkotott. A horror paradoxona tehát nem pusztán a szörnyű 
lények létrehozásának perverziójában rejlik, hanem továbbvezet 
bennünket a narráció problémájához. Carroll a pszihoanalitikai 
magyarázatoktól eltérő megoldást kínál a horror paradoxonára: 

egyrészt fenntartja véleményét, hogy a horror 
tárgyai egyszerre vonzóak és taszítóak, örömte-
lik és félelmetesek, másrészt megállapítja, hogy 
a horror elsősorban a narratív formában virág-
zik. Következésképpen nem tér ki részletesen a 
nem-narratív művészetekre; elméletét elsősorban 
a horrorfilmekre, másodsorban a rémregényekre
alkalmazza. Ámde úgy tűnik, hogy ajánlatában 
számos olyan használható meglátás rejlik, amely 
érvényt szerez a horror paradoxonának a valódi 
narrációt nélkülöző, „állóképes” műfajokban is. 
A kíváncsiság, amelyet ő kognitív kíváncsiságnak 
nevez, és amely a feltörő kétely, a félelem és a 
szörny létébe vetett hit által arra sarkall bennün-
ket, hogy többet tudjunk meg róla, a történet fel-
fejtésével kielégülést nyer. Carroll úgy látja, hogy 
némi undor vállalásával a horrorfilmek nézőiben
a tudásszomjhoz hasonló vágy tör utat, mivel az 
ember természettől fogva alapvetően kíváncsi a 
világra, az ismeretlenre és a szokatlanra. Mivel a 
szörnyek bizonyos szempontból tisztátalanok és 
szabálytalanok, egyfajta gyermeki beállítódás éb-
red fel az emberben, amelynek tárgya a szabály-
sértő: „Vagyis mind az elragadtatás, mind a bor-
zalom egyazon típusú tárgyakra irányul pontosan 
azért, amiért azok kategoriális szabálysértések.”5 

A horror paradoxona tehát legalább annyi-
ra múlik a szörny megidézésén, mint a felvezető 
narráción. A horror és a melodráma eseteiben az 
öröm és a szomorúság együttállása határozza meg 
a befogadói attitűdöt, amennyiben az öröm kár-
pótolhat bennünket a szomorúságért. 

A képzőművészetben megjelenő horror – ha-
sonlóan a rémtörténetek és horrorfilmek ször-
nyeihez – önállóan sohasem állhat elő. Hogy egy 

képen ábrázolt szörny valóban szörnyként keltsen rémületet, és 
ne csupán valamilyen nevetséges vagy groteszk hatást eredmé-
nyezzen, szükséges a megfelelő képi struktúra, amelynek keretei 
között a szörny mint olyan képes lesz kifejteni szörnyű hatását, 
rémületkeltő erejét. A filmes narratív struktúra helyett a képen
valamiféle feszes vizuális összhang teremtődik meg, amelyben a 
szörnyalak a megfelelő térbeli és fénytani viszonyok közepette a 
maga félelmetes teljességében mutatkozik meg. Éppen emiatt a 
szörnyű tárgyak vizuális megjelenése mindig figurális, és sosem
absztrakt, valamint nagyon gyakran monokróm színhasználat-
tal párosul. Ennek kísérőjelensége lehet a Burke által is emlí-
tett megfosztottság, amely: az üresség, a sötétség, a magány és 
a csend. A képi sivárság örömtelen és gyakran valóban színtelen 
világa.

3 Carroll, i. m., 38.
4 Vö. Kant, Immanuel: Az ítélőerő kritikája, Osiris, Budapest, 2003. 
5 Carroll, i. m., 62.
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mintha előre vetítené – vagy pótolná – a szellemi, lelki azo-
nosulás folyamatának fáradságos útját. A giccs konkrét megje-
lenésbeli „közérthetőségében” emellett megfogalmazódik egy-
fajta demokratikus igény is, amely az anyagi hordozókról levá-
lasztott szellemi tartalmakat mindenki számára hozzéférhetővé 
szeretné tenni.

A vallási giccs születése a kereszténységben minden valószí-
nűség szerint a hit megélésének rendkívüli helyszíneihez (bú-
csújáróhelyekhez, zarándokhelyekhez, Mária-kegyhelyekhez, 
rendkívüli események helyeihez) köthető, amelyek egyre na-
gyobb tömegeket vonzottak. Ezeket a helyeket egyszerre járta 
át a csodavárás és a közvetlen hittapasztalat megszerzésének re-
ménye. A népi vallásosság erőteljes jelenlétének köszönhetően a 
keresztény elemek összekapcsolódtak azzal a sokkal általánosabb 
tapasztalattal, amelyet Rudolf Otto a „numinózus” – egyszer-
re „mysterium tremendum”-ként és „fascinans”-ként leírható 
– fogalmával3 definiál. Mivel a rendkívüli misztikus élményre
egyre többen tartottak igényt, ezért vált szükségessé, hogy ennek 
lehetősége térben és időben kitolódjék: a kegykép másolatát, a 
templom képét magukkal vihették az emberek, távoli falvakban 
és városokban is imádkozhattak előtte. Valamilyen élményre 
azonban szinte mindenki igényt tartott: a templomnak, a táj-
nak, a helynek rendelkeznie kellett rendkívüli képességekkel. És 
lényegében így van ez mindmáig.

Mivel a 80-as évek művészetében egyre általánosabbá válik 
a ready made-ek beemelése vagy megidézése4 kortárs alkotások-
ban, e tendencia jegyében a vallási giccstárgy is sajátos esztétikai 
szerephez jut: igen gyakran a lázadás és irónia eszközeként je-
lenik meg, s a művész számára hiteltelennek, érthetelennek és 
kirekesztőnek ítélt kereszténység (vagy esetleg más vallás) szim-
bólumaként kerül a blaszfémia határát súroló (vagy esetleg mesz-
szemenően kimerítő) kontextusba.

A 90-es években azonban a digitális technikára és számí-
tógépes kommunikáció lehetőségeire épülő új alkotásmód 
átstukturálja művész és közönség, kultúra és kultúra viszonyát 
is. A kommunikáció direktté válik, s a művészet olyan széles 
körű demokratizálódásával találkozhatunk, amiről a 60-as, 70-
es években még a legbátrabbak sem álmodtak. Mindebből azon-
ban az is következik, hogy mind a kulturális, mind a vallási, 
mind a nemi, mind pedig a szexuális identitás kérdése érzékeny 
ponttá válik.5 Valószínűleg szintén a demokratizálódás következ-
ménye, hogy az új realizmus megpróbálja a leghétköznapibbat 
is beemelni a művészet terébe. A csúcstechnológiák nyújtotta 

elképesztő lehetőségek mellett pedig ismét népszerűvé válnak a 
képzőművészet klasszikus médiumai: a grafika és a festészet.6 A 
pluralizmus légkörében születő alkotások továbbra is érdeklődést 
mutatnak a vallási giccs iránt, de sokkal empatikusabban viszo-
nyulnak hozzá: nemegyszer feltételezik, hogy ezek a tárgyak az 
autonómmá vált (magas) művészet hübriszével7 szemben esetleg 
megőriztek valamit az alkotás alázatából.

Napjaink művészetében a giccstárgyat újból egyfajta hitellel 
ruházza fel a „numinózus”-hoz és az élet (hitre vágyó) szegénysé-
géhez való közelsége. Az alkotót pedig sokkal inkább vezeti az et-
nográfus alázatával rokonítható antropológiai érdeklődés, mint 
az arisztokratikus ítélkezés.

3 Rudolf Otto: A szent, Osiris Kiadó, Bp., 1997.
4 A korszak emblemeatikus alakja az amerikai Jeff Koons, aki körül számos bot-
rány tört ki ebben az időben, mivel szobraiban alapvetően a giccs és pornográ-
fia eszközeit használja. Sok szempontból köthetők még ide Christian Boltanski
insatllációi vagy Cindy Sherman fotói.
5 Gondolhatunk itt olyan alkotókra, mint a kubai minimalista Félix Gonzalez-
Torres, a thajföldi Rirkrit Tiravanija, a szerb Milica Tomić vagy a magyar 
El-Hassan Róza.
6 Különleges sikere lett például az utóbbi időkben a Beuys-tanítvány Anselm 
Kiefer expersszionista olajképeinek.
7 A görög irodalomban a hübrisz lényegében ugyancsak egyfajta mérték-vesz-
tést, -tévesztést jelent.
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Egyáltalán lehetséges-e a fenséges, az összemérhetetlenül nagy 
(Kant) arányos és méltó megjelenítése? Amikor az túl van a küszö-
bökön; az érzékelhetőn és a felfoghatón? Ennek ellenére úgy tűnik, 
mégsem lehetetlen, mert amit nem lehet ábrázolni, azt meg lehet 
mutatni. Ilyen megmutatásokat képeznek James Turrel művei.8 
Jelesül a Skyscape-sorozata, amely több variációban áll a Föld kü-
lönböző pontjain. Ezek centrumát egy eltérő formájú keretek közt 
mutatkozó nyílás, s maga a keretezett nyitottság képezi. Munkáinak 
tárgya nem az ábrázolás, hanem maga a fény és a tér. Művei mind-
össze kereteket és feltételeket – építészeti, művészeti keretfeltételeket 
– teremtenek a fény és a tér szemléléséhez és megtapasztalásához. 

A Jeruzsálemben álló Space That Sees című skyscape esetében 
– amelyről alkalmam volt közvetlen tapasztalatokat szerezni –  a 
„keret” egy négyzet alakú, 10×10 méteres alapterületű, 7 méter 
magas építményből s a hozzá vezető folyosóból áll. Ilyen épí-
tészeti keretek „között” nyílik kivágata – mintegy 8×8 méteres 
négyszöget nyitva az égre. Alatta állva, járva vagy – a falakból 
kiugró padozaton – ülve szemlélhető a többnyire tiszta ég vég-
telen kékje, vagy olykor a felhők vonulása, a napszakok és fény-
viszonyok változása.9 

 „Olvastam – mondja Turrel egy interjúban – Hartmut 
Böhme cikkét a Parkett című európai folyóiratban. Az egyik 
általa használt kifejezés arról szólt, hogy »az Istentől való teljes 
távolság korában élünk«. És tényleg, a tudományos racionaliz-
mus korában nem mondjuk azt a fényről, hogy »az Isten«, ám 
ugyanakkor a fény tapasztalata egy olyan jelenség, ami valami-
képpen nem hagy nyugodni efelől. Valami van a fényben, amit a 
tudomány nem képes teljesen feltárni vagy redukálni.”10

8 James Turrel linkgyűjtemény: http://www.lasersol.com/art/turrell/rc_links.
html. 
9 A hely – a szó mai és eredendő értelmében egyaránt – a kontempláció tere: 
a templum, az augurok égre nyíló négyzetes irányzósíkját is idézi. Bővebben: 
Tillmann J. A.: A keretek kérdése = Uő: Szigetek és szemhatárok, Budapest, 1992, 
171.
10 Greeting the Light. An Interview with James Turrell by Richard Whittaker, Feb 
13, 1999,  http://www.conversations.org/story.php?sid=32, 2008-11-12.

A sajtó is beszámolt arról, hogy 2008 nyarán – a Múzeumok 
Éjszakája kiemelt rendezvényeként – egy „tabudöntögetőnek” 
szánt egyéjszakás programra került sor a budapesti Evangélikus 
Országos Múzeum picéjében. A Szent és profán címmel megren-
dezett kiállítás témája a vallási giccs volt. S bár a szervezők sze-
rették volna meghagyni a néző szabadságát (ezért például nem 
feliratozták a kiállított tárgyakat, s így a felekezeti határokat 
sem rajzoták meg), az esemény kommunikálásában tovább erő-
södött az a nyilvávalóan esztétikai és dogmatikai megfontolásra 
épülő szigorú értékítélet, hogy a „tiszta forrásként” felfogott lu-
theri eszményhez1 képest bizonyos vallási jelenségek és megnyi-
latkozások „lelki környezetszennyezésnek”2 és hitelrontásnak 
minősülnek. Az eseményről tudósító HVG nem mulasztja el 
ezzel szemben megjegyezni, hogy a néprajzos szakember szá-
mára ezek a határok sokkal differenciáltabban jelennek meg,
s Sztojka Emesét, a Néprajzi Múzeum kutatóját idézi, amikor 
így nyilatkozik: „Attól, mert valami giccsnek tűnik, még nem 
feltétlenül az.”

Míg a naiv művészet esetében mind az anyag, mind a for-
ma, mind egy koherens művészi nyelv evidens módon lehető-
vé teszi az esztétikai ítéletalkotást, addig az ipari méretekben 
előállított giccs sokkal inkább változó művészi színvonalon és 
eltérő korszakok formanyelvének felhasználásával jön létre, és 
mivel sem az anyag, sem pedig a forma nem reflektált, ezeknek
a műveknek egyetlen és legfőbb céljuk bizonyos szellemi, lel-
ki tartalmak és üzenetek megfogható módon való kifejezése. A 
keresztény teológia vagy teológiai esztétika számára létezésük 
egyik talán legproblematikusabb eleme éppen az anyagtól való 
eloldódásuk lehetne, amely némi gnosztikus színezettel tekinti a 
„lelki tartalmakat” olyan mértékben magasabbrendűnek, hogy 
ezek mellett elhanyagolhatónak véli a „testi megjelenést”. Kü-
lönös ellentmondás azonban, hogy a giccsben „anyagtalanul” 
megjelenő spirituális, vallási vagy pszeudo-vallási tartalmakhoz 
való viszony mégis a tárgy birtoklásának csöppet sem aszke-
tikus gesztusában jut kifejezésre. A tárgy fizikai megszerzése

1 Kőháti Dóra: Szent és profán – érték(t)rend, Avagy: pincébe űzött tárgyak egy 
nem mindennapi nyáréjszakán…, Evangélikus Élet, http://www.lutheran.
hu/z/ujsagok/evelet/archivum/2008/26/04.
2 A HVG beszámolójában (Isteni ízlés, HVG, 2008. június 28., 40.) szerepel a 
kiállítást rendező művészettörténésztől, Zászkaliczky Zsuzsannától vett idézet-
ként.
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A valóságos eseményekkel való esetleges
 hasonlóság a puszta véletlen műve.

I.
Magyarok, szerbek, németek

1
1956 tavaszán láttam meg először Újvidéket. Apámmal érkeztem 
a városba, kerékpárral. A 35 kilométerre levő Szenttamásról 
karikáztunk át, hogy beiratkozzam az újvidéki gimnáziumba, és 
hogy átadjam felvételi kérelmemet a diákotthoni elhelyezésre. 
Az E5-ös nemzetközi autóút, amely Újvidéken és Szenttamáson 
keresztül haladt át, akkortájt nem volt oly forgalmas, mint 
mostanság. Csupán az Ausztria meg Németország felé robogó, 
gyümölcs- és zöldségféle rakománnyal megpakolt bolgár 
teherszállítók jelentettek veszélyt.

Vasfüggöny ide, tilalom oda, a nyugatiak kedvelték a 
zamatos bolgár paradicsomot, meg a húsos babura paprikát, a 
kertészkedésben jártas, jó üzleti érzékkel megáldott bolgároknak 
pedig jól jött a német márka. Rajtunk, illetve az északi 
határátkelőinken keresztül juthatott a leggyorsabban Nyugatra 
az idénygyümölcs meg a zöldségféle. Így az átutazó forgalom 
mind nagyobb méreteket öltött. Csak feltételezni tudom, hogy 
a bolgár teherautók volánjánál eszmeileg megbízható sofőrök 
ültek, akik minden nehézség nélkül tudtak kiutazási engedélyhez 
jutni, és akik kötelességtudatból gyűlölték a „kapitalizmus 
bérencének” számító, a szocialista táborból kiközösített 
Jugoszláviát. Országútjainkon – feltehetőleg – ezért száguldoztak 
oly féktelenül. Esetleg szocialista virtusból! Ami azért nem múlt 
el következmények nélkül, mert a jugoszláv útszakaszon nap 
mint nap súlyos közúti balesetek előidézői voltak.

Egyértelmű, hogy az E5-ös nemzetközi autóúton száguldozó 
bolgár gépkocsikonvojok láttán páni félelem fogott el. Már csak 
az a tudat, hogy oda, abba az irányba száguldanak, ahonnan 
fenyegetettségünket kellett érzékelnünk, veszedelmessé tette 
őket.

– Tito Amerika és a kapitalizmus láncos kutyája – 
hallottam a budapesti Kossuth Rádió hírműsoraiban, miközben 
többedmagammal jóízűen habzsoltuk a segélycsomagokból 
származó amerikai babkonzervet. Az iskolában amerikai sajtot, 
pástétomot, meg amerikai tejporból készült tejet kaptunk 
uzsonnára. Odahaza pedig dúskált az egész család az ízletesebbnél 
ízletesebb amerikai konzervekben.

Az ég szerelmére, nehogy valakinek is eláruld, kisfiam, hogy
a Kossuth Rádiót hallgatjuk, kötötte többször is a lelkemre 
anyám. Esküdöztem, hogy senkinek nem szólok. És merre van a 
Kossuth Rádió – kérdeztem. Arra, mutatott észak felé. Gyermeki 
kíváncsiságomnak azonban ez a kurta válasz közel sem volt elég. 
És merre van Amerika, fordultam apámhoz. Mert azt hiszem, 
Amerikába szeretnék menni – folytattam.

Láttam rajta, hogy megértette a mondanivalómat. Elhallgass, 
fiam, intett le. Hogy jössz még csak a gondolatához is? Oda nem

szabad utazni! Miért ne szabadna, méltatlankodtam, amikor az 
utcánkból is már olyan sokan kijutottak, és nemcsak Amerikába, 
hanem Kanadába meg Ausztráliába is?

Gyakran fociztunk a nemzetközi út melletti gyepen. Idővel 
úgy kikupálódtunk, hogy oda se néztünk, zúgásukról felismertük 
a bolgár teherautókat. A légörvény elől az árokba vetettük 
magunkat, és onnan követtük tekintetünkkel a tovarobogó 
kamionokat. Ilyenkor gyakran elábrándoztam, irigyeltem a 
kamionsofőrök életmódját, mert világot megjárt emberek 
lehetnek, és egyszer még Amerikába is kijuthatnak.

Az újvidéki kirándulásra szép, száraz tavaszidőt választottunk. 
Csak a tél hagyatékaként megmaradt sárgöröngyök éktelenkedtek 
az út szélén. A bicikli kerekével veszélyes volt ráhajtani, mert 
egykönnyen kibicsaklott a kormány. Azonban amikor a 
gépjárművek előzés közben letértek a köves útról, a göröngyök 
meg sem kottyantak nekik, súlyuk alatt összeporladtak, ami 
azért volt kellemetlen, mert porossá tette a levegőt, porfelhőt 
húztak maguk után.

Az országút nyílegyenesnek és végeláthatatlannak tűnt. 
Arra gyorsan rájöttem, hogy észak a hátunk mögött van, és mi 
apámmal pont ellentétes irányba tekerünk. Vajon ez a világ 
is tartogat annyi kalandot, mint az északi határon keresztül 
megközelíthető új világ? Aztán felriadtam az álmodozásból. 
Láttam amint apám lelassít és az út széle felé kormányoz, ezt 
tettem én is. Nyakunkat a vállunk közé húzva várakoztuk, hogy 
elrobogjanak mellettünk a pótkocsis teherautók. Ilyenkor a 
légáramlat mindig nagyot rántott rajtunk. Rendre leugrottam 
a bringáról, apámnak elég volt csak egyik lábát a földre tenni és 
megtámaszkodni.

Óvatlan pillanatban, amikor a kamionok túl közel húztak 
el mellettünk, a nagy légáramlat akkorát rántott rajtunk, hogy a 
bringa kereke a rojtos útszélben megakadt, vagy kifordult, vagy 
sem. Megesett, hogy az árokban kötöttünk ki. Gyakran meg- 
fordult a fejemben, hogy a bolgár kamionosok Magyarországon 
nyilván sokkal előzékenyebbek és figyelmesebben vezetnek,
mert a Kossuth Rádió folyton azt szajkózta, hogy a bolgárok 
és a magyarok testvéri szeretetben élnek. De hiszen így élnek 
a magyarok az oroszokkal, a csehekkel, a románokkal is, csak 
éppen a szerbekkel kötözködnek – tépelődtem. Akkor hát emiatt 
söpör le az autóútról a bolgár teherautó sofőrje? Elképzelhető, 
hogy azt gondolja, én is szerb vagyok, és akkor adj neki. Hadd 
vesszek oda.

Voltaképpen, mik is vagyunk mi, kérdeztem apámat. 
Természetesen magyarok, fiam. Akkor meg miért nem élünk
Magyarországon, faggattam. Mire apám, ahelyett, hogy 
legorombított volna, összevont szemöldökkel rám nézett, de 
szótlan maradt.

2
Újvidék városi közlekedése 1956 táján sokkal nyugalmasabb 
volt, mint manapság, ám a kék villamosoktól mégis tartanunk 
kellett. Jó előre, még a külvárosban óvatosságra intett apám. A 

Végel László

Neoplanta
(1. rész)
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kaszárnyából – hatósági rendeletre – menekülttábort alakítottak 
ki. A Kossuth Rádióban forradalmároknak nevezték őket. Mind 
többen jöttek. A magyarok fellázadtak Sztálin ellen, hallottam 
úton-útfélén, miközben engem egyfolytában nyomasztott, hogy 
akkor ők is bűnösök, akárcsak én. Talán még jobban!

5
Jó néhány év elmúltán kiderült, hogy apám soha sem látta 
azokat a partizánfilmeket, amelyekről a házi feladataimat írtam.
Úgy szerzett róluk tudomást, hogy rendszeresen leellenőrizte, 
elkészültem-e a feladatokkal. Nagyon jól tudott fejben számolni, 
ennek az adottságának köszönhetően előléptették: a kendergyári 
tilósból a mezőgazdasági birtok raktárosa lett. Gyakran ellenőrizte 
a házi feladatomat számtanból, de a többi tárgyba soha sem szólt 
bele. A megadott vagy kitalált témájú fogalmazás volt a kedvelt 
időtöltésem. Szerettem írni, és vártam, hogy apám érdekesnek 
találja őket, és megdicsér. Hiszen nem csak a partizánok és a 
svábok harcáról írtam, hanem Tito marsallról is, meg róla is, 
meg arról is, hogyan telt el egy-egy napom otthon. Még akkor 
sem berzenkedett, amikor a szájába olyan mondatokat adtam, 
amiket soha sem mondott.

Azt írtam például, hogy az apám gyakran példálózott a 
családban Tito elvtárs jótéteményeivel, és ilyenkor mindig a 
lelkemre kötötte, hogy legyek jeles tanuló, mert Tito elvtárs 
érdeme, hogy mi, szegények is iskolába járhatunk, és a tanulás 
nem csak a tehetősek kiváltsága.

Szerettem volna ártatlan lenni, mint a szerbek, mert az 
iskolában azt tanultuk, hogy ők soha sem folytattak hódító 
háborúkat más nemzetek ellen, és mindig az igazságért szálltak 
síkra. Emlékszem, milyen meggyőző erővel hatott rám, amikor 
azt tanultuk, hogy Tito elvtárs milyen bátran szállt szembe 
Hitlerrel, majd Sztálinnal, és mindkettőjük felett diadalmasan 
győzedelmeskedett. Ez a triumfálás nagyrészt a szerbek 
eltökéltségének volt köszönhető, mivel köztudott, hogy a 
horvátok, illetve a szlovének kokettáltak a fasizmussal, a szerbek 
azonban soha. Szerb katona sohasem lépett idegen területre, 
visszhangzott tanáraim gyakorta ismételgetett mondata a 
fülemben, miközben a házi feladatokat fogalmaztam. A parti- 
zánok Tito elvtárssal és a Jugoszláv Kommunista Párt vezetésével 
végül hősies küzdelemben legyőzték a német fasisztákat, írtam 
le ki tudja hányadszor, hogy a végén ismét kidomborítsam: az 
igazság mindig győzedelmeskedik. Szenvedtem a belém táplált, 
rossz lelkiismerettől. Gyakorta olyan méreteket öltött bennem, 
hogy azon emésztettem magam, miért nem születtem szerbnek.

6
Apám soha, egyetlen egy szóval, netán utalással, esetleg egy 
arcmozdulattal sem árulta el, hogy más véleménye volt a 
partizánokról is, meg a németekről is. Ez a magatartása csak néha 
sejlett fel előttem, például akkor, amikor anyámmal beszélgetve 
szóba hozta a német szomszédokat, akik, mint mondta, rendes 
emberek voltak. Hogyhogy rendes emberek, méltatlankodtam 

magamban, hiszen egészen másképpen tanultam az iskolában, 
és bárhol fordultam meg, a németekről mindig a legrosszabbat 
hallottam.

Apámmal azonban mégsem ellenkezhettem, úgy tettem, 
mintha nem hallottam volna, inkább feszülten füleltem. Azok a 
német származású szomszédok neki mindig magyarul köszöntek, 
folytatta apám, ő meg németül üdvözölte őket. Nem úgy 
viselkedtek, mint azok, akik a helyükbe jöttek, pontosabban, 
akik beköltöztek a német házakba, és egy mukkot sem tudnak 
magyarul. A foguk között sziszegnek, úgy köszönnek vissza az 
embernek, pedig ő még a fiatalabbaknak is előre köszön, és naná,
hogy szerbül üdvözli őket, nehogy megsértse a jövevényeket.

Felkaptam a fejem: miért nem nevezi az apám őket sváboknak 
vagy fasisztáknak, mint a tanáraim, miért mondja, hogy németek? 
Ha pedig az apám netán igazat mond, akkor hova tűntek a jó 
németek, akik az utcánkban laktak? Nem ártana tudnom azt 
sem, hogy minket, magyarokat miért neveznek Hitler utolsó 
csatlósainak? Apám azonban elzárkózott e kényes kérdések elől. 
Az első félszeg utalásból ösztönösen ráérzett, hogy miről szeretném 
faggatni, ezért minden átmenet nélkül másra terelte a szót.

Azonban nem csak ő ódzkodott a témától, hanem 
az utcabeliek, a szomszédok is, akik esténként a ház előtt 
összejöttek. A kispadokon üldögélve megvitattak minden 
ügyes-bajos dolgot, még azt is, hogy ki hol katonáskodott az 
első világháborúban, de arról, hogy mi történt a másodikban, 
soha egy szó sem hangzott el.

Úgy tettek, mintha a második világháború nem is létezett 
volna.

7
Guten Tag – köszönt rám az apám. Valamiképp így akart 
ösztönözni a nyelvtanulásra. Kíváncsi volt, van-e érzékem és 
mennyit ragadt rám németből Kittelbergeréknél. Nyelvtudására 
nagyon büszke volt. Emiatt heti rendszerességgel küldött 
Kittelbergerékhez, hogy lányaiktól németül tanuljak. Az anyám 
zsírt, cukrot és lisztet csomagolt, mert Kittelbergerék szűkös 
körülmények között éltek. Az anya egyedül nevelte a lányokat, 
mivel férjét a háború után eltűntté nyilvánították. Legalábbis ez 
a szóbeszéd járta és így tudták a szüleim is.

Guten Tag, válaszoltam apámnak. No, és ezen kívül? Semmi 
többet nem tanultál? Nem, csattantam fel. A lányok egyszerűen 
nem hajlandók velem németül beszélni. Mindhiába kérleltem 
őket, egy megveszekedett német szót sem akarnak kimondani, 
panaszoltam.

Az egyik lány velem egyidős lehetett, a másik talán egy-
két évvel fiatalabb nálam. Minden igyekezetem hiábavaló volt,
hogy meggyőzzem őket, mennyire fontos számomra megtanulni 
az anyanyelvüket. Rimánkodásom egyik fülükön bement, a 
másikon ki. Kittelberger néni azonban megnyugtatott. Majd 
egyszer eljön ennek is az ideje, mondta. Légy türelemmel, 
biztatott, azonban ő is csak szerbül szólt hozzám.

Egyetlenegy német szót sem ejtett ki a száján.
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személygépkocsik kevésbé veszélyesek, mint a villamosok. Légy 
figyelmes, fiam – mondta. Az első újvidéki villamos feltűnésekor
elkezdett reszketni a kezemben a biciklikormány, ám amikor 
csilingelve haladt el mellettem, olyan érzésem támadt, hogy jó 
jel, szép fogadtatásban részesültem, városi ember lettem.

Első találkozásunkkor halvány sejtelmem sem volt, hogy 
milyen feladat vár ránk, mennyi dolgunk lesz egymással. A város 
és én. Mielőbb meg kell tanulnom telefonálni. Ez gyakorlati 
okok miatt is fontosnak teendőnek mutatkozott.

Aztán történt, hogy tudatlanságom miatt megalázó 
szituációba keveredtem. A korosztályom leginkább házibulikba 
járt, ahol ismerkedni lehetett, meg jó zene szólt. Kérlek, cseréld 
ki a lemezt, mondta Lilla csókolózás közben. Felálltam és 
hitetlenkedve bámultam a lemezjátszót. Lilla felkelt a kanapéról, 
és fenékig kiitta a borospoharát, aztán visszahanyatlott és két 
karját széttárva várt rám. Csetlettem-botlottam a lemezjátszó 
körül, fogalmam se volt, mit kell tennem. Nem tudom, nem értek 
hozzá, vallottam be végül. Vidéki paraszt, mondta felháborodva 
Lilla. Dühösen felpattant és gyakorlott mozdulattal kicserélte a 
hanglemezt, majd szánakozó arckifejezéssel végigmért. Táncolni 
tudsz?, kelletlenkedett előttem a lány. Tudtam valamicskét, de nem 
válaszoltam, nem mentem táncolni, hanem sértődötten faképnél 
hagytam Lillát. Az első ismerkedések egyike volt ez a kiábrándító 
eset. Jóval a kimenő lejárta előtt baktattam vissza az otthonba.

Személyemben éreztem megbántottnak, megalázottnak 
magam, s nem gondoltam arra, hogy azokban az években egy 
egész nemzedék ismerkedett a telefonnal, és tanult bánni a 
lemezjátszóval.

3
Begördültünk Újvidékre. Apám karikázott elől, én mögötte. 
A Trifkovic tér sarkán egy hatalmas plakátot vettem észre, 
amelyre horogkereszt volt rajzolva. A horogkereszt előtt a 
Wehrmacht katonái meneteltek. Nagy mozirajongó voltam, heti 
rendszerességgel eljártam a szenttamási vetítésekre. A filmekből
ismertem ezt a jelenetet, hiszen a partizánfilmek tele voltak ilyen
és hasonló jelenetekkel. 

A köznép szótárából hiányzott a szó: németek. A németeket 
véletlenül sem nevezték németeknek, hanem fasisztáknak vagy 
gúnyosan sváboknak. Emlékszem, a gyermekkoromban vetített 
filmekben a partizánok folyton győzedelmeskedtek, a fasiszták
pedig mindig veszítettek. Ez annyira fellelkesítette a nézősereget, 
hogy a film befejezésekor megtapsolta a győzteseket.

A Trifkovic tér sarkán megelevenedett előttem a filmbeli
jelenet.

Az első pillanatban nem fogtam fel, miről is van szó. 
Akkor rémültem meg istenigazából, amikor apám hirtelen 
lefékezett. A filmélmény és a valóság bennem is összekeveredett.
Szerencsémre gyorsan átláttam a helyzetet, annál is inkább, 
mivel biztos voltam benne, hogy úgyis a partizánok győznek, 
ha kell, akkor a valóságban is. Ezért nem tartott sokáig a 
döbbenetem.  Nyomban rájöttem, hogy a téren filmforgatás

folyik. Leugrottam a kerékpárról, és a kíváncsiságtól hajszolva 
furakodtam a bámészkodó tömegben előre. A forgatócsoportot 
és a Wermacht-katonákat alakító statisztákat rendőrök vették 
körül. Látni akartam, hogyan készül a film, amit aztán majd a
szenttamási moziban vetítenek.

Németellenes szellemben nevelkedtem. Akárcsak egész 
nemzedékem, magától értetődő volt tehát, hogy egy-egy 
jelenet rögzítése után a tömeggel együtt tapsoltam. Eleinte ez 
a felismerés nem okozott nekem semmiféle megrázkódtatást, 
hiszen azzal is megbékéltem, amit a történelemórákon hallottam, 
mármint hogy mi, magyarok Hitler utolsó csatlósai vagyunk. 
Ez a megbélyegezettség végigkísérte gyermekkoromat meg 
ifjúságomat. Kisdiákként közömbösen, később gimnazistaként
megszégyenülten, majd pedig bűnbánóan hallgattam ezeket a 
vádakat.

Apám ingerülten szólt rám. Fiam, induljunk, ne vesztegessük 
hiábavalóan az időt, mondta határozottan, hogy valamiképpen 
leplezze zavarát. Értetlenül néztem rá. Ügyetlen mozdulata, 
amellyel felszállt a kerékpárra, mindörökre megmaradt az 
emlékezetemben.

4
Az emlékezet egyre nagyobb teher lett.

Szemben a péterváradi várral, az újvidéki Duna-parti 
sétányon rendszerint az iszony vett erőt rajtam, amikor csak 
elhaladtam a zsidó és a szerb áldozatok emlékműve előtt, melyet 
pontosan azon a helyen emeltek, ahol 1942 januárjában három 
nap leforgása alatt a magyar hatóságok több mint másfélezer 
ártatlan emberrel végeztek. A három napig tartó razzia 
alkalmával nem kímélték a nőket és gyerekeket sem. Meglékelték 
a befagyott Dunát, előtte felsorakoztatták a szerb, a zsidó és 
a roma nemzetiségű bűntelen áldozatokat, főbe lőtték őket, a 
holttesteket pedig a tátongó lékbe vetették, hogy tetemeiket a 
fagyos Duna vigye tovább. Ez a szégyenletes tett újvidéki „hideg 
napok” címszó alatt került be történelmünkbe.

Az iskolában a pedagógusok finoman kiegészítették a
tudnivalókat azzal, hogy Tito elvtárs megbocsátott nekünk, 
jugoszláviai magyaroknak, mert a történtekért nem mi vagyunk 
a felelősek, hanem a Magyarországról érkező magyar fasiszták, 
akik el akarták csavarni a fejünket. Azonban galád tervük nem járt 
eredménnyel. Igazolásképpen – folytatták diadalmasan a tanárok, 
bizonyára, hogy valamelyest könnyítsenek a lelkiismeretükön – 
elég a Petőfi brigád megalakulásáról beszélni, melynek alapítói,
majd tagjai is, magyar nemzetiségű honfitársak voltak. Ezek
az emberek a mi hőseink, akik bátran kiálltak a magyar és a 
német fasiszták ellen. Ránk akkor nem mutogattak ujjal, minket 
nem neveztek bűnösöknek, csak „amazokat” a magyarokat, 
ez azonban a bűntudattól nem mentesített bennünket. Ez a 
lelkifurdalás sanyargatott a partizánfilmek láttán. Részletekbe
menően dolgoztam a témán, dolgozatot írtam belőle, de a 
bűntudat változatlan intenzitással szorongatott. 1956 őszén 
feltűntek az első magyarországi menekültek. Az utcánk végén lévő 
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foglalkozik, aki gyerekkori hányattatásait, mert azokat nem ké-
pes sajátjaként és valóságosként elfogadni, a legnagyobb törté-
nelmi traumához köti, a holokauszt történetébe ágyazva mesé-
li el, tehát, bár nem szándékosan, de „hazudik” – igaz, ezen a 
módon sem tudja személyes traumáját lezárt történetté tenni. 
F. Várkonyi Ágnes lányregénye a sokkhatás elbeszélhetőségének 
egy újabb lehetőségét vázolja fel: szerzője ugyanis, pszichológus 
lévén, egyfajta tanító szándékkal beszél, narrátora akkor is el 
tudja mesélni hősei lelki megrázkódtatását, ha azok egyébként 
képtelenek erről vallani.

A hátralévő négy tanulmány más (és egymástól is nagyrészt 
független) területekre kalandozik el. A Memoár mint anyai szó 
József Attila-memoárokat elemez, az anyahiány motívumára 
koncentrálva, teret engedve a lélektani szempontoknak (az iro-
dalompszichológiai aspektus a többi írásban is fontos szerephez 
jut). Az apa-tematikát a Javított kiadást értelmező Trafik hozza 
be. Menyhért Anna szerint Esterházy ezen könyve arról a törés-
ről vall, hogy szerzője immáron, apja ügynökmúltjáról tudomást 
szerezve, nem érezheti ugyanannak a személynek önmagát, mint 
korábban; elvesztette apját, apa-nyelvét (mint József Attila az 
anya-nyelvét), ami még alapvető írástechnikáját is megváltoz-
tatja a korábbi nyelvcentrikusról valóságközpontúra. Az „Amit 
mi mondunk, az a te szavad” a már említett agitatív versantoló-
giát vizsgálva azt is megállapítja, hogy a másfajta gondolkodás 
lehetetlenné tétele kierőszakolt nyelvi változásokhoz vezetett 
a szocializmusban. A kötetet a Regényes történelem című feje-
zet zárja, mely az újhistorizmusról beszélve egyrészt ideológia 
és költészet kapcsolatán időz el, másrészt számba veszi azokat a 
módszereket, amelyek a tudományos interpretációt személyessé 
tehetik. Mindezt Greenblatt szövegének alapstratégiáit felvázol-
va teszi meg, mely anekdotikus felütéseivel, a múlt és a jelen 
viszonyának perszonálissá tételével, alapvetően szépirodalmi – és 
nem kritikai – attitűdjével (és azzal a tézissel, hogy az értelmezés 
szubjektív alkotás) a személyes olvasási és értelmezési lehetősé-
gek tárházát kínálja fel (miközben jelzi, hogy azért Greenblatt 
művével problémák is akadnak). 

Hamar feltűnik, hogy miközben Menyhért Anna a szemé-
lyes olvasat alternatíváiról értekezik, ezt jobbára csak elméleti és 
nem gyakorlati szinten teszi meg. A kezünkbe adja a kulcso(ka)t, 
alaposan elmagyarázza, melyek az irodalomtudományi perszoná-
lisság módszerei, ő azonban nagyon ritkán él ezekkel. Egyetlen 
valóban személyes írás („Amit mi mondunk, az a te szavad”) van 
kötetében, a többi szöveg távolságtartóbb (bár például Az anek-
dota [nem lehet] támasz nyomaiban tartalmaz perszonális eleme-
ket). Különösképp furcsa ez azokban a textusokban, amelyek 
inkább „egyszerű” kritikának tűnnek, s nem tanulmánynak; a 
könyvrecenziókban erőteljesebben érvényre „kellett”, lehetett 
volna juttatni a személyességet (a magyar irodalomtudományi 
tanulmányok szinte mind az objektivitás igényével íródnak, a 
kritikák ennél kisebb százalékban). Az elmélet gyakorlati alkal-
mazásának majdnem teljes hiányát egyértelműen problémásnak 
tartom, mint ahogy azt is, hogy a fejezetek túl gyakran és köny-

nyen futnak ki ugyanazokra a kissé sémaszerű zárlatokra (hogy 
egy konkrétumot is említsek, és ne csak a levegőbe beszéljek), 
mondjuk a trauma okozta nyelvi törést illetően. Ez könnyen 
abba a gyanúba keverheti a könyvet, hogy a konkrét szövegekre 
az elmélet igazolásául volt szükség, és nem fordítva: nem a konk-
rét szövegek tapasztalatai alapján született meg az elmélet, mint 
ahogy az az optimálisabb eset lenne. 

A személyesség megteremtésének elméletét, módszereit 
azonban ettől függetlenül, illetve ezzel együtt is kiválóan vázolja 
fel Menyhért. Mivel valóban jellemző a magyar irodalomtudo-
mányra a személytelenség, ezért nagyon fontos, hogy ez a mun-
ka megszületett (nem mintha a személyes vagy a személytelen 
irodalomkritika jobb lenne a másiknál, csak valóban bántóan 
eltolódott a kettő aránya). Nem beszélve arról, hogy a szerző 
mennyi kortárs külföldi szakirodalmat felhasznált, így azokat 
– remélhetőleg – bekapcsolva a honi diskurzusba. És ami talán 
a legnagyobb erény: mindezekről a komoly, elméleti témákról 
olvasmányosan, közérthetően ír. Így az Elmondani az elmondha-
tatlant nem csak a szakmai élcsapatnak, hanem ennél szélesebb 
olvasóközönségnek (például a pszichológia iránt érdeklődőknek) 
is ajánlható.

Milián Orsolya

Bagatell 
(Spiegelmann Laura: Édeskevés. Magvető, 2008)

(egy szellemes eset)
Különös könyvet forgathattak Oscar Wilde rajongói 1924-ben, 
majd’ negyedszázaddal az író halála után: a neves médium, Hester 
Travers Smith ekkor jelentette meg Oscar Wilde from Purgatory: 
Psychic Messages címen spiritiszta szeánszainak átiratait. A médi-
um állítása szerint az 1923-as évben Wilde szelleme rendszere-
sen látogatta őt, s mondandóját a hölgy transzban, automatikus 
írással rögzítette; a kötet ennek megfelelően Wilde síron túlról 
érkező hangját közvetítette.1 A megjelenést követően a beszédes 
nevű Occult Review folyóirat hasábjain élénk vita bontakozott 
ki Arthur Conan Doyle és C. W. Soal között, s kevéssé meg-
lepő módon a vitatkozó felek a lélek halhatatlanságának nagy 
kérdése mellett főként azzal foglalkoztak, vajon az Oscar Wilde 
from Purgatory: Psychic Messages „üzeneteinek” forrásaként Oscar 
Wilde-ot vagy Hester Travers Smith-t kell-e elfogadni. 

Conan Doyle stilisztikai elemzéssel bizonyítottnak vélte 
Wilde szerzőségét: „a stílus feltűnő hasonlóságát észrevéve nem 

1 Az Oscar Wilde from Purgatory: Psychic Messages-t lásd: http://gutenberg.net.
au/ebooks03/0301181.txt. (Hozzáférés: 2009. 01. 04.)
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Darvasi Ferenc

Irodalmi traumatológia
(Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. 
Trauma és irodalom. Anonymus–Ráció, 2008)

Menyhért Anna új kötetének írásai három 
téma köré szerveződnek. Az első: „irodalmi 
szövegek hogyan hoznak létre traumatikus 
eseményekről történeteket: hogyan fog-
lalják nyelvbe a [trauma okozta] törést?” 
A trauma révén ugyanis, fejtegeti a szerző, 
elvész a biztonság illúziója, az élet kontrol-
lálhatóságába vetett bizalom. Attól válik egy 
esemény traumatikussá, hogy nem tudjuk 
beilleszteni az élettörténetünkbe. A gyó-
gyulás feltétele pedig az elmondás, így az 

alapvetően nyelvi jellegű. A második: „annak az olvasásmódnak 
a keresése […], amely képes arra, hogy a traumairodalmat az iro-
dalomtudomány keretein belül értelmezze.” Annak a kutatása, 
mik a koordinátái egy olyan interpretációs stratégiának, amely 
egyszerre megfelel a személyesség és a szakszerűség követelmé-
nyének. A harmadik: „trauma és ideológia összefüggése”, meg-
világítva, hogy „míg az egyének ahhoz keresik a szavakat, hogy 
a traumatikus tapasztalatokat megfogalmazzák, az ideológia – a 
totális diktatúra ideológiája – még azt is elhallgatni igyekszik, 
hogy az adott események traumatizáló hatásúak lehetnek, sőt, 
magát a hallgatás tényét is elfedi – saját magával helyettesíti.” 

Az Elmondani az elmondhatatlant egy hosszabb elméleti 
alapvetést tartalmaz (Személyes olvasás. Traumairodalom), a töb-
bi írás konkrét szövegelemzéssel szolgál. A Személyes olvasás... a 
nyomába ered, mi az oka, hogy hazánkban szinte kizárólagosan 
a személytelen hangnem az uralkodó az irodalomtudományban. 
Ez a Magyarországon „általánosan elfogadott személytelen hang-
vétel olyan örökség, amely a tudományos tradíciók mellett egy-
értelműen kényszerítő hatások eredménye is: a rendszerváltást 
megelőző korszak uralkodó ideológiája a személyességet a közös-
ség ellenében fellépő polgári vétségként ítélte el. Az objektivista 
tudományosságeszmény ennek az ideológiai kényszernek az ár-
nyékában formálódott, mai irodalomtudományunk pedig nem 
vett még tudomást örökölt személytelenségének összetett okai-
ról. Pedig az olvasás személyes tapasztalatának ily módon bekö-
vetkező tudományosítása, a személyesnek a személytelenbe való 
átfordítása a személyesről való hallgatást is jelenti”, így maga az 
irodalomtudományban továbbra is domináló személytelenség is 
egy múltbeli trauma fel nem dolgozásának következményeként 
értelmezhető. Menyhért számba veszi a már nem csak a másik 
kultúra megismerésére, hanem az etnográfus önértelmezésére is 
koncentráló kulturális antropológia, valamint az amerikai iroda-
lomtudomány autobiografikus fordulatát (Amerikában teljesen 

bevett dolog a személyesség, amely egy új nézőponttal egészíti ki 
a szakmaiságot), továbbá a traumaelméletet, az életírás, a tanú-
ságtétel és az önéletrajz műfaját, arra keresve a választ: hogyan 
tehető személyessé az irodalmi olvasat? Eközben persze nem 
pusztán a szocialista gyakorlattal állítja szembe tárgyát, hanem a 
dekonstrukcióval is, hiszen annak „a szigora és személytelensége 
az az ellenpont, amelytől elrugaszkodik a személyes kritika.” 

Az eztán következő tanulmányok alapanyagként vizsgált 
művei vegyesek: találunk köztük regényeket (Kertész Imre: 
Sorstalanság; Kertész Imre: Felszámolás; F. Várkonyi Zsuzsa: 
Férfiidők lányregénye; Esterházy Péter: Javított kiadás), interjú-
kötetet (Kertész Imre: K. dosszié), memoárokat (Vágó Márta, 
Kozmutza Flóra és Szántó Judit József Attila-memoárja, Benjamin 
Wilkomirski Töredékek. Egy háborús gyermekkor emlékei 1939–
1948 című műve), ideologikus költészeti antológiát (Munkás, 
paraszt, értelmiség munkaverseny lázában ég! Agitatív antológia-
költészet Magyarországon 1945–1956) és egy újhistorista mun-
kát (Stephen Greenblatt: Shakespearean Negotiations, Hamlet in 
Purgatory). Menyhért Anna tehát kitágítja a hagyományos érte-
lemben vett (szép)irodalom (elemzésének) határait, különböző 
műfajú, funkciójú szövegeket vizsgál meg (egy kötetben, de nem 
egy tanulmányban, együtt), mindvégig könyve – már az előszó-
ban felvázolt – három fő témáját szem előtt tartva. 

A traumák közül kiemelt szerepet kap, mint az egyén teljes 
kiszolgáltatottsága okozta sokkhatás, a holokauszt. Közvetlenül 
vagy közvetettebben, de ezzel a témával foglalkozik a kilenc 
interpretációból öt: A kilátástalanság belátása – a belátás kilá-
tástalansága (Kertész Imre: Sorstalanság), az Auschwitz olvasói 
(Kertész Imre: Felszámolás), Az anekdota (nem lehet) támasz 
(Kertész Imre: K. dosszié), a Belső út – a koholmány botránya 
(Benjamin Wilkomirski memoárja) és az Érzelmekről informa-
tívan (F. Várkonyi Zsuzsa: Férfiidők lányregénye). A fő kérdés 
itt: milyen nyelven, hogyan lehet a lágerekben történtekről be-
szélni? Egyes kutatók a krónikási hitelességet, mások a nyelvi 
szempontú elemzést tartják fontosabbnak a holokausztról való 
diskurzusban – Menyhért Anna az utóbbiak közé tartozik. Mint 
kifejti, szerinte „Kertész Imre nyelvi értelemben vett folytonos-
ságot feltételez holokauszt előtti és utáni között”, de azt állítva, 
hogy „a holokauszt tapasztalata holokauszt előtti nyelven nem 
megosztható, csak egy olyan nyelven mondható el, amely abban 
a törésben keletkezik, amelyben a holokauszt előtti nyelv színre 
viszi saját alkalmatlanságát.” Külön érdekes a K. dosszié értelme-
zése, melyben Menyhért felhívja a figyelmet rá, hogy Kertész 
oly módon tesz különbséget a regény és az önéletrajz között, 
oly módon mutatja függetlennek a regény valóságát az objek-
tív értelemben vett valóságtól, hogy gyakorlatilag odáig jut: a 
Nobel-díjas író szerint az életről nem lehet tanúságot tenni, csak 
az írásról, az irodalomról. Ebben a gondolatmenetben tovább 
haladva arra juthatunk, hogy a Sorstalanság szerzőjében tovább-
ra is él a trauma, hiszen „csak” irodalmi formában tud róla be-
szélni. A Kertész-tanulmányokat egy fiktív holokauszt-memoár, 
majd egy lányregény követi. A Belső út… azzal a Wilkomirskivel 
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– rákérdeztet(nek) a Lejeune-i elmélet pragmatikai sikerességé-
nek, az interszubjektív viszonyok, itt hangsúlyosan az író és az 
olvasó közti viszony bizalom- vagy hit-alapú szerveződésének 
esélyeire.

A Spiegelmann Laura néven adott interjúkban a szerzőként 
nyilatkozó alany egyértelműen önéletrajzinak, eredetileg terá-
piás célból írottnak nevezi a szöveget: „[a] megírt események 
nagyrészt valóban megtörténtek, egy-két kisebb motívumtól 
eltekintve nem fikció, amit írtam […]”; „[e]zeket a szövegeket 
pszichiáterem javaslatára, terápiás céllal kezdtem el írni […]”7; 
„[m]ivel egyszerre vagyok szerző és elbeszélő, mi több, szereplő 
is, nehéz dolog ez. Egyszer már megélt ügyeimet leírni, majd 
nézni, hogy szinte önálló életre kelnek a megjelenés után […]”8 

Tehát, ha jól olvasom az interjúrészleteket, szerzői részről 
a szerződés felkínáltatott, olvasók általi ellenjegyzése azonban 
rendre elmarad. Ami két hipotézist eredményez: 1. az olvasók 
csak az Édeskevés szövegét, az idézett szöveghelyeket viszont 
nem olvassák9; 2. ismerik ezeket, de nem tulajdonítanak ne-
kik jelentőséget és igazságértéket. Egyelőre úgy tűnik, rejtőz-
ködő pszeudo-szerzőnk magára maradt ajánlatával, olvasói 
gyanakszanak, a szerződés nem több pusztába kiáltott szónál. 
A pszeudonímia pedig könnyen kétélű fegyverré válhat: ha az 
Édeskevés „szerzője és elbeszélője, mi több, szereplője” mégsem 
esik egybe, ha mégsem birtokolják ugyanazt a tulajdonnevet, ak-
kor az írót képviselő hang, az interjúalany morális szempontból 
meg- és elítélhetővé válik (hogy Soal megtévesztés-értelmezését 
visszhangozzam). 

A nyilatkozatok szerzői visszavonásáról vagy a fenti állítások 
meggyőző poétikai vagy életrajzi/empirikus érvekkel való olva-
sói megcáfolásáról nincs tudomásom; elfogadható, jól igazolha-
tó argumentumot ugyanakkor nem találtam arra, miért vegyem 
semmibe az ajánlott paktumot. Naiv interjúolvasóként tehát, s 
hogy a szerzőként nyilatkozó személy ne legyen annyira egyedül: 
aláírom a szerződést. 

(crise d’identité)
Az Édeskevés rövidebb-hosszabb, egymondatos feljegyzés-fejeze-
tekből épülő tömbje néhány év szenvedéstörténetét fogalmazza 
meg. A történetséma a szerelmi csalódásból eredeztetett válságé: 
a húszas évei végét taposó Laurával szakít (férfi) szerelme, aki 
maradandó nyomot hagy a lányban nemi betegség, intertextus 
és viselkedési minta formájában. Laura szerelmével együtt iden-
titást és talajt is veszít, három hétig iszik, alig alszik, majd az 

ún. „szupermaraton” végén 
gyógyszerekkel, érfelvágás-
sal sikertelen öngyilkossá-
gi kísérletet hajt végre. A 
kórházból albérletébe térve 
hosszan kúrálja Candida 
Albicansát, majd buzgón 
keresi identitását, első-
sorban kocsmákban és 
szexpartnereknél, de nem 
nagyon bukkan rá, an-
nak ellenére, hogy a záró 
fejezetben újrajátssza a 
tükör-stádiumot. A sza-
kítás után tizennégy és 
fél hónappal (a kúra 
ideje) kezdetét veszi a 
promiszkuus, alkohol-
gőzös dőzsölés, hogy az 
összes többi szexualizált szubjektumon megtoroltassék a férfi, 
Laura „szerelme”, a vágy immár újra elérhetetlenné vált nagy-
betűs tárgyának kíméletlensége, mintegy a rossz akciófilmek 
motivációs kliséjét, a „megbántották, bosszút áll”-t juttatva 
érvényre. Másfelől viszont kocsmai és közösülési szcénái a férfi 
után maradt, tizennégy és fél hónap után még mindig tátongó 
űr feltöltését, az érzékelés öntudatának ismételt megtapasztalását 
célozzák. A gonoszférfi-sztereotípiát több szexpartnere mellett a 
Laura szüzességét tizennyolc éves korában, 1994-ben, a szegedi 
Móra kollégiumban elvevő volt testnevelő tanár is képviseli, aki 
szintén maradandó károsodást okoz: az aktus után Laura egy 
évig önmegtartóztatásban él, afféle neurotikus személyiségként 
pedig az élmény kellemetlenségét szép szinekdochikus projekci-
óval a város egészére terjeszti ki. 

Az E/1 monoton, a szentimentalizmus határát gyakran, a 
tárgyilagosságét ritkán súroló beszámolóit olvassuk: a világ itt 
annyiban létezik, amennyiben hatást tesz az érzékelő és érző 
énre (bár érzékenységét az alkohol gyakorta jelentősen tompít-
ja). Akkor történik valami, amikor Laurával történik valami, 
Laurával pedig többnyire az történik, amire és amerre két man-
kója, a szesz és a szex viszi.

(lábad között)
Bár elbeszélőnk több ízben emlegeti a „fogalmi gondolko-
dást” (16), sőt itt-ott reflektálgat elbeszélésmódjára, ebben a 
szívszaggató történetben a hangsúly a legkevésbé sem az intel-
lektusra és az én-hermeneutika önreflexív munkájára, hanem 
a biologikumra és az eldologiasított testre helyeződik. A nar-
rátor előszeretettel szerepelteti a testnedveket, kitüntetetten a 
menstruációs vért és a spermát, de akad fertőző hüvelyváladék, 
szar, vizelet, hányás és genny is, a nedvek távozását pedig alko-
hol-, koffein- és ondóegységek felvétele ellenpontozza. A nedves 
test túlreprezentáltságát vélhetően valamiféle „naturalizmusra” 

7 Rácz I. Péter interjúja Spiegelmann Laurával: Széthulló (manga)lány, Litera.
hu, http://www.litera.hu/irodalom/szethullo-manga-lany. (Hozzáférés: 2009. 
01. 06.)
8 Az exit.hu Mr. T-jének – Spiegelmann Laura blogjának szíves közlése szerint 
Keresztes Gáspárnak – az interjúja Spiegelmann Laurával: „Ma már könnyebb, azt 
hiszem”, exit.hu, http://www.exit.hu/interju/interju_gyujto/interju_vegoldal/1-
5384. (Hozzáférés: 2009. 01. 06.)
9 A szerző neve és neme körüli felfokozott érdeklődés tükrében ez elég valószí-
nűtlennek látszik.
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vonhatjuk kétségbe, hogy Oscar Wilde-i elme áll mögötte.”2 A 
megtévesztéspárti Soal viszont rávilágított, hogy Wilde allűrjeit 
és stílusát, különösen aforisztikus, paradoxikus mondatait imi-
tálni nem különösebben nehéz, s inkább irodalmi csínytevésről, 
mint Wilde túlvilágról diktált szavairól kellene beszélniük: az 
ominózus kötet szerzője szerinte az epigonként is számon tart-
ható médium, azaz Hester Travers Smith volt. Jóindulatú hoz-
záállásáról számot adva Soal ugyanakkor felvetette a lehetőséget, 
hogy ez utóbbi nem szándékosan, üzleti célból, hanem halluci-
nációi hatására, valóságosságukban szemernyit sem kételkedve 
vezette félre az olvasóközönséget. 

A kérdés eldöntésében az akkor huszonnégy éve halott író 
vagy az „írói test azonossága”3, érthető okokból, nem segíthe-
tett. 

(sacc)
Széles olvasóközönség által ismert porhüvellyel egyelőre a 
Spiegelmann Laura név sem rendelkezik; amennyit az álnév 
mögötti „elméről” s az „elmét” működtető testről tudni lehet, az 
alapján az Édeskevés írója éppenséggel a Purgatóriumban is tar-
tózkodhatna. Pillanatnyilag „spiegelmann laura” egy denotátum 
nélküli jel, üres tartály, amelyet az ürességtől némileg frusztrált 
olvasók különféle elemekkel töltenek fel, egy fantom, akinek 
nyugvó- vagy sírhelyet keresnek (és találnak).4 A szerző mögöt-
ti író – előbbi alatt egy testetlen, jogi, szépirodalmi, kritikai, 
gazdasági, stb. diszkurzusok metszésében elhelyezkedő, intéz-
mények és szakmai közösségek által legitimált, honorálható és 
szankcionálható formációt, utóbbi alatt az írás gyakorlati cse-
lekvését végrehajtó testet értve – többek számára fájó hiányként 
jelentkezik, s abszenciáját hol bágyadt stilisztikai érvekkel (mint 
Conan Doyle), hol teljesen ad hoc igyekeznek megszüntetni. A 
tippek közt professzionális férfiírók viszik a prímet, csak imitt-
amott, többnyire internetes fórumokon hangzik el egy-egy, kez-
dőnek szintén nem mondható írónői név. A sacc-lista első helyét 
közismert módon Garaczi László birtokolja-birtokolta, akit egy-
részt a metaXa, másrészt félreértett pártfogó, Flaubert-i tollakkal 
ékeskedő szerző- és könyvajánlója miatt jelöltek meg többen az 
Édeskevés eredeteként. Holott egymondatos fejezetekből, ismét-
léses retorikával épül Oravecz Imre 1972. szeptembere is; holott 
az Édeskevés szövegtestében nyoma sincs a szokásos szerzői név-
játéknak, nincs „glóriás lazac”, nincs „lalos garcia”, ahogyan rob-
banékony trópusoknak, ironizált filozófiai eszmefuttatásoknak 
vagy egyáltalán: humornak sincs nyoma. 

Többek közt a motívumok, a nemi aktus-, életmód- és élet-
szemlélet-leírások hasonlósága, vagy akár a Nietzsche-szállóige5 
gyakori alkalmazása miatt előzményül inkább a depresszió, a 
szerelmi gyászmunka és a promiszkuitás Prozac-könyvei kínál-
koznak. Bár az Édeskevés nélkülözi Elizabeth Wurtzel Prozac-
országának és spanyol utódjának, Lucía Etxebarria Szerelem, 
kíváncsiság, prozac és kétségekének pszichológiai és narratív ki-
dolgozottságát, Laura figurája és története ebben a kontextus-
ban hitelesnek, pontosabban a Prozac-könyvekkel jelölt irodal-

mi térhez illeszkedőnek bizonyul. Ez a szövegközi kapcsolatokra 
alapozott autentikusság persze az író nemi identitásáért, illetve a 
történet empirikus valóságáért a legkevésbé sem, csakis olvasmá-
nyainkért és egy vallomásos diszkurzus létezéséért szavatol.

(kedvenc)
Spiegelmann Laura én vagyok.

(paktum, etika, naiva)
Lejeune jól ismert önéletrajz-elmélete szerint az önéletrajzként 
olvasás előfeltétele egy szerződés megkötése: a szerző vallomás-
ként kínálja fel művét, az olvasó pedig ilyenként fogadja el. 
Az önéletírásként ajánlás gesztusát a lejeune-i teória szerint a 
paratextuális környezet, az alcím, a fülszöveg, a szerzői interjú 
vagy nyilatkozat hajthatja végre. A szerződés létrejöttét tehát 
nem feltétlenül szövegimmanens, hanem szövegkörüli vagy a 
primer szövegen kívüli tényezők teszik lehetővé; az önéletrajz 
szigorúan textuális, nyelvi szempontból való azonosíthatóságát 
Lejeune csak a híres szerző–elbeszélő–szereplő triász névbeli 
azonosságában, a retrospektív elbeszélés és az elbeszélő személy 
grammatikai jellemzőiben látja. Bár ezeket a nyelvi feltételeket 
az Édeskevés teljesíti, mi több, a digitális médiumot előszeretettel 
használó, egyelőre csak virtuálisan – blogban, e-mailben, illetve 
felolvasások esetén mások testét/hangját kölcsönözve – megnyil-
vánuló írófigura önéletrajzként ajánlja művét, a fent említett ol-
vasói kétely a professzionális férfiíró játékának felvetésével eluta-
sítja az Édeskevés önéletrajzként, ezáltal pedig implicit módon 
a mostanság divatos nőirodalom részeként való elismerését. Az 
első látásra mindössze irodalom- vagy olvasásszociológiai szem-
pontból érdekes olvasói gyanú(k) így az irodalomba/nyelvbe és a 
szerzőbe vetett bizalom vagy az ezekkel kapcsolatos szkepszis, az 
elbeszélés igazságának, az én-történetek és a narratív identitások 
társadalmi akceptálásának, a szerzőség etikai felelősségének nem 
egészen érdektelen kérdéseit veti(k) fel.6 Egyben – nem elsőként 

2 Conan Doyle-t idézi Elana Gomel: Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, 
and the (Un)Death of the Author, Narrative, 2004/1, 74–93; 74. Conan Doyle 
tévedését Wilde életrajzából vett érvvel igazolva lásd: A Scandalous Bohemian, 
http://skepticwiki.org/index.php/Sir_Arthur_Conan_Doyle (Hozzáférés: 2009. 
01. 05.)
3 Roland Barthes: A szerző halála, ford.: Babarczy Eszter = Uő.: A szöveg öröme. 
Osiris, Budapest, 1996, 50–56; 50.
4 Vö. az Édeskevés módszeresen gyűjtött recepciójával Spiegelmann Laura blogján: 
Rólam, http://lauramanga.blog.hu/2008/12/04/rolam_112. (Hozzáférés: 2009. 
01. 05.) A szerzőség „referenciális olvasatát” a Literának adott interjújában el-
utasító, rejtőzködését magánéletével indokoló író e gyűjtőnév-választással épp 
a kárhoztatott referencialitást csempészi vissza, amennyiben a könyvtest/szöveg 
helyére önmagát helyezi (vö. a „Rólam” és „az Édeskevésről” különbségével). A 
szerzői referencia mítoszát, úgy látszik, nem könnyű elvetni.
5 „És ha attól, amibe félig beledöglünk, meg is erősödünk, akkor lassan olyan rezisz-
tensek leszünk, mint egy keljfeljancsi […].” Lucía Etxebarria: Szerelem, kíván-
csiság, prozac és kétségek, ford.: Mester Yvonne, Európa, Budapest, 2004, 301. 
Kiemelés tőlem – M. O.
6 A kérdések tárgyalásához lásd: László János – Thomka Beáta (szerk).: Narratívák 
5. Narratív pszichológia. Kijárat, Budapest, 2001; különösen Kenneth J. Gergen 
– Mary M. Gergen A narratívumok és az én mint viszonyrendszer című tanulmá-
nyát (ford.: Ülkei Zoltán, 77–121).
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Gyimesi Júlia

Laura nem létezik
(Spiegelmann Laura: Édeskevés. Magvető, 2008)

Laura nem létezik. Laura ugyan sóvárog, menekül és emlékezik, 
mégsem válik valóságossá. Valóság viszont szexualitása, melyben 
„legszebb része” vagy éppen annak hiátusa szervezi vágyait és 
szenvedéseit. Laura a női szexualitás torzója, a délelőtti részeg-
ség, a céltalan bolyongás; rettenetes és visszataszító, ám légies és 
álomszerű. Laura egyszerre agresszor és bántalmazott, önfeledt 
és kétségbeesett, egészséges és beteg.  

Laura ugyanakkor megmutatja magát nekünk, vagyis meg-
mutatja szexualitását; nőként ír, így a női szexualitásról beszél, 
mégpedig az általa megélt női szexualitásról, amely Laura szét-
hulló személyiségében középpontot alkot. E szexualitás éppúgy 
kettős, ahogyan Laura maga: egyszerre valóságos és megálmo-
dott; azonosságot teremt, ám ellentétet is.  

Laura történetének olvasását mindenekelőtt a gyanakvás 
kíséri. Támadás-e a túlfűtött szexualitás, mely Laura minden-
napjait jellemzi? A nő vagy a férfi elleni támadás? Az olvasó meg-
botránkoztatását szolgálja Laura szélsőséges szexuális életének 
bemutatása vagy valóban szerzőnk tükre, amelyben önmagával 
való szembenézésének szomorú felvonásait gyűjti össze?

E gyanakvás talaján nem csoda, ha a női olvasó számára szemet 
szúr néhány apróság. Miután a regény által felsorakoztatott bizo-
nyítékok sokaságától roskadozva elfogadtuk, hogy: 1. a nők élnek 
nemi életet, 2. a nők szeretnek nemi életet élni, 3. a nők minderről 
beszélni és írni is szeretnek, emellett pedig különös becsben tart-
ják nemi szervüket és mások nemi szervét; mégsem tudunk teljes 
mértékben azonosulni Laurával. Laura (leginkább szexuális) örö-
mei ugyanis időnként túlzottnak tűnnek és szenvedései is hasonló 
módon tolódnak el. Nem saját történetéhez és preferenciáihoz ké-
pest, hanem az olvasó történetéhez képest, amely szintúgy terhes a 
nemiség problémáitól, mint Lauráé, ám éppen e tapasztalatokból 
okulva többé-kevésbé rendszerezett és feldolgozott, így logikus és 
érthető. Lauranál azonban léteznek bizonyos hangsúlyeltolódások, 
amelyek heterogén erőket sejtetnek a háttérben, és bizony túlmu-
tatnak a „szenvedélyes, szertehulló” lány alapvető lelki alkatán. 
Mindez kissé megtöri Laura szomorú és elkeseredett, ám szexéhes 
karakterét és újra és újra felkelti gyanakvásunkat.      

Igen jó példa az előbbiekre Laura találkozása a Candida 
Albicansszal – a rémes hüvelygombával, amely noha hétközna-
pi és többé-kevésbé ártalmatlan, Laura számára mégis a ször-
nyű megpróbáltatások között a legszörnyűbbnek bizonyul… 
Májkóma és szívelégtelenség ide vagy oda, a Candida Albicans a 
nők igazi félelme, a női lét zsákutcája, minden baj között a leg-
nagyobb, mert viszket és éget és fáj, és absztinenciára kényszerít. 
Ez az igazi trauma, a valódi szenvedés, amelynek forrása a férfi,
elszenvedője pedig a legyengült immunrendszerű, kiszolgálta-
tott áldozat, a nő.

A Candida Albicans egyébiránt, ahogy ezt Laura is meg-
jegyzi, a normál bélflóra része, minden egészséges szervezetben
megtalálható, súlyos tüneteket pedig általában csak járulékos 
betegségként, vagy szélsőségesen legyengült szervezetnél okoz. 
Enyhébb változata ugyanakkor rendkívül gyakori, és tünetta-
nát tekintve korántsem oly drámai, hogy felvegye a versenyt a 
májkómával vagy a szívelégtelenséggel. Laura számára – akinél 
feltehetően alkoholizmustól legyengült immunrendszere adott 
szabad folyást a betegségnek – mégis ez a fizikai felbomlás legel-
viselhetetlenebb kísérője.   

Hogy felér-e a szexuális önmegtartóztatás, a diéta és gyógy-
szeres kezelés a szexuális bántalmazás, a megalázás és a fizikai ag-
resszió kínjaival, azt Laurának és a női olvasónak kell eldöntenie, 
akik igazán okulhatnának végre a női fizikum gyengeségét és a
nő ebből fakadó testi-lelki kiszolgáltatottságát hangsúlyozó nagy 
múltú írásokból. A női nem és szexualitás rejtélyének történeté-
ben e művek rendkívüli szerepet játszottak, és érdekes módon 
éppúgy előtérbe állították a nő olthatatlan nemi vágyát, mint 
ahogy Laura is tette, mindenevő szexuális falánksággal jellemez-
ve az önmagához és olvasóihoz őszinte szerzőt. 

A női természetet taglaló említett írások, legyen szó akár a 
Malleus Maleficarum nőgyűlölő szóáradatáról vagy akár a Nem és 
jellem határozott állásfoglalásairól, hátborzongató és újszerű kva-
litásokkal ruházzák fel a női szexualitást, amely elsősorban hím-
nemű szerzőik fantáziáját és elhárító mechanizmusaik viszonyla-
gos éretlenségét dicséri, teret adva a férfiprojekciók áradatának.
Ilyen projekciók özöne Laura is, mindez azonban csak bizonyos 
értelemben teszi illuzórikussá személyiségét és vágyait.

Laura projekciók füzére; a férfiprojekcióké és a nőieké,
amelyeket a bátor, ám instabil női psziché képez kusza szeretet-
kapcsolataiban. Önmaga és mások kivetüléseinek halmaza, az 
azokkal való kényszeredetett azonosság, amely ugyan megterem-
ti őt, ám egyúttal el is idegeníti valódi önmagától. Laura a vágy 
és a csalódás frusztrációja, személyisége széttartó és fragmentált, 
amely az öndestrukció útján tartja. Büntet és főleg bűnhődik, és 
sajnálni sem igen tudnánk, ha nem jelenne meg időnként sze-
relme; nem menne át a színen, nem lépne ki az ajtón vagy nem 
tűnne fel Laura lábai között. Ez a szerelem teszi – az egyébként 
nem létező – Laurát időnként valóságossá.

Így Laura leginkább valamiféle színes léggömbhöz hasonlít, 
amely ugyan leköti figyelmünket, ám felszíne mögött nem ta-
lálunk, és főleg nem is keresünk semmit. Laura így hol létezik, 
hol kipukkad, hol hiszünk neki, hol kinevetjük. Laurát azonban 
mégiscsak jó olvasni.

Jó olvasni a prűdeknek, mert Laura felháborító és gusztusta-
lan, és… na nem, én aztán nem vagyok ilyen, sőt a nők sem ilye-
nek, és egyáltalán ki írta ezt a könyvet és kikérem magamnak. 
Jó olvasni az állítólag emancipált, nagyétvágyú nőknek, mert… 
végre, más is szereti a szexet, ha nincs is éppen a legjobb formá-
ban, gyönyörködünk a férfi nemi szervekben és élünk-halunk
értük. Jó olvasni a férfiaknak, mert mindig is tudták, hogy a nők
élvezik és akarják a szexet, sőt még érzelmi kapcsolatokra sem 
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törekvés magyarázza, a dominánsan a „legszebb része” – „ker-
tecskéje” – „puncija” – „pinája” –„lába köze” és gyakori izgalmi 
állapotai köré szervezett én-tudat viszont ebben a „nagy ned-
vességben” (21) épp az ellenkező, a test-beszéd keresettségének 
hatását éri el. Még akkor is, ha a történet szintjén indokolt az 
elbeszélő alany és mások testének, pontosabban testrészeinek és 
váladékainak előtérbe helyezése, amennyiben a test itt, kevéssé 
meglepő módon, a szubjektivitás mentsváraként, végső, kiiktat-
hatatlan jelölőjeként funkcionál. Az élettörténetből szelektált 
események jó része szintén a (szexualizált) test szoláris szerepét, 
narratív centralitását állítja előtérbe: Laura életmetszetének, a 
narratív keretezésnek az eseményei zömében szexuális életének 
fejleményeit rögzítik, Ellis és Etxebarria jelenetezésére és nyelv-
használatára emlékeztetve. 

(minden bajok oka)
A nihilista világképű életmód-próza ugyanis két főbb narratív 
szál mentén kanyarog: a depresszióban dagonyázások és a kü-
lönféle szexuális kalandok mindennapi, az infantilizáló regisz-
tert is alkalmazó nyelven előadott epizódjai, mondhatni, lelkizés 
és teste(d)zés váltogatják egymást. Mindkettő kiváltója, oka és 
eredete Laura „szerelme”, az elbeszélésben ez által (is) hatalmas-
ra nagyított férfi, akiről nemigen regél alanyunk, akinek tulaj-
donság-együttese a lányra tett elemi hatásából, csélcsapságából, 
ínyenc szakácskodásából és jó szeretői képességéből áll össze: 
„[e]gy fekete lyukban élek, ahol együtt van a soha és a mindig, 
mindezt neki köszönhetem” (30); „[m]ióta tudom, hogy baszni 
jó, nem sokat gondolkodom ezen, és a félreértések elkerülése 
végett, kedves, ez utánad kezdődött, ahogy az is, hogy kizárólag 
nőkkel tudok szerelmeskedni, férfival már csak baszok, legjobb
esetben szeretkezem, miattad, te geci […]” (114–115). A fér-
fi hiányával tüntet, egy markánsan megírtnak semmiképp sem
mondható „fekete lyuk” az elbeszélésben, pár vonással körbe-
rajzolt sziluett, aki a narratív motiváció szerint mégis lényegileg 
formálja az elbeszélést. 

És, tegyük hozzá, Laurát: ez a rendkívül meghatározónak 
nevezett szerelmi kapcsolat a mester-tanítvány, ha tetszik, úr-
szolga viszony toposzával jelenítődik meg, amennyiben Laura 
a másik, her Love & Master tulajdonságait veszi át: „sokat ta-
nultam tőled, stílust, hidegséget, bölcs hallgatást, sokszor meg-
aláztál […]” (33); „sokat tanultam tőle, stílust, hidegséget, bölcs 
hallgatást, sokszor megaláztam más férfiakat és nőket […]” (34).
A minimálisra húzott, lendületes elbeszélés a szüzességvesztés 
körülményeinek kivételével semmit sem árul el a férfi előtti
Lauráról, az azutánra fekteti a hangsúlyt: a másikban való felol-
dódásnak, az énhatárok elveszítésének szerelem-közhelyei így az 
imitációba íródnak át. Ezáltal viszont Laura tükrözéses, vissza-
verős jellege (vö. Spiegelmann) szabadosságát nem az önrendel-
kezés szabadságaként, hanem egy örökölt vagy ellesett pattern 
rabságaként, bizonyos (žižeki) értelemben mazochista alávetett-
ségként mutatja fel. Az Édeskevés szerelembeszédének szintén az 
ismétlés a meghatározó alakzata, amennyiben ez a szótár a „sze-

relmem” szó meg-megemlítésére, Kemény Megcsalt űrhajósából 
kölcsönzött metaforákra és sorokra (vö. a fenti idézettel), illetve 
a „szerelmem” magasabb stílusát az odi et amo jegyében a „geci” 
és a „rohadék” vulgarizmusába forgató alacsony stílusra szorítko-
zik. Jóllehet „nevelődéstörténetét” egy másik férfi10 és egy nő11 
teljesíti ki, az elbeszélt történetben kiíratlan szerelem és szerel-
mes destabilizálja az önpusztítás kiírását, hiszen az elbeszélésben 
jelentéktelen, a történetben annál jelentősebb szerepet kapó férfi
elmismásoltsága aránytalanná teszi az utána következő élmény- 
és szózuhatagot.

(minimal art)
Karakterek helyett laza körvonalú alakok kísértenek, keresztnév-
vel vagy nélküle (de izgató vagy izgatnivaló testrészekkel), a szi-
tuációk háttér-információi rendre elmaradnak, az elbeszélt hely-
zetekbe mintegy belehull a szubjektum; a céltalan téblábolás, a 
száraz, dísztelen elbeszélésmód, a tudatfolyam-narrációhoz erő-
sen közelítő mondatok pedig nyomasztóan homogén diegetikus 
világot hoznak létre: a felület ilyen diszkurzusa a minimalizmus-
hoz közelíti az Édeskevést, szenvelgő betétjei azonban el is távo-
lítják tőle. Bár az önkritikus merengések a rég(ebb)i jegyzetek 
vagy az én aktusai fölött nem többek fölös (ön)stilizációnál, s 
a kiadói fülszöveg által említett „legelképesztőbb szexuális »és 
érzelmi« kalandoknak” sem láttam nyomát, ahogyan a „nyílt 
szexualitás” „ábrázolása” helyett is inkább csak túlhajtott retori-
kára bukkantam, a szöveg kétségkívül ügyesen adagolt lélegzet-
vételekkel, jó sodrással jut el kvázi-heppiendjéhez. A vallomásos 
irodalom gyöngyszemének azonban semmiképp sem nevezném, 
ehhez ugyanis az Édeskevés Vavyan Fable, alias Molnár Éva egyik 
kedves fordulatával élve, „grand piti”.

(Wilde Oszkár)
Oscar Wilde „szellemi üzenetei” természetesen sosem kanoni-
zálódtak az életmű részeként. Abban a történetben a médium 
csakugyan maga volt az üzenet.

10 „[A] felnőtté válás újabb állomását jelentő éjszakáról […] seggbebasztak, vedd 
ennyinek” (77–79).
11 „[Ú]gy még senki nem ért hozzám […] neki hittem el, hogy tényleg szép lehet 
a pinám, ezt a szót utoljára használta […], ezt tőle tanultam” (118). 
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folyamat a lényeg, ez az, ami érdekessé teszi a regényt is, a hon-
nan hova. Nem véletlen, hogy egyes fejezeteken belül is akadnak 
olyan kezdősorok, kezdőmotívumok, amelyek a fejezet végén 
újra megjelenve már csak alakmásként lesznek jelen, elveszítik 
korábbi formáikat.

Ha én lennék, nem mondanám meg, ha megmondanám, 
nem én lennék Spiegelmann Laura.

Szentesi Zsolt

Egy organikus gondolkodó
(avagy amikor a műveltség poétikává 
transzformálódik)
(Mészöly Miklós: Műhelynaplók. Kalligram, 2007)

Egy szerző, egy életmű kanonizálódásának, 
illetve az alkotói munkásság klasszikus ér-
tékké nemesedésének különböző állomá-
sai, fázisai lehetnek. Kezdődik/kezdődhet 
e folyamat a kritikusi-irodalomtörténészi 
elismertséggel, az egyes művek recepció ál-
tali többszörösen hangsúlyozott pozícióba 
hozásával. (Ennek – látszólag paradox mó-
don – még az sem mond ellent, hogy gya-
kori: a szerző eleinte támadások kereszttüzé-

ben áll, meg nem értettség, esetleg elutasítás jut osztályrészéül.) 
Folytatásként az oeuvre kitüntetett(nek vélt) alkotásai az álta-
lánosabb irodalomtörténeti folyamatok felmutatásakor is meg-
kerülhetetlennek bizonyulnak, a hagyománytörténés értelmezői 
processzusában több aspektusból is lényegi funkcióval bírnak, 
esetenként határkőként mutatva fel magukat, akár úgy is, hogy 
egyszerre előlegzik-generálják-inspirálják azon világképi-poéti-
kai transzformációkat, melyek később teljesednek ki, ilyképpen 
centrális szerepük van (természetesen többnyire más szerzők mű-
veivel együtt) egy lírai vagy epikai paradigmaváltás létrejöttében, 
vagy akár lefolyásában is. (Tulajdonképpen a Harold Bloom által 
leírt immanens kanonizáció jelenségének vagyunk ekkor tanúi – 
fordított módon; amennyiben nem az ún. „hatásiszony”, hanem 
éppen ellenkezőleg, a pozitív példaadás, a példa-átvétel folyama-
ta megy végbe, ha közvetetten is.) Az egyre elismertebbé válással 
párhuzamosan már szület(het)nek hosszabb interpretációk, na-
gyobb lélegzetű, a részkérdéseket is feltárni/megválaszolni igyek-
vő tanulmányok, sőt, esetleg egy (kis)monográfiát is közreadhat 
a szaktudomány. Emellett a jelentősebb művek újabb és újabb 
megjelentetést ér(het)nek meg, vagy talán az életműkiadás is 
kezdetét veszi/veheti – akár még/már a szerző életében. (E lépést 
éppenséggel az ún. intézményes autorizáció első lépésének is te-
kinthetjük.) Ez utóbbi aktusnak nem csupán azon szempontból 
van jelentősége, hogy egyre könnyebben „elérhetőek” a művek (s 

ez, illetve a többedszeri kiadás önmagában is befogadói/vásárlói 
érdeklődést generálhat), hanem azért is, mert közvetetten jelzi, 
és egyúttal teszi mindinkább lehetővé a kanonikussá válás egyik 
Szegedy-Maszák Mihály (Irodalmi kánonok, 7) által is kulcsje-
lenségként felfogott elemét, az újraolvasást.

Mészöly Miklós alkotói pályáján, illetve szépprózájának re-
cepcióján végigtekintve nagyjából e fentebb röviden leírt tör-
ténéssor lefolyását konstatálhatjuk. Kezdetben (az ötvenes évek 
végétől a hetvenes évek közepéig – azaz, látható, nem is kevés 
ideig) szerzőnknek jobbára mi jutott a korabeli (hivatalos) iro-
dalmi életben? Leginkább az értetlenkedő elutasítás, írói kvali-
tásainak alul- vagy leértékelése, a részleges kirekesztettség, ami 
leginkább két fő okra volt visszavezethető (melyek között persze 
egyértelmű komplementaritás van, mondhatni egyikből követ-
kezett a másik és viszont): Mészöly ideológiai-(kultúr)politikai 
szempontból „gyanús elem” volt, az ún. „tűrt”, néha a „tiltott” 
kategóriája alá soroltatott, ugyanakkor művei a magyar epikai 
hagyománytörténés aspektusából eléggé normatörők, normasér-
tők voltak, s mind világképileg, mind poétikailag kívül álltak 
azon, amit akkoriban „fősodor”-nak neveztek, s amit valamiféle 
követendő példaként állítottak a korabeli írók elé. A hetvenes 
évek második felében (nem függetlenül az aktuális kultúrpoli-
tika változásaitól, a hangsúlyok finom módosulásától/eltolódá-
sától, valamint attól, hogy hazai szaktudományunk ekkortájt 
te[he]tte meg első óvatos, kezdő lépéseit annak érdekében, hogy 
ki-/felszabaduljon a korábban a hatalom által legtöbbször dikta-
tórikusan érvényesített, hegemónná tett marxista irodalomtudo-
mányos szemlélet pressziója alól) Mészöly kezdett lassan elismert 
íróvá válni. (Máig megkérdőjelezhetetlenül kivételes szerepe volt 
ebben az alkotói kvalitásokat már korábban is meglátó és felmu-
tató Béládi Miklósnak). A hetvenes és nyolcvanas évek forduló-
ján végbemenő prózapoétikai átalakulás pedig már egyértelművé 
tette több megközelítésben is: szerzőnk (együtt Ottlik Gézával, 
Mándy Ivánnal, Konrád Györggyel) előfutára, előlegzője volt e 
mélyreható, az epikai struktúrákat lényegileg átalakító transz-
formációnak, ekkor és később született műveivel pedig tevékeny 
alakítójává/részesévé is lett annak. (Lásd a korábban említett for-
dítottan érvényesülő immanens kanonizációt!) Az elismerő kri-
tikák mellett alapos elemzések is megjelentek (Thomka Beáta, 
Balassa Péter), s az előbbi jóvoltából 1995-ben kézbe vehettük 
a Mészölyről szóló kismonográfiát. Nagyjából ekkortól pedig a 
Jelenkor Kiadónál kezdetét vette az életműkiadás is. Hiszen e 
kanonizálódási-klasszicizálódási folyamatsor egyfajta fázisaként/
részeként tekinthetünk arra a jelenségre, ami az életmű mind 
teljesebb megismertetését illetve megjelentetését célozza meg. 
Ez lehet addig nem ismert (például valamilyen oknál fogva kéz-
iratban maradt, vagy épp befejezetlen) művek közreadása, igen 
korai, később újra soha nem publikált írások ismét olvashatóvá 
tétele, valamint az alkotó (részben személyes) feljegyzéseinek, 
leveleinek, naplójának, beszélgetéseinek, jegyzeteinek sajtó alá 
rendezése. Ez utóbbi munkák eredményei a következő kiad-
ványok: Volt idő (Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése), sajtó 
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törekszenek. És jó olvasni a Laurához hasonló összetört szívű 
romantikusoknak, akik beérik szerelmük delíriumos emlékké-
pével, és régóta társuk a lesújtó egyhangúság.

Az Édeskevés persze nem kis megpróbáltatás azoknak, akik 
nem kíváncsiak a női szexualitás sötét oldalának újabb artikulá-
ciójára. Ám e szexualitás, bármilyen legyen is, kétségtelenül nagy 
érdeklődést kelt, származzon akár férfitől, akár nőtől. Éppen 
ezért szükségtelen megriadni attól, hogy Lauránk esetleg nem lé-
tezik. Ő maga sem ijedt meg, így az olvasó se tegye. Hétköznapi 
nemlét ez valójában, amelyet elfednek a téves azonosulások és 
kötődések. Mindannyiunk nemléte ez, férfiak és nők közös te-
remtménye, tükörképünk megszokott idegensége.

Csobánka Zsuzsa

Ködszurkáló
(Spiegelmann Laura: Édeskevés. Magvető, 2008)

Spiegelmann Laura én vagyok. Hiszen ennyi erővel én is lehet-
nék, figyelembe véve az irodalmi élet tökéletesített kombinatori-
káját. Kritikámat azzal kezdem, ha tudnám, se érdekelne, kicso-
da Spiegelmann Laura valójában, nem hiszek abban, hogy attól 
lenne jobb vagy rosszabb egy könyv, hogy azt X., Y. vagy Z. írta. 
Abból persze lehet egyéjszakás kaland, mint az Édeskevésben, 
hogy kiderül, Laura valóban otthagyja-e a bugyiját minden 
adandó alkalommal minden aktuális helyszínen, matrac mel-
lett, netán véletlennek beállítva a szennyestartó mögött. De az 
egyéjszakás kalandok a maguk módján súlytalanok. Azt hiszem, 
Laura kikérné magának, ha úgy kezelném.

A történet ismert, és nem is az mond sokat. Adott egy har-
mincas nő és szerelme. Kettejük viszonyáról, közös életükről 
jószerivel semmit sem tudunk, „aztán hirtelen, csak mert ő úgy 
gondolja, az egésznek vége, hirtelen tényleg vége…” És a Laura 
nevű elbeszélő megroppan, nem bírja feldolgozni az elhagya-
tottságot, öngyilkosságot követ el. Megoldás nincs, mondhat-
ni, elbénázza, holott biztosra akart menni – életben marad. Új 
életében még dühödtebben iszik és baszik, mert szerelmeskedni 
csak nőkkel szokott, aztán belátja, hogy nincs megoldás, mert 
csak megoldás van. Azt persze senki sem ígérte, hogy könnyű 
lesz. Valóban pokoli szembenézni mindazzal, aki Laura maga, 
de lehetne X., Y. vagy Z. is, nekik is mélyrepülés lenne – az Alien 
4. jut eszembe, amikor a klón Sigourney Weavert megkérdezi 
Winona Ryder, hogyan tudod elviselni magad, mire S. W. azt 
válaszolja, hidd el, nincs sok választásom. Hát ez az, amit Laura 
is belát.

Kritikus szemmel közelítve, eltekintve a „sztárságtól”, ami-
vé a szerző lett, alapvetően egy első kötetről van szó, ami meg-
kerülhetetlen szempont. El lehet utasítani (szívünk joga), de 
vitathatatlan, hogy nagy port kavaró jelenséggel van dolgunk. 

Méltatlannak tartom viszont azt, hogy a kritikák többnyire el-
siklanak a szöveg felett, mert beleragadnak a személyközi, illetve 
nemi kérdésbe, holott pontosan láthatnák, hogy Spiegelmann 
Laura, ha tetszik, akár én is lehetnék, a szöveg nem ettől lesz 
jobb vagy rosszabb. De milyen a szöveg maga?

„Szabadsághoz köze semmi”, írja Laura magáról, és ezt gon-
dolom a szövegről is, hogy alapvetően egy óriási védőhálóként 
működik azáltal, hogy megíródik. Nem arra gondolok, hogy 
Spiegelmann terápiás célzattal kezdett-e a blogírásba, egyszerűen 
az Édeskevés Laurája ébred rá írás közben arra, hogy végtelenül 
mindegy, mi történt, ő a pók és ő szövi a hálót is, amibe bele-
ragadt. Két menekülési útvonalat látok: a trágárságot, aminek 
sokak szerint a 2008-as év legjobb első mondatát köszönhet-
jük, és az érzelmességet, sőt érzelgősséget. A két szélsőség közötti 
feszültség néhol számomra is soknak tűnik, van, hogy össze-
egyeztethetetlen a kettő, aztán megengedő leszek, mert a kettő 
mögött ugyanazt az embert látom. Egy rendkívül érzékeny, ám 
önsanyargatásra erősen hajlamos, szélsőséges nőt, aki maga sem 
tudja, mivel őszintébb: ha tövig nyel, lóbaszóméreteket konsta-
tál vagy kivakarja magából a tampont, avagy akkor, ha végenincs 
gondolatfolyamokba kezd, és eltéved a maga teremtette útvesz-
tőkben. Az origó ugyanaz az önsanyargatás. Néha olyan, mintha 
a szexszel is csak saját testét akarná kínozni, továbbmegyek, a 
végletekig vitt kínzások tárgyiasítják teljes valóját, ezáltal teremt-
ve lehetőséget arra, hogy ne kelljen még egy ideig szembenéznie 
magával, és azzal, hogy gyűlöli, ha ő csak mint „kétlábon járó 
mell” létezik a világ számára. „Ha nem gondolkodnék, biztosan 
sokkal boldogabb volnék, ha nem volna puncim, nem ingadoz-
nék állandóan a vibráló érzelem és a könnyek határán.”

Mintha abban bízna, hogy úton lenni jelent boldogságot, 
hogy a nem gondolás feloldozást hoz. Űrhajós legyek vagy a 
Hold? Amíg nem döntök, ködbe burkolózom. A szövegforma 
is hordozza ezt a kettősséget, a fejezetenként egy-egy nagy lé-
legzetvételnyi mondat, tele csupa vesszővel, a kiegészítésekkel és 
betoldásokkal maga fűzi tovább a hálót, ami végül átláthatatlan 
köddé válik. Mert egyszerűbbnek tűnik inni és felszedni bárkit, 
mint egyedül lenni. Saját stratégiája lesz gyilkosává, amikor be-
látja, csupa hazugság, és az egyetlennek vélt egérút zsákutcának 
bizonyul. A harminchét fejezet harminchét lélegzetvétele egyre 
jobban lelassítja, a könyv végére pedig Laura végre megáll, és 
szétnéz ebben az utcában: „nem tudom, néha úgy érzem, ta-
lán van még bennem élet”. De ehhez az kell, hogy ne akarja 
analizálni magát, sem a történteket, hogy a Pilinszky-kötetből 
kihulló valaha volt közös fotón lévő arcok megidegenüljenek. És 
ahogy Bartis írta a Nyugalomban: ez még nagyon kevés. A valódi 
munka csak ezután következik („mennyire vágyom arra, hogy 
szeretni tudjak és hogy szeressenek, hogy milyen kétségbeesetten 
szeretném, ha szeretnének, és még inkább szeretném, hogy újra 
képes legyek a szeretetre”). De legalább van miből élni.

A hálóra aggatott férfiak és nők, zeneszámok és kocsmák, 
szexpozitúrák így válnak egymással behelyettesíthetővé, ezért 
működik és érthető a bonyolult szerkesztésű időkezelés is. A 
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fogalmazódik meg az említett napló 34. rectójában is, a kvan-
tummechanikával foglalkozó párizsi fizikus, Jean Pierre Vigier
rendszerét végiggondolva (147). Ezért idézi Mészöly Jasperst is: 
„Akármit is tapasztalunk, mindig a hozadékban (szubjektum-
objektum hozadékában) vagyunk [...], egy tárgy nincs önmagá-
ban... hanem, ami mint tárgy mindig egy szubjektum számára 
van, amely elgondolja.” (149) Hasonló gondolat jóval később, a 
10. naplóban is megfogalmazódik: „Elméleti fizikában felmerült
a gondolat: a számunkra lehetséges objektivitás a term.[észet]- 
tud.[omány]-ban nem annak függvénye-e, hogy milyen mérték-
ben sikerül a term.[észt]tud.[omány]-t a lehető legkimerítőbben 
szubjektivizálni. (Amivel a kísérlet, a megfigyelés, az ismeret ob-
jektivitásának mai értékeléséből von le radikális következtetést.) 
Beleértve, hogy a totális szubjektivitás számunkra éppoly elérhe-
tetlen, mint a totális objektivitás. [...] Nem tudható előre, hogy 
egy ma még elképzelhetetlen új tényt és jelenséget a szubjekti-
vitás hogyan fog lefordítani a maga számára.” (597) Mindez itt 
most nem valamiféle idealista szolipszizmus, hanem a létező dol-
gok (például tárgy és szemlélő én) szétválaszthatatlanságának ter-
mészettudományos alapokra is helyezett konstatálása. Mindent 
a „nagy egész részeként tekinteni”, mint a kínai gondolkodá-
si modell(ben) (szembeállítva a göröggel). (Lásd 3. napló, 74. 
recto! – 165.) Ezért „nincs többé az autonómia, és integráció 
oppozíciója, mivel a két elem kölcsönösen feltételezi egymást.” 
(241) Hiszen „nem a tárgy tudattól független megismeréséről 
van szó, hanem a tárgyak megvilágítása útján a gondolkodó ön-
magát fedezi fel a tárgyban.” (185) (Egy újabb meggondolkod-
tató megvilágítása ez a korábban általam említett „sajáttá szubli-
málásnak”, „önmagába szintetizálásnak”.) S hogy Mészöly e ter-
mészettudományos (s részben filozófiai) olvasmányélményekben
gyökerező gondolatokat valóban szükségesnek tartotta adaptálni 
általánosan is a művészi szemléletmódra/-ba, azt jól illusztrálja 
az 1978–85 között keletkezett 8. napló (Kijegyzések) egyik idéze-
te: „A művészet olyan kísérlet, hogy ezt a [társadalmi, cselekvési] 
konvenciót kritikussá tegye s közelítsen a megismételhetetlenül 
egyénihez (a szubjektum legtágasabb kiterjesztésének) követke-
zésképp egy olyan objektívhez, ami már nem tud a praktikum 
szintjén »jelentkezni« – »valós« lenni – csupán mélyebb fekvés-
ben, a dolgok nem-praktikus valóságában.” (543) 

Nem áll távol az írói világlátás fentebb bemutatni igyeke-
zett transzformációjától az a változás, mely a kauzális viszony-
rendszerek vonatkozásában konstatálható. A korábbi ok-okozati 
relációk felbomlásának, kiüresedésének illetőleg azok elégte-
lenségének vagyunk tanúi; pontosabban: amit régebben, nem 
egyszer kissé leegyszerűsítve, mechanikusan elgondoltunk e 
logikai séma szerint, az most átértékelésre, revideálásra szorul; 
a viszonylatok és viszonyrendszerek ettől jóval összetettebbek, 
bonyolultabbak. Erről tanúskodik az eddig is többször idézett 
3. napló 19. versójának szövege: „[...] az anyagi világ törvényei-
nek alapja a determináltság; nem ismernek kivételt. Viszont: az 
anyag szerkezetében gondolkodási akauzalitás van, s ez a tény 
vagy lehetőség bizonyítéka annak, hogy a természetes folyamat-

ba való értelmi belenyúlás logikailag ellentmondásmentes. Azt 
kell mondanunk, hogy a minden valószínűség szerint fennálló 
potenciális akauzalitás metafizikai értelemben nem az anyag-
nak, hanem a felette álló Istennek biztosít lehetőséget a termé-
szet törv.[ényeinek] áttörésére. Ez a gondolat megnyugtató össz-
hangba hozható azzal a feltevéssel, hogy a teremtés folytonos 
isteni mű. (P. Jordan veti fel.) E gondolat bizonyítékát sejthet-
jük a legújabb képletekben szereplő »antimatéria« fogalmában 
is.” (140) Azért is idéztem némelyest hosszabban a textust, mert 
egyúttal egy másik jelenségkörre is rávilágít. Mészölyre úgy te-
kintett eddig a szakirodalom legnagyobb része, mint egy igen 
tudatosan, racionálisan gondolkodó és alkotó művészre, akitől 
műveinek szigorú megkomponáltságát, valamint a sok-sok ap-
rólékos, precíz, gyakran már minucuózusan részletező leírást 
tekintve bizonyára távol áll bármiféle isteni, transzcendens, 
metafizikai dolog. (Természetesen az alkotói személyiségről
beszélek, nem a konkrét, biográfiai értelemben vett emberről,
aki akár vallását rendszeresen gyakorló egyén is lehetett [vol-
na].) Ezt erősítette talán közvetetten még az is, hogy szerzőnk 
mennyire sokszor módosított saját pályáján (lásd akár a korábbi 
Béládi-idézetet), vagyis az a tény, hogy mindig újabb és újabb 
(ön)transzformálásokat hajtott végre poétikai eszköztárában, a 
prózapoétika új és új eljárásait próbálva ki/meg, annak hátteré-
ben vélelmezhetően egy logikus, szigorúan a ráció vezette egyén, 
gondolkodás húzódik/-hat meg. Nos, a Műhelynaplók több be-
jegyzése is (részlegesen) ellentmond e vélekedésnek, feltételezés-
nek. Ugyancsak a 3. naplóban idéződik Jaspers: „Amennyiben a 
transzcendenciát elgondoljuk, mint ami bennünket körülvesz, 
annyiban a létnek nevezzük. Az a lét, ami állandó és változatlan, 
nem csalóka. De mint ez a nyugodt, szabadon engedett lét csak 
az absztrakt transzcendáló gondolkodás számára létezik [...] A 
transzcendencia úgy jelenvaló, hogy az unio mysticában eltűnik 
minden jelenség. A titkos írást megneszeljük, de nem ismerjük 
meg.” (150) Így – ugyancsak Jaspers nyomán – jut el azon vég-
következtetéshez Mészöly, miszerint a német filozófus egy sa-
játos átfordítást hajt végre: „Nem a transzcendenciát olvasztja 
bele az immanenciába – az immanenciát akarja transzcendálni.” 
(185) Ennek pedig az ad különös jelentőséget, hogy „nem a 
tárgy, tudattól független valóság megismeréséről van szó, hanem 
a tárgyak megvilágosítása útján a gondolkodó önmagát fedezi 
fel a tárgyban. S ez azzal függ össze, hogy a gondolkodó nem 
a külső világ megismerését igényli, hanem a transzcendenciát, 
önmagán, szubjektivitásán való túlemelkedést, (az egzisztenci-
alizmus találó kifejezésével: szuperjektivitást [...].” (185–187) 
Tehát Mészöly szerint a transzcendencia nem pusztán valami-
féle (esetleg szimplifikált) Istenhit (bár éppenséggel az is lehet),
hanem az önmegismerés és önkiteljesítés állapota-lehetősége. Az 
Isten(hit) mint „váz” (lásd a 603–604. oldalon olvasható meta-
forát [61–62. recto]) elvesztése (amikorra „táplálékká lett a til-
tott gyümölcs” [lásd uo.]) pedig – valamiféle kompenzálásként, 
a hiány, a belső űr kitöltése érdekében – magával hozza, hogy 
„a személyes-szubjektív egyre önreflektálóbb lesz, magába veti 
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alá rendezte, az előszót írta és a jegyzeteket írta Tüskés Tibor, Pro 
Pannónia Alapítvány (Pannónia könyvek), h. n., 2005; Mészöly 
Miklós: Mészöly Miklós, szerk.: Ambrus Lajos és Prágai Tamás, 
Napkút Kiadó – Cédrus Művészeti Alapítvány – Petőfi Irodalmi
Múzeum (Hang – Kép – Írás 1.), Bp., 2006; Polcz Alaine: Egész 
lényeddel, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006; s távolról ugyan, de ta-
lán itt említhető Vadas Ferenc: Mészöly Miklós és a szülőváros 
című könyve (Művészetek Háza, Szekszárd, 1996). S végezetül 
most előttünk van Thomka Beáta és Nagy Boglárka (mint szö-
veggondozók, sajtó alá rendezők és jegyzetírók) heroikusnak is 
nevezhető vállalkozásának illetve munkájának gyümölcseként a 
Műhelynaplók című hatalmas (jegyzetekkel csaknem 950 olda-
las) kötet, mely a szerző 1948-tól a kilencvenes évek közepéig írt 
jegyzeteit, (munka)naplóját, feljegyzéseit (önmagának készített) 
emlékeztetőit, rövidebben-hosszabban kifejtett gondolatait, 
cím- , név- , anyag- , és szógyűjtéseit, motívumcsíráit, kigyűjtött 
idézeteit tárja elénk.

Mindazok, akik kicsit is mélyrehatóbban olvasták Mészöly 
Miklós szépprózáját, korán észrevehették: a szerző gazdag termé-
szettudományos, történelmi, kultúr- , művelődés- , és művészet-
történeti, teológiai, de különösképpen filozófiai olvasmányélmé-
nyekkel rendelkezik, s azokat, áttételesen ugyan, ám koherens 
módon építi be epikájába, anélkül ugyanakkor, hogy mindezen 
„külsődleges elemek” tétel- vagy tézisszerűen, papírízűen, az 
olvasottakat mechanikusan „felmondva” szólalnának meg. A 
felhalmoz(ód)ott, összegyűjtött tudásanyag mindig alárendelő-
dött a szöveg szemantikai illetve poétikai kompozíciójának, az 
öntörvényű, autonóm alkotásnak, organikusan épülve be a leg-
különfélébb mű- és jelentésstruktúrákba. Emellett azonban szer-
zőnk esszéköteteket (nevezzük most jobb híján ilyeténképpen e 
könyveket) is közreadott (A tágasság iskolája, 1976; Érintések, 
1980; A pille magánya, 1989; A negyedik út, 1990). Ezek min-
den érdeklődő olvasó számára pregnánsan mutatták az író rend-
kívüli műveltségét, „tágas iskolázottságát”, olvasottságát, perma-
nens érdeklődését a világ, a tudomány legkülönfélébb, tőle mint 
alapvetően humán műveltségű embertől elvileg akár igen távol 
álló (például természettudományos) eredményei, felfedezései, 
meglátásai, észrevételei, tanulmányai, cikkei iránt. Ugyanakkor 
az is egyértelműen kiviláglott ezen írásokból: Mészöly képes volt 
a legspecifikusabbnak tűnő tudományos adatokat, percepciókat, ta-
pasztalatokat és vélekedéseket is sajáttá hasonítani, a másságban, 
az idegenben is magára ismerni, mintegy közvetett módon és érte-
lemben hermeneutikai hidat építeni a látszólag idegen információ, 
valamint önnön tudat-, érzés- és hangulatvilága közt. Ezen érte-
lemben sajátjává szublimálta és önvilágába szintetizálta mindazt, 
ami megragadta, „megérintette” (lásd 1980-as, fentebb említett 
kötete címének egyik lehetséges – metaforizál(ódot)t – jelentés-
tartományát). 

A most megjelent Műhelynaplókban újra és újra felismerhet-
jük a korábban teljes esszészöveggé vált írások csíráit, zárványait, 
láthatjuk, illetve részlegesen nyomon követhetjük  honnan hová 
jutott el az alkotó, mire kiteljesedett a kész írásmű.

Mészöly Miklós azonban sokak/sokunk számára elsősorban 
szépíró, a magyar epika utóbbi félszázadában több kiemelkedő 
jelentőségű, egyúttal kivételes esztétikai értékkel bíró regény és 
novella megformálója, aki ráadásul – ahogyan azt Béládi Miklós 
már 1983-ban publikált könyvében (Válaszutak) papírra vetette 
– „[olyan] író, aki nem tartja meg saját stratégiáját sem, hanem 
örökké pályamódosításon töri a fejét, s nem vonul megtalált új 
eszközeivel védett öbölbe, hogy a bevált patronokkal egyre-más-
ra gyártsa a könyveket, ehelyett folyton meglepetésekkel áll elő 
[…]” (311). E jellegzetes mészölyi vonást már a korábban meg-
jelent esszék is új megvilágításba helyezték: az alkotói világkép 
sajátos dimenziói felé nyitottak/ütöttek „rést” (hogy szerzőnk 
egyik, egész életművében centrális jelentőségű metaforájával él-
jek). A Műhelynaplók számomra – már attól fogva, hogy megje-
lenéséről értesültem – legelsősorban ezen aspektusból bírt nagy 
jelentőséggel, leginkább emiatt vártam kézbe vételét.

Már a korai, az ötvenes évek novellái kapcsán rámutatott a 
szakirodalom, hogy ezen írásokban sajátos, újszerű, egyedi mó-
don, mással össze nem téveszthetően fonódik egybe az objektivi-
tás és szubjektivitás, nem pusztán a kettő határmezsgyéjén lebeg-
ve, de addig ismeretlen szintézisbe olvadva össze. A 3. naplóban 
(Kijegyzések 1962–1966) konstatálhatjuk: e szemléletmódnak, 
ábrázolási „elvnek” (többek közt) természettudományos alapjai 
(is) vannak. Egy helyütt Markus Fierz, a baseli fizikaprofesszor
megfigyeléseit kommentálja Mészöly, miszerint egy fizikai mérés
csak látszólag objektív: a mérő személyétől „függ, hogy mit akar 
a rendszerhez számítani s mit mér a mérőkészülékhez.” Sőt, a 
fizika „determinisztikus törvényeibe” „a megfigyelő önkényesen
belenyúlhat”. (137) Majd egy oldallal később March kapcsán 
arra a következtetésre jut, hogy a „mai fizika azon iparkodik,
hogy fizikai tudásunknak lehetőleg nagy részét szubjektív tu-
dássá változtassa, hogy ezzel lehetetlenné tegye minden kísérleti 
cáfolatát. [...] [A] program [a fizikai tudásban] a szubjektivizmus
minél messzebbre való kiterjesztése.” Márpedig ha a konkrét-
nak, egzaktnak, abszolút objektívnak gondolt fizika(i mérés) is
folyamatosan átszubjektivizálódik, akkor a művész(et)nek is az 
objektív és szubjektív újfajta kapcsolatrendszerében kell gondol-
kodnia – vonja le a következtetést Mészöly. Ezt erősíti/igazol-
ja egy Heisenbergtől vett idézet, miszerint „a világ felosztásai 
alanyra és tárgyra, belvilágra és külvilágra, testre és lélekre, már 
nem látszanak igazán alkalmasaknak és nehézségekre vezetnek. 
Tehát a természettudományban sem többé a természet magában 
a kutatás tárgya, hanem az emberi kérdésfeltevéseknek kitett ter-
mészet s ennyiben az ember itt is újra önmagával találkozik.” 
(144) Ennek kapcsán is párhuzamot vonhatunk (s közvetetten 
szerzőnk is megteszi ezt) a tradicionális természettudományos 
világlátás, tudósi szemléletmód felbomlása és a hagyományo-
sabb művészi gondolkodás- és ábrázolásmód szétesése között. 
Amennyire szükségszerű lett az előbbi (a XX. századi világkép-
nek a korábbitól való radikális „elkülönböződése” révén), any-
nyira evidens kellene, hogy legyen az utóbbi is. A külső és belső, 
objektív és szubjektív permanens kölcsönhatásának gondolata 
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művek felől szemlélve e naplójegyzeteket – leginkább izgalmas (s 
végeredményként igen jelentős hozadékkal bíró) aktusa szerin-
tem az lehetett, mely a Mészöly-alkotások teljességének félelme-
tes és elképesztő mélységű ismeretét feltételezte: az egyes „kijegy-
zések”, gondolat(foszlány)ok, eszmefuttatások szövegrészeinek 
összekapcsolása a már nyomtatásban napvilágot látott művekkel 
illetőleg műfragmentumokkal. (Ezek többnyire a „Variáns” ki-
fejezés alatt olvashatóak a lábjegyzetekben.) Valóban elképesztő 
mennyiségű utalással találkozunk. Jelen sorok írója – akinél a 
szerkesztőpáros bizonyosan jóval alaposabb ismerője a Mészöly-
szövegeknek – mindösszesen öt-hat olyan naplóbejegyzést olva-
sott, melyek talán szintúgy szerepelhettek volna „variánsként” 
– sajátos módon három is a Film c. regénnyel hozható kapcso-
latba: „Irány a Csaba utca” (494); „Jézus, Jézus, nem tetszik amit 
látok” (496 ill. 787); „»egy rúd veronai salám« (szalámi)” (771); 
ezek mellett: „Karácsony – szent nap; papok háromszor is meg-
eszik az e napon született Krisztust (741 – Megbocsátás); illetve a 
„Porszki titkai” (437 ill. 439) az Érintések variánsaként szerepel, 
bár a szerkesztők is nyilván tudják, hogy egyúttal a Megbocsátás 
egyik figurájáról is szó van/lehet (annál is inkább tud[hat]ják, 
mivel az időben erre következő 7. napló [Motívum, téma, szö-
veg)] 46. rectójában újra szerepel a „Porszki titkai” bejegyzés egy 
hosszabb, néhány mondatos textussal kísérve [469], s ekkor már 
a Megbocsátásra is megtörténik az utalás). (S még egy apró kifo-
gás: talán nem lett volna haszontalan a textusban szereplő idegen 
nyelvű szövegeknek legalább lábjegyzetben, vagy utólag, hátul 
megadni a magyar fordítását.) 

Mindez azonban apró kukacoskodás a recenzens részéről, 
amiért egyszerre kér elnézést a két szerkesztőtől, s egyúttal hajt 
fejet tisztelettel az elvégzett munka eredménye előtt. (Mellesleg: 
bizonyosan minden szerző örülne, ha ilyen értő, szakavatott, s a 
műveit ily mélységben ismerő, azok iránt teljes tudósi erudíció-
jukkal odaforduló kutatói lennének. Ráadásul ne feledjük Aleida 
és Jan Assmann gondolatát: a kanonikussá válás, az „időtállóság” 
„nem természettől adott, hanem tudatos erőfeszítések, vagy ha 
jobban tetszik, különleges kulturális stratégia eredménye.”) Az 
ő munkájuk mellett mindenképpen megérdemel néhány szavas 
dicséretet a Kalligram Kiadó is, mely nemcsak hogy felvállalta a 
kötet közre adását, de a tőle már megszokott magas minőséget 
produkálta (a 950 oldalon alig néhány nyomdahiba található), 
sőt nem sajnált jó néhány fényképet is betenni a kézírásos nap-
lóoldalakról (e kuriózummal is emelve a kiadvány értékét – s 
minden valószínűség szerint növelve a ráfizetés összegét is, hisz e 
könyv még a felsorolt támogatásokkal sem igen valószínű, hogy 
legalább nullszaldósra hozható ki).

S mivel egy mégoly hosszú, szinte tanulmány jellegű recen-
zió kereteibe sem fér bele minden, így zárásként kezdő gondola-
taimra kívánok visszautalni: Mészöly Miklós most már minden 
jel szerint véglegesen beépült a magyar irodalmi illetve epika-
történeti kánonba, s ezt többek közt e nagyszerű és egyúttal a 
további recepciónak (újabb) alapműként szolgáló kiadvány is 
ékesen bizonyítja.

Garadnai Erika

Irodalom-geometriai alapvetés
(Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete – 
kritikai életrajz. Osiris, 2008)

A szituáció roppant nehéz. Olybá tűnik a 
helyzet, hogy az egybegyűltek előtt tornyo-
suló könyvespolcok, relikviák, szobrok és 
papírhegyek között feltűnik egy irodalom-
tudós, aki hátramerészkedik a könyvtár-la-
birintusban, s a nyüzsgő, mocorgó, trécselő, 
kukucskáló vagy éppen érdektelen tömegre 
visszatekintve elmegy a dokumentumokból 

leírható végső pontig, ott kézen fog egy már-már némaságra ítélt 
fiatalembert, s elővezeti a poros könyvek mögül. Majd halkan, 
hogy csak a legközelebb álló csodálkozó közönség hallja, így 
szól: ismerkedjünk meg Petőfivel.

Ezt a némileg kultikus leírást csak azért illesztettem e szö-
veg elé, mert talán az elméleti okfejtésnél is jobban érzékelteti 
– ha úgy tetszik: szimbolizálja – azt a pontot, ahol a 2008-as 
könyvhétre megjelent Petőfi Sándor élete és költészete – kritikai 
életrajz elválik a múlt által felhalmozott ilyen-olyan, már sok-
szor, sok helyen kritikával illetett Petőfi-irodalomtól, és amely 
kép a monográfia módszerét, avagy módszertanát is magába 
sűríti (reményeim szerint). Azt a műfajt, amely a 20. század so-
rán némileg méltatlanul szorult háttérbe, s amely a hazai iroda-
lomtörténet-írásunkban újra feléledni látszik (gondoljunk csak 
a kiadó monográfia-sorozatának korábbi darabjára, a Ferencz 
Győző által írt Radnóti-monográfiára). Nyilvánvalóan többről 
van itt (is) szó, mint a 19. századi pozitivista hagyomány fo-
lyatásáról. Talán inkább arról a Petőfi kapcsán már régóta élő 
igényről, hogy megszabadulva a korábbi évtizedek elsősorban 
(irodalom)politikai béklyóitól, felhasználva a hosszú ideje létező 
és folyamatosan bővülő Petőfi-filológia és a modern Petőfi-ku-
tatás eredményeit, megszülessen egy olyan könyv, amelyet úgy 
vehetünk a kezünkbe, hogy nem kell bizonyos sallangokat levá-
lasztani a szövegtestről.

Ezért is mondható, hogy Kerényi Ferenc új Petőfi-monog-
ráfiája nagy vállalkozás, amely csak több évtizedes kutatómun-
ka eredményeként születhetett meg. Mint írja: „A monográfi-
át megalapozó évtizedek alatt lehetőségünk nyílt kézbe venni, 
ellenőrizni a fennmaradt Petőfi-dokumentumokat és -relikviá-
kat.” (9)

Azon évtizedek alatt, melyekre utal, létrehozták a kritikai 
kiadás több kötetét – a monográfiával egy időben jelent meg az 
utolsó előtti, 5. kötet –, s nem lehet véletlen, hogy személyes pá-
lyafutását, a 19. századi irodalmunkkal foglalkozó kutatómun-
kájának eredményeit megkoronázandó jelentette meg e könyvet. 
Olvasói szemmel legalábbis így tűnik, és megnyugvással tölthet 
el bennünket a tudat, hogy Petőfi valóban szakmai górcső alá 
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bizalmát: mitologizálódik az elveszett mitológiák helyett, Isten- 
és törvénypótlékot keres, illetve fedez fel magában: a lehetséges 
viszonyulások értékrendszerét. Tulajdonképpen kolosszális pil-
lanat az újkori psziché fejlődésében. A »mindent vagy semmit« 
pillanata. Ez az új szubjektivitás – nem találván meggyőzően 
legitim, érvényesnek elfogadható külső támaszt és visszhangfalat 
– illetve annál, ahogyan igyekszik áthagyományozódni, egyre el-
kötelezettebben önmagát tekinti támasznak és támaszkodónak, 
hangnak és visszhangnak.” (604) E folyamatra, történésre azon-
ban Mészöly nem kétségbeeséssel, nem tragikus szemlélettel, s 
nem iróniával, vagy épp cinizmussal átszőtt szkepticizmussal 
tekint (mint oly sokan a XX. században), hanem mint az embe-
riség (vagy éppenséggel a szellem, a gondolkodás, a világ- illetve 
létszemlélet) történeti változásainak egyik tényeként szemléli, 
mely bekövetkezett, „itt van”, együtt kell élnünk azzal – s néz-
zük a következményeit! Hogy mik ezek? Például az objektív és 
szubjektív alig szétválasztható egybecsúszása (lásd már fentebb), 
a reális és irreális összekeveredése, személyes és kollektív újfajta 
szimbiózisa, mondhatni: egy több síkon megfigyelhető, általános 
és egyetemes konfúziója az addig egyértelműnek tetsző/látszó dol-
goknak. Épp az individuális és kollektív kapcsán olvashatjuk a 
10. napló (Kijegyzések 1983–1985-ig) 67–68. rectójában: „Új 
támasz és értékrend – amely a személyesen túllépve egyetemes 
és kollektív érdekű, csak úgy alakulhat ki, ha előbb – s ezen van 
a hangsúly – az egyes történelmi és társadalmi ember, mintegy 
létezési szavazással egyre inkább lesz képes és alkalmas a maga 
személyességét átérezni és a létezésbe bevetni. Ami egyúttal a 
külső támasz-nélküliségnek egy olyan hangszerelésű megvallása, 
melyben már potenciálisan benne van a minőségileg semmilyen 
régihez nem hasonlítható kollektív-érzület lehetősége. (József 
Attila szellemi-lélektani belső útja ebben a vonatkozásban szinte 
versről versre, életstációról életstációra példázatosan szemlélhető 
és elemezhető.)” (605) Ez is jól prezentálja: Mészöly világlátása 
a jelenségek megállapítása és a konklúziók levonása után tehát 
semmiképpen sem tragikus (aminthogy művei illetve alakjai vi-
lágképéről is csak részlegesen mondható ez el), sokkal inkább a 
felülemelkedést, a kiutat keresi, a változások és át-„alakulások” 
(lásd az 1975-ös kötete címébe foglalt metaforika egyfajta je-
lentéslehetőségét) mögött és között meglátni az új gondolkodás-, 
eszme-, érték- és attitűdlehetőségek felnyíló tárházát, azaz ilyen 
értelemben nemcsak elfogadni, sőt magunkévá tenni e kultúrkö-
rünk egészét átható transzformációkat, de lényegüket felismerve 
profitálni (is) abból. Így érve el a Mészöly által több helyütt 
is emlegetetett „alkalmi abszolútot”, ami egyszerre „kitörés” 
(816), valamint akár művészi stratégia, permanens célképzet: 
„Egyértelműség helyett többértelműség. Megnevezés helyett 
utalás, [s ez] pontatlansággal rámutatni egy olyan pontosság-
ra, ami megnevezhetetlen, [...] [illetve] pontosan megragadott 
elemek pontatlan kapcsolatba hozásával rámutatni a megne-
vezhetetlen pontosságára.” (823) S ez már tulajdonképpen ars 
poeticának is nevezhető, már csak azért is, mert „az egy hang 
gyanús”. (549)

A Műhelynaplókat bemutatva csak néhány – nyilván önké-
nyesen kiválasztott, de általam lényegesnek vélt – jellegzetessé-
gét, specifikumát kívántam/tudtam (már csak a terjedelmi kor-
látok miatt is) felmutatni Mészöly Miklós gondolkodói habitu-
sának, felvillantva néhány vezérfonálnak vélelmezett/értelmezett 
alapeszmét. Szerzőnk egyértelműen érzékeli, hogy a XX. századi 
modernista világkép (mind a természettudományokban, mind 
a filozófiában, de akár a teológiában is) mennyire letér akár a 
XIX. századi premodern gondolati modellek kitaposta ösvé-
nyekről, akár a korábbi, az alteritásbéli, a transzcendenciára és a 
metafizikára alapozódott létszemlélet és világmagyarázat útjáról. 
Mindezt azonban tehát nem tragikusan (és nem nosztalgiával 
[vegyes megvetéssel]) szemléli, hanem olyan megkerülhetetlen 
adottságként, tényként, mely új fundamentumként új kihíváso-
kat jelent a gondolkodó elme számára, s mely egyúttal új válasz-, 
lét- és attitűdlehetőségekkel is kecsegtet. Épp az tűnik emellett 
a kötet egyik végső tanulságának, hogy Mészöly nem pusztán 
(mondhatni nem egyszerűen – mintha ez persze oly egyszerű 
lenne!) rendkívül művelt, olvasott, tájékozott, sokfelé nyitott, 
szinte minden tudományterület és művészeti ág iránt érdeklődő, 
s ráadásul mindezek iránt szenzitív ember, de képes a hatalmas 
tudás- és ismeretanyagot egy rendszerré összeállítani magában. 
S ez csak a legnagyobbak, az organikusan gondolkodni képes 
emberek sajátja. Ezért figyelhető meg az – amint arra korábban 
már utalni igyekeztem –, hogy a természettudományok eredmé-
nyei, felfedezései, meglátásai, tanulmányai, az e területről érke-
ző információk közvetetten művészi szemléletmóddá (aminek 
nyomai nemcsak az irodalmi, de a zenei, zeneelméleti [Bartók 
– 176], vagy épp festészeti [Kandinszkij – 172] témájú jegyze-
tekben is tetten érhetőek), létérzékeléssé, alkotói módszerré, ese-
tenként már-már áttételes ars poeticákká képesek szublimálód-
ni. Hisz végső soron Mészöly író, művészember volt, mindent 
e szemüvegen keresztül nézett/látott, már csak azért is, mert „a 
műv[észetben] az élet múlja felül magát” (886); ezen értelemben 
számára végső soron minden ennek az élet-felül-múlásnak ren-
delődik alá – még saját maga is! (Lásd e megközelítésben önfel-
szólításnak is ható mondatát: „Legyünk szerények.” – 250)

Ha korábban azt írtam, a két irodalomtörténész-filológus 
(érdemes újra leírni nevüket: Thomka Beáta és Nagy Boglárka) 
heroikus munkát végzett, ehhez most azt kell hozzátennem: 
szinte sziszifuszit is. A hatalmas terjedelmű szöveg (melyből még 
néhány részt ki is hagytak – lásd A kiadásban nem szereplő naplók 
c. részfejezetet [900]) átolvasása, sőt inkább átböngészése önma-
gában is óriási teljesítmény, különösen, hogy annak legnagyobb 
része kézírással készült. Majd ez után következett a filológusi-
textológusi aprómunka, amit ugyan a digitalizálás, a számítógép 
igencsak megkönnyít(hetett), kiváltva a korábbi cédulázgatás 
tengernyi, s időnként sajnos tévedésre/tévesztésre is lehetőséget 
adó cetlijét (nem szólva arról, hogy a PC-k [ugyan mechani-
kus] memóriája sokszorosa az emberi agyénak), ám tennivaló 
bizonyosan maradt így is, a kívülálló számára alig felmérhető 
mennyiségben. Ennek egyik – elsősorban a korábban megjelent 



81

M Ű G O N D

Költői pályájának alakulása kapcsán megjelenik egy nem túl 
hangsúlyos, de Petőfi egész munkásságára érvényesnek tekinthe-
tő koncepció, amelynek három fontosabb eleme van. Egyrészt 
hogy Petőfi műveiben korai zsengéitől egészen haláláig – a költői
fejlődés egyébként nem egységesíthető szakaszaiban – megtalál-
ható a neopanteizmus, amely „természet- és szabadságvallássá” 
(317) nőtte ki magát. Másrészt hogy Petőfi életszakaszait na-
gyobb epikus művekkel zárta le, harmadrészt hogy Petőfi az élet-
eseményekre a verseiben megjelenő „hármas indulati-érzelmi” 
fázissal reagált. 

Összegezni aligha lehetne a monumentális anyagot, de épp 
ilyen nehéz kiemelni a mű komplex szerkezetéből olyan része-
ket, amelyek talán rávilágítanak annak sokszínűségére. Roppant 
érdekes – többek között –, ahogy az élettörténeten keresztül fel-
tárulnak Petőfi fel-felbukkanó identitáskeresései, a névváltozta-
tások, vagy a kiskun öntudat, s politikai csalódásai, a székelyek 
iránt érzett tisztelet, katonai szerepvállalása, sokszor a közízlést 
megbotránkoztató szokásai, de a magánélet ruhásszekrényét is 
feltáró, női ideálokat, kalandokat és házasságot tárgyaló szöveg-
világ. Megjelenik a család kiüresedő pénztárcája, az önerőből és 
irodalomból élő tudatos költő, hazai ellenségek és pajtások, ba-
rátok, külföldi fordítások és ferdítések. Életre kel a korabeli ma-
gyar társadalom, a színházi élet, a kibontakozó magyar irodalom 
műfaji-, elméleti vitái, s a Petőfi révén is létrejövő, s általa kihasz-
nált „irodalmi gépezet”, mindaz, mely része és alkotóeleme lehet 
egy új Petőfi-monográfiának. A forradalom és szabadságharc talán 
az egyik legsokoldalúbb fejezete a könyvnek, amelyből végül is 
az a szomorú paradoxon tárul fel – amely a Petőfi napja? alfejezet 
intonációjából is következik –, ahogy a siker átfordul kitaszított-
sággá, katonáskodássá, majd hirtelen véggé.

Kerényi tehát számba veszi mindazt, ami már tudott le-
hetett a korábbi kutatások nyomán, feltárja az eddig kevésbé 
ismert életrajzi, filológiai adatokat, tisztázza a vitás és kérdéses
részeket, s ezzel együtt megteremt egy olyan 19. századi hátte-
ret, melynek előterében Petőfi megismerhetőbb lesz. Még akkor
is megteszi ezt, vagy legalábbis gesztusértékűen jelzi létüket, ha 
nyilvánvalóan „megmosolyogtató” ügyekről van szó, de mint fo-
galmaz: „Azok számára, akik a költői életművekben a meg nem 
oldott rejtélyeket is kedvelik, említsük meg, hogy ekkor írta a 
Falu végén kurta kocsma… című versét is” (327), amelyért jó 
néhány település versengett.

Azok a problémák, amelyekre a modern Petőfi-kutatás (pl.
Margócsy István: Petőfi Sándor – Kísérlet, Korona 1999.) elméleti 
síkon rávilágított – mint például az irodalmi gépezetet ismerő és 
annak részeként jól működő kora polgári irodalmi „iparlovag”, 
a nem „egységesíthető” szerepdilemmákkal és szerepekkel játszó 
költő, a minden tekintetben romantikus, és absztrakt fogalmak-
kal élő Petőfi kérdése –, s amelyekkel a modern Petőfi-irodalom-
nak aktualitásként szembe kellett néznie, minden különösebb 
felkiáltójel és figyelmeztetés, akadály nélkül lesznek részei a mo-
nográfiának. Kerényinél szinte minden kérdéskör belesimul, be-
leépül a Petőfi-élettörténetbe, és természetes módon eggyé válik

azzal. Az életrajzi elemek részletes feltárása során adott esetben 
a piszkos anyagiak, háttéralkuk, piacorientáltság, tudatos költői 
imágóépítés és irodalmi polemizálás is oly könnyedén lesz része 
a Petőfi-életrajznak, mint ahogy valóban része volt mások éle-
tének is az 1840-es években, különböző mértékben persze. De 
éppen ilyen körültekintőn tárgyalja Petőfi szerelem- és szabad-
ságfelfogását is, vagy a műveiben és magánéletében is megjelenő 
„ember–polgár” (275) konfliktust.

A korábban említett előszó és „utószó”, azaz bibliográfiai esz-
szé is azt a fajta kutatói intenciót jelöli, amellyel a könyv kilép 
az elméleti vitapozícióból, s a monográfia céljait meghatározva
egy hagyományosabb, de mindennek alapot teremthető kutatói 
munkát reprezentáló műként jelenik meg. A minden eddiginél 
részletesebb és e kételyt ébresztő szóval is élve: hitelesebb kritikai 
életrajz egy végtelenül gazdag, sokféleképpen értelmezhető, ér-
tékelhető és befogadható személyiségrajzot nyújt. Petőfi nem egy
felnagyított-közvetített alak, hanem a gyermekkortól nyomon 
követhető, váratlan és különös pályát befutó fiatalember, aki-
ről a dokumentumok és adott esetben a költői pályaszakaszok-
hangulatok segítségével megragadható olyan kép jelenik meg, 
amely már mentes minden álságos magasztosságtól és belema-
gyarázástól – miközben éppen ezáltal lesz emberibb, befogad-
hatóbb, sajátabb a mai olvasó számára. A monográfia olvasása
során világossá válik, hogy a könyv Petőfi személyiségét, élettör-
ténetét, verseinek keletkezési hátterét feltáró, az új elemzésekhez 
biztos hátteret nyújtó, szinte mértani pontossággal és rendszerrel 
megírt alapvetés, amely évtizedek kutatómunkáját gyúrja-sűríti 
egybe, s amely nem akar túlmutatni a műfaji kereteken, vissza-
tért az irodalomtudomány hagyományrétegéhez, s a feltárható 
filológiai adatbázist és anyagot mozgatja.

A sor, hogy miért is érdemes elolvasni a monográfiát, még
folytatható lenne. De inkább a könyvnek azon jó tulajdonságára 
hívnám fel a figyelmet, amelyre az előszóban utalás történik, de
amelyre szerkesztésénél, verskezelési elvénél fogva implicit mó-
don is sarkallja az olvasót, nevezetesen, hogy olvasson Petőfit:
ez még a tudományosságnál is szebb (építem tovább a kultuszt: 
szent) célja lehet a kötetnek. Kerényi ráadásul meghagyja a jó-
tékony tikokat, és nem akar mindentudónak látszani. Hiszen 
akár még olyan kis móka-mondatok is okozhatnak megfejthe-
tetlen rejtélyt, amelyek valahol – személyes olvasatomban persze 
– Petőfi lényegére mutatnak rá: „Van közepette cukor!” (43)

Ízlelgessük tehát.
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került. S hogy miként is lehet nekifogni egy ilyen összefoglaló 
nagy feladatnak?  Óvatosan és szakmai körültekintéssel. 

Az új monográfia gondos módszertani és irodalomtörténe-
ti keretbe van ágyazva. Egyrészt az előszó, másrészt a kiegészítő 
utószó, az inkább magyarázó és értékelő ún. bibliográfiai esszé 
az, amely számot vet a Petőfi-irodalommal. Kerényi ezzel a kötet
végére helyezett, a kiadástörténetet és a Petőfi-kutatást felvázoló
összefoglalással olvasási és értelmezési rangsort és szándékot is 
közöl. Hiszen ahelyett, hogy már a bevezető részben visszate-
kintenénk a megelőző munkákra, figyelmünket az új monográ-
fia anyaga és célja fogja irányítani, melyben: „Adjuk (1) tüzetes
életrajzát, (2) költői pályájának alakulását, (3) költészetének 
egykorú fogadtatását, (4) kiadás- és befogadástörténetének főbb 
irányait. Az egyes műveket csak a keletkezéstörténet vonatkozá-
sában jellemezzük, Petőfi költészetének általánosabb, poétikai,
esztétikai elemzésétől tartózkodtunk” (9)

De itt fogalmazza meg a monográfia alapvető célját is, mely
szerint: „elsőrendű feladatunknak tekintettük, hogy a költő alak-
ját és életművét megszabadítsuk azoktól az ideologikus és kulti-
kus legendáktól, kisajátításoktól, félremagyarázásoktól, amelyek 
az elmúlt másfél évszázad alatt rátapadtak.” (9)  

Adott a lehetőség, s az olvasó úgy indulhat neki a nagy út-
nak – a monográfia közel hatszáz oldalas kalandjának –, hogy
visszatérhet a jótékony szemlélődés és felfedezés idejébe, és maga 
mögött hagyhatja kételyeit. Elvégre ez egy monográfia, amely-
nek műfaji sajátosságaként szintén feltételezhető a „minden úgy 
van, ahogy leírtuk, és nem máshogy” retorika. De szerencsére 
sem ez, sem az álobjektivitás csapdája nem ejti foglyul a szer-
zőt, aki lépésről lépésre vezeti be az olvasót nemcsak Petőfi, de a
korszak irodalmi-, művészeti életébe, megrajzolható, feltárható 
mindennapjaiba, folyamatosan reflektálva a megelőző munkák
eredményeire, azok „valós” vagy éppen kreált nyomaira. Nem 
véletlenül írom ezt. E nyomozati tevékenység ugyanis több szá-
lon kell, hogy fusson. Egyrészt szükséges a kortárs dokumentu-
mok elhelyezése a kritikai életrajzi mozaikon, másrészt az azóta 
született megannyi „bizonyíték” elrendezése is. Összehangolt, 
precíz és letisztult eljárást kell alkalmazni, amellyel az esküdt-
szék – az olvasók – előtt a lehető legtöbb lényegi és hitelesnek 
nevezhető információ jelenik meg, rámutatva adott esetben a fel 
nem tárható, kérdéses, sötét foltokra is. Ugyanis a monográfia
talán legnagyobb buktatója a forrás- és anyagelrendezés lehet. 
Erre többször is felhívja a figyelmet Kerényi, legyen szó Petőfi
gyermekkoráról, hiszen „Petőfi aszódi diáktársai közül sokan
megírták emlékeiket, természetesen már a költői életmű isme-
retében […], így e szövegeket kellő kritikával kell kezelnünk” 
(39); felnőtt életéről, melyben „életrajzát megint a ritkás Petőfi-
adatokból és egymásnak ellentmondó emlékezések mozaikjaiból 
kell kiraknunk” (104); vagy éppen haláláról, ahol „érvényesíte-
nünk kell tehát a források hierarchiáját”. (455)

A monográfia mint kaland. Nem túlzás ezt állítani, hiszen
Kerényi a korábban idézett és lefektetett kereteket nemcsak 
hogy kitölti, de igen olvasóbarát módon arra is tekintettel van, 

hogy nem csak a szakmabeliek, de a nagyközönség számára is be-
fogadható legyen a mű. Ahogy a Petőfit és kortársait lázba hozó
vándorszínészet kapcsán fogalmaz: „A történtek helyes értelme-
zéséhez tartozik, hogy a reformkorban a fiatalok romantikus
önmegvalósításának egyik leggyakoribb terepe éppen a színház 
volt” (45), de nem fukarkodik az energiáival akkor sem, ha ép-
pen a Petőfi-irodalom ellentmondásai miatt kialakult fogalom-
zavarokat tisztázza – például az irodalmi népiesség kapcsán –, s 
mutat rá az értelmezéshez szükséges reformkori kontextusra.

Mindig az ún. kritikai (tüzetes) életrajzból indul ki, amely-
ről jogosan állítható, hogy egyik legizgalmasabb része a monog-
ráfiának – döbbenet, hogy mennyi mindent tudunk, és nem
tudunk még róla. Maga Petőfi életrajza is egy belső keretben
tárul fel, hiszen a családtörténet nyitja a sort, s a legutolsó fejezet 
a családtagok sorsának alakulásával zárul majd. Eme kezdetektől 
végigkövetett életpálya része az a szövevényes és akadályokkal át-
szőtt út, mely során a kisgyermek Petőfi benne él, majd kiszakad
a rokoni védőhálóból. Látjuk a baráti-iskolatársi kapcsolatokat, 
vagy ahogyan éppen katonabarátságot épít, majd hagy maga 
mögött. A leendő költő személyiségvonásai és egyénisége jelenik 
meg tehát a nyitó fejezetekben az útkeresés: „költő és/vagy szí-
nész?” dilemmájával.

Kerényinél a szerepek és a változó, váltakozó költői maga-
tartás költői korszakok és költői státusok mentén bonyolódik. 
Így kap külön fejezetet az első költői korszak (Petőfi poétai ka-
maszkora), amellyel az irodalmi beérkezés, segédszerkesztőség, és 
Petőfi sorsával párhuzamosan az 1840-es évek magyar irodalmi
viszonyai is feltárulnak. De így lesz a Felhők-korszak is egy külön 
fejezet, amelyben természetesen az életrajz, a művek keletkezés-
története, a kortársak olvasata, kritikája is benne foglaltatik. E 
korszakon belül Petőfi drámai és prózai alkotásai is vizsgálat tár-
gyát képezik, és a kortárs irodalmi polémiák, az eposz-vígeposz, 
a szerzői jog vagy a sajtóetika ügye is teret kap. Az életrajz, avagy 
a költő életének előrehaladása mentén épül fel a nemzeti köl-
tő státusa, majd a forradalom és szabadságharc költője-státus is, 
amelyek nem törekednek esztétikai minősítéssé és megnevezéssé 
válni, ugyanakkor nyilván, akarva-akaratlanul mégis előlépnek 
elméleti kategóriává. Kerényi e koncepció mentén szerkeszti 
egybe a monográfiát – melynek ez műfaji sajátossága is –, hiszen
az életrajzi, költői pályaszakaszok jól leírható elemei alkalmasak 
erre leginkább.

Hasonlóan élményekben és forrásokban gazdag, ahogy be-
mutatja olvasójának a kortárs irodalmi fogadtatást, a mindeddig 
szintén kevésbé ismert, s ilyen – Petőfire irányuló – összefoglaló
jelleggel meg nem jelent befogadástörténetet, az 1840-es évek 
irodalmi vitáira, társadalmi közegére, Petőfit támadó vagy épp
pártoló kritikai hangokra és a már akkor, életében kialakuló, 
kezdődő kultuszelemekre is tekintettel. A nyilvánvalóan lineáris 
életrajzi vonalvezetés mentén a költői életmű filológiai adatbázi-
sa is egészen életszerű lesz, talán pont azért, mert természetesen 
Kerényi sem kerüli meg a poétikai-esztétikai elemzést vagy in-
kább elrendezést.
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aztán (maradék, a változatosság kedvéért), az olvasót „bevezetés” 
előre kijelölt ösvényére (vágányára) léptetve, s a későbbiekben 
majd a viszonylatok sűrűjébe, labirintusába, annak réseibe húz-
va magával tovább, az újabb „terek” és közegek megnyerésére, 
de legalábbis megismerésére törekedve. Persze a hódítás sikere és 
a birtokviszony jellege még más tényezőktől is függhet – főleg, 
ha az a másik nevezetesen egy nőszemély. Ezen a terepen ugyan-
is már nehezebb tájékozódni, nehezebb dekódolni. Persze attól 
még le lehet vonni a magunk számára érvényes következtetése-
ket, mint például itt: „mozi után kreált helyzetek / vagy feljössz 
hozzám vagy elmehetsz / egyik sem hozna változást // nekünk 
postázott hozott anyag / kikiáltja szánkon tételét / ennyi belőled 
a rész egész” (dekód). És még mindig működik a focihasonlat, és 
belép a kulcs-motivika is: „sejted a szélről ami látszik / a szobát 
valami jól kivárt csel / nem lesz majd csoda lángcsóvás jel / a gól-
erős csatár hiánycikk […]”; „[…] nyitod nem látod takarásban / 
vannak betéve rendben állnak / most nincs keresés akarás van // 
venni azt ami a látszat / kutatod okát laza zárnak /érzed a kulcs 
helyét még pár nap” (rés).

A második, sáv című ciklus első verse a (még) tovább lépés 
igényét jelenti be, pontosabban tematizálja önreflexív módon 
– az olvasói befogadás és megértés vonatkozásában épp alaku-
ló-formálódó kötet számára. Hogy mennyire számol a vers az 
olvasójával, azt annak játékába hívó természete, kifejtett, látvá-
nyos (és ezzel együtt a mizseri poétika e trükkjét le is leplező) 
közegváltása (papírról a valóságba) is mutatja: „mi van akkor 
most a lapszélen túl / netalán épp egy másik vélt közeg / hol be-
szól a csapos hogy hé öreg / nagyon remélem a mért söröm cool 
// jó mondom erre sőt talán jöhet / a következő is nem nyúlna 
túl / a határon amely már szemet szúr / sőt egy egészen szabá-
lyos kör ez” (körzet). Ha meg arra gondolunk, hogy most akkor 
egy hermeneutikai körben járunk-kerengünk (mert ide vezettet-
tünk), beláthatjuk: a költő (s szövege) valóban szánt szándékkal 
bolondozik velünk.

Ha továbblépni már nem tudunk, hát akkor kezdjük újra. 
Kezdjünk egy újat. Mert a következő, középpálya című vers már 
erről szól, egy újabb képbe hozásról (s így a kötetnyitó lassan 
kinyílt szándékának megismétléséről): „egy képet kéne rajzolni 
újra […]”;  „hogy rámozduljon érezze annak […]” ; „nem az 
amit a határok szabnak // még nem úgy vétett ha épp arra tett / 
kísérletet hívjuk b verziónak […]”. E ciklus darabjai már való-
ban egy sávban mozognak: az előző ciklus verseitől összességük-
ben egységesebbek és megállapodottabbak, s az olvasót megszó-
lítás, helyzetbe hozás és (félre)vezetés kalandja helyett a cél most 
már inkább a szentenciózusabb kifejezésmód. A játékosság meg-
maradt, viszont itt már a „komolyság”, az „érettséget” mutató fi-
lozofikus attitűd a jellemzőbb. Ennek megfelelően újabb témák 
felé fordul a tekintet: az emlékezés és a képi rögzítés jellemzői és 
jellemző nehézségei problematizálódnak néhány versben (képes 
lap; látlelet). Az olyan – a korábbi hangvételhez szokott olvasó 
számára megütköztető – megállapítások pedig, mint „az anyag-
ban ma minden értelem” (avítt szonett), „minden út / stigmaként 

mint a nap lefog” (sáv), „a rögzített kép látlelet” (látlelet) stb. is 
igazolják feltevésünket a ciklus szándékoltan mélyebb gondola-
tiságáról. Mint a további kérdések is: vajon mit fed (a másikban) 
a hallgatás (maradék; fehér; széria)? S egy igazán „költői” kérdés: 
mi marad végül (maradék; képes lap; ami ma; fehér; kiszorítós)? A 
poén című, a ciklust záró vers pedig már egyenesen drámai szitu-
ációt tár elénk: a viccen való nevetés vízióját az ál-világ kritikáján 
keresztül a kórházi ágyon elérő halál sivár tényébe átfordítva. A 
kacagásból így lesz „hosszú vészes sípolás”.

A napszak című harmadik ciklusban újra a sokféle okból 
fakadó viszonylagosság-érzés kifejeződése tér vissza (napszak; tél; 
kiszorítós; párhuzam; túl), s végül ugyanitt tematizálódik kifej-
tetten a kötetcímbe foglalt köztesség, köztes-lét élménye is. Hol 
humorosabb formában (résvét), hol pedig elégikus színben (szó-
beszéd). A „köz” másképpen pedig a közösségi létezés, a(z ide-
genség ellentéteként értett és a folytonos úton levés fáradalmait 
is ellensúlyozó) vágyott otthonosság-élmény vonatkozásában 
értendő (amikor; bekösz). De ezen túlmenően a számon tartás, 
a „köz” általi elismertség vagy el nem ismertség, a megőrződés 
vagy feledésre ítéltettség értelmében is: az első ciklusban találha-
tó tétlenül című versben kifejtetthez hasonló módon itt a tartás 
és a szóbeszéd címűekben. A tétlenül című egyébként nem direkt 
módon beszél erről, hanem azáltal, hogy – s erről a sajátosságról 
már szóltunk – az előző, szakmai gyakorlat külföldön kötet egyik 
versét parafrazeálja. Mégpedig a nem emel be címűt, amely ott 
így indított: „nem emel be már senki sem / nem vesz szóba se 
számba / a magamfajta mit tegyen / hogy legyen kanonizálva”. 
Itt elferdítve, más vonatkozásokban, de a korábbi versre látvá-
nyosan reflektálva-utalva (!) így alakul a vers: „nem emelem lám 
ennyi az ára / ha kedved van ints ha nincs beszélj / hozná magát 
tudom ez az ábra / de volt már ez máshol így sekély // lenne be-
tenni szobára / a szomszéd ismerne annyit ér / amennyit aztán 
körbe pofázna / e gyér alkun alapult éjjelért // szóvá tenne cse-
rébe ez a tét / most és kár lenne tagadni nyilván / aki kockáztat 
idővel így jár // csak az él helyesen ki amíg vár / nem figyel vagy 
hallgat nem vesz számba / nem fontol árat könnyen ingyen él” 
(kiemelések tőlem – Sz. E.). A tartás címűben lírai beszélőnk a 
kanonizálást mint konzerválást a spájz és a befőttek helyszíné-
hez köti (mondván: „akit egészen jól lezártak az időtlen időkig 
elél”), a szóbeszédben pedig megint visszaköszön a nem emel be 
egy jellegzetes fordulata: „[…] ami több még csak nem vesz tervbe 
se / ignorál nem visz ilyennek festi / ha meghalsz kacag közli 
költemény” (kiemelés tőlem – Sz. E.).

A ciklust záró versekben mintha egyfajta visszarendeződés, 
a kötet korábbi versei által felvetett lehetőségektől való visszalé-
pés, visszavonulás – amolyan kötethalkulás történne. A napszak 
című vers térviszonyokat átértékelő-átrendező sorai; a „másik-
kal” szembeni tehetetlenség konstatálása (résvét) és helyette a 
televíziókészülék „közösségként”, otthonosságélményként való 
elfogadása (amikor); a meg nem írt versről írt vers közlése (egy 
meg nem írt vers éjszakája); a tökéletes vacsora tökéletlensége (a 
tökéletes vacsora); az ahogy című vers elégikus hangja; a meghi-
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Szabó Edina

Játék határok nélkül
(Mizser Attila: Köz. Kalligram, 2008)

Mizser Attila új, immáron harmadik verseskö-
tete címe egyszerűsége ellenére korántsem fed 
„egyszerű”, könnyen dekódolható poétikát. S 
erre számíthatott is a korábbi versgyűjtemé-
nyek (Hab nélkül, AB–ART, 2001; szakmai 
gyakorlat külföldön, Kalligram, 2003) ismerője. 
A Köz darabjaiból úgy tűnik, Mizser jellemzően 
tömör líranyelve képes még feszesebb akroba-
tikára is: az eddigiekhez képest is összetettebb 
képzettársításokra és vizualizációkra (pedig már 

a korábbi versek is erős komplexitásúak voltak), s újabb nyelvi 
bravúrokra – mindezt a maga szlenges-„beleszövegelős” stílusá-
ban, a legnagyobb könnyedség álarcában. S ami ezt lehetővé teszi 
számára: a nyelvi közeg korlátlan játéktérként való elgondolása, 
amely attitűd megengedi, hogy a versírás komor munka helyett 
könnyed játékká váljon. S mint ahogy a(z egyik) mester, Parti 
Nagy Lajos írja s teszi, ő is „jól elszöszöl a görgő nyelvi lommal”. 
(Nem véletlenül kerül e kötetbe a parti sét című darab: ez ugyanis 
a 2003-ban ötvenesztendős Parti Nagy mesterszonettjére írt több 
kortárs verselő által megírt szonettkoszorú harmadik darabja). 
Mizser most is csak egy korlátot szab a nyelvhúsnak, a már meg-
szokottat: a szigorú szonettformát, mely lehetővé teszi az egyéb-
ként erősen burjánzó kedélyű versszöveg tömörítésére irányuló 
újabb megoldások keresését. A további nyelvzsonglőri mutatvá-
nyokat, a szonettkosztümbe bújtatott versfragmentumok létre-
hozását. Hogy mennyiben „folytatás” és továbblépés is a kötet, 
talán az alábbi fejtegetésekből kiderül.

Az egyszerű, szép kiállítású kis kötet ezúttal negyvenhét ver-
set tartalmaz, szintén három ciklusban (b. vágány; sáv; napszak). 
A kötetbe fogó az első lapokon rögtön két mottóval is találkozik, 
amelynek egyike nem más, mint a szakmai gyakorlat külföldön 
című előző kötet másik címet viselő darabja, immáron cím nél-
kül és idézőjelben közölve. Az önidézés e gesztusával Mizser jel-
zi: a Köz versei szoros kapcsolatban állnak a korábbi darabokkal, 
sőt, mint azt látni fogjuk, nemcsak idevonzza, beemeli (s ezzel 
„kanonizálja”) őket, de néhány vonatkozásban – újraírásukkal, 
néhány korábbi szöveghely újra-kontextualizálásával – termé-
keny párbeszédre is lép velük. Az említett mottóvers például 
legdirektebben azzal a napszak cíművel, amelyik a hátsó borítón 
is helyet kap (újra ismétléssel van dolgunk, hiszen a vers már 
a kötetben magában is szerepel). E két vers ekként keretezi a 
kötetet, s ekként vonatkozik egymásra. A mottóvers alábbi so-
raira: „a völgy után egy újabb völgy jött / kérdeztem pétert ez 
ugye más / miért lenne más mondta péter / sűrű bozótos kóbor 
kutyák // ha figyelted az út is az volt / emlékezz például a határ 
/ a földút mellett a kaptatón / túl egyszer már láttuk a csapást” 

így felel (már nem Péternek, hanem a kedvesnek – bár tudjuk: 
itt is, ott is inkább önmagának, no meg „nekünk”) a napszak 
beszélője: „ha azt mondod ugyanaz tévedsz / a részek közötti rés 
hazug”, illetve „nem figyelsz a szitura kedves / hogyan változik a 
fényviszony / mi az ami tárul és elfed // vagy alkalmilag épp vi-
szonyul”. E belső polémia a kötet nagy metaforahálójával (úton 
levés, viszonyok, helyzetek, határok stb.) még más völgy-, vagy 
város-versekre is kiterjed (zamat; alku tárgya; túl).

Mizser legtöbb verse ennek a problematikának, a szituáltság 
megragadhatóságának a körüljárását tematizálja. A topográfia 
nyelve, a szerencsejátékoké vagy a sporté, azon belül is főként 
a futballé (lásd jellemző szavait: terep, körzet, térkép, tét, pálya, 
játszma, passz, gól, csel, stb.), olyan eszköz számára, amellyel 
képes a legtágabb értelemben vett emberi viszonyok, viszony-
latok, helyzetek leírására is. Így kap a valóságos, fizikai „terep”, 
tér nyelvi létmódot, és viszont: a papíron megképzett, versbéli 
nyelvi színtér egyúttal a különféle emberi játszmák leírására al-
kalmas helyszínné válik (ahol a pálya „formája” e megközelítés-
ből a versforma, a szonett struktúrájával analóg – Mizsernél ez 
lesz a szabott mozgástér). A legkisebb mozgás, elmozdulás sem 
következmények nélküli, s főként nem az ezekben a versekben. 
A különféle perspektívák vázolásán és elemzésén, súlyozásán túl-
menően a „határok” kérdéseinek (határonlét, határátlépések, a 
nyelv határtalansága stb.) először csak feltevése, majd pedig ép-
pen azok provokatív feszegetése történik.

Úgy vélem, a versek értelmezésének nehézségeit oldja talán, 
ha a beléjük rejtett elméleti-módszertani stratégiákra is kihe-
gyezzük a fülünket. Gondolok itt mondjuk a rész című darabra, 
amelyben könyvek széttépése, s egy atlasz szétszedése jelenítődik 
meg, a valamit kutatás, hevesen keresés szándékával, a szétsze-
dés–átrendezés–újra-összerakás jellemzően dekonstrukciós eljá-
rásával. Vagyis fontos tudnunk, hogy a kötetben vázolt helyke-
resés, térnyerés igénye és folyamata egyúttal a „térkép” tevékeny 
átrendezésével is együtt jár. Bolyongásunk nem csupán egy sík-
ban, sávban haladást jelent, hanem összetettebb panorámákkal 
kell számolnunk, ezek megjelenésére kell felkészülnünk.

A kötet kompozíciójára visszatérve elmondható, hogy 
nagyfokú tudatosság munkált a versek sorrendjének megválasz-
tásában is. Az első ciklus (b. vágány) versei nyitány-jellegűek, a 
„(bele)kezdés” dramaturgiáját és eszköztárát alkalmazza a kötet 
rendezője (maga a költő). Így a lassan kinyílt című első darabban, 
melyből a költői szándék szerint nyilván az iménti tettünkre, a 
kötet kinyitására asszociálunk. Aztán persze kiderül, konkrétan 
nem erről van szó a versben, hanem egy elvontabb, összetettebb, 
s mindamellett általánosabb értelmű befogadási módról, képal-
kotásról és birtokba vételről, mint lehetőségről. Mozgásterünk 
határainak előzetes kijelölésének kísérletéről. Persze díszlet is van 
itt, meg „stilizált háttér”, s a díszletek között maga a színész lát-
ható, aki „egy ideig játszik a kanállal // majd feláll aprót ennyit 
a helynek / nem törődik az írott szabállyal / semmit indul”, hi-
szen „szöveg van szerep ez”. A következő versek a továbbsétálás, a 
megállás és a mozdulatlanul maradás lehetőségeivel játszanak el 
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dorplatán című novellában a címszereplő fa, amely hidat képez 
az ókori Hellász és a háború sújtotta Budapest között, hiszen ez 
volt, melynek árnyékában hosszasan diskuráltak az antik böl-
csek, és amely a bombatámadásokban és harcokban lepusztult 
Budapest egyik utcáján nőtt, és árnyékában most megpihen a 
két vándor (az elbeszélő és megszólítottja, Phaidrosz). Átvitt 
értelemben továbbá a két kor (Szókratész kora és a háborús 
Budapest kora) az írói alkotásmód két ellentétes változataként, e 
változatokat megjelenítő szövegekként mutatkoznak. Az egyik a 
szerelmes ihletésű, Erósz tüzes érintésével szikrázó szöveg, a szók-
ratészi palinódia a Phaidrosz-dialógusban, az igazi beszéd, amit 
viszont képtelen az író felidézni, amire már éppen nem emlék-
szik („de én hiába énekelném vissza az eddigieket, nem tudnék 
valóban hajóra szállni, igaz mesét mondani, követni Szókratészt, 
lehunyt szemmel várni az igazi kedves csókját” – 42); a másik 
szöveg (öreg, de annál bölcsebb hódoló képében) csak arra ké-
pes, hogy a dialógus egyfajta környezetét adja vissza, a romos, 
lebombázott Budapestet, ezt a „kopott, de tárgyszerű enume-
rációt”, ezt a „ki tudja honnan kimásolt mustrát”, amelyben az 
egyetlen hiteles kapcsolati pont a platánfa („most már csak a 
platánra emlékszem, aminek a tövében ültünk”). Az emlékező-
művész című novella hasonló terepen mozog. A gondolat és kife-
jezés közti szakadékot, a nyelvi megformáltság elégtelenségét, bi-
zonyos esetekben a képtelenségét mutatja be, „amikor az anyag 
nem akar engedelmeskedni”, és az emlékezet nagy szennyesládá-
jában, a bűvész varázsládikájában benne ragad az emlékkép, ez 
a „színjátszó megfoghatatlan kelme”, és ha sikerül is valahogyan 
felidézni, kirántani onnan, az írás – mint egy tengeri áramlat – a 
gondolatot keletre, a szöveget nyugatra sodorja. 

A hagyományelemek, korok, helyek és a képzelet terméke-
inek pointilista egymásmellettisége, a novellák mozaikszerűsége 
teremti meg azt a sajátos prózavilágot, amely Simon Balázs jelen 
kötetében, novelláinak szövegében elevenen hat. Írásai gyakran 
mély, filozófiai értelmet hordoznak, amely áthatja és összekap-
csolja ezeket a színes mozaikdarabkákat. „Bizonyára Ön is isme-
ri ezt az érzést, tisztelt előadó úr, hogy összevissza keverednek 
idők és terek, egy látszólag azonos történelmi pillanatban. Mert 
ez mindig így van… És a különböző sebességű dolgok elmennek 
egymás mellett.” (145)  

Benedek Szabolcs

Yoko Ono búcsúzik
(Esze Dóra: Kurt Cobain kardigánja. Kalligram, 2008)

Az egyik (az első?) lemez borítójára pontosan 
emlékszem, noha eleinte nem tudtam, micso-
da. Tele volt vele plakátolva a város: egy csecse-
mő úszott, jobban mondva lebegett a kék víz-
ben, a dollárkötegre később figyeltem fel. Alul 
nagybetűkkel ez állt: NIRVANA. Úgy nézett ki, 
akár egy spirituális üzenet. Napok, sőt hetek tel-
tek el azzal, hogy elmentem a kép mellett, meg-

néztem, és kerestem a rejtett értelmét. Aztán egyszer az egyik 
haverom rámutatott, és azt mondta: „Látod? Ez most a nagy 
szám. A Nirvana.” A hozzá tartozó zenével megint csak hetek-
kel később találkoztam: amikor bekötötték hozzánk a Music 
Televisiont. Smells Like Teen Spirit, na persze. Az énekes együtt 
tombol a tánckarral, hosszú haj, fejrázás, reszelős hang, egyszerű, 
mégis egyedien hangzó akkordok, lendületes, agresszív ritmus. 
A Nirvana volt az egyetemi bulik egyik első számú slágere. Meg 
a Guns’n’Roses. Utóbbi megosztotta a nagyérdeműt: divat volt 
épp úgy szeretni, mint gyűlölni és „Gázos Rózsi”-nak nevezni. 
Olyan viszont sose fordult elő, hogy valaki a Nirvanát utálta 
vagy becsmérelte volna. Mintha valamilyen módon mégis csak 
lett volna, lenne benne spiritualitás. (Ha Esze Dórát kérdezzük 
erről, az ő határozott véleménye nyilván az, hogy természetesen 
van.)

Ugyanebben az időben, az 1990-es évek elején, egész pon-
tosan 1993 tavaszán, bő egy évvel Kurt Cobain öngyilkossága 
előtt találkoztam először Yoko Onóval. Lehet, hogy összességé-
ben kétszer találkoztam vele, ám a második nem biztos, hogy ő 
volt, néhány évvel később, a Vígszínház környékén – akkortájt 
állítólag arrafelé lakott. De az első, az tuti. Kiállításmegnyitó a 
Ludwig Múzeumban, meghívóval lehetett csak bejutni, azonban 
a portás megkönyörült. (S még mondják, hogy portásország va-
gyunk! Igaz, portáskisasszony volt.) A Nagy Generáció izgatot-
tan várakozó tagjai, médiaszemélyiségek, szobrásznövendékek. 
Aztán egyszeriben ott termett közöttünk Yoko Ono, szimplán, 
felhajtás nélkül. Minden kérdésre válaszolt és minden eléje tar-
tott dolgot aláírt. Poharakat és diákigazolványt épp úgy, mint 
Lennon-, sőt Beatles-lemezeket.

Szeretném hangsúlyozni, hogy a párhuzam kizárólag ebben 
a vonatkozásban létezik, más módon és mással összevetve nem 
érhető tetten – már csak azért sem, mert a párhuzamok jelentős 
része nevetséges vagy erőltetett. Egy bizonyos szegmenset tekint-
ve ellenben mégis csak adódik. „Akkor tett szert nemzetközi 
hírnévre, mikor hozzáment John Lennon brit zenészhez” – ol-
vasható a Wikipédia Yoko Onóról szóló cikkében, de nagy va-
lószínűséggel hasonlót találunk, ha felütünk egy másik lexikont. 
Yoko Ono tehát – legalábbis a sugallat szerint – csakis a férje 
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úsult randevú (bekösz); a tévhitek és a nyilvánvaló eltolódások 
meglátása (kiszorítós; párhuzam); a „lezártságban” felfedezett 
örök élet megvallása (tartás); az emberi élet egymás után követ-
kező szerepekként való felfogása (szóbeszéd); a karc az ünnepért 
ironikus címadás és benne az egyformaság profanitásának kifeje-
zése („egy akkord a kor melyet más is ért”); az elvesző emlékek és 
lehetőségek (front), s végül a valamin való túl-lét helyzetjelentése 
(ami mégsem hozhat enyhülést, a megérkezés tapasztalatát, mert 
belátja: ez is csak amolyan két völgy közötti köztes-lét) mind a 
tökéletlen harmónia („Hogy nem igazán legjobb ott se” – ahogy 
olvasható a kötet másik, kis mottóversében) és az önmaga szitu-
áltságának meghaladhatatlansága paradox tapasztalata felé tolják 
a kötet végére a lírai beszélőt. 

Így pedig részben a „mi marad?” kérdésre is választ kapunk: 
maradnak a völgyek, a városok, csak néha a „fényviszony” és a 
„szitu” változik. Maradnak továbbá jól bevált, megszokott szere-
peink, s a „köztes”-lét minden kínja-öröme. És persze a tapaszta-
lat, hogy bár „egyedül az ismétlés mérték” (tél), mégis „állandó a 
változékonyság” (érés), és ezért „te” is „ugyanúgy kérdések tárgya 
vagy” (túl). Vagyis az maradsz. A kérdés, hogy hol vagyunk, ezt 
a választ kapja: talán mindig ugyanott, csak legfeljebb (mindig) 
máshogy: „egy völgyben egy másik völgy helyett”. A záró túl 
című vers pedig egyszerre felel a mottóversre és a napszak című-
re: „hisz teljesen szokványos helyzet ez // tiszta miképp annak 
indul minden / csak később kap teret az árnyalat / bizony egykor 
erről is beszéltem”.

Hogy ezek után mit lehet még befejezésül mondani? Remek 
kötet; nehéz, de feledhetetlenül szép túra. Hegyek között, völ-
gyek között…

Szőke Kornélia

Áthajtani nem tilos
(Simon Balázs: A másik mondat. Jelenkor, 2008)

Simon Balázs második posztumusz prózaköte-
te huszonhárom hosszabb-rövidebb írást tartal-
maz. Ezek egy részét – az első tizennégyet – a 
szerző rendezte egy leendő kötetté 1999-ben, a 
többi írás (Ami kimaradt) a költő hagyatékában 
fennmaradt, nagyrészt publikálatlan darabok. 
A főleg költőként szereplő (összesen hat verses-
kötetet produkáló) Simon Balázs e műveiben is 

jelen van az a törekvés, hogy a világot sűrítve, egyetlen mon-
datként ábrázolja, ez a „prózaköltészet” viszont – ha lehet így 
mondani – egy másik – sajátosan a prózai elbeszélés köntösében 
mutatkozó – mondatiság, amely egymásra vetített történetek, 
kultúrák, idősíkok kavalkádján keresztül állítja össze egyéni 
narratíváját.

Simon Balázs prózai világában minden kicsit bonyolultabb, 
összetettebb. Novellái súlyos, nehéz írások, amelyek gazdag mi-
tikus-biblikus utalásvilágukkal, az elbeszélés töredékes, az írót 
erőteljesen a háttérben tartó, illetve felszólalásaiban is a szemé-
lyességtől tartózkodó eljárásmód, a megértés gátját, az olvasói 
interpretáció akadályait hordozzák magukban. 

A szerző írásmódját a múltba- és a hagyományra-tekintés sa-
játos módja jellemzi, amely nemcsak bőségesen megmerítkezik 
a héber, görög, keresztény tradícióban, hanem tapasztalataival 
önáló, egyéni mitológiát teremt. Ezen eljárás hatására némiképp 
megtorpanhat az olvasói közeledés, hiszen a téma sajátos törté-
nelmiségével bizonyos tudományos viszonyulási módot követel-
het. 

Novellái némiképp mozaikként szemlélhetők, amelynek 
alkotó darabkái (hagyományvilágok, helyek és idődimenziók) 
egymástól alakra, színre eltérőek, egyediek – és közelről szem-
lélve az értelmetlen összevisszaság áradatát nyújtják – összessé-
gükben, egymással bizonyos pontokon érintkezve (a szövegiség 
kontextusában: egymásra vonatkoztatva, párhuzamot húzva) 
egyetlen, teljes és színes képet tesznek ki.

Témájukat tekintve nehéz meghatározni, hogy miről szól-
nak ezek a novellák. Sokszor nem is ez a lényeg, hanem az 
említett írói kifejezésnek minél művészibb, teljesebb megnyi-
latkozása: a mitikus-biblikus világok, életterek és idők közötti 
átjárhatóság, a hagyomány sajátos aspektusú személése, tereinek 
és idejének gyakori összekapcsolása a személyes (jelenbeli) élet-
terekkel, az egyéni életidővel. Az egyiptomi menekülés című elbe-
szélésben központi kérdés a narrátor/író viszonya bátyjához és az 
apához.  Egy művészettörténeti előadás apropóján, Rembrandt 
képein kereszttül, finom szálak, egyedi történetek mentén bon-
takozik ki egy család élete: a fiúk gyermeki rivalizálása, majd 
a kamaszévekbeli elválás, s a hosszú éveken át tartó levelezés, 
mely hírt ad a százmérföldes távolságokban formálódó szemé-
lyiségekről. Bátyja és apja leveleinek újraolvasása – melyek közül 
ez utóbbinak feddő, oktató írásai mély szorongást hagytak cím-
zettjében („régi dolgok […] még most is tartanak, megőrizték a 
hatalmukat felettem” – 91) – a Rembrandt-festmények elemzé-
sével: saját életének Rembrandt-hamisítványként való szemlélése, 
újraolvasása történik meg, mégpedig a festményeken ábrázolt 
bibliai történet és személyes történetének szerves összekapcsolá-
sával, a biblikus múlt és egyéni életidő egyetlen egységbe ková-
csolásával. A tékozló fiú elbocsájtását, Hágár és Izmael elűzését 
megörökítő Rembrandt-művek interpretációjakor az elbeszélő 
saját sorsára ismer: „Éreztem, hogy lenni kellett egy ilyen, egy 
szakasztott ilyen pillanatnak apánk és anyánk életében is, hogy 
én most erről a pillanatról beszélek, hogy ebben a planetárium-
ban, ismeretlen szomszédnőm társaságában vagy talán vezetésé-
vel ezt a pillanatot élem meg, és szinte éreztem a fejemre neheze-
dő atyai kezet, ezt a csalárd áldást, és éreztem a meztelen talpam 
alatti kemény és forró síkot.” (117) 

Az összekapcsolás, a világok (korok, terek, hagyományok, 
idősíkok) közötti átjárhatóság megteremtésének eszköze A ván-



86 87

K R I T I K A

hatodik kötetével válhat végre irodalmi értelemben nagykorúvá. 
(A könyv különben szép kivitelű, de talán még egy átolvasás a 
nyomdába adás előtt ráfért volna, hogy az utolsó elütések is el-
tűnjenek belőle. A lábjegyzetek folytatólagos számozása pedig 
novelláskötet esetében különösen zavaró.)

Nyilas Attila

Nem hibátlan marionett
(Nagy Zsuka: Mégismarionett. 
Parnasszus Könyvek, 2008)

„Hibátlan marionett / Nem lehet szebb, se hidegebb” – ének-
li éteri hangon Méhes Marietta az egykori Trabant együttes 
számában. A marionett és Marietta szavak mély értelmű össze-
csengésére tehát már korábban is felfigyelhettünk, Nagy Zsuka 
kötetcíme erre erősít rá azzal, hogy az énekesnő vezetéknevét is 
megidézi hangzásával: Méhes Marietta – Mégismarionett. Másutt 
az Eszkimó asszony fázik filmcímet parafrazeálja (e film tette szé-
les körben ismertté az említett dalt): május asszony fázik, a kötet 
nyitóverse, a Motelmarionett pedig fölvillantja azt a lehetőséget, 
hogy a filmbéli Eszkimó asszonyt Az ember tragédiájába kép-
zeljük. Számos más jele is van annak, hogy a szerző vonzódik 
a hetvenes-nyolcvanas évek magyar popzenéjének úgynevezett 
underground vagy alternatív rock vonulatához. Az ó József Attila 
itt vagyok a régi Beatrice zenekar egyik emblémájának tekinthető 
„Katicabogárka…” kezdetű mondóka szerkezetét alkalmazza; a 
reggeli kockák egy szerelmesfilmből Európa Kiadó-szöveget citál 
(„kellett ez nekünk kellett ez nekünk”); itt-ott Neuroticot halla-
ni, pl.: „néha lecsatoljuk pszichopatáinkat”; „hányni jár beléd a 
lélek”: ez pedig, ha nem tévedek, maga Barangó, a miskolci punk 
apostola, a lírai anarchizmus talán leghíresebb hazai képviselője. 
Nagy Zsuka (aki Nyíregyházán született és él) feltehetőleg Janis 
Joplin és Krzysztof Penderecki zenéjéért is rajong, és általában 
versei kulturális beágyazottsága igen magas fokú, szinte tobzó-
dik az irodalmi utalásokban, az antik mitológiától a kortárs ma-
gyar költészetig. Ez szövegeit néhol a rejtvényfejtés izgalmával 
olvastatja, így voltam én a letépett vérző tapétára című, Pilinszky 
János előtt tisztelgő darabbal, másutt viszont fölösleges orna-
mentikának tűnik föl, mint az „Ámor nyilaivá lesznek Boótész 
Hélicé Orion” sorban (kockák egy szerelmesfilmből – este), mely 
esetenként akár bosszanthatja is a befogadót.

E kettősség jellemző a tágan értelmezett színház világára vo-
natkozó utalásokra is, melyek talán a legszembetűnőbbek a kö-
tetben (különösen akkor, ha a filmszínházat is beleértjük) – Nagy 
Zsuka újra meg újra a teátrum rekvizítumainak jelképiségére épít. 
A nyitó- és záróvers (Motelmarionett, mégismarionett) nemcsak 
motivikusan képeznek keretet, de rámutatnak a versösszeállítás 
egy lehetséges értelmezési horizontjára is. Színház az egész világ. 

Pontosabban bábszínház. Mégpedig 
zsinórbábszínház. Rángatják az ember 
tagjait a történelem, a társadalom, a 
szerelem, a természet (a kozmosz vagy 
a káosz) világszínpadán. A „tél kira-
katrendezője” rajzolja a jégvirágokat 
(szenteste előtt), „csak makett a ház az 
utca a kerület”, az „akvárium égbolt 
– mini bábszínház” (éjféli képregény). 
Egyszerre, vagy legalábbis egymást 
váltva több rendező (elv, szeszély) is 
működik, „a változó világ csak egy-
egy / rendező hóbortos ötlete” (sze-
relmespár). Egy fölkavaró találkozás: 
„dráma az utca színpadán” (helyzetjelentés). A szereplők csak kel-
lékek, „báb báb délibáb”, aki valójában (szín)játszik, az Isten (va-
lóság és képzelet). Minden perc „lelki pantomim” (psycho). Íme, 
„damil a szíven a kézen / a lábon a vágyon / az álmon / az egész 
világon”, és „hiába téped rágod / magadat cibálod”. Életünket 
„csak az utolsó tánccal” válthatjuk meg (mégismarionett), így 
vagy úgy – ellenszegülve vagy meghódolva, szenvedve vagy élve-
zettel, közönyösen vagy szeretve-gyűlölve – lejtjük, csak lejtjük a 
végső leheletig zsinórbábhaláltáncunkat. Öreg csont, ifjú csont, 
rajta, rajta, rajta!

Milyen előadás vagy előadások tanúi lehetünk? A kötet ele-
jére kiemelt verset követő négy, hasonló terjedelmű csoport kö-
zül az első, a galéria aphrodité: szerelmi ciklus. A versnyelv talán 
itt a legközvetlenebb, legtermészetesebb, s apró megfigyelések 
hitelesítik, teszik bensőségessé a vázolt élethelyzeteket – például 
a csoport első versében, a félek címűben: „az asztal alá dobott 
kisgatya / is csak régmúlt fiatalságod hanyag fintora”; „csak a 
szemed alatti Mariana-árok / mélysége vonz…” (itt a földrajzi 
név hangzása révén izgalmas kapcsolatban áll a marionett szóval). 
Bátor, pontos megfogalmazásokkal találkozhatunk az erotika te-
rületéről, s a felek közti nagy korkülönbség velejáróiról.

A második csoport (h.e.r.d.e.r.l.i.n. az M. presszóban) – ne 
tessék megijedni – a nemzethalál, más megközelítésben a nem-
zetféltés ciklusa. A rendszerváltás környéki irodalmi közbeszéd-
ben, vagy annak jelentős részében – a korábbi pártállami kul-
túrpolitika természetes ellenhatásaként is – ez a téma indexre 
került, azóta mintha tabunak számítana. Sokan elhittük, hogy 
ami magától értetődő, arról nem kell beszélni. Csakhogy ami 
nekünk magától értetődőnek tűnik föl, arról talán nem is hal-
lanak az utánunk jövő generációk. Mint ahogyan nem helyes 
elvárni egy irodalmi műtől, hogy közéleti legyen, hasonlókép-
pen ideologikus beavatkozás a politikum kitiltása a művészet-
ből. Más kérdés, hogyan lehet korszerű és esztétikailag érvényes 
verset írni közéleti témában. Nagy Zsuka szóban forgó ciklusa 
fontos kísérlet e téren.

A harmadik és negyedik verscsoport szervezőelvét már ne-
hezebb meghatározni. A harmadikban (v érző lombik a futrinka 
utcában) még fölsejlik egy tematikus szál, a tudatmódosító szere-
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oldalán, annak vonatkozásában értékelhető, egyedül, önállóan 
nem. Esze Dóra férje természetesen nem John Lennon, mint 
ahogy Esze Dóra sem Yoko Ono – megint csak hangsúlyozom: a 
párhuzam legtovább eddig a pontig létezett. Azonban épp ideje 
annak, hogy (Yoko Onóhoz hasonlóan) kivonjuk őt a „másik” 
árnyékából. Hogy fölfedezzük az ő külön entitását, és hogy en-
nek vizsgálatakor megszabaduljunk az előítéletektől. Az olyan 
kijelentésektől, mint amilyet például Krasznokvajday Nikolett 
tett az Irodalom Visszavág 11. számában annak kapcsán, hogy 
Esze Dóra egy novellája bekerült egy 2002-es kortárs antológi-
ába: „Kiskegyed, Esze Dóra Elle-nben Meglepetés! Hogy került 
be egy irodalmi válogatásba, két közepesnél gyengébb hírlapi tár-
cával? […] Ilyenkor derül ki, mennyire szerencsétlen dolog, ha 
»Hollywood« beavatkozik irodalmi ügyekbe. Mindig meg kell 
kötnie egy súlyos kompromisszumot. Most Esze Dóra a súlyos 
kompromisszum. Nem tudjuk, hogy Esze Dóra, a sztahanovista 
boldogsággyáros kinek a kije, de hogy nem saját jogán van a 
kötetben, az halál biztos.” – Hogy Esze Dóra kinek a kije, az 
mostanra már több forrásból is tudható, én azonban azt gondo-
lom, hogy éppen ettől kellene legfőképpen a kritika szabadsága 
okán eltekinteni. Valamint természetesen azért, mert Esze Dóra 
mégis csak Esze Dóra, és nem más.

Mindezekre egyebek mellett jó alkalom lehet legújabb kö-
tete. 

Zavarban lennék, ha a Kurt Cobain kardigánja című köny-
vet, illetve a benne szereplő írásokat kellene kategorizálnom. 
Elbeszéléseknek nem feltétlen nevezném őket, a novelláskötet 
már elfogadhatóbb – a legegyszerűbb azt mondani, hogy ebben 
a könyvben szövegek vannak. Ismerős, ugye? Ma már nemigen 
használatos ez a kifejezés, pedig jó tíz éve mennyit hallottuk em-
legetni! Amivel persze korántsem azt kívánnám sugallni, hogy 
Esze Dóra esetleg 10–15 éves „szövegeket” hozna létre. Nem 
erről van szó. Sokkal inkább arról, ahogyan ír. Esze Dóra írói 
világában ugyanis a nyelvnek hangsúlyos szerepe van, mondhat-
ni, hangsúlyosabb, mint a történésnek. Fontos továbbá azt is 
észrevenni, hogy ez egy olyan nyelvi horizont, ahol az élőbeszéd 
ritmikája és gondolati ritmusa nagy jelentőséggel bír, és amely 
szövegépítő erejénél fogva saját, és sok tekintetben egyedi írói 
világot tud létrehozni. Továbbá időnként meghökkentő dolgok-
ra is képes. Például az Akvamarin című novellában (szövegben) 
prózába bújtatott rímeket (akár versparódiákat) olvashatunk: 
„Marina színésznő volt, egyelőre szinkron-, de tudta biztosan, 
kezdetben csak itthon, de később nyugaton bizony be fog futni, 
mert úgy képes a közönségre (bármelyikre) hatni, hogy nincs az 
a rendező, nincs az az impresszár, akinek ne kéne ez az eszköz-
tár.”

Történetek zenére – áll alcímként a könyv bevezető olda-
lán. Tény, hogy a zene hol hangulati elemként, hol szimbó-
lumhordozóként, hol központi motívumként, mindenesetre a 
kötet minden egyes szövegében hangsúlyos formában jelent-
kezik, mint ahogyan az is tény, hogy a zeneiség nem egyszer a 
mondatok ritmusában és megformáltságában is tetten érhető. 

(„Gyanúsnak az sem volt gyanús, hogy egy, még a költő have-
romnál is híresebb festőnővel vagyok én éppen megcsalva, azt 
hittem, ezen rég túl vagyunk, egyet-kettőt magam is elcsíptem 
a temérdek üzenetből.” – Egy nőnek ne fájjon) Kurt Cobain, a 
Nirvana-énekes azonban csupán az utolsó néhány írásban tű-
nik föl, igaz, akkor erőteljesen (hogy a szerző nagy kedvence, 
az egyébként a kötetcímen túl a fülszövegből is hangsúlyosan 
kiderül). Érzésem szerint ezek a könyv talán legjobb, de min-
denképpen a legnagyobb átéléssel és lelkesedéssel megírt, éppen 
ezért a leghitelesebb darabjai – még akkor is, ha egyikük (Ha 
nem ég a villany, kevésbé veszélyes) meglehetősen rossz kritiká-
kat kapott a Hasítások címmel nemrég megjelent rockantológia 
(Magvető, 2008) részeként: műfajilag valóban nehéz besorolni 
(de hát ez, mint ahogy fentebb utaltam rá, más Esze-szövegekre 
is jellemző), én talán esszénovellának nevezném; az alcím ennél 
árnyaltabban, egyúttal líraiabban fogalmaz: Kurt Cobain kalan-
dosnak mondható esete az iróniával (a kritikákról annyit: „klasz-
szikus” novellák mellett tényleg meghökkentő a jelenléte, ebben 
a közegben azonban érthető). A pár oldallal előrébb található 
Csombormenta teaház pedig azzal játszik el, hogy mi lett volna, 
ha Kurt Cobain nem követ el öngyilkosságot 1994 áprilisában; 
a fikciós „élet- és pályarajzba” a pasziánsz leírása és jellemzői ve-
gyülnek, kár, hogy ennek szimbólumrendszere a végére „túlfut”, 
erőltetetté lesz.

A játék amúgy is fontos része és alkotóeleme Esze Dóra 
írói világának: a Tótehén január például – túl azon, hogy egy 
pár évvel ezelőtti magyar slágerre van „hangszerelve” – ironi-
kus tablókép a jelenkor magyar irodalmi életéről, mondataiban 
számos kortárs magyar mű rejtőzik az elmúlt néhány esztendő-
ből. A játékosság hovatovább a legkomolyabb, a legkomorabb 
viszonylatokban is fölbukkan, így például Az élet menet-e című 
szövegben: „láng láng eszterláng”; „mélyen deportált blúz”; „hát 
ássatok csudát” (talán jobb lett volna ezeket nem kiemelni vastag 
betűvel, hanem szimplán elrejteni a többi közé). Az embernek 
ilyenkor óhatatlanul az a klasszicizálódó megjegyzés jut az eszé-
be, miszerint a teljes magyar kortárs irodalom Esterházy köpö-
nyegéből bújt volna elő. Eme érzés csak erősödik a kötet utolsó, 
egyben leghosszabb szövege (Anuerizma) olvastán – ez nem akar 
semmiféle minősítés lenni, pusztán megállapítás.

Talán ma már fölösleges azon tanakodni, hogy honnét és 
miért az előítéletek Esze Dóra műveivel kapcsolatban. Két dolog 
miatt kellene megszabadulnunk tőlük. Egyrészt (mondhatjuk 
naiv bölcselettel), mert a régiek is azt tanították, hogy győzzük 
le előítéleteinket. Másrészt azért, mert nélkülük az Esze-szöve-
gek szabadabban vizsgálhatók és kritizálhatók – leginkább pedig 
elhelyezhetővé válnak a kortárs magyar irodalomban. Esze Dóra 
egyáltalán nem „kiskegyed” és „Hollywood”, és amennyiben en-
gedjük kilépni a Yoko Ono-szerepből, megállapíthatjuk, hogy 
erős és jellegzetes hangja van (ugyanakkor meglehetősen sze-
mérmes: a kötetben egyetlen kefélni fordul elő). A Kurt Cobain 
kardigánja szövegei nem hibátlanok: időnként túlírtak, az asszo-
ciációk olykor túlbonyolódnak, ám a szerző ezen, szám szerint 
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vezete kialakításánál a természet új recepttel kísérletezett, ám a 
kísérlet csődöt mondott, s túlságosan ingerlékeny lelkületéhez, 
pusztító lánggá lobbanó képzeletéhez túlságosan csekély egyked-
vűséget elegyített, ezáltal pedig megbomlott az egyensúly, ami 
egyébiránt szükségeltetik a művész számára, hogy együtt tudjon 
élni a világgal, és műveket költhessen neki, miként arra a világ-
nak, még fennköltebb értelemben is, voltaképpen szüksége van.” 
(I/30) Azt, hogy a természet új receptje, legalábbis a zömmel 
tehetségtelen műkedvelőkből álló úri és nagypolgári társaságok 
filiszterei közé szorítva nem vált be, a tehetséges karmester hirte-
len nyomtalan eltűnése és a nem feltétlenül megbízható elbeszé-
lő, valamint az egyes szereplők a karmester elméjének állítólagos 
megbomlására tett utalása is szemlélteti. Mint fent már jeleztem, 
Kreislerrel gyakorlatilag Hoffmann egész életművét végigkísérő
ironikus és önironikus egzaltált művészalak prototípusa jön lét-
re, akit éppúgy, mint az utazó rajongót és Hoffmann más egyes
szám első személyű elbeszélőit, az író alig burkolt alteregójának 
tekintettek. Valóban sok az életrajzi párhuzam az író és egyben 
tehetséges zeneszerző, sőt sokáig karmesterként és zenetanárként 
is tevékenykedő Hoffmann és fiktív alakja között, mint ahogy a 
szerző fiatal tanítványa, Júlia Marc iránti beteljesületlen szerel-
me is többször felsejlik a művek hátterében. Az újabb kutatá-
sok azonban már nemcsak irodalomelméleti alapvetésként, de 
konkrét elemzésekkel alátámasztva is bizonyítják az életmű és 
az életrajz viszonya nem a magánélet tükrözése, hanem sokkal 
inkább inspiráló élményeinek irodalmi transzformációja. Így 
lehetséges, hogy ugyanazon életrajzi alak, a fent említett Julia 
Marc az ihletője a Berganza kutya ártatlan bájú Cäciliájának, de 
a Szilveszteréji kalandokban megjelenő, az ördögi Dapertuttoval 
szövetkező kurtizánnak, Giuliettának is.

Szintén hangsúlyos és jellegzetes eleme a kötet darabjainak 
a fantázia is. Amint arra Horváth Géza is utal az utószóban, a 
„fantáziadarabok” azonban több jelentéssel is bír. Nemcsak a 
mai értelemben vett alkotó, teremtő fantázia jelenik meg ben-
ne, a fantasztikus jelentést éppúgy magába foglalja, mint a zenei 
fantáziákat. Műfaji megjelölés, de utalás a hoffmanni elbeszélé-
sek különleges világára is, ahol az elsődleges, látszólag aktuális 
világunk szabályait tükröző szövegvilág hátterében egy másod-
lagos, általában fantasztikus világ is megjelenik. A két világ on-
tológiai státusza azonban kérdéses marad, a fantasztikus világba 
bepillantást nyerő alakok perspektívája újra és újra relativálódik, 
gyakran más nézőpontok bevezetése és/vagy racionális magya-
rázatok felkínálása által. A két világ és a különböző magyaráza-
tok és értelmezési lehetőségek konkurenciája adja egyben ezen 
szövegek különleges báját és ösztönöz többszöri újraolvasásukra. 
Ennek a struktúrának az alapjai egyébként már a Gluck lovag és 
a Don Juan című elbeszélésekben is felvillannak, jellegzetesen 
kidolgozott formáját azonban Az arany virágcserépben nyeri el. 

Még egy tipikus vonást feltétlenül ki kell emelni, ez pedig 
a heterogenitás. Habár folyamatosan visszatér a művész- és mű-
vészetproblematika, mégis igen változatos műfajú és hangnemű 
írások váltakoznak. Könnyed esszé, tárgyilagos zenekritika vagy 

zeneelméleti írás, akár a maró gúnyig fokozódó szatíra, hát-
borzongató rémtörténet, fantasztikus újkori mese és mindezek 
keverékei igyekszenek megfelelni Callot fantáziadús világának. 
Különösen élvezetes ez a változatosság a Kreisleriana első ciklu-
sában, amelyben szinte törvényszerűen váltja a komoly zeneel-
méleti értekezéseket egy-egy szatirikus darab. Mégsem torkollik 
unalmas ismétlésbe ez a szerkezet, hiszen míg a Johannes Kreisler 
karmester zenei szenvedései inkább ironikus beszámoló formáját 
ölti, addig a Gondolatok a zene magas értékéről című írás például a 
zene értékét csupán pragmatikus mércével mérő filiszter szatírája.
Ugyanennek a szituációnak az inverze jelenik meg a Kreisleriana 
a fikció szerint Kreisler hagyatékából válogatott második ciklu-
sában, a Zenegyűlölő című elbeszélésben. A címszereplő önvallo-
másából kiderül, valójában Kreislerhez hasonló zenei érzékeny-
séggel és tehetséggel megáldott szereplővel állunk szemben, aki 
azonban a többséget képező dilettáns műértő közönség nyomása 
alatt, azok véleményét elfogadva, önmagát is zenegyűlölőként 
határozza meg, hiszen menekül mindaz elől, amit e közönség 
éltet, ugyanakkor kényszeresen vonzza, és sokszor könnyekig 
meghatja egy-egy olyan zenemű, melynek jelentőségét ők nem 
ismerik fel. A változatosság egyébként később a Serapion fivé-
rek (Die Serapionsbrüder)1 című elbeszélésgyűjtemény keretében 
külön hangsúlyozott szerkesztési elvként is megfogalmazódik, 
a Murr kandúrnak pedig legalapvetőbb szövegszervező elemévé 
válik.

Az eredetileg négy kötetre tagolt Fantáziadarabok egyes 
kiadásokban két dupla kötetben jelenik meg. Meglepő, hogy a 
Cartaphilus kiadó megtartja ugyan az elbeszélések hagyományos 
I–IX. számozását, ugyanakkor nem jelöli a négy kötet határait. 
Így az eredetileg a négyből a második kötetet záró A delejező 
jelen kétkötetes kiadásban a második kötet nyitódarabja. Azt 
sugallja ez az eljárás, hogy válogatott gyűjteménynek tekintik 
a Fantáziadarabokat, nem pedig részekből komponált egész-
nek. Pedig észrevehetőek szerkesztési tendenciák: az eredeti ta-
golás szerint az első kötet darabjai (Jacques Callot, Gluck lovag, 
Kreisleriana 1–6, Don Juan) a poetológiai jellegű Callot-tól elte-
kintve szorosan a zenéhez fűződnek, a második kötet két hosz-
szabb elbeszélést ölel fel, amelyekből a Tudósítás Berganza kutya 
sorsának legújabb fordulatairól, a Berganzát egy ideig befogadó 
Kreisler alakján keresztül még mindig szorosan kapcsolódik a 
zenéhez, másrészt az emberi társadalmat kritikusan vagy éppen 
bálványozva szemlélő beszélő állatok sorát nyitja meg. Későbbi 
követői például Milo, a Kreisleriana második ciklusának művelt 
ifjú majma, Murr, az írói babérokra törő önelégült, ám inkább
ostoba kandúr és Ponto, Murr hasonszőrű csahos ismerőse. A 
delejező egy későbbi elbeszélésgyűjtemény az Éjszakai darabok 
(Nachtstücke) jellegzetes hátborzongató világát előlegezi meg. 
Az arany virágcserép tölti ki a 3. kötetet. Az újkori mese fent 

1 Azoknál a műveknél, amelyeknek még nem jelent meg magyar kiadása, vagy 
csak igen régen, mint például a Nachtstücke (Éjféli mesék) című 1927-es kiadá-
sa, a jelen kiadás utószavában illetve jegyzeteiben használatos címfordításokat 
vettem át.

K R I T I K A

ké (a szeszesitalokat és a kábítószereket értve alatta), de bizonyta-
lan, hogy hatásukat bemutatandó van-e róluk szó, vagy mindez 
az ember léthelyzetét hivatott példázni (feltehetőleg mindkettő 
igaz). Recenzens azonban beismeri, hogy a negyedik csoportnál 
elvesztette a fonalat, aminek lehet az az oka, hogy ez afféle, az
első kötetekre különösen jellemző gyűjtőcsoport (ide került, ami 
nem illett a többibe), bár a csoport címe (legó-arcú marionettem) 
elég jó értelmezési keretül szolgálhat.

A kiadó Új vizeken című sorozatában megjelent kötet – fő-
leg erotikus verseivel – gazdagítja a női szempontú irodalom 
vonulatát, poétikáját tekintve pedig rokonítható a 2007-es, fia-
tal költőket bemutató Egészrész antológia némely szerzőjével. A 
kötött forma, a versek lekerekítettsége, a rendszerszerű rímelés 
Nagy Zsukát, úgy látszik, alkotóként nem különösen izgatja, bár 
van egy furcsa szonettkoszorú-kezdemény a kötetben (kockák egy 
szerelmesfilmből – este), s ha egy-egy izgalmas összecsengésre lel, 
azt nem gyomlálja ki szövegéből. Szertelen szerző – a központo-
zás (vagy hiánya) néhol következetlen, egyes versek mintha töre-
dékekből építkeznének, a lineáris előrehaladás gyakran ötletsze-
rűnek tűnik föl. Ebben az itt-ott érdes anyagban azonban egy-
re-másra ízes kifejezésekre, eredeti (költői) képekre, megrázóan 
szép részletekre lehet bukkanni. Talán ha a kiadó fölkészültebb 
szerkesztőre bízza a versegyüttes gondozását, mint a kolofonban 
föltüntetett Török-Szofi László (vagy ő csak tipográfiai-tördelési
vonatkozásban foglalkozott volna vele?), összhatásában követke-
zetesebbre, elegánsabbra, erősebbre sikerülhetett volna e jelleg-
zetesen első kötet.

Paksy Tünde 

A változatosság gyönyöre
(Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: Fantáziadarabok
Callot modorában. Lapok egy utazó rajongó naplójából 
I–II. Cartaphilus, 2007)

E. T. A. Hoffmann Magyarországon, de nemzetközi viszony-
latban is a legismertebb szerzője a német romantikának, ennek 
ellenére a magyar olvasóközönség Az aranyvirágcserép, A homok-
ember és a Scuderi kisasszony című írásain kívül csupán elvétve 
találkozhatott eddig más műveivel, esetleg két regénye, a Murr 
Kandúr életszemlélete, valamint Johannes Kreisler karmester töre-
dékes életrajza és Az ördög bájitala juthatott el hozzá. Az elbeszé-
lések leginkább diákkönyvtár-sorozatokban láttak napvilágot, 
sajnos jegyzetek nélkül, holott ez a célközönség különösen rászo-
rulna, de több mint kétszáz év távlatából a tapasztalt olvasók is 
haszonnal forgathatnák. A Fantáziadarabok első (!) 2007-es ma-
gyar kiadása többek között azzal az erénnyel is büszkélkedhet, 
hogy a szómagyarázatokat vagy az egyes szövegekben említett 
források, történelmi vagy fiktív személyek ismertetését tartalma-

zó jegyzetek mellett a szerkesztő utószava egészíti ki mindkét 
kötetet. Megtalálható benne a szerző életművének rövid átte-
kintése, a művek keletkezés- és hatástörténetének legfontosabb 
adatai, vagy egy-egy ma már kevésbé ismert, a 19. század elején 
azonban igen sokakat, Hoffmannt pedig különösen erősen fog-
lalkoztató elmélet, mint például a modern hipnózis előfutára-
ként is aposztrofálható mesmerizmus ismertetése.

A Fantáziadarabok első kiadása 1814–15-ben jelent meg 
négy egymást követő kötetben. A kezdetben inkább festői és 
zenei tehetségét kamatoztató Hoffmann ebben az időben még
egyáltalán nem volt ismert szerző, bár több zeneelméleti és ze-
nekritikai írása mellett néhány, a zenekritika és a fiktív irodalmi
elbeszélés műfaját sajátosan ötvöző elbeszélése is napvilágot lá-
tott már ekkorra. Részben a már korábban publikált írásokat is 
felhasználva vagy átdolgozva jött létre a számos, kifejezetten a 
Fantáziadarabok számára készült művet is tartalmazó elbeszé-
lés-gyűjtemény. A Fantáziadarabok Callot modorában. Lapok egy 
utazó rajongó naplójából cím nem éppen magától értetődő, s a 
mai olvasó még inkább rá van utalva Hoffmann Jacques Callot
modoráról értekező előszavára. A 17. század elején alkotó fran-
cia grafikus (rézmetsző) művészetét már az előszóban is a kötet
állandó elbeszélője, az utazó rajongó túlfűtött lelkesedésű hang-
ján dicséri: „Miért nem tud jóllakni szemem különös, fantaszti-
kus lapjaiddal, te vakmerő mester! – Miért nem tudom kiverni 
fejemből gyakran csak néhány merész vonással jelzett alakjaidat 
sem? – Ha sokáig nézem dúsgazdag, a legkülönbözőbb elemek-
ből megalkotott kompozícióidat, megelevenedik az ezernyi és 
ezernyi alak, és a legmélyebb háttérből, ahol csak nehezen lehe-
tett akár felismerni is őket, mind erőteljesen és a lehető legter-
mészetesebb színekben pompázva lép elő.” (I/13) 

Callot művészetének sokszínűsége, változatossága, a kom-
pozíciók olykor túlzsúfoltsága, vagy az alakok vázlatszerűsége 
ellenére is pontos és természetes ábrázolás, a mester eleven fan-
táziája, fanyar, esetenként vulgáris humora, groteszk ábrázolá-
sai jelentik ezt a különleges „modort” az elbeszélő számára. A 
hoffmanni poetológiaként is értelmezett szöveg a fantáziadara-
bok több jellemzőjét is Callot-ra való hivatkozással indokolja. 
Tematikus szinten már itt megjelenik a művész és a művészet 
problematikája és részben ehhez kapcsolódva az intermediális 
jelleg. A kötetekben igen gyakori a különböző médiumok 
transzponálása, legtöbbször a zene irodalmi megjelenítése ál-
tal. Mennyiségileg mindenképpen a művészethez kapcsolódó 
tematikájú írások dominálnak, nem alaptalan tehát Jean Paul 
megjegyzése az előszóban, mely szerint a művész-, vagy művé-
szetnovellák elnevezés is helyénvaló lett volna.

E téma körül kering az írások többsége, és ez jelenik meg 
Hoffmann egyik legendás, a Fantáziadarabokban debütáló alakja, 
Johannes Kreisler karmester nevében is. A Kreisler valami körül 
keringőt, körözőt jelent, bár ezt a jelentést a szerző itt még nem, 
majd csak jóval később, a Murr kandúrban fejti ki. A Kreisleriana 
bevezetőjében úgy jellemzi az önmagát Kreisler hagyatékának 
gondozójaként feltüntető elbeszélő a karmestert, hogy „szer-
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fent külön is megjegyeztem, emeli a belbecset, hogy jegyzetekkel 
is ellátták a kiadást, és Horváth Géza mindkét kötetben főként 
a Deutscher Klassiker Verlag legújabb, kritikai igényű kiadásá-
nak kommentár-részére támaszkodó utószava segíti eligazodni 
az olvasót az egyes darabok keletkezéstörténetében, vagy éppen 
tudományos háttérismereteket szolgáltat. Az egyes fantázia-
darabok elé Hoffmann vázlatszerű rajzait helyezték, kár, hogy 
ezekhez nem tartozik felirat vagy képjegyzék, bár kevés kivétellel 
pontosan az egyes szövegekhez kapcsolódó képecskék kaptak itt 
helyet – A delejező elé azonban Az arany virágcserép Paulmann 
tanácsosának skicce került, míg Jean Paul előszavát Hoffmann 
önarcképe vezeti be. A borítókat Hoffmann egy-egy kidolgozott 
színes rajza díszíti, de a hátlapra és a belső fülre is jutott egy-egy 
skicc. A kötetek pontosan tenyérbe simuló mérete és a kiváló 
minőségű, fűzött, vászonkötéses kiállítás már csak hab a tortán. 
Így nyugodtan merem állítani, hogy pillanatnyilag ez a legigé-
nyesebben kiadott Hoffmann-mű a magyar palettán. Egyben 
remélem, hogy a kiadónál előkészületben levő Murr kandúr élet-
szemlélete is követi majd ezt a hagyományt, sőt esetleg a teljes 
Hoffmann-életmű is megjelenhet idővel az őt megillető nívós 
kiadásban.

említett alapstruktúráját meghatározó 
kettősség, illetve a belső elbeszélés miti-
kus világa már a Gluckban is tételeződik, 
a későbbi írásokban pedig hol viccesebb, 
hol fenyegető változatban tér vissza. Az 
olvasó elbizonytalanításának technikáját 
jól szemlélteti az első vigília azon jelenete, 
amikor Anselmus először csak meghallja, 
majd meg is pillantja Lindhorst aranyzöld 
kígyó alakjában megjelenő lányait. Első 
gondolata racionális magyarázat: „ez csak 
az esti szél lehet, amely ma világosan érthe-
tő szavakat suttog.” (II/64) Érzéki tapaszta-

latai, a kígyók látványa, elbűvölő hangjuk azonban olyannyira 
elragadják, hogy teljesen megfeledkezik az őt körülvevő polgári 
világról. Epekedő kiáltásait már az arra sétáló polgárok szem-
szögéből teszi nevetségessé az elbeszélő: „– Az úrnak bizonyá-
ra teljesen elment az esze! – jegyezte meg egy tiszteletre méltó 
polgárasszony, aki családjával sétáról hazatérőben megállt és ke-
resztbe font karral figyelte Anselmus őrült viselkedését. A diák 
ugyanis átölelte a bodzafa törzsét, és megállás nélkül ezt kiáltotta 
az ágak és levelek közé: – Ó, csak még egyszer csillogjatok és 
ragyogjatok, kedves arany kígyócskák, csak még egyszer hallas-
sátok csengettyűhangocskátokat! – És közben teljes szívből és 
fájdalmasan sóhajtozott és nyöszörgött, és vágyakozva és hevesen 
rázta a bodzafát, amely azonban válasz helyett csak egészen tom-
pán és érthetetlenül suhogtatta leveleit, és mintha csúfolódott 
volna Anselmus diákon.” (II/66) 

A kijózanodást és megszégyenülést újabb racionális magya-
rázat keresése követi: mindez nyilván csak érzéki csalódás lehe-
tett, amelyet a tűzijáték vízen villódzó visszfénye válthatott ki. 
Többek között az ebből a kettős világszerkezetből és a külön-
leges elbeszélőtechnikából adódó játékosság kedvéért, a külön-
böző humoros szituációk élvezetéért és a jó és a rossz harcának 
izgalmas, olykor hátborzongató jeleneteket is produkáló klasz-
szikus meséjéért is élvezetes időről időre újraolvasni ezt a tör-
ténetet. Kedvenc csemegéimet azonban azok a részek képezik, 
ahol az elbeszélő szinte észrevétlen vált át feltételességről kijelen-
tő módra vagy egy feltételes mód, vagy egy „úgy tűnt”, esetleg 
„mintha” rafinált alkalmazásával, esetenként nem kis kitérőket 
járatva meg ezáltal az olvasóval, mint például a napéjegyenlősé-
gi boszorkányjelenet megakadályozásának lehetőségét ecsetelő, 
mintegy kétoldalas leírás esetében, amelyet azután porrá zúz 
az alábbi megállapítás: „Csakhogy, nyájas olvasó, szeptember 
huszonharmadika ama viharos éjszakáján, mely igencsak ked-
vez a boszorkányművészeteknek, sem te, sem pedig senki más 
nem hajtatott vagy járt gyalogszerrel azon az úton, ezért hát 
Veronikának halálos félelmek közepette ki kellett tartania az üst 
mellett mindaddig, amíg a mű bevégeztetett.” (II/111)

Az olvasóval űzött, a posztmodernt megelőlegező játék, a 
heterogén tematika és forma, a változatos és izgalmas elbeszé-
lő-szerkezetek és az intermediális vonások mellett kiemelke-

dően modern jegye Hoffmann írásainak a különböző mérték-
ben, formában és terjedelemben felbukkanó intertextualitás. A 
Fantáziadarabokban három olyan mű is szerepel, amely mások 
irodalmi alkotásain alapul. A negyedik kötet két novellaciklusát 
idegen pretextusok határozzák meg: a Szilveszteréji kalandokat 
Chamisso Schlemihl Péter csodálatos története inspirálta, amely-
re erőteljesen referál, a gyűjteményt záró Kreisleriana 7–13 első 
két darabja pedig részben Fouqué-vel közös munka, a szerző 
Kreislerrel rokon irodalmi alakja, Wallborn báró és Kreisler le-
vélváltása, míg a korábban említett Berganza Cervantes beszélő 
kutyájának történetét folytatja.

A Kreisleriana és egyben a Fantáziadarabok utolsó darabja 
a Johannes Kreisler mesterlevele még egyszer feleleveníti a leggya-
koribb motívumokat. Chrysostomus beékelt elbeszélése korai 
ifjúságáról, a „csodálatos mohákkal benőtt, vöröses erekkel át-
szőtt kő” (II/244) hátborzongató legendája összekapcsolódik 
és összeolvad a zene és a komponálás leírásával, ugyanakkor 
Callot modorára is rímel, egyfajta természeti, illetve a termé-
szet által ihletett megnyilvánulása ugyanannak a művészetnek: 
„Valahányszor nyitva volt a kert falán a kis kapu, kisurrantam 
kedvenc kövemhez, ahol nem tudtam betelni a különlegesnél 
különlegesebb alakzatokat képző mohák és füvek nézésével. 
Gyakran érteni véltem a jeleket, és úgy éreztem, azoknak a kü-
lönféle kalandos történeteknek az ábráit látom, magyarázatokkal 
ellátva, amelyeket anyám mesélt nekem. Aztán a kő szemlélése 
közben váratlanul megint az a szép dal jutott eszembe, amelyet 
apám csaknem naponta elénekelt, csembalón kísérve magát, és 
amely mindig olyan mélyen meghatott, hogy kedvenc gyermek-
játékaimról megfeledkezve, legszívesebben csillogó könnyekkel 
a szememben egyre csak őt hallgattam. Éppen a dal hallatán 
jutottak eszembe megint kedves moháim, úgyhogy nemsokára 
a kettő egyvalaminek tűnt a szememben, és gondolatban alig 
tudtam elválasztani őket egymástól.” (II/246) 

A Callot és az idézett rész rokonságára az eredetiben a mind-
két helyen használt „sich satt sehen” kifejezés külön is ráirányítja 
a figyelmet. Bár mindkét fordítás pontos, a „nem tud jóllakni 
szemem” (I/13) és a „nem tudtam betelni a különlegesnél külön-
legesebb alakzatokat képző mohák és füvek nézésével” (II/246) 
mégsem azonos. Ez azért fontos, mert Hoffmannt az utókor 
gyakran illette azzal a kritikával, hogy írásaiban túl gyakoriak 
az ismétlődések, bizonyos szituációkban rendre ugyanazok a 
frázisok térnek vissza. Az intertextualitás különböző formáinak 
vizsgálata szövegeiben azonban megmutatta, hogy nem stiliszti-
kai hibáról vagy stiláris restségről van szó. Hoffmann nemcsak 
más szerzőket, de önmagát is gyakran, de nem öncélúan idézi. 
Egyébként talán ez az egyetlen pontja a kötetnek, ahol érezhe-
tő a több fordító hátránya, viszont valamennyi fordítás nagyon 
precíz, mondatszerkesztésében és szókincsében kissé archaizált, 
így érzékeltetve a szöveg korát, ez azonban cseppet sem vesz visz-
sza a szövegek kiváló stílusából és gördülékenységéből.

Végül, de nem utolsó sorban muszáj kiemelni, hogy nem-
csak tartalma miatt élmény forgatni a könyvet: mint ahogy azt 
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Az indiánokkal foglalkozó antropológiai írások súlya a tu-dományterületen belül természetesen veszített súlyából és átadta helyét modernebb témáknak. Ugyanakkor az indián-kérdést övező időtlen nosztalgia nem kis mértékben oka az újabb és újabb könyvek, elsősorban etnohistoriográfiaielemzések és enciklopédiák megjelenésének, mint például Carl Waldman Encyclopedia of Native American Tribes (2006) című művének. A leginkább filológiai és mikrotörténeti ér-telmezésekre épülő szakkönyvek olvasótábora ugyan kicsi, azonban a kortárs amerikai antropológus-társadalom, noha némiképp kívülállóként, de mégis megkülönböztetett fi-gyelemmel és megértéssel követi nyomon az úgynevezett indián-antropológia teljesítményét. 

A kortárs amerikai antropológia az indiánok melletti má-

sik nagy „hagyományos” ügye, amit a könyvkiadás ugyan-

csak híven tükröz, a bevándorlás kérdése. Az ENSZ 2002-

ben nyilvánosságra hozott adatai szerint Észak-Amerika 

314 millió lakójának 13 százaléka, kb. 41 millió fő beván-

dorló. A legsúlyosabb kérdést a Dél- és Közép-Amerikából 

érkező spanyolajkúak milliói jelentik. A többnyire illegális 

munkavállalásból élő hispanókkal szemben, különösen a 

gazdasági krízis idején, egyre komolyabb türelmetlenség 

mutatkozik, amit nemritkán komoly atrocitások kísérnek. 

2008 novemberében a Long Island egyik csendes kisvá-

rosában (Patchogue) hét tizenéves középiskolás, több-

ségében középosztálybeli fiatal megkéselt egy 37 éves

ecuadori bevándorlót, aki a helyszínen életét vesztette. A 

beismerten etnikai okokból elkövetett gyilkosság újfent 

rávilágított az amerikai társadalmat mélyen megosztó 

etnikai és faji előítéletesség problémájára. A téma elmúlt 

években megjelent egyik legjobb elemzése a Nancy Foner 

által szerkesztett American Arrivals: Anthropology Engages 

the New Immigration (2003). A tanulmányok globális és 

transznacionális összefüggésben elemzik a mexikói, szo-

máliai, afgán és haiti bevándorló csoportok lokális közös-

ségi viszonyait. A kötet világossá teszi, hogy a bonyolult 

jelenség csak részlegesen értelmezhető hatalmi, politikai 

kérdésként, inkább összetett oktatási, kisebbségjogi prob-

léma, ami nem csak a bevándorlók, hanem a többségi be-

fogadó közösségek felvilágosítását is feltételezi. Ugyanis 

tény, hogy az Egyesült Államokban a bevándorlók által 

elvégzett munkatevékenység az ország gazdasági műkö-

désének kiküszöbölhetetlen alkotórésze. 

A vacsorát és a beszélgetést követően Dávid egy hosszú, 

nikkelezett acélláncon függő okulárét tett fel, táskájából egy 

óriási paksaméta megkopott kottát vett elő, majd leült a zon-

gorához. Történetének tükrében is valószínűtlen látványnak 

tűnt, amint a megtermett, félig magyar, félig shinnecock férfi

a 40-es évek melankolikus Broadway-slágereit és filmdalait

játszotta mély átéléssel. Az elképesztő élettörténet híven 

reprezentálja sok amerikai indián valószínűtlenül érdekes 

interkulturális személyes hátterét.

Az amerikai antropológia tradicionális témái közül mind az indiánok, mind a bevándorlás kérdésével kapcsolatban álló harmadik, manapság is népszerű problematika a lo-kális kisközösségek kutatásának általános módszertani és elméleti feltétételeire irányuló meghatározási kísérlet. A téma súlyát jelzi, hogy az újabb, áttekintő igénnyel megírt antropológiai kézikönyvek többsége külön fejezetet szen-tel a részterületnek. A kisközösségek tanulmányozásának újabb érdekes, és az amerikai antropológia kritikai fordu-latát követő elméleti megállapításokkal összhangban álló fejleménye, hogy a vizsgált lokális társadalmakat a globális környezet hatásviszonyainak összefüggésében szokás ér-telmezni. Az elmúlt években megjelent egyik legérdeke-sebb elemzés a Scott BURGER és Young-Bae KIM szerzőpá-ros által írt esettanulmány, Effects of Japanese Investmentin a Small American Community (2002). A Tennessee-ben megtelepedő japán autóipari vállalat, a japán menedzs-ment és az általa képviselt munkakultúra, valamint a mun-kaminőségre és a teljesítményre vonatkozó elvárások a helyi amerikai munkavállalókban kulturális sokkhatást vál-tottak ki, amint az Amerikába letelepedő japán családok is hasonlóan drámai élményekről számoltak be fordított előjellel.                      

A kortárs amerikai antropológiát foglalkoztató, fenti-

ekben röviden bemutatott három hagyományos téma 

és az ezeket tárgyaló hatalmas társadalomtudományi 

szakirodalom számos tanulsággal szolgálhat hazai vi-

szonyainkat illetően is. Az etnikai kisebbségi közösségek 

integrációjának kérdése például a magyar társadalom 

egyik legsúlyosabb ügye. Továbbá, ha tetszik, ha nem, de 

az elöregedő hazai népesség gazdasági teljesítőképes-

ségének szinten tartása elképzelhetetlen a bevándorlá-

si politika gyökeres felülvizsgálata nélkül, amit azonban 

meg kell előznie az oktatás és a nevelés szintjén módsze-

resen megvalósított kulturális felvilágosító munkának. 

Harmadsorban pedig a globális gazdaság kiterjedésének 

eredményeként Magyarországon is megjelenő multina-

cionális munkakultúra hatásviszonyainak megértése és a 

lokális közösségekre gyakorolt hatása ugyancsak mind-

annyiunk számára okulásul szolgálhat.

 

(Biczó Gábor)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

angol
Bátran kijelenthető, hogy az amerikai kulturális antropológia elsősorban az indián őslakosok között végzett terepmunka-ta-pasztalatokból kifejlődve vált független és elismert társadalom-tudományi szakterületté. Az eredet hagyománya számos formá-ban került megőrzésre és maradt fenn az antropológusidentitás fontos elemeként, irodalma óriási és folyamatosan bővülő. A tu-dománytörténeti hagyományon túl az úgynevezett indiánkérdés napjaink Amerikájának is jól tapintható ügye. Például komoly vi-hart kavar manapság a Long Islanden élő, apró algonquin törzs, a shinnecock indiánok kísérlete, hogy más őslakos közösségekhez hasonlóan jogot szerezzenek maguknak kaszinó építésére, ami komoly bevételt jelenthetne. Az éppen bírósági szakaszban tartó ügy részleteiről egy David Martinezzel folytatott hosszú beszél-getés során szereztem tudomást, akit amerikai házigazdáimnál egy vacsora alkalmával volt lehetőségem megismerni.

Dávid ötven körüli shinnecock indián, hatalmas pecsétgyűrűk-

kel, fekete varkoccsal, nagyon szelíd hanggal és roppant vá-

lasztékos angollal. Jelenleg a helyi rezervátum múzeumában 

félállású igazgató, tárlatvezető, előadó. Továbbá festőművész, 

van egy stúdiója Southamptonban, és saját elbeszélése szerint 

realista stílusban fest indián témákat. A rezervátumban látha-

tó alkotások alapján művészi képességei inkább diszkrétnek 

mondhatóak, mintsem figyelemreméltónak. A Karl May-re-

gényillusztrációkra emlékeztető festmények nem túl érdeke-

sek. Mindettől függetlenül a beszélgetés Dáviddal mégis rop-

pant izgalmas és tanulságos volt. 

Kiderült ugyanis, hogy Dávid 1960-ban David Bunn Siklós né-ven látta meg a napvilágot, édesapja pedig nem más, mint Siklós Tamás, a manhattani és a brooklyni magyar közösségek közkedvelt alkalmi zongoristája és előadóművésze. Történt ugyanis, hogy az igen tehetséges, a Zeneakadémia zongora tanszakát elvégző apa a második világháborút követően nem talált Magyarországon munkát, majd gondolt egyet és meg sem állt New Yorkig. Itt megismerkedett a Manhattanben énekesnői karriert dédelgető shinnecock lánnyal, Dávid édes-anyjával, akitől még fia születése előtt elvált. Az ifjú anyukaa csecsemőt visszavitte a southamptoni shinnecock rezervá-tumba, ahol nagymamája és nagypapája nevelték fel. Dávid roppant módon ragaszkodott nagyszüleihez (ezért is viseli nagyanyja családnevét, Martinez), és sokáig sem anyjával – aki időközben Oklahomába, az észak-amerikai indiánok által legsűrűbben lakott államba költözött –, sem apjával nem tar-totta a kapcsolatot. Nagyanyja halála után a Southamptonba visszatért édesanyja és apacs származású nagyapja viselték Dávid gondját. Életében a nagyapa hatása – kinek apja még Geronimo oldalán harcolt a fehérek ellen délnyugaton – kü-lönösen fontos volt, mivel általa kapott hiteles betekintést az eredeti indián hagyományokba. Aztán anyja és nagyapja ha-lála után Dávid ugyancsak Oklahomába utazott, ahol indián művészeti tanulmányokat folytatott és csak hét év távollét után tért vissza a Long Islandre. 
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német
Az új év az előző értékelésével veszi kezdetét, 

s az irodalmi termés mustrájának egyik legegysze-

rűbb módja, ha vetünk egy pillantást az összesített 

bestseller-listákra. Persze naivitás lenne azt képzelni, 

egyenes arányban van a könyv irodalmi értéke a lis-

tán elfoglalt helyével, bár vigasztaló, hogy legalább 

Uwe TELLKAMP nagyon jó kritikákat kapott, 2008-ban 

a Német Könyvdíjat is elnyert regénye, a Der Turm (A 

torony) az eladott példányszámok alapján is ott van az 

élmezőnyben (a regényről bővebben: Műút, 2008010). 

Az elmúlt év legnagyobb példányszámban eladott 

német nyelvű könyve azonban egy igencsak vita-

tott mű. Az elsőkönyves, angol származású Charlotte 

ROCHE Feuchtgebiete (Nedves területek) című könyve 

2008 áprilisi megjelenése óta már a 22. kiadásnál tart, 

ami 1,3 millió eladott példányt jelent. A pornográfia

határán egyensúlyozó regény elképesztő sikere a kriti-

kusok egybehangzó véleménye szerint nem irodalmi 

értékének köszönhető. Helen Memel, a mű 18 éves 

antihősnője aranyértől szenved és egy intim borot-

válkozás közben szerzett sérülés miatt műtéti beavat-

kozásra szorul. Kórházi tartózkodása alatt az análisan 

fixált leányzó alteste tüzetes vizsgálatába kezd, és

meglepő nyíltsággal és természetességgel avatja be 

intim testrészeihez, testnedveihez és a szexhez való 

viszonyulásának részleteibe az olvasót. Roche, mint 

közkedvelt médiaszemélyiség (több évig dolgozott 

az egyik német zenei csatorna műsorvezetőjeként) 

egyrészt nem keveset, leginkább népszerűségét koc-

káztatta a témaválasztással, ugyanakkor az alternatív 

intimhigiénia – a főszereplő pl. idegen vécéülőkék-

hez dörgölőzve erősíti immunrendszerét – és a szaf-

tos pornográf részek által kiváltott botrány és annak 

reklámértéke is kalkulálható volt. Interjúiban a kama-

szos megjelenésű szerzőnő szinte kislányos bájjal idéz 

könyvéből, amely, úgy tűnik, a maradék két-három 

szexuális tabut is áthágja. Éppen ez lehet az oka an-

nak, hogy a könyv pornográf olvasata mellett korunk 

tisztaság- és stylingőrületének ellenprogramja, vagy a 

női test dicsőítése is kiolvasható az egyébként a hu-

mort sem nélkülöző regényből. 

 
(Paksy Tünde)

Az év elején két neves szerző is távozott az élők sorából. Az 

1924-es születésű Johannes Mario SIMMEL nevéhez 36 film

és mintegy 30 regény kötődik. A köztudat és a kortárs kritika a 

szórakoztató irodalom egyik legtermékenyebb szerzőjeként 

tartja számon. Legsikeresebb regénye, az Es muss nicht immer 

Kaviar sein (Nem kell mindig kaviár) 30 különböző nyelven je-

lent meg és mintegy 30 millió példányban adták el. Főhősére, 

Thomas Lievenre, a sármos titkosügynökre nyilván a magyar 

olvasók és tévénézők is emlékeznek. Habár még a német 

irodalomkritika felkent főpapja, Marcel Reich-Ranicki is el-

ismeri, hogy kortárs írók közül Simmel az egyik legélesebb 

szemű szerző, akinek csalhatatlan érzéke van az aktuális té-

mák, problémák és motívumok kiválasztásához, mégis legfel-

jebb átlagon felüli szórakoztatóirodalomnak tekintik műveit. 

Simmel maga „Faction” névvel illette alkotásait, ezzel is hang-

súlyozva, hogy a szerelmi bonyodalmak mellett tematizált 

társadalompolitikai problémák regényeinek egyáltalán nem 

mellékes kellékei. Kredója szerint a szépírás önmagában nem 

vezet sehova, célja az emberek felvilágosítása olyan téma-

körökben, mint pl. az alkoholizmus, a biológiai fegyverekkel 

való kereskedelem, a génmanipuláció vagy a globális környe-

zetrombolás veszélyei. Optimista szemléletét a 90-es évektől 

azonban minden újabb regényével egyre nyíltabb pesszimiz-

mus váltotta fel. Egyik utolsó, 2001-ben megjelent kötete: 

Die Bienen sind verrückt geworden (Megbolondultak a méhek), 

amelynek alcíme Reden und Aufsätze über unsere wahnsinnige 

Welt (Beszédek és értekezések őrült világunkról). 2009. január 

elsején érte a halál.

Január 4-én elhunyt Gert JONKE, a kortárs osztrák iroda-lom egyik legfontosabb és legsokoldalúbb szerzője. A költő, drámaíró, elbeszélő, hangjátékszerző és forgatókönyvíró fá-radhatatlan nyelvi kísérletező kedvéről is ismert volt, ugyan-akkor a Der Standard hasábjain megjelent méltatás szerint a német romantikusok, többek között Schlegel, Novalis és Brentano kései utóda, aki megalkotta az emberrel megbé-kélt dolgok egyetemes poézisét. Műveinek így visszatérő motívuma a zene, amely egyszerre metafora és szerkesz-tési elv, hiszen a szerző az elbeszélések zegzugos labirin-tusát komponálja. Újszerű írásmódjának már első műve, a Geometrischer Heimatroman (Geometrikus honregény, 1969) is ékes bizonyítéka, hiszen a műfaj triviális mintáival sza-kítva, különböző közbevetésekkel töri meg a cselekményt, amikor a tartalmi és nyelvi szinteket váltogatja. Halálát több neves kortárs szerző, köztük Friederike Mayröcker és Elfriede Jelinek is kommentálta. Utóbbi így emlékszik Jonkéra:  „Nagy nyelvművész, a legnagyobbak egyike. Úgy játszott a nyelvvel, mint egy gyerek a szappanbuborékkal, de nem le-vegő volt a buborékokban, hanem nagyon rafinált, pontosgondolkodás volt belül, és gyerek sem volt, még ha mindig gyerekes örömet lelt is a nyelvben.”

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

94

francia
Az év vége az irodalmi díjaktól volt hangos Franciaor- szágban, hiszen francia írónak ítélték a Nobel-díjat (Le Clézio, l. Műút, 2008010). Így nagyobb érdeklődésre tarthattak szá-mot az egyéb irodalmi hírek is, különösen a hagyományos, többfordulós, nagy médiaeseménnyé emelt irodalmi díjki-osztók. Rendkívül érdekes a díjak által megrajzolt végered-mény: a múlt év legjelentősebb francia nyelvű művei több-ségükben nem francia anyanyelvű szerzők alkotásai. Úgy tűnik, hogy a francia jelzőt az irodalomban is egyre inkább felváltja a frankofón epiteton.

A legrangosabb elismerést, a Goncourt-díjat Atiq 

RAHIMI nyerte el a Syngué sabour – Pierre de patience (A 

türelem köve, P.O.L.) perzsa-francia című regényével. A 46 

éves dokumentumfilm-rendező és író afgán-francia ket-

tős állampolgárként él immár húsz éve Franciaországban. 

Mint a politikai menekültként új hazát talált művészek 

többségének, Rahiminek is legfőbb témája saját nép-

ének sorsa, mítoszvilága. Franciaországban afgánnak, 

Afganisztánban viszont franciának érzi magát. A kabuli 

afgán-francia középiskolában sajátította el a francia nyelv 

alapjait, és Marguerite DURAS Szeretőjét olvasva kezdett 

próbálkozni a francia nyelvű alkotással, olyannyira revelá-

cióként hatott rá az írónő stílusa és regényvilága. Azonban 

eddigi irodalmi alkotásait anyanyelvén publikálta, példá-

ul a 2000-ben szintén a P.O.L. kiadónál megjelent első re-

gényét Terre et cendres (Föld és hamu) címmel, amelynek 

ő maga készítette el filmes adaptációját. Most díjazott re-

génye viszont saját vallomása szerint csodálatos módon 

francia nyelven született meg a fejében. Méltatói első 

helyen épp költői nyelvezetét emelik ki. A mű rövid, 150 

oldalnyi, egy nő vallomása haldokló férje ágya előtt, aki a 

férje életéért könyörgő imától fokozatosan jut el a saját 

életét feltáró, magát is meglepő őszinteségű elbeszélé-

sig. A „syngué sabour” egy mágikus kő, amely magába 

szívja a szavakat, a titkokat, mígnem szétrobban, s akkor a 

vallomást tevő megszabadul terheitől. A regényt olvasva 

mindenképpen felidéződik a Duras-szövegek stílusa, és 

eszünkbe juthat egy magyar író is, akinek választott írói 

nyelve szintén a francia: Agota KRISTOF. A szigorú, leíró, 

rövid mondatokból álló szöveg mindkettőjüknél különle-

ges költői erővel bíró stílust eredményez.

A francia irodalmi élet meghatározó fóruma a Lire magazin, amely minden év végén közöl egy listát a Húsz legjobb könyv címmel. Ennek élén 2008-ban egy algériai származású francia nyelvű szerző található, Yasmina KADRA (aki – nevé-ből nem sejthető módon – férfi, írói álnevét felesége két ke-resztnevéből rakta össze) a Ce que le jour doit à la nuit (Amit a nappal az éjszakának köszönhet, Juillard) című regényével. Különleges színezetet ad ennek a hírnek, hogy ősszel a szerző kisebb botrányt okozott egy nyilatkozatával, amikor kiderült, hogy nem került fel egyik nagy irodalmi díj végleges listájára sem. Súlyos szavakkal illette a francia díjak körül kialakult szo-kásokat, a szerinte belterjes párizsi irodalmi életet.

A múlt év nagy eseménye volt Franciaországban egy majdnem 

800 oldalas regény megjelenése: Jean-Marie Blas de ROBLES Là 

où les tigres sont chez eux (Ahol a tigrisek otthon vannak, Zulma) 

című könyve, amely olvasható nagyon izgalmas kalandregény-

ként, de szellemi élményt jelenthet benne a többféle irodalmi 

műfaj és stílus keveredésének megfejtése is: történelmi regény, 

filozófiai mese, fantasztikus- és pszichológiai elemek, prózaver-

sek, aforizmák, népdal és enciklopédikus részletek tűnnek fel 

benne. Tízéves levéltári-könyvtári kutatás és alkotói munka 

eredménye ez a könyv, amelynek hőse, Eléazard von Wogau 

Brazíliában él egy francia iroda tudósítójaként, és szabadidejé-

ben elkezd kutatni egy 17. századi jezsuita izgalmas életrajzá-

val kapcsolatban, amely egyre érdekesebb módon kezd össze-

kapcsolódni ex-neje amazóniai őserdőben folytatott régészeti 

kutatásaival, egy csinos és rejtélyes olasz újságírónő felbukka-

násával, és így tovább. A várakozásoknak megfelelően Roblès 

könyvéé lett a Fnac- és a Médicis-díj.

Végül meg kell említenünk egy különleges csemegét, az év BD-jét, azaz 2008 legjobb képregényét! Joann SFAR A kis hercegéről van szó. Sfar nagyon termékeny alkotó, 15 év alatt 150 képregényalbuma jelent meg, most éppen Serge Gainsbourgról forgat filmet. Saint-Exupéry örökösei kértékfel arra, hogy minden francia legkedvesebb könyvét képre-génybe álmodja: nagyon kedves, egyedi műalkotás szüle-tett a felkérés nyomán.
(Források: Lire magazin, nov.–déc.; www.evene.fr; www.bibliobs.nouvelobs.com)
 

(Klopfer Ágnes)

A Goncourt-díjjal egyidőben döntenek a Renaudot-díj sor-

sáról: 2008-ban ezt a díjat Tierno MONÉNEMBO kapta Le Roi 

de Kahel (Kahel királya, Seuil) című művéért. Mint Rahimi, ő 

is hazája, Guinea politikai rezsimje elől menekül el 1969-ben 

különböző afrikai országokba, majd Franciaországban telep-

szik le. Legújabb regénye a 19. század végi Guineában ját-

szódik, főhőse egy francia felfedező, a nyugat-afrikai gyarma-

tosítók előfutára, aki saját kis királyságát próbálja létrehozni 

a világ egy távoli sarkában. Monénembo 1979-től folyama-

tosan publikál, számos könyve jelent meg, állandó témája a 

száműzetés és az afrikai értelmiség tehetetlensége saját kon-

tinensük problémáival szemben.
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orosz
Élénken érdeklődünk az oroszok iránt. Országosan. Most leg-inkább abban a vonatkozásban: megnyitják-e végre tényleg a Nagy Gázcsapot. A nyelvük iránt rég megjövendölt felbuz-dulás nálunk még várat magára, viszont irodalmuk kelendő a rendszerváltás óta folyamatosan. Orosz különszámot vagy an-tológiát szerkesztünk hol itt, hol ott, magyarlakta vidékeken, a rogyadozó pécsi EKF egy viszonylag jól működő alprogramja orosz írót lát vendégül idén májusban, Alekszandr Melihovot Pétervárról. Melihov erős matematikában (kandidált is belő-le), ettől, saját bevallása szerint is, különös struktúraérzéke támadt. Híres még humoráról, zsidó tematikájáról és arról, hogy hőseit válogatottan megalázó fizio-pszichológiai hely-zetekben mutatja be, ami túlélési képességeiket növeli meg a narrátor sajátos hozzáállása folytán. Tavaly két, idén már egy regénye jelent meg otthon (a legújabb, A hülyék inter-nacionáléja szinte elviselhetetlen, de zseniálisan okos könyv, mondják róla). Magyarul egyelőre még csak néhány publiká-ciót tudhat magáénak, ám mindjárt az első, 1986-os elbeszé-lés-gyűjteményének a címadó darabja is közte van: A vidéki. Regénye magyarul: Az igazi férfi avagy Erósz és Thanatosz, a sor azonban fordítójának, Holka Lászlónak köszönhetően ha-marosan gyarapodni fog, valószínűleg A zsidó gyónásával. 

Ulickaja pedig áprilisban jön, négy napra, de milyenre! A 

Budapesti Könyvfesztivál díszvendége lesz, ahol egyben 

Budapest Nagydíjat is átveheti. Az e hasábokon nem egyszer 

emlegetett új tolmács-könyvét most az életművet magyarul 

kiadó és újrakiadó Magvető igazgatója, Morcsányi Géza jegyzi 

fordítóként is (Daniel Stein, tolmács címmel).

Melihov is dialogizál a világkultúrával, deríti fel a külső szűz-

földeket az oroszoknak, s mi is érdekeljük: foglalkozik például 

a Sorstalansággal. Most a pétervári Néva (amelynek helyettes 

főszerkesztője) év végi számában más írókkal, esszéistákkal, 

kritikusokkal (Novikovék szokás szerint közös véleményt alkot-

nak) és kulturológussal (az utóbbi nagyon hosszan) elmélke-

dik Szolzsenyicin 90. születési évfordulóján a nemrég elhunyt 

írótársról. Azt kérdezik tőlük: miért nem olvassák újra műve-

it, vagy ha igen, hogy látják azokat ma. Be lehet-e rendezni 

Oroszországot úgy, ahogy ő gondolta? Magányban vagy a nép-

pel töltötte-e vajon 90 évét? (Micsoda kérdés.) Vegyesek a vá-

laszok. Novikovék megkülönböztetik Szolzsenyicinben az újítót 

és az archaizálót, s nem az esztétikailag önálló értékű (Bulgakov, 

Platonov, Nabokov) írókkal, hanem az extenzívekkel, a soksza-

vúakkal (Gorkij, Solohov. Alekszej Tolsztoj) rokonítják.

Lj. Szaraszkina éppen Szolzsenyicinről adott ki könyvet (az 

Ifjú Gárda Kiadónál), amelyet egy vezető kritikus, A. Nemzer

a legjobbak közt is elsőként említ év végi összesítésében. 

Toplistákat gyártva egyes szerkesztőségek kérésére, volt, aki 

(bár kapott még gondolkodási időt, elsőre és másodjára is) 

mindössze négy művet emelt ki 2008-ból. A többiek emle-

getik Marina Palihot, Anna Russzt (minden, ami nála van, az 

megtörténik velünk, mindannyiunkkal – mondják róla), a hoz-

zánk sokszor ellátogató orosz írót, Jevgenyij Popovot, dicsérik 

Olga Szlavnyikova Szerelem a hetedik vagonban  című prózáját, 

Linor Goralik Rövidebben: Nagyon rövid próza-gyűjteményének 

egyes remekeit, s a tulajdonképpeni „kritikai realisták”-at, akik 

a mai orosz hadseregről írnak félig tárcaszerűen, nem mindig 

művészi igénnyel, de bennük lüktet  a modernitás.

Nekik, mármint az oroszoknak mi sem vagyunk azért teljesen ismeretlenek. Az ő fordítóik is sokat tesznek ottani megjele-nésünkért. Esterházy nézett körül az orosz fővárosokban és sztyeppén mostanság immár oroszul is hozzáférhető apa-könyvei nyomában (ha már orosz író nem lehet, pedig nem lenne ellenére) fordítója, Vjacseszlav Szereda – és a Magvető kíséretében.

Vannak a listákon számunkra is jól ismert nevek, Alekszej Szlapovszkij (Újratárgyalás/Megszólás), Andrej Bitov (A szim-metria tanára), Alekszandr Kabakov (A kristály szerepe a családi életben), Eduard Limonov (Szmrt), Oleg Nyesztyerov (Szoknya), Vlagyimir Szorokin (Cukorkreml). Vlagyimir Makanyint ki pozi-tív, ki negatív példának hozza.

A. Szlapovszkij az „Új világ” januári számában Nálunk ked-

denként ölnek címmel közöl „mozinovellát”, de mindjárt 

hozzá is fűzi, hogy ez végül is filmforgatókönyv, ám mint-

hogy nem biztos abban, forgatnak-e a közeljövőben még 

egyáltalán náluk filmet, célszerűnek látta ilyen formá-

ba önteni. „Bár akármi is előfordulhat, a mi korunk mind 

rossz, mind jó értelemben előrejelezhetetlen.” Alekszej 

Balabanov, a legátpolitizáltabb orosz filmrendező film-

forgatókönyveit adja közre, szexuálisan egyre patologiku-

sabbakat, s fantasztikus thrillert kanyarít a szovjet életmód 

elemeivel megszórva. A Báty című filmjének forgatóköny-

ve pedig alig hasonlít a belőle készült mozihoz.

Beletekinthetünk a híres szemiotikusok, J. Lotman és B. Uszpenszkij levelezésébe – az utolsó „még postai leve-lek”-be. Álnéven emlegetik közös ismerőseiket. Lotman lánytestvérének visszaemlékezései is olvashatók „optimista családjuk”-ról. 
 

(Gilbert Edit)
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olasz
A Pokolba Benignivel! – ezzel a sokatmondó felkiáltással invitálja a L’Espresso cikke az olvasókat egy különleges képzeletbeli utazásra: Roberto BENIGNI, a nálunk is jól ismert Az élet szép c. Oscar-díjas film színész-rendező-komikusaegész Itáliában nagy sikert arat Tutto Dante című turnéjá-val, amelynek során az Isteni Színjátékot adja elő sajátos in-terpretációjú, interaktív műsorában. Decemberben a svájci olaszok előtt is fellépett, mégpedig egy eléggé különleges helyszínen: a luganói Jégpalotában adta elő a Pokol éneke-it. A nézők bundában, sálban, sapkában, ő pedig könnyű nyári öltönyben – az egész a dantei Pokol Cocitus tavának látványát idézte, nézők és előadó a Színjáték pokolbéli sze-replőihez hasonlítottak, akik olyan súlyos bűnt követtek el, mint a csalás különféle válfajai, és most büntetésül fej-jel lefelé lógnak a Cocitus befagyott vizében. Benigni azt sem rejti véka alá, hogy számára a legmodernebb szerző éppen Dante, aki a XIV. század elején keletkezett művében olyan gondolatokat fogalmaz meg, amelyek a mai olasz társadalom hű képét tárják elénk. S ennek a mai közéleti komédiának az egyik emblematikus alakja a kormányfő, Silvio Berlusconi, akire leginkább ráillik a „maskara” kifeje-zés: ő a mai commedia dell’arte legjellegzetesebb maszk-ja. „Túláradó, akár a Tevere” – mondják az olaszok. Az olasz közönség ugyanúgy reagál a Berlusconi-maszkra, mint annak idején Truffaldinóra vagy Pulcinellára, elég annyitmondani, hogy „Berl” – mindenki dől a nevetéstől. Benigni számára a dantei mű alkalmat kínál arra, hogy elmélkedjen a mai világ alávalóságáról és fenségéről, jóról és rosszról, szabadságunkról és rabságunkról, bűneinkről és erénye-inkről. Dante univerzális szerző, műve megkerülhetetlen, mert azzal foglalkozik, amivel manapság egyre keveseb-ben: az élet misztériumával, azzal, hogy miért vagyunk a világon. A turnéról DVD-sorozat is készült, amely karácsony táján került a boltokba. 

A Berlusconi-maszk több közéleti írót is foglalkoztat 

Olaszországban. Nemrég látott napvilágot egy, a je-

lenséget elemző esszékötet Massimo GIANNINI tollából, 

aki ugyancsak színházi kifejezéssel élve határozza meg 

Berlusconi szerepét: a statiszta (a könyv címe: Lo statista. 

Il ventennio berlusconiano tra fascismo e populismo – A 

statiszta. Berlusconi húsz éve fasizmus és populizmus ha-

tárán). A statiszta, aki mindenütt ott van: a statisztából 

lett főszereplő portréja a könyv, egy olyan emberé, aki 

remekül kihasználva a kormányzati hatalom eszközeit 

és a tömegekre gyakorolt pszichológiai hatást, az em-

beri beszédet a politikai árucsere eszközévé téve, egye-

dül volt képes azt véghezvinni egy közel hatvanmilliós 

országban, hogy önmagából is jelenséget formáljon. 

Egészen más szemszögből tekinti át az elmúlt évszázadot Piero CITATI legújabb esszégyűjteménye, a Malattia dell’infi-nito. La letteratura del Novecento (A végtelen betegsége. A huszadik század irodalma, Mondadori, 2008). Az egyik leg-tekintélyesebb olasz esszéíró kötete több mint hatvan port-rét tartalmaz az európai irodalom és kultúra legjelentősebb alakjairól, írókról, költőkről, kritikusokról, rendezőkről, mű-vészekről. A kötet öt részből áll, s az ötödik részben idézi meg azokat a kortárs alkotókat, akikkel személyes kapcso-latot, esetenként barátságot tartott fenn, s akik már mind eltávoztak közülünk: Calvinót, Gaddát, Manganellit, Fellinit.

Jacopo Robusti, azaz Tintoretto az egyik főszereplője 

Melania MAZZUCCO (magyarul Vita című regénye olvas-

ható) új könyvének. A La lunga attesa dell’angelo (Sokáig 

várt az angyalra, Rizzoli, 2008) tehát a XVI. század végi 

Velencében játszódik; a gazdag, színpompás, teatralitá-

sával lenyűgöző város a törökök és a pestisjárvány kettős 

fenyegetettségében él. A történet hősnője Tintoretto 

törvénytelen leánya, Marietta. Az imádott leány örö-

költe apja művészi hajlamát, gyönyörűen fest és zenél, 

ő féltékeny apja legtökéletesebb alkotása és kalitkába 

zárt rabmadara. A nyughatatlan, zseniális Tintoretto 

számára lánya a művészetét inspiráló isteni szikra – 

Scintillának hívja –, Marietta számára ez a mindenható 

apa az élet maga. Amikor a festő a pletykáktól tartva vé-

gül lányát férjhez kényszeríti, Marietta élete összeomlik. 

Abbahagyja a festést, egyre magányosabbá válik, míg 

végül búskomorságban meghal. Melania Mazzucco a 

tőle megszokott lendülettel mesél el egy egyedülállóan 

érdekes női sorsot.

 
(Lukácsi Margit)

Carlo LUCARELLI könyve, a Storie di bande crimininali, di mafie e di

persone oneste (Bűnbandák, maffiacsoportok és „tiszetességes

emberek” történetei, Einaudi, 2008) a maga módján szintén az 

olasz élet poklának egyik bugyrát mutatja be. Különálló tör-

ténetek ezek, amelyek egyetlen, közös történelmet formál-

nak, a legújabb kor olasz történelmét. Lucarelli hét fejezet-

ben foglalja össze a különféle maffiacsoportok leghíresebb-

leghírhedtebb akcióit végig az olasz félszigeten, Milánótól 

Calabriáig, valamint a szigeteken: Szardínián és természete-

sen Szicíliában.



EGY, A 30-AS ÉVEKBEN KÉSZÜLT 
FÉNYKÉPEN, MELYET MÁR RÉGEN 
ŐRZÖK A GYŰJTEMÉNYEMBEN, 
KISLÁNYOKAT LÁTUNK, AKIKRŐL 
SUGÁRZIK AZ ELÉGEDETTSÉG, AMI 
ABBÓL A GYERMEKI (VAGY EMBERI) 
ÖRÖMBŐL ERED, HOGY VAN A VILÁGON 
EGY OLYAN KÖZELI ROKONUK, MINT
A NAGYI.

MÁS FOTÓKAT NÉZEGETVE, 
MELYEKET SZINTÉN A 
BOLHAPIACON TALÁLTAM, 
ELGONDOLKODTAM AZON, 
MILYEN IS VALÓJÁBAN AZ 
AZ ERŐ, AMELY A SEMMI 
FOGATAGÁBÓL BEDOB BEN-
NÜNKET VALAHOVA, A FIZIKAI 
UNIVERZUM KOORDINÁTÁI 
KÖZÉ, AHOL RAJTAKAPJUK 
MAGUNKAT, HOGY EGY 
SZERÉNY KÁDBAN PANCSOLUNK, 
VAGY VALAMI HASONLÓ...

A MÁSIK OLDALRÓL PEDIG, HA LÉTEZIK EMBERI 
KÉPESSÉG, AMELY MINDENT ÁTFORMÁL, AZ 
AZ ŐRÜLTKÖDÉS... MI LEGALÁBB FELHASZ-
NÁLHATJUK A TUDATUNKAT, HOGY HÜLYÉK
LEHESSÜNK, HOGY MINDENEN NEVESSÜNK...

ÉS AZUTÁN 
AZ IDŐTLEN, 
MAGÁNYOS 
CSAVARGÓ 
FIGURÁJÁNAK 
FÉNYKÉPE, MELY
MEGTESTESÍTI 
AZ EMBERI 
LÉTEZÉS 
MINDEN 
BÁNATÁT...
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spanyol
Spanyolországban a Háromkirályok Vízkeresztkor nem-csak a gyerekeknek hoznak ajándékot, hanem egy irodal-mi szerzőnek is, aki a Destino kiadó jóvoltából megkapja a Nadal-díjat. A legrégebbi, a spanyolok által adományo-zott elismerés január 6-i ünnepélyes átadása az év első nagyszabású irodalmi eseménye. Az idén szomorú meg-emlékezéssel kezdődik, hiszen a tavalyi díjazott, Francisco CASAVELLA (ő írta többek között az Antarktisz c. film for-gatókönyvét), negyvenöt évesen, 2008 decemberében el-hunyt. Eva DÍAZ, a másik tavalyi döntős olvas fel Casavella utolsó, a Lo que sé de los vampiros (Amit a vámpírokról tu-dok, 2008) című regényéből. Ebben sokak meglepetésére a cselekmény nem Barcelonában játszódik, hanem a XVIII. századi Európa lesz a helyszín. A nemesi származású főhős, életének egyetlen szabadon hozott döntésének köszön-hetően, a kiűzött jezsuiták nyomába ered, és a sors fintora,hogy egy, az arisztokraták beteges igényeit kielégítő szek-ta tagjaként bejárja Rómát, a német vidéket, Dániát, a for-radalmi Párizst, majd végül Amerikába menekül. A Premio Nadal egyébként több jubileumot is ünnepel idén: 65 évvel ezelőtt alapították, amikor Carmen LAFORET Nada (1944, magyarul A semmi, 2006) című, a polgárháború utáni spanyol irodalom egyik mérföldköveként számon tartott regénye nyerte el, Ana María MATUTE pedig éppen ötven éve vehette át az elismerést. Idén Maruja TORRES barcelonai írónő kapta, az Esperadme en el cielo (Várjatok rám a mennyben) című regényéért, amely ironikus, de egy-ben lírai történet barátságról és örökkévalóságról.  

És ha már líráról szólunk, az elmúlt év végén Firenzében tör-tént, hogy a 2006-ban meghalt perui-skandináv származású USA-beli költő, Jorge Eduardo EIELSON emlékére kulturális intézetet alapítottak. Költőtársa és a róla szóló monográ-fia szerzője, Martha CANFIELD a Centro Studi Jorge Eielsonalapítója. Eielson egész életművét a költői szó tisztaságának keresése jellemzi, és ez a cél vezeti a szerzőt más művészeti ágak, például a képzőművészet felé is. Gyermekkorában a legnagyobbaktól tanult, José María ARGUEDAS, a kiváló pe-rui antropológus-író fedezte fel különleges tehetségét. Klee és Miró voltak az első példaképei, de avantgárd korszaka után visszatért a figuratív festészethez. A valóság és a nyelvhatárainak feszegetése, az ősi, Kolumbusz előtti civilizációk mitológiája szűrődik át montázsain, színdarabjain és nyilvá-nos performanszain is. Többek között a NASA segítségét is kéri, hogy szórja szét hamvait a Holdon, hiszen meggyőző-dése, hogy a mellékbolygó ideális temető a költők számára. Művészetének „csomópontját” éppen az ősi inka „írásjelek-ben”, a csomókban (quipu) találja meg, amelyeket szimboli-kus jelentéstartalmakkal ruház fel. A csomók olyan kötelékek, amelyekkel a centrumba juthatunk el: nem csupán kommu-nikációra képes nyelvezet, hanem a művész határtalan lehe-tősége, amelyből az egész világmindenség kibontható. 
(Menczel Gabriella)

Ha már az irodalmi megbecsülésnél tartunk – bár töme-

ges elterjedésük Spanyolországban sokat visszavetett 

a kezdeti presztízsükből –, a spanyol nyelvterület legní-

vósabb díja az állami Premio Cervantes. A Cervantes-dí-

jat igazán a legnagyobbak kapják: Spanyolországban 

Dámaso Alonso, Rafael Alberti, María Zambrano, Miguel 

Delibes, Camilo José Cela vagy Rafael Sánchez Ferlosio 

után, Latin-Amerikában pedig Alejo Carpentier, Jorge Luis 

Borges, Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, Carlos Fuentes, 

Mario Vargas Llosa vagy Sergio Pitol után 2008-ban Juan 

MARSÉnak adományozták. Marsé regényei szintén a pol-

gárháború utáni időket és ugyancsak Barcelonát idézik, s 

bennük önéletrajzi elemek keverednek maróan ironikus 

felhanggal. Dobos Éva fordítói munkájának köszönhető-

en immár magyarul is olvashatjuk gúnyos társadalom-

rajzait: Gyíkfarkak (2005, az eredeti 2000), Szerelmi dalok 

a Lolita klubból (2006, az eredeti 2005), Utolsó délutánok 

Teresával (2008, az eredeti 1966). Több regényéből film-

változat is készült.    

A Cervantes-díj kapcsán nemcsak prózaírókról kell megem-

lékeznünk, hanem – mi sem természetesebb – a költőkről 

is. 2007-ben a nálunk kevéssé ismert, de a hispanisztikában 

igazán kivételesnek tartott, majdnem nyolcvanéves argen-

tin költőt, Juan GELMANt emelték ki. Az 1956-ban megje-

lent első kötete óta (Violín y otras cuestiones) a legelisme-

rőbb kritikákat kapja: mindjárt a gyűjtemény előszavában 

a honfitárs költő, Raúl GONZÁLEZ MUÑÓN lelkesedik érte.

Gelman sem mentesült hazájának erőszakos politikájától, 

a katonai diktatúra idején tizenkét éves száműzetésbe 

kényszerült. Ez az élmény soha nem tűnik el nyomtalanul, 

a legutolsó verseskötetében, a Mundar címűben (2007) is 

meghatározó. Költészetének egyediségét sajátos nyelvi 

dichotómiái adják. Már a cím a nyelvi kreativitását próbál-

gató gyermeki tudatot idézi, a „világ” főnévből képzett nem 

létező ige az alakulás/alakítás, befejezetlenség és a tenni 

akarás kettősségét sugallja. Emelkedettség és argó, szen-

vedély és emlékezet, száműzetés és nosztalgia keveredik 

ebben a költészetben, amelynek végső kérdésére („Mit 

tudhat a költemény?”) csak egy válasz adható: „Semmit.” 



 AZ ÖREG DÉLI TEMETŐT MÜNCHENBEN MÁR A XIX. SZÁZAD VÉGÉN  
  BEZÁRTÁK, DE MÉG A KÖVETKEZŐ ÖTVEN ÉVBEN IS temetKEZTEK 
   IDE. AZ EMBEREKET ÁLTALÁBAN HIDEG LELI KI AZ iLYEN HELYEKTŐL,   
    dE A KÖRÜLMÉNYEK FURCSA JÁTÉKA FOLYTÁN EZ A TEMETŐ, AMELY 
     APRÓ ZÖLD SZIGET A VÁROS FORGALMAS KÖZPONTJÁBAN, 
      VALAMIFÉLE SÉTAHELLYÉ VÁLT...

A TEMETŐ FENNMARADÁSÁNAK EGYIK OKA: ITT TALÁL-
HATÓ SZÁMTALAN NEVES MÜNCHENI SÍREMLÉKE. TELJESEN VÉ-
LETLENÜL AKADTAM RÁ JOSEF FRAUNHOFER ASZTRONÓMUS SÍRJÁ-
RA, AKIRŐL ELNEVEZTÉK AZ UTCÁT, AHOL AZNAP ESTE VETÍTÉST TARTOT--
TAM.

AZONKÍVÜL VAN EGY TÁBLA IS, AMELY JELZI, HOGY ITT  
       RITKA ÁLLATFAJOK ÉLNEK... A MADÁRLESŐK MELLETT   
            VIZSGÁRA KÉSZÜLŐ EGYETEMISTÁKKAL ÉS KIS-
               GYEREKES ANYUKÁKKAL IS     TALÁLKOZHATUNK...
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AZ ÉN ELŐNYÖM AZOKKAL AZ EMBEREKKEL SZEMBEN, AKIK EZEKET A FOTÓKAT ŐRIZGETTÉK, TALÁN AZ, 
HOGY MINDEZT TÁVOLRÓL SZEMLÉLHETEM, NEM MINT VALAMI “SZENTIMENTÁLIS FELJEGYZÉST”, HANEM 
MINT ”MŰALKOTÁST”...
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A KARD VALAMIFÉLE MEGNAGYOBBÍTOTT VÁLTOZATA 
VOLT A KÉSNEK, AMIT MA A MÉSZÁROSOK HASZNÁLNAK. 
AZ EMBEREK ABBAN A TUDATBAN ÉLTEK, HOGY MINDEN 
PILLANATBAN SAJÁT KEZŰLEG KELL SZÉTSZABDALNIUK 
AZ ELLENFELÜKET, VAGY ŐKET FOGJÁK KETTÉHASÍTANI.

...VAKMERŐ DÜHVEL RÁVÁGTATTAM, HÉT 
TISZTJÜKET PUSZTÁN ELSÖPRŐ EREJŰ VÁGTÁM 
A FÖLDRE VETI, EGY SZÁZADOSUK KOPONYÁJÁT 
PEDIG KARDOMMAL NEKIHUZAKODVA SISAKOSTUL 

KETTŐBE HASÍTOM!

 BESZÉLTEK A HARCOSOK ÉLETÉRŐL MÁR A RÉG-
  MÚLTBAN IS IRONIKUSAN – A HETÉRÁK PÁRBE-
  SZÉDEIBEN, MELYET LUKIANOSZ, A GÖRÖG ÍRÓ A 
  2. SZÁZADBAN ALKOTOTT, A DICSEKVŐ FIATALEM-
    BEREKET MEGSZÉGYENÍTI EGY KIS HETÉRA...

>FIGYELEMBE VÉVE, HOGY A MAIAKNÁL JÓVAL KISEBB TELEPÜLÉSE-
KEN LAKTAK, A HALÁL ÉS A VÉSZ KEVÉSBÉ VOLTAK ABSZTRAKT 
FOGALMAK. EZ NEM FELTÉTLENÜL JELENTI AZT, HOGY ŐK KEGYETLE-
NEK ÉS ÉRZÉKETLENEK LETTEK VOLNA – A MŰVÉSZET ÉS A TÖRTÉ-
NELMI FELJEGYZÉSEK NAGYON SZÍNES ÉRZELMEKRŐL BESZÉLNEK, 
SŐT AZ ILYEN KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT KIFEJLŐDÖTT KIFINOMULT  
  LÉLEKRŐL...

>         A JELEN 
EMBERÉNEK SZINTE 
ELKÉPZELHETETLEN, 
  HOGY AZ ŐSEI A 
HIDEGFEGYVEREK 
VILÁGÁBAN NŐTTEK  
  FEL, ÉS EZ EGY  
  TELJESEN MÁS 
PSZICHOLÓGIAI 
 ÁLLAPOTOT 
  OKOZOTT...
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 VISZONT 
 A HELY A LOKÁLIS SZUB-
  KULTÚRA MITOLÓGIÁJÁNAK RÉSZÉVÉ VÁLT. A 80-AS  
  ÉVEKBEN RÉMHÍREK SZÁLLINGÓZTAK ARRÓL, HOGY  
   A NÉMET GRUFTIK (JUGÓBAN DARKEREKNEK HÍVTÁK 
   ŐKET) ÉJSZAKÁNKÉNT CSONTOKAT ÁSNAK KI, ÉS  
   SZUVENÍRKÉNT ŐRZIK... ÉN MA CSAK NÉHÁNY SUHAN-
   COT LÁTTAM – AZ EGYIK HÁTÁN A PUNK HALOTT, DE 
   KIT ÉRDEKEL FELIRATTAL – MINTHA AZ ŐSRÉGI A 
    PUNK NEM HALOTT SZLOGEN IRONIKUS VARIÁCIÓJA  
    LENNE. EZ TALÁN AZ ELKERÜLHETETLEN ÉLETERŐK, 
   AZ EGYÉNEK ÉS JELENSÉGEK LÉTREJÖTTÉNEK ÉS el-
   TŰNÉSÉNEK ÚJ, NYUGODTABB MEGLÁTÁSÁRÓL SZÓL...

TALÁN 
A NAGY IDŐTÁVNAK 
KÖSZÖNHETŐ, DE A SÍROK ERDEJE A MAI 
SZEMLÉLŐNEK SZINTE MÚZEUMI TÁRLATNAK TŰNIK... 
TÁVOLINAK LÁTSZANAK AZ 1563. ÉV DRÁMAI ESEMÉNYEI IS, 
MIKOR A PESTIS TERJEDÉSE MIATT A TEMETŐT ALAPÍTOTTÁK...

 ...NÉHOL MEG LÁTHATUNK VÉLETLENÜL KINŐTT 
FÁKAT, MELYEKNEK GYÖKEREI ÖSSZEFONÓDTAK 
AZ ELHUNYTAK MARADVÁNYAIVAL... 

NÉHÁNY KRIPTA DIREKT A KÖRNYEZŐ LAKÓHÁZAKRA 
                TÁMASZKODIK...
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ANCONÁBAN VÉLETLENÜL TALÁLKOZTAM BOBAN ANTIc 
FÉNYKÉPÉSSZEL, AKI MOST AZ IL RESTO DEL CARLINO 
NEVŰ NEMZETI HETILAPNAK DOLGOZIK, RÉGEN MEG 
ÚJVIDÉKEN ÉLT, ÉS A 80-AS ÉVEKBEN, A JUGÓ ÚJHULLÁ-
MOS LUNA ZENEKAR NESTVARNE STVARI (VALÓSZERŰT-
LEN DOLGOK) CÍMŰ KULTUSZLEMEZÉNEK FOTÓIT KÉSZÍTETTE.

A SZERKESZTŐK SOKSZOR ELKÜLDENEK ARCHI-BA, 
A VÁROS VÉGÉRE, AHOL FŐLEG AFRIKAI ÉS ÁZSIAI 
BEVÁNDORLÓK ÉLNEK... EZ LÉNYEGÉBEN NYUGODT 
ÉS SZORGOS VILÁG, DE HA TÖRTÉNIK VALAMI KIS 

VEREKEDÉS, AZ ŐSLAKOS OLVASÓK RÖGTÖN 
ELBORZADNAK... EZ IS MUTATJA, HOGY ANCONÁBAN 

NINCSENEK NAGY ÉS NEHÉZ TÉMÁK... 

A RÉGÉSZETI MÚZEUMBAN A HELYI GÖRÖG LELETEKET 
NÉZEGETTEM, MELYEKRE BÜSZKÉK LENNÉNEK AZ ANYA-
ORSZÁGI MÚZEUMOK IS. AZ ITTENI ÖRÖKSÉG KÜLÖNBÖZŐ 
HATÁSOK EREDMÉNYE. MARS ISTEN SZOBROCSKÁI, 
AMELYEK TELJES CSODÁLATOMAT ELNYERTÉK, AZ 
APPENNIN KULTÚRA (I. E. 4–5. SZÁZAD) IDEJÉN SZÜLET-
TEK – A MEGNYÚJTOTT FIGURÁK ARCHAIKUS KARIKATÚ-
RÁKNAK NÉZNEK KI, FURCSA, BÁTRAN ÁBRÁZOLHATNÁ-
NAK “MARSLAKÓKAT” IS “MARS” HELYETT...

ANCONA KIKÖTŐVÁROS AZ 
ADRIAI PARTVIDÉK OLASZ 
OLDALÁN; A LEHORGONYZOTT 
HAJÓK NEVÉBŐL KÖNNYŰ 
MEGÁLLAPÍTANI, HOGY JÓ 
TENGERI KAPCSOLATA 
VAN A BALKÁNNAL, 
AHONNÉT MÁR AZ ANTIK 
IDŐK ÓTA, AMIKOR 
A VÁROS MINT GÖRÖG 
KOLÓNIA LÉTREJÖTT, 
ÉRTÉK HATÁSOK...
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LÁTTÁL VOLNA CSAK FEGYVERBEN! RÖGTÖN BELÉM SZe-
RETTÉL VOLNA!

PFUJ, CSÚF ÉS IRTÓZATOS, AMIT MAGADRÓL 
MESÉLTÉL! ÍGY ÉLVEZTED A VÉRT, RÁD 

SEM BÍROK NÉZNI...

ÉN BÁTRAN KILÉPTEM KÖZÉPRE, HIRTELEN KIÁLTOZÁS 
TÁMADT NÁLUNK IS, A BARBÁROKNÁL IS. DÁRDÁJA ÉPP 
CSAK MEGKARCOLT A TÉRDEM FÖLÖTT – ÉN ÁTDÖFTEM 
A PAJZSÁT, EGYENESEN A MELLE KÖZEPÉBE SZÚRTAM! 
     SZABLYÁMRA TŰZVE HOZTAM A FEJÉT, CSAK 
             ÚGY CSURGOTT RÓLAM A VÉRE!

JÓ, HOGY EMLÉKEZTETSZ RÁ... EGY VALÓSÁGOS 
ÓRIÁS, FEGYVERFORGATÁSBAN A LEGKIVÁLÓBB HŐS, 
KIUGRATOTT KÖZÉPRE, ÉS FENNHANGON KÉRDEZTE, 

KI AKAR VELE PÁRHARCOT VÍVNI?

  AZ IS FÉNYES HADITETT VOLT, AMIKOR A SZATRAPÁVAL  
    VÍVTÁL PÁRHARCOT PAPHLAGÓNIÁBAN!

SZALADOK, AMÍG 
VILÁGOS VAN, ÉS TE

 CSAK GYILKOLJ TOVÁBB, 
AMENNYIT BÍRSZ!

SZAVAID PUSZTA HALLÁSÁRA 
HÁNYINGEREM TÁMAD. HA NÉZNEM 

KELLETT VOLNA AZT A MÉSZÁRLÁST, 
       A VÉRT, A HULLÁKAT, 
             BIZTOSAN 

KÉTSZERES PÉNZT 
FIZETEK!   DEHOGY BÍRNÉK EGY   GYILKOSSAL EGYÜTT ALUDNI!

NE FÉLJ, EZ A PAPHLAGONOK KÖZT 
TÖRTÉNT, MOST SZELÍD VAGYOK!

    > BŰNNEL TERHELT 
    EMBER VAGY, VÉR  

  CSÖPÖGÖTT RÁD A BAR-
BÁR FEJÉRŐL, MELYET 
A SZABLYÁDRA TŰZTÉL!

EZ VALÓBAN VISSZATASZÍTÓ. DE A TÖBBIT, UGYE, 
JÓL ADTAM ELŐ... MENJ, MONDD MEG NEKI, HOGY 

LÓDÍTOTTAM, DE AZÉRT NEM MINDENBEN!

           GONDOLTAM, MIÉRT NE SEGÍTSEK LÓDÍTANI NÉKED!  
           JÓL VAN, LEVÁGTAD A FEJÉT ANNAK A NYOMORULT-
NAK, DE MIÉRT KELLETT A KARDOD HEGYÉRE TŰZNI, HOGY 

RÁD CSOROGJON A VÉRE?
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A HÁBORÚ UTÁN BERLINT 
SZÖVETSÉGI ÖVEZETEKRE 
OSZTOTTÁK, MAJD 1961-BEN, 
A FAL MEGÉPÍTÉSÉVEL 
KEZDETÉT VETTE EGY MÁSIK 
NEHÉZ IDŐSZAK, AMIKOR A 
KELET-NÉMETEKET MEGAKA-
DÁLYOZTÁK ABBAN, HOGY 
A GAZDAGABB NYUGATRA 
SZÖKJENEK... 1989-BEN 
A FALAT LEROMBOLTÁK, 
ÉS NÉMETORSZÁG 
ÚJRA EGYE-
   SÜLT...

MA MÁR NEHÉZ 
ELKÉPZELNI, 
HOGY ÉPPEN ITT 
VOLT A NÁCI 
REZSIM GÉPEZE-
TÉNEK SZÍVE, AZ
EMBERI TÖRTÉNE-
LEM EGYIK LEGISZO-
NYÚBB KORSZAKA, 
MELYNEK TANÚIVAL MÉG 
MOST IS TALÁLKOZHATSZ AZ 
UTCÁN... A VÁROS SZÖRNYŰ ROM-
BOLÁST ÉL ÁT A HÁBORÚ VÉGÉN...
A POTSDAMER ÉS LEIPZIGER TE-
REK KÖRÖTTI TERÜLETEKET TELJE-
SEN ELTÖRÖLTÉK, ÉS MA A HÁBORÚ 
ELŐTTI IDŐBŐL CSAK A VILÁG ELSŐ 
SZEMAFORJÁNAK REKONSTRUÁLT 
MODELLJE LÁTHATÓ ITT...

MIBEN ÁLL BERLIN VONZEREJE? VAJON AZ ÉRZELMEK SOKSZÍNŰ-
SÉGÉBEN, AMIT EZ A HELY, A NEM TÚL TÁVOLI TÖRTÉNELEM 
FORRONGÓ ESEMÉNYEINEK EPICENTRUMA KIVÁLT BELŐLÜNK?
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VALÓJÁBAN ANCONA EGYIK 
LEGCSÖNDESEBB RÉSZE AZ ANTIK 
AMFITEÁTRUM ROMJAINAK KÖZELÉBEN 
VAN – A TÖRTÉNELMI KÖZPONTOT 
AZ I. ÉS II. VILÁGHÁBORÚBAN 
IS BOMBÁZTÁK, ÉS 
A 70-ES ÉVEKBEN 
FÖLDRENGÉS SÚJTOTTA...
A BARÁTOM AZT MONDTA, 
HOGY EZ A KÖRNYÉK OLYAN 
PUSZTA, HOGY SOKSZOR 
IDE HOZTA A CSAJAIT AZ 
ELSŐ RANDEVÚN...

MINT MINDENHOL, ITT 
IS MEGTALÁLTAM AZT
A RÉGISÉGET, AMIT
CSODÁLHATOK – ANCONÁBAN 
EZ TRAIANUS CSÁSZÁR 
DIADALÍVE VOLT, KITŰNŐ
 ÁLLAPOTBAN, EGY 
EMLÉKMŰ, AMI TÚLÉLT 
ANNYI SZÁZADOT, ÉS 

“BEHAJÓZOTT” KÖZÉNK, 
A 21. SZÁZADBA...

FIGYELJ, ANCONA NYUGIS VÁROS, NINCS TÖMEG, SE BŰNÖZÉS. 
EGYETLEN BŰNÖZŐ SEM MARAD EGY OLYAN HELYEN, AHOL A TALAJ KONFIGURÁCIÓJA 

                          MIATT CSAK KÉT KIJÁRAT VAN 
                                         A VÁROSBÓL...

SŐT ANCONA KÖZELÉBEN ÉL TINÉDZSERKORI BARÁTOM, SRÐAN ANDREJIc IS, AKIVEL PANCSOVÁN EGYÜTT ZENÉLTÜNK EGY PUNK 
BANDÁBAN, AMI 1979-BEN SZÉTESETT... RÁBESZÉLTEM, HOGY AZNAP, A NAGY HULLÁMOK ELLENÉRE, CSOBBANJUNK A TENGERBE...
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“KÉT DESPERADOS, KÉT KEMÉNY, KOROSODÓ FICKÓ, AKIK 
SOKSZOR ÖSSZEAKASZKODTAK MÁR AZ ÉLETBEN, KÜLÖNÖSEN 
EGY LÁNY, ANGIE MIATT.”

“MAI MŰSORUNKBAN A VESZETT REVOLVEREK 
NAPJA CÍMŰ AMERIKAI WESTERNFILMET FOGJUK 
LÁTNI, NÉMILEG KÜLÖNLEGESEBB TARTALOMMAL, 
MINT AMIT MEGSZOKTUNK.”

           > IDŐNKÉNT ELOLVASOM 
A TV-MŰSOROK SAJTÓBAN MEGJELENŐ FILMAJÁNLATÁT... 

EZEK ANNYIRA LEEGYSZERŰSÍTETTEK, HOGY SZINTE 
VALAMENNYI TÖRTÉNET HÜLYÉN HANGZIK... PERSZE 

KÜLÖNÖSEN SZÓRAKOZTATÓ OLVASNI A HARMADRANGÚ 
FILMEK SZTORIJAIT... ÍME, EGY VITATHATATLAN PÉLDA.
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PETER “EUGE” LORENZ  
KÉPREGÉNYSZERZŐ 1989-BEN 
KELET-BERLINBEN LAKOTT; 
MEGKÉRTEM, RAJZOLJA LE AZT 
A PILLANATOT, AMIKOR MEGHAL-
LOTTA, HOGY A FAL LEOMLOTT... 
ZENEKARA, A DIE ROTEN 
NELKEN, AMELY FORRADALMI 
DALOK PUNK VERZIÓIT ADTA 
ELŐ, ÉPPEN PRÓBÁT TARTOTT, 
KÉSZÜLTEK EGY FELLÉPÉSRE 
A DESSAUI BAUHAUS INTÉZET-
BEN. EKKOR BEJELENTETTÉK, 
HOGY AZ ÁTJÁRÓ NYUGAT-
BELINBE MEGNYÍLT, ÉS HOGY 
MINDEN KELET-NÉMET LAKOS 
KAP 100 MÁRKA (KB. 50 EURO) 
SEGÉLYT.

IRÁNY 
NYUGAT!

A DRÁMAI VÁLTOZÁSOKNAK KÖSZÖNHETŐEN BERLIN DINAMIKUS 
VÁROS. MAX ANDERSSON SVÉD KÉPREGÉNYRAJZOLÓ, AKI ITT 
ÉL, KÉPEKBEN MESÉLTE EL AZ EGYIK RÉGI BERLINI KERÜLETBŐL 
VALÓ ELKÖLTÖZÉSÉT: “ELÉRKEZETT AZ IDŐ, HOGY BÚCSÚT 
MONDJAK A HÁZNAK, AHOL SZÉNNEL FŰTENEK, ÉS AMELY II. 
VILÁGHÁBORÚS BELÖVÉSEKET VISEL. BÁNATOS VOLTAM, HOGY 
MINDEZ ELTŰNIK. A RENOVÁLÁS UTÁN A LAKBÉR TÚL MAGAS 
LETT... MOST GAZDAGOK ÉLNEK OTT, AKIK EGY ÉVVEL ELŐTTE 
MÉG A KÖRNYÉKÉRE SEM MERTEK MENNI...” MÁS SZEMSZÖGBŐL 
VISZONT A JÓL SZITUÁLT NYUGAT-NÉMETEK HULLÁMA LEHETŐVÉ 
TETTE, HOGY MEGMARADJANAK A KISIPAROSOK ÉS GALÉRIÁK, 
MELYEK AZ EGÉSZ HELYET ÉLETTEL TELÍTIK...

A GALÉRIA A FÖLDSZINTI 
LAKÁSBAN VAN!

TALÁN MERT A NAGY MEGPRÓBÁLTATÁSOK TERE 
VOLT, BERLIN MA A LIBERÁLIS ÉS NYITOTT 
VÁROS SZIMBÓLUMA... AZ EGYIK SZUPER DOLOG 
A FÜGGETLEN KLUBOK ÉS GALÉRIÁK TÖMEGE, 
AMELYEK KÖZÜL SOK A LAKÓHÁZAKBAN 
MŰKÖDIK...

AAA... KHM... 
ÉS MOST MINDANNYIAN 

MEHETTEK, AHOVA 
CSAK AKARTOK!

KAPUNK SZÁZ 
MÁRKÁT!
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MINDEN ALKALOMMAL, AMIKOR 
MAGYARORSZÁGRA JÖVÖK, AZ AZ 
ÉRZÉSEM, HOGY SZEMMEL LÁTHATÓ A 
FEJLŐDÉSE. AMÍG A SZERBEK MÉG MINDIG 
A 90-ES ÉVEKBŐL ÉPÜLNEK FEL, A MAGYAROK 
MÁR 2004 ÓTA AZ EURÓPAI UNIÓ TAGJAI...
BÁR AZ EMBER GYORSAN RÁJÖN, HOGY EZEK 
A NÉPEK NEM TÉRNEK EL SOKBAN EGYMÁSTÓL, 
A MAGYAROKNAK MINTHA JOBB LENNE A SZI-
MATJUK A NYUGATI RENDSZER MŰKÖDÉSÉHEZ, 
                   AMIVEL MOST MINDENKI AZONO-
                                                   SULNI AKAR...

A KILENCVENES ÉVEKBEN SOK FIATAL EMIGRÁLT 
SZERBIÁBÓL BUDAPESTRE. NÉHÁNYAN KÖZÜLÜK, 
FŐLEG A MŰVÉSZEK, ÚJ ENERGIÁKAT HOZTAK. 
BUDAPESTI ISMERŐSEIM KÖZÖTT VOLT BADA 
DADA, AZ AVANTGÁRD FESTŐ ÉS ROCKZENÉSZ,
 AKI ÚJVIDÉKRŐL SZÁRMAZOTT. MINDENKIT 
LESÚJTOTT ÖNGYILKOSSÁGÁNAK HÍRE, AMELY 
(VALÓSZÍNŰLEG) HIRTELEN ELHATÁROZÁS 
EREDMÉNYE VOLT. NÉHÁNY ÓRÁVAL AZELŐTT,
HOGY FELAKASZTOTTA MAGÁT, FÜRDŐ-
NADRÁGOT VÁSÁROLT, MERT A HÉT VÉGÉN 
A BARÁTNŐJÉVEL A BALATONRA AKARTAK 
UTAZNI... NÉHÁNY HÓNAPJA TALÁLKOZTAM 
VELE, ÉS MOST ITT EZ A HALOTTI 
MASZK...

  A NAGY SZERB RENDEZŐ, 
ŽIKA PAVLOVIC VOLT AZ, AKI ŐRÜLET A 
TÜKÖRBEN (LUDILO U OGLEDALU, 1992) CÍMŰ 
KÖNYVÉBEN JELEZTE, HOGY A SZERBEK ÉS 
MAGYAROK, BÁR TELJESEN MÁS NYELVEN 
BESZÉLNEK, KÖZÖS HAJLANDÓSÁGOT MUTATNAK 
A KÁROMKODÁSOK HASZNÁLATÁRA A HÉTKÖZNAPI 
NYELVBEN, S EZT Ő A VITALITÁS KIFEJEZÉSÉNEK 
TARTOTTA... NEKEM SZEMÉLYESEN AZOK 
AZ ÉRTELMETLEN ÉS SZÜRREÁLIS KÁROM-
KODÁSOK TETSZENEK, MINT PÉLDÁUL EZ: 
  AZT A RÉZFÁN FÜTYÜLŐJÉT!
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“...ÉS VÉGÜL, AMIKOR A DESPERADOSOK VISSZASZERZIK A LÁNYT AZ INDIÁNOKTÓL, MEGMARAD A PROBLÉMA – KIÉ LEGYEN”?

“ÜLDÖZÉSBE FOGNAK, AMI TELJES EGÉSZÉBEN KIMERÍTI A FILMET...”

“...MÉGIS ÖSSZEFOGNAK, MERT ANGIE-T ELRABOLJÁK AZ APACSOK...”
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A NŐ ÉS A VILÁG NEVŰ BELGRÁDI FOLYÓIRAT 1940. ÁPRILISI SZÁMÁBAN MEGJELENT EGY CIKK, AMELYNEK 
EZ VOLT A CÍME: KEGYED KI AJKÁT VISELI? – 
       “MILYEN REMEK AZ AJKUK A FILMSZÍNÉSZNŐKNEK, MONDJA KEGYED GYAKRAN, AMIKOR A FÉNYKÉPEIKET 
NÉZI AZ ÚJSÁGOKBAN, VAGY HA KIJÖN A MOZIBÓL. BÁR A FILMSZÍNÉSZNŐK AJKAIT RENDSZERESEN RENDBE 
HOZZÁK, MÉGIS MINDEGYIKNÉL MEGMARAD A SZEMÉLYES JELLEG, KIEMELŐDIK A SZEMÉLYISÉGÜK.”
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ÁM A SZOCIALIZMUS KORÁNAK VÉGE NEM MINDENKINEK 
VOLT HASZNOS – BUDAPESTEN KÖZÖS LAKÁSBAN 
LAKTUNK EGY BŰVÉSZ-ILLUZIONISTÁVAL ÉS 
BOHÓCCAL, AKI GILBERT MŰVÉSZNÉVEN LÉP FEL, 
DE VALÓJÁBAN BUJÁKI GYULÁNAK HÍVJÁK... 
NEKI KEVESEBB MUNKÁJA VAN, MINT BÁRMIKOR 
ELŐTTE, MERT AZ ORSZÁGOT ELÁRASZTOTTA 
A SZÓRAKOZTATÓIPAR BEHOZATALA, ÉS 
    A HELYI VARIETÉMŰSOROKNAK 
           ALIG MARADT HELY...

BUDAPESTEN HOSSZÚ IDEIG A MŰVÉSZI ALKOTÁS MINDEN 
TERÜLETÉN, IDEÉRTVE A KOMMERSZET IS, MAGAS NÍVÓ 
URALKODOTT. A 20-AS ÉS 30-AS ÉVEKBEN A FÉNYKÉPÉSZEK, 
MINT PÉCSI JÓZSEF, ELÉRTÉK, HOGY A KIFEJEZÉS 
MINŐSÉGE AZ ORSZÁGBAN VILÁGSZÍNVONALÚ VOLT...

A REKLÁMOKBAN MAGYARORSZÁG MÉG 
A SZOCIALIZMUS IDEJÉN IS NYITOTTABB 
VOLT, MINT A KELETI BLOKK LEGTÖBB 
ORSZÁGA. A 70-ES ÉVEKBEN GYÁRTOTT, 
HAZAI TERMÉK ORION TELEVÍZIÓK 
HIRDETÉSE MÉG MA IS SZÓRAKOZTATÓ...
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“SOHA NE LEGYEN ELÉGEDETLEN AZ AJKÁVAL, ÉS HIGGYE EL, HOGY MINDEN MÁS LEHETŐSÉG ROSSZABBUL 
ÁLLNA KEGYEDNEK. MERT A TERMÉSZET A LEGÜGYESEBB TEREMTŐ ÉS MŰVÉSZ.”

1. CLAUDETTE COLBERT
2. JOAN CRAFORD
3. MARLENE DIETRICH
4. MIRNA LOY
5. DOLORES DEL RIO
6. GRETA GARBO
7. DINA DURBIN
8. KATHARINE HEPBURN
9. NORMA SHIRER
10. JANET McDONALD

“NE IRIGYELJE A FILMSZÍNÉSZNŐKET. A KEGYED AJKA IS TELJESEN MEGEGYEZIK valamelyik FILMSZÍNÉSZNŐ 
AJKÁVAL... VEGYEN KÉZBE EGY TÜKRÖT, TEGYE MAGA ELÉ A SZÍNÉSZNŐK AJKAINAK KARAKTERISZTIKUS 
TÁBLÁZATÁT, ÉS HASONLÍTSA ÖSSZE A SAJÁTJÁVAL. EZ JÓ KIS SZÓRAKOZÁS, ÉS UTÁNA NYUGODTAN 
MONDHATJA, PÉLDÁUL: “OLYAN AJKAM VAN, MINT JOAN CRAFORDNAK!” ”
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