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Kemény Istvdn

Romos dalocska

A romok, szivem, nem célszeriek

(bar én mondtam ezt is, nem te, bocs),
a romok olyanok, mint a rézsa,

azok romok, azok romok, romok.

A mi romjainknal turista nem lesz,
errél mi sem tehetiink, szivem,

a mi romjainknal oxigén még
taldn lesz, de emberi szerelem,

na az mar nem lesz, ez a faj
elenyészik még a mi életiinkben.

Ezt az id6t mar velem is
kibirhattad volna éppen,

de azis igaz, hogy nekem mar
minden, de az égvildgon minden

ugyanannak az egy szem, 8sz szakally,
kedves kis halott 6regnek latszik
innen.



Jacques Roubaud

Boston
romance

(részlet
A nagy
londoni tlizvész
cimdi regénybdl)

1 73 (19. §) Erzéki szenvedélyem erotikus
e abrandozasa

Az USA-ban tett ldtogatdsom alatt elég kordn rdszoktam: péntek
délutdnonként, az érdm utdn (hdrom éra koriil, kurzus a ,trobar”-
r6l: a szerelem a dal a koltészet) mindig taxival, egyenesen kimen-
tem a baltimore-i repiildtérre, és felszélltam az elsd lehetséges bos-
toni jératra. Egészen természetes dolog volt, nem kivdnt semmilyen
kiilonleges el8késziiletet, semmilyen helyfoglaldst, telefonos tudako-
z6ddst a menetrendrdl, a szabad helyekrdl. Kiértem, bejelentkeztem
az American Airlines pultjdndl példdul, elévettem a First National
Bank of Maryland csekkfiizetét, véd8boritéja krokodilbért utdnoz
(a fiizetet és a szdmldt meg@riztem, Stven dolldrral), s vettem egy
retirjegyet Bostonba (egy rezurn ticket-et).

Az utazds minden pillanata hallatlan fénytizés volt szdmomra:
Ugy szdllni fel egy repiil8re, mint egy autébuszra, vagy majdnem
Ugy, habozds nélkiil taxiba szallni, hogy kivigyen a reptérre, cseveg-
vén a sofdrrel vagy hallgatva a nappal utolsé weather reportjac (tél
volt, és az éghajlati vdltozdsok lényeges szerepet jatszottak a lakossdg
mindennapos elfoglaltsigaiban); el6évenni a Johns Hopkins egye-
temi faculty card-omat, mellyel habozds nélkiil, sét kedvesen fogad-
tdk el csekkemet a pultndl (roppant szokatlan helyzet egy francia
egyetemi ember szdmdra!), (,thank you, Doctor Roubaud, have a
good trip!”), csalddiasan érezni magam a gép felszdlldsakor, inni
egy Coca-Coldt milanyag pohdrbél — minden perc 6rommel tl-
tote el. Igaz, Louise vért rdm Bostonban. De azt hiszem, majdnem
ugyanezt az 6rdomot éreztem volna, ha birhova utazom, ez az egész
annyira 4j volt nekem. Nem kellett szdmolgatnom a kiaddsaimat,
az abszolut felel8tlenség 4llapotdban leledzettem, és ezt kordbban
soha nem ismertem.

Bostonban minden hidegebb volt, sziirkébb, havasabb. A Logan
Airtportbdl gyakorta léptem ki a kordbbi, tapadds, mdr elneheziilt,
ropogd, sikos, vakité héra zuhogd havazdsba. Juniusi hazatérésemig
folytattam ezeket az utazdsokat, de a legelsd kép, ami beugrik réluk,
mindig a hd, a sdlyos, sziirke égbolt, a mindent betakard, minde-
niitt jelenlévd, stirli, veszélyes és izgaté héban lassan és méltdsdgtel-
jesen haladé taxi. A mostani e/dgazdsban rdm t6r6 emlék, erotikus
dlmodozdsom emléke a Johns Hopkins kényvtdrdban hatdrozottan
vég utat magdnak a hdban, a hdszakaddsban, mely akkor kezd8détt,
amikor Iowdba indultam.

Megérkeztem. Mintha ifjikori pornogrif képzelgések mélyérdl
lépett volna el8, Louise mezteleniil nyitott ajtdt, és én kovettem 8t
egy egyetemet késdn kezd§ és nem til mddos didklany kicsi, zstfolt,
talfteote, és a konyvek meg a ruhdk miatt kdprézatosan rendetlen
lak4son, az 6vén keresztiil.

Amit most, tizenhat év utdn, az Amszterdam utcai, kdnyvekkel
telezstfolt, egyetlen, sdrgdsfehér szobdmban mindebbdl a legelkii-
l6nitettebben, a legvildgosabban l4tok, az az 4gy: keskeny vol, alig
nagyobb, mint egy egyszemélyes dgy, szinte térkéz nélkiil odatolva
a havat és a kinti felhéket kizdré ablakhoz, egy alacsony (egyméte-
res) konyvszekrény mellett, rajta megszdmldlhatatlan konyv, fiizet,
pohdr, zsebkend$, fénykép..., valamint egy ébresztéora (elektromos,
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vildgits, csendes, jelezte az érdt és a napot, folyamatosan kiirta a
mulé iddt, vekker, amely mindig is ott volt éjszakdnként Louise feje
mellett a legkiilonbsz8bb helyeken, ahol ldttam &¢).

A lakds egy hanyag, de voltaképp nem lusta Louise-t titkrozote,
aki gyakran futamodott meg a rendrakds hdzimunkdi el6l, bizony-
talankodd, hatdrozatlan volt, mindent folyton késébbre halasztott,
nehezen szdnta rd magdt, hogy megmozduljon, hogy nekildsson,
hogy ,megcsindljon”. De nem csupdn ezt az egy véltozatot adta elé:
mert létezett egy tempds, aktiv, szinte makacs, hatdrozott Louise
is, aki vdratlanul lépett egyet, és belevdgott élete megvaltoztatdsiba,
elébb egy francia PAD kurzusba, késébb — nemigen habozva — egy
New York-i kiadéndl kiadéi munkdba Manhattanben. Ez a kétarct
Louise végteleniil vonzé volt: mert ha némileg elkedvetlenitd nem-
tor6domsége rettenetesen tétovava tette foglalatossdgainkat illeten
szombat-vasdrnapjainkon a muzeumok és a sétdk lehetséges dolgd-
ban, hirtelen szivesen dontdtt az dgyban tltdtt ¢jszakai vagy nap-
pali id6 meghosszabbitdsa mellett, s megkonnyebbiilve, hogy nem
kell feldllni, felslt6zni, kimenni a nyilt utcdkra és dénteni ttirdnyok
fel8l, ismét visszatalalt mdsodik, koncentrlé és lelkesedd természe-
téhez, bdr egészen mds vonatkozdsban.
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Még itt (az dgydban) is megmutatkozott ,hangulatdnak” vagy

Késleltetett
e éslassu

(ahogy annak idején mondta) ,kedvének” ,késleltetett és lasstt”
oldala. Nagyon pornogrdf médon szerette — a magdnyosok szen-
vedélyességével és képzeletével — az iddpillanat meghatdrozatlan
késleltetését, a lasst kindlkozdst és a szavak hallgatdsdt, s ebben
taldlt teljes gyonyorre.

Az éjszakai és a nappali idé a majdnem mindig ugyanolyan
fények miatt Osszekeveredett egymdssal: a fiiggénydk mindig
behtizva, a téli és rovid ideig tartd napvildg alig hatolt be; de az
Amerikdban 4llandéan erds kivildgitds, a sok rogzitett vagy mozgd
fény miatt ¢jszaka sem volt soha igazi sotétség. Szerettem ezt.
Szerettem nézni Louise-t. Mindig szerettem nézni.

Mindez szémomra a legintenzivebb, boldog részvétel lehetd-
ségét nyujtotta; a kdzdnséges idbdl elcsent erotikus id8 luxusa
novelte a gyonydrok kielégitésének feleldtlen alkalmait: a lekiizddee
tévolsdg, a repiiléuit okozta részegség, magdnak Amerikdnak a gon-
dolata, Louise philadelphiai hangja, amint azt mondja, ,nydrsalj
fol!”, a kiilfoldon él8k idegenszertiségének kifejezhetetlen, roppant
enyhe 4rnyalatdval.

Hogy hangja egyszerre volt idegenes és tokéletesen érthetd
(mind angolul, mind francidul), er8sen zavarba hozott. Es ez
szimmetrikus helyzet volt: mivel angolul beszél8 francia voltam és
(olyan okbdl kifolyélag, amit még nem mondtam el) tdbb, mint
francia, a francidn til — provanszil. A testek kapcsolata didaktikus,
tan{td, tanulni kell, tanitani kell, és ez is, az is, hogy tgy mondjam,
elkeriilhetetleniil a hangon keresztiil toreénik.

Mondjdk, bdr ez csak nagy adag érzéketlenségre alapozva
mondhaté, hogy minden test, amelybe behatolunk, amelyet

A BOSTON ROMANCE

élveziink, k6zombés, vak, felcserélhetd emlékké vélik (taldn a ,leg-
elsé alkalmat” kivéve, ha hisziink Brassens daldnak). Ezzel szemben
szdmomra a kiilonbségtételnek, a kiilonbség helyének magdnak
semmi mdsra vissza nem vezethetnek kell lennie. Még mindig
ldtom Louise-t, ldtom-hallom 8t az éjjel-nappalok mozgé, jelenlévé,
kimerithetetlen képeiben.

E szenvedély tokéletes emblémidja, bizonyos fokig a cime és biz-
tos utja az emlékezéshez e név, Louise: minden bizonnyal elsérangt
érzékisége miatt, ahogy a fiillemben hallhaté médon a beleegyezés
szébelseji igen-je, ,,oui”-ja siklik a két mdssalhangzd, az [és a néma e
el6tt valamelyest ldgyitott z kdzott; s minden bizonnyal a mégoly
minimdlis, de annyira megindité tdvolsdg miatt keresztneve szer-
foloee francids alakja és ,tjangol” kiejtése kdzote (ilyen volt Louise
kiejtése is), s én nem gySztem beszéltetni és ismételtetni mindaddig,
amig, ha csak enyhén is, de még tokéletleniil beszélt; a legnehezebb
hangok azok voltak, amelyek a betik kozos alakjai miatt sajdtos
homonimia-szinonimia viszonyba lépnek egymdssal a két nyelv
kozotti eleérd hangzdsukban.

Ez az ok, ez az igen sajdtos nyelvi ok a nevét még mdig az emlé-
kezet hatékony fonaldvd tette. Azonnal Gjra visszaropit abba a bos-
toni dgyba, melyben ezeket a nappaloktdl szinte elvdlaszthatatlan
éjszakdkat toltottem, kevés alvdssal.

Igen gyakran felébredtem az alvdsbol, mivel az 4gy szlik vol,
de f8leg mert nem az enyém; és hallgattam az ¢jszakdban a renddr-
autok felejthetetlen és traumatizdld vijjogdsdt. Odasimultam Louise
meztelen hdtdhoz, elvettem a kezemet a mellérél, tenyerem a comb-
jai kozé rejtettem, az ismerds, nedves, zdrt melegbe.

175.

Epp hogy megkezdtem kinti tartézkoddsomat a Johns Hopkinson,

Change
in Connecticut

amikor alig egy vagy két hétre rd Jean Paris tdrsasigdban meghi-
vést kaptam egy konferencidra Connecticutba; a helyszinre nem
emlékszem, bizonydra egy egyetem, minden bizonnyal egy ,francia
tanszék”, de ennek nincs kiilénssebb jelentdsége. Ebben az id8ben
egyike volt ez azoknak a megszdmldlhatatlan konferencidknak,
melyeken meg kellett térgyalni az irodalom helyzetének kérdését,
kapcsolatdt a legutébbi elméleti és egyéb fejleményekkel, és a fejle-
mények kozott Franciaorszdg néhdny év 6ta a szinhdzat jelentette.
A szinhdz kozonséges kifejezés ebben az osszefiiggésben, de kétség-
teleniil ez egyszer helytdllé; csakugyan egy szinhdzi eléaddsrdl volt
sz6. Kovettem Jean Parist, mint valamivel késébb Iowdban is, és itt
taldlkoztunk. ..

Amint ezt a nevet leirom, szimolok azzal, hogy tiistént 4tlépek
egy — természetesen képzeletbeli, de szévegemben némi jelentdséggel
biré — demarkdciés vonalat, mellyel a szembenézést eziddig kiilonos
moédon éntudatlanul keriiltem: a hatdrt nyilvinos és magdn kozétt.
Elvben a regény nem iitkozik ebbe a hatdrba, mivel mindaz, amit
elbeszél, hivatalosan képzeletbeli. De az igazsdgnak az a kikotése,
melyet 6nmagamra kiszabtam, arra kételez, hogy vagy hallgatok



annak egy részérdl, amit el kellene mondanom, nehogy jévdte-
hetetleniil veszélynek tegyem ki a ,regény” miifajmegnevezéshez
sziikséges fikcié lehetdségét, mely elnevezést ,a nagy londoni tliz-
vész” szémdra fenn kivinom tartani; vagy ravaszkodom, a torténet
bizonyos motivumaival parhuzamosan és részleges alakoskoddssal
fikciésan azt mondom: ,az 18.. esztend8ben, XXXX uralkoddsa
idején, néhdny versztdra ... falutdl.”

Vagy végezetre kitolom kényvem kézreaddsdt egy meglehetd-
sen tdvoli jov8be, amikor az ,igaz” arrél, amit elmondok, valamint
az itt el6keriil8 személyek elégséges pontatlansdggal lesznek megra-
gadhat6k ahhoz, hogy a kérdés ne legyen kiilondsebben lényeges.

Taldlkoztam hdt Jean Pierre Faye-jal, és egy ldtszdlag szoliddris
ésalkotd tridban bemutattuk a Change nevii, avantgdrdnak nevezett
folydirat szindékait és elsé ténykedéseit. Onteltséggel vegyes naivi-
tdssal, melybe még most is belepirulok (s aminek életemre nézve
rengeteg, utdlag katasztrofikusnak itélhetd kévetkezménye vole),
csakugyan elkételeztem magam egy Jean Pierre Faye dltal tdmo-
gatott véllalkozdsnak, amelynek harci gépezetnek s egy kordbbi és
vetélytdrs, Tel Quel cimre hallgaté gépezetet lecseréld terméknek
kellett volna lennie (melyhez Faye azt megeldzden csatlakozott,
hogy el6z8leg Gsszeveszett volna eredeti lapjdval).

Az egyetemi vildgban uralkodé pezsgés itt is, ott is, szinte min-
deniitt kitermelt egy bizonyos, kétségteleniil margindlis, de val6sd-
gos érdeklédést az ,avant-garde” vitdk, valamint kapcsolatai irdnt
a strukturalizmussal, a marxizmussal, a pszichoanalitikdval és mds
izmusokkal, melyek kozote a lingvisztika sem volt kevésbé harsdny.
A Faye 4ltal kovetett stratégiai irdnyvonalban az USA ¢és egyetemei
jelentds szerepet jdtszottak; benniik a Change meghdditandé terepét
ldtta, vagy inkdbb azt, hogy nem szabad az ellenfél kezére adni; ahe-
lyett, hogy 4tldtta volna, az ellenfél az oly nevetséges tétért vivortt
csata el8l mér azeldtt megfutamodott, hogy megrohamozték volna,
amint a folytatds részletesen megmutatta.

De 1970 els8 hénapjaiban, a szépen indult folydirat kezdeteihez
képest igen kordn, el kell ismerni, minden remény jogosnak tiint, és
Connecticut kivdlé hely volt arra, hogy elkezdjiik a csatdt, nemde?

Tehdt it voltam, tehdr itt voltunk. Beszéltiink, nem nagyon
emlékszem, mirdl. Alig értettek meg. Taldn itt nem bevett dolog
megérteni valamit, mindenesetre annak nem, akit megérinthet az
akadémiai intézet (és egyesek meg tudtdk taldlni az ilyen kozlés-
dtadds nélkiilozhetetlen eszkozeit, mellesleg a sziikséges intézményi
és kozvetitd csatorndkon keresztiil; a tézisek igazsdga, a fogalmak
helytallésdga, a hipotézisek termékenysége itt csak nagyon kevéssé
szamft).

A hallgatésdgban volt egy szép, fiatal nd, aki azért jote el
Bostonbdl, hogy meghallgassa Jean Pierre Faye-t. Hossztikds és
hatdrozott arca volt, hosszt haja. Amolyan Husserl-unoka, olyan,
aki semmi vizet nem zavar a kornyezetében.

Jote, dsszejottek; nem tudom, ki csdbitote el kit; de hdt megtor-
tént, és egyiitt voltak Connecticutban.

1 7 Vacsora

® Jakobsonnal
Megldttdk egymdst Connecticutban és innen egyiitt utaztak
Bostonba. Kovettitk 8ket. A Change tridjanak taldlkozéja volt
Jakobsonnal, aki, éreg bandita, szorgalmasan ismerkedett az elmé-
leti és a retorikai ,,French Connection” kiilonféle valtozataival, akik
kései és egyetemes hirnevének ingatag csapatait alkottdk.

Jean Paris féltékeny volt Jean Pierre-nek Suzannél (ez volt a né
neve) aratott sikere l4ttdn, s taldlkozni kivdnt egy bizonyos Tracyvel,
egy szép vords haji nével, mint mondta. Suzan be akart mutatni
minket egyik bardtndjének. Aki Louise volt.

Jean Paris nem taldlta Tracyt. Louise, kirdngatva egyik dgy-
ban (egyediil) tsltott zsibbadt periddusdbdl, visszahtzddé volt. Ez
valamilyen fogaddson tortént, valamilyen helyen. Felbdtorodva
azon, hogy ezt félénkségnek véltem, ami djra kihozta beldlem a
félénkséget, mely minden olyan célszer(itlen dtlagszitudcidban
elfog, amikor vératlanul beszélni kell valamirdl, nem tudva, hogy
van-e valami mondandénk, ami dltaliban tokéletesen szérakozottd
tesz — megkiséreltem hdt Louise-t széra birni.

Es ez konnyli volt. Tehdt: Louise befejezett vagy inkébb
habozva és hatdrozatlanul elvonszolt a befejezésig egy doktori
értekezést (PhD, a bennfentesek szdmdra) a kdprdzatos Harvard
egyetem tdjékdn. Miutdn francidra szakosodott, amit jél beszélt,
de nem nagyon szeretett (és az irodalmat még kevésbé, féleg mint
kutatdsi tdrgyat nem), vdratlan és kitart szenvedélyességgel belevi-
gott a provanszédlba, és ebbe az irdnyba ,swingelt” el, ami azzal jért,
hogy most, ragyogé kezdetek utdn némi késésben van az akadémiai
»struggle for life”-ban, mivel gyakorlatilag mindent a nulldrdl kellect
kezdenie. Rdaddsul az 6provanszilt vélasztotta.

Huszonnyolc éves volt, és hanyagul adott néhdny franciaérét,
addig is, amig komolyan nem keres majd a kozeljovében olyan
tevékenységfajtdt, melybdl tényleg megél, a francia oktatdsibél egy
»college”ban, ami semmi 6rdmot nem adna neki. Minthogy a disz-
szertdcid befejezésének szitkségessége gazdasdgi ellentmonddsokhoz
ldtszott vezetni, Louise egyre kevésbé sebesen haladt a befejezés felé.
Elete ebben az idében ingatag volt, szerelem nélkiili, néhdny har-
vardi alkalmi ismerds mellett egy kissé unalmas szerelmeskedéssel
tele (egy teoldgiahallgatdval!), és azzal az 6rokos dilemméval, hogy
felkeljen-e, egyen-e, irja-e meg és elkiildje-e curriculum vitae-jét
egy olyan munka érdekében, aminek neki kellene utdnajérni, de
amit nem akar megkapni. Egymdshoz kozel, mélyen iil8, intenziv,
olykor, de egyébként ritkdn, parancsolé szemei voltak, ragyogé
hdta. Féleg kényelmesen elheverve, és mezteleniil. Els§ ldcdsra
nem volt szép.

Egy helyiség sarkdban 4lltunk, mozdulatlanul, valami embe-
rekkel teli helyiségben. (Megyek eldre ebben az elbeszélésben, de
még mindig nem emlékszem a holra és a miértre, csak Louise-ra
emlékszem, akit egyébként nem vagyok képes szemem elé idézni
az azt megel6z8 iddbdl, hogy megldttam és megismertem a testét
a maga teljességében, ami természetesen nem a most targyalt eset
idépontjaban toreént.) Kérdéseimre nem, vagy alig vdlaszolt, Jean
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Pierre-rdl érdeklédote (elézdleg kapott néhdny bizalmas informi-
ci6t bardtndjétdl, Suzantdl); ez egészen addig tartott, amig — kifejt-
vén, milyen volt a kapcsolatom veliik (Jean Parisszal, akit feltinen
nem kedvelt, s akinek egy nydri kurzusédt végighallgacta; Jean Pierre
Faye-jal) — el nem mondtam, hogy egy szemeszteren 4t a Johns
Hopkinson tanitottam és hogy a trubadtrokrél beszéltem. ,,— Miért
éppen a trubadirok? — Mert provanszal vagyok.”

Azutdn tele-mdle az id8. Azt hiszem, valahovd tedra kellett
volna mennem; de arra emlékszem, hogy egy idé utdén mindenki
elment. Louise karjai meztelenek voltak. Rdtettem a kezem a karjéra,
megfogtam a kezét. Kiléptiink a hidegbe, sétdltunk a folyéparton.
Atsleltem és dtdlelt. Meghivtam mésnapra vacsordzni Jakobsonhoz.

Gyalog mentem vissza a szdlloddmba.

Izgatott voltam.

Vacsora Jakobsonnal

1 77. (folytatas)

Louise rdm gyakorolt, szinte azonnali vonzdsa (még ma is tar,
amikor ezt {rom, amikor ebben a prézdban el8szor térek el attdl
az abszolut sziiziességtdl, melyet a mostani ,dg” ,elbeszélés” cimi
részében végig megtartottam) a vdgy idészakdban elsésorban min-
den bizonnyal a létmédunkban meglévé mély hasonlésdgbdl eredt
(rokonsdgb¢l, mely mélyebb anndl, semhogy elmondhatndm), de
ugyanennyire kiilonds tartézkoddsabdl is, a ,benne lenni a vildg-
ban” irdnti, szinte kézzelfoghatd, dmbdr kesert vagy ldzadé elutasi-
tds hijdn valé tartézkoddsbdl, mikézben kovette a szdmdra kijelsle
utakat: a tanuldst, és most a tanitdst. Nem volt forradalmdr (sem
a feminizmus harcosa, amivé bardtndje, Suzan vil), elforduldsait
nem bugyoldlta elméletbe, nem érvelt mellette; eredeti volt, de az
eredetiség kiilsd jegyei nélkiil eredeti, ldthatatlan kiilénc, ha a fénévi
értelemben haszndle melléknevek e pdrosa nem tdl ellentmondésos.
Szémomra 8 ebben ismerszik fel, mint aki egy kicsit elébbre tart
egy olyan tton, amilyen az én utam is; abban az értelemben elébbre,
hogy az én kiiléncségem jobban ldthatd.

Irdntam érzett vdgya (mint az enyém d&irdnta) kérségkiviil
a méshonnan j6v6, a foldrajzilag és nyelvileg ,mds” irdnti kivdn-
csisdgbdl fakadt. Szerettem, ahogy rdm mint provanszdlra vigyik,
szerettem a sajtok irdnti szenvedélyét; kinevette, hogy lelkesedem a
root-beerért és Philadelphidért.

De a mélyben a rdismerés érzése miikodote: a magdnyos réis-
merése a magdnyosra, az a meglepd felfedezés, hogy valamiféle lelki
rokonsdg 4ll fenn kéztiink az egyediillée kiilonbdzé médjait illetden
(itt nagy kiilsnbségek vannak, és e médok gyakran nehezen fér-
nek meg egymds mellett). Ilyesféle eléérzet meghderdldst, taszitdst,
feszélyezettséget, menekiilést valthat ki. Nem hiszem, hogy hosszt
id8n 4t egyiitt tudtunk volna élni. De e téli-tavaszi éjjel-nappalok
csak tdle és t8lem fliggd teljes id8szakdban, kiviil a kdznapi idén, és
kés8bb néhdny pdrizsi ttja alatt a lendiilet megéllithatatlan volt.

Jakobson tésztot vezényelt (ez parancs volt) a vodkdhoz. En
vizet ittam (soha nem iszom alkoholt). Jakobson egész vacsoraidd
alatt azzal kisérletezett, hogy e fontos elméleti kérdést illet8en
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kapituldldsra birjon. Hajthatatlan maradtam. Van egy tipusa az
individuumokat definidlé leirdsnak, mely a kovetkezd mondatban
foglalhaté dssze: ,X az az ember, aki Y-t tett”. Példdul: ,Napéleon
az az ember, aki Szent Ilondn halt meg”; vagy: ,Archimédész az az
ember, aki a fiirddjében dolgozott.” Ereztem, hogy percrél percre
egyre inkdbb a kovetkezd leszek: ,Jacques Roubaud, az az ember,
aki nem ivott vodkdt Roman Jakobsonnal.”

A balomon Louise nagyon bélesen uralkodott magdn, mikoz-
ben én bdtran szembeszdlltam a Mester ismételt tdmaddsaival. El
kell mondani, hogy Louise bolcsessége és mozdulatlansiga nagy-
részt annak a ténynek volt kdszonhet8, hogy kezemet az asztal ald
cstsztattam és onnan a ruhdja ald, a combjai kozé tettem; oly mér-
tékben, ahogyan a vacsora haladt elére és ahogyan Jakobson szapo-
ritotta (ami engem illet, hidba) a tésztokat (igen valészind, hogy egy
tiveg vodkdt egyediil 6 megivott; ugy tlinik, mindennapos szokdsa
volt ez mintegy 6tven éve), én lassan haladtam el8re kutatdsomban,
egészen addig, hogy 4tléptem a testét kdzvetleniil fedd finom anyag
hatdrdt és visszaigazolva tapasztalhattam, még mindig mozdulat
lansdgban, a beleegyezését.

Esténként Jean Pierre Faye elment lefekiidni Suzannel. Jean
Paris soha nem taldlta meg djra Tracyt. Jean és én egy pillanatra
felugrottunk Louise-hoz. Jean Paris feldllt, hogy induljon. Azt
mondta: ,,Jossz?” Azt mondtam: ,Nem.”

1 7 8 e A Ronsasvals

Louise, mondottam, provanszalizdle. Miutdn elhagyta a Harvard
francia tanszékér, akadémiai szdrmazdsi helyét (akkor Paul
Benichou vezette kdprdzatosan, az apdsom), belemenekiilt az itteni
egyetemen tobbé-kevésbé hanyagole kozépkori provanszdl studiu-
mok homdlyossdgiba; azonkiviil, tdvol attdl, hogy e szak nagyjd-
bol egyediil méltd részeeriiletei, a lira (a trubadurok) vagy a nyelv
tanulmdnyozdsa felé forduljon, kivdlasztott egy homdlyos szoveget,
egyikét annak a két okszitdn szdvegnek, melyekben a ,franciaor-
szdgi anyag” (Nagy Sdndornak és lovagjainak kalandjai, aminek
legismertebb példdja a Roland-ének) tovibbélt: a Ronsasvals cimi
kolteményt, melynek egyetlen ismert kéziratdt a tizenkilencedik
szdzadban taldltdk meg egy apti jegyz6nél Provdnszban, s amit a
kutatds a kozépkorra datdlt, de ami egy igen régi elédjérél mdsolt
véltozat, bizonydra a testamentumok lejegyzésének unalmas idejét
mulatandé mésoltdk le. Mario Roques készitett réla gépiratot és
adta ki.

Koriilbeliil kétezer sorbdl 4ll, a sorok tizszétagosok. Louise
megkaparintott egy példdnyt, félsorrdl félsorra lemdsolta nagy
Harvard-Coop papirlevelekre (erre a 21x29,7-es formdtumra, ami
ekkor még egészen 1j volt szdmomra és egzotikusan hosszikdsnak
tlnt), az erély és a hanyagsdg klimatikus véltozdsival lelkes és
bétortalan erdfeszitéseket tett (ezek egydltaldn nem fiiggtek dssze
egymdssal, mivel olykor képes volt meggyézni magdt hipotéziseinek
helyességérdl, mikozben egy hénapon 4t rd se nézett a kolteményre;



vagy ellenkezéleg, tucatjdval fésiilte 4t az oldalakat, hogy disztink-
tiv hasonlésdgokat kutasson fel, mikézben a legteljesebb szkepticiz-
mussal nyilatkozott a kutatds hasznossdgdrdl és végeredményérél).

Azt hiszem, a tédrgy belséleg érdekelte &t; s hogy — szinte 8sszes
kollégdjival ellentétben, akiket csak abban a mértékben lelkesitett
a PhD-jiik, amennyire ,dll4st” lehetett vele ,leakasztani” (részben
ez magyardzza az eredmények tilnyomd részének riasztd kozépsze-
rliségét) — éppen a disszertdci6 és a késébbi munka kézti kapcsolat
az, amely a mélyben a mds célra rendeltetést taplalta. Irdntam érzett
vonzalma egy pillanatra Gjra visszaadta neki elszdntsigdt; de azt
hiszem, soha nem fejezte be a PAD-jét.

Arra torekedett, hogy ezen a példin igazolja Parry—Lord
(Homérosszal kapcsolatban feldllitott és a két vildghdboru kozotti
jugoszldv hdsi énekek ordlis hagyomdnya koleészetén igazolt)
hipotéziseit, s hogy egyszerre mutassa be e hipotézisek egyete-
mes érvényességét (vagy legaldbb hozzdjiruljon az igazoldshoz a
Roland-éneken keresztiil, amire mar mdsok is vallalkoztak), vala-
mint helytdllésdgdt az egészében vett kozépkori ,torténeti ének”
tanulmdnyozdséban.

Az elmélet dltaldnos elgondoldsa az, hogy az orélisan kompo-
ndle és tovdbborokitett epikus koltészetnek vannak nyelvektdl és
koroktdl némileg fiiggetlen, kozs jellemzdi; az elgondolds szerint e
koltészet rogtonzote volt, és az ,énekesek” emlékezetében megbrzd-
dote legszerencsésebb rogtonzések rogziileek. A technika a verssorra
épiil, mely két részbdl, két félsorbdl 4ll (ez igaz mind a homéroszi
verssorra, mind a Parry és Lord 4ltal vizsgdle hdsi kolteményekben
alkalmazott szldv verssorra, vagy a Roland-ének tizszdtagosdra épp-
gy, mint a Ronsasvals-ra [nem feledkezve meg a Cantar del mio Cid
Don Menendez Pidal dltal valéjaban nem tisztdzott rejtélyes versso-
rardl sem]); a sor elején a bard nagyon gyakran megpihen; teljesen
kész darabkédkat keres emlékezetében, melyeknek kelld hangméreé-
kiik van, megfelel hossztsdguk, a hagyomdny és a tapasztalat jol
lecsiszolta 8ket. Bedobja a leveg8be, mikdzben ez alatt az idé alatt
fejében elkésziti a verssor médsodik felét, amely meghosszabbitja az
els6t és el8reviszi a koltemény miikddésée. E teljesen kész darabokar,
az ordlis hagyomdnynak ezt az ,,eléf8z6tt” metrikus nyelvét Parry
és Lord formuldknak nevezte. Mondattani pdrhuzamossdgok segit-
ségével, fénevek, igék vagy melléknevek helyettesitésével, kifeje-
zésrdl kifejezésre ugyanolyan ,méreék” szavak, igék, melléknevek
cseréjével az ordlis kolt§ roppant természetes médon képes gazdagi-
tani készletét, ,formuldris elemeket” alkot, melyek hozzitapadnak
a ,formuldkhoz”, kialakitva a hdsi kéltemény poétikai anyagdnak
talnyom részér.

Louise feladata elgondoldsa szerint egyszerti volt: felderiteni a
formuldkat (adatolhaté ismétlédéseiken keresztiil), a formuldknak
elkényvelt formuldkbdl kiindulva meg kell hatdrozni a formuldris
eljdrdsok osztdlydr és ki kell terjeszteni az ,ordlisan késziilt” kolte-
mény vizsgalt részletét a szoveg egy adott devizsgdlesdgi kiiszobéig
(szines tintdval), s ezzel a ,,tézis” bizonyftottnak tekinthetd.

Kettds nehézség dllt eld: egyrészt a tézis kevéssé valdszind;
lejegyzett, leirt szovegrdl van sz6, melyben az dtgondolt kompozicié
érdekében toreént kézzelfoghaté beavatkozds vildgos, és az ordlis
kompozicié nyomai, még ha eredetileg léteztek is, ki lettek torélve.
Misrészt ez az egyhangt munka tiirelmet és bizonyos kombinatori-
kus taldlékonysdgot igényel (a formuldris valtozatok beazonositdsd-
ban, felkutatdsdban és vizsgdlatdban), s ezek Louise-nak nem igazdn
voltak a birtokdban (tiirelmes volt, de kénnyen elbdtortalanodott).

Eljsttem Baltimore-bdl. Szombatonként, az dlelkezés nyugal-
méban néha megmutatta munkdjdc. Alig haladt vele el6re.

1 7 9 e ,Joy of Cooking”

A Sbbséggel tartva, 4llhatatosan és meggydzédésesen, Ssztonos,
igéz8 és természetes horizontal womanként Louise kozponti sze-
rephez juttatta az 4gydt a létezésében; itt aludt, dlmodott, olvasott,
javitotta a mdsolatokat, irt leveleket a csalddjdnak, Suzannek, hall-
gatott rddidt vagy zenét, beszélt és meghatdrozatlan ideig, egészen a
szédiilésig, a szédiiletig itt élvezte a gydnyort.

Innen csak a konyhdba ment ki szivesen. Valamilyen nagy- vagy
kisalaka konyvvel szerelkezett f6l, féleg a hires Joy of Cookinggal,
mely ekkor az Ujviligban fiatal angolszdsz nk millidinak elvilaszt-
hatatlan tdrsa volt (és taldin még ma is az), s 6 nagy jdrrassiggal
és — azt kell mondanom — sziinteleniil bizonyos boldogsiggal esett
neki 4j varidciéknak (de békom értéke nem sok, mivel nincs tdl
nagy érzékem a konyhdhoz).

M¢ég itt is fényesen megmutatkozott természetének rejeett ket-
tdssége: kitartd, konok, szorgalmas a kezdeményezésben, a legna-
gyobb, boldogan 6nfeledt a cselekvésben; ami az étkek teriiletén
annyit jelent, hogy minden konyhai elszdntsdga ellenére soha nem
volt olyan elengedett, kisimult, ders és alig szérakozott, mint egy
j6 vendéglSben.

Minthogy a Johns Hopkins Egyetem nem remélt b8kez(isége
kiilonosen elényos helyzetbe hozott ezen a téren, igen gyakran men-
tiink el vacsordzni Bostonban osztrigdt kindlé suki-yakiba, érdek-
18dvén a kdposzta utdn, abban a multinaciondlis 6kumenizmusban,
amely kiilonosen pusztité hatdst az amerikai kéretek majdhogynem
iztelen jellege, valamint a ,melting pot” radikalis hatdsai miatt, s
ezek bizony révid idé alatt veszélyesen kozel sodorhatnak egy kinai
szakdcsot egy ir hot dog- vagy frankfurtergydroshoz.

Kés6bb Pdrizsban egyik bardtom, aki hol rafindlt, hol bizarr
formdban, de osztotta konyha irdnti szenvedélyét, megismertette
Louise-t néhdny kit(ind pdrizsi vendégldvel, de én soha nem voltam
biztos abban (ha a New York-i estéken 1979-ben tett periplumaink
véltozatlan karakterére gondolok), hogy a természeténél fogva valé-
sdgos kiilonbséget felismerte-e.

Az dgy irdnti szenvedélye, mely minden mdsndl erésebb volt,
szdmomra szerencsés modon azzal jirt, hogy az ilyen koriilmé-
nyek kozott eszegethetd rdgesdlnivalok mellett nem hanyagolta el
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a nem, vagy alig gydrilag késziilt eledeleket, f8ként a ,breakfast™
cket (ellentétben a ,siilt” irdnti bizonyos lelkesedéssel, megvetvén
a ,nyerset”).

Egészen élesen emlékszem azokra a ,blueberry muflin-okra,
melyeket egy nagydruhdzban, a Filene’s-ben vettiink, s a morzséd-
kat az éjszakdkba nyuldan kerestiik, nekem kellett megszabaditani
t8litk a melleit, a hénaljit vagy a hajit.

Egyenesen a metrobdl lehetett bejutni a Filene’s alagsordba,
a ,Filene’s basement™be, ahol az a személytelen, eredeti és kiha-
16félben 1év8 drverésszerliség folyt, amit masutt sehol nem ldttam:
rengeteg valyt, benniik f8ként ndi ruhdzati cikkek tornyosulnak
kupacokban, a ,végkidrusitds” Osszevissza dllapotdban. Az elv,
amely némileg hasonld a katal6niai kikét8k halsorsoldsahoz, az 4r
progressziv csokkentése volt, egészen az dr teljes eltlinéséig: az egyes
wvalyuk” tartalmdt minden nap az el8z8 napindl alacsonyabb 4ron
kindltdk. A téli bunddkba bujt (mdrciusi hideg volt) szép, fiatal (és a
kevésbé szép, kevésbé fiatal) bostoni ndk izgatottsiga, tétovdzdsai, a
,basement’-ben kavargd dromeeli vagy csalddote felkidltdsok pom-
pas élményt jelentettek.

Egy napon Louise mohdn ésszevdsdrolt mindenféle neki tetsz8
dolgot ezekbél a ,valytkbdl”. Mdsnap este mentem folfelé a lépcsdn,
mogotte, becstsztattam a kezem a nadrdgjdba, vords selyemnadrig,
a ,Filene’s basement™-ben aratott gySzelem.

180. wc

Visszatérve ide, a flurries-zel kavargé hé beleavatkozik emlékezé-
sembe, visszatekinté képzelgéseimbe Louise-rdl, nevének selymes
mandulaizébe a szimban, nevének ejtésébe fiillemben.

Mediterrdn bizalmatlansdgot tdpldlok a héval szemben; azzal
egylitt, hogy elblivol. Igazdbdl csak ritkdn, dvatoskodkodva, vissza-
fogottan szeretem a havat azokon a vidékeken, melyeket magamhoz
kozelinek érzek, s csak téli reggeleken hat rdim. Mdr csak az ilyen
(gyerekkori) havak képesek megtapadni emlékezetemben, puha
emlékként, vakité fénnyel 4titatédva; olykor évatos auték mennek
elére csendesen, vattdval lepett nagy szemeik vildgitanak; szemkdp-
raztat$ jégpafrinyok egy ablakon, pdrds szobdban.

De utdlom a messzire nydlé hémezd8ket, a siel6k havdt a hegyek-
ben, az 6rokos kanadai havat, nyomaszté 6rokkévalésdgdt azokban
az orszdgokban, ahol a h¢ uralkodik.

Ami ldtomdsomban Louise-zal fonédik 6ssze, az nem a tényle-
ges h6 a bostoni héesésben a Charles River eldbb fehér, majd sziirke
partjdn, hanem a hé idedja; Louise meztelen és meleg testével, a
kinti csenddel osszeszov8ddtt melegével ellentétes fényes, pihés,
hideg eszme. Arnaut Daniel nézi a mezitelen és vdgyott testet a
lémpafényben; én, miként Bernart de Ventadour a hé felfénylését,
ami szememben 6sszefonddik Louise melleivel, fenekével; § maga
nem volt héfehér, vildglé; de birtokolta a hé vildgossdgdt; és a ho,
odakint, sotétre valtott.

A BOSTON ROMANCE

Természetesen Louise enyhén angolszdsz kiejtéssel olvasott
provanszilul, de kiilondsen tigyelt a zré méssalhangzdkra, szinte
kataldin médon. Egy reggel, a szell8ztetéskor az ablak nyitva volt,
osszekotortam egy marék friss havat az ablakbdl és letettem az asz-
talra egy nagy csésze forré, stirli amerikai kdvé mellé.

Litom a ,Blueberry muffin”™okat és hallom Jordi de Sant

Jordi-t:

Jus lo front port vostra belle semblanca
De que mon cors nit e jorn fa gran festa
Que remiran la molt bella figura
De vostra ffac m’es romassa l'emprenta
que ja per mort no se-n partra la forma
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Ezen a tavaszon szdmos ¢jszaka képzeltem el, hogy Louise-zal élek.

A szamiizetés
o kisértése

Ez voltaképpen a szdmlizetés kisértése volt, tobb, mint elemi
vigyakozds az amerikai egyetemi létmédra. Nem egyenes, csu-
pdn dttételes formdja volt ez a remeteség vagydnak, mely néhdny
hénappal késébb tort rdm, a madridi, egyszerre komor és lelkesiilt
elmélkedésem utdn.

Fel sem meriilt, hogy Louise jonne Franciaorszdgba; nem
gondolhattam, hogy egy ilyen élet megfelelne neki. Es szerintem a
szakitds kordbbi dllapotommal hidnyt sziilt volna bennem is.

De az, hogy én menjek az USA-ba, eléfelcételezte, hogy ott
munkdt taldljak. Tartés meghivisom a Johns Hopkinsra vagy
Iowédba egy pillanatra lehetségesnek tlint. De semmi ilyesmi nem
jote.

Nem hiszem, hogy megtettem volna ezt a 1épést, még ha tény-
leges lehetéség adédott volna is rd.

Ennek legviligosabb oka a koltészet. Azon tdl, hogy vonzal-
mam az amerikai tdrsadalom és politika irdnt 4ltaldban csekély,
inkdbb a nyelv érve volt az, ami donté lett volna, ami doéntd volt
(ha kitartébb vagyok, taldn kieszkozolhettem volna magamnak egy
meghivdst): ahhoz tdlsdgosan is fiiggtem a jelenkori francia kélté-
szetcsindldstdl, attdl, ami éppen mozgésba lendiilt és ami kiporgdee
a francia koltészetbdl (nekem is volt részem benne), hogy nagyon
hatdrozottan ne érezhessem, elmenetelem hiba volna, tévedés,
hdtraarc.

Nem hagytam cserben a 7ervemet.

Es Tervem koltészetterv volt.

Louise hdromszor jott el hozzdm Pirizsba. 1974 nyardn egy
hénapot wltott az Amszterdam utcdban. Elbtcstiztam tdle a repii-
18téren, ldttam, amint megy a gép felé, kezében egy baguette-tel és
egy szatyor sajttal.

(Szigeti Csaba forditdsa)
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Toth Krisztina

Az vagy nekem...

Az vagy nekem, mint rabnak a fegy6r,
seggnek a tanga, combnak a borosta.
Bezar, szorit és szir mindenfeldl,
elébb csak husba vag, aztan a csontba.

Az vagy, mint tép&zar a nagymosasnak,
sorban kihtizod mind a szélakat.

Lucskos halom, gombécba gydrve vérlak
és mi folfeslett, az tovabb szakad.

Téled rohan a harisnydn a szem le.
Becsipsz és kiakadsz, mint a cipzar.
Vandorlé zokni: felbukkansz hetente,
lehet, hogy volt parja, de nincs mar.

Az vagy nekem, mi rég nem kéne légy,
lengd papir, én meg raszallva légy.



Szildgyi-Nagy Ildiké

A fliben fekszik egy nd, meztelen. A fli Szinyei-Merse stilusdban,
sportgyep ,virdgos rét” magkeverékkel (a Baumaxbdl), rendesen
kék az ég, ki vannak a felh8k dolgozva részletesen, van benne anyag
meg munka. A nd bére is elég gondosan ki van tsltve, arcdn pale
biscuit alapozé, naturélis smink, éppen csak, hogy legyen szine, ne
az a téli, nagyon sdpadt, firadtsdrga bér. Nem tudjuk, a haja vajon
ki van-e bontva, vagy kissé kaotikus, épp kiboml4 kontyba van-e
kétve. Utébbi elénye, hogy ldtszik a vall, a nyak, a szegycsont-kulc-
csonti {ziilet, mely lényeges meghatdrozéja a néi dekoltdzsnak. A
fekvés pdza viszont egyértelm(i. Hason, dlldc sszefont alkarjéra
tdmasztva, kissé oldalt hajtott fejjel fekszik a nd a gondozott vird-
gos rét magkeverékben, bér igy elveszitjiik a szegycsont-kulcscsonti
{ziilet adta ldtvdnyt. A haja vildgosbarna.

Mégis kell néhdny tincs legaldbb, ami hdtulrdl a nyakdba
fonédik. Egyik ldba kissé felhtizva, kényelmesen, mint a pihend
tigris jégadszandban. Az egész nd maga a megtestesiilt relaxicio,
nagyszerlien befészkelte magdt a sajét karjdba, és a feltehetdleg
rovarmentes fiibe.

Kézvetleniil mogotte, de kicsit lejjebb egy férfi fekszik, ruhd-
ban. Jobb kényokére tdmaszkodik, bal kezét a n8 keresztcsontjdn
nyugtatja.

A nd testén bdrdnyok legelésznek.

Valami olyat keresek, hogy nonverbdlis irodalom. Kiiléngs
helyzetek nem tiirik begyakorolt nyelvi kliséinket, és Gjakat meg
nem taldlok. De mit szdmit a név? Akdrhogy hivod is, nincsen
rézsa tovis nélkiil. Megyek a Dobon, és olyan, mintha mdr végtelen
hosszt ideje fogyasztandm a tdvolsdgot ki a Korutig. Teljes er6m-
b8l megyek, de mellettem a hdzak csak lassan haladnak el. Nemrég
esett, a villamos ablaka vildgos és vizcseppes. Felszdll Bartis Attila,
félek, hogy megsz6lit, mert nem is vagyok benne biztos, hogy & az.
Hirtelen rdjovok, hogy még nem fordult el8, hogy munka kézben
valakinek a kedvéért csak gy eljsjjek.

— Elmész? — kérdezte P., ruhdit dobozolva.

- EL

— Megkérdezhetem, hovd mész?

— Bardtnémmel taldlkozom.

Egész nap figyeli a telefonomat, meg hogy hova megyek. Persze
nem tudja megallapitani, hogy a bardtnémmel vagy a szeretémmel
beszélek-e. P. a kezd8bet(irdl biztosan magdra vél ismerni, s6t, a
P-ben még minimum négy ember. Mert az ember rokonai és bardtai
haldlbiztosan mind magukra ismernek, lehetéleg ten ugyanabban
a figurdban, sdt, négyen még figyelmeztetnek is, hogy az nem tgy
tortént az Ugynevezett valésdgban. P. fejében biztosan megfordult,

Festmeny

hogy nem szokdsom csak tgy villimgyorsan 4t5ltozni,

nyUjtds és zuhanyzds nélkiil csak gy elsietni. De hdt
legjobb bardtném, hatéves kora 6ta ismerem, és egy
huszonhdrom éves bardtsdgért az ember sokmindenre
képes, ha krizishelyzet van.

Az utcdn, miutdn ellendrzém, kovete valaki,
gyorsan felhivom, és kutyafuttdban elmagyardzom,
hogy most éppen velem taldlkozik itt és itt, majd
felmegyiink hozzd. Ha P. kérne, épp leszaladtam az
éjjelnappaliba.

—Nem, semmi, minden rendben amigy, majd
hivlak.

Tényleg minden rendben, nem szdmit, hogy nem
hivhatom fel a sajét lakdsomba a bardtomat az expasim
miatt, mert tényleg az van rendben, hogy az ember
legyen kiméletes. Magdhoz is, mdr ami a jelenetren-
dezést, esetleges indulatkitdréseket illeti. Bdr amikor
helyzet van, nem elemzem ezeket a mozgatérugékar,
hanem dithés vagyok egyszerre és tragikomikus.
Végre megtaldlom az autét a megadott sarkon, bard-
tom egy 8rz8-védd angyal tiirelmével var rim. Mint
valami iild6zéses jelenetben, gyorsan elpdrolgunk a
kornyékrdl.

Kiilonben szeretek autézni, ha mds vezet, ahogy
megy a tdj vagy a vdros mellettem, és a gyerekkori
Zaporozsec- meg Trabant-élmény utdn kifejezetten
nyugtaté egy Mazda motorja. Megkeriiljiik az egész
belvdrost, majd leparkolunk egy viszonylag elhagyatott
helyen. Kikapcsolom az &vet, leveszem a kabdtomat.

Testemen bdrdnyok legelésznek.

11
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Szivkiralyno

Osszement az mng basic-pélém, gondol-
tam, levdgom az ujjdt. Akartam valami pop
artosat, arany flitterrel kivarrtam rajta egy
szivet, erre el§jott egy emlék.

Ez akkor volt, mikor technikaérik
kézote nagysziinetben pogdcsdt vettiink
a menzédn. Igazdbdl az egész suliidg olyan
volt, mintha akvariumbél néznék a viz alél,
és mindenki mds egy mdsik akvdriumban
Uszna. Elég ingerszegény okrtatds, és az
egyetlen felcsigdzé esemény az dra koz-
beni levelezés, linyokkal fitkrol, fitkkal
horoszképokrdl, hogy pl. szliz vagy-e. Vagy
hogy mi van ma a menzdn, pogdcsa vagy
palacsinta. Ezutdn egy évvel lehetett, hogy
farsangon mindig volt szivkirdly- és szivki-
ralynd-valasztds. Csomé piros kartonszivet
végtak ki, és azt meg lehetett venni, és rdirni
az illetd nevét, barkiét a felsd tagozatbdl, és
odaadni neki. Majd az illet8 ldny vagy fit
bedobta egy ldddba, és a szdmldlék ossze-
sitették. Persze mindenki komolyan vette a
jétékot, és nem vdsdrolta fol a sziveket, hogy
rdirja a sajit nevét. Ha gydva voltdl, és nem
merted odaadni a szivkirdly-jelltednek,
vagy sajat szivkirdlyn8dnek a papirszivet,
bedobhattad egyenesen a ldddba. Minden
ldny szivkirdlynd akart lenni, kivéve én,
és titokban minden fit arrél dbrindozott,
hogy szivkirdly lesz.

En lettem a szivkirdlynd, és ezen min-
denki meglepédéte. Mindenki tgy gondolta,
8 rdtermettebb.

En lepédtem meg a legjobban, és gyor-
san elmenekiiltem, 4ttorve a felheviilten
gratuldlé apukdk gy(r(ijét. Soha tdbbet
nem mentem farsangra. A kipirult apu-
kik meglepddve oszlottak, ldtva gyors, de
méltdsigteljes tdvozdsom. A né mint vegyi
fegyver.

Fekszem az dgyon gyantdzds utdn, és
ezen az emléken gondolkodom. Az epilld-

lds éppolyan kimeritd, mint a menstrudcié. Fekszem hanyatt
kiteriilve, egyik kezemben hint8por, mdsikban gyantdzds utdni
balzsam.

Harmincéves koromig kétszdztizenhatszor menstrudltam.
Négymillié magyar né tizennyolc év alatt nyolcszdzhatvannégy-
milliészor menstrudl. Mirdl dlmodik egy kidregedett szivkirdlyn?
A vildg Ssszes magyar ndje harmincéves kordig tobb mint egy-
millidrdszor menstrudl, ami durva becslések alapjén is t6bb mint
kéemillidrd deciliter kiontott magyar vér.

Sokdig akartam aludni, de nem tudtam, mert szeretém felesé-
gével rémdlmodtam. Mindenféle rémdlmaim szoktak lenni, hogy
példdul szeretém felesége és ex-pasim kinoznak, vagy a legutdbbi,
ami az utazdsos-koltdzkddéses rémalmaim sordba illeszkedik,
otvozve a szeretds rémdlmokkal. Egy vidéki hdzban idéztiink,
bardtom, felesége, két fia, és én. Mindenki Mozarttal volt elfog-
lalva, vagy hallgatta, vagy valamilyen hangszeren jdtszott furcsa
testhelyzetben. A. egy fotelben hanyatt d8lve csellézott, B. pedig a
lakds kiilonbéz8 pontjain bukkant fel meglepetésszer(i fivés hang-
szerekkel. A né folyton cserélgette a cd-lejétszoban a Mozart-cd-ket,
és szeretémmel Mozart operdirdl értekezett. En marginalizdlodva
azon gondolkodtam, hogy ha ez igy megy, megutdlom Mozartot
Bellini javéra, és szerettem volna minél hamarabb elhagyni a hely-
szint. Végre indultunk. Mindannyian felkerekedtiink, és kisétdl-
tunk a hajédllomdsra, ami Ggy festett, mint egy reptér, de vonatok
indultak réla. Hosszd vonatok, balkdni hangulatd utasokkal és
koriilményekkel. Lepedébe kotote holmikon, él§ haszondllatokon,
és rengeteg elhanyagolt kiilseji gyereken kellett dtkiizdeni magun-
kat. Lett volna egy kocsiban hely mindannyiunknak, de én inkdbb
kiilon tiltem, és sotétedés utdn indultam el Gjra megkeresni a sze-
relmemet. Mindenki aludt, mikor ritaldltam. En csak par megallée
mentem, de 8k a Foldkozi-tengerig utaztak, nyaralni.

— Csak m4sfél hénap, és Gjra itthon leszek, mondta.

En meg csak dlltam villimsdjtottan, mint egy Puskin-
regényben. Holott tudtam, hogy ez a szivkirdly nem az enyém,
csak én haszndlom.



Rossz bérben vagyok,
ezt adtad rdm.

Ma egy kortyot se:
rongyos hangon
kérem a szimplam.

Polldgh Péter

A hiz

Kezemen apas ora,
aztis lenézik onnan.
Nem veszek el6

hat gyujtét, se tércat,
csak fehér béri cigit,
vOros haju gyufat.

Minden ragad,

de mindegy: ezen a pulton
csak rongy vagyok,
magamat nézem

Oreg livegében.

Bajban van az arcom,

te adtad ram.

Olyan, mint ez a haz:

ki nem szolgal.

Csak egy téglaja vagyok,
de leszarom:

a te orcadra utok.

Ki nem volt mar tégla itt?

Poés Zoltdn

Humadn eréforras

SZEPIiRAS

Zenegépbe dobnék,
de nincs nalam fém.
A fogyaték itt
befejezett tény.

ime a buzatébla, ime alatta a féldgaz,
a kokénysor és a kavicsos parkolo.
Mérnokok jarjak a kornyéket és kivitelezék.

Megoldani a talajviz-problémat.

Uj kontaktus a vizzel.

Kotyogva nyilnak a kokényriigyek.

Egy mut is épll, hogy 6sszekdsson két
falut. Hogy tovahaladjon a beszéd.

Van, aki a Vita Foods-nal, van, aki az olajnal,
van, aki a human er6forrasnal dolgozik.

A pedagdgusok, mint egy érzelmi halézat,
Osszefogjak a falut. A falu a héseit

keresi. Azokat, akikre biiszke lehet. Kopnek
az utokorra. Sajat utdkort teremtenek.
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ANTRE

H mint hirom. A mint hang. Mint hagyomdny. A néma H mint nyelv-r.
Halott nyelv, holtdban rettenetesen-gazdagon-kérlelhetetleniil visszhangzé.
H mint hang, de nem az enyém. Hang, hangzds: a tér megérzése; a test,
testem a térben, az 6nérzékelés mint valésigos, elhdrithatatlan kataklizma.
A nyelv tere, a hagyomdny tere, az eleve eldontortt jelentések tere — ha ezek
a szavak mondanak még valamit. Ki beszél, amikor éppen megszélalok?
Amikor megszélal az én, és azt hallja, egy masik, s6t mdsok hangjin
sz6lalt meg — ki mondja ilyenkor, amit mond? Kinek a hangjit hallom,
amikor kidltok, vagy csak folemelem a hangom, hogy halljanak? Kinek a
hangjdt hallom, amikor senki mds nem sz4l, csak én, és mégsem én kidltok?
Ki a hang, ha az én visszhang?

Harom hang

14

[Horvith El6d Benjimin] Senki, de
legaldbbis kevesen rontjék ilyen dhitatos
emelkedettséggel a nyelvet, rdaddsul a
tiszta forma rettenetes épitményén.
Amikor a forma mint rettenet mutatja
meg magdt, a versiré ember — riadt, tollat-
lan 4llat — megérkezik a koleészet kapujdba.
Ott kell vdrakoznia, amig vildg a vildg.
Senki nem fog kijénni érte, hogy bevigye.
Tiszta forma: mit is jelent ez? A (tiszta)
forma ellenében létrejovd (tiszta) forma?
A régi mesterek tuddsa? A poézis mint
mesterség? Ez utdbbit biztosan jelenti,
mindazondltal a ,csaf pligium vagy
édesem / tendenciézus semmi” (Sziirke
hiz. Noktiirn) folszabadité felismerésével
egylitt. A hangnak mint visszhangnak a
meghalldsa minden bizonnyal megév attdl,
hogy a formdn uralkodjunk; és megév
attdl, hogy a forma szolgdivd legyiink.
Megév sajit démonainktdl. De legaldbbis
végigjdratja veliink az utat, amit nekiink
kell végigjdrnunk. ,Ha Bdbel tornydt fel
tudjik épiteni Ugy, hogy nem hdgnak a
tetejére — megkapjdk rd az engedélyt” —egy
mondat Kafkdtdl, az ,,oktdvfiizetekbdl”.

Forma, épitmény: téralakzat minden-
képpen. Semmi sem idegenebb az otthon-
ndl vagy otthonosndl. Ott van egyfeldl
»sok belsd kobold”, vannak olyan szavak
és szerkezetek, mint ,talmi”, ,keszeg allé”,
stelevény”, ,buas ldgy”, és hdt ,koriilted
sok bizarr rokon, nyomatjék, / nyomatjik
egyre, ezt vagy azt szeded, / s egy huss és
helyrejossz”, ,meg sok mds szar”. Es ott
van, mdsfelél, a hajnali részegség mint
zérus pont, de semmi 4hitat, hanem a(z
élet-)kor szexudlis és szorny( identitds-tra-
umdi (,Nyak, ujjak, haj. Zihdl, de j6. Az
is. / Egy Gjabb stdcid, ez vagy te egyre. /
Hamar kifdrad. Nézed egy kicsit, / amig
felsltozik. / Aztdn a csendje.”) — az Isten és
apdnk el6tti blindsség versus ,az utca és te
pertu”. Nem vicces. Semmi dhitat, meg hdt
ez az ,egyfel8l” és ,mdsfeldl” sem vélaszt-
haté el, sem igy, sem mdsként, ahogyan az
»én” és egy mésik ,.én” hangja sem egymds-
tol: ,mennyi én”. A tudat hasadva tdgul, a
metrumok meg mintha utolsd, egyetlen
visszhangként jonnének veliink, ehhez a
ritmushoz igazitva [éptiink taldn még visz-
szataldlhatunk, csak lenne hova: ,bus ldgy
pillém kédlene kontdrként szemem élén /
benne forog még kdbulat 4rnydn lassan a
kozmosz”. A Hajnali részegség Gjrairhatat-
lansdga, a jérhatatlan, mert jol bejért at

Visky Andrids:



feltorése (,egy macskakében mennyi ter-
vezet”), meg a ,vak (ir” és a ,morbid” két
szer is, egyik alkalommal a ,,magdn-6kér”
mellett éppen, és hdt valamennyi sorban
és élve csonkolt széban, tulajdonképpen
mindeniitt: ,Kéc hét taldn, vagy még tobb
volt, / levonva most a konzekvencidt, pidt,
/ gy ldtom én, bardtom, hogy a porb. /
mégis egy nagy ismeretlen és igy tovabb.”

(Toredékek. Egy betegség és kornyéke)
0%

[Jancsé Noémi] Ott kezd8dik a vers egy
,sz6rny” példamondatndl, amikor a ,,ron-
gyos latin tankényv” gy szélal meg, hogy
a holt nyelv — melyik nem az? — hangjin
sajdt kidltdsunkat halljuk. Egyszerre kitd-
rulkozik eléttiink az elttint id6. Valami
torténik, nem mindig tudjuk, hogy mi,
csak éppen megmutatkozik benne, ben-
niink a lezdrtnak gondolt mult péld4ul,
unalomig ismert igeid6ként is akdr, ,, prézai
infinitivus” alakjéban.

Az id8 megnyildsa, az infinitivus dal-
lamtalan, fenyegetd sziszegése (,Fuisse...
sssssszzzzze”): bizony nincs anndl
rettenctesebb. Es nincs annél folemel8bb.
Ez a kolosszdlis véletlen, k6be botlani pél-
ddul, vagy visszanyerni hirtelen a ldtdst,

isse...

mint a vers Homérosza, aki miutdn az
elbeszélé koleészet nyelvén a fikcié terébe
emelte a térténelmet, most ,mintha ldtnd /
Tréja vesztét / Mitoszok vildgdt l4tnd / Es
ekozben, mindekozben / Lassan a valéra
eszmélt.”

De hit mi a valé? A mitosz nem az?
Es holtdban a (latin vagy gorég) nyelv nem
a realitds része? ,A példamondat nehézkes
6don dallamdr”, a tudhat, megérthetd,
tanithaté és megtanulhaté zdrt és olykor
végletesen visszhangtalan terében, ahol a
mintamondatok a személyes megszélaldst
teszik lehetetlenné (l4sd ehhez Ionesco dra-
maturgidjit), az ,0sszeroggyant’, tdliink
megkiilonboztethetetlen  és  végteleniil
idegen ,Homerus” hangjin szélal meg a
nyelv: , Kitdtotta rdncos szdjdt s sz6ra birta /
Onmagét”. (Dicitur Homerus caecus fuisse)

HAROM HANG

Az 6rok véaltozasban a viltozatlant,
az 6rok vialtozatlanban a vidltozdst folta-
karé id6, ez a tengerparti (,vildgdcedn”
[Jegyzetek  Stefan  Caltia  festémiivész
kidllitdsdrdl]) privdt epifinia ismét csak
a személyes létezés eseményét teszi mér-
hetetleniil félfokozottd, és amiképpen a
poézis ritmusa visszhangoztatja a nyelvet,
ugyanigy az onfelismerés élessége a lehetd
legszemélyesebben megjeloli az id8t: ,,gyii-
molesrdgd szép haldoklé / ne vedd szivedre
nehéz / elnagyolt szivedre / a sorsot mert
nincs / mdrmint a sors / az gordg taldlmdny
/ szdmodra évek vannak / napok / hénapok
| gydgykezelések / és gydgykezelések kozti
/ id8szakok”.

Az id§ és az idétlenség a kozeljovd
haldlélményében, a ,kozottiségben” foko-
z6dik fel, az itt-ben és most-ban a minden-
kori és az 6rokkévalé mutatja meg magit,
de nem pusztdn az eltinésben és lezdrs-
ddsban, hanem az odaadé varakozdsban
(,messenger-ablakok”) és a mdsikban valé
beteljesedés kockdzatdban: ,— A b8rombe
bettliket vések, / D.L., piros festékkel, hic,
nunc, / Semper... amig elenyészek.” (Hic.
Nunc. Et semper.)

%

[Visky Zsolt] ,,Egyre kozelebb vagyunk
egymdshoz, / mint az emeleti ablakom,
meg / a jirda” Semmit, semmit nem
lehet tudni a mdsik emberrél. A téliink
legkiilonbozébb,  hozzdnk  legkozelebb
4ll6 Mdsikrol tudhatunk a legkevesebbet,
hacsak nem a test, a testiink tuddsdval.
Atvialtozé és dtvaltoztatd ismeret, vakitd
ragyogds. ,Tudom, hogy ami voltam, /
A testem 4ltal voltam, / Es tudom, hogy
ami leszek, / A testem dltal leszek.” (Walt
Whitman).

A Pas de deux cimi vers extatikus
taldlkozds a testtel. Nem a sajdt testemmel
és nem a mdsikéval, hanem a testtel, amely,
de persze aki, amig tekintet és lélegzet, soha
nincs egyediil. Csakhogy nem egyediil
lenni még jelenthet kiilondlldst, jelenthet
bejérhatatlannak tetsz8 tdvolsdgot és ide-
genséget, a pas de deux tdincdban azonban a

ANTRE

nd a férfi, a férfi pedig a nd visszhangjaként
jelenik meg. Az extdzis a kibillenés pilla-
nata, kimozdulds a magamra hatdroltbdl:
az id6t — multat, jelent, jovét — mint korld-
tot egyszer csak ismerds kiterjedésnek érzé-
keljiik, de sohasem énmagunkban, és nem
is a mdsikban, hanem egy harmadikban,
amelyben a kett§ elttinik. Nem is az isme-
retlen harmadik érzékelése, hanem az eltti-
nés mindig jelen ideji, de id8t nem érzékeld
eseményében megyiink dt valami egészen
mdsba. A vakit6 ragyogdst — , Tisztdn ldtni,
/ hélyog nélkiil sokszor végleges / hélyog-
gal kell.” (Elsé levél a maradékokhoz) — a
gyermekek nyelvét, tiineményes nyelvbot-
ldsait idéz8 hangnem koveti, mintha mér
nem torekednénk a leirds pontossdgira,
mert a pontossdg ebben a téredékességben
és a pontositds konok, eltokélt és szelid fel-
adatdban, a versforma ¢és életforma mindig
taldlkozdsiban mutatkozik
meg. A toredékforma hagyomdnyos érte-

traumatikus

lemben is ondtadd térekvés az egysze-
rliségre, valamiféle nyelvi via negativa
bejdrdsdra, amikor az irds az ismétlések és
onismétlések, idézetek és atirdsok stacidin
4t eljut a megismételhetetleniil megtoreé-
n6héz: ,Megtanultam fehér bot nélkiil /
csukott szemmel jérni/ ... / rétaldltam / az
arcdra”. Majd ismét, egy djabb téredékben
a fényességgel pdrban 4ll6 vaksdg moti-
vuma, az éles Petri Gyorgy-képet idézve:
»Dolgokba iitkdzve is tgy / éliink, mintha
nem {itkdéznénk / dolgokba. / Nem forog
veliink semmi, vagy / nagyon lassan, ha
mégis, / két éve mdr, szinte hdrom, mintha
/ csak a napsiitotte sdvon”. Sohasem folfelé
stilizdlni, megemelni a nyelvet a poézis
szent egébe, és sohasem lefelé, valamiféle
kimédolt mintha
bizony ez mutatkoznék sajét ttnak: ,Kevés
az, amit érthettek. Fs rendjén van tulaj-
donképpen, hogy hidba / a sok kotdszo,
kérdés. A dolgok / mélysége, tartdsa, hogy

mesterségességbe  —

nem / érinthetd ésszel, sem pedig mdssal.”

Visky Andrds
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Horvdth EI6d Benjdmin

Toredékek.

Egy betegség és kornyéke.

Két nap ivas utan, ha kell, remegsz,
de egyre mész csak igy a mély felé,
beliil vak r van, 1ég, romos kerék,
egy oly profan és kormos szerkezet,
csak Ul veled, egy szombaton talan,
rossz kocsmak csuf vendége vagy,
de vannak itt még faktorok, szavak,
lUveg s az asztalok, ti rat esszenciak,
meriilj és nézz koriil. Es igy teliink
tovébb. A bor, utcék, a félsz, a tengerek,
egy macskakében mennyi tervezet,
a hold alatt a varos mord tribiin.

Na mondjuk még egy éjszakat.
Egy haz, egy csdéppnyi taxizas.

—

A szoba, kép és konyvespolc fell.

A hangja felszivodik a mozgasban,

titd, titd, tita, vak Gr van legbeldil,

a matrac- s vénuszdombokon az arnytan.

Nyak, ujjak, haj. Zihdl, de j6. Az is.
Egy Ujabb stacid, ez vagy te egyre.
Hamar kifarad. Nézed egy kicsit,
amig fel6ltozik. Aztan a csendje.

(Nyakadra festi még az észt,
a barnasdgban mennyi kosz,

vagy mennyi én, vagy hogy lobogsz,
egy jel csupan, vagy semmi, g6z.)

7\\
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De itt a bor az éjt nem kompenzilja,
csak semmi hang és semmi rdadas,
a torténetnek (s igy lesz folytatas)
egy illé kavé végletes hatéra.

Meg sok mas szar. Belakhat6, ha meg nem 4|,
a konyhazaj, kék felhék, még egy sor.

>

Nyakadra Ult az 8sz, remegsz.

A Iz predestindlt szamarsag,

koriilted sok bizarr rokon, nyomatjak,
nyomatjak egyre, ezt vagy azt szeded,
s egy huss és helyrejossz.

Vagy nem. De szépeket b6fogsz.

Torkodban (il az 8sz, a vég, a konc,
nem nyel, nem is kajal, csak ul, visit,
sok arc az éjszakad, sok dra roncs,

és kopsz is egyre mint a béka, gyik,
egy hosszu surrands vagy, semmi tobb,
és fojtogatnak voltnapok, ropik,
milyen nap van ma?, hol kezd6dott?,
hol a stanzak, a rét dohdny, a csikk,
megesznek mind, megcelebralnak,
koboldok jarnak éjeden, leslillyedés,
ha korbeulnek, villa, kés, szalvéta, lakk,
mig elszavalsz, radoltik égi piperéd,
mehetsz 6rok vadaszmezébkre, sippal, dobbal,
s a kurva virusoddal.

Egy reggeled
besurran bész agyadba, mint a tolvaj,
mivégre volt, mivégre eshetett,
tita, tita, tita, vak 6sz van itt,
egy régi (tegnapi?), egy-éjszakas keret,
s a tobbi kép, koboldok, Akherdn-vizit.

(Két hét talan, vagy még tébb volt,
levonva most a konzekvencidt, piat,
ugy latom én, bardtom, hogy a porb.
mégis egy nagy ismeretlen igy tovabb.)

P

Mér rezzen is az ég, a tél manéverén
mereng, s te rdcsodalkozol hiilyén.

A hektikad is Afrikdba ment,

taldn vagy. Szép, morbid magan-0okar,
ki minden alkalomra Gjrakezd.

Vagy épp csak televényben szoszmotol.



Sziirke hdz.
Noktiirn

csak Ulsz a sulyos ég alatt

fejed forog ma s mindig
de plane most hogy éj szakad
hogy még konyak se nem maradt
tokdad sajog s a szél be vad

és nincs retdr se kény itt

beliilre mész kapaszkodol
a holdtlidéd a parja
a hus lebeg dohany beolt
hibas itt sok belsé kobold
pitvarba Ulsz csak ugy dobogsz
a torténet ha natha

csuf plagium vagy édesem
tendenciézus semmi
ki erre-arra verset ken
csak Ulsz a petyhidt szerveden
és masodik személyeden
a sarkon szdl egy verkli

SZEPIRAS

a zaj van éj és rebbenés
az utca és te pertu
nem volt retus fennall ez rég
és bégni volna kedved épp
de csak bofogsz egy égiszép’
a szived is zugaru

csak Uilsz a sulyos ég lobog

de csitt kibirod itten
mi volt mi lesz sipok dobok
eqgy szurke haz minden napod
pikans a test az iz a konc

ha noktiirnalsz a mélyben

(ledélt a hold jon héliosz
sutan felllsz hat 6ra
elindulsz cs6pp ruhanyi rongy
ez ennyi ennyit rddhagyott
egy égi kor opal korong
nem all meg szall a korpa)
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Jancsé Noémi

A nédboltiv aljin

Széz béka az alkonyi téban
egymasra hajlé nadak kazla mogiil.
Egy konstellacié az égre lobban,

s a Nap fénye Holdat kdszorl,
mint egy alkimista, olyan titokban.
Az dlmos égre felhéhad tomordil.
Trilldzva hatrafekszik egy veréb.
Sikoltozik, vizet g6z6l a nadas,

s egy béka brekkenve csobban

a nadboltiv aljan, az éjjeli toban.

Valahonnan haldlszag érkezik.

A tancterem, a nadas, a t4j ma tagas.

S a nimfak tanca fagyos, lazas,
halaltanc van, mar nem fékezik,
visong az &g, izzad a Hold,

a szél levélhullat emel, kavar,

s egy nimfa hahojat visszhangozza
az avar.

SZEPIRAS

Dicitur Homerus caecus fuisse

A példamondat nehézkes 6don dallamat
Homerus caecus fuisse

Séhajtva huzta gorbe hatan
Girbegurba ferde vén gerincén
Mignem egyszer kdbe botlott

O Homerus 6sszebotlott

S foldre hizta nyomta lokte

Ama szoérny( példamondat
Fuisse...isse...sssssszzzzze!
Mondta hosszan -

Caecus in aeternam.

Es Homerus dsszeroggyant

Sirni kezdett vak szemével

Messze révedt

Mintha latna mintha latna

Tréja vesztét

Mitoszok vildgat latna

Es ekdzben, mindekdzben

Lassan a valdra eszmélt

Kitatotta rancos szajat s széra birta
Onmagat: énekelte (stilizalva

Es atirva minden egyes hangjegyét)
Ama rongyos latin tankonyv
Példajanak foldrehuzé

F4j6 csunya és rekedtes dallamat
Mar csak ezt e példamondat
Prézai infinitivusat.
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Visky Zsolt

(Rosszabb vagyok én anndl..

Rosszabb vagyok én annal, mintsem hogy
vigasztalhatnalak. Csak az irgalmatlan
szandék van bennem és semmi

mas. Tul keveset szenvedek? Tudja

a banat. Tan kevés bennem a felindulas.

Rossz vagyok én ahhoz, hogy vigasztaljalak.

Es nagy, mint egy bélna.
Rélad olvastam egyszer, kincsem: ,0vék a
mennyeknek orszdga.”

)

Pas de deux

- részletek -

(itt mindenki szép)

szép vagy, testeden
fényes kis ablakok,

néha kicsit nagyok,

szép vagy, én is az vagyok.

bolond angyalok,
autistak, az vagyok,
fél(t)ve simogatlak,

nem nyulok az
ablakocskakhoz, pedig
tudom, mi van ott,

te pedig, kedves,

folyton rajukcsodalkozol,

szépnek taldlod 6ket,
oriilsz, hogy 6k is szépek,

sz(z még ez a mamor.

(Titkos, estidallal...)

Titkos, esti dallal boritom
be csukldd, azt hiszem,
nagyon megerdlteted

a tancprobakon.

(A balett-tdncosné drnyéka. ..

A balett-tdncosné arnyéka elmondja,
ha elemlampa van mogotte.

20



(Megtanultam fehér bot nélkiil...)

Megtanultam fehér bot nélkiil
csukott szemmel jarni, a
balett-tancosnd pedig nem volt
haragos, amiért rataladltam

az arcara.

Ha a kézelben lennél,

karjaim takargatnanak és
szemeim.

Nem tudndm, mint ahogy most
eszemmel tudom, az egymashoz-
tartozas tedridjat, hogy a sziikség
hogyan is viszonyul a lét
kiilonb6z6 allapotaihoz, s hogy
vannak még a megszokott
baratok, a terheim.

Szavakkal takargatlak hat,

talan kih(lnek, mire hozzad
érnek. Ha pirosak még, orilj

a pirosnak, s orilj ha kékek, a
kéknek.

(Dolgokba (itkézve is...)

Dolgokba Utkdzve is ugy

élink, mintha nem Gtkdéznénk
dolgokba.

Nem forog vellink semmi, vagy
nagyon lassan, ha mégis,

két éve mar, szinte harom, mintha
csak a napsutotte savon,

ha mégis
forogna.

Fecske Csaba

Ez is valami

amikor kidélt a szén

a zsakbol J. A. kisfia sovany vallardl
a fagyos foldre a palyaudvaron és a
fekete gorongyok leleplezédve mint
idiilt blneink szétgurultak

nem lett melegebb a vildagon

csak a neszek szaporodtak

a durva tél részvétlen neszei

de hat ez is valami amikor

mélyen hallgat az Isten és akar

a téli fa arnyéka tlnik el

nyomtalanul a reménnyel vemhes pillanat

SZEPIRAS
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Ficsku Pdl

(katona-raszter)

Most mdr, hogy itthon vagyok, biztonsigban, nyugodtan bevall-
hatom, féltem. Féltem, amikor az éra mdsodpercmutatédja kozele-
dett a tizenkettes mutatéhoz. Mdr hallani véltem, amint az 8rség
kozeledik az Srtoronyhoz, ahogy a szdraz avaron ropog a surrané-
juk, a fdradt lihegést, igen, taldn hallottam is, hallottam, ahogy
az Orparancsnok elkidltja magdt, vigydzzatok, hét éra fell sortiiz,
fekiidj. Es akkor a mdsodpercmutatd hétérdra ért, 18ttem, szivem
a torkomban, aztdn az agyamban, liktetett le-fel, kibuggyant a
szememen, l6ttem megint, fulladtam a puskaportdl, eldobtam a
géppiszeolyt, aztdn fekiidj, hosszi szdraz médsodpercek, trappolds
az Srtorony lépcsdjén, bertgjak az ajidt, kohogve orditok, ne 16j!
Ne 16j! Itt vannak a jugdk, basszdk meg, ne 18j!
Aztin a semmj.

Pedig olyan szépen kezd8d6tt minden.

Felvettek az egyetemre, késziiltiink Erdélybe meg Bulgdridba,
a hegyekbe meg a tengerre. Magyarok koz¢, meg keletnémet tokos
ldnyokat dugni. Vér a pucdba, mentovka a pindba. Kinéztiik az 4ra-
kat, a Brass6—Bukarest—Virna Miskolc nemzetkozi félrettr didk-
jarat hdromszdzkilencven forint volt ezerkilencszdznyolcvanétben.
Korreke 4r, dllapitottuk meg, az Avason Pistabdcsindl, az akkori
legjobb pincében, negyven forint volt egy liter bor, az még sz816bél
késziilt, tiz liter bor drdére lichatjuk a Fekete tengert. Pénziink nem
volt, se Erdélyre, se a tokosokra, valahogy pénzt kellett szerezniink.
Készitettiink fekete filebdl (meg egy csik pirosbdl) pulikutydkat,
adtunk nevet is nekik, Sajé, Tisza, Budapest meg hasonléakat.
Megtanultuk németiil, angolul meg japdnul, hogy pici magyar puli
otven forint, nagy magyar puli szdz forint. Négy nagy magyar puli-
bdl kijott volna a vonatjegy fejenként. Csindltunk szdz nagyot és
otven kicsit. Az tizenotezer forint, abbdl partiba is lehet kiirni mar
a tokosokat. Kézgazdasigtant ugyan nem oktattak a gimiben, de
kocsmai tapasztalatokbdl tudruk, hogy egy ldbon 4llni nem lehet,
csak minimum kettdn, a pulikutya-drusitds mellett felkésziiltiink
a zenélésre is. Lacdval, a bardtommal, akivel a nagy kiardra késziil-
tiink, mdr volt egy zenekarunk, TSZ volt a neve. Tudtuk, hogy az
Eurépa Kiadd, az URH, a Balaton, a Bizottsdg, a Trabant idején
ez egy kicsit retrogrddnak hat, de nem jutott mds az esziinkbe,
csak az, hogy TSZ. Téncol6 Szamovidr. Laca elektromos hegediin
jatszott, én pedig ipari citerdn. Egy vasriddal vertem egy soro-
zatgydrtott ipari citerdt. Egy fellépésiink volt addig ugyan csak, a
miskolci Foldes Ferenc Gimndzium C-tornatermében, a harmadik
szam utdn, Banalitdsok tengere, mélymagyar alapon, kitiltotrtak.

Ficsku P4l:



Gondoltuk, hogy a japdnoknak tetszene az ipari citera, de mi van,
hogyha megvadulnak a kutydk, kérdezte Laca, megvadulnak és
elfutnak, akkor nem lesz pénziink, baszhatjuk a tokos ldnyokat.
Mintha megéreztiik volna a néhdny évvel késébbi rendszervidltdst,
ldjtosabbd tettiik a téeszt, gitdrra és furulydra hangolédtunk 4t. Az
elsd napi pulipénz tobb volt, mint egy ezres, a Tavaszi szél vizet
drasztbol is kijott vagy hdromszdz, mdr azon gondolkodtunk, hogy
repiilével megyiink. Es akkor jelent meg a Haldszbastyan Nyakos.
Nydkos folottiink jért a gimiben, felvették jogra, mar volt katona is,
biiszkék voltunk rd. De Nydkos csak dllt a Haldszb4stydndl szétla-
nul, piros klottgatydban, meztelen felsdvel, néha iszonyatos grima-
szokat vdgott, a japdnok meg fényképezték, jol mutatott mogdtte a
Duna meg a Parlament. Egy ldny iilc mellette, fekete kalap volt az
olében, abba dobdltdk a pénzt. Megveregettitk Nydkos vlldt, jol
csindlod haver, de rdnk se hederitett, csak nézett kietlen szemeivel,
aztdn egy iszonyatos grimaszt vdgott. Mdsnap, akkor mdr csak
orémbél drultuk a kutydkat, a ldny elmesélte, hogy Nydkos hulla-
rablé és dogeédula-evd. Hallottunk mi is a tragédidrdl, ami az év
elején tortént. Egy katondkat sz4llit6 vonat, egy szovjet hadgyakor-
latra vitte volna a kiskatondkat, koztiik az olyan tdposokat, mint
amilyenek két hénap milva miis lettiink, kisiklott, tucatnyi gyerek
meghalt, egyszerlien darabokra szaggattdk Sket a vagonokrodl leza-
dulé tankok és lovegek. Nydkos is tagja volt annak az elit alakulat-
nak, akiknek megtisztelésiil jutott, hogy dsszeszedjék a végtagokat.
Nydkos meg bekattant. Tépdeste le a ddgcéduldkat, és egyszertien
megette 8ket. Azéta nem beszélt. Amikor a ldny ott jdrt, hogy hdny
dégeéduldt mutatott ki a rontgenfelvétel, elmenekiiltiink.
Figyelmeztetd jel lehetett volna, de mi csak azzal torédtiink,
hogy megvan a pénz, mehetiink Erdélybe, meg a tokosokat dugni.

Ezerkilencszdznyolcvandt december hatodikdn hatdroztam el, hogy
szétlovom az Srtornyot. Hozzon haldle nekem a Mikulds.

Akkor mér tdl voltam a hetedik 6ngyilkossdgi vagy leszerelési
kisérletemen, nem maradt mds szdmomra, mint a fegyveres beavat-
kozds. Pszichésen, orvosilag és jogilag is sikeriilt felkésziilnom az
akciéra. A ,Cseméban” (Csapat Miivel8dési Otthon) nagyon
j6 konyvtdr volt, Alfred Jarry Ubii kirdlyit is onnan loptam el,
mindenféle jogi és orvosi kdnyvet is el lehetett olvasni. Fegyveres
beavatkozdsért kett8t8l 6t évig tarté borton (futkosd) jart, vagy, ha
megillapitjik, hogy az illet§ beszdmithatatlan, akkor 6rokérvényt
szabadsdg. Akkor leszerelik. A kiilonb6z8 elmebetegségek tiineteit
is megtanultam, egyetlen dologban nem voltam biztos, abban, hogy
pszichopata legyek vagy skizofrén, de végiilis mindegy, gondoltam
boldogan, mikézben a Csemd biiféjében majszoltam a puncsszele-
tet, vigan dudordsztam az egyik punkzenekar szdmdt, nem vagyok
én pszichopata, nem vagyok én skizofrén, csak tegnap este megetet-
tem az anydmmal az 6csém. Hogy tervem minél nyilvdnvaldbb és
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kivitelezhetdbb legyen, mindenkinek elmondtam, hogy szétlovom
az rtornyot, aztdn magammal is végzek. Ez utébbiban ugyan nem
voltam biztos, ugy dontottem, a pillanatnyi lelkidllapotomtdl fog
fiiggeni. Amikor a huszonnégy 6rds Srszolgdlatra kellett jelentkezni,
kiléptem a sorbél, és kértem engedélyt jelenteni. Ormester Grnak
jelentem, hogy kérek engedélyt ma este szétldni az 8rtornyot, és az
akeid végén fejbe 16ni magamat. A tdpos kurva anyddat, orditotta
az 8rmester, nem tudom mekkora lehetett az 8 anydja, a pasi éppen
csak a torpehatdr folote volt, stlya meg olyan harmaddiszndnyi, ha
ki akartam volna tekerni a nyakdt, nem jelentett volna akadélyt.
Békés gyerek voltam mdr akkor is, nem tekerds, maradtam inkdbb
a szétldvés vélrozatndl.

Ha akkor komolyan veszik, amit mondok, taldn nem lennék
most itthon, biztonsigban, nyugalomban.

Pedig olyan szépen kezd8d6tt minden.

Megvolt Erdély, tokos csajok helyett két bulgdr punklinyt
szedtiink fel, a tengerparti falu féterén tdncoltak egy kétkazettds
sztereomagndra, nem hittiink a filiinknek és a szemiinknek, amit
hallottunk és ldtcunk. Néhdny nappal azel6tt még kalotaszegi
zenét gyljottiink Sregasszonyokedl, kérdeztitk az egyik nénit
Mérén, hogy éreganydm honnan tanulta ezt a nétdt, mindjdrt
megmutatom, flacskdim, mondta, azzal eltlint a szobdbdl, és vissza
jott egy Sokol rddidval, hdt a Kossuthbdl, mondta, ekkor kellett
volna rdjonniink, hogy lassan bevadul a viligzene, most meg ldt-
juk, ahogy néhdny bulgdr fiatal rdngatdzik a d6gos zenére, Kovacs
Katitél a ha én rockendrollert kaphatnékot hallgattik. Azt hazud-
tuk, hogy Kovdcs Kati a nagynénénk, ez se semmi, Kovdcs Katival
csajozni a bulgdr tengerparton, mdsnapra randit beszéltiink meg a
nudira, a tdbbit szégyenldsen nem irom le, na jé, annyit bevallok,
az egyiknek akkora mellei voltak, mint két rohamsisak.

Széval olyan szépen kezd8dott minden.

A virosi sportcsarnokban volt a gyiilekezd, tobben voltunk,
mint egy kosdrmeccsen, Hymnus, versmondé fit, eskiitétel, Szdzat,
apait-anyait bele a nagybetlis Hazdba, szocialista erkélcs, dolgozé
nép, geci kapitalistdk, rendes NATOralista duma, tetszett. Tetszett
volna a bulgdr csajoknak is, szdvetségeseinknek. Gyalog mentiink
ki a vasttdllomdsra, cipeltitk a cuccot, nem tudtam, hogy az
semmi egy harminc kilométeres erdltetett menethez képest. Most
igy utélag, hogy mar soha, de soha, még hdbort esetén se lehetek
katona, s6t renddr se, bevallhatom, hogy biiszke voltam arra, hogy
katona lettem. A sziil6k és a maradék csajok integettek, sirtak,
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aztdn elindult veliink a vonat Kanizsdra. Mint hogyha egy rossz
hadseregdramaturg irta volna az egészet, énekeltiik, hogy megy a
g6z0s, megy a gézos Kanizsdra, aztdn megélltunk egy dtszdlldsnyi
pihendre a Vérmezén. Edesvér-izli gorogdinnyét ettiink. Ejszaka
volt, mire megérkeztiink Nagykanizsdra, Dézsa Gyorgy laktanya,
kint a vdros szélén, mar amennyire megdllapithattam, ahogy vittek
minket a katonai teherautékon. En sima gyalogos lettem, nyiil, igy
utdlag azt mondom, ha erpégés, nem az Srtornyot l8ttem volna
szét, felrobbantottam volna inkdbb a laktanydt.

Misibdcsi iszik egy kis savanytt, kérdezi Gyurika. Misibdcsi horog,
Gyurika mdr wlti is a savanyut, tudjuk, hogy nagy a baj, ebbdl
nagy lesz a baj, balhé lesz, Gyurikdt viszik majd a sokkoldba,
inkdbb bebtjunk a takaré ald. Az ablak mellett fekszek, jé hely,
egyszerre jon rdm a radidtor melege és a huzat, még néhdny nap, és
tiidégyulladds, bénusz az elmebajra. Mellettem fekszik Misibdcsi,
a bajdrat mellett a falndl pedig Jézsika. Velem szemben Gyurika,
mellette Kerozin, a széls6 4gyon meg Hypos. J6 kis csapat vagyunk.
Gyurika telitolti a vizespoharat savanytval, ami konkrétan macs-
kapdcselé, pizsamdjibdl kildgd fasszal odasétdl Misibdcsihoz,
megemeli a hdtde, és telitdlti az Sreget. Misibdcsi horog, majdnem
megfullad, lilul a feje, Gyurika vigyorog, ugye mdr nem szomjas
vagy Misibdcsi, hozok még. Mielétt megfulladna, Jézsika meg-
nyomja a csengdt, ldtott mdr haldle eleget, mielStt az elmére keriile,
miitds volt. Névérek rohannak be, aztdn orvosok, Misib4csi fontos
beteg, keriil gyorsan oxigénmax, nem tudjdk, mi baja, Gyurika
segit nekik, megitattam savanytval, mondja, orvos szeme gyorsan
ol. Misibdcsi megy az intenzivre, Gyurika a sokkol6ba. Pisilnem
kell, amig kisétdlok, litom a tdrsaimat. Kerozin éppen a napi adag
barackpélinkdjdc issza, Hypds szemében még pislog valami élet-
fény, Jozsika bevette a gydgyszerre a pitralonos tedt, mdma mdr
nem remeg tovdbb, nyugi van. Pisi utdn beszélgetek egy kicsit
Jolinénivel, a takariténdvel, Jolinéni vamzer, besigd, ezt még aznap
megtudtam, amikor bekeriiltem az elmeosztdlyra. Jolinénit hetek
6ta azzal hiilyftem, hogy, hogyha szabadulok, elviszem Gabonba,
4llitslag mér jelentette a f6orvosnak. Hosszasan értekezek Gabon,
a gabona, a Michiganben taldlt gabonakérok és a Magyar Allami
Uf6 Népiegyiittes kapcsolatdrdl, Jolinéni 4ll a létra tetején, tisztitja
az ablakot, egy 6ra utdn elkezd tivolteni. Nem csalédom, hozzdk a
gydgyszert, be a szdjba, nyelvet kinydjtani, nehogy a nyelvem ald
rejtsem, mdma mdr én se beszélek tovébb.

Azt mondjék, amikor az ember maghal, lepereg el8tte az élete. Azt
is mondjdk, hogyha a haldlra késziil, akkor is. En nem tudom. Azt
se tudom, hogy az a pergetés fiigg-e az életkortdl. Olvastam egy
interjlt egy gyerekorvossal, aki korasziilottekkel foglalkozik, azt
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mondta, félelmetes és fdjdalmas, amikor ldtja egy hirom hénapos
csecsemd szemében, hogy feladta. Hogy mdr nem akar élni. Akkor
mdr menthetetlen. Nem tudom, egy hetven éves, 6ngyilkossdgra
késziild ember el8tt mi és mennyi ideig pereg le. A gyerekkora, a
sziilei, az asszony vagy a visszavonhatatlan betegség, egy jé porkolt,
egy finom bor, nem tudom, tényleg nem tudom. Nekem, amikor
kibiztositottam a géppisztolyt, csak egy dolog pergett le. Egyetlen
szempdr, egy fanyar mosoly, és egy sz6, vége. A szerelmem mondta,
az 4llomdson, amikor bevonultam. Tékéletes idézités. Es ezek nem
engedtek haza. Pedig csak annyi kellett volna, hogy egy napra
hazaengedjenek. Hogy mondhassak egyetlen mondatot, egy szét
annak a ldnynak. Vagy taldn elvigyem a Biikkbe a Svédfenyvesbe
kirdndulni, keresni egy termeszhangyabolyt, beszélni a hangydk
életérdl, mi is hangydnyiak vagyunk. De nem engedtek. Nem volt
mids, szét kellett 16nom ezt a kurva életet. Ezért voltak a hazame-
nési-leszerelési-ongyilkossdgi kisérletek is. Elészor egy rozsdds
zsilettpengével vigtam fel az ereimet, az 6reg katondk ajénlottdk,
biztos médszer két hét eltdvra. Kicsit folyt a vérem, bekdtdttem. A
sorakozéndl jelentettem az drmesternek, hogy szerintem vérmér-
gezésem van, egy rozdsds pengével véletleniil megvdgtam magam.
Vérmérgezése van a kurva annydnak maga niccsés (igy mondta,
hogy niccsés, mivelt volt, két csével) tdpos geci, takarodjon az
orvoshoz, de ha t(léli megszopatom, mint a majom a farkdt. Nem
sikeriilt. Javasoltdk a combnyaktdrést is, minimum hdrom hénap
eliszabadsdg, mondjuk abbdl nem lesz Svédfenyves, de azért kiug-
rottam az ablakon, puhdra estem, réfiztam, fdjt nagyon a ldbam a
menetgyakorlaton. Bevettem gy6gyszert, gondoltam, legyen akkor
mindennek vége, kimostak. Csopogtettem tisztaszeszt a szemembe,
megvakulok, mondtam az orvosnak, r6hégott, akkor tdvirdsz lesz.
Aldugrottam egy tanknak, kikeriilt. A hatodikra nem emlékszem.
A hetedik pedig mér kotelezd volt. Tudta mindenki, hogy szét-
l6vom az Srtornyot, aztdn bumm a fejbe. Arra az eltdvozd széra
gondoltam, vége. Sorozatra 4llitottam a géppisztolyt, kozeledett a
mdsodpercmutatd a héthez, 6t, négy, hdrom, kettd, sziv az agy-
ban, félelem a lélekben, l6ttem. Egyet. Sorozatlvés helyett egyesre
4llitottam be. Hiilye vagyok, még ezt is elbasztam, gondoltam, de
nem volt id§ gondolkodni, mert mdr szélt is a riasztd, fénycsévak
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pasztdztdk az eget, hallottam az 8rség trappoldsdt, l8ttem még
egyet, aztdn csak 16ttem, I6ttem, 18ttem, fojtogatott a puskapor-
szag, eldobtam a fegyvert, a foldre vetettem magam, hallottam a
lépcsdn a lépéseket, az ajtd csapdddsdt, 16jetek agyon, legyen mdr
vége!

Szeretem az életnek azokat a helyzeteit, amelyeket csak filmben
ldttam addig. Soha nem utaztam még rabsz4llité autéban. Amikor
beszélltam a ramobilba, egy fegyveres dr iilt velem szemben, a sof6r-
fiilkét és az ablakokat rdcs védte. Veszélyes elemnek mindsitettek,
vittek Nagykanizsdrol a pécsi katonai kérhdzba. Vagy futi, vagy
szabadsdg vért rdm. Csurgéndl széltam az 8rnek, hogy dlljunk mér
meg egy kicsit. Hugyoznod kell, kérdezte. Nem, csak meg akarom
nézni allitottak e szobrot a Méla Tempef8inek. Az valami partizdn
volt, kérdezte. Amikor elmagyardztam neki, ki volt, egyszertien
csak a tdpos kurva anydmat emlegette, hiilye vagy, mondta, nem
véletleniil visznek a gyogyéba, inkdbb nézd meg utoljira a tdjat, a
bortonben fogsz megrohadni. Néztem a tdjat, tudtam, ha tényleg
futi, akkor egy darabig nem ldtom Zaldt, Somogyot, Baranydt, ha
meg hazaengednek, egy darabig nem akarok majd emlékbe jérni.
Az elmeosztdly félkatonai volt. Katondk mellett polgdri hiilyé-
ket is kezeltek. A kérterembe, ahovd fektettek, normdlis emberek
fekiidtek. Misibdcsi kilencvennégy éves volt, valaha bdnyatroszt-
igazgato, két betegségben szenvedett, az egyik, hogy kilencvennégy
éves volt, a mdsikat tgy hivtdk, Kardcsony. Amig csak a pénzt
hozta a csalddnak, szeretnival6 ember volt, most, hogy megorege-
dett, mdr ny(ig, tinnepek eltt mindig beadtdk a kérhdzba. Az igaz,
hogy éjszaka horgott, krahdcsolt, 6sszehugyozta magic, felkelt, és
mint egy holdkéros nem taldlt vissza az dgydhoz, egyszer mellém is
befekiidt. Arra ébredtem, hogy mellettem fekszik a haldl, egy horgg,
kopasz fejet ldttam, amin tiikrdt vert a hold, sikitottam, rohantak
a ndvérek, rétettem egy lapdrttal, fokozta a hiilyeségmutatémat.
A mellette fekv8 J6zsika mitds volt, ugyanebben a kérhdzban.
Nemrég sziiletett gyereke. Amig Jézsika a mitdben volt, egy mdsik
miit8ben meghalt a nyolchénapos kisfia. Kiment a kérnyékbeli
kiserd8be, és hajnalban felakasztotta magdt. Egy hajnali kutyds
holgy taldle rd, nem halt meg, rdngatdézott a kotélen. Nem ismerte
fel se az anyjit, se a feleségét, aki kétnaponta egy tiveg arcszeszt
hozott neki, azt keverte a tedba, rd a gyégyszerre, megsziint a reme-
gés. Az orvosok a nagyvizitkor mindig csodds javuldst emlegettek,
rohégtiink a paplan alatt, a csodatev8t ugyanis Pitralonnak hivtdk.
Gyurika olyan huszonéves, kovérkés sréc volt, pizsamanadrdgjé-
bél dllandéan kilégott a farka, mindig vigyorgott, naponta vagy
ezerszer megkérdezte, doktortr, mikor jon az édesanydm? Azért
hoztdk be, mert meg akarta fojtani az édesanyjdt. Kerozin volt a
legbeszédesebb a tirsasigbdl. Allandéan beszélt, biztonsigban volt,
legaldbbis azt gondolta, futi helyett alkoholelvonét kapok csak,
hajtogatta, azt e néhdny hénapot meg majdcsak kibirom. Taszdron
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volt katona, igy megiitdtt egy tisztet, hogy az meghalt, azt mondta,
nem emlékszik semmire, megivott el8tte egy vodor kerozint. Nem
volt tdpos ugyan, mégis emeltszintlinek hivtuk, naponta emelték
az alkoholszintjét, és vizsgdltdk az agydt, miként reagdl az alko-
holra. Sportnyelven szélva, mondhatndm, hogy emeltszinten tel-
jesitette a szabadon vilasztottat, szabadon vélasztotta a barackpd-
linkdt. El8szor egy felest adtak neki, aztdn egy decit, mésfelest, igy
emelték néhdny naponta, amikor én bekeriiltem, napi fél liternél
tartott. Reggelire nem kapott gydgyszert, hanem behoztak a vajas
zsemle mellé egy fél literes, klasszikus, barna cimkés, kecskeméti
barackpélinkdr, kériilbeliil egy perc alatt leguritotta, aztdn kdbul-
tan eldéle az dgyban, kicsit pihent, utdna kissé ropogés [éptekkel
tdntorgott ki a vizsgdléba. Hypésrél még nem irtam. Hypés az
urdnbdnydban dolgozott. Nem nagyon beszélt, mert mdr nem volt
hangcsove. Megivott egy liter hypét. A felesége nemszeretése miatt,
ahogy a bucstlevelében megirta. A felesége ugyanis nem szeretett
vele tévét nézni, sbt, egy idé utdn mdr nem is szerette. Ugyanis
Hypdésnak olyan rossz volt a ldtdsa, hogy tévolrdl nem ldtea a tévée,
ha meg kézel ment hozz4, akkor futott a kép. A benne rejlé urdn
miatt. Milyen ember az, akivel még sorozatot se lehet nézni. A
felesége szerint annyira megette a Hyp6s lelkét az urdn, hogy meg-
szlint az ifjikori szerelmetes kisugdrzdsa. Na, hdt ezért ivott meg
egy doboz hypét a Hypds. Csak nem halt bele. Csak majd néhdny
nap mulva a kérhdzban. Akkor ldttam életemben elészor él8ben
meghalni valakit.

Reggel reggeli, délben ebéd, este vacsora, délelétt vizsgélatok,
délutdn csoportterdpia, este tévénézés a folyosén, az egyik este,
amikor a Dr. Bub6 ment, feldllva ugrdltunk, hogy nem segithet
rajta, csak a pszicholégus, nem segithet rajta, csak a pszicholégus,
nem segithet rajta, csak a pszicholégus. Gyorsan begydgyszereztek
mindenkit. Hdt igy éltiink mi abban a félkatonai kérhdzban.

— Miért l8tte szét az Srtornyot? — kérdezte a leszereld bizottsdg
elndke, valami orvosezredes.

— Hogy megvédjem a hazdmat — mondtam.

— Mi az 6n hazdja? — kérdezte.

— A Iélek tisztasiga — mondtam.

— Engedélyt kérek helyesbiteni — mondtam —, a magyar léleké.
Basszdk meg a jugdk.

— Ez nem szimuldns, ez tényleg hiilye — hallottam, ahogy az
egyik orvos odastgja a mdsiknak.

Pedig tényleg a jugdkon mulott. Rajtuk mdlott a tovébbi éle-
tem is. Meg a bizottsdgon. Egy hossz asztal mogott tiltek, én meg
el8ttiik dlltam katonai egyenruhdban, amit utoljdra akkor viseltem,
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amikor Kanizsdrdl szdllitottak Pécsre, a gyogydba. Szigort szem-
mel néztek rdm, mint vagy leendé hiilyére, amin a kollégdik, a pszi-
chidterek, pszicholégusok, kérhdzi biifések munkdja is malik, vagy
mint a Magyar Népkoztdrsasig Ellenségére, fegyveres ellendlléra,
taldn éppen a jugok 4ltal felbérelt osszeeskiivére, akin meg adott
esetben az életitk mulhat. Ugy déntottem, hogy nem taktikdzok,
azt kdvetem, amit a kérhdzban eddig is, a szellem és a magyar nyelv
tokéletes szabadsdgdt. Azt mondok, ami éppen eszembe jut. A Hair
hires jelenete jutott eszembe, csak az éppen sorozé bizottsdg vol,
és a haldlba mentek az ifjak, ez meg leszereld, és a szabadsdg volt
a tét.

— Széval katona, miért 18tte szét az Srtornyot? — kérdezte egy
midsik ezredes ezredes.

— A jugbk miatt, és a hazdm miatt. Amikor megjelent a harma-
dik biciklis égihadtestiik, és a laktanya felé szdguldottak az égen,
mint Eddy Merkx, a kannibdl, és ldttam az ¢jben tsz6 hosszu pele-
rinjitket, ugy dontotrem, szétlsvom a biidss picsdjukat. Es akkor
18ttem.

Egy pillanatra csend lett, mint amikor eldordiiltek a lovések.

Pedig olyan szépen kezd8détt minden.

En tényleg katona akartam lenni.

Mair hdromévesen.

Nagyapdm készitett egy kis fakardot, azzal rohangiltam
csupaszon a kertben, Mdltai nagyherceg voltam, kergettem a tyud-
kokat. Aztdn joteek a szokdsos gyerekkori katonatorténetek, eld-
szOr Bornemissza Gergely, aztdn A torékfejes kopja, majd A négy
pancélos és a kutya, késébb mdr magam készitettem fegyvereket,
cstzlit, fjat, nyilpuskdt, aztdn jottek a biofegyverek. Nagysziileim
kertészkedtek, vagy ahogy akkor mondtdk, félidsok voltak, papri-
kit termeltek, uborkdt, paradicsomot, retket, augusztus vége volt
az igazi biofegyver id6szak. Amikor a retek csoméjit mér Stven
fillérére se vették 4t, megkaptuk lovedéknek. Falubeli bardtaim-
mal valésdgos hdbortt jdtszottunk, egy j6l megdobott retekkel,
ha valakit fejpbe dobnak, kénnyen megered a vére. De birtuk,
hiszen katondk voltunk. Jdtszottunk valésdgos tengeri csatdkat is
a Kandlisban, volt dgy, hogy hisz-harminc vitorldshajé is csatd-
zott egymdssal. Amikor az uborka mér olyan sdrgdra hizott, hogy
csak a diszndknak lett volna j6, mielétt bedobtam volna a valyudba,
hajokat készitettem. Bionaszddokat. Az uborka tetejét le kell vdgni,
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kissé ivesen, hogy hajéalakja legyen, attdl fiigg, hanydrbocos hajét
készitiink, két, hdrom, négy galambrollat beleszirunk, a hdtuljiba
két gyufaszdlra egy hdztartdsi gumit feszitiink, abba egy falemez-
két beporgetiink, és amikor elengedjiik, mdr siklik is a hajé. Széval
igy telt el a gyerekkorom, katondsan.

Amikor éjszaka megérkeztiink Kanizsdra, még nem is sejtet-
tem, hogy dtesek az elsd, és a legfontosabb kiképzésen. Megkaptuk
a ruhikat, korletet, satdbbi, mehettiink aludni. Es akkor jott a
legfontosabb dolog, ami a tdléléshez kell. Nem tudtam elaludni
az 4gyak nyikorgdsdtdl és zorgéseitl, arra az utolsé mondatra gon-
doltam, amit a szerelmem mondott, aztin az arcdra, az érintésére,
a mellei illatdra, a puncija izére, valami remegett mdr bennem is,
és rdjottem, hogy a tobbiekben is ilyen utolsé mondatok remegnek,
mdr rdzkédott a korlet, sikitottak az dgyak, aztdn egyre halkult a
lihegés, mire teljes csond lett volna, felharsant az ébresztd.

Ekkor tudtam meg, a hadseregben a legfontosabb stratégiai
dolog a maszturbdldsok szoliddris dsszehangoldsa.

Ez volt az elsé, igazi, katonadolgom.

— Mi toreént? Mondja el részletesen — mondta a doktorezredes.

— Jelentem, a négyes drtoronyban teljesitettem 6rszolgdlatot,
éppen a véltdsra késziilédtem mdr, amikor kiilénds dolgot ldttam
az égen. Valami olyan furcsdn villédzott. A kornyéken nincsen
repiilétér, az nem lehetett, az ufékban meg nem lehettek. Azok
mindig kés§ este probdlnak a kovetkezd koncertre. Ez a villédzd
valami meg kozeledett a laktanya felé, egyre tobb lett beldliik.
Nem tudtam, mit tegyek. Es akkor megldttam éket. Lila, mlyva,
cinéber, hajnali mak szin( biciklik siklottak az égen, katondk tiltek
rajtuk, hosszt kopenyiik dszott utdnuk, volt, amelyiknek a hdtdn
géppisztoly volt, volt, amelyik oldaldra kard volt csatolva, volt,
amelyik egy dgyut tsztatott maga mogdtt. Komor, elszdnt volt a
tekintetiik. Eszembe jutott, amit a politikai oktatdson hallottam,
hogy a jugdk azok el nem kotelezettek, képesek mindenkit kinyirni,
bevallom, majdnem beszartam. Eszembe jutott, amit az eskiité-
telnél megfogadtam, én a dolgozdé népet szolgdltam. Nem volt
sok idém teketéridzni. Hirtelen 4tvillant az agyamon a dolgozé
nép. Mint olyan. Mint dolgozé. Hogy otthon, a kohéban, lehet,
hogy most csapoljék az acélt, Barcikdn a kefnigydrban rakodjik
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a vagonokart, viszik a kefnit, hogy ott is épiiljenek szép 6j hdzak,
amikben gyerekek laknak majd, amiken lehet, hogy éppen most
dolgoznak, eszembe jutottak az éjjelidrok, a dolgozé kurvik, min-
denki, és hogy ezek talin most akarjdk megtdmadni 8ket, dtvillant
az agyamon az otthon hagyott zenekarnak, az EDDAnak a szdma,
a keselyli még él, és tudtam, hogy én most kesely(ivaddsz leszek,
kesely(thohér, sététben bujkdlé sélyomszem, és akkor 18ttem. ..

— Elég! — orditotta el magdt valaki.

Alltam ott egyediil, kiszolgiltatottan. Igy, most hogy itthon,
biztonsdgban irok, bevallom, nem emlékszem semmire, lehet,
hogy nem is igy mondtam, de ez a térténteken nem valtoztat. Csak
a csendre emlékszek, a zigd csendre, az asztal mogdeti merev,
szenvtelen arcokra.

— Felbontottuk a szekrényét. Maga verseket ir? — kérdezte az
egyik.

— Nem irok, csak a haza védelmében — mondtam.

— Ne prébéljon meg dtverni minket — folytatta —, maga szerint
hogyan szolgélja a hazdt az aldbbi kétsoros?

El8vett egy cetlit, megismertem, hogy az enyém, mindig piros
lapra irok. Olvasott:

— Hidba, hidba, nincsen luk a pindba.

Az egyikiik, az egyetlen né, elkuncogta magdt. Aztdn gyorsan
elszenvtelenedett.

— Jelentem, a baszatlan magyar n8k nevében irtam. Fel akartam
hivni a figyelmet arra, hogy vannak olyan ndk, akiknek nem lehet
gyerekiik, mert az Isten begletteltette. Ez fontos tdrsadalmi prob-
léma. [gy hazafias. Jelentem, ezt mér a pszicholégus doktornének is
elmondtam, amikor megkérdezte, miért irtam azt le, hogy a nemi
szervem olyan, mint egy tank dgyucsove, legszivesebben mindig
tiizelne. A verssel kapcsolatban mds elmondanivalém nincs.

Ujra csend lett, néhdnyan 6sszehajoltak, aztdn kikiildtek.

Az elsé utam a forré vizbe vezetett. J6 volt.

Déleldtt érkezett meg a vonat Miskolcra, a sziileim nem vol-
tak otthon, dolgoztak. A reggeli kint volt az asztalon, nagyapdm
kiildte, h4zi sonka, szaldmi, tokaszalonna, disznésajt, két hete volt
disznétor. Ettem néhdny falatot, a kérhdzi koszt meg a toményte-
len nyugtaté a rdivott toményes arcszesszel elvette az étvdgyamat.
Elékerestem a fiirdénadrdgomat, uszésapkdt, fiird6kopenyt, elin-
dultam az Augusztus 20. strandra, ahol fél fiatalkoromat eltsltot-
tem. Janudr 31-e volt, fagyos hideg, de a hdtsé medencében viért
rdm a gézolgd forré viz a dogonydzével. Usztam egy 6rdt, néhany
hossz utdn az agyam lenulldzddott, prébéltam elfelejteni mindent.

EGY TAPOS PSZICHOPATA NAPLOJABOL

Atmentem a forréba, beejtéztem a géz al4, kinyitottam a szemem,
férfi és ndi altesteket ldttam, viddman rugdaléztak, nem Ggy mint
annak idején Nydkos végtagjai. Prébdltam elfelejteni a szerelmemet.
Sikeriilt. Bedlltam a dégony ald, arra gondoltam, hogy a tobbiek
taldn kint fagyoskodnak gddorbe dsva a négyes gyakorlén, nem
éreztem sajnélatot. Fn megtettem, amit megkdvetelt a haza.
Legjobb mindent elfelejteni, de lehet.
Pszicholégushoz kell hetente jérnom. Tudom, hogy figyelnek, nem

lenne nem
voltam-e tényleg szimuldns. Ha rdjonnének, mehetek vissza, futira,
akkor az egyetemnek is 18ttek. A pszicholdgus csaj jol néz ki, majd
el6hozom neki is ezt a tankos-farkas torténetet. Addig meg 4lldo-
gélok itt naponta a forré viz alatt, {rtam levelet Lacdnak, a toke
kivan az egésszel neki is. Megigértem, hogy amig leszerel, elme-
gyek dolgozni, veszek két hajnalimak-szind biciklit, pelerint hozzd,
aztén nekivdgunk djra Erdélynek meg Bulgdridnak, amolyan
Kovdcs Kati emlékttrira.
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elvarazsolt

lelek

~Ez a helyiink [Ottlik helye a jobbszdrnyon az els§ tagpar
mdsodik sordban] nem afféle elméleti, jelképes hely volt csupdn:
konkrétabb és valdsigosabb helyem taldn azdta sem volt életemben.”
(Ottlik Géza: Iskola a hatdron)
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~Ez az isten nem hall.”

Ha katona vagy, hdbortban vagy. Hdbords viszonyok kozott,
végletekig kiélezett helyzetben. Nyakig benne, fejed tetejéig, min-
dened. A pocsod kilég. Mindened kildg. Jég, tliz. Esik. Havazik.
Aprilis legvégén havazik. Szdmolj visszafele, ha tudod a végét, de
tudod-e a végét? Borton, zdrda, bentlakdsos kollégium, ezek nem
ugyanazok, mégis ugyanolyanok, ugyanaz a szerkezet, és harci
helyzetben, elsd vonalban nem ugyanaz, mint békében vagy fegy-
versziinetben, mégis ugyanigy viselkednek veled. Ja igen, mivel
nem te viselkedsz igy vagy tgy, te nem is létezel, ne hidd, hogy
mindaz vagy, aki vagy.

Almodozik. De most nyitva a szeme.”

Gyerekes, mondjak a nék, a férfiak gyerekek. Ez az egész, erre az
egészre, és nem mennek oda, nem néznek rdjuk, mert hdt azok ott
mégsem gyerekek, hanem férfiak. Nem vicces, még csak nem is
vicces, masiroznak, meg még mi. L8doznek. Kisfitik, fapuskdval. A
Kalasnyikovval 1000 méterre lehet célba taldlni.

»-..igen, hovd is vezetett ez az utca?”

Nem emlékszem jol. Ez az egész sehova se vezet. Er8s érzés, ha
belegondolok, lezuhan a gyomorig, dristen, nem emlékszem, volt
ez? Van, amire igen, arra viszont olyan élesen, mintha szines filmen
nézném. Bdrmikor leforgatom ujra. Rossz emlékek, és kiilon-kiilén
nem mind rossz, a legtdbb rossz. Rémisztd. Ha kiilén venném, de
nem veszem kiildn, rossz és jé is, rém rossz, rém jo, valahogy a
rossz emlékek megjavulnak, egybecsuszik az egész. Szornyd, amire
emlékszem, borzasztd az egész, mégis j6, vagy mi a fasz, mellbevigd,
szivfacsard, nevetséges. Undoritd, csodélatos. Frdekes. Erthetetlen.
Negédes. Leszop az Agi a laktanya mozitermében, kozben megy
az Egz' bdrdny, mindenki baszik a csajéval az Egi bdrdny alatt, néha
odapillantok az Egi bdrdnyra, nem az a lengyel, erésen modoros
csdké jdtszott benne? Valami katonde? Es az egésznek se fiile, se
farka? Szopja a faszomat az Agi, de milyen Agi, az Egi bdriny alatt,
moziélmény 1971-bél, rendezte Jancsé Miklés. Egi Agi.

JEn iigy érzem, hogy kezdetén vagyok az életnek.”

Semmit nem ért, aki nem volt katona. Lehet, hogy semmibdl, lehet,
hogy semmit. Nem voltam katona. Két esztendeig a 7015. Onillé
Or- ¢s Diszezredben voltam besorozva, végigesindltam az utolsé
napig, és nem voltam katona. Nyolc hénapig a tisztes-szakaszban,
aztdn kétszer nyolc hénapig rajpk., és most magyardzzam el, hogy
tisztes-szakasz? Mi a léfasz a tisztes szakasz meg a rajparancsnok?
Vagy bdrmit? Egyetlen percig nem voltam katona, ezt mondtam
mdr eleger? Elég hamar megértettem, hogy mit jelent, szerencsére,
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mert minél késdbb érted meg, anndl reménytelenebb: ,,Czakd Pali
értette meg a leghamarabb’, irja Ottlik Géza az Iskoldban. Megérted,
csindlod, jelen vagy, nem vagy. ,— Valamir kellene csindlni. / — Nem
lehet — rdzta a féejér Czakd.” Megpofozni azt a negyedévest, aki ok
nélkiil a legdurvédbban tivoltozik veliik, terrorizdlja 8ket. Sét tel-
jesiteni kell a parancsait, mert féljebbvald. Ezt civilek nem értik,
Wit nines dtjdrds a két vildg kizt.” En civil vagyok, ami azt jelenti,
hogy én sem értem. 2 évig voltam katona, akkor, addig pontosan
értettem, ma mar megint nem értem. Az katona, aki érti, és nem
tudja elfelejteni, ezek szerint én nem voltam katona, mert noha
mintha értettem volna, most mar nem értem. , A civilek, a csaldd?
Taldn eldjulndnak a szanalomtél, mint Dante a szélfiijta lelkek ldt-
tdn, ha tudndk a felét, amit mi tudunk, pedig azzal még semmit sem
tudndnak.”

»Felesége elkovette azt az izléstelenséget,
hogy szenvedett a hiitlenségei miatt.”

Egyaltalin nem volt ném. Mikor bevonultam, volt egy csajom, az
bejdrt vasirnaponként, kénytelen volt bejonni, mivel engem gya-
korlatilag nem engedrek ki. Még szerencse. Es ha kiengedtek, nem
volt hova menniink, nem is tudom, nem volt lakdsa?, albérletben
lakott vagy mi, nem emlékszem. Felviszem hozzdnk, de tdl nagy a
csaldd, mindig ldbatlankodik otthon valaki, csak szerencsétlenke-
diink. Egyszer az toreént, hogy nem volt otthon a Julcsa, a néhai
cselédlanyunk, akkor bementiink a cselédszobdba ezzel a csajjal, az
Agival, és basztunk, és erre, hihetetlen, de megjott a Julcsa. Akirdl
ugy tudtam, hogy épp Szekszdrdon vendégeskedik, a rokonaindl.
Julcsa cselédlédny volt ndlunk anno, régi rendszer. Uri vildg. Aztin
ottragadt ostrom utdn. Megérkezett vdratlanul, én meg benn
vagyok a szobdjiban, lett bel6le némi balhé. Nem nagy, ébégatni
kezdett, mire az anydm kijott a konyhdba, és letolta. Ne csindlja
a cirkuszt, ne hisztizzen itt nekem, Julesi, pélydlea eleget maga a
Bandikdt satébbi.

Anette elpirult, amiért Szilvia kitalilta a gondolatit.

Aztén férjhez ment az Agi. [rt egy levelet. Nagyon sajndlom, dra-
gdm, hogy akkor szétkapcsoltak benniinket, akartam mondani
még valamit. Nem taldlkozhatunk tdbbet, mert gy dontottem,
férjhez megyek. Jobb lesz ez igy, ne kérdezz semmit, és ne haragudj.
Agi. Budapest, 122. Pf. 108/e. Petéfi Laktanya. A pecséten 1971.
mij. 28. 1 forintos bélyeg, a Hotel Budapestet dbrézolja.

~Mutasd te is a ldbadat, drdgam!”

1971. janudr 1. péntek. 2-kor feksziink, 7-kor ébresztd, a 8-as
8rségbe megyiink. Jeges hideg, fizok az 8rbunda alatt is. Van
még hétra 12 720 éra. 763 200 perc, 45 792 000 mdsodperc. 570
nap. Ejjel -12 fok. 4. hécfs. Ugyeletes alegység. A tanteremben
iiliink, holnap pol. vizsga: a szocialista vildgrendszer. Bejon a
Bogndr Vili f8hadnagy: Elvtdrsak, van még egy kis id8, mindenki

AZ ELVARAZSOLT LELEK

pétolja be az esetleges hézagokat. Uhrin, fog menni? Persze! Hét
Abrahim? Jilentem, igdn! 5. kedd. Lement a vizsga, a Dorozsmai
fétorzs legnagyobb megelégedésére, tiszteljétek a kizkatondkat, ezt
mindig elszavalja ilyenkor, kzben meghatédik magatél. Délutdn
hélapdtolds a budaérsi reptéren, iszonyt hidegben. Este Gyorkos
Gdborral szérakozik a Nagy Jocd, folirja a karjéra szappannal,
hogy Gyorkds, te segg, bedorzssli hamuval, Gydrkés csoddlkozik,
mindenki réhég Hihetetlen poféja van. Jan. 6. Reggel hélapétolds,
aztdn diszelgés egész délelétt, kordont fogunk 4llni Négradi Sdndor
temetésén. Jan. 7. Busszal a Kerepesibe, fél 12-t8l kb. 3-ig dllunk,
nem unalmas, lehetett nézni a csajokat. Este a Bogndr kozli, hogy
itt, a 4. szdzadndl leszek géppuskds rpk. Mészdros Pistivel. Jan. 8.
Délel6tt alakizds, ebédre haldszlé, biidos, a tirds csusza tokéletesen
chetetlen. Maradt reggelrdl kis sajt, szerencsére. Este a Vadon cso-
magjabdl ettem egy mdkos rétest. Vacsordzni le se menten.

,Oktdber eleji sziirke, enyhe napok. Csindes levegd.
Egyenesen, lassan hulls langyos esé6.”

Az a t. sz., hogy az elsé nyolc hénapban kiképeznek egy szakasz
katondt arra, hogy a kévetkez8 bevonultatott garnittra eldljdréi
legyenek, kiképzés végén pedig el8rugjdk Sket, tisztesek lesznek,
8rvezetdk, 8k lesznek a kopaszok rajparancsnokai. A kopaszok
tjoncok. Apdm mesélte, hogy egyszer, az orosz front felé vonatozva,
egyik katondja leugrott a mozgé kocsirdl, a keze a kerék ald keriilt,
ellapitotta az ujjait. Rosszul lett, mondta, ettdl a ldcvanytdl.

A lélek”!... Ez a ,protestdns” szo!

A Fidel Castro érkezik, kinn 4llunk Ferihegyen, érdkkal eldtte,
diszelgés, az anydm meg a hiigom integetnek, szerintem 8k élvez-
wék is, repiilégépek meg csom fess fiatalember, koztiik én, szép az
id8, cirkusz, az is lehet, hogy kicsit én is élveztem, soroljam, hogy
mit?

,Az élethen csalédni kell. Csalddni annyi, mint ismerni.”

Néha lehetett focizni. Tartottak egy vdlogaté meccset, a Budai
Nagy Antal SC toborzott, engem is bevdlogattak, jétszottam pdr
edzémérkdzésen. Csak szenvedés, totdlisan ki voltam meriilve,
ilyen egyszer(i, és akkor még edzések is, tilzds, egy idé utdn nem
mentem. Néha focizunk a salakos kiképz8palydn, de igazdbdl sen-
kinek sincs kedve. Fociztam a BNA-ban.

~Ebh, ez mdr mégis kibirhatatlan!
Hit sétdlni sem szabad mdr nyugodtan?”

Az els6 komoly menetgyakorlat Erd fennsikrél a Petéfi laktanydba,

17 kilométer, teljes menetfelszerelésben. A vadonattj bakancsban
szétment a ldbfejem. Hetekig nem gydgyult, csontig lejote a hds a
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sarkam koriil. Erdekes, hogy milyen hamar begyégyul az ilyesmi.
Napokig tornacipdben lehetett jarni. Mintha dugéhuizéval kicup-
pantottak volna a sarkambdl egy darab hust.

~A szavak nincsenek ugyanolyan anyagbdl, mint a valdsig.”

Megy a Singhoffer a két sor emeletes vasdgy kozote, és folrugdossa
a stokikat. Nem mind, majdnem mind. Lerépiil a szdjbabaszott
stokira szdjbabaszott miigonddal hajtogatott, kicsipkedett, szdj-
babaszott gyakorléruhdd, kezdheted elslrl. A stoki amolyan
sdmliféle, tdmla nélkiili iiléke. Katonai sdmli. Kicsipkedni azt
jelenti, hogy téglalap alakura hajtogatod a ruhddat, és élt csipkedsz
bele. Szdjbabaszott az, akit szdjba basznak, és ezen kiviil minden
mds, vagyis barmi mds, mit tudom én, ha elszakad a szdjbabaszott
bakancsom flizdje, a, a szdjbabaszott kurva anydm vagy satdbbi,
a gyakorlétér enyhe emelkeddje, a 12-es drség, gdzdlarcbdl az
orromba keriil8 széppor meg a nem eléggé a vezényszé iitemére az
ég felé rantott diszelgd karabély, ez mind szdjbabaszott.

INem ldt semmit. Mindent ldt. Mindent akar. Mindent birni.”

A kdkdsisdszté ravészd, harsogja a Ricz, nagydarab ember, jambor
lélek, soha tdbbet nem leszel ennyi sok, szé szerint véve egyszer
ember kozott. Széval, csak lessél. Hogy mit kezdenek veled. Te
veliik. A gyanakvé tekintetiik, olvasok, miért olvasok? Durva,
rossz szagl, rosszindulatd, agressziv, érzelmileg sivdr, részegen
érzelgdskodd, 6nzd, bosszudlld, sunyi, a n8kon, vagyis a szopatdson
kiviil semmire nem kivéncsi, végteleniil tudatlan, egymdst simdn
bedldozd, bedrulé fiatal férfi. Nehogy mdr az Ggynevezett egy-
szer(i fitk bdrmilyen szempontbdl is érdekesek volndnak. Két évig
kibirhaték volndnak. Kibirtam, ez érdekes. Erdekesek voltak, ez
érdekes. Szerettem is 8ket, nem mind, néhdnyat biztos. Nevettem
rajtuk, nevettem veliik. Volt, aki segitett. Hogy mennyit birtam ki,
azt nem tudndm igy megmondani azért. Még a foci sem érdekelte
a legtobbet. Néhdnyukat. Bénd Fori, tdszi-viszi, mondogatja a
Rostés, aki kocskeméti gyerek. Gyerdk. Bész Ujpest-drukker. Mog
koll nézni a tabollat.

~Kemény jdtékos volt az elvardzsolt lélek!”

Nem voltam kemény. Aki nem kemény, még mindig iszonyu
kemény, civilekhez képest vidia, kiilsnben, példdul, meghal. Nem
halsz meg, tdléled. Mdr aki. Az éli tdl, aki caléli, és aki nem, az
nem, kiilondsebbet errdl nem lehet mondani. Hozzdd képest kur-
véra kemény voltam, nyugi, kishaver. Volt olyan, hogy nagyon
kemény voltam bdrmihez képest.
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SHdbori minden. .. Hdbori dlarc alatt...”

Féjt a fogam, folmentem a fogdszatra, reggel a kihallgatdsndl kér-
tem engedély fogdszatra menni. Es, ez viccesen fog hangzani, a
kozépkort fogorvosnd épphogy belenézett a szdmba, azonnal
kihtazott két hdtsé fogat. Nem volt vicces. Azéta is csoddlkozom
rajta, ha eszembe jut. Soha nem jut eszembe. Most eszembe jutott.
Engedtem, gy ldtszik, ez megint a dolog lényegéhez tartozik,
bdrmi megengedhetd, és bdrmit, ugy ldtszik, meg is engedsz. Ha
van lényeg, na, akkor ez az. Nem mintha kérdezett volna bdrmit.
Sz8kére festett haji, durva arcd né, hasonlitott a gimndziumi tor-
ténelemtandrhoz. Bizonyos Fazekasné, igy emlékszem, egy sz8kére
festett, kdzépkoru né.

»Osszemorzsolta a megaldzottsig.”

Voltak, akiket rendszeresen bevittek Gjoncokat a raktdrba, cstsz-
niuk kellett a kdvon, cstszni, cstsztak, tiszti diszelgd kardokkal
csapkodtdk a valagukat meg a hdrukat, ezek a dolgok csak sokdra
deriiltek ki. Minden sokdra deriil ki abbdl, ami kideriil. Volt olyan
is, hogy, széval volt minden, most egy kicsit meguntam.

wFérfiasnak lenni ezeknek a fiataloknak a szemében annyi volt,
mint »erészakot tenni« — egyértelmii volt az erdszakkal.”

Volt egy kétméteres altiszt, tovdbb szolgdld, Perec nevii, alig id8-
sebb ndlunk. Max. 8-10 évvel. Az nagyon sok. Mikor el8léptet-
tek mindet, elkezdett haverkodni veliink. Kéziiliink néhdnnyal.
Egytitt ittak, mit tudom én, mit csindltak. Egy sz6t nem beszéltem
vele két év alatt. Hallom a hangjét. ,,Visszakozz! Ez a visszakozz volt
a leggyakoribb vezényszd.”

wHason csiiszd kutydk!”

Azonnal megcsindlni. Azonnal. Mindent. Nem kérdezni. Nem
mérlegelni. Nem csoddlkozni.

WA parancsolds és engedelmesség tudomdnya:

a két pélus... (Két polus kell a foldgombhiz...)”

A céledbla alsé széle kizepére célzol. Leszoritom a géppisztolyt,
folrdnt, szorosan tartom, mégis eréseket iit. Rovid sorozatok, a
keresztben mozgd, ember alakd fém célraldlatndl leddl, jé érzés. A
Viddmparkban célba l8ttem apdmmal, vagyis én 18ttem, 6 sosem.
Egyszer se, hidba kértem, hidba rendeztem cirkuszt, ez mindig
elvette a kedvem, nem a 16volddzéstdl, nem is t6le, hanem csak
Ugy elvette. Eléggé ment, élveztem, és mutass egy kisfidt, aki nem
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élvezi, felndte férfiakat, akik nem élvezik. A 18gyakorlat nem élve-
zetes, mert utdna megfuttactak, tdl sokdig tartottak az el8készii-
letek, komor ceremdnia, maga a célbalévés viszont jo. Izgalmas.
Finom 18porszagti. Utdna sokkal alaposabban kellett megtisztitani
a fegyverem, igazdn meg kellett tisztitani. Minden nap tisztitjuk.
Mindenkinek van géppisztolya, riadéndl, a rakedrban, sdtétben
is megtaldlom, fegyvere szdma, ez a folszdlitds naponta tdbbszor
is elhangzott, barmelyik el6ljdré rdkérdezhetett. Es vigtad rd a
vélaszt, ennyi meg ennyi, barmilyen furcsa, elfelejtettem.

Sosem Jdtszom. Nem ismerem magamat.
Nem az ingemet jdtszandm el.”

Hérom ongyilkossdg tortént a szakaszunkban pdr hét alace. Egy
meghalt. Nyitott szemmel 4lmodozok, fekszem hanyatt az 4gyon
néhdny mésodpercig, régton elalszom a kimeriiltségtdl. Volt egy
kovérkés gyerek, valamilyen rockzenész, az példdul lapockdig érd
hajjal jétt be. Vonult be. Harminchdrman voltunk, ha jél emlék-
szem, hdrman dngyilkosok lettek, mesei szdmok, nem mese, hanem
statisztika?

~Muszdj, hogy tartson még egy darabig... Ldtod, egyik jé bardtom,
csinos fitl, kapitany, hadikeresztes — (nemrég esett el) —,
azt mondta nekem: »Még egymillié németet kell megolniink.«”

Persze nekiink senkit se kellett megdlni.

»A néstény azért falja fel, mert folisleges mdr: szerepét eljdtszottal”

A Meglécz Béla édllandban a faszdt verte takarodé utdn a pokréc
alact, kozben a felesége nevét nydszordgte. Mindenki verte a faszdt
takarodé utdn a pokréc alatt, és prébdle valami nére vagy ilyesmire
gondolni. Bejelenti levélben, hogy nem aktudlis mdr, ne vdrd, hogy
menjen, ne menj hozzd, ne is telefonlj, ne irj, ttinjél el. Edes sze-
relmem! Te geciszopo.

~Kimondta a nevemet?”

A rajt levittem a kdnyvtdrba, népnevelési célbdl. A rajom, igy kel-
lett mondani, {gy is éreztem, az én rajom, én vagyok a felel8s. Ezek
az én embereim. P4r funkciondlis analfabéta, az egyik, most nem
jut eszembe a neve, de, eszembe jutott, Pintye honvéd, ez a Pintye
effektiv nem olvasott soha semmit. Egydltaldn semmit, ezért aztdn
kikélesondztem neki a Robinsont, pontosabban mondva ki kellett
kélesondznie a Robinsont, mert én voltam a rajpk., és ez volt a
parancs. Aztdn difénak cstfoltdk. Pintye kévérkés volt, inkdbb
puhdny, szeplds parasztgyerek.

AZ ELVARAZSOLT LELEK

»Halj bele fiacskdm! Stirb und werde!”

Bevittem magammal Romain Rolland Az elvardzsolr lélekjét.
Forditotta Benedek Marcell. Azért pont ezt, mert pont ez kdvetke-
zett a Vildgirodalom Remekei cim{ sorozatban. Apdm eldfizetett
rd. 3 kotet, z6ld vészonboritd. 19 évesen még mindent el akarsz
olvasni, ugysz6lvdn mindegy, mi jén sorra. A szekrényben tdrol-
tam, és ezek szerint lehetett tdrolni kdnyvet a szekrényben. Lehet,
viszont nem ajénlatos. Ha akadt fél percem, odakuporodtam,
elolvastam tizenot sort. Vagy hdrom sort. Egy oldalt. Aztdn nem
emlékeztem rd, de semmire. Soha nem volt idé semmire.

~Miért lakozik ez a kegyetlenség a fiatal emberek szivében?”

A szagokat megszokod. Nagyon érdekes, ahogy hozzdszoksz szinte
barmihez. Igy utdlag érdekes. Szinte minden, példdul az ebédlé
szaga. A csokis ndpolyi szaga. Vettem néha csokis ndpolyit a kan-
tinban, kurvéra jé ize volt. Fincsi ndpolyi. Volt olyan, hogy Tere-
fere nevii keksz.

SIsmét le kellett szoktatni a gondolkoddsrél.”

Egy Mészdros nevii gyerek, ugyanabban a rajban voltunk, megter-
mett, békés fi, pdr hete folhivott, hogy én vagyok-e én, és eljott
egy gy6ri dedikdldsra. Nem emlékeztem rd. De semmire, egy fia
jelenetre sem vele kapcsolatban. A zdszl6aljndl mindenki elég nagy-
darab, diszelgéshez lettiink sszevdlogatva. Amikor megléttam a
Meészdrost, egybdl megismertem. Nem emlékszem, emlékszem, de
mire (nem)?, ez megy, Gssze-vissza megy.

»Olyan zaj volt, mint a végitélet napjin...”

Két év, kitoltjiik az utolsé napig. Az utolsé 6rdig. Délelétt szarako-
dds, le kellett szedni a matracokat az dgyakrdl, iilék a sodronyon,
bejott a korletbe a Csuhai nevil hadnagy, kis geci szdzadparancs-
nok, a hdrombdl a leggecibb a zdszldaljndl, 4ll eldttem, sir, meg
van hatédva. Tegez8djiink 6ssze, mondja, tudom, hogy te verseket
{rsz, valamit még mondana, folllok, otthagyom. Mi a faszér’ csak
kora délutdn mehetiink ki. Atsiit a fityolfelhdén. A vidékiek reggel
ota részegek, és lehet, hogy csak én vagyok pesti az egész bagdzs-
bél. Olelkeznek, csapkodjik egymis vélldt, tédulunk ki a kapun,
azon megy a vita, hogy melyik kocsmdban taldlkozzunk, valahogy
sikeriil otthagynom 8ket. Ures a gyomrom. Itt, foljebb, a gyomor-
szdjndl. Vdrok pér percet a 40-es buszra, aztdn elindulok gyalog a
Budaérsi tton, a Koértér felé. Szabadsdg hid, kiskoru.
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(részlet)

Feliiletes ismerdseimet avval lepem meg, hogy volt egy ikertest-
vérem. Egyikiiknek sok vagyok, mint ember, meg is ijesztem vele.
Nagyon szépen ldthaté az arcdn. Elsé kérdésiik: tényleg teljesen
ugy nézett ki, mint te? Nem, gy, mint anydd, gondolom, de kész-
ségesen vilaszolok: igen, csak a betegség eltorzitotta kicsit az arcdt.
Es ez egy kemény mondat. H4l” istennek nem kérdeznek tovdbb:
ki tapintatbdl, ki félelembdl: hdtha én is beteg vagyok vagy fertdz4.
Nagyon jél teszik.

Arra gondoltam, mégis forditok valamelyik torténetemen:
ongyégyitasként az els szembejovs nagydarab embert megiitom,
akivel taldlkozom az utcdn, ha jél sikeriil, utdna meg is rugdosom.
Harom éve késziilok rd, hirom éve tigy megyek le: ma megteszem.
Aztdn pédnik, meg az erkolcs hdtulrél. Pedig kinéztem egy kopasz
gyereket a lépcs8hdzunkbdl, majd 8t elkapom, elég agressziv feje
van, meg fog felelni, azt hiszem. Kész, megalkotom ellentmondd-
sos filozéfidm.

Ha az a nagydarab, tahé, bunké, kécsdg, geci, aki megtdma-
dott az utcdn, csak sejtette volna, vagy nem is, ha ldthatta volna,
mint egy filmet, azt, ami bennem dolgozott mdr akkor is, kikeriilt
volna, rdm se nézett volna azzal a nagy, véreres, giiliiszemével.

Pestig vonattal mentem. Tele voltam szorongdssal, amit mdr
megszoktam, ami mdr a sajitom volt, mégis, mintha csavart volna
rajta egyet Isten, vagy kicsoda. Egészen j hatdssal volt rdm a sajdt
lelkem: enyhe bizsergést éreztem a tarkémon. Néztem a vonatab-
lakon keresztiil a tdjat, és minden fin, bokron, elhagyott peronon
egy telefonszdmot véltem felfedezni. Akkor jottem rd, hogy annak
az embernek a telefonszdmdt ldtom, akinek a temetésére igyekszem,
amikor egy fiatal f8iskolds ldny folém hajolt és megkérdezte, sza-
bad-e a mellettem 1év8 hely. Hirtelen megmerevedett a kép: a ldny
valami olyat ldtott elgondolkodé arcomon, amitdl nyiiszitve elsza-
ladt. Koszondém Edit, vagy Anna, vagy nem tudom kicsoda, hogy
visszahoztdl, mormoltam, mikor rdjottem, hogy miattam menekiil
szegény egy mdsik fiilkébe.

A temetd kapuja nyikordul egyet, ahogy gyengén belskom a
ldbammal. Tiz percet késtiink, ami egyéltalin nem lep meg: leg-
aldbb nyolc kocsmdba ugrottunk be unicumot inni a mésfél 6rds
autéue alace. Erdsen fj a szél, a hozzdtartozok meg tgy 4llnak a
ravatalozéndl, mint egy jobb westernfilmben. Hosszd bdrkabdt
van rajtam, s amikor finom por sz4ll az arcomba, szemembe hiizom
képzeletbeli kalapom. Szdmolom, hdnyan jottek el.

A férfi felszall a buszra. Déleldtt van, ragacsos, nyomorék idé.
F4j a villa. Mursteék. Kezelésre megy. Rdzkddik beliilr8l. Nem
ldtszik rajta, nem akarja, hogy ldtsszon. Figyeli az emberek arcit,
a fenyegetést a tekintetiikben. Ott az a bardzdalt, szittya arc, az
akarhat valamit. Olyan fejjel biztos verekedni akar. Csak mellette
van szabad iilés. Es f4j, liiktet a his alatt. Bent a csontban csorog
a busz. Leszdllnak meg fel. Sztik doboz. Az ablakon kinézni, az
biztonsdgosabb. Onfegyelem, kod. Hatul egy hentesszerti alak
fikszirozza. Gyorsabb szivverés, keményedd izmok. Mennyi ember
akar megérkezni. Kinyitja kicsit az ablakot, résnyire. Oreg néni
felhdborodott arca hulldmzik el8tte. Vissza. Elfelejtette reggel a
szorongdscsillapitét. Most szorong miatta. Elképzeli a helyzetet,

Sopotnik Zoltdn:



hogy iitni kell, nagyot rdaddsul, a j6 kezével. A kerék foloce 4l
éppen. Arra gondol, hogy kolts, de a kritikus helyzetben az nem
ér semmit. Nem érti magdt, szédiil az ellentmonddstél. Beteg, érzi,
de ez lehet a buszon nagyjdbdl mindenkire igaz. Az a nagydarab a
mulckor valamit végérvényesen szétvert benne, beleverte a negativ
kédot. A szittya feldll, de nem tdmad. Mért is tenné?

A gydszbeszédet mondé nének kegyeletsértden sipakold hangja
van, hdcrébb kell dllnom, hogy kibirjam. Sirnak, akiknek sirniuk
kell. En Kutya méregzold kétote sapkdjaban gyonyorkodom.
Kutya remeg, de nem a sirdstél: elvondsi tiinetei vannak. O igy
ismerkedik a félelemmel. Es mellette remeg Szoszo is (ugyanattdl),
aki majdnem Kutya, csak az 6ltdnye kiilsnbdzteti meg a bardtjacdl.
Az dledny gy néz ki, mintha Szoszo most hizta volna le valame-
lyik hullérél. Ez — mivel a kelleténél humdnusabb ember vagyok
— jobban elszomorit, mint a temetés. Azért remélem, hogy nem
Cappardl hizta le azt az olednyt, azért az durva lenne. Durva, de
nagyon jellemzd. Ettd] bizony megijedek és elszégyellem magam a
feltételezésért. Azére, ha frok majd egy félig onéletrajzi regényt, ezt
a jelenetet beleirom. T4voli halk harangzigis: ellen6rzom, nem a
filem ztg-e.

Ozdi lakételep, dllandé félhomdly: hdlyog az id8jérds szemén,
por. Harmadik emelet, névtdbla: félig ldtszik csak a név rajea, de
kimondani is felesleges. A 1épcséhdzban fekete, gdmbvas virdg-
tart6, azon két szikkadt cserepes valami. Ez a furcsa szobor szem-
ben a kopott névtablds ajtdval. A fényt mintha elnyelné a virdgfold.
Simén nyilik az ajtd, nincs miért becsukni. Az el8szoba kis folyosé,
valamiért a tapéta az ajtékndl lehajlik: olyan dsszevissza mintdk
vannak rajta, drapp alapon rézsaszin dkombdkomok. Szdl a rddid,
hangosan mondjik, milyen id8 lesz, és a vizdlldst; fentrdl, a negye-
dikrdl lehallatszik egy telefon cseng8hangja, érdekesen hangzik a
kettd egyiitt. A konyhdban nagy fazékban csontleves {8, aki fel-
tette, val6szinileg lement a kozértbe, mert z6ldséget mar megint
elfelejtett venni. A nagyszobdban fiatal nd iil, sszekulcesolt kézzel,
egyenes derékkal. A tévét nézi, de a tévé nincs bekapcsolva, csak
a szoba titkrozddik vissza. Mozog a szdja, nem hallani, mit mond,
hogy mond-e valamit egyaltaldn. Hossza hajdrdl lekopott a festék,
a tovénél teljesen fekete, arca beesett, szintelen. Az egyik fiilében
ugy 16g a fiilbevald, mintha ki akartdk volna tépni beléle; ruhdjin
ldtszik, nem & vette fel: rdadtdk tigyetlen kezek. A fiird8szobdban
fiatal férfi 41l a tiikor eldee, hdcrafésiili a hajdt, kis zselét ken rd,
egész kozel megy a tiikdrhdz és grimaszol, majd tdvolabb és onnan
is egy grimasz. Ez a kép volt fejemben a szertartds vége felé: temetés
a temetésben.

Egyszer régen elmentem egy pszicholdgushoz, hogy nagyon
félek az epilepszidtdl. Miért pont attél, kérdezte, hisz annyi rémes
betegség van még. Mert a testvéremnek is az van, mondtam, de ez
nem hatotta meg, nem is mondott semmit. Két, cigaretta égette
pontot szdmoltam &ssze a kézfején. Pontos orvos, irtam késébb a
jegyzetfiizetembe.

LASSU TARSAS

33



Charles Bukowski
Uj-Mexic6

elég részeg voltam, mikor

elkezd6dott, és el6huztam az livegem és hasznaltam
végig. egy vagy két hete olvastam

Kandel utén, és nem voltam éppen olyan
csinos, de

lenyomtam és végeztiink

a Webbs-ben, 6, 8, 10-en kozulink,

és én scotch-ot ittam, bort, sort, tequilat,

és észrevettem egy csinoskat mellettem,
hidnyzott egy fog a mosolyabdl,

kedvesen, és dtkaroltam,

és kezdtem betdlteni a baromsagokat.

tizkor eszméltem, méasnap reggel, egy idegen
hazban, egy agyban

ezzel a nbvel.

—
cipéfizé

egy né, nem a nagy dolgok
egy lapos kerék, kiildik az embert
egy betegség, a dilihdzba.

egy vagy, félelmek, ime
félelmek, olyan kozel,
hogy elemezheted 6ket,
mint egy allast

a sakktablan.

kildi be az embert
a dilihdzba.

nem a szerelme haldla,
hanem egy szakadt cip&fiizé,

mikor nincs idé.
az élet iszonyata,

ezek a hemzsegd semmiségek,

aludt még, de

ismerésnek tlint.

felkeltem, és ott egy kolyok rohangalt korbe-korbe
pizsamaban. taldltam egy levelet valami

,Betsy R"-nek cimezve, hat visszaléptem és
mondtam ,hé Betsy, kolykok rohangalnak kérbe

a hazban.”

+Hank, hagyjal, rosszul vagyok. aludni akarok,

ne cseszegess.”

.de figyelj,a”

»Csinalj magadnak kavét.”

odatettem a kannat és a kiskolyok elérohant

a pizsamajaban. taldltam polét és valami nadragot
és egy cipdt, és feldltoztettem.

aztan kimostam egy Uiveget forrd vizzel, megtéltottem
tejjel és odaadtam a kicsinek a jarékaban. kapott
utana.

a haldlra kész, vagy még
gyilok, rablas, vérfert6zés, t(iz, ar.
nem, a kis tragédidk sorjazo sora

\

megtenni vagy eltlrni vagy
csotanyok vagy legyek vagy egy

torott kampo a szélvédén vagy nincs benzin

vagy tul sok van,

a lefoly6 eldugult, a fébérlo részeg,

az elndkot nem érdekli és a korméanyzo
Oriilt.

letort kapcsold, tliskés

matrac,

105 dollar egy bedllitasért, porlasztdért
és benzinpumpaért a

sears roebuck-nal,

és a telkdszamla magasabb és a tézsde

amik gyorsabban 6lnek, mint a rak, zuhan

és mindig ott vannak —

rendszam vagy adé
vagy lejart jogsi

vagy felvenni vagy kirdgni

34

és az aram elmegy -

a nappaliban, eldl, hatul,
és bent is

sotétebb, mint a pokol,
és kétszer olyan

draga.

Charles Bukowski:



aztan bementem és megraztam
a kezét,

~mennem kell, jél

vagy?”

Jpersze, kicsit szarul. kérlek,

ne zavarjon.”

hivtam egy taxit és visszakisztam

a varosba.

megtortént ez D Thomas-szal?, gondoltam.
ha nem gondol bele nagyon, egy férfi biiszke lehet

a héditasaira -

mar ha a n6k nem voltak jobbak nalunk - kéretleniil,

ahogy kildjuk a koltészetet,
a szarsagainkat,

a spermankat beléjuk.
beteg kolték, beteg
emberek

a varoson at. zorgettem hazigazdaim ajtajan.

aztan ott vannak a tetvek és a bendtt kormok,
és az emberek, akik ragaszkodnak hozz3,

hogy a barataid,

ezek dllanddan és még rosszabbak,
cs0p0gd csap, krisztus és kardcsony,

kék szalami,

9 napos esé,

50 centes avokado
és lila

hurka.

vagy pincérné vagy a norms-ban,
félallasban,

vagy leszedd,

vagy agytalakat

Uritesz,

vagy autékat mosol,

vagy 6regasszonyokat rabolsz ki,
sikitanak a jardan

UJ-MEXICO; CIPOFUZO

,Mmi tortént?”
kérdezték,
LSsemmi,
elkavarodtam.”

leraktak elém egy sort,

és mint aki ennyiért odatartja akarmikor, akarhol,

ugy huztam le.

van egy cigije valakinek?

kérdeztem,
Jpersze, persze.”
radgyujtottam, és

Ujabban?”

nem mintha érdekelt volna ha.

shallottunk Creely-rél

torott karral 80 évesen.

egyszer csak

2 voros villogé a visszapillantddban,

és vér a gatyadban,

fogfajas, és 979 dollar egy hid

és 300 egy

aranyfog,

és kina és a ruszkik és amerika és

hosszu haj és rovid haj és kihullott haj

és szakallak arcok

helyett, és egy csomé keresgélés, de nincs
egy edény, vagy csak amibe hugyozol,

meg a masik seggkozelben.

szaz cipoflizébél,

ami elszakad, mindegyikre jut
eqgy férfi, egy n6, egy

targy

a dilihdzban.

ugyhogy csak
Ovatosan
kosd meg.

(Mandoki Gyorgy forditasai)
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beszélgetése

Csontd Lajossal

és Gerhes Gdborral

a Miskolci Galériaban
bemutatott

kidllitdsukrol

36

Sz: A kozénség tobbsége valdsziniileg tobbet tud errdl
a kidllitdsrdl, mint én, hiszen sokan jelen voltak, amikor e
miivek késziiltek és alkalmuk volt arra is, hogy beszélgessenek
a miivészekkel. Mégis, szeretnék néhdny kérdést felvetni ezzel
a koztes miifajban, kéztes teriileten mozgé képekkel kapcso-
latban. Kezdjiik az eredeti rajzok keletkezési kériilményeivel:
ezek a fioknak késziiltek? Egyéltalin — mikor, milyen koriil-
mények kozott rajzoltdtok ezeket?

Cs: Az én esetemben ezek inkdbb naploszerii vdzlatok, itletfoszli-
nyok, amiket vagy felhaszndl az ember késébb, vagy nem — leginkdbb
nem. Van egy kis fiizetem, ebbe keriilnek ezek a kis vizudlis toredékek,
melyeket szinte soha nem haszndlok fel. Ebbél a felismerésébél jott az
dtlet, hogy probdljuk meg ezeket a kis rajzokat egy az egyben, direkt
mddon, felnagyitva egy mdsik helyzetbe hozni.

G: Nagyjdbdl ugyanez helyzet ndlam is. Mindketten fotéval
foglalkozunk, Lajos vide4val is. A munkdt az én esetemben meg-
el6zi egy rajzi vdzlatozds, rikésziilés azokra a megrendezett fotdkra,
amiket csindlok. Ezek meglehetdsen koriilményesen késziilg,
megrendezett képek, ahol nagyon fontos a helyszin, a szereplék
karaktere, jelmeze, hajviselete stb. A munkamddszerem tehdt az,
hogy el6sz6r van egy nagyon konkrét vézlati stddium vagy vdzlati
folyamat, amibdl majd a valdsdgos képek lesznek. Ezek a fotdk
elég rossz hatdsfokkal tudjék reprodukalni azokat a dolgokat, amit
elétte a vdzlatban kitaldlok. Nagyszdm rajz gyiilemlik fel, és arra
gondoltunk, hogy kellene valamit kezdeni veliik. Az alapdtlet
az volt, hogy valahogy konvertdljuk ket ide, a Miskolci Galéria
viszonyai kozé, és hogy lépjiink ki egy kicsit a hagyomdnyos grafi-
kai gondolkoddsbdl, grafikai kidllitdsi rendszerbdl. Azt gondoltuk,
hogy nagyon-nagyon erdteljes léptékvéltdssal, tehdt ezerszeres
nagyitdsban keriiljenek a rajzok a falra. Ez a révid toreénet.

SZ: A kis rajzoknak van egy esetlegessége, spontaneitdsa,
eredeti drtatlansiga. Hogy érzitek: ez meg8rz8dott itt vagy a
dimenzidévéltds mds jelleget adott nekik?

Cs: Mindenképp megvdltoztak, de ez volt a szindékunk. Arra
torekedtiink, hogy ezek emblematikus képegyiittesckké, illetve emb-
lematikus képekké vdljanak. Mindketten foglalkozunk alkalmazott
graftkdval, tehdr két dgazat metddusai keverednek itt valamennyire.
En azt gondolom, hogy ez mindenképpen tudatos vols.

G: Ahogy végignéziink a falakon, ldthatjuk, hogy nincs egy-
séges grafikai vildg. Mikdzben egy vdzlat megsziiletik, a munka
sordn elddnti sajét magdrél, hogy inkdbb grafikaként fog miikddni,
kés8bbi tovdbbgondoldsra szdmot tarté valami lesz vagy nem lesz
beléle semmi. Sajit munkdim kézétt van olyan, ami csak egy
buszon rajzolt semmiség, de olyan is akad, ami alaposan kidolgo-
zott és tartja azt a vonalvezetést vagy grafikai modort, ami a falon
valé megjelenéshez sziikséges.

Szipécs krisztina:
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SZ: Fel kell vetniink, hogy mi a viszonya ezeknek a képek-
nek az dgynevezett ,street art” miifajokhoz: a matricikhoz, a
plakdtokon megjelend vagy sprével sablonon 4tfujt 4brdkhoz,
melyek felvéltottik a hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek-
ben elterjedt graffitit. Ha csak a megjelenésiiket nézziik, for-
mailag nagyon hasonlitanak ezekre a fekete-fehér, kontiiros
rajzokra.

Gondoltatok-e erre, akartatok-e reflektdlni erre a miifajra,
illetve, ha tovdbb lépiink, nem is a miifaj érdekes 6nmagdban,
hanem az a hatismechanizmus, amivel ez az wjféle koztéri
miivészet kivin hatni a tomegekre, az utca népére. Itt minden-
nek épp az ellenkezdje valésult meg: egy zdrt térben vagyunk,
a képek kiemelt helyet kaptak — ha ezek az 4brdk kis matrica-
kon lennének és szét lennének szérva Miskolc utcdin, akkor
street art lenne, l'gy viszont nem az.

G: Az én széndékom tdvolrdl sem az volt, hogy ez a kidllitds a
street artnak valamiféle galéridba behozott ,utérecsegése” legyen.
Ezt az 6sszehasonlitdst nem is érzem adekvdtnak, rdaddsul min-
denkinek egészen midst jelent ez a fogalom. Nagyon hamis dolog
lenne, ha mi igy, negyvenes éveink kozepén felnyalndnk egy diva-
tos, alulrdl épitkezd, kimondottan utcai, nem is feltétleniil a mi
kulttrink emldin nevelkedd vizudlis kulttrit. En azt gondolom
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errdl 4ltaldnossdgban, hogy a grafikai mifaj, beleértve a sokszo-
rosité grafikde is, hihetetlen 16kést kapott ettdl a gerillakultirdedl,
aminek a street art csak egy része, de ide tartozik a hiphop, a gér-
deszkds kulttra és szdmrtalan mds dolog, ami ezt az egészet teljessé
teszi és jellemz8 erre a korra, amiben éliink. Azt gondolom, hogy
mindez nagy hatdssal volt arra a gondolkoddsmddra, amit a sok-
szorositott grafika vagy egyéltalin a mivészi grafika képvisel. Ugy
érzem, hogy a miifaj elérkezett a hatdraihoz. Mi tgy fogtuk ezt fel,
hogy ez egy furcsa kis kaland vagy kirdndulds, elkésziilt ez a kis
konyvecske még hozzd, és részemrél én befejeztem.

Cs: Igen, ezt is tobbszir elmondtuk, hogy ez csak egyszeri dolog. En
annyit akarok csak mondani, hogy bdr félreérthetd a street art-tal vald
dsszehasonlitds, annyiban mégis van kize hozzd, hogy a pillanatnyi-
sdgrdl is sz6 van itt, mint ahogy a street art-os matricikndl, fiijdsokndl.
Ugyaniigy elmiilik egy nap utdn, két nap utdn, és ez a kidllivds azért
errdl is szdl, hogy egy pillanatnyi idéintervallumot akart megérinteni,
megszdlitani.

SZ: Széval az adott dllapototokra is reagil, a kornak vala-
miféle dllapotdra?

CS: Nem feltétleniil a kor, inkdbb a mi adott dllapotunkrél van
520, ahogy Gdbor is elmondta. Szdmtalan olyan vizlatot lathatunk itt
nem mds funkcidban, ami késébb megjelenik valamelyik munkdnkban,
s6t, egyik-mdsik mdr fényképként is kezd formdlédni.

SPECIAL DAYS, MAGIC LIFE

KEPZOMUVESZET

39



KEPZOMUVESZET

40

SZ: Arrél szerettem volna még kérdezni a két miivészt,
hogy a szovegeknek mi a jelentése, illetve a jelent8sége a képe-
ken. Ahogy a rajzok is egyfajta toredékességet sugdroznak,
ugy a szovegek is; helyenként van kapcsolat a rajz és a szoveg
kozott, mdshol nincs —egyfajta groteszk viszonyban 4llnak a
miivek kiilonb6z8 elemei egymadssal. Lajos, kordbbi miiveid-
ben dllandéan errél van sz6, a szoveg és a kép viszonydrdl, itt is
ezt folytatod. Gdborndl talin a képek cime hordozza ugyanezt
a tritkkot, de kérdés, hogy ez egy konceptudlis vonulat inkdbb,
vagy megint csak a reklimvildg jelenik meg, ahol szlogenek
vannak, siiritett iizenet, amire aztdn a kép épiil — honnan ered
ez az egész?

Cs: Az irénia é banalitds szdndékos mindketténk részérdl, mds-
[feldl sokszor formai banalitdsrél is sz van. Szinte mindegy is, hogy
mi van odairva, a szoveg formai megjelenése is dltaldnos és bandlis,
a tipogrdfia, vagy akdr az a kézzel, gircsisen felirt dolgok, vagy
ezek a kimddoltak... Lassan minden jelentés nélkilivé vdlik, a
szovegnek mégis van egy furcsa jelentése, de nem igazdn tartozik a
képhez, olyan, mintha bdrmelyik szitdzott pélon ldtndnk, vagy egy
kulcskarikdn. ..

SZ: ...mindenki érteni vél, de valéjiban érthetetlen.

G: Szerintem ez kulcskérdés ebben a dologban, a ketténk

viszonya ezekhez a szévegekhez. Amit Lajos az elébb elmon-

dott, az valéjédban az & gondolkoddsdra, az 8 rajzaira

jellemzd. A rajzok és a szvegek egy modulrendszerben

épiilnek f6l, mindegyik behelyettesithetd a mdsikkal,

tavoli vagy egydltalin nem létezd asszocidcids viszony-

ban vannak. Az én rajzaimndl ez a kapcsolat kicsit szorosabb. En

nem tudom elképzelni, hogy egy adott rajzba mds szoveg keriiljon.

En azt gondoltam, hogy a szoveg nem képez egy kiilon egységet a

képen beliil, hanem a rajz a része, tehdt kommentdlja, 4gy, mintha
egy képcim lenne vagy egy magyardzat.

CS: Vannak fogalmi hordalékok, rehdr képi és fogalmi hordalé-
kok is, és persze van jelentése a rajzoknak és a szovegnek is. Es ebbél
adddik a bandlis vagy félig bandlis irénia is, ami szdndékaink szerint
koriillengi a rajzokat.

SZ: En magamnak gy fogalmaztam meg, hogy létalla-
potokat fejeznek ki ezek a rajzok, olyan gondolattéredékeket,
képzettoredékeket, melyek az agyunkban akir képként, akdr
szdveges formdban jelen vannak, és ezek projektilédnak, olte-
nek formidt itt. Egy megzavart jelentés jelenik meg, mintha
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szdndékos hibdk sorozata lenne az Gsszes mii, és ez mégis-
csak kapcsolédik a street art miifajahoz, ahol arrél van szé,
hogy ugyanazokkal az eszkézokkel, amivel a reklimvildg, a
fogyasztéi kultiira él, olyan jelentést kozvetitenek, ami attél
gyokeresen kiilonbézik, vagyis megzavarjdk a rekldmipar iize-
netét, ami maga a fogyasztds. Egy ilyen felnagyitott rajz olyan,
mint egy 6éridsplakdt, ami valamit az arcunkba vdg, csak nem
értjiik, hogy mirgl van szé.

Ha kett6toket szeretném ésszehasonlitani, Gdbor rajzai
emblémaszertiek, Lajoséi inkdbb felvetések, szabadabbak,
nem annyira kompaktak, mint Gdboréi. De valahogy mégis
osszetaldlkoztak itt a falakon. Ez egy érdekes koopericio,
amire manapsdg ritkdn taldlunk példdt a képz8miivészetben.
Ez lenne az utolsé kérdésem is: milyen volt egyiitt dolgozni?
Inspirdlédtatok-e egymadstdl, hatottatok-e egymdsra?

G: Arrél még nem beszéltiink, hogy egy nyitott mihelyt is
mikodtettiink abban a tiz napban, amit itt eltdltdetiink, és ez
nagyon termékenyitdleg hatott az egészre, tehdt arra is, hogy egydl-
talin tudjunk gondolkodni meg beszélni. A tiz nap alatt, tdlzds
nélkiil mondhatom, naponta szdzas nagysdgrendben jottek didk-
csoportok, néha mdr egészen kimerit8 volt taldlkozni és mindig
elmondani a dolgokat, azokat a szempontokat kezelni, amelyekkel
minket megtaldltak. De nagyon jé volt, és szerintem ez a mun-
kdnknak is nagyon jét tett, bdr kevés id8 volt és nagyon koncent
rdltan kellett dolgozni, {gy nem engedhettem meg magamnak,
hogy véltozzanak a dolgok, hogy valamit nyitva hagyjak és kdzben
itt taldlédjon ki a md.

Hogy a kérdésre valaszoljak, nem akarunk mi kézds mun-
kakat, de mindkettdnknek érdekes volt az, hogy egymds mellett
hogyan fognak miikddni ezek a munkdk. Tehdt volt egy dltaldnos
koncepcié, s azon beliil mindenki csindlta a sajdt dolgdt. Ez azért is
j6 volt, mert nem adott semmiféle konflikcusnak meleggyat.
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Cs: Nekem tanulsdgos volt mindenképpen. Tény, hogy Gdbor kom-
paktabb médon dllt hozzd az egészhez, ndlam volt egy-két sarokpont,
ami megmaradt, de rengeteg dolog vdltozott is. En ériiltem ennek, és
azt is figyelembe kellett venni szerintem, hogy hogyan hat egymdsra a
két dolog, mert a falaknak mégis issze kellett dllniuk. Tehdt annyiban
vitatkoznék Gdborral, hogy valamennyire prébdltuk simitani vagy
simogatni, ha mdst nem, a rajzok elhelyezését.

SZ: Azt igértem, hogy tobbet nem kérdezek, de most mégis
lehet, hogy kévet dobok az 4ll6vizbe. Ena napi munkdm sordn
azt érzékelem, hogy van egyfajta vilsdg a kortdrs képz8miivé-
szetben. Nem a magyar miivészetre gondolok, hanem dltald-
ban értem ezt: folyton folyvast felmeriilnek azok a kérdések,
hogy mi a funkcibja a kortdrs miivészetnek, mennyiben része,
mondjuk, a szérakoztatéiparnak vagy mennyiben része a
magas kultirdnak? Kinek sz6l a miivészet? Milyen koriilmé-
nyek kozott kell bemutatni? Szerintem ennek a kidllitdsnak
ez az egyik erénye vagy érdekessége, hogy megpenditi ezeket
a problémadkat. Itt folyamatosan jelen volt a kézénség, akik
egyébként nem lettek volna itt, és ez szerintem lényeges aspek-
tusa annak a kisérletnek, hogy fiatalokkal dolgozni, rdjuk
hatni, veliikk a miivészetrél beszélni vagy gondolkodni egy4l-
taldn. Mi a véleményetek errdl?

G: Annyi minden elhangzott, hogy nem is tudom, mire
vélaszoljak.

SZ: Van-e vilsig?

G: Szerintem nincs vdlsig. En ezt nem érzem. Minden korban
elkezdik kongatni a vészharangot, mindegyik kor visszasir egy
korabbi id8szakot, felsorolva annak az erényeit, hivatkozva rd és
elvdrva azokat a szempontokat, amit egy kordbbi generdci6 vagy
korszak magdénak tudott. En azt gondolom, hogy folyamatos
véltozdsban vannak a dolgok. Persze olyan intenziv kihivds, annyi
szempont és informdci6, ami erre a mostani korra jellemz8, még
nem volt a viligtérténelemben. Ebben nagyon nehéz a helyét meg-
taldlnia nemcsak egy alkoténak, hanem egy fiatalnak is. Hogyan
viszonyul ehhez az egészhez? Milyen szempontok szerint rendezi
be az életét? Milyen elvekre fiizi fel a vildgldtdsdc? Egydltaldn, léte-
zik-e 4ltaldnos vildgldtds? Létezik-e olyan erkélesi rendszer, amit
mi még magunkénak vallhatunk? Nagyon komoly probléma egy
alkoté szdmdra is, hogy hol tudja ezt az egészet megfogni,

és hol tudja hozzdtenni a sajit gondolatait. A miivészek
kordbban ugy gondolkodtak, hogy egyfajta magdn-

mitolégidt vagy valamilyen belsé vildgot vetitettek

a vildgra, illetve a sajdt térténéseiket probéledk
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relevénss4 tenni. Es ha ez 4ltaldnos és olyan tartalmakkal bir, ami
sok emberhez tud szélni, akkor az érvényes lehet arra a korszakra,
arra a vildgra, amiben & éL.

Mindez azonban az el8bb emlitettek miatt teljesen felborult,
és nem véletlen, hogy elképesztd mennyiségben jelentek meg az
utébbi 10-15 évben a projektjellegli munkdk, ahol mar manifesz-
tum sincsen. Tehdt nincsenek azok a klasszikus értelemben, dltalam
is nagyon szeretett mitdrgyak, tdrgyak, melyek egy projekt utdn
megmaradndnk. A kortdrs miivészek tdrsadalmi mozgdsokra figyel-
nek, féleg a fiatalokra. Olyan szegmenseit ragadjik meg a vildgnak,
melyek szerintiik fontosak vagy érvényesek, belehelyezve magukat
ebbe, nem egy miitdrgy létrehozdsi szdndékdval, hanem az abban
valé miikodés az, ami értéket teremt. Ez a kortdrs miivészetet az
§ elképzeléseik szerint viszi tovabb. Nekem ez egyébként nagyon
tetszik, de az biztos, hogy ebbe mar nem fogok tudni beszdllni. Az,
hogy mi itt meghivtunk iskolds csoportokat és valamilyen inte-
rakei6 létrejote, ez ennek nagyon-nagyon kezdetleges valtozata. En
legaldbbis erre voltam képes, beszélgetni a gyerekekkel. Igazdbdl
nem kezdtiink velitk semmit, nem sziiletett semmi a gyerekek vagy
a litogatok révén. Mi azt az egyszer(i dolgot szerettiik volna, hogy
taldlkozzunk emberekkel és beszélgessiink velitk. Most kéne egy j6
z4aré mondatot mondani, de nem tudok. Azt hiszem, elmondtam
mindent, amit akartam, készonom.

CS: A vdlsdgot én sem érzem egydltaldn. Nagyon sok dolog torté-
nik. Szerintem Gdbor elmondott mindent az utolsé két percben. Az
nagyon fontos, igy gyakorls tandrként, hogy az ember taldlkozzon egy
tijabb generdcidval, illetve az 1ijabb generdcié vdgyaival, kérdéseivel.
Nekem ez volt a legfontosabb a gyerckekkel vals beszélgetésben. A kidl-
litds igy dtalakult, nem csupdn onfelmutatds vagy 6nmegmutatds volt,
hanem létrejott egy interakcid két nemzedék kizott.

SZ: A ti rajzaitok most eltlinnek ezekrél a falakrdl.
Zirsz6ként hadd emlitsek meg egy miivet. Nedko Szolakovnak
volt a Velencei Bienndlén egy olyan miive, ahol egy szoba egyik
sarkdt elkezdte fehérre festeni egy fest8, mikozben a mdsik sar-
két feketére festette egy mdsik. Amig a Bienndle nyitva volt,
ez igy ment korbe-korbe. A Miskolci Galéridban most a fehér
kovetkezik.
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2007 4prilisdban a Miskolci Galéria egy olyan kortdrs képzd-
miivészeti véllalkozdsnak adott teret Special Life — Magic Days
cimen, ami sajit, eddigi gyakorlatdhoz képest, de orszdgos szinten
is egyediildlléként éreékelhetd. Két neves, kortdrs képzdmiivész
Csonté Lajos és Gerhes Gédbor egy nyitott mihely keretében
bepillantdst engedett alkoté munkdjuk egy részébe: mikor is a
miivészek falra vetitetve sajdt rajzaikat, azokat ecsettel, fekete fes-
tékkel dtfestették. Az eredeti rajzok a mivészek firkdi, vdzlatai
kozil keriileek ki. Munka kdzben és az eseményhez
kapcsolédé  vetitéseken taldlkozni, beszélgetni
lehetett a mivészekkel, megtekinthet8k voltak
kordbbi miveikbdl késziilt dokumentdciok,
katalégusok, videomunkdk. A project egyik
lehetséges célja a mivészi alkotdsi folyamat

demisztifikdldsa volt.

A mivészek Ggy osztottdk meg veliink személyes, vizudlis
jegyzeteiket, hogy azok kinagyitva és megfestve felkeriiltek a
galéria falaira. A firkdk, vdzlatok, kézzel hizott vonalhalma-
zok a személyiség kifejez8désének grafolédgiai, pszicholédgiai,

archetipikus vonatkozdsaiba mélyen bedgyazottak. E firkdk
alkotéi folyamatban betolestt silya akkor tudatosul benniink
igazdn, mikor a mivészek katalégusait kinyigjuk. Csontd Lajos
majd évtizednyi munkdssdgdt 4c5leld kataldgusa — a dolgok erede-
tét sejtetve — egy ilyen rajzzal kezdédik. Gerhes Gdbor katalégu-
saiban még intenzivebb jelenléttel birnak: a fotdk kézote bujkélva,
azokkal egyenrangu alkotdsokként tételezddve, értelmezd erejitk
katartikus.

A falra keriilt rajzokrél szol6 diskurzusok nem széltak errdl a
személyességrél. Pedig a mivészettdreénet szdmralan példdjdc
ismeri annak, amikor a nagy alkotd vézlatfiizetének rendszerezd
igény( kézbevétele alapjaiban ingatta meg az alkoték munkdssd-
gérdl addig kialakult képet. Egyrészrél maguk a miivészek sem
szorgalmaztdk azt, hogy kézjegyeikként tekintsiink rajzaikra, sem
azt hogy a kordbbi miiveiket bemutaté vetitéseken azokrdl is szét
ejtsenek. Egymds mellé keriild munkdikat nem l4tedk el szignd-
val. Mdsrészrdl a késziild rajzok értelmezését pillanatokon beliil
két olyan kontextus vette koriil, amelyek mindegyike tdvol tartja
magdtdl a személyességet. A mivek a populdris értelmezés feldl
a street-art verzidjiba, a hivatalossdg és a miivészek irdnydbdl a
pop-art konnotdciés mezejébe vonddtak be. A pop-artrél tudnunk
kell, hogy megjelenésében az absztrake expresszionizmus személyes
onkifejezésével vald szembefordulds erds szerepet jdtszott.

A felnagyitott rajzok — amik persze viccesek, abszurdak, morbidak,
kreativak, soksziniiek, ismerdsek, egyikiik-mdsikuk szinte beleég
a vizudlis memoéridnkba — mintha bekeriiltek volna valamiféle
értelmezési liresjiratba. Nem tudtak igazdn jo kérdések sziiletni
r6luk. Legaldbb is szinte minden miivészekhez intézett kérdésre igy
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kezd8dott a vélasz: ,,Ezt mér sokan kérdezték...”, vagy ,Ahogy ezt
midr sokszor elmondtuk...”. A mivészek azt emlitették, hogy a ldto-
gaté gyerekek kozoee a kis mdsodikosok voltak a legnyitottabbak,
8k tették fel a legjopofédbb kérdéseket. Hol képzédott ez az értelme-
zési vakuum? Mikor veszitettiik el mi feln8ttek a nyitottsdgunkat?

A rajzok a felnagyitds és dsszekeveredés 4ltal kikeriiltek sajdt kon-
textusukbdl. Elveszitették gesztusjellegiiket, személyhez kototesé-
giiket. Hidba hogy az eredeti rajz buszon keletkezett vonalainak
razkol6dd reszketegsége is dtkeriilt a falra. Az egyedi firkdk beta-
gozddtak az ismer8sség sematikus, globdlis mintakincsébe, és az
ismerdsségen nehéz fogdst taldlni. Nincs meg az idegenségnek, a
racsoddlkozdsnak az a kis tdvolsdga, ahonnan kijelslédhetnének az
értelmezési pontok.

A kidllitdshoz kapcsol6déd muizeumpedagégiai foglalkozdson az
ismerdsség mivek koriil toporgd értelmezési bizonytalansdgit
a gyerekekkel tgy oldottuk fel, hogy megismételtettiitk velitk a
gesztust, amit a mivészektdl ellestiink: firkdldsra biztattuk 8ket,
majd rajzaikat bedigitalizdlva projectorral felvetitettitk a falra. A
gyerekek lelkesen éltek a lehetdséggel, hogy 6ridsivd vdlé miveikkel
a mivészek munkdi kozé furakodhattak. Rajzaik kapcsoléddsdnak
és vetitési varidcidinak egyéni felvetései voltak: kiegészitették, utd-
nozték, oppozicidba rendezték sajdt munkdikat a miivészekével.
Pontosan tudtdk melyik firkdjukat hova szdnjdk, s volt, aki kisajdti-
totta magdnak a tol6ajté egyetlen iires falfeliiletét.

A gyerekek oriiltek az ismerdsségnek, tudtak jitszani vele. A fel-
ndttek mdr bizonytalanabbak voltak. Volt ki tudott nevetni, volt
ki azt hangsilyozta, hogy nem ezek a miivészek legjobb munkdi,
s olyan is akadt, aki egyszerien nem tudott velitk mit kezdeni,
s ez nem feltétlen a kortdrs képzdmivészetben valé jératlansiga
szdmldjdra frand6. A kidllitds a nyitott mihely-jellege ellenére sem
tudott, akart a lokalitdsban megkapaszkodni. A rajzok akdrmelyik
kidllitdtér faldn szerepelhettek volna. Elkészitésitk folyamatdbdl
az esetlegességek, kockdzatok ki voltak szlirve, a dolgok a maguk
precizen kiszdmitott tempdjaban haladtak. A populdris formdk
megragadtak a galéria elegdns terében. J6 lett volna pdlékon vagy
plakdtokon hazavinniink 8ket, mint ahogy 6riiltiink a Special Life
— Magic Days matricdknak vagy a z4r6 programon osztott katalé-
gusnak. Extrémebb esetben azt is elképzelhetd lett volna, hogy mi
miskolciak valamilyen médon befolydssal birtunk volna a rajzok
falra keriilésébe! A miivészek ugyan teremtményeik megsemmi-
siilését kimondtdk — igéretiik szerint ezek a rajzok sehol mdshol
megjelenni nem fognak —, de nem akartdk kiengedni 8ket a lok4lis
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jatékeér esetlegességeibe, nem szdndékoztdk nyitott miihelyiiket
interaktivvd tenni. Taldn legkodzelebb, amikor esetleg megint
eljonnek.

Merthogy személyes jelenlétiik a helyzet kulcsa-fénye. Kidllitdsuk
elkésziiltének jelentds eseményéreéke volt szimunkra. Egy olyan
egyediszitudcidba dgyazott, minden résztvevd részérdl odafordulds-
sal felruhdzott el8adds részesei lehettiink, amelyben maga a diszlet
elkésziilte volt a szindarab. Nézdként jelen lehettiink a szinpadon,
részesiilhettiink a rajzok falra keriilésének atavisztikus 6réomében.
Befoly4solni nem tudtuk ugyan a cselekményt, de kommunikdlva
a mivészekkel, kozelebb keriilhettiink a kortdrs magyar képzémd-
vészet befogaddsi csavarjaihoz. A lényeg, ez volt, a miivészek sze-
mélyes jelenléte segitségével nyitottabbd vélni. Tévoztukkal maradt
a kidllitds-el8adds tiszta diszlete, ami néz8pont és fantdzia kérdése,
hogy nyitva tartdsdnak hdtralévé idején mennyire tudta megidézni
az el8adds atmoszférdjit.

Tuczai Rita
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1933. mdjusiban halt meg Ferenczi Sindor, Sigmund Freud bardtja, a magyar
pszichoanalizis elsé és legkivalobb képvisel8je. Mdra vildgszerte ismerik és elismerik
szakmai Gjitdsait, kimutattdk azt is, miben haladta meg mesterét. Taldn kevesen
tudjdk, hogy ez a kivételes ember, nagy irodalombarit, ésirodalompdrtolé, a Nyugat
irénemzedékének szellemi tdrsa— Miskolcon sziiletett 1873-ban. Csalddjinak tagjai,
kiilongsen a méltdn orszdgos hirli féutcai kdnyvesbolt vezetése, de mds kozéleti
szerepvallaldsaik miatt is, a '48-as forradalomtdl egészen a mdsodik vildghdboruig
virosunk meghatdrozé személyiségei voltak.

2008-ban Ferenczi-emlékév lesz. Jovére mondhatjuk el, hogy 75 éve halt meg,
és 100 éve kotott Freuddal életre sz616 bardtsigot Ferenczi Sdndor. A MUUT
ebben a szimban indulé esszésorozatdval kivan csatlakozni az tinnepi év felvezetd
eseménysorozatdhoz. (A fejlécben szerepld aldirds 1890-bél szdrmazik, Ferenczi

elsé ismert, mindeddig publikdlatlan kézjegye; J. L.)

EI’ (01 F erenc Ferenczi Sdndor a magyarorszdgi pszichoanalitikus mozgalom

o megalapitdja, Sigmund Freud egyik legkozelebbi tanitvidnya, mun-

e r e n c z I katdrsa és bardtja Miskolcon sziiletett 1873-ban, és 1933-ban halt
meg Budapesten. Emlékét sziildvdrosiban csupdn egy réla elneve-

zett utca, és szintén rola elnevezett egészségiigyi szakkozépiskola

m o s o a 8rzi, valamint egy 1987-ben dllitott emléktdbla egy Jokai utcai

lakételepi hdz faldn, azon a helyen, ahol a — valészintleg téves — fel-

tételezés szerint sziil6hdza 4llt. Mint Kapusi Krisztidn kutatdsaibél
tudjuk, a Ferenczi-hdz, ahol minden bizonnyal Sdndor is sziiletett,
valéjiban a mai Széchenyi utca 13. szdmu épiilet helyén allt, egé-
szen a hatvanas évek elejéig, amikor azt lebontottdk. A févarosban
ugyan csak egyetlen emléktdbla taldlhatd, de az legaldbb jé helyen:
a Naphegyen, az 1. keriileti Lisznyai utca 11. szdma villa faldn,
ahol Ferenczi élete utolsé éveiben, 1930 és 1933 kozote lakott és
dolgozott. Az épiilet kiviilrél ma is eredeti formdjaban 4ll; beliilrél
tobbszor dtalakitottdk, 6ndlld, kisebb lakdsokat kialakitva benne.
Egy — még mindig megvaldsulatlan — hazai és nemzetkozi kezde-
ményezés szerint e lakdsok egyikében Ferenczi-emlékhely, mizeum
és konyvtdr létesiilne (e projekt részleteirdl ldsd a Nemzetkozi
Ferenczi Térsasdg honlapjdt: http://www.ferenczi.it). Ferenczi sirja
a Farkasréti zsidé temetében taldlhatd; ezt hazai és kiilfsldi hivei
idénként felkeresik. Sziileinek és mds rokonainak sirjat ldtogatd-
somkor a miskolci zsidé temet8ben szinte dthatolhatatlan bozét
veszi koril.
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Ferenczi emlékének ez a hidnya vagy legaldbbis toredékessége
éles ellentétben 4ll azzal, ahogyan Bécs vdrosa dpolja Freud emlé-
két. Freud egykori lakdhelyén, a Berggasse 19. szému hdzban ma
muzeum, kényvtdr és archivum miikodik. A bécsi Freud mizeum
az osztrak f8vdros egyik legldtogatottabb turista-nevezetessége.
Freud neve az ,osztrék szellem” jol felépitett szimbélumévd, Bécs
egyik f8 idegenforgalmi ikonjévd vdlc — hasonléképpen ahhoz,
ahogyan példdul Mozart Salzburgot, Franz Kafka pedig Prdgdt
reprezentdlja. A londoni Freud mizeum — amelyet a Maresfield
Gardens 20-ban, abban a hdzban rendeztek be, ahol Freud utolsé
évében lakott, miutdn Ausztria német megszélldsa utdn kénytelen
volt elhagyni Bécset — ugyancsak fontos tudomdnyos és idegenfor-
galmi centrum. Itt ldthat6 Freud hires divdnya, sok mds személyes
targya, és itt vannak kidllitva antik gytjteményének legfontosabb
és legszebb darabjai is. A Freud-emlékhelyek koézote meg kell
emliteniink sziilévdrosdt, a morvaorszdgi Freiberget, vagyis a Cseh
Koztdrsasdgban 1évé mai Pfibort is, ahol Freud sziiletésének 150.
évforduldja alkalmdbdl, 2006-ban ugyancsak egy kis muzeumot
rendeztek be abban a hdzban, ahol sziileivel és testvéreivel lakott
hdrom éves kordig, 1859-ig, amikor is a csaldd Lipcsébe, majd
roviddel késébb Bécsbe koltozott.

Ferenczibd8l persze nehéz volna reprezentativ, j6l eladhatd
szimbélumot, kulturdlis és idegenforgalmi ikont csindlni, posz-
terekre, képeslapokra, tollakra, egérpadokra, bogrékre, trikokra
és mds szuvenirtdrgyakra mésolva arcképét. Igaz, a Freudot dbrd-
zold lapok mellett Bécs-szerte minden képeslapdrusndl kaphaté
egy olyan fénykép is, amelyen hét riember, az 4ll6 sorban Karl
Abraham, Otto Rank, Max Eitingon, Ernest Jones, az {il§ sorban
pedig Sigmund Freud, Ferenczi Sdndor és Hanns Sachs ldchatd.
Ezek a tekintélyes kiilseji urak voltak a pszichoanalitikus moz-
galom ,titkos bizottsdgdnak” tagjai, azé az informadlis testiileté,
amelyet Freud és legkozelebbi munkatdrsai hoztak létre 1912-ben,
abbdl a célbdl, hogy az egyre terebélyesebbé vilé és nemzetkozileg
is egyre szélesedd — és egyre tobb belsé fesziiltség 4ltal megosz-
tott — mozgalom iigyeit kézben tartsdk és irdnyitsék. A komoly, sét
komor tekintetdi férfiak kéziil csupdn egyikdjitk mosolyog, a Freud
mellett iil6 Ferenczi...

A fénykép ikonogrifidja, a rajta 1év8 alakok elhelyezkedése,
arckifejezése, testtartdsa, sdt oledzéke is jelzi, hogy a karizma, a
legf8bb tekintély forrdsa kétségbevonhatatlanul Freud, aki elsd az
egyenl8k kozott. A tobbi hat férfid csupdn mdsodhegedis, aki —
noha nélkiilozhetetlen az dsszhangzatban — csak a mesterhez valé
viszonyban kaphat szerepet és jelentéséget.

A hér férfi kdzote természetesen nehéz volna sorrendet feldl-
litani. A maga médjén mindegyik fontos hozzdjiruldsokat tett
a pszichoanalizis elméletének és gyakorlatdnak fejlédéséhez.
Valamennyiiik élettorténete szinte egy-egy regény — maganéleti és
szakmai vilsdgokkal, menekiiléssel, emigrdciéval, djrakezdéssel.
Van koztiik, aki ardnylag fiatalon meghalt (Karl Abraham), van,
aki kés8bb kivélt a mozgalombdl (Otto Rank), s ketten vannak
kozoteiik, akiknek neve mdig fennmarade — a sziikebb szakmai
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A nevezetes Bizottsdg, az elsd sorban jobbrél a mdsodik
a mosolygd Ferenczi
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korok és a torténészek érdekl8désen tal. Az egyik az Anglidban ¢élt
Ernest Jonesé, akinek az dtvenes években irt hiromkétetes Freud-
életrajza — kell kritikdval olvasva — ma is alapvetd forrds Freud
életének és a pszichoanalizis torténetének tanulmdnyozdsihoz. A
mdsik név Ferenczié, aki a modern, Freud utdni pszichoanalizis
egyik legfébb szellemi inspirdtora lett, Melanie Klein és Donald
W. Winnicott, a brit ,tdrgykapcsolati” iskola megalapitdi, valamint
Jacques Lacan, az enigmatikus francia pszichoanalitikus mellett.

Hosszt és szdmos elemében tragikus Gt vezetett el oddig, hogy
sokan ma Freud mellett Ferenczit tartjik a legnagyobb és legfonto-
sabb pszichoanalitikusnak, s6t, vannak, akik Ferenczi elgondoldsa-
iban és javaslataiban olyan alternativdt ldtnak, amely a freudi méd-
szerhez képest hatékonyabb és egyszersmind humanusabb médon
vezethet a lelki betegségek gydgyitdsihoz. Freud és Jung 1912-ben
tortént végsd szakitdsa utdn Ferenczi véltotta ki a legnagyobb
vihart a pszichoanalizis torténetében, amikor — szembeszéllva az
ortodox freudi terdpia merevségével, tekintélyelviiségével, ,semle-
gességével” és empdtia-hidnydval — a pdciensek irdnti rokonszenvet,
megértést, sdt gyengédséget szorgalmazta. Rugalmasabb, aktivabb,
a betegek érzelmi sziikségleteihez jobban alkalmazkodd kezelési
technikdkat javasolt, nem elzdrkézva az dltala ,kélcsonds anali-
zisnek” nevezett médszertdl sem, vagyis attdl, hogy adott esetben
a pdciens ,analizdlja” analitikusdt — szabad folydst engedve igy a
beteg sajdt terapeutdjdval kapcsolatos érzelmeinek, az tgynevezett
viszont-dttételnek”.

Ferenczi igen nagy sulyt fektetett a traumatikus lelki élmé-
nyek feltdrdsdra és gydgyitdsdra. Elgondoldsa és tapasztalatai sze-
rint ugyanis a kisgyermeket gyakran érik olyan traumdak, amelyek
nem fizikai természetlieck, hanem a felndtt és a gyermek kozocti
,nyelvzavarbdl” vagy kommunikdcids zavarbdl szdrmaznak: a fel-
ndtt er8szakosan, a ,szenvedély nyelvén” fordul a gyermekhez, aki
viszonta ,gyengédség nyelvére” dhitozik. Azilyen traumdk Ferenczi
kifejezése szerint ,bélcs csecsembvé” teszik a gyermeket, aki min-
dent ldt és mindent ért, de 6t nem értik meg, s mddja, eszkdze
sincs arra, hogy tuddsdr kifejezésre juttassa, ezért inkdbb egy belsd
fantdziavildgba menekiil. Az analitikusnak Ferenczi szerint éppen
az a feladara, hogy felnétt pacienseinél is megprébdlja pétolni azt a
hidnyzé anyai szeretetet, gyengédséget, amit azok kisgyermekként
nem vagy nem eléggé kaphattak meg.

Ferenczi sajit magdt ,enfant terrible’-nek, vésott kélyoknek,
a pszichoanalitikus mozgalom ,fenegyerekének” tartotta; 4 az a
,bolcs csecsemd”, aki mindent megért a felndttek vildgdbdl, ,bol-
csebb” ndluk, 4m bolesessége hidbavalé. Taldn éppen a ,bélcs
csecsemd” mosolya titkrozddik Ferenczi arcdn a ,titkos bizottsdg”
csoportképén... A kép 1922-ben késziil, s azt a pillanatot rogziti,
amikor a ,titkos bizottsdg” még — legaldbbis ldtszdlag — a legna-
gyobb egyetéreésben miikodoee. Nem sokkal késébb azonban Otto
Rank, majd Ferenczi fellépése véltotta ki azokat a nézeteltéréseket,
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amelyek 1927-re a bizottsdg felbomldsdhoz vezettek. Ferenczi, akit

— mint levelezésiikbdl tudjuk — igen szoros, csaknem intim bardt-
sdg fuzote Freudhoz, fokozatosan elhidegiilt a mestert8l, aki az
»aktiv technikdra” és a ,kélcsonds analizisre” vonatkozé elképze-
léseit mereven elutasitotta, nevetségesnek és veszélyesnek tartotta.
Ferenczi 1933-ban bekovetkezett korai haldldt — amelyet hosszt
betegség eldzott meg — illéen meggydszoltdk, de a ,hivatalos” pszi-
choanalitikus mozgalomban és egyesiiletekben tanait gyakorlatilag
»kicenzurdztdk”, személyét illetden pedig a legkiilonbsz8bb vddak
meriiltek fel, rdragasztva az ,elmebetegség” stigmdjit. Néhdny
olyan kivételtdl eltekintve, mint Bélint Mihdly, Anglidba emig-
rdlt tanitvdnya, vagy a neves filozéfus és pszichoanalitikus, Erich
Fromm, miiveit és személyét évtizedeken 4t alig méltattdk figye-
lemre. Csak a hetvenes-nyolcvanas években kezdték tjra felfedezni
Franciaorszdgban, Amerikdban, Anglidban, majd német, spanyol,
portugdl nyelvteriileten is, részben annak a fordulatnak a kévet
keztében, amely a vildg vdltozdsai nyomdn a pszichoanalizisben is
végbement. A merev ortodoxia és a tekintélyelviiség a pszichoana-
lizisben is korszertitlenné valt, itt is az innovécid, a demokricia
és az egyenrangusdg értékei keriiltek el8térbe, s egyre nagyobb
figyelem irdnyult a traumatikus lelki élményekre, azokra a kol-
lektiv, egyéni csalddi traumdkra, etnikai csoportok, kisebbségek,
ndk és gyermekek ellen irdnyulé er8szakos cselekedetekre, amelyek
a modernitds vildgiban szinte mindennapossd valtak. Ferenczi —
aki kordt megel8z8en foglalkozott ezekkel a problémdkkal — igy
vélhatott modelljévé egy demokratikusabb, a kolcséndsségen és az
interszubjektivitdson alapuld terapeuta—péciens viszonynak, s igy
vélhatott egyik forrdsdvd a — gyakran mélyen elrejtett és elfojtott —
lelki traumdk feltdrdsdra irdnyulé torekvéseknek.

Az Gjrafelfedezés sordn szdmos nyelven megjelentek Ferenczi
irdsai, kiadtdk Freuddal folytatott monumentdlis, hat kétetes
levelezését, és publikdltdk személyes feljegyzéseit, az 1932-ben
irott Klinikai napléjc is, amely pdratlan betekintést enged gon-
dolkoddsmdédjaba, eszméinek formdléddsiba, Freuddal valé viszo-
nydnak alakuldsiba. Magyarorszdgra, mint oly sok minden mds,
a ,Ferenczi-reneszdnsz” is nagy késéssel érkezett meg. A magyar
pszichoanalitikus mozgalom ugyanis maga is csak a nyolcvanas
évek végén, a rendszervéltds idészakdban szervez8déte djra, sok
évtizedes hallgatds vagy marginalizdlédds utdn. 1988-ban alakult
meg a Ferenczi Sdndor Egyesiilet, kifejezetten abbdl a célbél, hogy
Ferenczit ,visszahozza” Magyarorszdgra. Az Egyesiilet az elmult
két évtized sordn tobb hazai és nemzetkdzi konferencidt és szim-
péziumot szervezett névaddjdnak munkdssdgdrdl. 1990-ben indult
a mdig is 1étez8 Thalassa cimi folydirat, amely Ferenczi egyik
klasszikus mtvének cimét viseli, s amelynek egyik 8 torekvése,
hogy ne csak a legnagyobb hatdsti magyar pszichoanalitikust,
hanem kordt és kortdrsait is megjelenitse a mai olvasék szdmdra.
Ezen erdfeszitések nyomdn Ferenczi szémos irdsa jelent meg jra,
részben reprint formdban, részben 6j kiaddsokban, vélogatdsokban
(Ferenczi miiveinek bibliogrédfidjic ldsd: heep://www/mtapi.hu/tha-
lassa/bibliogr/bindex.htm). Megjelent magyarul a Freud—Ferenczi
levelezés és a Klinikai naplé is. Mindmdig hidnyzik azonban
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Ferenczi miveinek teljes, filoldgiailag
hiteles kiaddsa, s ugyancsak hidnyzik egy
részletes, kordba dgyazott intellektudlis
biogrdfia is, amely méltdképpen, hitele-
sen és a maga teljességében mutatng be
ezt a nem mindennapi, Miskolctdl Bécsig
és Budapestig, majd a posztumusz hir-
névhez vezetd életutat (ldsd errdl: Erds
Ferenc: Kultuszok a pszichoanalizisben).
Ha roviden, kulcsszavakkal kivin-
ndnk jellemezni Ferenczi életutjdt, akkor
ilyen szavakat taldlndnk, mint asszimildcid,
kozvetités, kreativitds, ldzadds, felejtés és
emlékezés. A krakkéi szarmazdsu miskolci
zsid6 konyvkereskedd csaldd kiemelkedd
tehetségli gyermeke, Fraenkel/Ferenczi
Séndor mér magyar zsidéként nétt fel,
aki szabad idejében Petéfi modordban irt
hazafias és szerelmes verseket. Erettségi
utdn azonban az orvosi palydc vdlasz-
totta, amely a Monarchia zsidé fiatalsdga
szdmara ekkoriban éridsi asszimil4cids
vonzerdt jelentett, hiszen ez egyike volt azoknak a szabad foglal-
kozdsoknak, amelyeket korldtozds nélkiil vélaszthattak, s amely a
nyelvi, etnikai, valldsi korldtokon tili, egyetemes tuddst és bdrhol
alkalmazhaté szakmdt adott. A bécsi egyetemen, a modern orvos-
tudomdny ekkori fellegvdrdban eltoltdte évek utdn, ahol az orvosi
szerephez asszimildlédott, az ifji Ferenczi doktor Budapesten, a
gyorsan urbanizdlédé és modernizdlédé magyar f8vérosban
telepiilt meg, asszimildlédva a nagyvdros kulturdlis kozegéhez,
orvosként pedig a diagnézis és a gydgyitds mellett — a spiritizmus-
sal is kacérkodva — ,lélekkereséssel” foglalkozott. Korai, még a
pszichoanalizissel valé alaposabb megismerkedése elétti {rdsaiban
(A pszichoanalizis felé. Fiatalkori irdsok 1897-1908.) azt prébilta
felfedezni, amirdl az egyetemen szinte semmit sem hallott: hol van
a ,lélek”, az egyén szubjektuma, élettdrténete az egyes betegségek,
kérformak, beteges allapotok, tiinetek mogote. Kérdéseire azonban
csak akkor kapott — legaldbb részleges — valaszt, amikor 1907-8
forduldjén Freud hivévé szegddott. Hihetetlen gyorsasiggal asszi-
mildlta a pszichoanalitikus eszméket, amelyek univerzalizmusuk-
ndl fogva még inkdbb ellenpdlusdt képezték mindenféle nemzeti,
etnikai vagy valldsi partikularizmusnak — ugyanakkor a pszicho-
analizis mint mozgalom igen erds belsé kohézidval rendelkezett,
és nagyfoku azonosuldst kdvetelt meg résztvevéit8l. Ferenczi a
mozgalom elkdtelezett tagjaként a freudi eszmék legfébb hirdetd-
jévé és kozvetitdjévé valt Magyarorszdgon. Freud miveit forditja,
pszichoanalitikus cikkeket ir a Gydgydszatba és més orvosi lapokba,
valamint a Nyugatba és egyéb irodalmi és tirsadalomtudomdnyi
folyéSiratokba, népszerisitd eléaddsokat tart kiilonféle progressziv
és radikdlis korokben, legels8sorban pedig hiveket toboroz, és 1913-
ban megalapitja a Magyarorszdgi Pszichoanalitikus Egyesiiletet.
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Ferenczi Sdndor

Az elsé vildghdbord alatt katonaorvosként
kulcsszerepe volt abban, hogy a Monarchia
hadseregeiben a lelkileg sériilt, traumatizdle
katondk, az dgynevezett ,hdborts neuroti-
kusok” terdpidjdban humdnusabb médszere-
ket (is) alkalmazni kezdtek — az elektromos
kezelés és a 16vészarokba valé azonnali visz-
szakiildés helyett.

Csakhamar tdllépett azonban a puszta
kozvetitd szerepén. Ferenczi kezdettdl fogva
origindlis és kreativ gondolkodé volt, s krea-
tivitdsa kezdetben teljesen dsszhangban volt
a pszichoanalizis belsd, Freud dltal is szen-
tesitett fejlédési irdnyaival (a lélek onto- és
filogenezisének, a traumatikus lelki élmé-
nyeknek, a kora gyermekkori kapcsolatok
jelent8ségének, a kiils§ és a belsd valdsdg
viszonydnak, a szimbolizdcié folyamatdnak,
az ttételes érzelmeknek a feltdrdsdval). Az
innovicié és kreativitds azonban Ferenczinél
egy ponton radikalizmusba, a radikalizmus
pedig ldzaddsba csapott dt. Hogy pontosan
hogyan és mikor tortént a radikélis fordulat, s hogy ennek milyen
személyes és szakmai okai, el6zményei voltak mind Ferenczinél,
mind Freudndl, bonyolult kérdés, amelyrdl mind a mai napig foly-
nak a vitdk (ldsd Haynal André konyvét: Parbeszéd vagy pdrviadal.)
Az eredmény azonban, mint ldttuk, a kirekesztés és felejeés lete —
Ferenczi szdmiizése a pszichoanalitikus mozgalom pantheonjdbdl.

A felejtés kora utdn — amely t8bb nemzedéken 4t tarthat — egy-
szer csak mégis, szinte sziikségképpen, bekdvetkezik az emlékezés
kora. Ez torténik Ferenczi Sdndor esetében is. Ugy gondolom,
Ferenczi életmiivének feltdrdsdhoz, megértéséhez és mai értelmezé-
séhez nagyon sokat adhat hozzd, ha Miskolc vérosa gy emlékezik
rd, mint egyik legnagyobb sziilottjére. J6 lenne, ha Miskolc legaldbb
annyira ragaszkodna Ferenczihez, amennyire Ferenczi Miskolchoz.
Lokdlpatriotizmusdrdl igy vall egyik levelében, amelyet Freudnak
irc 1914. november 30-4n Pdpdrdl, ahol katonaorvosként szolgilt:
»Ma érkezett Miskolcrél egy huszdrhadnagy, és azt mesélee, hogy
az ottani katonai kérhdzakat kiiiritették. A hdbort eddigi minden
borzalmai kéziil semmi nem hatott rdm ilyen erésen, mint annak
a veszélynek a hire, ami sziilévdrosomat fenyegeti (pontosabban:
fenyegette, mert id6kdzben dgy tdnik, hogy a veszély elmdle).
Képzelheti, mennyire meglepett a sziil6foldhéz valé infantilis
rogzédésem e kérségbevonhatatlan bizonyitéka. Ebben egyébként
benne van az On elméletének bizonyitéka is, miszerint tulajdon-
képpen hazaszeretet nincs is, hanem csak a sziil6vdros irdnti sze-
retet [...] létezik.”
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Rendelés és szdmla nélkiil érkezett meg 1878. augusztus harminca-
dika éjjelén a zongora Ferencziékhez (valéjdban még Fraenkelékhez,
a csaldd egy évvel késébb viltoztatott nevet). Haborgé drviz ragadta
el valahonnan, reggelre a konyvesbolt kapubejdréja alatt landolt
a testes hangszer. Tulajdonosa sosem jelentkezett érte. E sorscsa-
pdsszeri ,ajéndékra” taldn csak a — joghallgat6 1étére — remek
zongorista Henrik és egyik dccse, az 6téves Sdndor vetettek meleg
pillantdsokat. Egyébként nagy volt a baj: hdzikéntosben és papucs-
ban merészkedtek le az emeleti lakrész [épcsjén a foldszintre, ahol
hasig érd iszap lepte az tizletet... ljedten sirtak a kicsik, a masfél-
éves Méric Kdroly, de leginkdbb az alig kéthénapos Vilmdcska.
Hidba, eldtkozott hénapjuk volt az augusztus: a csalddanya nevét
visel6 Réza linyukat éppen négy évvel kordbban veszitették el a
gyogyithatatlannak bizonyult bélhdrtyalob kévetkeztében. Arvizre
gyakran jott ragély, szorongdsukat fokozta a mult keserti emléke:
egy évtizede a tifusz vitte el harmadik életévét be sem t5ltd Béla
fiukat. Mdsfeldl kiszdmithatatlan a sors, mint a miskolci patakok
jérdsa, hiszen Sdndorkdjuk 1873. julius 7-én éppen a legnagyobb
kolera dithéngésekor jott a vildgra. ..

A mai Széchenyi utca 13. szdm keleti felén elteriilt porta végé-
ben, a hdzhoz tdlsigosan is kozel folyt a szeszélyes Pece patak.
Miskolc legpusztitobb drvize hatalmas kdrokat okozott, de a kony-
vesboltot nem moshatta el egészen. Rengeteg munka, tudés el6dok
szorgalma, na meg a csalddf§ Fraenkel Berndt ratermettsége alko-
tott anndl maradandébbat. Patindja volt tizletének: az drviz el8et
43 évvel, 1835-ben alapitotta egy bizonyos Groszman Ferdindnd
Jdnos nevi ar. Kevés emléket hagyott maga utdn, sikertelennek
bizonyult, 1847-re csédbe jutott a véllalkozdsa. Miskolc mégsem
maradt konyvesbolt nélkiil! Az ortodox zsidé médjdra 8ltozkods,
legaldbb 13 nyelven beszéld Heilprin Mihdly dtvette Groszman
készletét, és 1847 nyardn sajét lizletet nyitott. Tdmogatta 6t
tudds apja, a hdzassdgkotési reformok ellen ropiratokkal tilta-
kozé hebraista, egyébként poszté- és gyapjikereskedd Heilprin
Pinkusz. Mihély a ségordra, Fraenkel Mdzesre is szdmithatott.
Lengyelorszdgbhdl — Eperjes érintésével — 1842 és 44 kozotr egy
egész dinasztia, a Heilprin—Fraenkel rokonsdg t6bb csalddja tele-
piile Miskolcra. Heilprin Pinkusz id8sebb lednya és Fraenkel Volf
egyik fia, Anna és Mézes még Lengyelorszdgban hdzasodtak 6ssze,
onnan eredt a komasdg.

Ferenczi Sdndor édesapja, Berndt Krakkéban sziletett: a
zsidé Kazimierz vdrosrészben Fraenkel Volf (sziil. Krakké, 1806)
és Rappaport Réhel (sziil. Brodi, 1803) sokadik gyermekeként
ldtta meg a napvildgot, 1830-ban. Sziileivel — akkor mdr két éve
Miskolcon ¢él§ bétyja és Heilprinék biztatdsira — 14 esztendds
kamaszként, 1844-ben keriilt a borsodi megyeszékhelyre. Gyakran
tjdrt Egerbe is, mert az emlegetett Mdzes bdtyja utébb elkolts-
z6tt Miskolcrdl, és — a ségor Heilprin helybéli nyitdsdval azonos
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idében — 1847 nyardn az ottani Cukor utcdn alapitott kdnyvesbol-
tot (a csaldd valdsdgos tizletldncot létesitett, hiszen Mihdly ccese,
Heilprin Izsik pedig Ungvéron nyitott konyvkereskedést). Az ifja
Berndt ceruzdjdt, segédkopenyét egy éven beliil fegyverre és voros-
sipkdra cserélte. Tizennyolc esztend8sen, igaz magyar hazafiként
kiizdotte végig a szabadsdgharcot. 1849. jilius 25-én ott volt az
emlékezetes felsézsolcai csatdban, melynek részleteit utdbb sokszor
mesélte, helyszinét bemutatta fiainak. A rokon Heilprin Mihdly
koleSként lelkesitette harcostdrsait, majd Szemere Bertalan minisz-
tériumi fogalmazdjaként egyike volt hazdnk elsd zsid6 szdrmazdsi
koztisztvisel8inek. Vildgos utdn menekiilnie kellett és bdr utébb
visszatért, 1856-ban végleg elhagyta Magyarorszdgot: csalddjdval,
sziileivel, testvéreivel és a ségor Fraenkel Mézessel Amerikédba tele-
pilt. A miskolci konyvesboltot ekképpen 6rokélte egykori segédje,
rokona és bardtja: a 26 esztendds Fraenkel Bernat.

Tizenhét évvel késdbb, Ferenczi Sindor mdr egy virdgzd
kéonyvesbolt emeletén berendezett, elegdns polgdri lakdsban szii-
letett a mai Széchenyi 13. szdm el8dépiiletében. (Sajndlatos, hogy
1987-ben rossz helyre keriilt az emléktdbla, Ferencziék sosem
laktak a jelenlegi Jokai utca kérnyékén. Ennek bizonyitdsdra
hivatott esszénk mdsodik tematikus egysége.) Fraenkel Berndt ezt
megel8z8en egyszer elvélt, majd 1859-ben djrandsiilt és mésodik
feleségével, Eibenschiitz Rézdval (sziil. Tarnéw, 1841) gazdag gyer-
mekdlddsnak orvendhettek. Neviiket a csalddapa 1879. november
22-én viéltoztatta Ferenczire (a hdztartdsban foglalkoztatott id8s,
Rozsnyérdl idekeriilt katolikus cselédasszonyt Ferenczi Borbdldnak
hivtdk, nem elképzelhetetlen, hogy & ihlette a magyarositist),
igy a legkisebb Zséfia kivételével, az 6sszes gyermeket eredetileg
Fraenkel vezetéknévvel anyakonyvezték. Sorrendben: Henrik
(1860. miérc. 27.); Max — Miksa (1861. mdrc. 19.); Zsigmond
(1862. mdrc. 17.); llona (1865. szept. 30); Rebus — Mariska (1868.
dpr. 24.); Jakab — J6zsef (1869. jul. 14.); Gizella (1872. jun. 8.);
Séndor (1873. jul. 7.); Méric Kdroly (1877. febr. 17.); Lajos (1879.
szept. 6.) és a mdr Ferencziként sziiletett Zs6fia (1883. jul. 18.).
Ok tizenegyen egészségben felnéttek, de szegény Eibenschiitz Réza
életet adott még a tragikusan, kisgyermekként elveszitete Béldnak
(1864-1867), Etelkdnak (1867-?), Rézdnak (1870-1874), Bertinak
(1871-?) és Vilmdnak (1878-1881). A szliknek nem mondhaté hiz-
tartds tovdbbi részeseiként, a Széchenyi utcai épiiletben veliik lak-
tak a nagysziil6k, Ferenczi Berndt sziilei (Rappaport Rdhel 1880.
jun. 5-én halt meg, fiatalabb férje nem csak 8t, de még az 1889-
ben elhunyt fiukat, Berndtot is talélte); valamint az egyik bdtyja,
Fraenkel Salamon (sziil. Krakkd, 1826). A portdn valdszinileg
tobb hdz is 4lle. Az utcafrontot betoltd épiilet foldszintjén volt a
konyvesbole, folotte, az emeletet laktdk Ferencziék. Mellettiik,
méginkdbb mogottiik, a Széchenyi utca 13. (1900 elbtt: 73.) szdm
alatti hosszd, Pecéig nyilé telken irtdk 6ssze Ganger Adolf hattagd,
Fogel Izrael négytagt és Wechsler Sdmuel hattagt csalddjde. Az
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emlitetteken til, 11 cselédszemélyt is lajstromba vettek az adott
cimre kiszallé osszeirdtisztek (1880). Ebben a rendkiviil zstfolt
tdrsas kozegben gyerekeskedett a pszichoanalizis els8szdmu hazai
apostola.

Az épitett kornyezet meglehetdsen kisvdrosi volt. Nyugat felé,
a Kossuth utcdig két szomszéd osztozott a korzé adott szakaszdn.
Kozvetleniil a kényvesbolt mellett mtikodétt a Magyar Korona
gybgyszertdr, a Ferencziéknél keskenyebb, de egy picit talin maga-
sabb hdzban. A patika és a Kossuth utca kézote hevertek a gorog
katolikus piispkség egykori kuridjdnak romjai, melyek helyére
csak 1894-ben (amikor Sindor mér egyetemista volt és nem lakott
Miskolcon) emelték a mdig fenndlld Panndnia Szdllét. Keleti
irdnyba tekintve, az 1857-re Gjjiépiilt szinhdzig nem volt nivésabb
hivatkozdsi pont (Ferencziék szomszédja helyén csak 1931-re épiilt
fel a Borsod Miskolci Hitelbank; mellette pedig 1911-ben emelték
a Weidlich palotdt). A korzé tdlsé oldalinak emblematikus épit-
ménye, a Sotétkapu (Ferencziékkel majdhogynem szemkézt, télitk
néhdny méterrel nyugatra) lejérdst biztositott a Szinva patakhoz és
az Avas aljéra. Fdjdalom, hogy a patikdt és Ferencziék hdzdt 1963-
ban lebontottdk, a két telek egybenyitdsdval épiilt oda napjaink
téglatombje (Széchenyi utca 13. szdm).

A barokk jegyeket pusztuldsdig 6rz8 Ferenczi-hdzat 18. szdzadi
gorog kereskeddk épittették. Az 1770-es években a boltajtéra mives
rdcsozat, a kapubejdréra kovdcsoltvas, virdgdiszes, kétszdrnyt vas-
ajté keriilt. Mindkét remek a legendds Fazola-féle miihely terméke
volt. Ferenczi Sdndor ezeket naponta l4tta, érintette és szerencsére
rednk maradtak e mitdrgyak, mert az épiilet lebontdsa utdn a
Herman Otté Mizeumba, Gjabban a Szinhdz- és Szinészettorténeti
Muzeumba keriiltek. A hdz utcai frontja keskeny volt, a telek felé
viszont messzire benyult az épiilet. A konyvesbolt belsd hossza
elérte a 16 métert. Tdgas eladéterét a délre nyils, Slomba foglalt
szines tivegkarikds ablakai szivdrvdnyos fénnyel toltotték meg.
Nehéz homokkd faldt az utcafronton zdldessdrga vakolat boritotta.
A kirakat feletti cégtdbla ,Ferenczi B. konyvkereskedése Alapitva
18357 szdvegezésii volt. Elképzelhetd, hogy mdr a tdrgyalt idészak-
ban felkertilt a kirakat és a fliz6ld, fekete betis cégtdbla kozé a
csikos, es6 és kanikula ellen védé ponyva. Igy festett hdrt a csalddi
tizlet, ahol Sdndor naphosszat olvasgatott és idénként hipnotizdlni
probdlta a bolti inasokat. ..

Ferenczi Berndt jémdéda polgirnak szdmitott: sajic hdzdn
kiviil borospincéje volt a Tetemvdron, sz8ldje az Avas domb
Szentgyorgynek nevezett délilejtdjén. Sdndort—kedvenc gyermekét
— rendszerint magdval vitte a sz818be. A pszichoanalitikus Ferenczi
meglehetésen jératos volt tehdt a miskolci Avason. Gyermekként
szdmtalanszor 4télte az aldbbiakat. Apjdval kilépett hdzuk barokk-
récsozatd, nyikorgé kapujén. Athaladtak a szemkdzti Sététkapu
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alatt, majd a Piispok (mai Rdkéczi) utcdn délre tartva eléreék a
Szinvit, 4tkeltek a hidjdn. Sdndor elégedetten tekintett jobbra a
reformdtus gimndzium épiiletére, nem, aznap nem kellett iskoldba
menni. Baktatott tovdbb apja oldaldn, hogy a Mélyvolgyon ét, vagy
Mindszenten tdl, a Kélvdridt megmdszva elérjék a sz6l6t. Kiilon
élményszdmba mentek a csalddi sziiretek, melyekrdl sosem hid-
nyozhatott a tizijiték attrakcidja. Egyébként az iskola sem frusze-
rélta a gyermek Sdndort. Odon, tdbb szdz éves épiilet volt ugyan,
de az drviz utdn feldjitotedk: konyvtdrral és nagyteremmel béviil
a 3 szertdrral, egy-egy tandrival és szeniorszobdval, pedelluslakds-
sal és 10 tanteremmel biré reformdtus gimndzium (napjainkban a
Herman Otté Muzeum Papszer utcai kidllitétermeinek ad otthont
a patinds épiilet). Homlokzatdt 1879-ben eklektikusan képezték ki,
a tet6fedése fazsindelyes maradt.

Ferenczi Sdndor kozépiskolai tanulmdnyait 1882-ben, kilenc-
éves kordban kezdte meg a miskolci reformdtus gimndziumban.
Fivérei szintén oda jartak. Henrik, Miksa és Zsigmond leérettségiz-
tek Sdndor beiratdsinak idejére, de Jézsef nevii batyja még néhdny
éven keresztiil partfogéja lehetett. Az iskola vezetése mecéndsként
tisztelte a sziiléket. Ferenczi Berndt rengeteg konyvet, pélydzati dij-
ként kioszthatd diszkotésti kotetet, vdsdrldsi kedvezményt és pénzt
adomdnyozott a gimndziumnak. Az izraelita csalddot igen j6 kap-
csolat flizte a miskolci reformdtusokhoz. Ebben kétségtelen szerepe
volt az lizletnek: a csalddf§ beszerezte, nagy vilasztékban kindlta
a protestdns teoldgiai irodalom klasszikusait és Gjabb termését. A
sziil6k nem csupdn a gimndziumot tdmogattdk; tagsdgi kotddés és
egyéb érdekeltség nélkiil jétékonykodtak a reformdtus ndi fillér-
egylet javdra. Sdndor egyik bdtyjdrdl, Ferenczi Zsigmondrél pedig
azt rogzitette 1895 decemberében kelt illetSségi bizonyitvdnya,
hogy reformdtus valldsa volt (lett). Az Ujvéri-féle Magyar Zsid6
Lexikonban (Budapest, 1929) csillag keriilt a ,zsid6 felekezetbdl
kilépettek” nevéhez: Ferenczi Sdndor szécikkénél feltiintették a
hivatkozott jelet. Annyi vélt bizonyossd, hogy az iskolai anyakény-
vekbe még az dsszes Ferenczi gyereket izraelita valldsiként vezették
be, csakis a csalddapa haldla és a sziil6i hdz elhagydsa utdn tor-
ténhettek az esetleges kitérések. A polgdrosodott familia valldsos
mentalitdsdrdl kevés adatot sikeriilt 8sszegy(jteni; a stratégidk és
vélekedések csalddtagonként, egy adott személy esetében életko-
ronként is vdltozdk lehettek. Heilprinék taldn ortodoxok voltak:
Pinkusz vitdzott a reformerekkel, Mihdly szombaton kulcsért sem
nyult, pdrizsi emigrdcidja sordn — késer koszt hidnydban — vegetd-
ridnus lett. A zsinagégit ugyanakkor mindketten csakis a nagyobb
tinnepek alkalmdval keresték fel. Mennyire voltak hédt ortodoxok?
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Ferenczi Berndt életének utolsé két évtizede Miskolcon az izraelita
hitkdzségi szakadds és az dtkozdddsig fajulé partoskodds kordval
esett egybe. Kertilte a torzsalkoddst, neve nem szerepelt a vonat-
kozé dokumenticidkban. Rokona (taldn testvére), Fraenkel Sdmuel
egy id6ben neoldg oldalon ambiciondlta magdt. Valdszintileg
Ferencziék is a magyarosoddssal, korszertisddéssel szimpatizdltak,
igy ha templomba mentek, a (keleti fal melletti bimdval és orgond-
val) neolégnak épiilt, Kazinczy utcai 4j zsinagdgdt ldtogathatedk.

Visszatérve Ferenczi Sdndor iskolai éveihez, evidens, hogy
remek eredményei voltak. Egyediil a torndval gyilt meg a baja. A
tobbi tdrgyat tekintve, egyardnt j6l ment neki a magyar, a torténe-
lem, a f6ldrajz ésa szdmtan, alatin, német és a gorég, meg az izraelita
valldstan és a bolcsészeti elétan. Leendd orvosként természetrajzbol
és természettanbdl csupa jelese volt. Mégis, a nyelvek és a torténe-
lem foglalkoztattdk leginkdbb. Az iskolai Kazinczy Ferenc Ifjasdgi
Onképz8 Kor palyizatokat hirdetett. Ferenczi latin (,Anakreén
egy dala miforditdsban”), német (Kolcsey Parainesisébdl magyar-
16l németre), és gorog (Hérodotosz platacai titkozetrdl sz016 beszé-
mol6jdt gorogrél magyarra) forditdsokkal, torténelmi esszékkel (,A
Hoéra és Kloska oldh ldzadds okai és kovetkezményei”, ,A magyar
kirdlysdg megalapitdsa okaival és kovetkezményeivel egyiitt”),
algebrai és geometriai feladatok megolddsdval nyert dijakat. Az
onképzd kornek tisztviselSje, pénztdrosa volt; pdlyamivek szak-
értd birdlatdére kiilon dicséretben részesiilt. 1890. mdjus 27. és 31.
kozote gond nélkiil, jeles eredménnyel leérettségizett.

Eddig a konyves kozegrdl, Ferenczi Sindor kristdlytiszta
hegyi patakként el8t6rd tehetségérdl folyt a szé. Keriiltik a
cimben jeldlt iszapot, amely a forrdsvidéken, a miskolci idill
felszine alatt halmozddni kezdett. A fokozott elvardsok kozote
nevelkedd, tipikus ,j6 gyerek” kettds életének keresztjét cipelte a
kamasz Ferenczi. A tanérék sziinetében obszcén latin versikéken
szérakozott didktdrsaival. Professzorként is emlegette, mennyire
vonzddott a trigdr szavakhoz, amelyeknek val6sdgos szotdrdt irta
ossze titokban. Mive a szigort anyai kezek kézé keriilt és nem
maradt el a kemény retorzi6. A biintetések persze tovdbb edzették
a kiting tanulé rejtett énjét. Szabad 6rdiban a Rozmaring utca
kornyékén és a varos mds bordélytanydin bokldszott, leskel6dote
az Avas elhagyott pincelyukaiban dolgozé kurtizdnok utdn. A kér-
dés is felmeriilt taldn: mi gerjeszti a férfiember hevességét, miért
akarja oly mohén és minél kézelebbrdl érezni az asszonyi langyos
nedveket? O maga orvul, otthonrdl lopott pénzzel fizetett prostitu-
4lraknak. A csalddon beliili szeretetet nem tudta odaadén megélni,
anyjdtdl tartott, legtobb testvérével szemben féltékenységet érzett.
Mindent elkovetett, hogy megeldzze 8ket az atyai kegyekért folyd
versengésben. Ferenczi Berndt haldlos 4gydndl mégis az élesztgetés-
hez haszndlt éter foglalkoztatta leginkdbb, el is lopta az tivegcesét,
s amig a tobbiek az apa kezét fogtdk, a lakds eldugott szegletébe
bujva meggyujtotta a szert. Igaz, mindezt annyira megbdnta, hogy
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fogadalmat tett: naponta gondol majd megboldogult édesapjéra,
gy fogja Orizni emlékét, élete végéig. Gyotrddott, éjszakdkon dt
a haldl jirt a fejében.

Testvérei koziil a legiddsebb, néla 13 évvel kordbban sziiletett
Henriket az apjdhoz hasonld tiszteletben részesitette, a zene szere-
tete miatt kiilonosen kozeldllonak érezte 8t. Zsigmondot kedvelte
leginkdbb, vele a természet imddata, a turistasdg volt szorosan és
tartésan Osszekotd kapocs. Ferenczi jellemzden az iddsebb fivé-
reivel rokonszenvezett, Lajos nevil 6cesét ellenben zsugori alak-
nak tartotta. A legkisebb gyermek Zséfidhoz atyai gondossdggal
viszonyult, betegség esetén lelkesen dpolta a tiz évvel fiatalabb
hagocskdjét. Anyjuk, Eibenschiitz Réza a szigor, tdvolsdgtartds
és teljesitményelviiség forrdsaként szerepelt Ferenczi utaldsaiban.
Kérdezhették volna téle: 11 gyermeket masképpen hogyan, miféle
hozzdélldssal lehet egydltaldn felnevelni? Az asszonynak alkalmaz-
kodni kellett a Fraenkel rokonokhoz, anydsihoz, apésdhoz, aki
férjét is talélte. Eibenschiitz Rézdnak sok lemonddssal jirt e szerep-
kor, pedig volt benne ambicid, 1876-ig tiz esztenddn 4t elndkslt az
izraelita ndegyletben. Ferenczi Berndt haldla utdn éveken keresztiil
vezette a konyvesboltot. Gyermekei t6le 6rokolhették a muzika-
litdst, nem kizdrt, hogy 1904-ben az § rokonsdga révén sikeriilt
miskolci hangversenyre birni Eibenschiitz Dérdt, a drezdai udvari
opera énekesndjét. Freud professzor eleven szemt, szellemileg friss,
finom asszonynak tekintette a taldlkozdsukkor mar 72 éves sziil6t.
Természetes, hogy tartés harag nem is lehetett anya és fia kozott:
a felndtt Ferenczi gyakran hazaldtogatott Miskolcra és az is el8-
fordult, hogy édesanyja vendégeskedett ndla Budapesten, Erzsébet
korati lakdsin. Ulepedett, kimosédott hdt a kamaszkor iszapja, a
miskolci konyvek pedig életre sz6l6 municiéként alapoztik meg a
géniusz kibontakoz4sét.

Isten ldga lelkem, kordntsem vdgyom egy-egy tévedés krakéler
tipust leleplezésére, kiilondsen akkor nem, ha alapvet8en jé
széndéka tigybuzgalomba cstszott hibdra deriil fény! Vitdn feliili,
hogy nemes indittatds és tiszteletremélté igyekezet eredményeként
hirdeti emléktdbla Miskolcon, a Jékai utca 15-6s szdmu lakételepi
paneltdomb faldn az aldbbiakat: ,E helyen dllt az a hdz, amelyben
Dr. Ferenczi Sdndor (1873-1933) pszichidter, a magyar és nemzet-
kozi pszichoanalitikus iskola kival6sdga sziiletett”.

A miskolci Ferenczi-kultusz eleddig legjelentdsebb megnyil-
vénuldsaira 1987 novemberében keriilt sor. Budapesten akkor
ért véget az Analitikusok Nemzetkozi Kongresszusa, melynek
programjdban zdrdakkordként szerepelt az an. ,Ferenczi-tdra™
a miskolci emlékedbla avatdsit 6vezd rendezvény felkeresése. A
borsodi megyeszékhelyen tobb szervezet — a Magyar Tudomdnyos
Akadémia Miskolci Akadémiai Bizottsigdnak Menthalhygienes
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Munkacsoportja  kezdeményezéséhez csatlakozva a Hazafias
Népfront Vdrosi Bizottsiga, és Miskolc Megyei Viros Tandcsa
— villalta az emléktdbla avatdsihoz kapcsol6dé tudomdnyos iilés
koordindldsdt. Az eldkésziileteket kiilon a cél érdekében feldllitott
szervez8bizottsdg intézte. Utdbb, a Borsodi Orvosi Szemle cimi
folyéirat 1988. évi kiilonszdma ,,Dr. Ferenczi Sdndor emlékkotet”
alcimmel publikélta az emlékedbla leleplezésekor (1987. november
1.) mondott beszédeket és a mdsnapi tudomdnyos iilésen elhang-
zott referdtumok szdvegét. Megorokitette e kotet bevezetdje, hogy
a szervez8bizottsdg kiinduld 1épésként felkutatta Ferenczi Sdndor
sziiletési anyakonyvét, majd mizeumi szakéredk segitségével azo-
nositotta a dokumentumban megadott sziiletési helyet.

Miskolcon 1880-ig a mai szokdstdl eltérén — nem utcdnként
Ujra kezdve — szdmoztdk a hdzakat. Vdrosunk egészét, a Tiszai
palyaudvartél Di6sgy6rig haladvdn a Szinva patak déli oldaldn,
majd a telepiilés nyugati hatdrdndl a vizfolyds tdlsé partjdn visz-
szakanyarodva, a Gydri kaputdl kelet felé a Gomori indéhdzig
egyetlen sorozattal (1-t8] nagyjdbdl 2700-ig) szdmoztik végig. A
hdztulajdonosokat megbiintették, ha elmulasztottdk az utcai front
jol lathatd helyén feltiintetni ezt az Gn. népsorszdimot. Egyes bel-
vérosi épiileteken mdig fennmaradtak a korabeli jelolések, példdul
a Vdroshdz tér 5. szdmd hdzra faragott 2465-6s népsorszdm. E
rendszer eredeti dllapotdt Domby Istvdn 1817-ben készitett térképe
rogzitette, de fenndlldsa végéig, 1880-ig 1j utcdk nyiltak, beépiil-
tek teriiletek, portdk osztddtak, aminek kovetkeztében jelentésen
elestszott a szdmozds. Sajndlatos, hogy a késébbi id8pontokra
érvényes beosztdst megdrokitd térképeket nem sikeriilt fellelni,
ezért maradt mdig problematikus egy-egy ingatlan 1880 eldtti
népsorszdm alapjén torténd azonositdsa.

Az emlékedbla helyét valészintileg két dokumentum felhasz-
naldsdval hatdroztdk meg. A miskolci izraelita felekezet sziiletési
anyakonyvi mdsodpélddnydbdl kideriilt, hogy Fraenkel Sdndor (a
csalddi vezetéknév csak 1879-ben viltozott Ferenczire) Helmné
bdba és a kortilmetélést végzd Friedmann Lipét segitségével 1873.
jalius 7-¢én, Eibenschiitz Réza és Fraenkel Berndt fiaként ldcta
meg a napvildgot. A ,sziil8k lakdsa és a gyermek sziiletési helye”
rovatba csupdn a 2481-es szdmot rogzitette az anyakdnyvezd kéz.
Eddig kifogdstalan volt a kutatds eredményessége, a feltételezhetd
hiba mindezek utdn torténhetett. A megadott szdm topogréfiai
elhelyezéséhez bizonydra az 1817-es térképet haszndledk, melyen
csakugyan a mai Jokai utca kdrnyékén szerepelt az egykori 2481-es
népsorszdmu ingatlan. A lokalizdlds ezek szerint figyelmen kiviil
hagyta, hogy a rendelkezésre all6 forrdsok keltezése kozote eltelt
tobb mint fél évszdzad: az 1873-as anyakonyvben, mdsrészt az
1817-es térképen feltlintetett 2481-es szdm emiatt nem ugyanarra
a hdzra vonatkozott!
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Ferenczi Sdndornil Gizella nevii névére egy évvel volt id8-
sebb. Gizella 1872. jinius 8-dn sziiletett, matrikuldjdnak lakds
rovatiba bejegyezték: ,f8utcza 24817 (a Széchenyi utca 1861-ben
kapta meg a legnagyobb magyar nevét, ennek ellenére, évtize-
dekkel késébb még a hivatalos iratokban is emlegették koznapi
nevén, ,f8utczaként”). A Sdndor sziiletését kovetd évben tragédia
érte Fraenkeléket, elvesztették o6tesztendds lednyukat, Rozdlide
(1874. augusztus 23-dn, bélhdrtyalob kovetkeztében hunyt el). Az
anyakonyv ,haldleset helye: utcza és hdzszdm” rovatdba pedig azt
irtédk, hogy ,Széchenyi utcza 2481. sz.”. A konyvkereskedd apa
1876. november 2-4n a Borsod cim(i miskolci hetilap révén tudatta
a nagyérdemtivel, hogy ,azel6tt Winter M-féle kényomddt 4tvet-
tem, s azt sajt cégem fOutcai 2481. sz. sajit hdzamba tettem 4t”.
Ferencziéknél nagy volt a nytizsgés, hiszen a forgalmas konyves-
bolt feletti emeleten élt a sokgyermekes csaldd, rdaddsul a Fraenkel
nagysziilék is veliik laktak. A nagymama sajnos nem sokdig, mert
&, Fraenkel Farkasné sziiletett Rappaport Rahel 1880. junius 5-én
elhunyt végelgyengiilés kovetkeztében. Elhaldlozdsi helyéiil a
»Széchenyi utca 2481.” szamot rogzitette az anyakonyv. E fenti ada-
tokat azért éreztem emlitésre mélednak, mert megorokiteteék, hogy
a Ferenczi Sdndor sziiletését kozvetleniil megel8z8 esztend8ben,
majd a kdvetkezd években is a Széchenyi — hagyomdnyos nevén, a
F8 — utcdn volt a 2481-es népsorszdmi hdz. Mindezek alapjdn nem
tlnt kockdzatosnak megéllapitani, hogy Ferenczi Sdndor mdr a
legendds konyvesbolt emeletén sziiletett, abban a miskolci hdzban,
melyet az 1870-es években a 2481-es népsorszimmal, 1880-tdl a
Széchenyi utca 73. szémmal, 1900-tdl pedig a Széchenyi utca 13.
szammal azonositottak!

A csalddi lakeim kordbbi torténetérdl az aldbbiakat sikertilt
kideriteni. Fraenkel Berndt 1858-ban a miskolci 727-es népsor-
szdmu hdzban élt. Eibenschiitz Rézdr a kovetkezd évben vette
feleségiil, és gyermekeik sziiletésekor 1864-ig viltozatlanul, az
anyakonyv lakds rubrikdjaba a 727-es népsorszdm keriilt. A megyei
levéltdrban fennmaradt egy szerzédés arrdl, hogy Fraenkel Berndt
1865 dprilisitél egy évre bérbe vette Ujhdzy Jénos Mindszenti
(mai Szemere) utcai hdzdt, annak osszes helyiségével. Adatolt,
hogy a konyvkereskedd csalddja valéban bekoltozott a szerzddéses
bérleménybe. Nydron viszont probléma adddott: a szlik udvaron
épitkezni kezdett a tulajdonos, Fraenkel pedig pici gyermekeivel és
vérandds feleségével — érthetd okokbdl — sérelmezte mindezt. Peres
tiggy¢ fajult a konfliktus, a kdnyvkereskedd csalddja ezért koltozhe-
tett tovdbb a Mindszenti utcdbdl. Hova? Legkozelebbi egyértelmi
adatunkat fentebb idéztiik: Fraenkel Gizella 1872. jinius 8-4n a
miskolci f6utca 2481. népsorszdmu hdzdban sziiletett. Kordbban,
Etelka 1867. mdrcius 20-4n; Rebus 1868. dprilis 24-¢én; Jakab 1869.
jalius 14-én és Berta 1871. jlnius elsején szintén a 2481-es szdmu
hdzban ldtta meg a napvildgot, ahogyan 1873. jalius 7-én Sdndor is,
de azon alkalmakkor restebb volt az anyakényvezd és nem irta be
az utca nevét a népsorszdm mellé! A koltdzés éve lehetett az 1866.

Kapusi Krisztidn
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esztendd, Fraenkelék az emlitett Mindszenti utcai bérleményiiket
legkésébb akkor hagyhatték el, 4j otthonukat pedig a Széchenyi
utcai kdnyvesbolt emeletén rendezték be.

Ferenczi Sdndor sziil6hdza tehdt nem a J6kai utcdn 4llt (vals-
szintileg a csaldd sohasem lakott azon a kérnyéken), hanem a mai
Széchenyi utca 13. szdmu épiilet helyén. A pszichoanalizis legjelen-
t8sebb hazai tudésa egy barokk jegyeket viseld, zoldessdrga fald,
nehéz homokkdbdl emelt hdzban ldtta meg a napvildgot Miskolc
futcdjdn. A keskeny porta korzéra nézd frontjét teljesen betol-
totte az épiilet. Keleti oldaldn — a f6ldszintet elfoglalé kényvesbolt
mellett — mives kovdcsoltvas kapuval nyilé kocsibejard vezetett be
az udvarra. Az emeleti lakrészre vivd [épcsShdz balra volt a dufart
végén. A felsd szinten, a konyvesbolti kirakat és cégtdbla (,,Ferenczi
B. konyvkereskedése Alapitva 1835”) felett hdrom, a kocsibejdré
emeletén pedig kettd ablak tekintett a f6utcdra. Az tizlet alatti pin-
cét a vészkorszak kiiszobén Gvéhellyé alakitoctdk. A Ferenczi-hdzat
1963-ban lebontottik, ugyanigy, ahogyan a szomszédos patikdt is,
és a két szalagtelek egybenyitdsdval épiilt meg napjaink téglatombje
(Széchenyi utca 11-13. szdm). Az 4llamositdst megel6z6n, maga a
Ferenczi porta viszonylag keskeny (10-12 méternyi szélességii)
volt, de a f6utcdtdl a Pece patakig elnytlé hossza megkozelitette
a 100 métert. Kiterjedése egészen pontosan 315 négyszgol, azaz
nagyjibdl 1130 négyzetméter volt. E teriilet negyedét sem foglalta
el a f8utcai frontra épiilt, 16 — 20 méter hosszisdgt konyvesbolt
és lakohdz. Az udvar hdtsé részén tovdbbi épitmények 4lltak, a
jelentésebbekben Ferencziék bérldi laktak. Egyes id8szakokban
véllalkozdsok” mikodtek az udvarban, 6zvegy Ferenczi Berndtné
bérléi 1911-ben a nagy személyzettel dolgozé mosodds, a kdrpitos
meg a lakatos voltak. Kedvezett a kisipari tevékenységnek, hogy a
porta végén folyt a (mdra lefedett, szem eldl elttintetett) Pece patak.
Az adott partszakasz — legaldbbis az 1880-as években — magdnterii-
letnek szdmitott, olyannyira, hogy a tulajdonos Ferenczi csalddnak
kellett gondoskodni a meder tisztitdsdrdl és a partvédfal kielégitd
dllagdrdl.

J6 ideje nyomaszt a tudat, hogy a sziil8hdz helyét megdrokiteni
rendelt emléktdbla nem a megfeleld helyen van. A 2008-as Ferenczi
jubileum miatt veszem a bdtorsdgot, hogy — az esetleges korrekeié
lehetdségében bizva — beszdmolok a fentiekrdl. Kesertin fdjdalmas,
komoly vesztesége Miskolcnak, hogy a tényleges sziil6hdz kony-
vesbolti épiilete ma mdr nem 4ll. (Sovdny vigasz, hogy a Szemere
és Uitz utcdk — napjainkban patikaként m(ikédd — sarokhdzdnak
Szemere u. 14. sz alatti homlokzata valami hasonlé ldtvdnyt nyujt,
minta ma mér csak sdrgult fényképeken megjelend Ferenczi-hdz.) A
Széchenyi utca 11-13. szdm tobbemeletes téglatombje, f6ldszintjén
a forgalmas drogéridval, széval a f6utcai helyszin mai megjelenése
és hangulata alkalmatlannak tlnik az 4thelyezendd emléktdbla
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fogaddsdra. Btortalan megjegyzés, hogy a Ferenczi porta egy része
kozteriilet, melyet a Kossuth utca fel8l lehet ldtogatni. Az egykori
telek végén, a lefedett Pece partjdn is emeletes lakéhdz 4ll, a Patak
utca 10. szdm. Keletrdl a Széchenyi 15. szdm toldalékai, nyugat
felél a szdlloda és a Kossuth utca 4. szamu emeletes lakéhdz, észak-
6l meg délrél az emlegetett utédépiiletek (Széchenyi 11-13. szdm;
Patak utca 10. szdm) dvezik a parkoldk kozé szorult kis ligetet. Az
egykori Ferenczi porta centrumdban - drnyas fék alatt - négy pihe-
ndpad van és egy elhanyagolt, jelenlegi dllapotdban nem igazdn
gyerekbardt hinta. A Széchenyi utca 11-13. szdm bels§ (az emli-
tett , ligetre” néz8) homlokzata meghittebb, bardtsdgosabb, mint a
kereskedelmi litktetésnek kitett féutcai front. Torténeti hitelességti
és méltd helye lehetne az eltévedt emlékedbldnak, hiszen a park
— ,Ferenczi liget” vagy valami hasonl$ elnevezéssel — rendezhetd
volna, Gjabb kozosségi térrel és jelentds kulturdlis emlékhellyel
gazdagitva Miskolc belvdrosit. ..
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(Fecske Csaba: Elso életem.
Bibor Kiado, Miskolc, 2006)
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Hosszd hénapok 6ta fekszik asztalomon egy izléssel formil,

vonzé tartalmu verseskonyv; még tavaly adea ki a Bibor Kiadé

Fecske Csaba Els¢ életemn cim( kotetét Feledy Gyula rajzaival.

A benne egybegytjtott 95 koltemény nem szolgdl kiilondsebb

tjdonsdggal; ha a koltd kordbbi terméséhez mérjitk a mostanit,

alig véltoztatja, inkdbb erésebb kontirokkal nyomatékositja e
versvildgrél az olvaséjdban kialakult képet. Mégis vonz valami,
hogy fel-fellapozzuk a kényvet, id8rél iddre beleolvassunk, mert
vérbeli lirikus sz6l hozzdnk, aki megteremtette a maga koltdi
nyelvét, s aki a maga dtéle s kifejezett tartalmai 4ltal hozzdsegit az
emberi sorsok tizeneteinek befogaddséhoz.

Egy régi fogalmat feldjitva azzal kell kezdenem, hogy szi-
momra Fecske Csaba alanyi koltd, s e jelz8ben nem érzek aldbecsii-
lést. Nem azt hangstlyozom vele, hogy csak 6nmagéval foglalkozik,
hanem azt, hogy egyéni hangu, szubjektiv lirikus, aki a kiilvildg
jelenségeit 6nmagdn dtsziirve, s6t megszenvedve titkrézi. Nem leir
vagy elbeszél, hanem 4tél; mdsokrdl, a tdrsakrdl, a kozosségrdl sem
szemléléként, hanem sorstarsként beszél. Kevéske tdlzdssal mond-
hatndnk azonban azt is, hogy ez az alkati tulajdonsdg eleve beszi-
kiti az érdeklddés horizontjdt, a megjelend tematikai és miifaji
vélasztékot. Mintha Fecske Csaba egyetértene Vordsmartyval:
»Egész vildg nem a mi birtokunk; / Amennyit a sziv felfoghat magdba,
/ Sajdtunknak csak annyit mondhatunk”. Nem kereshetiink tehdt
elbeszél§ kolteményeket, kozéleti tematikde ebben a kétetben; itt
az egyéni léthelyzet boncoldsa révén kovetkeztethetiink a kiils§
vildg embereire és helyzeteire. Ne higgyiik azonban, hogy ezzel
elsivérosodik a mondanivald! Fecske Csaba azzal gy8z meg ran-
gos koltd voltdrdl ezekben a versekben, hogy kifejlesztette egyéni
beszédmddjt, s hogy a tudatosan villalt alanyisdga ellenére (vagy
mellett) a maga legszemélyesebb élményein 4t az dltaldnosat is
képes érzékeltetni, az olvasé tehdr olykor magdra ismer.

A kotet versciklusai a kordbbiakét kévetik: a hazai tdj élménye,
életiink végessége, a kornyezet ihletése, a bibliai motivumok kihi-
védsa, a szerelem ambivalencidja, valamint az irodalom sugallata
alakitja a tematikdt. Még mindig kikeriilhetetlen Fecske Csaba
szdmdra a gyermekkori falusi vildg, a bdmészkodé kisfit vildgér-
zékelése, mintha 6rokds nydr sugdrozna a régi idékbél. De sotét
felhék vetnek drnyékot a képre, amikor a mult elvesztésére kell
rdébrednie. Egyetlen vers, az ,Ok mulnak el” cimi onmagdban
is képes teljes mélységében megjeleniteni az elszomorité valdsdgot.
O ugyan mint ,huszadik szdzadi Anteusz” nyer erdt a sziil6foldesl,
de az otthon maradt két dreget immadr ,a semmibe nem cél, csak
ok vezérli”, s ha 8k elmulnak, veliik elmtlik minden. S a hdz - az
életiink - iiressé valik, mert elveszitjitk szebb id8szakaink sze-
repléit, tandit. A kéltd mintha nyomatékositand azt az 4ltaldnos
benyomdst, hogy ,mindig minden megszépiil utdlag / isszebékiil az
drnyék a fénnyel”, hiszen ez teszi elviselhet8vé sorsunk véllaldsdc,
de azt is tudja, hogy ,,rdkosan burjdnzik a milt”, tehdt képiink réla
homdlyosul, torzul. S taldn ezért mondja azt: ,mint levél a szinét
miiltamat cserélgetem”, ami azutdn oda vezet, hogy ,sem itt se mds-
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hol / nem vagyok”. Az elmaginyosodds, az otthontalansdg tudata
a sziil6fold elvesziésével kezdddik: ,nem lehetek itt hidba jottem el
megint”.

Mis tdjak aligha léphetnek a mulhatatlan alapélményt adé
Szogliget és kornyéke helyébe. Versbe épiil ugyan Tapolca, ahol
Jkilopakodik a zild a levelekbdl”, Miskolc féutcdja, ahol a nydr
JJdtszadozva forrd sugarakat [6tr / a mosolyt probilgaté asszonyok
szemébe”, meg a lakotelep, ahol ,mint izgaté dekoltdzsba beldtok / a
szomszéd ablakdba’. Vagyis a nagyvérosi motivumok szerves részei
lesznek a koltdi eszkoztdrnak, de a megbékélést, a harménide ite
nem taldlja.

A hely mellett az id8 is alapkérdése ennek a koltészetnek.
Kevés koltd tud annyit az elmildsrél, mint Fecske Csaba. Szinte
személyes, testi fdjdalomként éli 4t a hozzd kozel 4llok elveszté-
sét; mivel azonban 6 maga is megszenvedte a testi hanyatlds, a kér
okozta fdjdalom és a végs fenyegetettség érzéseit, 8szinte és hiteles
minden utaldsa, semmi nem ttlzds, minden a helyén van. Magunk
is dcérezziik, hogy ,a haldlt imitdlja a megbotozott / békaként ugrdls
sziv aritmidja”. Aki - mint 8 - ,mindenben onmagdr kereste”, az
nem tud hdvésen, tdrgyilagosan érzéketlen maradni. Balsejtelem
mondatja vele: , kiveszett belblem a vdrakozds bizalma / a tdvozdk
utdn nézek hosszan”, s az élet végességének megtapasztaldsa 6néreé-
kelésére is kihat: ,,vagyok jelolni tiintomet”; az it folyton kicsiiszik
aldlam™; ,tdgitom a semmi faldn a rést”.

Némi vigasz abbdl novekedhet, ha felismerjiik: a tehetetlen
test ellenére benniink a vildg formdlédik, igy életiinknek mégis
van hozadéka. E koltdi vildgban jelen van a szolidaritds, a mdsok
élethelyzetének dtélése. Még a bibliai torténetekbdl ismert szemé-
lyek is - mint Dévid kirdly vagy Péter apostol - emberi mivol-
tukban foglalkoztatjdk Fecske Csabdt. Van tekintete a koltének
a Széchenyi utcai koldus torz alakjdnak befogaddsdra, s szenvedd
tdrsként ldtja a korhdzi betegdgyon fekvdt, aki ,nevébe csomagolva
/ dobja vissza kizénk szegényes életér”, s ahol ,tekinter nélkiil Gnma-
gdba néz a szem”. Kételyei tdmadnak onnon kiildetése feldl: ,az
idd szemétdombjin megkivesedett / hova és miért cipelem magammal”
mindazt, ami toreént. S a haléddsnak az élményét a természetre is
kivetiti: st mentén asztmds fii libeg”; 8sszel a falevelet ,hidba hivo-
gatja a maddrszdrnyakkal / meggyitort ég foldre hull majd / erétleniil
le mind a sarba”. Mindez az élettel, az 4télekkel valé leszdmolds
tiinete lehet, amikor mdr ,egymdsba kapaszkodik a fenn és a lenn”.

A transzcendencia, a megismerhetetlen természetfslotti felé
kétkedéssel néz az, akit szenvedés nyomorit. A Keserdi zsoltdr-
ban szinte vddlén kidle Istenhez: ,megnehezitetted az életiinker /
hogy tudndnk szeretni aki csak biintet”. Ugy litom, elsésorban az
Oszévetség bibliai szerepléi hatottak a Teremt8héz valé viszo-
nydnak megfogalmazdsdra, de ott van a versekben a XXI. szdzad
emberének istenkeresd logikdja is: ,neked is kell lenned / én miért
ha te nem”. Krisztus dldozatvdllaldséban elsésorban az emberit ldtja
(Az Olajfik hegyén), bar megsejti a feltdmadds igéretét: ,de hiszen
itt van & | az orok jelenvald / miilt jelen és jovd / ldng el nem lob-
band”. A koltészetre jellemzd a valdsdg és a képzetek szembesitése,
illetve vegyitése, Fecske Csaba verseiben is megtapasztaljuk ezt.

LOSSZEBEKUL AZ ARNYEK A FENNYEL”

RECENZIO

A filozéfiai tartalmak, életiink alapkérdéseinek érintése mellett a
lélektani érdekl8dés tanti vagyunk; kéltdnket izgatja, mi torténik
odabent. Még a szerelmi viszonyok, aktusok rajzdban is ott van a
motivécik keresése, egyfeldl a tdrsra vagyds korldtokat dontd ereje,
miésfeldl a kiiiresedés sejtetése.

Erdekesek azok a miveltségelemek, amelyek a koledi szféra
tartalmi megjelenitésében szerepet kapnak. Az irodalmi hatdsok
Shakespeare-hez, Puskinhoz, Rilkéhez, Eliothoz, Téth Arpédhoz,
Kosztoldnyihoz, Wedres Sdndorhoz mutatnak vissza, az utébbi
kett8 dsztonzése a nyelvi jdtékossdgra valé hajlamban is folfedez-
hetd. Nem lep meg, hogy Jézsef Actildt megidézve elsdsorban az
esendd embert, az igazsdgtalan sorsot emeli ki. Belopakodik azon-
ban Fecske Csaba kifejezéskincsébe a modern vildg, példdul orvosi
vagy mds szakszavak formdjaban, sdt az elektronikus kdzlés jele is,
amikor onmagdt egy jellemzi: ,nydr leszek elrebbend papir / kézbdl
kicstiszott toll / @.hu”.

S itt érkeziink el Fecske Csaba kéltészetének egyik szép értéké-
hez, meggy8z8 erejéhez: kdltdi képalkotdsdhoz. Szivesen alkalmaz
nyelvi fordulatokat, csattandszer(i zdrlatokat, olykor jatékos - gyer-
mekverseibdl ismert - megolddsokat taldl. Merészen fogalmazza
sz6képeit, szinte a képzavar hatdrmezsgyéjén jirva olykor, s a
szinesztézia lehetdségeivel élve. El kell azonban ismerniink tehetsé-
gét, befogadnunk az olykor meghokkentd metafordit, hasonlatait,
alakzatait. Ilyencket ir: ,a megmarads szikrdnyi fényt / szemében
menekiti a szivem | migil felrppend maddr’™; ,kinnyeinkkel sze-
geztiink fel az irok némasdg faldra™s ,a szél kabdtujjdba felkapom
drnyékomat”; az idé mint a por rakddik észrevétlen megmarads dol-
gainkra”; ,mint kos kitépett szive vorislik a nap”; ,hallom a sotérség
matatdsdt a biitorokon”.

A koéltd mdra teljesen lemondott az irdsjelek haszndlatdrdl.
Elfogadhatjuk ezt, mert nem zavar az iizenetek felfogdsdban,
mikdzben persze azt is megtapasztaljuk - kiildndsen, ha sorait
félhangosan olvassuk fel -, hogy egyértelmtien pétolni tudndnk
az elhagyott vesszdket, kettéspontokat, pontosvesszdket, pontokat.
Kérdgjele kevés van Fecske Csabdnak. Témadnak ugyan kételyei,
ldtja, milyen sok a megvdlaszolhatatlan, kifejezhetetlen élet- és
gondolatmozzanat, ezeket kérdéshalmazokkal azonban nem dra-
matizdlja, inkdbb szervesiti, belefonja 8ket gondolatai hdléjdba.

Az Elsé életem szdvegeit olvasva kedvem tdmadt az 1987-ben
kiadott Vakfolt cimii Fecske-kétet fellapozdsira. Nem tdmadt (ir a
két évtizedes tdvolsdg miatt: a koled a régi nyomon halad tovabb
mind érdeklédési korée, mind kifejezésformdic tekintve. De
mintha drnyaltabb lenne a kép, csendességében is meggy8z8bb a
hang, fesziiltebb az dbrdzolds. Akdrhogyan is: olvasni, tovdbbgon-
dolni valé verseket tartunk keziinkben, érémmel vagyunk tandi
egy koltdi arculat egyre hatdrozottabb megjelenésének.
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Szepes Erika

“miiltam
kuszobén
allok”

(Fecske Csaba: Elso életem.
Bibor Kiadd, Miskolc, 2006)

Milyen szerény cim! Es milyen provokativ! Zaklatott kérdéseket indit
el: mikor és miére érc véget az elsd? Lesz még mdsodik vagy még tobb
is? Egy élet muldsa — egy mdsik kezdete: idébeli folyamatok, a kélt8
sajat életének id8beli folyamatai. Ez a karcst kotet a maga hét ciklusé-
val a koltd eddigi szenvedéstorténetének hét stdcidja utdn 4llitja meg az
id8t, hogy felmérje: mi van mogotte, mi sejthetd elére. Ravasz ciklus-
cimei nem drulkodnak egyértelmtien a kotet ilyetén, életfdzisokkénti
tagoldsdrdl, csak akkor tdrul fel, mit rejt egy-egy cikluscim, ha a kéled
Gtmutatdsdt a versek tematikus dsszekapcesoldsdval kovetjitk. Mindjdre
az els8: Hazajdrd az, aki elhagyta szlikebb hazdjit — sziil6foldjér —, és
a térbeli tévolsdggal egyiitt iddben is nagy utat tett meg. Felnéteé vlt.
A szil6fold a rdismeréssel, az ismertség otthonossdgdval megadja neki
az idStlenség-oroklét illazidjdt: egyszerre élhet gyermekkordban és a rd
visszaemlékezd felndeeként.

Gyermekkor: tavasz

A gyermekkor az emberi élet kezdete, a természet (Gjjd)sziiletésének par-
huzamdval — mert Fecske oly mértékben lélegzik egyiict a természettel,
hogy életének szakaszait az évszakoknak felelteti meg. A gyermekkor
a tavasz, a rd emlékezd felnbttkor a nydr: ,mintha idé nem is volna /
vagyunk csak Gigy viddman a nydrban”, majd 6rokérvénytivé tdgitva
a pillanatot: ,életfogytiglani délutdn”(8: a kovetkez8kben a szdmok
a kotet oldalszdmait jelzik), és az emberrel egyivast ,csenevész patak
probalgatja / az orokkévaldsdg hangjac™(9). Ez a felidézett gyermekkor
— mint annyi mds koltdnél is — meghatdrozé Fecske tovabbi életére.
Szévegmorzsdkbdl kovetkeztethetiink arra, hogy kisgyermekként
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megtapasztalta az éhezést. Ha valaki sokat ¢hezik, annak hasonlatai
gyakran lesznek tdpldlkozdsi hasonlatok (J6zsef Attila képalkotdsdban
az evés koriili hasonlatok, metafordk szima meghaladja az dsszes tobbi
képgenerdlé elemet). , feltort tojds sdrgdjaként / folyik szét a délutdni
nap a kékzomdncu égi serpeny8ben”(17), s ez a tojds nem a teremtés
mitikus éstojdsa, hanem az éhes gyerek ldtomdsa, amelyben a kozmi-
kus jelenség az dhitott étellé vélik. S a haldlkézeli 4llapot, a felgyorsult
id8 Fecske metafordjiban: ,megstirisodote id8”, kétszeresen étkezési
vonatkozdsu: a kdvé leiilepedett alja, a zacc, ami a kdvé uzdn marad, a
lényegi élvezet és hatds lényegtelen maradéka, a valédi tartam kiiire-
sedése — hidnydllapot, ugyantgy, mint a kamra mélyén a legfinomabb
falatokat felemészt§ egér utdni maradvdnyok(46). Es éhezésrdl drulko-
dik a gyermekkort bevezetd versek egyike is: ,J6 volt gyereknek lenni
1 j6 volt ha volt mit enni”(11).

A gyermekkortdl tanulta Fecske Csaba képalkotdsainak mddsze-
reit, melyek koziil taldn a legfontosabb az antropomorfizdcié (amely
ez esetben tobb mint a megszemélyesités: ez utdbbi egy gondolat-
alakzat, amivel élettelen és él8 — leggyakrabban ember — kozétt egy
harmadik elem: a rertium comparationis, a kett8ben meglévd hasonlé
harmadik alapjdn kapcsolatot teremtiink). Az antropomorfizicié a
gyermeki ldtdsméd lényege: a kornyezetében elsSként sziileit-csalddjdt
megismerd gyermek a kitdgule viligot e primér élményhez alakitja: a
hegynek ldba van, a ldbosnak fiile, a vdzdnak nyaka, a finak dereka,
stb. Fecske egyik legszebb, legder(isebb antropomorfizicidja: ,a
hegyek ldbujja kozt békésen gubbaszté Codr 8rzi saruja nyomdt”(83).
Ugyanezzel a gyermeki szemmel ldttatja a dithds felndtteknél sokszor
4téle pillanatot a természeti jelenségben: ,beront a szobdba a felbdsziilt
nyar”(61). Természetnek és embernek ebben a teljes egybeolvaddsiban
az emberi 4llapotok gyakran teszik érzékletessé a természeti jelensé-
geket: egy hidnyos (elliptikus) szerkesztésti metonimidban ,libab8rés
a reggel”. Kétszeres kép: az ember ,libabdre” mdr maga egy metafora
(75). A teljes ldtvdny és a természeti lényeg egybeolvasztdsdval a koled
testi létének folyamatai vdlnak azonossd a természettel: ,magamba
gy6moszolom a vildgot / mieldte tudatomrdl mint érett / gytiméles
a magrol levdlok”(49). A kozmikus jelenségek csalddi idillé vdlnak: ,a
nap megdgyaz mér az estnek”(13). Emberi cselekvéssel elevenné téve,
a nydr mintegy bioldgiai teleologizmussal tdzi ki céljit: ,4tpréseli
magdt a nydr / a gyliméleson iparkodik hogy /valami formdt 8ltson
alma kérte...”(22). A természettel egyiitt létezd En olykor maga is
kozmikus méreteket olt: ,,iires vagyok és stlytalan mint a / pusztéba
kidltott sz6 nem bir / felkelni bennem a nap”(20). Egy archaikus-me-
sés, a Tinddi-verselést idéz8, kétiitemd tizesekben ballagd versben is
feltinik, mesei motfvumokkal indokolva, a kozmikus En: »Nnagy nydri
csillag koccan szememhez”(16). Mdsutt: ,,dardzs sir valahol messze /
tdl az Operencidn / két halintékom kozote féliron”(15). A gyermeklée
maradvinyaként egy metafordban a felndtt sziil6f6ldjétél mint anyd-
], mitoszbeli Anteuszként , visszanyeri erejét, megadva a legnagyobb
elismerést az 8t elbocsdtd tdjnak: ,én huszadik szdzadi Anteusz / erd-
met vissza a f6ldt] nyerem / multamba jirok tanim két dreg / kiket
mir alig takar a testiik / kik velem csillapitjak éhiiket / a tlint idét
egymdsban keressiik”(33).

Szepes Erika:



A gyermeki szemlélet felidézésére a leggyakoribb népmesei kezde-
tet is haszndlja, mdsodik személyhez szélva, ami a mesét és a valésdgot
gy mossa egybe, mint az emlék a mult eseményeit és szerepléit: ,hol
voltdl hol nem / mit tudjék azt a kébor évek / kir8l beszélek”. Pedig
az emlékezet igencsak konkrée képeket is felidéz: ,fel-felttinik piros
prémes kabdtja / jon a homdlybdl gyermekkordbdl a zizmards kerités
mogdtt bimulom / mit karcol a jégre korcsolydja”(105). Gyermekkori
monddkdr és az azt gyonyord regéjébe emeld Arany Jdnost egyszerre
idézi a varidltan visszatérd refrénsor: ,sz4ll a maddr 4grél dgra / szall
a lélek més vildgba / fényes dlmunk kihdl8ben / tévelygiink csak az
idében”(127). A mesés elemek mellett a mitikus archetipusok is az
svildgba vezetnek vissza, igy a gyermekkor és az emberiség gyer-
mekkora azonos motivumokkal képzddnek meg. Az életfdt idézik az
aldbbi sorok, amelyekben az alliterdcié nemcsak az archaizdlds, de a
hangutdnzds-hangfestés eszkoze is: ,mint elszdradt falevél reszket / a
ldthatatlan dgon utolsé napja/ egyetlen fuvallat és lehull / a hivosen
hallgaté avarba”(szdkezdé alliterdlé hangok: falevél — fuvallag; ldtha-
tatlan — lehull; hiivésen — hallgaté; szobelsei dsszecsengések: elszdrade
— reszket; 34).

A természetben egyiitt létezd éldlények ugyandgy dtvehetik egy-
mis jellemzdit, mint az ember a természetét és forditva. Fecske egyik
legszebb képében az ember titkrozddik az dllat szemében, a hold pedig
az emlitett dllat médjdra cselekszik, mikézben ugyanigy tikrz8dik
a vizben, mint az ember az dllatban: ,kébor kutya szemében ldttam
meg eldszor igazdn magam / az elsotétiild vizet nesztelenil nyal-
dosta a hold”(43). Névények dllati médra mozdulnak: ,6reg rézsik
tolldszkodnak”(55). Elvont fogalom — idé-, alaktalan természeti jelen-
ség — szél — azonos cselekvést végez: ,flistmarta szemében az eltévedt
id8 / hajdban a szél mosakszik”(51).

Természetélmény, mesevildg, gyermeki ldtdsmdd: Fecske Csaba
élete elsé szakaszdnak, a ravasznak, maig haté hozadéka. Az emléke-
zés 6rome, az elmilds konstatdldsdnak rezigndcidja a tavasz végének
ambivalencidja: ,j6 volt gyereknek lenni (...) mindenben benne lenni
(...) j6 volt gyereknek lenni / mdr nincs bel8le semmi / egyediil én
maradtam.”(11)

(Excursus
kovetkezetes szohasznalatra)

Fecske Csabdnak van egy litomdsa az emberi testrdl, amelyen, amig
egészséges, a his tigy burkolja be a csontot, hogy egységes egészt képez-
zen vele. Betegség és dregség esetén ez az egység megbomlik, és a hus
mintegy letekeredik a csontrdl. Ez a kép kovetkezetesen megjelenik,
valahdnyszor id8s és beteg emberekrdl szol. Teremtés kozeli gondolat
— mondhatndnk, hiszen Ggy épiti rd az életet jelentd, eleven hust a
csontvdzra, mint tette azt az Ur Addmmal. Pedig nem bibliai apokrifer
ir Fecske, csak gyermekkordcdl kialakult vizidja ennyire képszertien
ldttatja az eleven és a holt egymdstdl elkiilonbozését. ,Mint pusztuld
haz falairdl a vakolat / lehdmlik réla lassan a teste”(34). ,,Lekopik az
emberrdl a teste”(61). ,,Csontodrél lassan észrevétleniil / tekeredik le
¢leted”(100). Es végiil az élet azonositdsa a keringé nedvekkel a sze-
relemre hidba vdgyakozét a nedvekedl valé kiszdraddssal: ,csontokra
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teregetett szerelmes his / szdradok a napon.”(103). Teremtés kzeli gon-
dolat, amennyiben az élet Iényege, a nedvek dramldsa tesz kiilsnbséget
él6 és halotr test kozote. Es végiil egy sz6jiték-készségét mutaté Gtlet
a kezd8d§ dregedésre: ,,a htisban Usz6 csontok halk meszezése” (kiem.
Sz. E., 21). Rokon e képzettel egy masik, egyedi képe, amelyben a leve-
gdt-oxigént biztositd — tehdt életben tarté — maszk éppenséggel elzdrja
avildgedl a haldoklé, s igy vélik ,a kényszeredett mosoly koporsdjava”.
A meghékkentd megfogalmazdst két sor 4téléjét a magikus blivol8kbal
klcsonzote hdrmas alliterdcid igyekszik a rémiiletbdl kivezetni, felvil-
lantani el8tte egy esetleges napsiitést: ,segitetté felkdeni a maszkot a
kényszeredett mosoly koporséjat hallgatdsunk habja volt lélegzetiink”,
yszerettem volna mondani valamit amitd] kisiit a nap”(27).

A szavak kimondhatatlandga, a huszadik szdzad mésodik felének
koltészeti-nyelvfilozéfiai dtka, e kotetben is kisére. Jollehet Fecske
Csaba tolla ald kezes bdrdnyokként simulnak a szavak, mégis érzi a
kimondott sz4 és a megcélzott jelentés kozti dthdghatatlan szakadékot:

yvaltozatlan érzés sorsom irdnytdje lett (...) embertdrsam vajon tudod-e
mirél beszélek / miféle rakomdnyt visznek a szavak”(45); ,A lélek vat-
tacsoméként tomve a szdjba / tekintettel a transzcendencidra”(105).

Felnott kor: nyar

Az Elsé életem-nek feltétleniil csicspontja a nydrral azonositott felndtt
lét: az érzékek tobzdddsa, az élet értelmének — a természeti és a szel-
lemi gyiimélesoknek — a megérlelése: mindannak megvaldsitdsa, ami
tovdbb viszi az életet. A megtermés (mddositott teremtés) mdmoros
pillanacde 6roklétként érzékeli a koltd: ,mintha id6 nem is volna
/ vagyunk csak gy viddman a nydrban”(8). Ritka, boldog pillanat.
Euféridjanak, a felndtt kor még alig megszerzett diadaldnak vet véget
a betegség, egyelére még nem a kolt6é, hanem az édesapjdé. A harsogé
nydr boldogsdga elhangolédik: ,né a nydr magdnya (...) része vagyok
egy roppant lizemnek / mely m(ikddik sziintelen hidba (...) tdgitom a
semmi faldn a rést / csak legyen meg ami lehetne még”(10). Az ember-
rel sziimpatheidr (a gorog sz6 eredeti értelmében ,egytittszenvedést”
jelent) mutat6 természet az ember hangulatdnak megfelelden véltozik:
»mdsféle nydr ez / mdsféle szél a lombban / valami fura idegen iz /
a régi fdjdalomban”. S az egész gyermekkor-multat, a tavaszt utdlag
dtéreékeld verszdrlat: ,megéllds nélkiil nd a fii / rdkosan burjanzik a
mulc”(18). A betegség mellett felsejlik egy szemérmesen rejtett kapcso-
lat vége: ,hovd rejisem a romlott éveket / belém gézoltdl folkavartad
az életem (...) mint levél a szinét multamat cserélgetem”(19). Innentdl
a nydr képei tragikussd vdlnak (20. és 30. old.), és: ,igy tombol a fény
az ablak tivegén, / mintha a nap haldltdnca volna ez’(42), a haldltdnc
utdn pedig a haldl: ,elkoszolédva hevert eldttem a félholt nydr” (43).
Egy antropomorfiz4l6 képpel véget ér a felndte kort jelenté évszak: ,a
nyar oreg / kopott flire csordul a nydla”(44), hogy a témazdré versben
mir halott virdgok kézott, mintegy virdgtemet6ben tdinjék fel, s vele
és a rézsakkal egyiict haljanak a madarak. Az egész természet sirat6ja
ez a vers: ,halott rézsik kdzoet bolyong a nydr (...) tollpihe s dal lesz

a maddarbdl”(64).
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Azapa, aversekbdl jol kiérezhetéen, az emberi mérce a fid szdmdra,
igy az § betegségével és haldldval a fitbdl is elvész az, ami kettejiikben
kozds volt. A beteg apa haldltusdja kozben épiil fel a koleSben egy 4j
mindségli felndttkor: a nydr utdn késziil8d8 8sz. De még nincs &sz,
csak beteg, forrd nydr, amelyben a két férfi kiizdelme folyik: a figé,
hogy megprébéljon erdt sugdrozni — reményteleniil: ,,de te maradtdl
ott ahol voltdl nem tavaszodtdl / ki nem birtdl [dbra 4llni”, és az apdé,
hogy tévol tartsa agénidjitdl a fidt: ,némdn csaptdl falhoz / minden
rdd tor6 pillanatot bele ne rédntsdl akaratlanul abba az idegenségbe
ahol te voltal”. A harmadik évezred embere tudja, hogy nemcsak a
testet tartjdk fenn mesterségesen csovekkel és drétokkal, hanem a
SZELLEMET is igy materializdlja az orvostudomdny: ,csiingtek
bel8led csupasz gondolataid folyton / bel¢jiik gabalyodtam™(28).
Ugyancsak a gondolt materializdldsa: ,a koponyddban a fodros agy-
vel§ nem gondolatot termel mdr szagot / ilyen primitiv médon {izen 8
/ a tirggya degraddlodott halott.”(29)

A nyir egyetlen, zold szinben ragyogé pillanatot engedélyezett a
kosltdnek, hogy egy szerelmi vallomdsban — egy farkos szonettel — tegye
orokkévalovd: ,,szép volt a nydr a ldnynak mondtam / zld volt a szeme
gdndér a haja / még mindig megvan-e a zold kavics / mit akkor taldl-
tunk fi illata / volt a nydrnak”. S ezzel a z6ld pillanatképpel bacstizott
végképp a felndtee kor deriile nyara, utdna mér rozsddllanak a pusztuld
levelek: ,gesztenyelevél hullott sérombe / szomort mosollyal konsta-
tllak / &8sz lett hirtelen és nagyon / a nydrnak egy torténetnek vége
biztosan”(104). A feln8ttkor-nydr muldsa absztrahdlja a konkrét évsza-
kot: ,testemben az id8t kelletlen forgatom”(118).

Osz: a tél és a halal el6szobaja

A koltd a férfikor delel8jét a nydrban élte meg. Ennek muldsa vezeti
be egy egészen mds jellegli, a pusztulds felé vezetd idébe. Még nem
a haldl datdig, de mdr a haldl félelméig: a betegség, mint a vég felé
sodr6 4llapot azonossd vélik az 8sszel, a tél — ismerdsen koszond koledi
toposz — mindenek elmdldsdval, a haldllal: , sietiink oktdber vége mdris
/ hosszti céltalan esék a vak nap szemedbe kap”(40). A természet céljait
és hasznossdgdt veszti (ismét a naturalisztikus teleologikus szemlélet:
haszontalanok az es8k, mert a természet mér elvirult, a vak nap kép
metonimids: az alacsonyan 4116 nap fehér fénye az ember szemét elva-
kitja). Egy antropomorfizdle természeti kép: ,sz816s viz a / tapolcai
Gszi toban”™ a ,sz8r8s viz” jelz8s szerkezetben feltehetéen egy meto-
nimidt kell ldtnunk (a szdraz levelekkel boritott viztiikér hasonlit egy
borotvélatlan ember bdrének felszinére, 55). Egy mésik verskezdetben
a napszak antropomorfizdlédik: ,Rigét mikédtet a korareggel”(61).
Meég van teste, de mdr csak fédjdalom érzékelésére képes, mdr csak a
gennyes seb takargatdsdra alkalmas(61), s e folyamat eredményekép-
pen viziondlja az agonizdlé ember mdr emlitett képét: ,lekopik az
emberrdl a teste”(61). A termékenyitd nydr erejének elveszésével sajdt
magdt is elvesziti: ,nem taldlom az arcomat maszatos / esényom lett a
kirakatiivegen”, ,nem tudom a boltot keresem-e / vagy multba tévedt
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életem”, ,es8 szemerkél vagy mdr a sziirkiilet / valaminek mar megint
vége van”(74). A kolw6-felidézések ciklusban (Idegen érzés) az 8szrél
szélvin apokrif késziil Kosztoldnyi versére, annak szavait intarziaként
belesz8ve sajdt soraiba, olykor szérendi véltoztatdsokkal is, kosztold-
nyisan cseng6é-bongd rimekkel (eszemmel — szemmel; sz616 — sz816;
Istenem — én is te nem; terembe — verem be — verembe; 125). Az egész
vers kdntdldsa szinte inkantdcié, mdgikus blivolés, amivel az id8t taldn
vissza lehetne forditani (,a tdvozé idét visszanyelem”), de rogtén jon
14 a cdfolat: ,,de arcomban / immdr két éreg szem / Sregszem bdr erre
nem torekszem” (jellegzetesen kosztoldnyis, ,tal j6” rimek). A ,cdl
j6” rimek chelyiitt dezilluziondltsdgot, elfojtdssal jaré depresszidt
sejtetnek.

Az absztrakt ido

A természeti és a benne részeként él8 emberi 1étbél elvont id8fogalom
két egymadssal ellentétes, széls6séges koordindtdban ragadhaté meg: a
soha és az orikké id8hatdrozé-székban. Jelképe, az ,4ll6 6ra a falon /
sohdt és Grokkét egyszerre mutat” (kiem. Sz. E., 23), a kiilénés széfajmé-
dositdssal (hatdrozoszobdl f8név) lécrehozott széképzések még inkdbb
megillitjdk a pillanatot. A koltd, aki napszakokban és évszakokban
méri élecée és életkordr, ha ,elid6zik” az iddtlenség problémdjindl,
filozéfiai mélységekbe ereszkedik le. Orokléter csak a természetnek
juttat: ,csenevész patak probalgatja / az 6rokkévalésdg hangjdt” — szép
ellentét: a csenevész, gyenge, halk szavakkal illethetd, kisléptéki, konk-
rér természeti elem gyiirkdzik neki az 6rokkévalésignak, a legnagyobb
léptékii, absztrakridének. Az id§, felfoghatatlansdgdnak érzékivé téeele
céljabdl lathatéva konkretizdlodik: ,hétszdz évre visszamendleg ldtni”,
és a foghaté-tapinthaté anyagot nem tartalmazé levegd anyagga tes-
tesiilve fogyaszthatovd lesz: ,bdnatos fék faljék fuldokolva a levegét”.
A fuldoklds féjdalmdnak érzéki megjelenitésére a narrdciét meg-meg-
4llit6 alliterdcidkat alkalmazza (9). A személyes létben objektivalddott
id8 sikjai egymdssal keverednek, igy fiiggetlenedhetnek a benniik é18
személytdl és annak kifejezd eszkozéedl: ,szavakat keresek melyeknek
mélyén / még ott id8zik a test melege”, majd: ,varni amig elmulik ami
van / hogy konnyebb legyen / de nem mulik el / ezentdl ugyanaz lesz
ami volt”(30). Es egy — mér szinte tandoris paradoxon, de Fecskénél
funkcidja van: ,nem te kdvetkezel majd utdnad”(62). A test feloszldss-
nak sokszor ismétlddd képe az egyenes tér-id6 dsszeftiggést megbontja,
ardnydt elbillenti: ,egyre t6bb van mdr beldliink az idében mint a
térben (...) itt vagyunk / ahol elébb senki se volt / bériink alatt™ a
helyhez kotdttségre, a mozdulatlansdgra ftéle test szdmdra a térid8bdl
csak az idé maradt(32). Az anyag az id6ben nem vész el, csak hordozéi
egymadsba folynak 4t valami kiilonos reinkarndcié sordn: ,maltamban
jérok tantim két oreg / kiket mdr alig takar testiik / kik velem csillapit-
jdk ¢hiiket / a tlint id6t egymdsban keressiik”(33). S az absztrake id8
bolcs megfogalmazdja halk, sorok kézé eldugott, dltaldnos alannyal
rejtett vallomdssal tér vissza a szubjektiv id8be. ,az ember mindig 4
évszakra vagyik”(115). Az igy ismét személyessé tett idén halott kol-
t6-bardtjdval osztozik: ,fényes dlmunk kihGl8ben / évelygiink csak az
id6ben” (kiem.Sz. E.127).
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A tér és az id§ elbizonytalanitdsdval minden viszonylagoss4 vélik,
ami testi és létezd: a nem emberi [éptékii lakételepen — ami ritka
kivételként hiv el8 irénidt Fecskébl — az egyetlen, ami orokkévald, a
kdposztaszag. Az évszakok torvényét a minimdlisra visszaszoritott
zoldteriilet prébalja érvényesiteni (,bizonytalanul mksdd bio-sze-
mafér”). Mdr a kdzelben fészkel6 maddr is elidegenedett (,rigé néz
rdm riadtan / nem litunk egymds fejébe”); a koltd objektiv 1étezésének
bizonyitéka a naptdl kier8ltetett, anyagtalan drnyéka. Létezésének az
drny¢k megjelenésén kiviil még egy — Descartes alaptételét parafrazélé
— objektivécidja van: létezem, mert fizetem az addr.

Fecske Csaba filozéfiai gondolatai térrél, id6rdl és az emberi
létezésrdl — ironikus ldtdsmédjdnak megnyilatkozdsa a szubjektum
feldl az objektivitds felé vezetd reflexivitds — e gondolati tézisek iro-
nikus elhangoldsai. A koltd csakis 6nmagdrdl képes posztmodern
ironikus reflexidkat irni, vildgldtdsiban egyébként kevés az irénia, a
t8le fiiggetleniil létezd objektiv vildg felé csak empdtidval tud for-
dulni. A sajét éreékével tisztdban [évd ember dntudatdval fogalmazza
meg személyes feleldsségiinket emberi mindségiink kialakitdss-
ban: ,Onmagad nyersanyaga vagy s lettél / mestermiived vagy épp
selejted.”(39) A sajdt arculat megteremtésében csak onmagdnak szdn
szerepet: ,hogy sajit képére forméljon / egy idegen ebbdl én nem
kérek / magamat a semmibél kidsom.” A semmibdl valé teremtés
mir az 8rokkévaldsdgnak szdl.

Hit(-etlenség) - Eleitol fogva

Természetimaddatdra konnyen lehetne rdsiitni a panteizmus hitbéli
bélyegét, de a hit lényegét tekintve Fecske Csaba tgy része a termé-
szetnek, hogy annak semmiféle transzcendens erdt, amelyben hinni
kellene, nem tulajdonit. Amivel azonos, azt nem isteniti. Teljes egy-
beolvaddst mutatnak a versek: ,beldlem van minden amim / csak van
ekképpen minden enyém / rejt6zve lent a mélyben mint a szén”(40).

Valldsi, f8ként bibliai témdkat feldolgozd ciklusdban (Eleitél fogva)
a mivelddési élmény az erkélesi tartds, vildgnézet kimunkdldsanak
paraboldjdul szolgal. Viselkedési mintdkat tanul a biblikus ksltdktdl: a
hatalommal szembeni perben 4lldst, a szentség megtagaddsit az Urat
kéromlé profécakedl (Keserii zsoltdr), amely vers zdrlatdban egyenesen
az ellentéeébe forditja a zsoltdr szdvegét: ,mindennek vége eleitdl
fogva”, mert rabtarténak mindsiti az Urat — a mindenkori hatalom,
felsébbrendiiség prototipusdt: , kezed keziinket vas-satuként fogja”(79).
Péter apostolban a blin megtestesitdjét litja (80), David egy ritka,
kivételes pillanat kedvezményezettje: még elétte 4ll a felmagasztositd,
de minden erejét probdra tévé feladatnak, most még utoljira szabad:

»szemén az dlmok eziist csiganydla”(81). Hiszkija — Juda kirdlya — arra
példa, hogy az ember megvaltozhat, ha felismeri biineit: ,a szenvedés
is hasznomra vl / javitgathatja magdc az él67(82).

Az elvont idét keresd, mult és jovo kozt a jelenben vergddd koltse
kiemelten foglalkoztatjak mindenféle dtmeneti 4llapotok. Igy elséként
Moézes létezésbdl nemlétbe késziilése: ,,mogotte miltja kiszdrade meder
(...) nem is él mdr csupdn emlékezik (...) a vildgbdl léte kicsordul / a
teste itt de a lelke mar ott tdl”(85). Majd a f6ldi testét mdr elhagyni
késziil8, de a spiritudlis birodalomba még fel nem jutott Krisztus két
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vildg kozti dtkelésének fdjdalma: ,nem lesz erdm nem lesz / elég a szen-
vedés se / hogy szined elé keriiljek / hogy a kiiszkodéstdl lucskosan /
dtcsusszanjak hozzdd mint egykor / anydm 6lébdl evildgra”. A sziile-
tés és Ujjdsziiletés azonossd tétele a ,lucskos drcsusszands” révén mdr
dtvezet egy mdsik hitbéli attit(idhdz, az ,dhitatos blaszfémidhoz” (errdl
késébb) és a kételkedéshez: ,de mdr de még nem tudhatom / hogy ott
vagy-e / hogy vagy-¢”(86) — az idd és a vele megszerezhetd tudds a mar
és a még kozort telik.

Még bsszetettebb gondolatviligt az Abrahdm-apokrif, amelyben
harom szerepld beszél: vidoljak, dtkozzdk, kioktatjik egymdst. Fecske
ezittal tokéletesen megvaldsitja a szonett mélyszerkezetét: az elsd két
szakasz (a quartindk) egymdssal vitdznak, az els6ben Izsdk lézaddsa
hallik, a m4sodikban Abrahdm vigasztalja az Urban valé vakhit egye-
diil lehetséges szemléletmodjdval, végiil a két terzina mindkettnek
ellentmond, és ezdltal oldja fel a benniik fesziild ellentétet. Az Ur kér-
hoztatja Abrahdmot, mert vakhitében képes lett volna feldldozni fide, s
a vakhit ellenében ezen — mdig is — 6r6kérvény( szavakat nyilatkozza

ki: ,csak a kételkedd ember lehet szabad”(189).

(Excursus
ahitatos blaszfémiara)

,Ahftatos blaszfémiinak” neveztem az imént a Mdria méhébél az Ur
olébe csusszand Krisztus ldtomdsdt. Sajdtos, egyéni ldtdszogl szemlé-
lete ez Fecske Csabdnak: lényege, hogy az apokrifként djrairt torténet
megegyezik ugyan a kanonikus szovegek linedris-kronologikus cse-
lekményvezetésével, de olyan osszefiiggésekbe hozza, amelyek messze
esnek a kanonikus hit ércelmezéseitdl. A hit-ciklusban elsé helyen 4ll
e versek kozill a Ldz és lednyai-torténet, amely pontrdl pontra kéveti a
bibliai elbeszélést. Még megszélal benne Lot utolsé jézan pillanatdban,
amelyben kildtdstalanségdt veti szemére az Urnak: ,az Ur velem van /
megsegitett de lelkem kifosztva mdr nem remélhetek”, majd mddosult
tudatéllapotdban (teljesen lerészegedve) dtesik egy olyan cselekmény-
soron, amely mdr az Otestamentum erkdlcsi elvei szerint is biin volna,
ha... ha nem léteznék a vérfert6zés blinének elitélése folote egy még
felsébbrendii torvény: a zsid nép — és vele az egész emberiség — faj-
fenntartdsdnak térvénye. Fecske jol értette meg ezt a torvényt (,ama
magnak elpusztulni nem lehet a jovendd / kikéveteli jussdt”), blaszfé-
midja nem is a tdrténet Gjrafrdsiban 4ll, hanem a biin el8készitésének
és megélésének aprolékosan elid6zd élvetegségében, a lednyok talflicote
erotikdjénak kiszinezésében, a test minden részletének és véltozdsdnak
feltdrdsiban. Nem érezzitk mégsem 6ncéld pornogrdfidnak, hanem a
magasabbrendd szellemi akarat kikényszeritéséhez vezetd ut érzékivé
tételének, test és szellem egyiittmikddésének az emberiség fenntar-
tasa érdekében (83). Ugyanezzel az 4hitatos blaszfémidval beszéli el
a Zsugsdnna és a vének apokrifjét: a vének nem is Zsuzsinna utdn
végyakoznak, hanem sajdt testitk fiatalkori ereje és vdgya utdn — s ha
a koltd létdllapotdba helyezkediink, az életben maraddsnak, vj életre
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tdmaddsnak értelmet add vis vitalis utdn (88). A Gdbriel az 5nmagi-
ndl magasztosabb feladattal megbizott, de a feladat lényegét nem értd
kozvetitd paradigmdja: ,a hang enyém a sz6 Ové”, ,sok mindenen cso-
délkozom / tudatlansigom mint stir{i méz amibe beleragadok”. ,nem
értem én az lizenetet / teszem ami rdm bizatott”, mondja, azt viszont
érzi dtmeneti lényével — milyen fontosak Fecskének ezek az dtmenetek:
id8ben, térben, szellem és test kozott —, hogy Mdria a méltd befogadd
(,Urném elétted megnyilott / a titkok titka O egy veled”, 90). ( Fecske,
az anagégidban jirtasan, vagy er8s empdtidjaval a Gébriel és az Ur
kozti kiilonbséget — miként azt az Ujtestamentum oly sokszor teszi
— rdjdtssza a toreénet legfébb Stestamentumi el6képére, ahol az isteni
Sz6 birtokosa Mézes, de akinek sz4jabél a nép a torvényt megérti, az a
felsébb régiokedl tavolabb esé Aron.)

Ez a blaszfémids 4hitat nem teljesen ismeretlen: Rilke legszebb,
tjdonsdgukkal hat6 dhitatos versei keverednek blaszfémidval. Az dkori
wémdk kozil az Orpheusz, Euriidiké, Hermész: a Moira irdnyitotta
végzet beteljesedése minden emberi, sét isteni akarat ellenére; Krérai
Artemisz: a szliziességre {télt, de a sziilésekhez imdval odakényszeritett
istennd; a Léda egyenesen azt a gondolatot el8legezi, amit Fecske a Ldr
és lednyai-ban kifejtett, s ugyanezt a biblikus Addm is: a nemzés-terem-
tés elhdrithatatlan erejét. Az Stestamentumi példdk koziil a legjelleg-
zetesebb Rilke-versek: jonathdn siratdsa; Samuel megjelenik Saul eldtt;
a keresztény témdk apokrifjei koziil a legszebb a Pieta: a két szép fiatal
test egymdsra nem taldldsdnak elsiratdsa. Fecske Csaba — ugyandgy,
mint kdzel szdz évvel kordbban Rilke — e mitikus szerepléket mito-
logémdkként fogja fel, amely mitologémak mindig a szerzdi szdndék
szerint alakulnak. (Fecske kordbbi kéteteiben is megnyilatkozik e
kiilonos dhitat: a Szdrnyak, gyokerek-ben — 2003 — ilyenek: Elég egyer-
len fuvallat; Virakozds; Job éneke; A kédexmdsold, Endymion.)

Erotika és szerelem

Ravasz és szemérmes ez a koltd. Erotikus fantdzidjit blaszfémidban
éli ki, sajét erotikus élményeit a messzi tdvolba repiti vissza, hogy ott
mintegy tisztitétlizdn szublimdltakat szemlélje dket. Ttlnyomé tsbb-
ségiikben serdiil8kori emlékek, s mint ilyenek, vagy a beteljesiiletlen
kamaszvdgy szégyenérzésének, vagy a rd varé élmény eldl valé mene-
kiilés neurézisdnak tanti. (A tanité nénibe szerelmes kamasz ballagsi
ajandéka egy kézszoritds, 101; s kamaszos gesztus, hogy ,kukkolja” a
tiikor el8ee sajdt testét gydnyorrel felfedezd bakfist, 102.) A titok koriil
a vele egyivdstak ugy gytlnek ossze, hogy kifiirkésszék a ldnyokat
koriillengd megfoghatatlan valamit, mint ahogy Karinthy Frigyes
freudizmuson megerésoddte lélekelemzéssel irta meg a Tandr dir
kérem-ben A ldnyok ciml fejezetet. Az erotikus ciklusban egy felndet-
kori élmény el8zi a kamaszkorit — nem véletleniil. A felndct élmény
egy szivbeteg férfi élménye, lényege az a megmagyardzhatatlan vonzds,
amit a lépcsén folfelé kapaszkodva az eldtte sietd lény utdn, a kivilland
bugyi ldtvdnya nyujt. Istenhez fohdszkodds helyett (,ne itt és ne most

62

érje infarktus”) Cupidéhoz és Eroszhoz sz6l az ima, az erotikus ciklus
védnokeihez (106). Es felsohajtja a lirai En azt a mondatot, amivel a
Zsuzsdnndt sovdrogva néz8 véneket szelid mosollyal felmentette, mint
sajat életének bibliai prototipusait: ,mdr én se a testet csak a vigyat
kivinom”(109), igy létesitve kapcsolatot az apokrif és a szubjektiv lira
kozote.

Ismét vissza az iddben: a felndtt szerelem fdjdalmas bucstdalai
utdn (Eliztél; Kildtszanak beldlem) kovetkeznek a gyotrelemmel
meg@rzott flatalkori emlékek: a vdgy elhaldsa utdn egy ,flashback” az
ébredezd, de szégyellt vigyra (116), a szégyenén-szemérmességén nagy
merészen feliilkerekedd fit elsé megaldzottsdgdra (112), a kollektiv
preszexudlis tombolds el8l félrehtz6d6 testvéries beszélgetésre ((114). S
hogy a szubjektiv memoridt rendezze, helyi értékét megadja, a szerep-
lira lehetdségével él: a viszonzatlan szerelmet Tatjdndval énekelteti el
(124). A szerelmet, erotikdt paraboldban elbeszélni, a legszubjektivabb
lira onreflexidit gondolati kéltészetbe, objektiv szereplirdba 4tjdtszani:
ez Fecske Csaba szerelmi koltészetének stilusbravtirja. Nem a bravur-
stiick kedvéért: a szemérmességét rejteni akard lélek ,csakazértis” fel-
tdrulkozdsdért, az Gj szenzibilitds attitlidjéhez vald kapcesoléddsként.

Koltoi eszkozok

E posztmodern koltészetet elényben részesité korban alapos meg-
fontoldssal kell mondanunk egy kéltdre, hogy impresszionista,
nehogy e szokatlan vélemény miatt kdrhoztassdk az anakronizmus
anatémdjdval. Pedig Fecske Csaba legkonnyebben megragadhaté
vildgldtdsa az az impresszionizmus, amely az érzékek benyomdsait
rdgziti, és Fecskénél ezek a benyomdsok mind az 6t érzékszerv feldl
érkeznek. Természetesen a latds érzékletei az elsérendiiek, ezek
koziil is a szinek. Kevés mai koltdnk van, akinél igy harsogjanak,
hidegen villdddzanak, vordsesrozsddsan haldokoljanak a szinek.
Fecske, a természet gyermeke, szemében és emlékezetében &rzi a
szi1l6f6ld szinpompdjdt. Ndla az ikonok éaranyak, buzazoldek és
pipacspirosak (7), a rétek ,zoldbe fulnak”(10). Gyakran tdrsul a
szinvardzs a nominalitdshoz, az impresszionizmus e mdsik {6 jel-
lemz8jéhez (,mez8k arany hulldmverésben / 6reg flizek tiirelmes
zoldje / egy sz8ke kisgyerek szemében”,(13). Az étel-hasonlatként
mér emlitett kép erds szinei: ,feltdre tojds sdrgdjaként / folyik szét a
délutdni nap a kékzomdnca égi serpenydben”(17). Erzékeny a szinek
elhangoléddsaira, az drnyalatok egymdsba olvaddsdra: ,tiz éra tdjra
rézsdk / megvéltoztatjak sziniiket a holdfény-verte csondben”(20);
»a lomb minden levele z8ld még/ de mdr 4cclinik rajra a vords a
sdrga”(22); a viznek ,eziist foncsora” van (44); ,dériitdtee kokény
szinét viseli a nappali ég”(44). Az 8szi homdly a szinvesztéssel a
megsemmisiilés, a haldl felé mutat: ,megdsziilt i (...) egy dlom
elmosddd sziirke képei (...) jégpikkelyes fatorzsnek / tit8dik a nap
| szikrdzva froccsennek szét / a hideg sugarak”(57). A természeti
lények éles szagldsdval szippantja be az illatokat, szagokat: ,,a dohos
leveg8t amit beszivtdl”(23); ,,a koponyddban a fodros agyveld / nem
gondolatot termel mdr szagot”. S e két észlelet osszekapesoldsaval,
a szinesztézidval, mely szintén az impresszionistdk eszkoze, hoz
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létre erésen evokativ képeket: ,holdfény-verte csénd”(20), ,mint
pohdrban a viz / hallgat a b8r6d”(57); ,, hidny kiilénds szaga”(23);
ytlinékeny nesz’(42); ,hépehelynyi cséndek”(105).

E posztmodern korban nem vesznek komolyan olyan alkotét,
akinél nincs ,intertextus’, ,megel8legezettség”, , felidézés” és mindent
kétségbe von irénia. Fecske Csaba nem szdmiizi ezeket az eszkézoket,
de nem azért, mintha alkalmazkodni akarna a posztmodern dikts-
tumhoz. Azért haszndlja 8ket, mert mivelt koltd, aki az irodalom- és
mivel8déstoreénet széles palettdjardl vélaszt magdnak példaképeket,
var megerdsitést kétkedd pillanataiban. A versek zémében nincs fel-
tlinden sok idézet, intarzia, az eléforduldsok mindig komolyan indo-
koltak. Egy haldleset kapcsdn idézi a halott apja szellemének paran-
csai felett toprengd Hamletet (36); egy Ady-intarzidbdl gyart keser(i
széjatékot: ,nincsen itt rdnk hagyta megkopott / 6cska nincseit”;
nevét ki nem irva, de epitheton ornans-4t (,sokfele bolygott”) idézve
és a réla sz616 ma ritmusdt intarziaként beleillesztve a szdvegbe, utal
Odiisszeuszra (70).

Megnévekszik — magdtdl értddden — az idézetek-felidézések
szdma az Idegen érzés ciklusban, amelyben idegen kolt8k szavdval
mond itéletet a mérdl. A megidézett kolek panoptikuma nem tdl
népes, de nagyon igényes, sokatmondé: minddjiik hatdsdt ott érezni
Fecske koltészetén. Az ,Idegen” jelzd itt kétértelmd: egyardnt jelenti
mds népek koledit és — inverz médon — a ,,t8lem egyéltaldn nem idegen”
gondolatot.

A legerésebb hatdst én Rilke feldl érzékelem, a kiemelkedd intel-
lektus, a hit és a betegességig felftitdte érzékiség egyiittes megjelené-
sében. S mintha Fecske is ezt érezné, azonosul Rilkével: ,S ha Rilke
az ember nagyon maga van’(129). Egy Ady-felidézés és parafrdzis:
»Miskolcra tegnap beszokott az 8sz”, ,szembejott a szél és a fiilembe
sugott valamit / beleremegett agyam”(129). Jozsef Attildt is megje-
leniti egyik legjelentsebb versének alaphelyzetébdl helyzetdalt for-
mélva, idézve és egyben tovabb is gondolva sorait. A vers A Dundnil,
az intarziaként beleszétt sorokat nem idézem, csak Fecske tovdbbgon-
doldsdtaz egyik sorhoz: ,,mi egykor igaz volt mar nem igaz”(130). Mult
— jelen — jovendd: Fecske dllandd témdi térnek vissza f6ként a Jozsef
Attila-versben, de a tobbi felidézett koltd gondolatvildgdban is. Egy
Csokonai szerelmes kolteményétdl ihletett versben egydltalin nem a
szerelem okozta kétségbeesés gydtri, hanem mai jeleniink: ,egyéltalin
mi megy itt végbe itt kétes kedvet / ki és miért csepegtet belém”(131),
és a szerelmes kesergésbdl gondolati kéltészetté hajlitott verset egy
Jozsef Attila-felidézéssel (Bdnat) még negativabb tartomdnyba tereli:
»mint anyoka a rézsét cipelem magam haza”(131).

A MULTAM KOZEPEN ALLOK”

TANULMANY

Idegenség és ars poetica

A kotet zdré ciklusa, tehdt a legsilyosabb helyre dllitott versek cso-
portja viseli az Idegen érzés cimet, ami a ciklus kezd8 versének cime
is. A hazdtlansdg gondolatérdl indul el a sziiléfoldet vélaszté dontésig,
amely gondolatbdl kovetkezik, hogy a legf8bb idegenségérzést az idé
viltozdsa okozza, amelynek észleleti megnyilatkozdsa egy elillant illat:
»idegen id6 mintha lombok felett jér jacintok koézhellyé / vélt szaga
szdllna”(121). S az énmaga szdmdra is gyanusan idegenné vélt koled
megkisérli Gjra meghatdrozni énmagdt: olyan idegenek szavéval szdl,
akik kilfoldiek és magyarok egyardnt — térsai, sorstdrsai.

Nem a divatos szereplira beemelése ez az életmibe — Fecske
sosem csindlt semmit a divat kedvéért —, hanem egy olyasféle gondolat
megvalésitdsa, amilyet Vas Istvdn fogalmazott meg A forditd kiszo-
neté-ben: ,Koszoném nekteek, nydjas éridsok, / Hogy elnémulva sem
hallgattam el, /Hogy tiltott hangom hangotokon 4t szélt, /Schiller és
Goethe, Shakespeare és Moliere! / En nem zengettem el teli torokkal
| A hazugsdg dagélyos énekét, / Inkdbb csak lopva, idegen sorokkal, /
Rejtett tuddsom egy-egy részletét.” A torténelmi helyzet nyilvdnvaléan
mds, de az ,elvdrt” helyett a ,kovetkezetesen a meggy6éz8déses sajdtot”
irds ugyanuigy erdsitheti magdt az el6dok szavdval. Az idegenség verse
utdn kovetkeznek a nagy el8dok, ki tdrgyai, kornyezete rajzdval (W, S.
kerti széke, 123). Tatjdna viszonzatlan szerelmének magdnya leplezheti
a kolté magdnydt, binatdt (124), a Szeptemberi dtirat az egyiittérzésen
tdl a keményebben fogalmazdst is jelzi (125). Mdr esett sz6 az Ady-
felidézésr8l (129), a Jézsef Attila-portré intarzids tovabbszdvésérdl
(130), a Kdtyagosan pedig tobb koltd sorait is beilleszti a sajdtjai kozé
(131). Utoljdra hagytam a — nem véletleniil — kétetvégre éllitott Neked
szdntam Kormendi Lajos haldldra késziilt sorait, amely népmesei-bal-
ladds hangvételével felzenditi a kettejitk kozti rokonsdg mélyrétegér,
majd a mésodik szakaszban a Kérmendi-apotedzis, e rokonsdg ered-
ményeképpen Fecske ars poeticd-java vélik: ,mindenese a Kunsdgnak
/ magad mdsokra haszndltad / szivet szivhez illesztettél / sok kis tettel
nagyot tettél”(127). A masokért végbevitt cselekvés, a vallalds apoted-
zisa ez, a ma oly sokszor kdrhoztatott képviseletiség megnyilatkozdsa,
ami Fecske legszubjektivabb soraiban is ott bujkdl, és ha figyelmesen
olvassuk egymdst sima hullimveréssel kovetd szavait, megérezziik,
hogy amit sajdt életére nézve 4llit, azt kdzos létiinkre is igaznak targja.
Igy lesz a szubjektiv id8bél tarsadalmiasitote id8, szubjektiv multbél
torténelmi mult, egyéni jovoid6bol a kozdsség sorsa: ,van és lesz ami
volt / és én azt semmiért nem adndm”(109). Mds példdjival megfogal-
mazni a sajdt ars poeticd-t nem jelent személytelenséget, maszk mogé
rejtdzést, hanem a példa erejével vald dnerdsitést, a cél tisztdzdsdt. A
kotet végigolvasdsdval sszegzddik a hatalmas erdfeszités: a betegség
legy8zéséért, az id§ visszaszerzéséére, a vallalt feladatok elvégzéséért,
az emberi kapcsolatok megdrzéséére azt a reményt kelti a befogadéban,
hogy lesz még Fecskének ,mdsodik élete”.
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Ruszkai Néra és Nagy Istvan rendezésében, Gulyds Gyula szakér-
tése mellett, Kocsis Zoltdn fotdival, sziiletett egy dokumentumfilm

Serf6z8 Simonrél. Kezemben a DVD. Az alkotdk ezt {rjdk a filmr6l:

az ember életében vannak olyan pillanatok, amelyek végérvényesen

meghatdrozzdk gondolkoddsdit és vildgképét. Serfézé Simon kiltészetét

és iréi munkdssdgar rendkiviili médon befolydsoltdk az 1956-o0s és az

azt koverd évek eseményei.

A filmben amellett, hogy felkeresik a J6zsef Attila-dijas koled
hajdani lakéhelyének maradvényait, a gyermekkort és a kamasz
éveket jelentd alféldi tanyavildgot, megszélalnak olyan falubeliek,
akiket 1956 és kovetkezményei mds-mds irdnyba sodortak, igy
sajit nézépontjukbdl kommentdljdk a visszaemlékezést. Roviden
ennyi a film. Mégsem lehet ennyivel elintézni.

Ha az interneten szorfold rakeres Serf6z8 Simon kéltészetére, kony-
nyedén taldl olyan {rdst vagy elemzést, amely a koltd életével gyakor-
latilag magdr a filmet foglalja dssze. Nevét a keres8be {rva magam is
kivdncsi lettem arra, hogy a kozel ezer taldlat vajon milyen dtfedést
mutat. Perceken beliil elvesztem az informicié- és versdradatban.
Tudniillik nincs két egyforma hir, két teljesen azonos megitélés réla.
Taldn csak az élettorténet, amely meghatdrozdja koledi vildgdnak.

Serf8z8 Simon a tanydk, falvak viligdban nétt fel, s ez a gye-
rek- és kamaszkori élményanyag ihletének dllandé forrdsa. Els§
két kotetébdl (Hozzdtok jottem, 1966; Nincsen nyugalom, 1970)
kisgyermek- és kamaszéveinek meghatdrozé szinhelyei, torténései,
eseményei rajzolddnak elénk. Multba siillyedd tanyavildg, oda-
fiz8 emlékek sora, a vdrosba keriiléssel egyiitt jiré nyugtalansdg,
kiilonféle életkorok vonzdsinak és taszitdsdnak fesziiltségei: ezek
a valésdgmozzanatok és motivumok alkotjdk e két kotet verseinek
legfontosabb rétegeit. Toprengd, tdbbnyire elégikus hangvételben
kapunk hiteles képet egy, a lirai személyiség dltal mdr maga mogdree
hagyott, térténelmileg is leting életformdrdl. Az egykor tapaszta-
latilag megismert tdrgyi vildg leltdrszer(i versbefoglaldsit gyermeki
4hitat és rdcsoddlkozds osztdnzi. Ez a jol koriilhatdrolhatd, nem
ritkdn az onismétlés veszélyét is magdban hordozd élményvildg
tdgabb hatdrok kozott mutatkozik meg harmadik verseskényvében,
a Ma é mindennapban (1975)... Serf8z8 Simon a hagyomdnyosan
kotott versformdkat nem miiveli, de kdnnyedén koveti az élmény
megkivdnta természetes beszéd folydsdt. Eszkozeit a természeti
vildgbdl kélcsdnzi, hangja sohasem harsogd, a véltoztatds igényét
is olyankor érezziik hitelesnek, ha visszafogott hangnemben, kirivé
diszek nélkiil, a vers szdvetébe rejtve adja el8. Ez tehdt a koltd. ..

A filmben pedig egy ettl joval raszteresebb, és egyurtal mégis
tisztdbb képet kapunk, ami nem ér véget sem a harmadik kotetnél,
de még alegutdbbi versnél sem, mert elére mutat. Benne a tényanyag
nem puszta dsszefoglalds, hanem az autentikus 6rokkévalésdg, mert
a kolt6 maga mondja el, mi tdrtént vele, és a szemiink ldttdra fedez
fel emlékeket. Olyanokat, amelyek rég feledésbe meriiltek szdmidra,
s amelyekre nem dlspontaneitdssal, hanem a ma kevésbé divatos
igazi felfedezéssel, olykor a véletlenre bizva magdt, bukkan rd.
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A filmben egy iinnepségen vagyunk, a Méricz Zsigmond
Térsasdg a J6zsef Attila-dijas kolt6t Méricz-éremmel jutalmazza.
A képek jol értelmezhetden mutatjdk az arcokat. Itt tudjuk meg,
hogy Méricz Zsigmond sziiletésének 125. évforduldjdra elkésziilt az
életmivét és zagyvarékasi kot8désér bemutatd konyv, Serfézének
koszonhetéen.

A film apropéja mégis az '56-os forradalom. Ennek kap-
csdin megjelenik néhdny nehezen értelmezhetd nyilatkozo.
Megbocsdthatd torténet, kiilondsen annak tudatdban, hogy a film
palydzati pénzbél sziiletett, és a forradalom étvenedik évforduléja
tartalmi kapcsoléddst kindle, igy csak oriilhetiink, hogy a kélt6rél
végre kézzel foghatd portré sziiletett. Ha igy kindledk is nekiink, ezt
a szdlat épp csak érintenénk.

1956 beléoltotta a félelmet Serfdz8 Simonba. A végzds kdzép-
iskolds didk gondolkoddsmddjinak meghatdrozéi lettek azok a
vélemények, mondatok, amelyek a vdrétermekben, az utcdn, a vona-
tokon lettek hangosak: nem hallotta soha, hogy ellenforradalom
van. Csak azt, hogy forradalom, és hogy vége kell, legyen annak a
vildgnak, amely ttrhetetlen a vdrosokban, a falvakban vagy a tanyd-
kon él6knek egyardnt. Ez Serf6z6 emléke. Nem felejti. Az iskoldbdl
hazafelé a tomegek zaja, a puskdk dérgése fiilében cseng azéta is.
Otthon rddi6t hallgatott, apja vélasza a Szabad Eurépa Rédié uszité
hangjaira revdns volt: jojjenek haza, itt mutassdk meg, hogy veliink
vannak! Persze, nem jott a segitség, magunkra maradtunk. Apjanak
igaza lett. Serf8z8 elfogadja ezt, és bosszankodik. Megkeriilhetetlen
a ,mi lett volna, ha...” kérdése.

A dokumentumfilm legizgalmasabb percei azonban azok,
amikor a gyerekkori tanya helyén a kamera Serf8z8 arcdn marad.
Filmszakadds, mire eszmél a néz8. Széval van itt egy jelenet, ami
nem reprodukcié, még csak nem is instrudle helyzet. , Félmegyek
még a régi hdz tetejére” — mondja Serféz8, és elindul megkeresni a
kis dombon az egykori sziiléi haz vélelmezhetd helyét. Es odaérvén,
sz6 szerint belebotlik egy rozsdds, folddel teli tejeskanndba. El8bb
még nem ldtszik, hogy mi az, csak ahogy a tarackos foldbdl kézzel
kibdnydssza. Kidertil, hogy az édesanyja ezt és egy ugyanilyen mdsi-
kat hordott Szolnokra a valldn.

J6 helyen 4ll Serfdz8, valahol itt kellett dllnia a hdznak.
Belebotlik egy kardba, ennyi maradt az istdllébdl, illetve a jdszolbdl.
Abonyig is el lehetett ldtni, ha jé volt az id8. Amikor elmentek a
sziilei otthonrél, 8 egybdl a hdz vagy a szénakazal tetején termett

— magyardz immdr széles mosollyal, mint egy gyermek, a feln8tt
kolts. Még mindig dllhatna a hdz — mondja. Aztdn felkapja a kan-
ndt, és magdval viszi. Nem hagyja ott.

Valdban ritka filmes taldlat, koszonhetden a véletlennek, és a
koled eredeti reakcidjanak.
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(Ruszkai Néra — Nagy Istvadn:
Hiaba sulykoltak.
Portréfilm Serf6z6 Simonrdl, 2006)

Az Alapitviny a Komplex Kultirakutatdsért gydrtdsiban késziilt
dokumentumfilm esztétikai értelemben kétszeresen is teljesiti a
portré miifaji elvdrdsait. Egyrészt evokdl (felidéz’), hiszen az egész
film az emlékezés szerkezetére és kiilonboz8 megkozelitési mod-
jaira, az el6hivds ritudléira épil (dtrdinések id8ben-térben, kozeli
és tdvoli perspektivdk egymdsnak fesziilései). Elmule, de elSttiink
(arcon, kézen, tdjban, fényképen) sziiletd élmények, hangulatok
(6rom-aldzuhands; szomorusdg-jdeék), végsd esszencidji, raciondlis
és verssodrdsi gondolatok kiilénbozd olvasatait kindlja (pl. ’56
hdrom regiszter( titkdztetd beszédanalizise, ,versnapl6” helyzetek).
Misrészt a (fizikai, tdrsadalmi) kiilsé6bdl az utazds-bemutatds-
szembesiilés helyzeteinek kdzvetitésével a legbelsd személyesbe, az
erkélces és szellemalakitd cselekedetbe invitdl, tehdt a legmélyebb
portrait-ig (arckép, arcmds, képmds) hiz szeliden benniinket.

A filmnek nem célja egy tokéletes teleoldgiai-torténelmi olva-
sattl szakportré folrajzoldsa (ezért hidnyzik taldn az elmalt 30 év
kritikai emlékezete; a kotetek, szerkesztdségek, konyvkiadok,
alkotétdrsak adatai, fotémdsai), sokkal inkdbb a mindig létezd
drtatlansdg kezdeteit és elvesztésének dsokait kutatja, egy kezdetben
rejtekezd, de a bizalomra énként megnyilé személyes végzetben
(Gyerekidd, A tanya, Fold, Tagositds). Mint ahogy az elpusztitott
tanya folé szivésan a ,zold temetd” katondi, a fék magasodnak
(fényképen kerités mogote és onmagukban, a rekonstrukcids fest-
ményen, mozgoképen pedig mindig a portréarc mégott vagy két
oldalt karéjozva), ég és fild kizé szdve rendet, Ggy kiizd a film lirai
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fohése, hogy a teremtésnek ezt a rendjér eldttiink megalkossa, sziilei
»semmire se juté és mindent megnyerd” példdjit megismételve.
Ebben az 6nszembesitd teremtésben nincs elfogultsdg, dnhittség a
rendez8k-operatdrok-vigs-hangmérndk-fotds (Ruszkai Néra, Nagy
Istvdn, Kocsis Zoltdn) pararell-egyenrangt alkotdk részérél, mert
engedik megtdreénni, hogy a portré dnportévd lehessen (elhallga-
tdsok, csendek, nézések; fényképek, tdjképek-tdjelemek expressziv-
impressziv kezelése; lirai ,versnaplé” fokozdsa; Patric O’Hearn
yatkarold” zenéje).

A filmportré IX szerkezeti egységének (1. Kaleidoszkdp
Versfesztivdl; II. Inzert; III. A katonasigtdl a Holnapig; IV.
Zagyvarékasi konyvbemutatd és dijdtadds; V. Utazds a ,tanydra’;
VI. Gyerekidé; VII. A tanya; VIIIL. A fold, IX. Tagositds) tobbsége
(II-II1., V-IX.) az onporté kiteljesitSje (, belsé utak kinyvei”), mig az
L. és IV. egység a kiils6, tdvolsdgrartd portré-magarartds szemszogét
veszi fel, hiszen egy kisebb (versmonddk) és egy nagyobb (falu)
kozosség integrilé-identitdskeresd szdndékdr fogalmazza meg,
amelynek ,kovdsza” a kozosségbe ritudlisan (I.: mobil-jegyzetelés,
szavalatok; IV.: tdnc, beszédek, dijitadds) is ,beiktatott” kreativ
személyiség. A tagolds az V. egységig (taldn eddig taldlkozunk a
legtobb filmes-manipulativ elemmel) keresi énmagdt, hiszen a
,beavaté utazds” valdéjéban innen veszi kezdetét. A fold egység (VIII.)
ardnytalanul hosszti (23 perc) a t6bbi részhez viszonyitva, hiszen a
legmélyebb titokrél, 1956-16l és kovetkezményeirdl van benne szd,
s taldn azért is, mert mig Serfé6z6 Simon az eseményekrdl keveset
mond, bar azt hiromszor, himnikusan-zaklatottan, a tanydn idézi
fel, addig a térsszerz8 bardtja, Zagyvarékas volt kommunista veze-
t8jének fia, a mdsik vitapozici6jit véleva, redukdle fényviszonyok
kozepette, erésen zért térben, eluralja az audiovizudlis szoveget.
A képek is beszikiilnek, secondos-premierpldnos ,beszéld fejeket”
latunk, gyakorlatilag nincsenek vigéképek, ugyanis az titkoztetd
torténetmesélés megelégszik a plinminimummal. Feltind azon-
ban a monotonitdst oldé szekvenciakapcsold dttiinések (fényké-
pek, sotétbdl az emlékezd multba 1épés) és a lirai betétek szdma
(1956/57-es, pirosra himzett tarisznya, 1956/57-es ,mosolyg6”
tablokép, a cimadéd vers utolsé sordnak széban és kéziratban valé
Simon kézjegyével). A filmcim is
ezen vers cimével azonos, kicsit megtévesztve a befogadét, mintha
a kozéppontban '56 megitélése dllna, és nem a mindent tdlélés,
dllandé Gjrakezdés elfogadott végzete.

A textus makroszintjét még két szivegszervezd erd alakitja: a
szabadsdgkiteljesitd metakommunikdcié és az alapgondolatot meg-
erdsitd, s azt spiritudlis sikba emeld organikus archetipusok.

Felt(ing Serf6z8 vizudlisan felerésitett metakommunikdcié-

egyidejli megjelenése Serf6z4

jéban a nézések/nézésvéltdsok alakuldsa. A szobai beszélgetésben
szinte mindig Jefelé néz, tekintetet alig véle, dsszekulesolt kezén,
szdja szdgletén mikroremegések futnak 4t (a zdrt kozosségi terek /1.,
IV./ elvirt metajelzései kivételt képeznek). Viszont az emlékezés
»megalldiban” eleinte lassan lelkesiil 4t. Felfelé, majd oldalra néz,
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elmosolyodik (a kotet olvasdsakor, a publikdcids lehetdségek, pl.
Uj Irds, Napjaink, a Miskolcra koltozés, a feleség emlitésekor), de
a tanydra valé ,kirajzds” pillanatdedl minden metakommunikdciés
[frontot mozgdsit, emelkedik és aldhull (tekintete folfelé néz, kdrbe-
jar, egész testével int, berdnt a térbe, sokat mosolyog és nevet, jit-
szik, majdnem sir). Metakommunikdciés szexepilje a zsebredugort
kéz, mosoly, mint szabadsdg metafordk konok jelenléte (katonai és
puléveres fényképek, zagyvarékasi vdrakozds, a dzsekibe cstszta-
tott kéz a terepen).

Természetbdl vétetett ,kis maddrszdju gyermek”™-ként mutatja
meg sajit viligiban az segészet (FOLD-LEVEGO-VIZ-TUZ),
az elpusztitott legkisebben is. A fik, fold és ég hirndkei, védik a
mult képein, a jelen idegenségében, e szigetet karéjozva, s amikor a
kanndval kilép a ,,mult kertjébdl”, feliilrél 4g simitja, alulrél bokor
oleli a megtért utazét.

Magasra-tdvolra-égbe l4t a tanyasi hdztet6rél, a szénaboglydrdl,
radrdl, férdl, de most a foldbe lapitott hdz tetején jérva is. Viz él az
utcai csapban, a vdlyiban a marhdk itatdsakor, a tejeskanna torté-
netekben, az 6kornydl fesziilésében; #z ég a katona cigarettacsikk-
jében, a bombdzdsok, géppisztolyropogdsok ,szélovedékeiben”.

Eredeti cim: Hidba sulykoltdk — Serf6z8 Simon portréja
Gyarté: Alapitviny a Komplex Kultdrakutatdsért
Gyirtés ideje: 2005-2006

A film hossza: 50 perc

Nyelv: magyar

Rendez8: Ruszkai Néra, Nagy Istvin

Szakértd: Gulyds Gyula

Operatdr: Ruszkai Nora, Nagy Istvdn

Viagé: Nagy Istvin

Hangmérnék: Nagy Istvin

Foté: Kocsis Zoltdn

Munkatdrs: Szemdn Angéla

Miivészeti megbizott: Péterfly Andrds

Timogatok:

Magyar Térténelmi Film Alapitvdny

Kunt Ernd Képiré Mhely

Kaleidoszkdp VersFesztivél

Magyar Versmonddk Egyesiilete
Eszakkelet-magyarorszdgi Regiondlis Versmondé Egyesiilet
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KRITIKA

Nagy Csilla

Papakonyv
(Ficsku Pdl: Gyerekgydr. Ulpius-hdz Kényvkiadd, 2006)

Ficsku P4l 4j kényve minden bizonnyal nagy éromet okoz az olva-
sénak, aki a kortdrs irodalom palettdjin valamiféle konnyedebb,
szdrakoztatobb olvasmdnyra vdgyik. A Gyerckgydr tematikusan
mintegy maszkulin vélaszként érthetd olyan, az élményelvii olva-
sdsnak ugyancsak kedvez8 mtvekre, mint Szécsi Noémi babakény-
vei (A kismama napldja, Bp., Tercium, 2003; A baba memodrja, Bp.,
Tercium, 2004.); megforméltsdg szempontjdbdl pedig egyfajta
»jutalomjdtéknak” tekinthetd, amely a zsdnerkdnyvek karakterét
viseli magdn, bar fellelhetdek benne azok a nyelvi-stildris sajétossd-
gok és poétikai eljirdsok, amelyek a Ficsku-féle, egyéni hangvételt
szépprézdt jellemzik. A mi egyes részletei kordbban folyéiratok-
ban mdr megjelentek, a regényben igy esetenként 6nélldan is
érvényes irdsok dsszedolgozdsa tortént meg. Ennek eredményeként
anckdotikus jellegti, vdltozatos retorikai aktusokat felvonultaté
(szerkezetét tekintve azonban olykor egyenetlen) alkotds jott lécre,
amelyben minden, szorosabban-lazdbban kapcsolddé szél egyetlen
motivumnak, az apdvd névekvés/érés mozzanatdnak
lesz aldrendelve: a Gyerekgydr tétje tulajdonképpen
ennck az identitdsproblémdnak a felfejtése.

A mi f8szerepléje ,Bulvir Kund”: ahogy (4l)
neve is mutatja, a bulvdrsajté vildgdban ¢él, foglal-
kozdsa szerint ,,4lhiriré” és ,bértollnok”, aki har-
madik feleségétdl, Pauldtdl gyereket szeretne, de a
spermdi ,satnydk”, igy mesterséges eszkozokhoz
kell folyamodnia. A gyerekvillalds gondolatdtdl
a ,gyerekgydron” (a lombikbébi-programon) és a
prébalkozdsokon 4t a gyerekek (az ikrek) meg-
sziiletéséig vezetd utat kisérhetjiik figyelemmel
a regény kettds narrativdjdnak egymist ellen-
pontozé mitkddésében. A narrativa els§ szdldt
tulajdonképpen a személyes tdreénet képezi,
amely azonban nem egyes szdm els6 személy-
ben, hanem egy mindentudé (nemcsak az ese-
ményekre, hanem Bulvdr Kund gondolataira,
érzelmeire, viszonyuldsdra is réldtdssal rendel-
kez8) elbeszéld 4ltal lesz elmondva. Az elbeszélésbél ismerjiik
meg Bulvdr Kund toreénetét, mindennapjait, sdt az igazi nevét is
(Paul, Pali). Nem linedris torténetmonddsrdl van szé: a fészerepld
informécidk asszociativ
moédon, mintegy az emlékezés ritmusdban kapcsolédnak egy-

kiilonb6z8  életszakaszaira vonatkozé

mdsba. Ezzel magyardzhatd, hogy egyes torténetek idénként a
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{8 széltdl nagymértékben eltdvolodnak, és a struktira egészét és
egységességét tekintve is hanyagolhatéak lennének (a kiilonbozd
dlomleirdsok ilyenek, ldsd példdul Joli néni, a ,nyelvi tisz” tor-
ténetét. 63.) A narrativa masodik vonulatdt a Bulvdr Kund 4ltal
irt, a kényvben tipografiailag is elkiiloniilg cikkek, hirek, dlhirek
sorozata (Bulvdr Press) jelenti, amely minden esetben reflektdl a
személyes torténetre: egy-egy mozzanatot kiemelve ironikus jelleg-
gel ellenstlyozza az elbeszéltek lirai, olykor drdmai jellegét.

A két szerkezeti szdl pdrhuzama, ritmikus érintkezése nyomdn
kérdésessé vilik a két ,szerz8” (a személyes toreénet lejegyz8jének
és a cikkek iréjénak) elkiilonb6z8dése, ez a dilemma pedig oly-
kor szdvegszerlien is ald lesz tdmasztva. Példdul megtudjuk, hogy
Bulvdr Kund egyik ,gyerekgydrban” tett ldtogatdsa 6ta rendsze-
resen naplészer(l jegyzeteket ir egy fiizetbe, ,hogy ha majd nem
lesz, a gyerekek tudjék meg, ki volt az apjuk” (164.), persze nem
donthetd el egyértelmiien, vajon mi, olvasdk is ezt a fiizetet olvas-
suk-e, illetve a narrdtor dltal emlitett fiizet és maga a narrdcié
milyen viszonyban van egymdssal. Tovdbb4d a m{i egy hangsulyos
(bdr nem talsdgosan Ujszer(i) mozzanatit jelenti a névvel, az azo-
nosséggal valé jéték. Viszonylag gyorsan leleplez8dik a f8hds igazi
neve, Bulvdr Kund harmadik feleségével, gyermekeinek leendd

anyjaval valé megismerkedésérdl olvashatjuk: ,Paula
vagyok, mondta a ldny. Bulvdr Kund megvette
ajandékba a rdkot a ldnynak, aztdn beiiltek
Paulhoz egy pohdr borra. [Kiem. N. Cs.]” (14.)
Pir sorral lejjebb kideriil, Paula bardtnéjének a
férje is Paul, P4l, s6t (a cselekmény elérehaladtd-
val értesiiliink errdl) Paul fia is Pali. Es felctinik
egy Gyulai nevi bérfilozéfus is (tudjuk, hogy
Gyulai Csaba iréi dlneve Ficsku P4l), aki Bulvédr
Kundhoz hasonléan lombikbébi programon esett
4t kordbban. Azonban a névvel valé jitékok is
az apa-identitds korvonalazdsit (vagy az ezzel
kapcsolatos  kételyek megfogalmazdsdt) szolgdl-
jdk: a mdsik P4l ,férj”, a kisfid az apja nevét viseld
»gyerek”, Gyulai pedig mdr tal van a gyerekgydron,
meghozta a vele kapcsolatos dontéseket. De ugyan-
igy Paula neve is Bulvdr Kund 6nazonossdgdnak
rdgzitésében bir funkcidval: ,taldn azére is szeretett
bele Paulédba, mert azt gondolta, hogy Paula a ndi
énje” (28).

Ahogy a miben a nevek jé része ily médon motivélt, ugy
Bulvdr Kund dlneve is sszetettebb funkciéval bir, minthogy &8
a Bulvdr Press 4lhiriréja. Hiszen a fészereplé valéban kotédik a
vizhez, megtudjuk, hogy gyerekkordban szeretett a vizben jdtszani,
tobbek kozott Bavdr Kundosat (,Csak a viz volt a lényeg, meg a
jaték”, 203), és kés6bb is ,szerette az éjszakai viz szagit, egydltaldn
a viz szagdt, vizi embernek tartotta magac” (14). A viz motivuma
a mi egészét behdldzza, a legkarakteresebben azonban az utolsé
oldalakon jelenik meg, amikor a gyerekek (a fiti és a ldny) sziiletése



utdn kérdéses, hogy a kisfit életben marad-e. Megmiitik, és a sebeit
nem érheti viz: Bulvdr Kund tgy dént, ha ,a kisfidnak ez [t. a
viz] nem adatott meg” (204), akkor & is tartézkodik téle, beleéreve
a borotvalkozdst, hajmosdst, stb. Az apa és a kisfid sorsa ezen a
ponton szévédik dssze, és tulajdonképpen metaforikusan mind-
kettejiik (Gjjd)sziiletése a tét: a kisfiti szdmdra (aki, ellentétben ldny-
testvérével) sziiletése utdn nagyon gyenge, a megerdsodést, Bulvér
Kund szdmdra pedig az apdvd érést, feleldsségvdllaldst jelenti a
vizmentes id8szak (gondoljunk csak arra, hogy a viz konvenci-
ondlisan az élet szimbéluma). Es hogy valéban nemcsak a baba,
hanem a papa ,sziiletése” is tétje a szdvegnek, az utolsé oldalakon
lesz aldtdmasztva: ,Végre éliink. / Es fiirdiink.” (209) Es: »>Mdsnap
a kisfia képére formdlta magi. [...] Kint esett az es6, Isten konnye
oszlatta a kutyaszart.” (210) Vagyis, mindent egybevetve a férfidi
nem ,,tlélésérdl” van szd, a gyerek-kérdés sajdtosan férfidi megks-
zelitésére, pontosabban a nemek kozott tapasztalhat differencidra
utal j6 néhdny széveghely. PL.: ,Azt mondjk, a harmadik évezred
a nék évezrede lesz. Valéban. Mdr az anyaméhben eleszik a cuccot
a férfiak el8l” (198). A nék, a ndi szerep elsébbsége azonban leg-
hangstlyosabban Bulvir Kund jegyzetfiizetének, a gyerekvéllalds
dokumentuménak feltdrdsa sordn érzékelhetd, ahol az irds gesztusa
is a n8iségbdl lesz szdrmaztatva, gy, ahogy az ,apavdgy” sem fiig-
getlen magdtdl a néedl: , Eldvette a zsebébdl a fiizetét, amit mindig
magdndl hordott, finom bdrkotéses fiizet, egy szecesszids ndvel
beboritva” (164); tovdbbd ,Elévette a tolldt [...] A tollban Gszott
egy meztelen né, ahogy forgatta, ugy uszott felfelé vagy lefelé [...]
A meztelen nével irta be a szecesszids ndbe beteljesiilt és be nem
teljestilt vdgyait.” (165)

A babavirds tdrténetét azonban mintegy drnyaljdk, ,fella-
zitjdk” a kiilonbozd széjétékok és asszociativan egymdsba flizote,
jellegzetes tematikdju torténetek, amelyek hozzdtartoznak a sajdtos
Ficsku-féle vildghoz és formanyelvhez. Egy ilyen vonulatot képez-
nek a kocsmakalandokat leiré széveghelyek, a kiilonbdzd szerzékre
valé ikonikus utaldsok (pl. Hajnéczy Péter, Péterfy Gergely), vagy
intertextudlis vonatkozdsok (Ady, Jézsef Attila), valamint a kiilon-
b6z8 nyelvi lelemények, a hétkéznapi kifejezésekkel vald (idedlis
esetben) termékeny jdték, amely élvezetessé teszi az olvasdst (pl.

»gyerekblekkdzsekk”, ,magdndekameron”).

A Gyerckgydr legnagyobb erénye — a szerkezeti és narrativ
ardnytalansigok ellenére is — taldn épp az, hogy a nyelvi lelemény,
az izgalmas tematika és a sajdtos nézépont hdrmassigdval a min-
denkori olvasé szdmdra kellemes, konnyed olvasmdnyélményt tud
nyujtani.

RECENZIO

Csobdnka Zsuzsa

Bikinivonalban vagunk.
(Hibakod)

(Toth Krisztina: Vonalkéd. Magvetd, 2006)

Talalkozasok

egy fiatalemberrel
(Kemény Istvdn: Elébeszéd. Magvetd, 2006)

1.

Téth Krisztina tavaly megjelent, elsd prézakétetét illenddnek és
fontosnak tartom a versektdl kiilonvdlasztani, azonban a Vonalkdd
szdvege nyilvdnvaléan hordozza Téth Krisztina személyének, kol-
tészetének jegyeit — fogas kérdés, hogy az elditéletek itt a prézai
életmii rajtjdt erdsitik, vagy gyengitik inkdbb. Kezelni kell a prob-
lémdt, ugyanis a toreénetek legfbb sajdtossigai az érzékenység
és az érzékiség, s ezek erényei a kotetnek, feltesznek azonban jé
par kérdést a személyességre vonatkozdan, s igy az egyes novelldk,
valamint a kotet egészének ércékelésében, értelmezésében dontd
szerepet jatszanak.

A tizenot torténet, mint ldncszemek vannak felflizve arra
a bizonyos vonalra, hdléra, szdlra. Maga a szdl esetleges, kicsit
erdltetettnek tlnik az {ré ragaszkoddsa ahhoz, hogy a vonalkéd
egyes vonalait megalkossa. A cimek esetében sem mindig kény-
nyed a vélasztdsa. Ami biztosan kézds a ldnc szemeiben, az a hang,
mely szorosan flzi ossze a Vonalkdd egyes torténeteit. El kell
azonban vetniink, hogy itt egy és ugyanazon személy torténeteit
olvasndnk, pontos, bdr nem feltétleniil hangsilyos jelek utalnak
példdul a szereplék eltérd csalddi hdtterére. Ez mégsem zérja ki az
4tfedéseket, s6t, maga T6th Krisztina is jatszik ezzel. A legnagyobb
Jjdtszma azonban nem ez, nem a hang és személy egyesitése, vagy
szembedllitdsa, hanem Téth Krisztina személye. Vildgos, hogy a
szovegeket nem olvashatjuk Téth Krisztina egyes szdm els6 szemé-
lyt vallomdsaiként. De itt meriil 5l el8szor hangstlyosan a szerzd
koled volta, hiszen az a személyesség, azok a momentumok, helyzet
és ,szerep”, amit a verseiben magdra 6lt, mintha akarva-akaratlan
itt is el kivdnna tlinni. Konnyen beleeshetiink abba a csapddba,
hogy az eddigi lirai életm, és a versek révén ismerdssé lect koledi
személyiség lesz a viszonyitdsi pontunk. Az elditéletek pedig lehet-
nek jok, rosszak, mindegy, elveszejtik az olvasé objektivitdsdr, és
nem a szdvegre figyeliink, hanem azon tanakodunk, vajon tényleg
csiklandés-e ,,a Kriszta” koldoke.

Az ismerdsséget a torténetek személyessége hivatott megidézni.
Ezek az érzékletes, 8szinte és jol megvalasztott képek, részletek
nyomban képesek hangulatot teremteni, hiszen egy ismerés szitu-
4cié ismerds alanydt ldtjuk, magunkat, téged vagy 8t, tobbnyire
valamely 4ldozati szerepben. Az érzékletesség azonban mintha
a koltd kivéltsdga akarna lenni — azt gondolom, a szévegek ezen
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erénye valik hibdvd is. A pillanatok olyannyira belsdk, hogy ezen
a kozelségen nehéz kiviilre keriilni, az dnreflexié ilyenfajta hidnya
hajlamos elbillenteni az amugy utolsé bekezdéséig miikodd coreé-
netet. Hiszen a prézdban amugy dicséretes lirai jegyek a szerkezet
szintjén nem éllnak elég erés ldbon. A zdrdsok tdbbnyire csattand
hijan vannak, ami még nem lenne baj, de megfigyelhetd a f8szaltdl
val6 olyan mértéki eltérés, mely zavart okoz. Egyszerlien vir még
az ember valamit, a fondl mintha hirtelen lenne elvdgva. A szemé-
lyesség sikjdn: megtérik az 8szinte beszéd, és a hirtelen elhallgatds-
sal nehéz mit kezdeni, gyanakodni kezdiink az addig hallottakra
is. Kdr.

S ahogy elkezdjiik hdtrafele, mint a rdk, keresni a bajt, termé-
szetesen feltlinik az is, hogy egy jol kirajzolhaté ivet jar be mind a
tizendt toreénet, amely {v a kdtet végére tdlontdl ismerds lesz. Azt
nem firtatndm, hogy ezt a tuddst elbirjuk-e, mert valdszintleg igen.
El akarjuk birni. De nem lehet elhallgatni, hogy Téth Krisztina jél
bevélt médszerének tlinik a szdveg elejérdl valamely addig ismeret-
len és frappédns képet a befejezés sordn eldvenni, mint egy slussz-
poént. Ezek olykor er8tlenck ahhoz, hogy zdrdsként is megdlljak a
helyiiket, illetve az sem esik jol, hogy sejteni véljitk, mikor, melyik
kép lesz az, amely el8keriil a tarsolybdl.

Ezzel szemben a kezdések j6 ritmustak. Mintha a hang
tényleg egy torténetet, a torténetet mesélné: ,Ugy volt, hogy mar
csiitértokon lemegyek, de aztdn nem értem rd”. Feliitésként jel-
lemz§ a dialégusokba valé belehallgattatds is, amely mondatok (jé
értelemben véve) elég nyersek ahhoz, hogy az érzékletes képekhez
hasonléan hangulatot teremtsenek, és éles konttrokat rajzoljanak:

,Fradis vagy, vagy dézsds?”, ,Melyiket kell nézni — kérdeztem a két

tenyeremet egymds mellé téve. — Mit tudom én — felelte. — Nézd
azt, amelyik hosszabb”. Ez a nyerseség érhetd tetten a kilyukads,
gennyes véllban, az ev8eszkozok fémhajlataiban megiilepedd kosz-
ban, a péllott gyerektest- és tornacipdgumi-szagéban, a sajt szélé-
hez hasonlitott sarkakban, és akkor is, amikor a borotvélds kdzben
lehdzott bért a zoldségpucoldshoz hasonlitja. Egészen naturaliszti-
kus megolddsok ezek, rdaddsul igen taldléak.

A naturalista képek, és az {ré slirQ belsd izzdsa lenne az, ami
miatt alapszitudciévd vdlik a vetités, a filmszeri mikodés? A ,nem
jelen lenni” kérdéskore az dldozati szerep és a koltd-ird tudatos vagy
tudattalan eltdvolité gesztusa. Legyen szé a pesti ldnyrdl, nagy-
mama koszmés unokdjérdl vagy ,a felndee fejrél”, az a bizonyos
becserélhetéség kezd mikodni, melyrdl késdbb irnék hosszab-
ban. Mintha igazdbdl mindegy is lenne, Kistibi kinek a puncijét
nézi meg, hogy ki iil szemben a vizsgdztat$ tandrral. A konkrét
személynél hangstlyosabb a jelenlét, a sugdrzd ndiség, az erotika,
illetve a feszélyez mdsik ember. A tdrsszereplékhéz képest korvo-
nalazddik a hang alakja, jusson csak esziinkbe a repiil8s szomszéd,
akivel ,mintha hitvesi 4gyban fekiidnénk, alkalmi férjem pedig
apr6 horkantdsokkal jelezné, hogy nem 6riil, amiért éjnek idején

tévézek” ,Kicsit feszélyez...” [Hideg padlé (Szinvonal)].
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Filmként nézve, a wbbi-
ekhez képest kiviilrél, rdad4-
sul kiméletlen 8szinteséggel
és nagyitdssal mintha meg-
olddst taldlna arra, hogy
kiemelje magdt a torténet
szdvetébdl, ne kezdjen vers-
ben beszélni, transzform4l-
haté legyen az izzds. De a
duplacsavar ott van, hogy
kolt6ként, a versekben is
jellemzd alaphelyzet ez,
kiviilr8l nézni, mint filmet, énma-
gdt. Vajon a koéltd maga kivdnja meg, hogy a versek fel8l olvassuk
prézdjér? Egydlealdn hol van, ha egyaltaldn, hatdr Téth Krisztina,
prézairé és T6th Krisztina, kéltd kozote? Badarsdg a kérdés. ,Azon
tinédom..., hogy hol van a hatdr, van-e hatdrvonal élet és nem
élet, élet és haldl kdzott, van-e egyetlen meghatdrozhaté sdv...” —
irja [Lakatlan ember (Hatdrvonal)]. A lényeg nem mids, s ezt mér a
kotet elején felvdzolja, mint a gesztus: a jelen megdvdsdnak vigya,
melynek eszkdze az eltartds, a jelen-lét, mely az id8tlenségre, illetve
sajdt idén kiviiliségére egyardnt utal.

Mert az id8, a jelen és a mult az alappillérei a Vonalkddnak. Az
a szémvetés, amit ezzel a kotettel végrehajc Téth Krisztina, egyben
Gtjdra bocsdtja a koled multjdt. No nem hiszem, hogy a versekrél
mondana le, de prézdrél 1évén sz6, nem beszélhet sem mellé, sem
metafordkban.

Az id§ érzékelése és az ember sajdt id8belisége azonban az
irénidnak koszonhet8en mégsem vdlik tragikussd. Egyrészt a
gyerek rdcsoddlkozdsa, a kamaszldny frivolsdga, és a sokat meg-
élt nd tapasztalata pikdns humorral birnak. (Szeretném a borité
sterilségét, lehetetlen személytelenségét, tiirkiz hiivisségée is ennek
betudni.) A lehetetlen helyzetekben, az 4ldozat szerepében Téth
Krisztina kénnyedén megldtja a viccet, és j6l kamatoztatja, a szo-
veget erdsiti vele. Az irdnia bdrmely formdja az éntudatos hang, és
a kinos, kellemetlen helyzetek metszéspontjiban keletkezik. Ez a
hang a humor nyelvén mintegy kikéri magdnak a toreénteket, ez
az a hangnem, mely kiviil keriil a torténet szévedékén. De ez majd
csak a végsd fdzis lesz. Addig gyomorbdl gomolyog az érzés, hogy
»...meg fog torténni. Nem tudom pontosan, micsoda, mindegy is,
ugyanaz, ami szdzezerszer, millidszor megtortént.”.

Avonalkddok ,.egy mésik, létezésében megkozelithetetlen vildg
hirnskei”, melyek ,mdgikus vonzerdvel ruhdzedk fel az egyébként
érdektelen holmikat is” — olvassuk a Langyos tej (Vonalkéd) cim
novelldban. Taldn nem véletlen az sem, hogy a kétetcim pont ennek
az {rdsnak az alcime. Vagy gondolhatndnk azt is, hogy a kétetcimet
a Langyos tej cim{ irdssal tdmasztja ald. Ami igazdn fontos: a kdd-
bél kiolvashaté ennek a tizendt térténetnek a miérgje, a gomolygd
érzések értelme. A kéd jelentése mar kordntsem csak a feszengd,
kinos perceket tdrja elénk, hanem 6sszességében tulajdonit nekik
értelmet. Mert a szépségre hivja fel a figyelmet, a kivancsisdgra és
az esenddségre. Mert ezektdl az egyetlen jobb kezes, a hokikori




tulajdonosa és a szaxofonos szeretdje csak tobb lesz. Ha tgy tetszik,
és ez a megfogalmazds tobbszér eléfordul: a sors kddolt vonalait,
mint idegen nyelvet olvassuk: ,nem éreztem semmit, hacsak azt
nem, hogy vannak torténetek, és kozben van sors, s hogy ennek a
bizonyos sorsnak olykor semmi koze sincs magukhoz a térténetek-
hez, hogy a sorsnak sajdt torténetei vannak és sajét ideje, s hogy ez
az id8 megillt, csak a szivem dobog erésen”.

A hideg kédokhoz hasonldak a cselekvések, melyek 4evitt érte-
lemben, rejtve hordozzék a belsd fesziiltséget. Sterilnek tind mon-
datokra gondolok, mint példdul az Egy boszorka van (A vonal foglalt)
cimi novelldban: ,Négy éra volt, odakint pirkadt, én meg tiszta
dgynemit huztam, belefekiidtem és nyitott szemmel bdmultam a
plafont.”. Egy sz sem esik arrdl, hogy mit érez, mikdzben férje
visszaautdzik szeretSjéhez, mikdzben az élete derékba torik. Ez a
mondat mégis teli van fdjdalommal. Amirél nem lehet beszélni, és
amely érzések mégis életbevdgdan fontossd lesznek. Téth Krisztina
a nilansznyi cselekvésekrdl, mint az 4gynemitihizdsrdl, tud nagyon
j6 mondatokat irni.

Kiemelendd a Take five (Torésvonal) cimi irds is, ott azonban
elsésorban a megvaltozott beszédhelyzetnek tulajdonithatjuk
a szdveg erejét. Az addigi egyes szdm els§ személy megvéltozik:
f8szerepldjét eltdvolitja magdtdl a szerzd, réla beszél. Szépen erdsiti
ezt a cselekmény, illetve a tér: idegen orszdgban, idegenként, egy
idegen nyelven folyik a tdrténet, melybdl az olvasé annyit érzé-
kel, hogy helyenként francia, angol mondatokat taldl, amelyekbdl
épp annyit érthet, mint az eseményekbdl maga a fészerepld, Mlle.
Hungary Magyar. Nagyité ald keriil: a bevdndorldsi hivatalban
épp tgy mustrdljdk, néznek bele a szdjdba és a hiivelyébe, veszik
vérét, mint ahogy Téth Krisztina is kutakodik a Vonalkéd hangsze-
repléjének lelkében, szdjaban és hiivelyében. Apropét is jellemz8en
a testbdl kerit, mely aztdn felpérgeti az eseményeket. ,A haldl
a test nyelvén beszél” — irja mdshol, és egybdl ldtjuk, néla a test
és az érzéki tapasztalds meghatdrozé szerepet télt be. A fentebb
emlitett szimvetés aktusa a haldllal valé szembenézés felé murat.
S ezt mi mds indukdlhatnd, mint a bomlékony test, legyen sz6
Rudas Roland vérben 4z6 arcdrdl, a ldbak kozti deres, 8sszetapadt
sz8rr8l vagy a haldoklé szdjinak sarkdban lerakédott lepedékrdl.
Ha jobban megvizsgaljuk, kideriil, hogy az elbeszél§ sajdt teste, ,a
névhez tartozé test” [A tolltartd (Irdnyvonal)] lesz déntben az, mely
magdn hordozza az {ré szembenézd, szdmvetd aktusdnak jegyeit: 8
fog beldzasodni, az & vélldn lyukad ki a genny, az 8 feneke és haja
viszket, és kell bekenni petréleummal. Tehdt az dldozati szerep
jellemzden materializdlédik.

Ugyancsak ez a gesztus mikodik, bér jéval er8sebb lirai toleet-
tel a Hideg padls (Szinvonal) cimi novelldban. A Japdnban toledtt
id8 hosszabb is, és konkrétan is miikodik benne a mult elengedése.
A kis cetlik a maguk banalitdsdban a legstlyosabb vonalak lehet-
nének, olyan nusdvd kellene vdlniuk, mint a tizenét tdrténetnek
a Vonalkédban. Mint a ldbatlan Robi kiillkre aggatott neonzsld
és pink cip8ftiz8-darabkdi is, melyek szines csikkd olvadnak dssze
menet kozben [Lakatlan ember (Hatdrvonal)].
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Az elbeszél8 maga is kimondja: az § kérései ,,inkdbb valami
kérvonalazatlan, betolthetetlen hidnyrdl tizennek: mintha nem
kisebb feladatot réttam volna rd, mint hogy a létezésem faldn addig
nyilt dsszes repedést betdltse.”. ,A szenvedélynek ez a foka elsze-
mélytelenit”, a becserélhetdséggel kemény onkritikdt fogalmaz meg,
Ez ugyanaz a probléma, mint a hirtelen véget éré, elvigott torté-
netszdlak, az olvasé rdklépése, amirdl fentebb széltam. Japdnban
a test kihtilése és felforrésoddsa jelentik a fijdalmak materializd-
16d4sdt. A cetlikkel valé szomoru jéték, a péppé mosddé iizenet,
az elrejtés mellett egyszer csak megjelenik a sors keze is az 4dgy
mogé hullott boritékkal. De ami az d4gynem(ihtzéskor miksdset,
itt sajnos kevésbé, hidba a sok cselekvés, hidba értjiik és érezziik,
hogy miféle féjdalom az, ami a cetliket éppen Japdnban engedné
el, mégsem hisziink neki. Ugy nincs vége a torténetnek, ahogy az
elbeszélében sem sziiletnek meg a fehér lebegd nusdk. Az utolsé
bekezdés nagyon erds lirai hangneme pedig mintha ezt akarnd
elkenni: ,Klén vagyok: sebhelyek, fdjdalmak, idd nélkiili iires test,
torténettelen onmagam tokéletes mdsa. Tdgra nyitott szemembe
valaki feliilrél, a huszadik emeletrél vetiti a plafonra életem eddigi
jeleneteit, leendd emlékeimet.”. Széval azt gondolom, ez sok. Az
addig a mozgdsban megbujé lira, illetve romantika ennyire direkt
moédon maszatossé lesz. Mert errdl sem biztos, hogy lehet beszélni.
Az intimitdst hanyagul festi meg, érzelg8ssé lesz a vége. Egy mdsik
szemszogbdl viszont az érzelgdsség tehetné emberivé, huzhatnd
4t vastagon az elengedést, és mondhatnd magdra, micsoda barom
vagyok. Igen, ebbdl taldn a sokat dicsért dnirénia hibddzik.

»Ha folfeslik is, valahol azért mégiscsak torvények szovedéke a
vildg, olykor dtldthatatlan, vagy a hajnali derengésben pékhdléfo-
nalként felcsillané dsszefiiggések héldja: a szdlak vége az id6 mds-
mds zugdba kotve.” — 4ll a fiilszovegben, s valéban. Fontos momen-
tum, hogy egy elsé kotetes prozairéval van dolgunk. Egy olyan
ir6 emberrel, aki, nincs mese, tud irni, tud jél irni. Erzékenysége,
érzékisége és humora, képessé teszik arra, hogy (kisebb-nagyobb)
sikerrel felvillantsa ezeket a zugokat, aztdn magunkra hagy, hogy
megfejtsitk a kddot. Nem is tehetne mdsképp.

2.

»>Mind Kemény kdponyegébdl bijtunk ki” — mondja jé pdr fiatal
koled. Kemény koszoni szépen, mert az ilyen jol esik, de felteszi a
kérdést, hol van & a koponyeg alatt? Nyelvezet, beszéd- és gondol-
koddsméd tekintetében kitdrdlhetetlen nyomokat hagyott és hagy
Kemény Istvdn koleészete, ennek ellenére 6t évnek kellett eltelnie
legutbbi, Hideg cim kotete 6ta, hogy az Eldbeszéd megjelenjen. A
két kdtet publikdldsa kozoeti idd egyfajta vikuumként kezelends,
hiszen a Hideg tokéletes zdrtsiga, gy tdnt, folytathatatlannd
teszi az addigiakat. Azonban az Elgbeszéd, bir néhol problemati-
kus, mégis megtaldlta azt a helyet, ,,ahonnan mozdithaté minden,
ahonnan ki lehet forgatni barmit” (Udvari bolond, egyediil).
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A szerkezetet tekintve jelentds a valtozds,
Kemény egy merészebb, billeg8sebb, egyenetle-
nebb megolddst vélaszt. A kétet az élgbeszédhez
mérten szaggatott, toredezett. A zdrtsdg helyett
itt a versfolyamba épiilnek a ciklusok, hiszen egy-
egy verset testes ciklusok kovetnek (Fel és ald...,
Egy hét az oreg Kdinnal), illetve 6n4ll6 ciklusként
kezelt hosszaverseket is taldlunk (Elébeszéd, A
Semmieset). Ez az a vonds, melyben a kotetszer-
kezet egyenetlenségét ldtjuk, a testes szovegek
megboritjdk a kitet egészét, és zavart keltenek
a karcst, beszirt versek, olyanok, mint a Kis
majom vagy a Tobb ismeretlenes dlom. Ez a ,stlypontvaleds”
alapvetden definidlja az Eldbeszédet. Mert ami formailag vitathatd,
az tartalmilag indokolt, mi t8bb, sziikséges.

A szémvetésrdl beszélek, amely a kotetben kiegésziil a jétszma
fogalmadval. Az jellegzetes Kemény Istvdn-os ,édes stilus” azonban
nem marad el, biztos vértje lesz ez a kdltének. A mindennapi beszéd
fordulataibdl épitkezd versnyelvet taldlunk itt is, ahol a ritmus és
a rimek olykori banalitdsa vagy torése teszik erdssé a sorokat. A
képek mind abbdl a nyelvi regiszterbél tdplélkoznak, mely Kemény
sajdtja, mégsem ismécli dSnmagdt, Gjabb és Gjabb erds metafordkat,
hasonlatokat taldl. A grammatikdt is megtéri, igy teremtve bicsak-
16s mondatokat (,nem vagyok megsértve rdd” — Megcsalt iirhajds,
,Ki kéne bolondulni innen” — Szomorsian), de nem vilik 6ncélava,
azokat mindig aldtdmasztja.

Vagyis az Elébeszédben mintha Kemény dregkori koltészeté
olvasndnk, melyben a koled ugy véli, taldlkozik fiatalkori 6nmagd-
val, és ,kettejiik” diskurzusa, tapasztalataik osszevetése tobb lesz,
mint holmi adategyeztetés, az ,6reg” szdmdra igazi tétje van annak,
mi lesz a szdmla vége. Hogy mi is lett beldle, létezett-¢ az A titkos
élet, amelyre a Hideg utolsd verse utalt. Az alaphelyzet az ember elé
vetett keszty(i, amivel kezdenie kell valamit beszélének, olvasénak
egyardnt. Ez persze metaforaként olvasandd, feloldhatja Kemény
bérmely kordbbi motivuma, legyen az a bizonytalansdg, az irénia
vagy a blintudat. Ami megviltozott, az a néz8pont, az attitlid.
Kemény jéfajta rezigndltsdggal és cinizmus helyett dertivel operdl.
Mir nem sodortatja magdt, és nem takardzik a véletlennel. Ehhez
azonban sziikség van az addigi formdk felszdmoldsdra: , Leszedni
az i-r6l a pontot, / De visszarakni, ha a helye fehér”. A ,visszafele
élés” a kotet szerkezetée is érinti, ennek legszebb példdja, hogy
beemeli a jéval régebbi, Pénz cimi verset, ez azonban jogos, hiszen
mdr akkor el6remutatott a jelen kotet versei felé. E vers két sordban
a lehetd legélesebb kritikdval illeti magdt: , Egyszéval: megsajndl-
talak. / Két széval: gydva voltam.” A folyamatos visszatekintésben
lehull a lepel; a pézokat (,elmormolom a vérost”) nem is neki kell
levetnie, azok akarjdk elhagyni &t. Mert azok élébeszédben mér
hamisan szélnak, rosszul csengenek. A sallangok megvetése, mint
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vetkdzés, a biztonsdgon, biztossdgon alapul, mely
olyan, mint a Kétszerkettd: ,,Most boldog vagyok,
mert egyben ldtom... megmondod: négy, / és
tudom, hogy nem nevetsz ki”.

Azonban a mésik ember, jelen esetben csaldd,
gyerekek és aut6 kordntsem hatdrozzak meg a lirai
ént, ugyantgy megmarad a kiviil levés, a pluszt
és a minuszt érzd origé szerepe. O az, aki felteszi
Gjra a kérdést, ami jé tizendt éve Ugy hangzott:
»mi lett 6nb81?” (Az ellenség miivészete), most pedig
igy: ,ugyan mivé.” Nem diihds és nem szdmonkérd
ez a hang. Epp annyi, amennyit a régi dlloméssal,

egyszersmind fiatalkori énjével szembesiilve eldiiny-
nydg az ember. Kemény bélint ,,a pontatlan érzésre a szivben”, nem
csapkod, csak nyugtdzza, fejet hajt elétte.

Ez az, ami jelentds a kotetben, és jelentds fejlédés Kemény
koleészetében is: eléri az origdt, képes kiviilrdl tekinteni nmagdra.
Felhagy a pézokkal és a szerepekkel, amelyek eddig bar jétékonyan,
de jelen voltak verseiben. Teszi mindezt gy is, hogy konkrét sze-
repversekkel dolgozik. A Kdin-versek, sét az Elébeszéd is kitagitja
a blindsség, a bizonytalansdg kereteit, ezek egyetemesebbekké
vélnak. Réaddsul nem elvetendé lehetéség, hogy az Elsbeszéd
elsé sordt merjitk nem komolyan venni. , Egyediil voltam otthon,
csongettek, / és belépett a Haldl.” Ha valldsossdgot keresiink benne,
vitdzd, kemény protestdns hit szélal meg a kés8bbi sorokban, de
oniréniaként is kezelhetjitk mindezt. Hogy egy lehetetlen helyzet
tel mit kezd az ember, mennyire lehet és kell komolyan venni azt
— csak annyira, mint birmilyen mds jitékot, jatszmat.

Ha valakinek eztdn is komolykodni tdmad kedve, A Semmieset
végképp fricska az olvasénak. Ez a bdjos, humoros, ugyanakkor
precizen kidolgozott, és a maga médjdn tanulsdgos szoveg a leg-
jobb példa arra, hogyan fér meg egymds mellett a der(i és a mélység.
A szekrény alél elébujt, kisbettis élet (Elsbeszéd) képes lesz meg-
borzongatni, megnevettetni, a sokat szidott nulldért, a semmiért
visszamennek a szimok. , Titok van — nyitja mégsincs.” Es a negy-
vendt éves Kemény Istvdn szerint nem is kell, hogy legyen.

A z4ré verssel aztdn az udvari bolond meghajol abban a
scsufonddros fényben”. Kinyilatkoztatja, mint a drdmdk végén a
konkluziét szokds: ,folosleges fények nincsenek, / és célszertiek
a romok”. Mintha annak a bizonyos fiatalembernek adnd 4t
tapasztalatait, azonban éles véltds a kdtetegész tekintetében, hogy
beemeli a Kétszerketté cimi verset, médositott személyragokkal,
mintegy kisz6lasként. Az Elsbeszéd legerésebb és irodalomtorténeti
jelent8ségli sora az utolsé: ,Es ghnyolédni tilos.” — ezzel Kemény
olyan mezteleniil 4ll elénk, hogy az olvasénak erre a nyitottsdgra
felelnie kell. Kemény azonban megeldzi az olvasdt, hiszen ponto-
san tisztdban van magdval, hibdival és erényeivel, igy nem hagy
felitletet, ahol ezutdn tdmadhaté lenne. A valamikori fiatalember
és a jelenbeli beszéld (sét, talin megengedhetd: a Kemény Istvin
és Kemény Istvdn) kozotti jatszmdt igy emeli az olvasé és a beszéld
jatszméjava. Es ebben a jatszmédban lehetéséget teremt arra is, hogy
az olvasé taldlkozzon a sajdt maga fiatalemberével.



Antal Baldzs

A fold cselekedetei

(Oravecz Imre: Ondrok gédre. (Az dlom anyaga, elsé kényv).
Jelenkor Kiadd, Pécs, 2007)

Idestova husz éve gyiirkdzik Oravecz Imre felmérhetetlen falu-
anyagdval (mdr ha nem szdmitjuk bele pélydja egészét, hiszen
szegrél-végrdl mindig is ezt irta, vagy irta ezt is, mondhatjuk
— 1987 ,csupdn” az els8 megjelolt Szajla-versek datdldsdnak éve),
melyr6l idér6l idére vaskos kényvnyi darabokban vélnak le réte-
gek, ugyantgy ellendllva a vers formaeszményének, mint a prézd-
énak. A Haldszéember c. monumentdlis verses enciklopédia, majd
a ciklusnyi pétlds utdn (A megfelelé nap c. kotetben) 2005 Sta
publikdl immér formailag is teljesen egyértelm( prézarészleteket
egy Ondrok gidre c. regénybdl. Amelynek elsd kotete most ugyan
megjelent, de be még kozel sem fejez8ddtt — az alcim arra enged
kovetkeztetni, hogy a munka elsd részének is csak az elsé konyve
ez. Vaskos parasztregény Az dlom anyaga els6 konyve, de — megint
csak — semmiképpen sem faluregény. Merthogy a benne fésze-
tepld Arvai-csalid nemhogy a falubél, de még a sziikebb hadbél
is kiemelten 4ll. Nincsenek, nem nagyon jelennek meg falusfeleik,
sem a rokonaik, akik pedig egy szégben laknak veliik, vagy csak
alkalomadtdn — ,zdrt” parasztudvarokon, ,elkiilénitett” tagokon
jétszodik a cselekmény — és persze beliil, magdny-mozzanatokban.
Ondrok gddre egy volgy Szajldn, egyébirdnt nem ismeretlen az
Oravecz-olvasénak, bir a Haldszéemberben még ,giidri”, valamiért
a hangzdalak eztttal elmarad. De mér ez is jellemz8: az Ondrok
godre hivatalos kézikonyve a Haldszéember, ahol utdna lehet nézni
a dolgoknak. Mozaikként lehetne dsszerakosgatni egymds mellé
helyszineket, eseményeket és alakokat a nagy verseskonyvbdl —
valami egyezik, valami érintkezik, valami nem passzol. Ami egye-
zik: a helyek, a tdjak a kistérségen beliil. Ami érintkezik: az esemé-
nyek, a torténetek egyes darabkdi. Ami nem passzol: a személyek,
a szerepl8k. Az Ondrok godre utolsé lapjdn ott szerepel, hogy ,E
konyv a képzelet sziilotte, alakjai, térténetei koltoteek”, stb., s hogy
az egyezés a véletlen mive. Kordbbi
Szajla-verseitdl, koteteitdl ez a hivat-
kozds nem csak hogy tdvol 4ll, de
deklardlt céljaitdl is egészen eltérd.
A kozosség (dn)reprezentdcidjdedl
mintha visszalépést jelezne ez a
gesztus — taldn mert a kozosség
megjelenitésérdl le is mond a csa-
lddregény felé mozdulds érdeké-
ben. Es természetesen az Ondrok
godrée  figgetleniteni  kivdnja
kordabbi munkditsl. Arrél sem
tudok megfeledkezni azonban,
hogy a kényvnek Szajlin megint
hire megy, ahogy szokott, és
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Oravecz Imrét megkeresik az oregek, hogy ez nem igy volt, nem
ott és nem azokkal esett meg — noha a kényv anyagdra nem is
emlékezhet senki, tekintve, hogy a tizenkilencedik szdzad mdso-
dik felébdl indul a cselekmény. De hdt ez a kdényv poétika és nem
dokumentum. Es hit hogyisne lenne kéltste, amikor ez az dlom
anyaga — nem a valésigé.

Fészerepldi Gjak — a Haldszdemberben (mert bizony fiiggetle-
nités ide vagy oda, nem dlltam meg, hogy el6 ne vegyem tjra meg
Gjra) nincsenek Arvaiak vagy Kozsiisok, csak egy-két Arva, azontil
4thalldsok vannak — Barczai, Vahalcsik (a regény vége felé bukkan
fol e név egyszer), vagy Miki — a verseskényvben a beszél (na jé, a
koltd) gyerekkori bardtja, itt Istvané... A cselekmény érintkezésére
j6 és ldtvanyos példa a Haldszdember Time warp c. szovegének s a
regénybdl Idds Janos dlomleirdsdnak osszevetése (133-140). Es hét
a nagy konyvbdl (sok) minden sejthetd a regény érdekeleségébdl —
olvassuk csak el a Dédnagyapimhoz c. verset, mondjuk, de lehetne
annyi mds is. Lényegtelen tudds, hogy kulcsregény-e vagy sem,
hogy szerepl6i ennek-annak megfeleltethetdk-¢ az Oravecz-csaldd
és rokonai torténetébdl, vagy nem. Az Ondrok gidre nem ett6l lesz
j6 kényw.

De nem is attdl a talbiztositott tdjmegjeldld és koriiliré nyel-
vezett8l, amely versekben mdr az Egy foldteriilet nivénytakardjanak
viltozdsa kotettdl remekiill miikodd alkotéeleme az Oravecz-
latdsmédnak, sét, izgalmassdgdnak egyik 8 oka, a prézédban azon-
ban, dgy tlinik, nem mikodik akaddlymentesen. Sokkal inkdbb
utjdban 4ll a gordiilékeny olvasdsnak, a dikciét idénként cstinydn
megtori a ménidkus aprélékossdg bizonyos helyszinek meghatdro-
zdsakor — noha kétségtelen, hogy idénként dssze birnak vitatkozni
a népek két 1épés kiilonbségen, azt a tagot ott mdr mdshogy hivjdk.
Ugyanigy érz8dik némi nehézség a prézanyelv mds szegmenseiben
is. Sok az odavetett, darabos, nehéz mondat. A szdveg persze, ahogy
az elébb is jeleztem, ezdltal kétségteleniil olyan lett, amilyenck a
benne szerepld személyek, s a vildg régiesitésének, antikizdldsinak is
termékeny eszkdze, 4m a regényeszme szovegszervezd formaelvvé
véldsa igy is hagy kérdéjeleket. Hogy példdul nem lenne-e erdsebb
egy gondosan kimunkdlt szoveg? A mondat poétikdjdrdl késég-
teleniil levéle Oravecz, a nyelvi megdolgozottsdg részleges hidnya

joval nyersebbé teszi a széveget, mint amit A hopik kinyvének
szerz8jétél vdrna az olvasé. Persze Ggyis olvashaté mindez,
hogy nem akarja a nyelvi blvészmutatvdnyok felé terelni a
hangstlyt a mondanivalérdl. A kibeszéletlen tényekrdl. A tdj-
megjel6lés aprélékossiga pedig termékenyen hozzdjirul ahhoz is,
akdr a veseskdnyvek esetében, hogy ez az igazdndibdl nem nagy
teriilet mdr-mdr dridsinak, valdsdgosan vildgszertinek ldtszédjon
— olyannyira, hogy Egerbe, Péterkére (Pétervdsdra) vagy végletes
példaként Borsodnddasdra elmenni onnan mdr olyan, mint egy
miésik kontinensre torni. A paraszti vildg zdrtsdga a regény sok
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szegmensében nagyon szépen, kimondatlanul benne van — taldn
ez is akaddlyozza meg a faluregénnyé terebélyesedést: ha a sajt
gondjaikbdl, sajit torténetiikbdl ki is fordulnak a szerepl8k, nem a
falu, nem a tobbiek felé nyitnak, hanem a tdj, a tdjak felé. S noha
személyes tapasztalatom inkdbb az, hogy a természeti tdjat, a falu
mikrovildgdt azok veszik komolyabban, azok tudjik ilyenfajtakép-
pen nézni, értékelni, akik elmentek, akiknek el kellett menniiik
onnan s aztdn vissza-visszajonnek, az ott él8k meg észre se veszik,
vagy egyenesen unjék — azért kozel sem irritdl6 ez az adalék. Mert
hat miért is ne? Nem kell mindenkinek visszatérnie.

Otvenhét szimozott fejezetében szdmos szovegtipust aktivi-
z4l, minden kiildnésebb nyelvi igazitds, korrekcié vagy mddositds
nélkiil: a cselekmény {8 szdlai kozott a parasztregény, a fejlédés-
regény, a csalddregény alakzatai kapnak szerepet, s ennek fold-
rajzi- (s6t, eleinte mdr-mdr foldtdreéneti-), torténelmi-poltikai-,
vagy egyszerlien csak a paraszti életvitelrdl, a foldmiivelésrdl sz616
esszébetétek biztositanak keretet. Eleinte hulldimzé a fejezetek rit-
mikdja — egy cselekményes fejezetet egy esszészerd, kimozditott
vagy megillitott kép kovet, melynek funkcidja olykor alig is van,
késébb egyre intenzivebben sszpontosit a cselekményre a narrd-
cib. A regény nagy ugrdsokkal ivel 4t évtizedeket, ennek ellenére
vildgképe nagyon sokdig statikus marad — mondjuk addig, amig
fel nem nd Istvdn, s az apja csalddmeghatdrozé vildgszemlélete
mellé nem hoz egy mdsikat — ami megintcsak a paraszti tdrsada-
lom ,kézmegegyezéses” jellegzetessége. Bdr nyomokban megvan
az az elégikus hangnem, ami a Haldszdembert nagyban jellemzi, a
regényben egyéltaldn nem tapasztalhatd nosztalgikus patosz. Ami
azt illeti, Oravecz mindent meg is tesz, hogy lerombolja az ilyen
tdjba tapogatdzé gondolatfutamokat, példdul a haldlos beteg Janos
maszturbdcidjdnak, vagy Istvdn és Anna hdzastdrsi egyiittlétének
naturélis részletekben bévelkedd leirdsaival. A paraszti életforma
és gondolkoddsméd is kritika tdrgya, noha elfogulatlanul — az
Ondrok gidre tokéletesen mindentudd narrdtora nem kommentdl,
csak kdzvetit az apa és a fid kozotti konfliktusokrdl, és ezzel tobbet
elmond minden véleményezésnél. A tdrgyilagossdg, a reflektdlatr-
lansdg és a tdvolsdgtartds mégis vardzslatosan bensSségessé tudja
tenni az egész konyvet. Es ez példdul nagyon jé benne.

Oravecz véllalkozdsdnak silya, azt gondolom, az elsé kétet
utin pontosan még nem mérhetd fel. Erdeklddése kozéppontja-
ban nem a 7égi falu mkddése 4ll, hanem egy személyes drdma,
egy exodus-tdrténet motivécidi. Ilyen médon nincs a regénynek
olyan erds szocioldgiai-antropolégiai széla, hogy faluregénynek
nevezhetnénk, bdr a Ferenc J6zsef-i aranykor (mddos)gazddinak
életmdédjdrdl j6 néhdny dolgot elmond — eszemben sincs persze
ellendrizni valésdglehetdségét, egy j6 regény feliilir(hat)ja a valdsd-
got, azt gondolom. Es az Ondrok gidre, akirhiny része, konyve is
lesz még, indulni nem indul rosszul. Sét, jél indul.
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Vdgvolgyi B. Andrds

Félelem és reszketés

Budapesten
(Nagy Gergely: Angst - A vdrosi harcos kézikényve. Ulpius-

hdz kiadé, Budapest, 2007.)

Angst. Német. Szorongds. Hasznélja az angol is, f8leg az amerikai
angol. (Aﬁgst, n. [G.] [often a-] a gloomy, often neurotic feeling of
generalized anxiety and depression. In: Webster’s New Universal
Unabridged Dictionary. Simon & Schuster Division of Gulf &
Western Corporation, Second Deluxe Edition [é.n.], New York,
New York) Pletykaljdk, hogy az alapité atydk lefizeteék a pennsyl-
véniai (német) képvisel8ket, jérulndnak hozz4, hogy az Alkotmdny
csak angol nyelven irédhasson, hozzdjirultak, ilymdd lett kvdzi-
hivatalos az Egyesiilt Allamokban az angol, melynek ténylegesen
hivatalos nyelvvé valtoztatdsa csak az elmilt évtizedben vetédotet fel
ismét, most a spanyol ellenében. A XVIII-XIX. szdzadban Eszak-
Amerikdban még oly széleskortien honos német nyelvb8l méra par
sz6 maradt az €18, beszélt amerikai angolban, ilyen példdul az angsz,
vagy éppen az ersatz (er.sitz’ (-zitzs') n. and a. [G., lit., replacement,
from ersetzen, to replace, from setzen, to set, to place.] substitute:
the word usually suggests inferior quality. In: Webster's New
Universal Unabridged Dictionary. Simon & Schuster Division of
Gulf & Western Corporation, Second Deluxe Edition [é.n.], New
York, New York).

Nagy Gergely, a Kimnowak egyiittes basszusgitdrosa, a HVG
Ujsdgirdja Angst - A vdrosi harcos kézikonyve cimmel irt konyvet.

Els6re konny(i lenne elhessenteni ezt a kdnyvet és a szerzét
(,mlimdjer egotrip; ugy laza, hogy a homlokdn a gorcstél pattog-
nak az erek; kiilfoldi eredmények utdnérzése”), és ehhez elég lenne
kivesézni az alcimet. ,A vdrosi harcos kézikdonyve” az alcim, és
ennél mér kisebb dologért is meszeltek el konyvet. Azt a székapcso-
latot, hogy ,vdrosi harcos” nemigen hasznéljuk, szemben az ,utcai
harcossal”, de az manapsdg mar nem valami forradalmi heviiletbe
réviilt ldzadé ember, hanem a pankricié egy kiilonésen durva
formdja. A ,vdrosi gerilla” legitim sz68sszetétel, de azon a nagy
marketinges tervezdasztalon, ahol e kiadvényt kidekdztdk, a gerilla
sz6 tul sejtelmes hangzdstnak, ilyen értelemben esetlegesen elide-
genitének tlnhetett. A kézikdnyv alcimi kifejezés mdr-mdr vicces

— mintha az Anarchist Cookbookra prébdlna hajazni —, annyira sem
kézikdnyv, mint Milorad Pavic Kazdr szétdra, nem, ez a konyv jél
ldthatéan regénynek irédott, de az a meghatdrozds most kiaddilag
nem tiint elég kihinek (német, ldsd még: cool angol).

Rosszul tessziik tehdt, ha elsére elhessentjitk e miivet alcime
alapjdn, mert emlitett sor noha roppant béndzsa a cim alatt, 4m a
regény regénynek egydltaldn nem rossz. Hogy mennyiben énregény,
azt nem tudom, mindenesetre a Kimnowak zenekarrél és a HVG-
r6l nem esik sz6 benne, tehdt az egyes szdm elsdszemélyes irdsméd
ellenére ahhoz tartom magam, hogy amit olvasok, az fikcié. Az



elbeszéld én az ezredforduld utdni egyetlen magyar
nagyvdrosban  médiamunkids,

Kollégdja Graf, a grafikus, a képregény formdba

képregényiré.

ontdje, akivel dsszecsettelik az Angstot, ami maga
a képregény.

~PANEL 1.

Ultrapolis, kétezres évek, hétkiznap 19.30

Mattfekete skyline a vénakék ég eléterében.
A viros zavaros, bolcs és nagy. A nap odalent,
a kulisszdk és a masinéria mégote pihen, s jo
ideig nem keriil el8 tobbet. Felh8karcoldk szir-
nak az égbe itt-ott, mint gydzelmi obeliszkek,
brownstone lakéépiiletek, akdrha NY Cityben
volndnk, kdzben lak6tdmbok Dunadjvarosbdl, Bauhaus
Diisseldorfbél és kdzép-eurdpai Jugendstil Pragabél. Vasznunkon
az alapozds: radikdlis eklektika. Ez a mi realizmusunk. Fiilsiiket{t§
utcazaj, éles kirakatfények és hét sugdrzé aszfale. Veszélyes zéna
felé kaszik az éramutatd. A véros estétd] reggelig szabadcsapatok
préddja, a 1épcskon dilerek iilnek, a sarki metrélejiratok Hadesz
kapui. Témeg.

<graf> van egy otletem. rajzoljuk fel egy olyan varos kepet, ame-
lyikben benne van egy csomo meg nem epult dolog Budapestrol?

<en> OK pl?

<graf> epuletek, amelyek nem valosultak meg: Breuer Marcell,
Maroti Geza, a Ban Ferenc-fele Erzsebet teri szinhaz? Valamifele
alomszeru osszeolvadasban a maval.

cgy

<en>  benne  vagyokE alomszeru  alomszeru
osszeolvadasban

<graf> jol van na, te vagy a stiliszta...

(..)

PANEL 3.

Alice Scooter megjelenik. Megismerni a nyakdban tekergd
6ridskigy6rdl. (...) Sally Skeleton tdncszdmot mutat be a kigyéval,
mint Eurynomé. Oriilt siker.

<graf> tudsz valamit csindlni, amiben nincs benne a Blade
Runner?
<én> mindenkiben van egy kis foci.”

Klén Bar, Kreuz és Bettie Blood. Meggy Mdrk4tisznak. ,.... vala-
ha-Walhalla ... emlékszel a Meteo bulijelenetére?” Megkockdztatom,
hogy Budapest a fészerepldje ennek a regénynek.

A képregényt a Papirtigris médiakonszernnek adjak el, tdrsukul
szeg8dik a kdnnyd, gyors siker. (Személyes recenzensi sajtotorténeti
kézlemény: a Papirtigris lapcim sokdig versenyben volt 1989 kora
8szén, sorok {réja is emellett volt, egészen a Magyar Narancs cim fel-
bukkandsdig. Amivel nem azt akarom mondani, hogy a Papirtigris
névre hallgaté médiakonszernnek bérmilyen hasonlatossdga volna
az egykori, vagy akdr a mai Magyar Narancshoz.) ,A Papirtigris jol
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csengd név. Sziiletésnapi partijukra kibérelték
a Sportuszodit. Ejszakai pezsgdzés a vizben, a
zenekar felftjhaté szigeteken jdtszott. Valaha
undergroundban voltak, és a mai fanyalgéknak
is tetszettek, most meg mdr tetszenek egy csomé
embernek, akik régen azt sem tudtdk, hogy léte-
zik ez a villalkozds.”
Az elbeszéld én kapcesolatba keriil és szere-
lembe esik egy Zhora nevti ifju hélggyel, aki gyors-
éttermi eladé és alkalmi DJ az Otthon Aruhdz nevi
helyen. Zhora, noha decens hélgynek ismerjitk
meg, tdtott szdju oroszldnt tetovéltatott a bikinivo-
naldra — az iréi jéérzést mutatja, hogy mindez nem
egy csiklépiercingbe konkluddl —, ezzel is jelezve az
ezredeld ifjisdga el8tt 4ll6 szerepmintdk sokasdgdt. Graf egy pon-
ton, ami reggeli tévéinterjd, besokal, kiszall az Angstbdl, eltlinik
a horizontrdl, az elbeszél8 én a szerzddésszegést vagy bdrmilyen
nagyobb gabaszt elkeriilendd kénytelen copywriterként elhelyez-
kedni a Papirtigrisnél, majd dltala hén megvetett komputerjdtékok
sztoriiréja. ,A mienk csak egy kis részleg, s bar kétségkiviil elegdns
— mi vagyunk a kreativok —, a lényeges dolgokat mégsem itt intézik.
Lapcsaldd, televizids produkcidk, keresztpromd, hirdetésszervezés.
Az a médiakonszern szive, a hirdetésszervezés, agya a kerosztily.
(..) Ellendllds-éthosz, partizinromantika: olyan helyen dolgozom,
ahol még papiralapi munkdk mennek, tlet és rajz. De mér egyre
kevésbé, hiszen a lapkiadds kirakattd vélik, proméciés feliilet az Gj
holmiknak.”

Az Angstos idékben a Papirtigrishez vezet§ kontake Pril, csinos,
fiatal n8, bohdkds és elkotelezett, aki késébb szintén az elbeszéld
én karjaiba omlik. (“Pril [...] parfiimje méregdrdga, még a kinai
piacon is htizés az 4r, a cipéje félhavi fizetés, de a fels6t valami vin-
tage turkdléban vette, és filléres, dinnye illacd Wrigley’s rigégumit
ragesdl, azt hittem, ez hdsz évvel ezel6tt elmult, ettd]l nekem gye-
rekkorom osztdlytermei jutnak eszembe, azok a ldnyok, akiknek
az iskolakopenye hidba volt nejlon, mégsem izzadtak benne soha,
mindig szagos radir illata lengte 8ket kériil.”) Felbukkan még egy
Baumgartner nevili pofa, aki a konszern valamiféle nagymendje.
Aztdn van egy torzskocsmai pultos, aki titokzatos és haver, Jégnek
hivjék, késébb kideriil: infotechnoldgiai big shot. (Az eredeti Ice
név az Intrusion Countermeasures Electronics roviditése.) Aztdn,
mint Hansel és Gritchen, a tdrténelem angyalai, felbukkan Gréta
és Karel. Gréta egy antiglobalista Shigenobu Fusako (vagy Ulrike
Meinhoff, ha tetszik), mig Karel egy Kevin Mitnickbe ojtott
csucshecker.

Karel olvasgatja a brazil filozéfus, Carlos Marighella
Minimanual of the Urban Guerilldjit. ,A vdrosi gerilla a rendszer
ellenfele, és szisztematikusan tdmadja annak tartdoszlopait; a hatd-
sdgokat, az dllami szerveket és a hatalomgyakorlds intézményeir. (...)
Az ellenségtdl kell fegyvereket szereznie harcdhoz. (...) A nehézségeken
képzeldereje és kreativitdsa révén kell sirrd lennie - ezek teszik lehetdvé,
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hogy betiltse forradalmi szerepér. (...) A vdrosi gerilla ismeri a bujkdlds
médozatait. Képes virrasztani. Tisztdban van az dlcdzds technikdival,
Nem tart a veszélyektil, hanem felkésziil azokra. Nappali és éjszakai
helyzetben egyformdn miikodik. Tiirelmesen cselekszik, a legnehezebb
helyzetben is nyugodt marad. Igyekszik helyzetét tigy meghatdrozni,
hogy lehetdleg leegyszeriisitett formdkban éljen.” Gréra és Karel £8
vaddszteriilete a VIIL. és IX. kertilet. Wishful thinking, mondand az
angol, ugyanakkor erésiti a fikcids jelleget, a regényességet, hiszen
ebben a vérosban Tomcat- meg Budahdzy-féle neonyilas futball-
huligdnok, &sszittya lovasijészok, goj motoros hunok, a Magyar
Sziget és a nemezel8tdborok népe jelenti a rendszer ellenzékér, s
nem nyugatias autonémok, anarchista rezsimkritikusok. Karel
Julius 21. kommando néven nagyszabdsti médiaheckbe bonyolddik,
segyszer megszakitottdk miatta a hiraddt egy kereskedelmi csator-
ndn, mert tényleg megvéltoztatta a kimend képet és szoveget. Kicsit
széthulla a kép, megvélrozik az artikuldcié, a hirolvasé egész mdst
k6z6], mint amit valéjdban mond. Gydnyori. Az adds ledll, black
pout, fekete inzert. Addshiba, par perc tiirelmet kériink... a felirat
folyton szétesik. Rétapadok a hdlén az tjsdgokra. Nyomozds indul,
nagy erdkkel keresik, beszél az adatvédelmi biztos, megszdlalnak
az érintett politikai és gazdasdgi szerepl8k. A napilapok publicisz-
tikai rovatai tdrgyaljak az tigyet. Percek alact Julius 21. kommando
rajongdi oldal indul a weben, Karel-wannabe versenyt hirdettek, a
férumokon a komputer geekek haldlosan komolyan térgyaljdk a
technikai lehetéségeket...”

Az elbeszé18 én elektronikus levelet kap Zhordtdl, aki elksl-
wozott Tokyo Undergroundba: ,Sokdra adott csak hirt magdrdl.
E-mail, egy tokidi netkdvézdbdl. It vagyok a jovoben. Poszt-bubble-
cityben. Tokio, Roppongi, netcafe, nem tudok aludni. Egy picike
helyen ulok egy feluljaro alatt, amelyet Tarkovszkij hasznalt a Solaris
Jforgatasakor. Kicsit remeg, ha folottem elhunak a buszok. Probaltal
mar aludni kapszulahotelben? Ne tudd meg. Kriptaerzes. Az elozo
napokban egesz jol ment mar, de most nyomasztani kezdett, ugyhogy
felkeltem es jarom a varost. Nagyon kemeny. A Harajuku palyaudvar
elott kb. masfel orat bamultam a fiatalokat, egy az egyben mangafigu-
raknak vannak oltozve. Itt meg mindig, vagy mar megint a lazadas
Jelkepe a motorkerekpar es a hangos zene mega festett haj. Olcso jegyre
varok, hogy tovabballjak. Hogy osszeszedjek valamennyit, jatszottam
egy Planet Pop nevu helyen. Kis klub, a nagyobb helyek eloszobaja
vagy mi. Meggyoztem a tulajt, hogy nagy nev vagyok Magyarorszagon.
Mit meg nem tesz az ember, ha szarban van. De jol Jott a panz, es meg
elveztem is. Lemezeim nem voltak, abbol dolgoztam, amit ott talaltam,
meg abbol az egy-ket hangmintabol, amit magammal hoztam. Es per-
sze mi tortent??? Odajott egy fej, eqy voroshaju, japan pasi, kalapban
(olyan Surda-kalap, emlekszel erre a cuccra?), megallapithatatlan
koru, hogy tetszett neki es igyunk valamit. Jo fej volt, abhoz kepest,
hogy errefele nem megy olyan oldottan az ismerkedosdi. Mondta, hogy
ismeri Krusht es beajanl neki, meg hogy komoly noi D] szinter van. A
legtobben noise-ban utaznak. En birom a noise-t, de csak kabe 3 percig,
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utana fajni kezd a fejem, mondtam neki. Ezen nagyon nevetett, aztan
elkerte a nevem es a szamom. Mondtam, hogy az nincs, kerdezte hol
lakom. Mondtam, hogy New Rose kapszulahotel, a harajuku mellett.
Ezen is nevetett. Hogy biztos tanulmanyozni akarom a mindennapok
Tokiojat. Nem, mondtam, szarul allok. Bologatott, mosolygott, hogy
igen-igen, ez itt a vilag egyik legdragabb varosa. Kifizette az italomat,
es ettunk szusit is felaron, mert keso este mar olcsobban adjak. Megadta
a szamat, hogy hiviam. Nem tudom. Goara szeretnek menni. Kene
egy kis csond, talan jot tenne. De egyelore tomom magamba a varosel-
menyt, mint a Mekiben. Majd csak jollakom vele. Egyre fasultabban,
egyre jobban erzem magam. Mi ujsag Budapesten? Csok!”

Az elbeszéld én és az & regénye olykor zavardan és keresetten
trendi, comme-il-faut és persze politikailag is roppant korrekt.
Aramvonalas, mintha Pininfarina szélcsatorndja lett volna a létbeve-
tettség ttvonala. ,A ldzadds (...) méregfogdt rég kihtzta a divatipar,
amidta tizenéves kiscsajok gy néznek ki, mint fegyveres Tupac
Amaru-hivé anarchistdk a hetvenes évekbdl, amiéta a Terror Chic
felirat flitterbdl kirakva olvashaté a rézsaszin baseballtrikék mell-
részén, ami6ta a zenék és szdmitdgépes jérékok tréfdva szublimdljak
a tdmeggyilkosdgot, azéta ennek mintha kisebb tétje volna.”

Na ja, Radical Chic and Mau-mauing the Flake Catchers, hogy
Tom Wolfe is megidéztessen, ha mdr hetvenes évek, noha a szerzé-
nek az amerikai Gjujsdgirds prézdhoz kevés a koze, igy a recenzié
cimében odahallott Hunter Thompsonhoz sincs.

Nagy Gergely stilusét a hosszi leirdsok jellemzik, melyek
sokszor taldléak, miként ezt a szemléltetés is mutatja, ugyanakkor
tultengésiik elhatalmasodé bdlé, olykor az olvasé agydra megy,
szélhatott volna egy szerkesztd, ha 6tddével révidebb a konyv,
az csak elényére vilt volna. Plot-hidnyos az Angst, cselekményes
poszt-posztmodern, a szdvegirodalmat meghaladni kivdné regény,
de vékony a torténet, nem jelennek meg a hdctérben ,kis életek”,
nem a cselekmény uralja a kényvet.

Egyfajta fotozsurnalisztikus filingregény az Angst, a szerzd
akarja is a KEPregény-dthalldst, urbédnus legenda, blah-blah, spleen
és persze ifjawerther, Gibson szellemujja, komolykodén patetikus
vidéki cyberpunk — ,adataimat a sajdt meghosszabbitdsomként
értelmeztem, azt éreztem, hogy én magam vagyok a rélam sz6ld
adathalom origéjaban” —, Naomi Kleint8l a No Logo is bizonyosan
megvolt, oly er8s a brandtudat és annak kritikdja. Meg a generdcié-
kon 4tiveld attdréromantika: , Tizéves korom kériil falam Dékdny
Andrés regényeit, ma elvdgydddsnak hivndm az érzést, de nem csak
az volt; a konyvekbdl kiolvastam egy hatdrozott viselkedéskddexet,
a helytdllds leckéit.”

Jé az, ha vildgkonyveknek megsziiletnek a helyiérdekdi kévet-
kezményei, még akkor is, ha errél a mdsik amerikai-német sz, az
ersatz is esziinkbe jut.

Hibdi ellenére Nagy Gergely regénye Zeitgeist-érzékeny,
helyenként sodré lendiilett alkotds, ami igazolhatja azt a szer-
z8i és kiaddi szdndékot, miként azt egy rekldmszoveg is hirdeti,
hogy ,kultgyanis” irdsmivel 4llunk szemben. Ezt majd az olvasék
eldontik.

Am a legkomolyabb hibdjirél még nem esett sz6: nincs tétje.



Bdrdos Dedk Agnes

Olvasonaplé
(Vdgvélgyi B. Andrds: éNeMeM indidn. Noran kiadd 2006.)

Egy percig tartott a vdrva vért es — vagy csak annyira elmeriiltem
az olvasdsban, hogy az 1d8 ropiilt (mint mostandban egyébként
rendesen). Olvasds, irds — ebben a sorrendben — ropiti életem ide-
jét immdr majd’ félévszdzada, s gyermeknek, vagy/és vardzslénak
érzem magam azdta is, ha ezeket a dolgokat mivelem. Aki {r — mert
olvasni, szinte magdtdl értet6d8, hogy mindenki olvas, mondandm,
ha nem lennének a szomoru statisztikdk —, tudja, hogy micsoda
csoda a teremtd képzelet materializdléddsa, mikor az anyag az iires
oldalt betdltd jeleken tdli nyelv, a legelvontabb rendszerek egyike.

»6NeMeM indidn”. Ezt olvasom. S a tobbiek mind, akik ezt
olvassdk, velem egyiitt jol tudjak, vagy, ha (eddig) nem, hdt a kényv
végére megtudjik, hogy a magyar irodalom hatdrmezsgyéjét elséiil,
s kifogyhatatlan kedvvel és elszdntsdggal megmiiveld {réval randiz-
nak, bdr nem térben, de valami furcsa érzéki valésdgban mégis.

Végvolgyi B. Andrds az (Gjsdg)irdst a Hunter S. Thompson-i
neozsurnalista iskola szellemében (izi, a hazai média-tirben a katarti-
kus Nagy Bumm-ot, s vele az 4j (kdz)élet viziéjit megidéz8 Magyar
Narancs felbukkandsa 6ta napjainkig, az élesldtds, humor, valamint
a kiméletlen kritika gyakorlatdval él8 sajtorgdnumokban.

S hogy hab legyen a tortdn, az olvasé kedvét keresve ez egyszer,
mert ma j6 napom van, elmondom azt is, hogy reggeli depresszié
ellen reggelire Tarantinot nézek — a napi tovdbbélést biztositd
menekiilési dtvonalat keresve —, akinek nagysigit azéta ldtom
igazdn, midta VBA felnyitotta szememet a ldtdsra.

Ez egy kicsit tobb inform4cié a kelleténél, de azért: csak tessék!
(idézet a Ponyvaregény cimi Tarantino filmbdl)

Ilyen tan’té bdcsit képzeltem volna mindig magamnak, ha
annak idején — ifjisigom kezdetén, mikor még jérhattam volna
iskoldba —, lehetett volna képzelni bdrmi mdst a kozpontilag
hipnotizalendl.

— Tudod mitdl vagy te ilyen? — kérdezte a minap jéakarém, az
ilyent egy verbdl terrorista mimikrijével kopve orcdmba. — Attdl,
hogy a mamad mozgalmdr volt, anno.

— Gondolod? — suttogtam szemlesiitve, s padlét fogtam a rémes
felismeréstdl.

— Az beleivédik az ember zsigereibe, mint a gyerekkori
trauma...

— Ja. — rdndultam 8ssze egészen aprdcskdra, a feketelyuk kiiszs-
bén magamat mégis megrdzva. Gyerekkori beidegzddés; hdtha
mégis Csipkerdzsikdvd, vagy valami mds, jelentéktelen szende
szlizzé valhatok az idénél gyorsabban. — Szar iigy. De mit tehetek
r6la? Azaz: magamére?
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— Semmit. Lazits. Nem kell minden pillangdszdrny suhogdsbol
forradalmat delirdlni, aztdn az élére 4llni a zombik tancdnak.

— Mardi Gras? — kerestem 1] helyem a vildgban; kémdbdl felri-
adt Csipkerdzsika.

— Az igen! Oda elmehetnél még. Vagy a Don Juan sitrdba.

...hogy is jutottunk ide? Ja, a rossz nevelés, s hogy lehetett volna
j6 is, ha anno, kilenszdzhetven-valahdnyban Vigvélgyi tandr trba
botlottam volna. Vigvolgyi B. Andrds ugyanis tanit, igazdn; sajdt
és mdsok filmjein keresztill tanitja az életet, kegyes és kegyetlen
dlmokon keresztiil vezetgetve az ifjusdgot a felismerésig, hogy a La
Granda Opera, ha szépnek tetszik is, telis teli van ttvesztdkkel, s
mikor leginkdbb rékattanndnk az {zére mégis, jon a vége f8cim:
The End, Ende, etc, kinek milyen nyelven nyilatkozik meg az
Univerzum Misztériuma. A VBA-HST iskoldban ez lenne az utolsé
vizsga, ekkor 1épne a képbe a benniink rejtezd Indidn, aki bétor, erds
és okos, ember a talpdn a fogvacogdstdl a konnyein 4t a végtelenre
fokuszale tekintettel, ,,(..) és tovdbb”. Gondolom, sokakban, de egy
generdciéban biztos felsejlik most Cseh Tamds utolsé-lélegzet-vissza-
préselt hangjén a bereményis folytatds: ,.és nem lesz mds csak igazdn,
és nem lesz ms, csak csakugyan”. Es aztén, hej...

Mert, by the way, az éléshez nem elég megsziiletni. Ami utdna
jon - az kedv kérdése. A kedviinket pedig ne ronthassa el senki
kicsinyesség, lustasdg, dnérdekbdl fakadd birvdgy és egyebek okdn.
Ez lehetne Vagesz filozéfidja didhéjban, egy csikos ldnyregény mot-
tdjiba verve. Nem szégyellem, hogy Kertész Erzsébeten néttem fel
én is, bar, ha Hunter S. Thompson eldbb jott volna, s vele a doktor
Vigvolgyi B., taldn nem lett volna oly vdratlan a pofdra esés. Tom
Wolfe Kandirozott mandarinzselé szinii dramvonala azonban még
idében elért (szintén neozsurnalista), vagyis elértem én a karnyuj-
tdsnyira 1évé szabadsdgot — ennyit a konyvek szerepérdl az emberi-
ség torténetében. Ite és most azt kell mondanom, hogy a szeretetre,
a hatdrtalan kivdcsisigra, és az egylittérzésre valé képességemen
tdl mindent a kényveknek koszonhetek. Ugyhogy pontosan meg
tudom 4llapitani, melyik iromdny mennyit ér a tdlélési technikdk
szempontjibdl nézve.

Az ,6NeMeM indidn” mémként miikddik, ahogy a cimben rejtekezd
tizenet kédolja — akdr tud errél a tobbletrdl a szerzd, akdr nem. Ha
nem, hdt most megtudja ezt is, mid8n Gjabb rétegét tdrja fel szove-
gének egy szemfiiles, értd, s rajongd olvasé(ja). Ja. Léssuk, mit lehet
hdc kiutdnozni a Vigvilgyi B. Andrdis életmiivének eddigi f8sodrdt
osszefoglalé konyvbdl. Szakmai alapossigot mindenképp, mint
elengedhetetlen feltételét a kdzirdsnak, aztdn, az emberiség szerte-
dgaz6 idejének és tereinek eseményei kdzt mutatkozd dsszefiiggések
szakadatlan feltdrdsinak igényét, valamint a lelkesiilt kalandvdgy
elabordldsdnak technikdjdt; hiszen, aki ir, az val6jéban a seggén
kénytelen tilni, elszakitva mindentdl, ami az életben paralel zajlik,
kivonva magdt a valé vildg forgatagdtdl egy darab id6re.
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Tiirelem, kitartds, lemondds; ezek mind erényei
irénknak, miként a legfébb erények leges-legfébbike
is; a sosem némulé, s gyakorlatilag és filozdfiailag
kikezdhetetlen természet(i lelemény: a Humor!

A VBA életmi tetemes, mint azt a fiilszoveg
mutatja; tdbbek kozt a kortdrs délkelet-dzsiai, s els6-
sorban japdn kultdra Gjrahasznositdsa a XX-XXI.
szdzadi magyarorszdgi felhaszndld javdra is ennek
az életmiinek koszonhetd. Szintlgy a mar emlitett
mester, Hunter S. Thompson munkdssigdnak, s
azon keresztiil az Amerikai Alom kritikdjinak és
osszeomlds-torténetének feltdrdsa. De a legfonto-
sabb, az életm(ibdl eltanulhaté, s Gjabb reneszdnszdt
élhetd iizenet a lankadatlan figyelem sziikségességének eszméje,
amely mentén a koriiléttiink zajlé eseményeket folytonosan ele-
mezniink kell, hogy tiirelmiinket, kedviinket, s ad abszurdum: ép
esziinket ne veszitsiik f5ldi idénkben, mely nekiink adatott.

Foldi idénk, vagyis az éNeMeM indidn az el8sz6 szerint (a
szerzd szerint) ,az 1998-as Narancs Blue c. kitet folytatdsa mds
eszkizikkel, dm jelentds helyzeti kiilonbséggel. A Narancs Blue meg-
Jelenése idején a szerzé még roppantul kozel dllt abhoz a majd tizéves
periddushoz, melyet egy rendszervdltd kétheti-, majd hetilap szerkesz-
tdségében toltott. Az bevezetés volt, a neozsurnalizmusba, dltaldban is
az djsagirdshoz, a tényirodalomhoz. E karcsii kotet itt inkdbb kivezetés
ugyanebbdl, biicsii a fegyverektdl, egy pdlyakorrekcid hangkulisszdi. A
léthelyzet most a teljességgel szabadiiszé értelmiségi lét, mondhatni tra-
pézmutatvdanyok védéhdlé nélkiil a vadkapitalizmus viszonyai kézitt,
érett korban nomadizdlds, indidn élet 1998 és 2006 kizitt”.

Ugye milyen vicces? Errdl beszéltem.

Szlics Kdroly

Vagvolgyi dada

(Vdgvédlgyi B. Andrds: éNeMeM indidn. Noran kiadé 2006.)

Enem indidn, mondja Vigvolgyi B. Andrds — tovabbiakban VBA
— legutobbi kényvének cime. A boritén neonzéld élfényben meg-
villané haj, vérés arc, hatalmas kék nyely rank sleve. O az a fické,
akit a szerzd indidnnak nevez. A gyermekkori vizualitds kozismert
jelképe a hatalmas rénk oledte nyelv. Jelentése: nyazsgem. Tehdt
indidn és nyazsgem. VBA identitds térképének ez a két £ eleme.
De hogy jon mindez a kényv valédi tartalmahoz? A kisledee nyelv
nem mds, mint VBA dadaista szellemi gesztusa.

Az Enem indidn VBA 1998 és 2006 kozott publikalt {rdsaibol
vélogat. A kétet egyenes folyatdsa a Narancs Blue-nak, amely az
1998-at megeldz8 tiz év termését gyljtotte ossze. Az {ré szdmdra
is nyilvdnvald a folytonossdg, ezért az éNeMeM indidn kitetben
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azonnal el is hatdrolja magdt a megel6zd
korszaktdl. Teszi mindezt a szerzéi identi-
tdsra hivatkozvin. A Narancs Blue bevezetés
a neozsurnalizmusba, ezen beliil is a gonzé
Ujsdgirdsba, amely ,tudésitds, helyzetjelentés,
onfényezd kisipar, feleldsségteljes magdnmito-
16gia, felel8tlen kozeposz”, valamint a gonzdi-
sdgra vonatkoztatva ,bizarr, féktelen, extrava-
gdns stb. kiilondsen az igy jellemzett személyes
Ujsdgirds...”.
VBA legtjabb kényvében ekként hiizza meg
a hatdrvonalat a 90-es évek és az ezredforduld
attitddje kozote: ,Az bevezetés volt a neozsur-
nalizmusba, 4ltaldban az ujsdgirdshoz, tényirodalomhoz. E
karcst kotet itt inkdbb kivezetés ugyanebbdl, bicsu a fegyverekesl,
egy pélyakorrekcié hangkulisszdi. A éthelyzet most teljességgel
szabadiszé értelmiségi 1ét...”. VBA szerint a szabaduszé értelmi-
ségi-indidnok ,rézfuvdssal foglalkoznak, valamint dadaizmussal,
hiszen a terep mégiscsak Kd-Eurdpa leginkdbb, ahol a létezés maga
a megvaldsult dada. E dadaizmus legtdbb esetben szocidlpolitikai
és tarsadalomkulturdlis jellegdi, az itt egybegyjtote publicisztikdk,
riportok, szosszenetek ilyesmivel foglalkoznak.”

A kotet cikkei alapjdn egyértelmi, hogy VBA els6sorban a
kultuszok (jjd)sziiletését kivanja tetten érni. Hérom nagy toposz
koti le a figyelmét: a kd-eurdpai politika karakteres idiotizmusa, a
média valdsdgesindlé mechanizmusa, valamint az alternativ- és pop
kultdra impressziv jelenségei. Mindezek a szdlak nem egy esetben
a valésdgban is szorosan dsszefonddnak, VBA irdsaiban a szerzd
gonzdista, szines ididnsz8ttes médjdn szintigy, és végiil a nézépont
nagy perspektivdjiban valahol a kulturantropolégia kdrnyékén nye-
rik el a maguk logikai szintaxist.

VBA elsd és utolsé nagy politikai szerelme a Fidesz. Am a
szerzd hiibrisz hordozéja a mai Fidesz néz8pontjabél, és megfor-
ditva: szdmdra a politikai 8sblin megtestesitdje a Fidesz konzervativ,
populista véltdsa. Kélesonosen kidtkozottak, ami eld] egyikiik sem
menekiilhet, {gy hdt VBA kedvelt témdja a ,Fidexizmus” — ahogy
8 a jelenséget nevezi, és Orbdn Viktor. Az Orbdn-kritika j6 alka-
lom VBA szdmdra, hogy felfedezze a rendszervaltds 6ta kifejlédote
hazai politikus és tizletember jellegzetes tipusdt, azt az urat, akit
8§ pozitiv gecinek nevez. Ez pofdtlanul 6nzé, elvtelen, 4m rendki-
vill sikeres fajta, ami természetesen nem csak Fidesz, de komacs

— értsd komcsi — valtozatban is megtaldlhatd (Februdri iizenet). VBA
mdsik kedvelt tipusa a magyar tahd, akinek tobb a foga, mint az
IQ pontja. Ossznemzeti szinten pedig ,minden egyes zsenigyans
magyarra jut legaldbb 3-4 vaddllatian buta egyed” (Szalacsi népe).
A kisszerliség és a kdzépszer nemzeti panteonjéban felvonultatja
még Bayer Zsoltot, Kdddrc — aki mindemellett gazember is —,
valamint érint8legesen sorra keriil Medgyessy és Horn Gyula. A
Fidesz leépiilésének odiisszeidja folytatédik a pdrt értelmiségének
elsiillyedésével (Hovd tiint a sok virdg; Torténelmi bosszit), illetve a
part ,polgdri” metamorfézisdval (A ldbjegyzer nézdpontjdbil). De
minthogy van élet, azaz van torténelmi butasdg a Fideszen innen és



tal is — dllapitja meg VBA —, néhdny tovabbi cikket szentel a jobbol-
dal més erdinek, elsésorban a szélsjobbnak (Andrdssy it 60; A népi
irodalom haldldra...), és a baloldal, illetve az SZDSZ vétségeinek (A
koalicid kurvdja dgyat vet). De nem feledkezik meg azokrdl a fiigget-
len elemekrél sem, akik a nemzeti dncsalds civil tagozatdhoz tartoz-
nak. Ok a kdd4rizmust elutasitd, korabeli ellengllé tevékenységiiket
az Orvostorténeti Muzeumban, vagy a Tudomdnyos Akadémia
kiilsnféle bizottsdgaiban fejtették ki. Legaldbbis sajdt visszaemléke-
zésiik szerint (A diktatiira mitkidésérdl). A politikai paletta egyetlen,
mérsékelten pozitiv szerepldje Gyurcsdny, a kényszerpréféea, akit
VBA a Cool Hungdria megteremt8jének vél. Annak az européer
Magyarorszdgnak, amelyik a Blair-Giddens iskola tanait kovetve
rataldl a neoliberdlis piac és a szocidlis tdrsadalom 21. szdzadi cso-
dapalotdjdra, melynek ablakain kinézve az alternativ, bar néha kri-
tikusan trdgdr kultdra sokszintien liberdlis virdgoskertjére vethetjitk
pillantdsunkat. Legaldbbis VBA 2002-ben még ebben reményke-
dett (Buzi-e vagy?).

A misik nagy VBA toposz, rdgézni a média és a tabloid —
magyarul bulvdr — jelenségek némelyikén. A politika és a média-
marketing hatdrmechanizmusainak 8sszefondddsic vézolja fel a
Schwartzenegger tdrténete, amelyben a body-builder és filmszinész
4j imdgdjdt kaliforniai kormdnyzd alakjiban nyerhette el (Pop,
csajok, sitlyemelés; valamint Ddvid Ibolya). A kdddrizmus média
analizisének eredménye a konyv egyik legjobb pillanata, amelyben
VBA szofisztikdlt médon elénk tdrja, hogy a kdddrizmus éveinek
dllami MTV-je maga volt a Magyarorszdg-minta, mai kifejezéssel
élve maga volt az orszdgimdzs. Majd mindezt tovdbbgondolva fel-
fedezi, hogy az MTV-ben futd, illizié teremtd sorozatok, a hazai
lakossdg tobbsége szdmdra magdt a valdsdg-paradigmdr jelentették.
A média elsd valdsdg-show-i mdr a kdddri korszakban jelentkezetek
(Magyarorszdg-televizid).

A gonzé Gjsdgirds tradiciéi leginkdbb az alternativ- és pop kul-
tardval kapcsolatos bekezdésekben kévethet8k nyomon. VBA aktu-
dlis definicidja szerint a gonzd Gjsdgirds a ,rock miifaja a tényiro-
dalomban” (Chicano low rider Banditos). Ezekben a passzusokban,
illetve ritkdn egy-egy komplett cikkben sz6 van Allan Ginsbergrél,
Hunter S. Thompsonrdl — a neozsurnalizmus és gonzé Gjsdgirds
atyjarol —, a CPG zenekarrol, Haldsz Péterrdl, aki a haldla elétt egy
hénappal a Mdcsarnokban sajdt felravatalozdsdval megrendezte a
bucstztatdsdt (Biicsitbeszély). A képzémivészet irdnti érdeklédését
Dr. Mdridsrdl irt sorok reprezentdljdk, aki a cimlapkép festéje, és
ez a kép kélesonzi az Enem(em) indidn cimet is VBA kdtetének
(DrMdrids képeinek hdtuljdra).

VBA a magyar tirsadalom torzsi-hiedelmi Gjjiéledését regiszt-
rélja ebben a kotetében. Irdsainak tobbsége negativ (politikai),
azaz dadaista mitosz. De a kdnyvben taldlhaték pozitiv térténetek
is. Ezek els6sorban a kulttra jelenségei, mint példdul a 77los az A
szeoti (Tilos. Verboten. Interdit), vagy az ir kocsmakultardrdl szol6
irds (Egyetemes szomj). VBA szellemi indidntdnca szdmdra az egész
vildg kultuszanalizis, sas tekintete a kultikus formakat, jelenségeket
vaddssza, mikdzben megteremti sajét gonzd-torzsténdki mitoszdt is.
VBA valésdglevélogatdséban a kulturdlis életterek kibontakozdsa 4ll
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szemben a politikai kultuszokkal, ez utdbbiak pedig elsésorban a
magyar gagyi jelenségeit gazdagitjdk. A kétet irdsai a filmek mintd-
jdra szpotok, vdgoképek, hosszti, hangulatfestd snittek és parhuza-
mos montdzsok sordbdl épiilnek fel, melyeket kiegészit egy-egy iitds
mondat, egy-egy rovid, impressziv elemzés.

Gilbert Edit

Lélek-utikalauz értelmiségi
noknek, macskaval

(Julia Voznyeszenszkaja: Haldl utdni kalandjaim. Bibor
Kiadd, Miskolc, 2005. Ford. Bilkuné Lepahin Marina)

Cvetajeva- a vergodo
asszony, a kihivo kolto,
az orok koltozo

(Henri Troyat: Marina Cvetajeva, az 6rék Idzadd. Eurdpa
2007, Ford. N. Kiss Zsuzsa)

1.

Meleg, narancsos-rézsaszin drnyalatt, pasztell égbolt, melyet
villdim hasit ketté. Alatta aranybetiikkel a nem akdrmilyen cim,
felette aranyszalag-csikon a kiadé szép neve (Bibor), s — vélhet8en
— a sorozat-megjeldlés: Eurdpai kinyvsiker. Mives betlik, keményks-
tés. A hdtsé boritén a referencia: miben és mikor is volt a legjobb
az (ré—nd.

Az oroszorszdgi ndirodalom, az ottani dijak 6z6ne valamelyest
ismerds ndlunk is — Oroszorszdg hatdrozottan az érdekl8dés tdr-
gya Gjra. Sokat forditunk t8liik, itt-ott olvasni, hallani arrél, hogy
(legaldbbis) Nobel-dij-viromdnyosok az irodalomban, féként a
nék: Petrusevszkaja, Tosztaja, Ulickaja... Az utdbbi valdban kapott
egy fontos dijat cimében visszafogottabb, 4m ugyancsak transz-
cendens sikon (is) jdtsz6d6 regényéért. Abban, a Kukockij eseteiben
azonban egyediildllé mdédon valéban megtdrténik a csoda, sikeriil
a ldthatatlan, tudhatatlan birodalmat cselekményesiteni és érzéki,
szellemi, lelki élménnyé tenni. Ulickaja 4rnyalt, 4télhetd vildgot
teremt valldsi, spiritudlis tuddsunkbdl, abbdl, ami mdr a leveg8ben
van, és ami a tudat alate rejtézik. Lélegzeteldllité és nem didakti-
kus, 4m nem is kdnnyen kévethetd az evildg-tilvildg egybejdtszdsdt
megvaldsitd regénye.

Kiilonleges mifaju és térgyd kotetet tart kezében most is az
olvasd, akit nagy valészinlséggel a kétséget kizdrd témamegjelslés
ragadott meg. Az er8s cim az ezotéridra nyitottak tdbordt taldlja el.
Csakhamar azonban kideriil, itt keresztény irodalomrél van sz4, az
ortodoxia hagyomdnya alapjdn elképzelt és megirt talvildg-jdrdst
olvasunk. A regény szdvegéhez rendelt, hdtravetett jegyzetek mint-
egy verifikdljdk, hitelesitik a fikcidt azzal, hogy az emlitett valldsra,
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annak magyardzataira flizik fel a cselekmény szélait. E teoldgiai,
valdszintleg a szerz6t6l (de az sem kizdre, hogy a fordit6tdl és/vagy
el8sz6-irétdl) szdrmazd paratextus, mely hittételekhez régziti, azok-
kal igazolja, legitimdlja a regényvildgot, bizarr regiszterbe vonja a
mivet. A Haldl utdni kalandjaim inkdbb nevezhetd ,irodalmi”-nak
a narrativ forma, a cselekményesités értelmében, mint ,irodalom”-
nak. Ami a visszdjérél meghatdrozva: nem-didaktikus, nem-egy-
értelmsithetd, nem-kiszdmithatd, nem propagandisztikus; nem
rendelédik ald ideoldgidnak. Esetleg csak médjéval, azaz él vele,
bevonja az dbrdzolds vildgdba gy, hogy egyben elmozditja.
Mindez kordntsem mondhatd el a térgyalt miirdl, amely azzal
a kiilénbséggel, hogy egy meghatdrozott egyhdz ideoldgidjdt cse-
lekményesiti és nem szintetiz4l mindent mindennel, P. Coelho lek-
tdrjeire emlékeztet. Azokat ezoterikus, emezt pravoszldv lekttirnek
nevezném. Jé szdndéka didaxisuk meghaté. Spiritudlis kiskdték,
tandcsaddk, tdmaszok. A Coelho-féle New Age-es narrativa ismer-
tebb, elterjedtebb, a Voznyeszenszkaja-féle probélkozds szdmomra
Uj. Meglep az irodalmi forma igénybe vételének bétorsdga és tele-
toltése pravoszldv hittartalommal. Lehet, hogy valldsos kiaddk
berkeiben nem ismeretlen ez az U, az irodalom kézonsége szdmdra,
tgy vélem, az. A tipikus olvasé (aki értelmiségi és nd) szembekeriil
sajdt elutasitd gesztusdval. Az autondm, szabad szellem értelmiségi
nd megmérettetésérdl és tovabbfejlédésének lehet8ségérdl olvas
ugyanis, amelyre a miben a klinikai haldl dllapotdban keriil sor
— odadt, a koztes dimenziéban, a pokol és Paradicsom kozti pro-
bazéndban. Ami a prébatételes és a fejlédésregény-irodalomban
egy életen beliili cselekmények sordn, a reinkarndcids regényekben
(Id. Szepes Mdridndl) tobb élet egymdsutdnjdban valésul meg, itt
a koztes szféra hozadéka, ahol a lélek szembesiil élete biineivel,
amelyekhez még sokdig makacsul ragaszkodik is. A mai olvasé(nd)
szdmdra hdtborzongatéan ismerdsek, kozeliek ezek a blindk, s bar-
mennyire hdritja is a forma esetlenségét, kozvetlenségét, leesik az
dlla, mert a regényszerepld mondja ki, amit 8 is gondol: a fiiggetlen-
ség, az dntudat, a sok reflexi, a beszéd, a harcos kidllds jo
tigyekére, a lehengerld érvelés, vitdzds
miért is lenne megbdnandé? Ezdltal
szembekeriiliink a Jé, az idill, a har-
monia — a Paradicsom dbrézoldsdnak
orok nehézségével. Anna is inkdbb a
biintetés undoksdgdtdl hdcrdl meg,
minthogy meggy6z8dne arrdl, foldi
lénye mily mélységesen vétkezett. A
Paradicsom hatdrain, ahova ropke
betekintést nyert, a természet és a
szerves anyagbdl késziilt tdrgyak
romlatlan szépsége gyakorol rd
igazdn vonzerdt. Ezek leirdsdn, a
deklardlt hatds kivéltdsdn 41l vagy
bukik a nagy kisérlet: meggydz-
het8-¢ az olvasé is arrdl, ami a
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hozz4 hasonld szerepldt leny(igozte? Sajnos, ahogy ez lenni szokott:
nem... A szokdsos kongd, agyonkoptatott kifejezésekkel sorjéznak
a kiilonlegesnek szdnt ldtvanyelemek. A dramaturgiai alapkérdést,
miszerint lesz-e mit tenni a Paradicsomban, a narrdcié ugyan meg-
penditi, hiszen Anna széba hozza, a kés8bbiekben viszont jétékony
homdlyba meriil. Helyette a pokol borzalmait ecseteli: a szoveg az
elriasztds, a megfélemlités retorikai fogdsdval él.

Anndnak a f6ldén mégis lesz lehetdsége a folytatdsra. A szintek
kozti 4tjards azzal valésul meg, hogy a redlis szintéren, a kérhdzban
bardtndjétdl proszfordkat kapd, kémdban fekvd nd tulvildgi utazdsa
sordn ez lesz a kiilonleges, lelket és testet er8sit8, megmentd kenyér.
Anna visszatérhet a Féldre. A narrativa igy ravaszul beteljesiti egy
(beliilrdl ujjdsziiletetr) életen beliil a magdtdl elzdrt, a meg nem
val6sulhatott élettervet, életfeladatot is. Férje hdzassdgon kiviili
gyermekében, az § késdbbi nevelt fidban és unokdiban taldl rd meg
nem sziilt gyermekeire, amit a nevekben is kifejez. A sorstorténetek
itt egymdsra rakédnak. Manifeszt a hasonlésdg a biogréfiai szerzd
(amit a paratextusokbdl réla megtudunk) és a szerepl8-elbeszéld
koze, aki az Epilégusban a megujult életet éli, a f8szévegben pedig
végigprobélta még fel nem ismert pdrjdval a kiilonb6z8 1éclehetdsé-
geket, s [épett tal mindig az unalmon, a megaldzd és nem kielégitd
helyzeteken, kizeledve bétran a tartalmas 1éc igérete felé. A hdzas-
sdg tokéletesitésére, a hazugsdg leleplezésére ily médon van tehdt
lehetdség.

A fausti, nyughatatlan, egyre jobbat keresd lélek tehdt tidvo-
ziilhet. Lehet n8. Aki tgy boldogul végiil, hogy felismeri férjét
és feladatdt: megmenti (minthogy ez a rendeltetése, 1d. a goethei
Gretchent, akire ugyan nincs textudlis utalds a szévegben) aldza-
tdval a férfit, bdrmennyi ideig tartson is ez, s bdrmilyen messzire
legyenek egymdstdl még a létezés csiicskeiben. A né ezzel teljesiti
be valdédi hivatdsdt.

E narrativ forméban megirt ortodox lelki ttvezetd a lehetetlent
kisérelte meg. Szerzdje sajdt haldlkozeli megvildgosoddsdbdl kiin-
dulva regényesitett, szigort éthoszt és dogmatikdji mivet alkotott

a ldzongd, majd biiszkeségét levetd, élete tévedésére rddobbend
ndrél, aki réldc végiil a neki rendelt térs tisztességére, s képes
tdmogatni 8t a blinbdl kivezetd, vezekld megvéltdst hozd
sorsiban. Atlatsz6, tisztességes példdzat. Nem regény, hanem
alkalmazott irodalom. A megujuldst, az 4j kommunikdcids
formdkat keresé egyhdz kisérlete. Az esztétikum feltdrd, fel-
kavard, szubverziv hatdsmechanizmusa, radikélis bétorsiga
viszont hidnyzik beléle. Mdshol érint meg benniinket, mint
ahol az irodalom teszi. Gonosz fantdziacimem ellenére elisme-
rem, hogy ugyan szorosan vezet és mindent kimond, meghat
8szinte igyekezetével, még zavarba is hoz. Szembesit jellegzetes
beallitéddsainkkal, de nem kell megdolgozni az eredményért,
ezért elég konnylinek bizonyul a tanulsdga. Mert nem mi szen-
vedjitk azt meg.
Még egy megjegyzés ellene: erdsiti az orosz kivdlasztottsdg-
mitoszt, s hatdrozottan monarchikus bedllitottsdgu.
Viszont: humora is van helyenként.
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Szeretjiik olvasni hires emberek életrajzdt.
Bar merészség dltaldnos alanyt rendelni
barmely tetszésnyilvdnitdshoz az irodalom
terén, ez most — taldn nagyobb kockdzat
nélkiil — megtehet8. Sét: a kort tdgita-
ndm a naplékig, memodrokig, levelezésig.
Elméleti irodalmuk is van mdr, az iro-
dalmdrok céhe pedig tjabban beismeri:
ezekben a peremmifajokban néhdny
nagy ,név’ még izgalmasabbat alkotott,
mint f6vonulatnak hitt szépirodalmi
munkdssdgaban.

Cvetajeva prozii,
portréi, nekrolégjai és levelei tigyszintén
nagy érdekl8désre tartanak szdmot. A néhdny éve rész-
leteiben ndlunk is olvashaté Rilke-Paszternak-Cvetajeva-levelezés
megragaddan érzéki anyagdrél sz esik ebben a monogréfidban
is. A nagybeteg Rilke, a nds és szorongattatott politikai helyzet-
ben 1év8 Paszternak, s az orokdsen talfttsee, emigrdns, nélkiilsz8
Cvetajeva éteri hdrmas kolt6bardtsigdnak angyalian erotikus
szavakbdl, gesztusokbdl szdtt és a verbalitdsban 1étezd (személyes
taldlkozdsokban nem vagy alig manifesztdl6dd; a német koltd és az
orosz {r6nd soha nem ldttdk egymdst a valdsdgban) szenvedélyében
alkotds és magdn-én Ssszeforr. A verseit bdntdan, irritdléan zava-
rosnak, provokativnak, nyelvfacsarénak és tilzénak, lemezteleni-
t8nek érzd orosz kdzonség egy része kiéhezett érdeklddéssel fordul
Cvetajeva mdsféle megnyilvanuldsai irdnt. Szélsdséges lényét nem
tudjék kovetni. Az emigricidbeli orosz kolénia képtelen kezelni,
tolerdlni politikailag nem értelmezhetd, azaz nem politikai szim-
pdtia alapjdn létrejovd: az embert, az alkotdt szem el6tt tarté von-
zalmait sem. A kommunista Majakovszkij irdnti rokonszenvéért
példdul mélységesen elitélik 8t, az antikommunistdt. Cvetajeva
a szovjet koled franciaorszdgi szereplésekor megszereti az egészen
mds politikai nézet(i férfit, aggodik érte, s hamarosan bekovetkezd
haldldt nem tudja felfogni. ,Egyvalami biztos: a kommunista éden
levegdje nem haszndl a kolt8knek.” (Az életrajz kdvetkezd mondata
sejtet, hogy e frappdns megallapitds a kolt6ndtdl szérmazik, de
nem volt sz szerinti idézet; az életrajzok, visszaemlékezések szo-
kdsos csapddja ez. Nem mindig tudjuk, kinek tulajdonitsuk a bon
mot-kat, bdr a kdnyv tobbnyire igyekszik megjelolni a forrdsokat.)

»Sem az orosz, sem a francia hatdron til nem fogjdk fel a ldzas
elmék, hogy Cvetajevdnil sz6 sincs opportunista helyezkedésrdl,
csupén a miivészetet nem hajlandé tdrsadalmi dogmdanak aldren-
delni. Honfitdrsai eszmei forrongdsdban nem az érdekli, mi vezeti
8ket, hanem hogy az orosz nyelvhez és kultirdhoz valé kotddésiik

esszéisztikus

8szinte-e vagy sem. Marina tehetsége szintévesztd. Szerinte fehér-
nek, vorosnek ugyanott ér dssze ég és fold.” (H. T.)

RECENZIO

Tragikus életivet mutat fel H. Troyat objektiv
hangt kényve, amely nem a beavatott, érintett narra-
tivaban {rédik, mint példdul a zsenidlis Sylvia Plath-
életrajz (A hallgatag asszony; szerzdje Janet Malcolm),
mégsem hagy hidegen, nyomozdsa magdval ragadja az
olvasét. A rejt8z8, s csak a végén, ott is minddssze néhdny

sorban megmutatkozé életrajziré plasztikus alcimeivel és
frappdns helyzetrajzaival izgalmas, szivszorongat$ toreé-
netet mesél el, melybdl kitlinik alapos hdttérmunkdja. Jél
ismeri az életmdvet, felkutatta széles kérben a fellelhetd
verseket (ezek forditdsdban N. Kiss Zsuzsa nem mindig
jeleskedik), felkeresi és koriiltekintéen kikérdezi az ismerd-
soket, szemtanikat, s még annak is utdnajire: hol, milyen
koriilmények kozt sajdtitotta el a vizsgdle személy a kotél
hurkoldsdnak tudomdnydt, amit élete utolsé szcéndjiban
alkalmazott.

Figyelemre méltéak Cvetajeva ldnydnak, Ariadna
Efronnak a visszaemlékezései, amelyekb8l udgyszintén merit.
Ariadna jézanul liga anyja nyugtalan lényét, emlékezetesen fogal-
mazza meg példdul azt, milyenek voltak sziilei egymds szdmdra
a hosszu tdvollét utdn, szavakba 6nti a franciaorszdgi esték ritka,
zaklatott életitkben igencsak kivételesnek szdmitd bensdséges,
biztonsdgos asztal koriili légkorét, s éles kontdrokkal rajzolja fel
Ahmatova és anyja kettdsét. Néha az életrajz {rdja is a nyomdban
jér taldlé megfogalmazdsok tekintetében, Cvetajeva vallomdsainak,
reflexidinak heve és pontossiga, szemléletessége és ereje azonban
tdlszdrnyalhatatlan. Példa lehet erre a kivetkezd levél csehorszdgi
bardtnjének, amelyben kedvetlenségét fejezi ki — a Riviérdn. S
micsoda ars poetica is egyben! ,,Semmi sziikségem erre a szépségre,
ennyi szépségre. Tenger, hegy, mimézavirdgzds... Elég lenne egyet-
len fa 4tellenben... Ez a szépség szakadatlan lelkesedést kovetel...
Mindig vonzott a szerény térgy: a kdzdnséges, néptelen, senkinek
sem tetszd helyszinek, mert vérjdk, hogy megéneklem 8ket, és
érzem, szeretnek.”

Kényszer(, hosszira nyuld, férjéc kovetd csehorszdgi és fran-
ciaorszdgi tartézkoddsdndl oroszorszdgi hazatérése katasztrofdli-
sabb csak. Kommunikativ adottsdgai, helyzetfelismerd képessége,
anyagi tdmogatdst kérni, elfogadni tudé alkata, munkabirdsa sem-
mit nem segit. A bardtsigokban és gyakori szerelmi szenvedélyben,
legf8képp pedig az alkotdsban kielégiild 1élek, test és szellem tdp-
l4lék nélkiil marad, talajt veszit. Szeretteit elhurcoljik, megolik, 6t
magdt sorozatosan megaldzzdk. Egy konok, szenvedélyes, szabad
lény iszonyatos életitjdt tdrja elénk ez a konyv. A nehéz alkat, a
stlyos tehetség és a sotét kor egybejdtszdsdt mutatja fel — feloldds

nélkiil.
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A KILENCEDIK MUVESZET RENESZANSZA

TANULMANY

kilencedik
muveszet
reneszansza

A kilencedik miivészet

Képregény? Rajzolt irodalom? Papirmozi? Bdrmelyik székap-
csolatot is vélasztjuk, a kifejezés a hazdnkban képregény néven
ismert médium valamiféle kdztes helyzetére utal. Ez a fajta beso-
rolhatatlansdga azonban természetes, hiszen a képregény 6ndllé
médium, az irodalom és a képzdmiivészet hatdrvonaldn egyen-
stlyozd, mégis fiiggetlen miivészeti 4g. Sajétos multimedialitdsa
miatt egyikhez sem sorolhatjuk kizdrélagosan, hiszen értékelésénél
mind az irodalmi, mind a képzémiivészeti szempontoknak helyet
kell kapniuk. Nem véletleniil érdemelte ki a kilencedik miivészet
elnevezést.

Magyarorszdgon sohasem volt egyértelmi a képregény megité-
lése. Mdig élnek bizonyos el8itéletek vele kapcsolatban. Sokan ma
is alacsonyabb rend(i (gyermek-, ponyva-) irodalomnak tekintik a
képregényt. Egyrészt a benne megjelend tartalmakrél vald hidnyos
ismeretek kovetkeztében (melyek részben az elmule fél évszdzad
torz magyar kiadvédnyi strukcdrdjiban gydkereznek), mdsrészt az
elitél§ 4llamszocialista kultdrpolitika miatt, harmadrészt pedig
azért, mert 4ltaldban gyermekkorban olvasunk illuszerdle kényve-
ket (a képregény viszont kordnt sem az), ezek a sztereotipidk mdig
szivésan élnek. Az alapvetd probléma az, hogyha nem tesziink
kiilonbséget a tartalom és a médium kodzote, és nem vessziik észre a
médium egyedi vondsait. A képregény Will Eisner meghatdrozdsa
szerint képsorokbdl 4116 miivészet. Olyan miivészet, amely fiigget-
len hordozéjdtdl (magazin, konyv, internetes feliilet, stb.), stilustdl,
miifajtdl, rdaddsul barmilyen tartalom kifejezhetd a segitségével.!
Bdrmennyire is trividlis ez, hazdnkban sokan nem igy gondoljik.

A képregény multimedialitdsa szembeszokd, hiszen allokép és
frott szdveg kombindldsdval hozza létre formanyelvét. Mds mul-
timédias eszkozoktdl (televizié, film, internet) eltéréen azonban
egyetlen érzékszerviinkre hat, hiszen a szoveget és a képet egyardnt

1 Minderrdl b8vebben magyarul Scott McCloud A képregény felfede-

zése cim{i miivében olvashatunk.

83



TANULMANY

a szemiinkkel érzékeljiik. Képek narrativ egymdsutdnisdgdval szo-
veg nélkiili képregények is alkothatdk. Ez utébbiakat pantomim
képregényeknek nevezziik.

A képregény egyik legfontosabb jellemzdje, hogy nagyfokd
olvasdsi szabadsdgot kindl. Befogaddsa ugyanis nemlinedris olva-
sdst igényel, és emiatt nem feltétleniil olvashaté kénnyebben mds
szdvegeknél. A képregények esetében megkiilonboztetjiik a nem-
linearitds technoldgiailag meghatdrozott elemeit, valamint a nem-
linearitdst fokozd opciondlisan igénybe vehetd eszkdzoket.

El8szor az eldbbiekrdl ejtsiink néhdny szét. A képregény
panelekbdl (képkockakbdl) épiil fel. A képregénypanelek nagyobb
térbeli egységek alkotéelemei (képsor, oldal vagy oldalpdr, stb.).
Az olvasds sordn 4llanddan szembesiiliink azzal a helyzettel, hogy
kénytelenek vagyunk végigpillantani ezen a nagyobb egységen,
példdul azért, hogy megallapitsuk a helyes olvasdsi irdnyt — ameny-
nyiben az adott képregény esetében beszélhetiink ilyenrél. Ilyenkor
akaratlanul is megtudunk 0 részleteket a torténetbdl. Egy adott
panel olvasdsakor periférikusan észleljiik a tobbi képkockdt, igy a
jelen osszefolyik a multtal és a jovével. Az olvasds élménye a nem-
linedris olvasdsé, hiszen még a linedris cselekményt sem linedrisan
ismeri meg az olvasé. A statikus elemek térbeli elhelyezkedése
emellett az olvasot dllandban vilaszedsok elé dllitja. gy az olvasoé
a dontés, hogy a panel mely elemét tekinti meg el8bb: a képet vagy
a hozz4 tartozd szdveget, illetve a kép mely részletér, hiszen a(z 4116)
kép befogaddsdt, szemben a szdvegével, eleve nem kétik a linearitds
béklyéi. A fentiek mellett azonban kifinomult eszkdztdr 41l példdul
rendelkezésére a kiilonbdz8 szintli mellérendelésekhez: egymdsnak
mellérendelt panelek, egy panelen beliil egymdssal parhuzamosan
zajl6 események, montdzsok, stb..

A vilasztdsi lehetdségek a képregény olvasdsakor oldalrdl
oldalra, panelr8l panelre ismétlédnek, ami miatt az olvaséknak
folyamatosan olyan déntéseket kell hozniuk, amilyenekkel a lined-
ris sz6vegek esetében nem szembesiilnek. Részben a nem-linearitds
egyik kovetkezménye az is, hogy nincs el8irva a képregények eset-
ében a befogadds ideje sem (heterokronitds).

Célom eztttal nem a képregény, mint médium egyedi vond-
sainak bemutatdsa, de taldn az eddig leirtakbdl is kittinik, hogy
a képregénnyel kapcsolatos hazai sztereotipidk revidedldsra szo-
rulnak. Enélkiil az elmult években djra fellendiilé magyarorszdgi
képregénykiadds sem érhet el tartds sikereket. A képregény még
tavol 41l attdl, hogy hasonlé helyet foglalhasson el a hazai popkul-
tardban, mint Amerikdban, Nyugat-Eurépdban vagy Japdnban.
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A hazai képregényes élet radikdlis dralakuldson megy 4t
amelynek fontos eleme az, hogy a képregénykiaddk, a fesztivdlok és
a kidllitdsok megszaporoddsa révén megindult az intézményesiilés
Gtjan. Ujdonsig, hogy a kézos érdekképviseletnek koszonhetéen
(Magyar Képregénykiaddk Szévetsége) egyes képregények megje-
lentek a kdnyvesboltok polcain is. A kiadvdnyok névekvd szdma,
tematikdjuk kiszélesedése, a kiaddk internetes jelenléte, valamint a
kényvespolcok meghdditdsa azt eredményezte, hogy a papiralapt
képregények olvasétdbora ismét ndvekedni kezdett. Nem véletle-
niil haszndltam tehdt a reneszdnsz kifejezést. De valéban beszélhe-
tiink-¢ djjdsziiletésrdl? A kérdésre a vdlasz, bdr a fentiek tiitkrében
egyértelmiinek tdinik, valéjdban nem az. Kiilon kell vélasztanunk
ugyanis a hazai adaptdcids képregények djrakiaddsdc, a kiilfsldi
képregények magyar kiaddsait és a kortdrs magyar képregényal-
koték munkdit.

A hazai adaptédcids képregény az llamszocialista id6k domi-
ndns képregényvaltozata volt. Adapticidk kiilonbdz8 irodalmi
miivekbdl (ennek koszonhetd a képregényre akasztote ,lebutitott
irodalom” cimke), valamint filmekbdl késziiltek. Sokdig egyedural-
kodénak szdmitott ez a stilus, hiszen az akkori kultarpolitika ezzel
kontroll alatt tarthatta a képregényekben megjelend tartalmakat.
A tartalmi korldtok ellenére mégis széles megjelenési lehetdséget
biztositottak szdmdra: eldbb a sajtd lapjain, késébb (a nyolcvanas
években) 6ndllé fiizetekben is. Az adaptdcids képregény sohasem
tdnt el teljesen, hiszen mdig megjelennek ilyen jellegli munkdk a
rejtvénytjsdgok és kiilonboz8 magazinok oldalain. Az elmdle évek
fejleményei két tjdonsdgot hoztak ezen a teriileten. Mindkettd a régi
képregények tjrakiaddsdhoz kapcsolédik. Az egyik kezdeményezés
a Korcsméros P4l hagyatékdt kezeld Képes Kiadéhoz kéthetd. A
kiad4 az alkoté miiveit nagykozonség szdmdra hozza forgalomba.
Tobbféle formdtumban jelenteti meg e képregényeket: egyes dara-
bokat az eredetihez hlien (Az irodalom klasszikusai képregényben
sorozat), mdsokat feltjitva és 4j részletekkel kibévitve ad ki (ilyen
a Rejté-sorozat). A mdsik 4j fejlemény a korldtozott példdnyszdmu
gyljtdi kiadvdnyok megszaporoddsa, melyek tébbnyire csak feszti-
vélokon szerezhet8k be (Fekete-Fehér Képregénymuzeum, Sebdk
Imre életmiisorozat, stb.). Mindez azonban csak igen nagyvona-
ldan tekinthetd Gjjdsziiletésnek.

A kilfsldi képregények hazai kiad4sa esetében azonban nem
tulzds reneszdnszrdl beszélni, bér ez esetben is jelentds valtozdsok
torténtek a nyolcvanas-kilencvenes évek képregénydémpingjéhez
képest. A hirlapdrusokndl kaphaté kiadvdnyok szdma az elmult
években alig nétt, és még messze elmarad a kilencvenes évek elsd
felének kindlatdtdl (s6t tobb Gj kiadvdnynak nem is sikeriilt tar-
tésan fennmaradnia), de a kdnyvesboltok vélasztéka igen széles
ezen a teriileten. Ez nem csupdn tematikai sokszintiséget takar. A
populdris (példdul Batman) és a rétegkiadvdnyok (ilyen a Maus
ciml holokauszt-képregény vagy az Art Comix kiadvényok), a
képregény kiilonbozd8 kulturdlis vdltozatai (az amerikai comics, a
francia-belga bande dessinée, az olasz fumetti vagy a kiilonboz4
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manga-kotetek) és az ezek kozore hidat képezd, kiilonlegességeket
bemutaté képregényantoldgidk (Fekete-Fehér, Papirmozi) egyardnt
megtaldlhatdk a boltok polcain. Igazén friss jelenség ezen a teriile-
ten a manga feltinése. Utdbbi esetében tobbnyire még csak a piac
szonddzdsa folyik (még ha ezt olyan nagyszabdsu vallalkozdsként
tiintetik is fel, mint az Athenaeum a maga Mangattack-sorozatdt),
és az eldjelek biztaténak tlinnek.

A nem adaptdciés magyar képregény rovid maltra tekint vissza.
A rendszerviltds elStt kevés szerz6i képregény jelent meg, és azéta
sem ért el nagyobb (és tartds) népszertliséget egyetlen hazai képre-
gényfigura sem. Az alkotdk megjelenési lehet8ségei korldtozottak. A
magyar képregény még nehezen szabadul a kiilénb6z8 sajedkiadvé-
nyok lapjairdl, szélesebb kidzonséghez csak ezek, valamint a képre-
gényantoldgidk oldalain juthat el — esetleg az interneten. A legtdbb
magyar alkoté 6ndllé munkdja viszonylag kis példdnyszdmu szer-
z8i kiadds. Bdr jelennek meg érdekes és figyelemre méled kortdrs
képregények (a Magyar Képregény Akadémia Pinkhell cimd lapja,
Pilcz Roland Kalyber Joe-ja, Abrai Barnabds Sushi Strip-je, Tebeli
Szabolcs Biirokratdk cim( sorozata az ingyenes Roham magazin-
ban, stb.), ezek tdbbnyire csak szlik kdzonséget érnek el. A hazai
szerz8i képregények esetében tehdt nem beszélhetiink djjdsziiletés-
r8l, hiszen (hossza vajudds utdn) a képregény, mint onkifejezési
forma még csak most sziiletik meg Magyarorszdgon — rdaddsul ez
egyeldre csendes sziilés. Amit ebbdl a nagykozonség érzékel, az
sajnos nem sokkal tobb, mint az alkalmazott rekldmgrafika (l4sd:
Unicum-rekldmok).

A kiadvényok mellett a képregény névekvd médiajelenléte is
figyelmet érdemel. A képregényes életben végbement fordulat a
sajtéban megjelend képregényekkel kapcsolatos irdsok szdmaban
(és jellegében) is vdltozdst indukdlt. Az elmult években egyre t5bb
hazai lap kozol visszatérd jelleggel képregényekrdl szol6 irdsokat.
Ezen a téren két jelenséget kiilonithetiink el egymdstdl. Az egyik
a napilapokban, hetilapokban, folyéiratokban megjelend képregé-
nyes cikkek megszaporoddsa. Ezek ma mér tébbnyire mentesek a
szokdsos sztereotipidktdl. A mdsik a sziikebb kézénségnek szdnt
irdsok megjelenése. Ide sorolhatjuk a két képregénnyel foglalkozé
tematikus kiadvdnyt (Panel, Buborékhdmozé), amelyek {rdsaikkal
specidlisan a képregényolvasokat célozzdk meg, vagy a mangidra is
nagy figyelmet fordité Animestars és Mondo magazinokat. Ezek
mellett a Mozinet magazin koz6l rendszeresen képregénykritiké-
kat Varré Attila tolldbdl, melyek nemrég Kult-comics cimen 6n4llé
kotetbe gytjtve is napvildgot ldcrak.?

2 Ezek a vdltozdsok nem csupdn a nyomtatott sajtéban mentek végbe. A
fenti kettdsség jol megfigyelhetd a vildghdlén is: az egyre tobb internetes sajtéban
megjelend cikk mellett a képregénnyel foglalkozé tematikus honlapok szdma is
egyre béviil.

A KILENCEDIK MUVESZET RENESZANSZA

TANULMANY

A kiilonbozd tipusti képregények megjelentetésében mutat-
kozé ardnytalansigok ellenére tehdt nyugodtan beszélhetiink
reneszdnszrdl, hiszen a magyar képregényes életet a kulttiraszer-
vez8dés igen magas foka jellemzi. Ebben nagy szerepet jétszik a
kiadéi oldal mellett a képregényes szubkultira tobbi szereplgje is.
Az elmult alig tobb mint két évben szinte a semmibél épiilt ki ez a
széles kiadvdnyi struktirdval rendelkezd, akdr mar specifikus {zlés
kiszolgdldsdra is képes képregénypiac, ezért bétran 4llithatd, hogy
a képregényes szcéna jelenleg az egyik legaktivabb kulturilis szer-
vez8dés Magyarorszdgon.

Dunai Tam4ds
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Varro Attila

Bédekker a manga-vilagban

(Jerome Schmidt és Hervé Martin Delpierre: Manga.
Jészéveg Miihely Kiado, 2006)

Képregényrdl ismertetd, netdn elemzé tdrgyd konyvet magyar
nyelven megjelentetni egyszerre hdlds és héldtlan feladat. Egyfeldl
egészen az elmilt néhdny esztenddig a képregény médiuma, legyen
sz8 mainstream amerikai comicsrdl, japdn sztdrmangdkrdl, netdn
kornyékbeli  kuridzumokrdl, alapvetden szlik rétegkdzonség
korében orvendett népszertiségnek. Nemhogy a teriilet rangos
alkotémiivészei, de akdr a legnépszer(ibb hdsok is elenyészd honi
rajongétaborral rendelkeztek — az sszes magyar Batman-fan elfért
volna egy vidéki kultirhdz kamaraszinpaddnak nézdterén és a
Nemzeti Sailor Moon Klub teljes tagsdga leghdsiesebb kiizdelme
ellenére is pillanatok alatt elvesztette volna szeretett grundjdt
mondjuk a hazai Gytriik Ura Tébor elsoprd tilerejével szemben.
Ilyen kisszdmu célkdzonség nem csupdn piaci szempontbdl lehetet-
leniti el birmilyen szakkdnyv kiaddsdt, de aggaszté mértékben sza-
bad kezet nyujt a feladatra véllalkozé szerz8knek is: mivel a leendd
olvasdk tilnyomd tobbsége teljesen laikusként lapoz a kiadvdnyba,
az egyszeri 4tképzds nyelvtandrhoz hasonldan elég, ha a szerzd
egyetlen leckével elérébb tart a tananyagban. A messzir8l jott
ember-effektus kockdzati tényezdje mellett az sem kedvez a hazai
szakkdnyvkiaddsnak ezen a teriileten, hogy a képregény megitélése
a magyar nagykdzonség szemében (beleértve az értelmiségi réteget
is), nem épp a legpozitivabb. Mai napig kénny(l préddnak szdmit
az analfabétizmust és kulturdlis infantilizmust ostorozé bélesész-
fzlésdiktdtorok korében — ebben a sok évtizede rdgziilt hazai
meg(itélésben pedig egyszer(ibb rdinyomni a , fekdlidbdl katedralist”
szégyenbélyegét az Gttord kiadvdnyokra, mint a priori komolyan
venni 8ket és némi nyitottsdggal fordulni tartalmi érdemeik felé.

Ezt az egyébként sem tul rézsds helyzetet csak tovdbb rontja,
ha a mangdkra sztikitjiik a teljes médiumot. Kulturélis termékekkel
szemben ilyen erdteljes ellendllds Magyarorszdgon nem tul gyakran
volt tapasztalhaté az elmult tizegynéhdny esztend8ben: a misztikus
Japdn kultdrszférdjéra egyébként oly nyitott kézonségréteg szdmdra
amanga (pontosabban a vele gyakran szinonimaként kezelt anime)
egymagdban testesitett meg minden veszélyt, ami csak ott szerepel
a tdmegkultdra pdr szdzéves kozhely-szétdrdban. A japdn
képregény/rajzfilmvildg honi véleményformdldink olvasatd-
ban egyszerre infantilizdlja a feln8tt tdrsadalmat (kézépkora
iizletemberek tomegei kalandképregényeket falnak a metrén,
hdt nem elképesztd?), és megrontja gyermekkdzonségée (sok
éven 4t szinte kotelezd eljdrdsnak szdmitott kizdrdlag erd-
szakos/erotikus képanyaggal illusztrdlni a beszdmoldkat).
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A két médium ezerszinl miifaji palettdja a magyar sajtotermékek,
kereskedelmi televiziés dsszedllitdsok tiikrében lesziirkiilt az akcid/
sci-fi/pornogréfia szentségtelen hdromsdgara, mikdzben ugyancsak
elképesztlen gazdag stildris készletiik csupdn a csészealjszemi/
pipasz4rldbu karaktertipus dllandéan ismételt dbrdzoldsdra szikiilt.
S6t mi t5bb, esetenként kimondottan fizikai veszélyforrdsként
jelent meg a kozvélemény eldtt egy-egy népszerdl, de tdvolrdl sem
reprezentdns alkotds (ld. a Pokemon epilepszids hatdsdbdl kere-
kitett vdrosi legenddkat a honi szappanopera-csatorndkon vagy a
Dragon Ball-botrény mélypontjét jelentd ongyilkossdgi kisérletbdl
felfajc médiaszenzdcié esetét). A manga és anime magyarorszdgi
reprezentdcidja egyfajra kulturdlis boszorkdnyégetéssé valt ubor-
kaszezon idejére, igy aztdn érthetd, hogy a réluk sz6lé szakmai
irdsok els8sorban a pszicholégia és szocioldgia teriiletérdl keriiltek
ki (illetve megmaradtak a szolid ismeretterjesztés szintjén), erdsen
elhanyagolva az esztétikai nézépontbdl leszlirhetd, mellesleg nem
kevésbé izgalmas tanulsigokat. Mikdzben Nyugat-Eurépdban
mér a 80-as évek kozepétdl egymds utdn keriileek ki helyi szerzék
keze aldl a fontos 8sszefoglalé miivek, hogy aztén szdmtalan djra-
kiadds sordn klasszikussd vdljanak, legyen szé elmélyiile toreéneti
munkdrél (mint Frederik L. Schodt Manga! Manga! cimd kétete),
vagy érzékeny, intelligens médon értékitéleteket kdzvetitd kép-
regény/filmkalauzokrél (mint Helen McCarthy kikeriilhetetlen
anime-guideja) — addig Magyarorszdgon bé tiz éven 4t be kellett
érniink egy japdn tomegkulturdlis élménybeszdmolé félreforditott
plégiumokban és vaskos tdrgyi tévedésekben nem sziikolksdd
alfejezetével, ami lelkes populizmusdval szivesebben szolgdlta ki
a leegyszer(sitett, sarkitott, torzitott, dm kétségkiviil idegborzold
tévképzeteket, mintsem jézan tdjékozottsdggal felvette volna velitk
a kiizdelmet.

Aligha véletlen, hogy az els§ magyar nyelvii 4ttekintés a
japdn képregény vildgdrdl épp akkor ldt napvildgot, amikor a
teriilet végre nekiindult régéta vére piaci sikerkarrierjének. Mig
a 90-es évek derekdn még szomort érdekeelenségbe fulladtak az
elsé manga-kiadvdnyok (kéztitk olyan nagyremény(i kommersz
darabokkal, mint a Sailor Moon vagy a DragonBall), és a kereske-
delmi televizidk csupdn kora reggeli vagy késd esti misorsévokba
szdmlzve vetitettek kultuszaniméket (el8bbire példa Miyazaki
Hayao nemzetkézileg elismert és széles korben népszeri rajzfilm-
remekmiiveinek szégyenteljes hajnali felbukkandsai az RTL-klub

programjdban, utébbira a Dragon Ball-per esete ugyanezen a
csatorndn) — addig nemrégiben 6ndllé
tévécsatorna indult az animék sz4-
madra, a DVD-piac felfedezte magdnak
a teriilet kiemelkedd szerzéinek mun-
kdit az Otomo-féle Akirdtél Miyazaki

munkdssdgdn 4t Kon Satoshi tdbb
mivéig (Tokiéi keresztapdk, Paprika),



és az elmult fél évben fél tucat friss manga-megjelenés gazdagitotta
a szerencsére dltaldnosan fellendiild hazai képregénykiadds kindla-
tat (Id. Naruto, Princess Ai).

Ennek a kereskedelmi repiilérajtnak taldn legldtvinyosabb jele
a J6széveg Mithely Kiadé 2006-ban megjelent dttekintd kiadvanya,
amely immdr méretes szines album formdtumdban hirdeti biisz-
kén a kényvesboltok polcain a japdn képregény légjogosultsdgr.
A nemes egyszer(iséggel Manga névre keresztelt 180 oldalas kotet
egyértelmiien a nagykozonséget célozza meg, merészen szakitva
mindenféle népszerlitlennek szdmité mélyanalitikus vagy enciklo-
pédikus igénnyel: s6t mi tobb, ezdttal is a tévoli vidékre vetddd
utazd személyes tapasztalatainak talajardl rugaszkodik el, ha nem
is olyan élvezetes, mindenre kiterjedd szubjektivitdssal, mint a rész-
leges hazai elédjének tekintheté Tokyo Underground. A Manga
szerzdje egy francia dokumentumfilmes pdros, Jérome Schmidt és
Hervé Martin Delpierre, akik a France 5 csatorna szdmdra két éve
késziile 50 perces kultar-atifilmjiiket konvertdledk 4t {rott formdra:
a szoveg egyfajta személytelen naplénak tekinthetd, ami a japdn
képregény virtudlis terében barangolé természetbivdr kiragadott
megfigyeléseit fogja csokorba. Nagyrészt ennek a térbeli megkoze-
litésmbdnak koszonhetd a konyv laza szerkesztettsége: kée alfeje-
zete (Szerz8k ill. Sorozatok és helyszinek) jobbdra minden kohézids
elv hijan rendezi 6ssze a paroldalas szdvegegységeket — igy keriilhet
egymds mellé a manga alapité atyjdnak szdmité Tezuka Osamu
és az ezredfordulé népszer(i thriller szerzéje, Urasawa Naoki, a
nacionalista Kawaguchi és a francia nouvelle mangds Boilet, az
Akira és az Astroboy, vagy épp ekképp szorulhat a Barefoot Gen
hirosimai atomesapdsrol sz6l6 képregénydrdmdja a tokidi metré és
a halpiac kéz¢é. A Manga nem absztrakt gondolatmenetek mentén
kalauzolja olvaséjdt egy egzotikus kultdrszférdban, inkdbb véltoza-
tos élménylinkeken 4t villantja fel elétte ennek a vildgnak néhdny
osztdndsen kiragadott szeletét: tradiciondlis szellemi vdndorit
helyett manapsdg divatos blitzkrieg-turistaprogram, amely egy
hét alatt prébdl minél t6bb révid, 4m jél fényképezhetd élményt
nyUjtani a vdsdrlénak. Olvasdsa sokszin(i és filmszer(, szinte érzéki
tapasztalat, ennek minden 4ld4sdval és dtkdval — igen hasonlatosan
ahhoz a médiumhoz, amit témdjdul vdlaszt.

A Manga taldn egyetlen, de mindenképp legfontosabb karak-
terisztikus vondsa éppen igen szoros formai kotddése a kiszemelt
médiumhoz: a francia md ugyanis egyszerre BD és bédekker a
japdn képregény vildgdrdl. Akdr csak (a magyar nyelven szintén a
kézelmultban megjelent) Scott McCloud elméleti alapmiive, az A
képregény felfedezése, a Manga is magdt a képregény formdrumdt
vélasztja keretként mondanddjdhoz, egyfajta izgalmas stiljdrékkal
pezsditve ismeretterjesztd/tuddskdzvetitd célzatdn. Mig azonban
McCloud miive minden 4ttétel nélkiil, valédi képregényformdban
mesél a comics nyelvezetérdl, a Schmide-Delpierre dinamikus dué
alapvetden a képek és szdvegtestek dsszepdrositdsa, a tordelés, a
bettiméretek és egyéb tipogréfiai eszkdzok alkalmazdsdval képregé-
nyesiti alapszovegét. Az oldalakon a verbdlis és vizudlis informdci6
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egymdshoz illesztett panelek formdjdban koszén az olvaséra: mivel
a kép(regény)ekhez hasonldan a befogaddst nem kéti szorosan az
irott szoveg linearitdsa, tekintete nyugodtan elkalandozhat és tet-
szés szerint valaszthatja ki, melyik egységgel kezd és végez. Ezt az
elvet a kitet egészen oddig viszi, hogy a nyugaton kételez8 haladdsi
irdnya is megfordul, hiven a japdn képregények rendjéhez — ezdltal
is tjabb egyenldségjelet helyezve tartalom és forma kozé.

A Manga els8sorban vizudlis élmény (ezért kiildndsen szomo-
raak tordelési hanyagsdgai vagy a helyenként botrdnyos mindségt
képanyaga), laikus érdekl8d8k felszines, de igen szérakoztatd
dttekintése — fényképalbum, amit vendégségben tolnak az ember
arcdba, hogy aztdn pogdcsik kiséretében 4tlapozhassuk, mikdzben
azérta tdrsalgds menetébdl sem maradunk ki. Ennek fényében sem
lehet azonban elnézni azt a tdméntelen hibdt, amit maga a konkrét
szveg tartalmaz, legyen szé az eredeti mi ténybeli tévedéseirdl,
feliiletes 4ltaldnositdsairdl, valamint a helyenként szinte médr (n)
rekldmnak tting eltalzott szuperlativuszairdl vagy a magyar kiadds
— elsésorban a forditds terén megnyilvdnulé — stildris és tartalmi
balfogdsairdl. Felesleges lenne katalégust nytjtani a kétetben sora-
kozé tévedésekrdl, ez legyen egy javitott (most tudtam meg: mdr
késziil§) médsodik kiadds vagy egy utdlag mellékelt tetemes hiba-
jegyzék felel8seinek feladata, mindenesetre akad koztiik egyszer(i
elirds (Id. a japdn névsorrend divatos honi gondjdt vagy bosszanté
eliitéseket a japdn cimekben vagy nevekben), fogalmi zavarokbdl
fakadé szovegzilir (,mokds képek™?) vagy éppen az ismertetett
miivek nem ismertségébdl fakadd targyi tévedés (mint pl. a Ribon
no kishin kosztiimos ledny-mangdjindl, ami nem a Takarazuka ndi
szinhdz mindennapjairdl szol, hanem egy dltaluk is gyakran jét-
szott szinpadi torténet képregényadaptacidja). Féként tctdrd jelegi
miiveknél nem szégyen szaklektort keriteni, aki ismeri, érti a szak-
zsargont és képben van a széban forgé miivekkel — anndl nagyobb
szégyen viszont ezt megtenni, 4m utdlag figyelmen kiviil hagyni a
szakértd javitdsait: legyen sz6 barmelyik esetrdl, a Jészéveg Miihely
kiadvénya sajnos ldtvinyosan magdn viseli a sajndlatos dontés nyo-
mait. Helyenként felhdborité gondatlansdga és néhol értelmetlen-
ségig fokozddé forditdsi problémdi (,az djra felbukkand kultira
rohamosan névekvd népszerliségétdl”) ellenére a Manga még
mindig szerencsés hidnypdtlé mid a magyar kényvpiacon, amely-
nek megjelenése taldn {rdsra serkent majd olyan magyar rajongd/
szakértd fiatalokat is, akik igényesebb irdsmivekkel egyengethetik
tovabb vilasztott szerelmiik egyelSre igencsak rogos ttjdt — placebo
helyett inkdbb jétékony hatdsd katalizdtor.
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Amidtaazorszdgos szinhdzi taldlkozén nem ,alanyijogon” vehetnek
részt a tdrsulatok, hanem egy vélogaté izlése alapjén keriilhetnek
be a ,kivdlasztottak” a seregszemlére, mds megkozelitést is kaptak
a produkcidk. Nem csupdn mindségrdl van szd, hanem személyes
izlésrdl, szinhdzi gondolkoddsrél, ami fontossd tehet olyan el8add-
sokat is, amelyek egyébként nem biztos, hogy szakmai szemmel
nézve az évad ,legjobb”, ,legmindségibb” produkcidi. A régiébol
idén Doémolky Jdnos filmrendezd dltal bevdlasztott produkcidk
koziil ez utébbira példa az egrick Mrozek-drdmdja, a Tangd és a
miskolciak Tolsztoj-adapticidja, a Legenda a l6rdl.

A Tangd-t nézve tobbszor is felszisszen a kdzdnség: egy-egy
mondat nemcsak gondolatisdgdval, de mondatszerkezetével is
rimel a napi politikai jelmondatokra. A darab problematikdja a
konvencidk kériil forog: a sziilsk tabuddngetd generdcidja utdn
a ,gyermekek” csak tgy vivhatjdk meg sajét ldzaddsukat, ha visz-
szafordulnak a hagyomdnyokhoz. A paradox alapétlet persze csak
az abszurd jdték kiils8, meghdkkentd héja. Ami mogétte huzddik,
az a szabadsdg kéréskore: mit kezdhet az egyén a ,koordindcids
pontjait”, korldrtait, értékhierarchidjdt vesztett kaotikus vildg adta
szabadsdggal, s mennyire (nem) engedik a kiilonbozd rendszerek
az egyén szabadsdgit?

Egerben az a furcsa helyzet 4ll elé, hogy az el8addson is érezni
a darabban oly” sokat emlegetett ,szellem és forma” kett8sségét: a
ldtlelet iddszertiségének ,nekifesziil” a drdmatechnika néminemd
idejétmultsdga. A ldzadds egyik szinhdzdnak nevezett abszurd
drdma formai megolddsaival ma mér kevésbé hat. Ez a keser(i
tapasztalat a rendszervéltds éveiben megfogalmazédott, amikor az
addig tiltott gytimélesdt tobb szinhdz is kindlea, s a mostani pro-
dukcié is megerdsiti. Radoslav Milenkovié rendezése sem taldlja
azokat a stildris megolddsokat, amelyek a széveg kindlta aktualitd-
son tul szinhdzi formdjdban is mainak mondhatdk. A pécsi feszti-
vél szakmai beszélgetésén el is hangzott a kérdés: a ,,rendezd sardn”
kiviil menyire Mrozek ,sara” is, hogy nehezen miksdik az eldadds.
S megfogalmazddott: 4j forditdsra, (szabadabb) magyar szovegre
lenne szitkség. Azaz: mikdzben valaki rohdgnivaléan, mds megren-
ditden mainak érzi a darab vizidjdt, addig a mifaj ismét nehezen
adja magit.

Mrozek: Tango
Egri Gdrdonyi Géza Szinhdz
Rendezé: Radoslav Milenkovié

(Foté: Gdl Gdbor)

Mikita gdbor:



A rendez6i bizonytalansdg érz8dik a szinészi jétékon is. A leg-
jobb a nagymama alakja: a fiatal Bozé Andrea a nagy korkiilonbség
miatt olyan jétékmaddot visz ugyanis végig, amellyel kell8 idéz&jeles
tdvolsdgtartdst tud teremteni, s képes méltdsdgteljesen nevetséges
lenni. A mdsik végpont Edekként Blaské Baldzs, aki eszkoztelen-
ségével tdimpontok nélkiil is hagyja a nézdt. A kettd kozotti skdldn
helyezkedik a tobbi alakitds: a sziil8ket megformdlé Nddasy Erika
és Venczel Valentin jdtéka a ldzadds kiilonbozd fokain megrekedt-
séget mutatja, el6bbi beliilrél fakadébban, utébbi ldtvinyos kiilsé
eszkozokkel erdsiti fel a mlivészpdzokat.

Mészdros Sdra és Vajda Mildn természetesebben, de sok
kézenfekvd gesztussal dolgozik. Rédcz Jdnos hamis hangot fogva
viszi végig Eugéniusz figurdjat.

,Forma és szellem” viszonydt nézve a miskolciak eldaddsiban
forditott a helyzet. Itt a tematika az, amit tilbeszélt az utébbi idé-
ben a magyar szinhdz: a foltos 16 sorsa a mdssdg miatti kitaszitott-
sdg divatos kérdését jdrja koriil. A didaktikussdg, akdr az egrieknél,
itt is rdnyomja bélyegét az el6addsra. Izgalmasabb az, hogy olyan
zenés bemutatd sziiletett, amelyben valéban egyenrangt szerep
jutna a zenének, a szovegnek és a mozgdsnak — a mai kiilénbsz8
elemeket markdnsan 6tvoz8 szinhdzi vildgban ez lehet az, amely
miatt érdekes és vitdra érdemes a produkcié kiemelése a miskolci
évadbdl. Pécsett is a kiilonbdzd sszetevék mikddése keriile kozép-
pontba, az a probléma, hogy nem sikeriilt egyenstlyban tartani
azokat — igy példdul az énckbetétek megszolaltatdsa kevésbé sike-
ritlt. A rendezd-koreografus Krdmer Gydrgy elssorban a térrel
és a mozgdssal tud erds hatdsokat teremteni: a kor alaki jétszdeér
nemcsak a kiilonboz8 helyszinek — lovarda, cirkuszporond, tigetd
— jelzéséhez kivdld, de a torténet egyes fordulataiban a kezdetekhez
vald visszatérés motivumdt is sugallja. Problematikusabb példdul
az id8kezelés: a mult és jelen gyors véltdsaindl nem mindig egy-
értelm( azonnal, hogy az istdllé torténései mikor is jétszédnak. A
fészereplé Hunyadkiirty Istvdn sem igazdn vélasztja ketté a fiatal
és az id8s lovat: a csiké tombolé életerejét és -kedvét kevésbé tudja
kisugdrozni. (Ami végig domindl, és sajdtos szint ad a szinész alaki-
tdsénak, az vildgra valé hol naiv, hol keser(i értetlen ricsoddlkozds.)
Igazi er a ménesbdl drad — itt taldlta meg Krdmer azt a stilizdlt
mozgdst, amely egyszerre fejezi ki a ,16sdgot” és belsd ,,emberi” jel-
lemvondsokat. De hasonlé elrajzoltsigot kivdntak volna az emberi
karakterek is, hiszen Réf6s, a 16 szemsz6gébdl nézziik a tdrténetet.

Két egymdstdl gydkeresen eltérd alapmd, két egészen mds
jellegli produkcié, de tanulsdgaikban kézdsek: a realista dbrézo-
ldsméd mdig , kipdnyvdzta” szinjdtszdsunkat, nehéz az elmozdulds.

Mikita Gibor

Tolsztoj: Legenda a lordl
Miskolci Nemzeti Szinhdz
Rendezd: Kramer Gyorgy
(Fotd: Bécsi Krisztidn)

LAZADOK ES MEGTORTEK

SZiINHAZ
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A Kik6téi hirekben azalegjobb
(féogy csGppet sem szentimentalis”
ate Blanchett, g Kikot6i hirek ¢, fijm szerepldje)

A Kikot6i hirek arrol szol,
hogyan talalnak kozosségre az egyes emberek |
(Julianne Moore, a Kikotéi hirek c. film n6i fészerepléje)
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Az elmult idészak angol nyelv(i konyvtermésének
kiemelkedd alkotasait az koti 6ssze, hogy felismerik, a
térténelem kimondatlanul, lezaratlanul és megvalaszo-
latlanul hagyott bizonyos kérdéseket mind a tarsadalom,
mind pedig az egyén szamara. A mivek épp ezért a

mult krizisélményeibél taplalkoznak, azok eredetét, vagy
eredményeként létrejévé allapotokat vizsgaljak, s értel-
mezik Ujra. Cselekménytik és idejiik olyan eseményekhez
kotédnek, mint a gyarmatositas idészaka, a szexualisan
priid hatvanas évek Anglidja, illetve az Afgan valsag.

Diana SouHami Coco
Nemcsak az olvasok ke
irodalomkritika kedvel
gyarmati idékig megy
teszi meg helyszinéjl.

dnut‘ Chaos cim(j regénye
vence, de a Posztkolonijlis

ttérgya is lehet, hiszen 3 mi a

VIssza, a Polinéz szigetvildgot

oagasd helyszir .SOUHAMIaBOUI’]t -Nn torté
ast is felidézi, mikézben ('jsszekc’jtiy a tgg;t:kntt
e

€s a képzeletet, 3 my;

»amdltat és 3 je|

azok ko . . Jelent, a tette <

Chratic \;t;t'}:(ejzr?enylelt. Ezt a ziirzavart idéz‘i(ztne)z

GSSZGTnIOSsa arz]%s éﬁi‘:sz'-elmélettel jatszik el, amikor
itcai ; rajzot és a torte '

Pitcairn, a polinez sziget torténelmet, vagyis

y - >ZIget jelenkori allapots
adi gyarmatositést, és sajat tapaszﬁal::,a?txvm‘
it.

lan McEwan On Chesil Beach cimU alkotasanak ,
kozponti eseménye egy fiatal angol ért,elr,niségi par
naszéjszakaja. Ez az éjszaka azonban regota halmf)zodo
tarsadalmi és egyéni problémakrol lebbenti le a fatylat,
amikor Florence és Edward, a ket naiv és sz(z fiatal -
elészor késziil egyittlétre. Fokozatosan kiderUI,{a friss
hazasok egyaltalan nem ismerik egymés't,’eglyreszt .
mert ,oly korban éltek, amikor a szexualitasrol Pgszelm
egyszerden lehetetlen volt”, masrészt, mert multjuk
elél menekiilve léptek ebbe a kapcsolatba. MCEWAI\!
regénye azt sugallja, hogy Florence testiségtol valo”
irtézasa zsarnoki s talan vérfertéz6 apjaig vezetheto
vissza. A felszin alatt folgyllemlett és kimondatclan
terhek, a divergens narrativak okai a térsadalml'
modorossag, az elfojtott és megoldatlan csa!édl
problémak végl elidegenitik egyméstél-a két embert.
McEwan regényének ereje €épp abban rejl|l,<, hqu o
maga a narracio is implicit, nem ad konkrét kr|t|,|§at és
valaszokat, hanem olvasatokat sugalmaz olvasédinak.



splendid suns
Hosse A Thousand spler ns
W helyszine Afganisztan koze\rpultja és
_ kaotikus €s kegyetlen kgz%geb
& torténetét meséli el: az lf:lose >
Mariam-ét, akit egy kegyet\er’\ gérﬁhfﬂz r‘:rgz\z; -
. ermeklany korapan, a "
:ﬁet(':es‘;ig‘rigegzért ferje Uj, fiatal felefe"get h,oz ‘a( r;az
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) . Ve . e .
. habora Hsszekovacso )alo Viszonyus |
sc;)c:/rsisear'rz |esz testvéri’, illetve akar anya€ és lanya
€ "

konyvének he
maig fonnallo
A regény ketn

Michael ONDAATIE neve nem ismeretlen a tengeren
tulon. A Divisadero a Sri-Lankan sziletett amerikai
ir6 legujabb regénye. Mar a cime is — ami egy San
Farancisco-i utca neve - egyfajta torést, valasztévonalat
sugall. Ez a torés nemcsak a m belsé rétegeinek kollazs-
szer(, kaleidoszkopikus felépitésében, és a regényidé
kezelésében jelenik meg, hanem a torténetben is.
Egyszerre sz6| egy kaliforniai farmon é16 csaladrol, az
1970-es években, és egy els6 vilaghaborus kltérol. lgy
lesz tulajdonképpen regény a regényben. Az olvasé
feladata, hogy felismerje a parhuzamot Segura leny(-
g6z6 torténete és Anna életdtja kozott, de segitségiil
ONDAATE biztos kézzel koti 6ssze a multat és a jelent.

Az irani szilletésd Anita AMIRREZVANI The Blood of

Flowers cimi debutalo regénye ho§s;0 és.gf)n.dos n,\unka
eredménye. Torténetét és szereplbiF is az irani mesek’
ihlették, valamint alapos torténelmi kutatasok..A’ regény
a noi létet vizsgalja egy teljesen férﬁa}k ura,lta vnlagba“.h
Egy olyan vilagban, ahol a nok nem latha,tok,,’nem hallha
tok és névtelenek. Akéarcsak a narrator. Vggso soron a
torténet az 6 élete és ,,fejlédésregénye” is egyben. A.z
1620-as évekbdl, Iranbol indul a cselekmeny, e'gy,nalv’|
kislany apja halala utan kénytelen. ellr,nenekuln’l lra}lnb?k,
majd egyik nagybatyjuk befogadja Oket. Ez’utan e”etu
tele lesz megszegett igéretekkel, dea r'\arrato,f sz6nyeg-
fono tehetsége kiemelhetia nyomorbol. A szonyegf’onas
hangsulyos szimboélum a regényben: egyszerre jelké-

pezia szépséget, és magat a kreativitast, a regenyt.

KIKOTOI HIREK

) A nigériai Chinua Actese nyerte el idén a Man Booker-
dijat, melyért olyan alkotok voltak ~versenyben”, mint Phili
B,om, Margaret Atwoop, Doris LessinG és Carlos FUI’ENTES Vé u:o
Junius 13-an a 76 éves ird életmiivét és munkésségét.dl"gzték
a 120 ezer dollaros pénzjutalommal is jaré elismeréssel{

AcHese, akarcsak kortarsai, Christopher Okicgo és a Nobel-dijas

Wo!g SO'YI,NKAjelentC’sS szerepet vallalt Nigéria kulturalis-
poI|t|I.<a| életében, ezért irasainak kézponti témai tébbnyire
az afrlkai politika, a gyarmatositas és annak hatasai ’
Leglsmertebb regénye a Things Fall Apart (1958) — rr‘1agyarul
Eltupt dolgok -, mely egy Yeats-kéltemény, The Second Comin
egyik :sorébél kélcsonozte cimét, épp a kolonizaciobol ’
fakgdq problémakat dolgozza fel: a kultura elvesztését. A
tekintélyes életm(i legismertebb alkotasai tébbek kézt .a
ngare Soul Brother (1971), Morning Yet On Creation Da (1975)
Girls at’l/ll/qr (1972), Nigerian Topics (1989), The Exile (200)(/)) :
ACHEBE’II’IOI-kbltéi nyelvét épp a gyarmatositasbol fakadc’).
kulturalls hibriditas hatarozza meg, azaz angol és pidzsin
nyelvi elemek keverednek miveiben. Alkotasaival — immar
nemz,etkézi elismerés formajaban is - érvényt és [étjogo-
sultsagot szerzett az afrikai regényeknek. AcHese, aki jeg:enle
New York-i Bard College tanara, a dijat junius 28:én veheti é%

(Baranyi Oliver)
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és Elfriede JELINEK, Gér,
ADORNO, Michel BUTO

A hdnap kényvei kézlil, igy ra
GIESBERT: Limmortel cim
alvilaganak leszamol3sai
nyelvezet stilusgyakorlat

A La Nouvelle Revye

Al, németiil meg 1982-ben latott napvilagot.
nézésre, talan Franz-Olivier

U munkajat venném meg. Marseille

» ajellegzetes figurak, és a sajatos

ai érdekes kényvet igérnek.

Francaise a norvég irodalomra 0sszponto-
i, avagy ismereteiben elmélyiilni szeretne,
mu irodalmi internetes oldalra, a 2007-es
néhény név és cim: Irodalom & Festészet
ard NERVAL és Pierre-Albert JOURDAN,

R és Romain ROLLAND etc... Nem rossz,

(Mile Lajos)

92



E A |
« By .
R s =
«

KIKOTOI HIREK

v 4

¢

G i talok irodalmi hirei kdzl »
smetnyelvd internetes por. : "
'A Infwr;;e k?é/t tematika emelkedik ki. A 47.—65 csop(;)r}‘taéllaé?e
JZr‘?ak égvfordulc’)ja &s a 2007-es irodalmi dijak odai .
s

El6sz6r az irodalmi csucstalalkozoként is aposztro-
falt junius 16-i ,Berliner Ensemble”-belj beszélgetésrél
sz6lunk, melynek keretében a 60 éve alapitott, 1947-67
kdzott mikséds irodalmi csoport, a Gruppe 47 hdrom
veteranja, Martin WALSER, az az6ta Nobel-dijas Giinter
GRASS és Joachim KAISER emlékeztek a csoport mun-
kdjara, létrejéttének kérilményeire és elmélkedtek mai
visszhangjarél. A ¢soport tagjai tobbé-kevésbé rendsze-

res taldlkozéik alkalmaval felolvastak egymasnak legujabb

muveikbdl, melyet a hallgatésag esetenként kiméletlen
kritikaval illetett. Az uralkodé irodalomtérténeti felfogas
mellett, mely szerint a Csoportnak meghatarozé szerepe
volt a méasodik vilaghabory utan az uj irodalmi nemzedék
hangjanak alakitasaban, a beszélgetés kapcsan ma

mar kritikusabb vélemények is megjelennek a netes
sajtoban. A taglista és kiilénésebb manifesztum nélkiil
mukodé kézdsség, melynek résztvevéit az a kozds cél
vezérelte, hogy véltoztassanak az inkabb tekintélyelv(,
mintsem demokratikus német mentalitason, egyes
vélemények szerint csak egy iranyzatot t(irt meg.
Mégpedig az utolag az erdészetbél atvett Kahlschlag
(tarvagas) fogalommal illetett, a Harmadik Birodalom

és all. vilaghabory nyelvezetétdl és formaitdl elhata-
roléde, nem csupan megujuld, hanem gyskeresen 1]
formékat és Uj irodalmi nyelvet keresét, mig a jobboldali
beallitottsaguakat és az emigracio irdit kezdettd| fogva
kirekesztették. A kérdésre, hogy mi maradt mara a 47-es
¢csoport szellemébdl, van-e, lehetséges-e ma hasonls
mUhely - nemcsak a beszélgetés résztvevsi, hanem a
sajtovisszhangok is a ¢soport specialis torténelmi szity-
altsagat hangstilyozzék, s ebben a torténelmi jellegben
latjak annak okt is, hogy a rendezvényen inkabb
anekdotizalé, mintsem polémikus hangulat alakult ki,

Végiil egy kis csemege a kortars osztrak irodalom kedvelSinek: tobb
irasa mellett legujabb, Neid vagyis Irigység cim( regényét is sajat honlapj
likdlja Elfriede JELINEK. A privatregényként meghatérozott m(vet Hiero
a, és elsé két fejezete kb. aprilis 6ta ingye-

Bosch A hét f6biin cim(i képe illusztralj

éb 6sszerggésekbenlis olvqsf:al\t/\L;rr\En

Zn tolti be a 80-at, éppug){,‘:gurr:nény
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ja, mindez
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Hitler-barat svajcl 525 ssnak, mivel a
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megi?évm;tségi Levéltarban bizonyltekgnzzl3 . ¢ faiskolai
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5 1941. : ajc Harma
Vonatkct)'zéonaarl‘(, tg?;zozéjén meg hata{loi;)tétra:/r;?chJasonlc’)an
csoport . kozasa melle . k az
: 16 csatlako is megjelente
Birodalomhoz valo ¢ kel kapcsolatban is meg. ban
3 sciok tobbekke sssaqa tukrében azon
kinos informaciok X MATT munkassaga ] hir
o B DURREN X 5séggel birna ez a hif,
utébbi idékben, 116ndsebb jelent6ségg hprbon
5szint, hogy killond Y ontjabol.
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Gunter GRASS{rél eg
a napokban. Eglyresz? id
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EU-alkotmannyal szembe
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Réviden és 3 teljesség igénye nélkiil, az ideij irodalmi dijakro|.
Junius elején itélték oda az egyik legrangosabb német dijat, a
Georg-BUchner-Preis-t, melyet az idén az 1983-ban debiitjlt,

a kanonizalt szerzgk mellett - legalabbis Magyarorszagon -
kevésbé ismert Martin MOSBACH kap a térsadalomregényeiben
feltarulé német pPanorama humoros és elegéns abrazolasaért,

Az ismert szerzék kziil is tobben kaptak valamilyen elismerést.
lgy Bad Homburg Varos Holderlin-Dijat itélték oda marciusban

Rnek, kiemelve Négy évtizedes

életm(ivéértjutalmazta Schiller-
tartomany. Christoph RANSMAY
ifflabb generécidjanak egyik leg

Emlékdijjal Baden—WUrttemberg
R, az osztrék kortars irodalom
ismertebb

korabbi
jan pub-
nymus

nesen olvashaté a honlapon (www.elfriedejelinek.com). Reméljiik folytatas is lesz.

(Paksy Tiinde)
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1907. november 28. Alberto MORAVIA sziiletésnapja.
Olaszorszagban nagyban késziilddnek a centenariumra. Az
egyik honlapon, téle fiiggetleniil, 8sszeallitottak az elmult
szaz év konyvajanléjat. Ebben harom kényvével szerepel,
de legutolsé bekeriilt miive 1954-es. Italo CALVINO, Antonio
TABUCCHI, és ki mas... Umberto ECO is megel6zi 6t a besorolt
kényvek szamaban. De most latom: Leonardo SCIASCIA is.

MORAVIA sziiletésének 100. évforduldja alkalmabdl
a Bompiani kiadé oktéberben megjelentet egy még
kiadatlan Moravia-regényt, mely idében az Il conformista
és az Il disprezzo kozt keletkezhetett. Ennek torténete van:
az 6rokodsok és a Fondo Moravia a rémai énkorményzat-
nak adomanyozta azt a hazat, ahol az iré haldlaig, azaz
1990-ig élt. Az okiratot a Lungotevere della Vittoria 1. szam
alatt talalhaté Moravia-muzeumban irtak ala. Az ajandék
ingatlan pincéjében, egy béréndben megtalaltak ennek
a bizonyos, Due amici c. regénynek a masodpéldanyat.
MORAVIA korabban azt nyilatkozta, hogy elégette, most
el6keriilt, a Bompiani kiadja. A szerzé mar nem tiltakozhat.

0j k& Rizzoli kiadonal
ico MOCCIA uj konyve a neves :
Fedeergl]c2007-ben: Scusa ti chiamo amore. MOCCIA erd?sl%es
st tudhat maga mogott. Megfogadja, t\o.gy az.(‘e
a elétt megirja. Sikerdl is neki:
elkésziil a md, amely azonban

jelentm
palyafut hat
regényét harminc eves kor

etri sopra il cielo cimmel . ' m, amely
:\r:nTkelletfa kiadoknak. Erre kiadta sajat kéltségén 2500

i ot é Y Anyt Ujra felfedezték
s|danyban. Tizenkét év mulva aregenyt U
Esll?i:di,ék Mara tébb mint 1 300 000 Fel(jo!anyt aedg']cgrli;el
‘ j jaditec.r .
5le. 2006-ban jelent meg a Ho vogli gény
lk\)/\eilr?dkettét t6bb mint tizenharom r;\yelvre |ef|2\2cigititja:k-
~ . 7. . ’ "‘ A Ogy aZ o .
most itt az Uj, sikergyanus mu. AN
Eség a név, Federico MOCCIA, egy biztos bestseller!
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n Vagyunk?,

Elena FERRANTE volt az, akir6l a Magvet6 a kovet-
kezbket irta (Amikor elhagytak cimmel adtak ki egy
Fgrrante—regényt 2005-ben): az olasz irodalom nagy
rgjté/ye, tizévenként publikdl egy kétetet, amely azonnal zajos
s:I{ert arat, dijakat nyer, szémos eurdpai nyelvre leforditjcik,
n?.lk()'zben az irénd kilétét homadily fedi. Nos idén kijott egy,
.ko,nyve, La frantumaglia, Economici, 2007, mely az elmult
id6k harom nagy Ferrante-regénye kapcsan (Lamore
molesto; | giorni dell abbandono; La figlia oscura) egyféle
b,etekintést enged az ir6i mdhelybe. Ugymond: olvaséi
kérdésekre probal valaszt, vélaszokat adni, melyekkel az
elmult tizen6t év soran szembestilt. Ir arrél, mit kell(ene)
tennie egy szerzének, ha a kényve megjelent — persze
hogy vonuljon a hattérbe, Elmondja gondolatait regény és
film kapcsolatarél, szl az 0romokrél, a faradozasokrél, az
aggodasokrdl, arrdl, akirdl a térténet sz6l. Es igy tovabb:
gyermekkorrél, anyasagrél, Iélekelemzésrél, feminizmusra|.
Kaptunk tehat a , titokzatos” irénétél egyféle Onarcképet.

gJ:'egyezték: a szbveg
zliletést, emblema-
emelik: fanatikys

r?e’hol hatborzongate. AIOLLI 1961-es s
tl.kusan'ﬁrenzei, €sahogy a portalok ki
Fiorentina drukker. Négy regénye (jo e

(Nyirs Ildiko)



Lehetetlen feladatra kér benniinketa rovatszerkeszté. Izgalmas,
&rdekes és tanulsagos mindkét oldalon, mit vesz &szre a hataro(ko)n

KIKOTOI HIREK

talrdl egy kutato, micsoda elbizakodottsag azonban ennyi helyen
jellemzének gondolt neveket, mveket, tendenciakat kiemelni...
Hangulatokat, témakat, vitakat érintenék jobbara. Kivancsian varom,

7

szemléz4 tarsaim hogyan szemezgetnek az altaluk ismert kalfoldi
irodalom napi termésébdl, én az orosszal nagy zavarban vagyok,

még ha |éteznek is kivald internetes portaljaik,

s szulletnek karakte-

res vélemények és tipologiak hatalmas és belathatatlan termésukrol.
Sz. CSUPRINYIN példaul Osszeallitott egy keresztutalasos enciklopé-
dikus attekintést kozelmultjukrol, kiemelve dijakkal ellatott sztar-
iroik (M. SISKIN, M. KUCSERSZKAJA, O. PAVLOV, D. GALKOVSZKL)
polarizalt megitélését, s megalkottaa vitathaté middle-irodalom
kifejezést - a ,minéségi” és a ,popularis” kizé, ahova PELEVINt és
ULICKAJAt helyezi. A cselekményességet pedig nehezen tartja a
gyakorlatban 6sszeegyeztethet6nek a magas irodalommal...

. A magyar olvas6 sem marad ki a kortars oroszok
irodalmabdl. Talalkozhatott a fenti PELEVIN nevével
(n,\ost vampirregénnyel rukkolt ki), kiadjak sokadjaraa
nalunk Ugyszintén olvashaté VOJNOVICSot, DOVLATOVot
SZOLZSENYICIN is jelentkezik, hosszu mivei utan keseri .
brosgra-sﬁritményével a februari forradalomnak.

Ok is forditanak, figyelnek kifelé. (Az [rodalom kérdései
folydirat Nem olvasni valé kényvek rovataban Gertrude STEIN
pa’rasioxonait jarjak koril.) Reflektalnak sajat tradici6ikra, kozel-
m,ult.Jukra — igy A Mester és Margarita kivételességére, elézmény
nélkiliségére és folytathatatlansagara az irodalmi folyamatban
T.lalé|koztam hasabjaikon a pétervari egyetem sokaig doktori '
cim nélkili fiiggetlen irodalmaranak, a zsenialis Ezustkor-kutato
B9risz AVERINnek a méltatasaval (akitél részképzés koromban
kor}wyveket kaptam, meglepetésemre nem is kolcsonbe), s a

gruz MAMARDASVILI filozéfus irasaival, aki az irodalom;él
mlﬂnt a lehetetlen tapasztalatarol elmélkedik (s akinek az
eléadasara a fenti B. AVERIN vitt el a nyolcvanas évek elején).

A Jeruzsdlemi Folyéiratban ,Oroszorszagban sokaig
kell élni” cimmel talalhatunk kellemes rovid szovegeket
orosz értelmiségiekrol - humorral, nosztalgiaval €s maré
gunnyal. Az 0rosz birodalmisagrol, az alakulo multikult.u—
ralis tudatrol (,Miért veszekednek a népek?”) s utazasaik
soran szerzett élmeényeikrél (az europaiak figyelmesek,
nyugodtak, segitdkeészek; ha a német vonatok késnek s, ’
az ottaniak szivélyesen Utbaigazitjak a raszorulot; a belgak
unalmasak, a hollandok tudnak élni, a spanyolok durvak,
osztonosek s a sajat kultarajukat preferaljak) is szamot
adnak (,0rosz 1élekkel Eurépéban”, A. MALCEVA) a Névdban.

Még mindig nagyszému, de mar kfevé.sbfé o\va,i(ottt
vastag kulturalis folyéirataikban” Kkozéleti disputakd

folytatnak —példaula Vé\tozalto’s. zsido haggotr’r;z;ir‘\(yon
né\kU\bzhetet\enségéré\ ku\tﬁurajukba’n, aha \ez ke
tul rekedt oroszok he\yzetérol vagy Petervz’:\‘r( ri A%
na\izé\édésérél - eqgy ongyilkos szektzj\ teve ;{%ngz 1
pyoman. Szintén a Névdban olva§hato Z. OS. i
terjedelmes pub\icisztikéja is arrol, hogy azin e "
encia nem talaljaa helyét az elszgt’)adullt pla;,t_zé‘\és
antiszemita Kkiadvanyok, a korrupcno,,az a\,-pol ‘| klm ,
al-irodalom tombolasa k'c‘)z’epette. \I-la.k')oru”mle
stették el en
\;:‘\Sdéség tetemes részet. E\Iakad.t
nikai modemizéciéjuk tovabblv!t
: iségi ujboli magara , (
irztif‘lggzgséée mellett érvel. Ki(lr'(.n\’t az“?rszagrzsi\;i-
mileg, allitja, alkoto, tudos potenua\ hijan ma .

Ellenpontként: virdgzik a spiritualis ir

Beszélnek A. VARLAMOV Sziiletés cimU reZZit)éTél o
NYIKOLAJEVA hitet és alkotoéi eredetiséget — méltétéi(
szerint organikusan - 6tvozd koltészetérdl. Vitat Lj
.U,LICl.(AJA uj, ideologikus, istenes — az egyﬁa’z és aJ.
jézusi p9zicié kudarcait egy mélyen rokonszenves, a
kerfasztenység zsido alapjaiig hatolé héson at berr;u-
taté — regénye kavart, a Daniel Stein, a tolmdcs.

(Gilbert Edit)
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Napjainkban ismét egyre népszertibb az egyes mifajok
kozti szabad atjaras, a kulonféle mivészeti és tudomany-
terletek kdlcsonhatasa. Kilonosen is érdekes ez akkor,
amikor az interdiszciplinaritas hatalmas foldrajzi tavolsagok
ativelésével is parosul, ahogyan azt a kovetkezékben
bemutatandé szerz6k esetében is lathatjuk. A latin-amerikai
irodalom fogalma hazankban jobbara még mindig igen
kevés névvel fonodik 0ssze, és az egzotikum tavoli kode
lengi kériil. Bar sokan kozilik megfordultak Europaban,
talan mégis BORGES az elsé igazi kozmopolita ir6: anyai
nagyanyja révén mar gyerekkoratol kivalén tud angolul,
Eurdpa szamos nagyvarosaban él - a tébbi kozt Genfben,
majd Madridban is. Ami pedig irasmuvészetét illeti, az
talan az elsé olyan Latin-Amerikaban, mely akarha euro-
pai ir6 tollabol is szarmazhatott volna, at- meg atszovik

az egyetemes kultura motivumai, konyvei, alakjai.

Az a két szerzé, akiknek egy-egy mavét itt be kivanom
mutatni, ugyanennek az egyetemességnek a jegyében alkot:
mindketten hosszu ideig éltek Eurépaban, és az irodalom
mindkettejiik esetében el6szor csak kis kitérének tint
egyéb mUveészi vagy tudomanyos tevékenységik mellett.

A chilei
erEdet”e;eLiC;ga GUELFE!\JBFIN klasszikus hataratlépé:
Londoriban, e Chlbe vsata ekt anul
o Ztar ' erve mégqi i
Merzz rr;r(;ebg;l rizéasmara a’51!<’ert. Novelldi az £/ gcllsl’slzalr:o: e
g, Euigt(;lgglakban j’elentek meg, két régényét
Yot kE)Zénsép Ma’n €gyarant osztatlan népszer(iséggel
r21006) hamarosan A%;ag;: %O:Isigzgén'yét Eartin gl Vi?j?ﬂe
A : on is olvashatj Srténe
ey e?t\?;'(;ieo,lAntonlo.és Clara) kiilénos li:l;)'c?otg:t'enet
szokauan’médog? ;zemsgogbc’il. Carla GUELFENBEIN "
et megszael:’ narratort valaszt, 4m Theo elbeszélésé
Y g |tJ.ak Clzira ’h’rai hangvételii naplérészleie't
she Tt antlku§ torténetet az iré j6 stilusérzékk lel.
P ONET_; a sekely?sség kelepcéjébél megolda 5
El pozo cim(i miivének szerk’ezete’t idaész?lI(

i i illermo MARTINEZ

Az argentin matematikus, Gul .

matemat?kai logikabol szerzett doktorl fokozat?t Bt‘?;%; 3
55 mai ires-i etemen tanit. -

Airesben, és maiga Buenos Aires i egy
publikal novellakat, esszéket, reggnyeket, 2/09.3—ban io‘-rgses
y las matemadticas cimmel adott ki egy esszekotetet.l i
crimenes de Oxford cimd krimiben is sokszor tetten erne

anagy eléd nyomai: czerkezetében &s motivikusan is A

haldl és az jranyt clemeit ismétli, ,tudomanyos utalasokat

is talalhatunk benne sosemvolt szektakra €s konyvg:«s;_
&s amikor mar valoban elh'!sszuk, hogy.egy blorg’es! aal
rintusba tévedtink, MARTINEZ mesten hus’zarvaazss b
fejezibea toreénetet, persze csopp’et sem ugy, ahogy
nevelkedett elménk elgondolta.

frasain
= BPC\) ;_?)(:scn’menes de Oxford cselgkményg ug’;ya)ncsatlfL
Anglidban jétszéd'lk, ahola s;erzcl)”maga is két eye’cc) kou ,
tott el egy posztdoktori 6szt0ndu)al.. A gyllkossag‘emec_?
Kkovetik egymast, mint egy matematikai sorozar: e ,
és Seldom, @ matematikusfejedglem feladata, ’o‘gg/
argentin fohésiinkkel karoltve klkgogoz’za arejte 3/ -
Emlitsiik még meg, hogy e ket regény filma a';il
tacioja sem varat sokat magé?r?: Car\,a FSUELFEI\{BSIek_
regényének megﬁlmesit{ese |ra?t ry\ans’sokac? efm N
16dnek, Guillermo MARTINEZ tortenet?t pe 19‘1, Ie ‘
lalglesia rendezésében, Elijah Wood fészerep éséve

forgatték, &s varhatoéan 2008-ra kertl a mozikba.

St GUEL
fegenyének fordl’téséiENBE,N

(Kutasy Mercédesz)
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