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Bartók Imre

emlékszem, ahogy bevonszoltak Brundisiumba, mit érzett a ge-
rincem, a nyelvem és a körmöm minden egyes ujj begyógyult 
begyének tövén, hogy mit érzett a szent akarat, és hogy forró-
sodott a szöveg, titkos rejtekem, a hús remegő térközeiben, a 
cserzett bőr rovátkáiban, a kéz csempéjén, a nyelv és az íny és a 
fogak és a pillák minden rezdülésében, mert azt hitték, úgy hor-
dom magammal, mint valami pajzsot, leírva, bekötve juhbőrbe 
merész kis énekem, de erről szó sem lehetett, csábító és éles és 
riadt, egyedi pillanat volt, amikor a bikafejű Augustus megkér-
te, hogy adjam át, mintha át lehetne adni, mintha nem adtam 
volna át korábban annyiszor,

Aeneas megy közben tovább, vonszolja testét előre, nyakában 
fonnyadt atyjával, a légmozgás szegényes, gondolataim ennek meg-
felelően ritkásak, esetlegesek, illuzórikusak és konkrétak egyszerre, 
olykor fájdalmasan idéznek fel valamit, ami nincs itt és nem is lesz 
többé, noha még ebben sem lehetek biztos, nincs kényelmesedés a 
véglegesség baldachinja mögött, nincs hűsítő ital a mennyei erdősé-
gek torkában, a hipnózis ölében álom helyett csupán az emlékezet 
tériszonya, és azt, mintegy igazolva, a feledés,

Szerzőink: Ágoston Tamás (1985, Mezőkövesd) esztéta · Baranyák Csaba (Szigetvár, 1967) középiskolai tanár, irodalomkritikus · Bartók Imre (1985, 

Budapest) kritikus, író · Biró Erika (1987, Békéscsaba) angoltanár · Bujdos Attila (1959, Sátoraljaújhely) újságíró · Csehy Zoltán (1973, Pozsony) költő, 
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kiadója és képanyagának válogatója, a MissionArt Galéria társtulajdonosa és vezetője · Könyves-Tóth Zsuzsanna (1990, Budapest) zenetudós, 

zenetörténet-tanár, doktori hallgató · Kustos Júlia (1996, Szombathely) kritikus, író, költő, az ELTE hallgatója · Marosi Andrea (1997, Miskolc) tanuló 

· Márton László (1959, Budapest) író, műfordító · Mester Csaba (1970, Kazincbarcika) dekoratőr · Milián Orsolya (1977, Szatmárnémeti) egyetemi 

adjunktus · Moklovsky Réka (1994, Miskolc) a Debreceni Egyetem Humán Tudományok Doktori Iskola Modern Filozófia alprogram doktorandusza 

· Németh Gábor Dávid (1994, Budapest) költő, szerkesztő, a prae.hu munkatársa · Pataky Adrienn (1986, Sopron) irodalomtörténész, szerkesztő, 
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E számunkat O. Papp Gábor festőművész alkotásai vagy azok részletei díszítik. 
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itt meg kell álljak ismét, hogy kitérjek erre a rendkívüli férfiúra, 
Augustusra, akinek gondterhelt ábrázatát üggyel-bajjal láncol-
ta össze sűrű és rövidre nyírt szemöldöke, akinek a szemében 
az értelem sárgás villogása mögött félreérthetetlenül lüktetett a 
gyűlölet, amely azonban nem szilárdult meg soha, nem dermedt 
jellemmé, lévén kereste méltó ellenfelét és tárgyát, amit a törté-
nelem megtagadott tőle, egy láthatatlan hídon összekötve ön-
nön jövendője túlpartjával, a memorabiliák számlálatlan növek-
vő, kifogástalan áradatával, egy másik, eljövendő világgal, amely 
sosem történik meg, mert ahhoz, hogy megtörténjen, férfiakra 
volna szükség és hatalomra, egyetlen férfiúra és az ő birodalmá-
ra, ehelyett mi lesz ebből, illó vágyak fátyolvékony kupolacsar-
noka, törékeny szándékok terméskőből faragott mauzóleuma, 
pillanatnyi mennydörgés, amikor a fény istene közbeavatkozik 
szorongva, és igazít valamit a költészet folyamából kitévedt jam-
busain, kijelöli netán utódait az égzengés bárányoktól körbe-
ijedezett éji fövenyén, ahol átszakíthatatlanul tiszteli a csődület 
ostyákba burkolózó héroszait, a jámborság szerencsevadászait,

mert Brundisium, bizony, Hebronra nyílik, és ponyvákkal ta-
karjuk magunkat kétezer éve és ponyvákkal takarózunk még 
kétezer évig, nem azért, amit Egyiptom sugallt, nem mintha az 
állam jámborsága vallott volna kudarcot a valóság ércfalán, bár-
milyen államé és bármilyen valóságé, nem azért, mert hőseink, 
Aeneas, immár partra szálltak nagy, zászlóvivő oroszlánterme-
tükkel, a távolban halott nők zengik a szolgáló szeretet feltétlen 
énekét és csalódással teli panaszdalát, pontyoktól duzzadó tavak, 
szarvasokkal teli lugasok, ember nélküli táj fogad e határon,

ahol nem szakad meg a nemzedékek gondosan összefűzött sora, 
és ahol a bomba a kés a gépfegyver a szurony a falanxok lassú 
menetrendje és a könnygáz és a vakítóaknák és a szőnyegek és az 
oltárok szentségtartóinak méretével vetekedő robbanóanyagok 
tétovasága, örökös és elkerülhetetlen rossz időzítése nem jelent 
semmit sem, vagy egészen keveset csupán, patkók csattogását 
esetleg, a nép tiszteletére kirótt adók szükségessé vált megemelé-
sét, amely adó aztán nem a nép, hanem egy valósággal ellentétes 
hatalom kincstárát gyarapítja és hírnevét öregbíti,

és Aeneas, iszkol tovább az istenbarma, azt mondja, amikor elin-
dultam, a kavicsok még nedvesek voltak az esőtől, csúszott rajtuk a gu-
mitalpú cipőm és benne én is, vékonyka hájtömeg, szerény tok szerény 
reményekkel intettem búcsút a háznak, mert hosszú út volt előttem, 
ropogott a kavics, majd nemsokára csak a por és a homok fújtatva elő-
re a porban és homokban a kavicsban, milyen oxigéndús végre a levegő

a kavics eltűnt hamar csak a por és homok maradt egyetlen hatalmas 
felperzselt tengeröböl néha látni vélem a peremét, de a távolságokat 
nem tudom megállapítani, térérzékelésem roncsolt és jelentőségét 
veszített tulajdonságaim egyike csupán, a tengeröböl kiszáradt ez 
egy világos megfigyelés, ilyenekből kellene még, hogy többé-kevésbé 
felmérjem az irányokat és távolságokat

homok szállt fölöttem mint a mákony éjjelenként, bár az éjjelek 
nem nyúltak hosszúra, olyankor aludni kellett, őrültség lett volna 
nappal aludni mozdulatlanul kitéve mindenféle mozgékony dolog-
nak, amik jönnek ilyenkor feléd tűhegyes rothadó szuvas fogsoruk-
kal, nem élő talán, dehogynem hiszen hogy lehet ilyen mozgékony 
ami nem él hogy lehet ilyen fenyegető,

a józsuafák és az olajfavirágok, a korai ébredés és a déli órák 
kínzó ékessége, ahogyan a termőföld megbocsájt dolgozóinak, 
eriggyetek pihenni, mindenki a ponyvák alá, mert én nem azt 
cselekszem, amit akarok, hanem a gonoszt cselekszem, melyet 
nem akarok, a bennem lakozó bűnt, sírja a föld és mérget te-
rem, zokogja a nádas és az északi szél és a hullámok talpa ki-
csiny öblökben kikötőink bíborszínű éjszakái körül, a természet 
lázad ellenünk, felkel államunk ellen, egyúttal nemet mond 
önmagára, hiába annyi várakozás és segítség, hiába mondta el 
annyiszor, hogy Róma miatt létezik egyáltalán, hogy ezernyi, 
apró keze ezt az egyetlen, emberi kezet akarja szorítani, mint 
varrónő kezében a tű, fonja fel magát az emberi kéz gyalult 
süvegére, egy régi ország halványuló emlékének csipkeszegélyén, 
arctalan consulok riadt és kötelességtudó gesztusaiban, ame-
lyek arra irányultak, hogy gyönyörködtessenek, anélkül, hogy 
kár essen bármelyikük ágyasában, unokaöccsében, feleségében 
vagy aranymajmocskájában, amelyet háziállatként tartottak se-
lyemláncon, mint én egykor zarándokom, minthogy a rettegésre 
mindig kész nép megkövetelte az állatok behozatalát, és a tig-
risek is többek voltak puszta látványosságnál és az atyai szigor 
távlatokat nem ismerő tükrénél,

mert a tigriseket olykor szabadjára engedték, helóták, jöjjetek, 
helóták, fussatok, hálásan borultak egymásnak az évszázadok, a 
történelmi szigor gondos felelősei megigazították hajtókáikat, és 
lefelé fordított tenyerük egyetlen rezdülésével adtak engedélyt a 
kegyetlenség mámorának, a börtönzés és kiszabadítás gyermeteg 
egymásutánjának pillanatnyi kielégülésére, a jog és azon keresz-
tül Róma egyetlen délelőttig átörökölhető szellemiségének foly-
tatására, hogy eszét vesztette nyomban mindenki, aki fegyverrel, 
vagy fegyver nélkül élt, 

és Brundisiumból százezer város nyílik 
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* A vers a 2B Galéria Waldsee 1944 című kiállítására készült.

Wa l d s e e  ( h a r m i n c  s z ó ) *

G. IStván László

Ádám anyja vagyok. Nagyon sajnálom,
ami megtörtént. Ami
eredendő, az származott. Nem
igaz, hogy harmadnapra
feltámadtok. Káin anyja
sincs jobb helyzetben. Nekem 
lennem kéne. Ádámot 
nekem kellett volna megszülnöm.
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é s z a k n y u g a t i  s z é l

Sütő Csaba András m a l o m

h o s s z á b a n ,  s z á l l t á b a n

érik, romlik minden. a látvány rögzít, a látvány felfal, bont, okoz és előz, vágatlan massza a 
koponyák mélyén. porladó csontok emlékké faragva, magára hagyva erdőben, réten. hajómotor 
zúg, erősödik, elül az áram, és széltében, hosszában megáll a lég. 

dermedt nyári sátor vásznán szűri a fényt, a behúzó lifeg, a szúnyogok döngnek, teszik a dolguk, 
felrajzottak, vagy idesodorta őket lassú folytatásokban az élénk északnyugati szél.

óvatos pihenjbe ereszkednek az ágak, levelek, magasból is érzik hűltét a földnek. az utcán elsuhan 
néhány autó, kismotor, fűnyíró zötyög az utánfutón, raklappal megrakott lovas kocsit kísér a 
félhosszú szőrű, zsemleszínű korcs.

szívják a palánták az alájuk öntött vizet, kókadó szárukba visszatér az erő, csemetefák veszik fel a 
szél, a gyümölcsös ritmusát. a műanyag- és bádogkannák alján kotyog a maradék. a kút mélyén 
csillog a víz, elnémuló búvárszivattyú, szipogó csaptelep, tartását ideig őrző, kihúzott slag.

surrog a mágnesszalag, útján a tű körbejár, a vinyl barázdáit simogatja, szinte tapintható sercegés, 
diszkrét kattogás, ős világvevőkön matat a kéz. 

fehér pamacsok fürtösödnek, pengével húzzák a habot, és nyaktájon apró ebeket ejtenek 
goromba, eldurvult kezek, apró folyásokban elered a vér, látni, nem látni, fekete pontok fehérek 
között. hangyafoci a tévében, bab- és kukoricaszemek az asztalon, a kézzel rajzolt malompálya 
kézzel meghúzott vonalai reszketősek, a pontoknál megroskadt papír, befelé húzó örvénylő, fojtott 
tintakék, a deklarált szegénység ideig-óráig ekvivalens seregei. lepakol, malom, levesz, újra rak, 
malom, csiki-csuki, kinyitok, becsukok, ugrálhatsz, ugrálhatok, eddig ugráltál, kezdjük újra, bab és 
kukorica cserél gazdát, a pályát megfordítani nem kell, a négy égtájon ásítva néznek szét szomorú, 
rajzolt ablakok, a kerék lapátjai kerepelnek, locsognak-fecsegnek.

fűrészbakok, kézi sablonból öntött Richter-blokkok, a félredobott, levágott PVC-maradék, az 
örökké a homokdombba rejtett katonák, a military, a műanyagkatona-biznisz, a sifliben megkapott 
műanyag colt, a matchboxok homoktól eltömődött ablakai, kerekei, a széttört, korhadó facsipeszek, 
drótdarabok, elhullott szögek a porban, felrugdalható fém a porban, a legyúrt, cementtel szürkézett 
füvek, gyógyulóban, csomókban, konokul, a simára gyúrt privát utak, egy rövidre zárt áramkör az 
udvaron, égve felejtett izzó, hosszában fény, szálltában a sötétség, megszakítatlan izzószál, forró 
búra, hideg sötét. kulcsok szabaduláshoz, kevély büszkeség, porta, hajlék, otthon.
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E l Demény Péter

Olykor ki kell
eresztenem az
őszt, ott motoszkál
a nyaramban, kikaparta
már a felét, sok 
melankólia van bennem
amúgy is, bűntudat, rozsdás
szögek, nyálkás avar,
hát menjen csak, amíg
el tudom küldeni, utána
már úgyis semmi,
reménykedik az
ember, hogy ezen múlik,
pedig múlik mindenképpen,
el.

S k o r p i ó

Mindig magasba törekszünk,
az égben láthatatlanul üldögélő
és utasítgató instanciához
fordulunk, tőle kérdezzük,
amit kérdeznünk kell, és ő 
nem válaszol —
de mi van, ha a mélybe kellene
mennünk, és a legidősebb cethaltól
megkérdeznünk, hogy miért vannak
előbb a bűnök, és aztán a boldogság,
miért muszáj megsértenünk,
megsebeznünk, elhagynunk azt,
aki belőlünk fakadt, hogy miközben
végre nyugodtan ülünk a Senki szigetén,
és mézet és tejet szürcsölünk,
mérget kaparjon belénk egy 
fáradhatatlan skorpió?
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katona Ágota

S z ü r k e z ó n a

Androgün mezőkön kifakult vadbúza,
menthetetlenül kívül. Az ezüstnyírfák
mögött név nélküli, mégis nyelvi
régiók növekednek. Kiásott térbe ömlik
a beton, vele a torz beszéd az építkezésről,
az építésből eredő, egyetlennek hangzó
parancs. Hozzám ér az erőszak szava,
nem nekem szól, de belém ütközik,
a dobhártya élő szövet, tőle feszül.

Homokhalmazok. Mennyivel magasabb
nálam a kategorizálhatatlan anyag,
a szemétnek túl puha holtföld. Csillogó
port fúj a szemembe az egyirányú szél,
vihar lesz belőle, szakad ki a feszültség.
Felhőtornyok a patkányok színében,
a légkör alsó rétege egész, rontott város.

A homokban talált gyíktojás szorítás
nélkül törik a kezemben, megsemmisült
ország, közepén sivataggal. A hüllők
pikkelyes egymáshoz nem tartozása,
mint egy személytelen, de zöldellő rét.
A társtól megfosztott agy beszél így.
Hangok illúzióját kelti a sejtosztódás
idejéből, a nemek előtti napokból.

Fű hajlik, gyűjtöm a kezembe, lágy
anyag. De a szárakhoz fém kell,
a hüllők bőre, alatta is vér. És kell a
nyelvük, mert az villám. Az ablakban
lesz a gyógyító füvek csokra, fejjel
lefelé akasztott eretnek a gázcsövön.
Ahogy sötétedik, egyre kevesebb a főbűn
a gyökértől elválasztott levelekben.

Az áram emberi hangként terjed,
fényben robban ki a végén. Érintésben,
férfié vagy nőé, a kézben egyformák
az ívek, egyforma a hámsejtek láthatatlan
násza. Udvarias és futó véletlenség,
kapkodás a szürkületben. Ez a testek
puszta felsorolása. Semmit nem
mond arról, megérzem-e a másik
bőrön át, hogy a születés előtt az érett
herék miért szálltak le a hasból.
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F é l  k i l o m é t e r  M á r i a

Az első napon, amikor az eső és az éledő
növények szaga keveredik, szinte élvezni
lehet a nyárfák későbbi lombját, az ovális
felhőket a kerozincsíkok között, a kerület
határán zárványként megmaradt rétről
felszálló Szentlelket. A patak felől két
varjú egyszerre közelít a bicikliúthoz,
családokat utánozva, ugrálnak a fűben,
a Mária-utat szegélyező, csonkolt fák közé.
A törzseken lila M., első látásra a Szűz
csillagjegy jelének tűnik, aki túlzásba
viszi a tisztaságot, és égi rendet tesz
a földön. A hivatalos tavasz beköszönte
előtt szürkeárnyalatos a kép, egy hónap,
mire felkerül a vakolat, és nyílászárók
nyílnak a háztömbök réseiben. Kulcsra
kész öröklakások, zöld, szűk övezet.
A száraz kóróból liliom lesz Gábriel,
utána Mária kezében. Sűrűsödik a fű,
bárányok helyett fajtiszta kutyák rajta.
Zarándokok, imádkoznak a megfogant
életért, legyen az ember, állat vagy isten.
A Keresztény Múzeumtól a hegyekig
hordoznak festett képet, előregyártott
mondatot. A hegyek fölött üres hely,
vagy csak fehér, akár egy has, melybe
a hüvelyen keresztül ultrahang hatol,
hogy megmutassa a szerveket, fekete-
fehérben az üreges méhet, az éretlen
petesejtek alkotta fekete csipkét.
Ha senki nem néz fel, megjelenik
a tetők és a zenit közötti térben Mária,
aranyszegélyű vörös ruhában, ahogy
égi királynővé teszi egy, a fejénél jóval
nagyobb, férfiakra méretezett korona.

U n t e r  d e n  L i n d e n

Sebezhető a levelek felülete. A levelek,
naplemente után ők lesznek a kések
az elveszíthető öntudatban. Oda vezet
el az utcák rendje, ahol évszázadok
feszítik egymást. Kollázsépületek,
egy város kellékei, színpad és
levegő, cserélődő hársak.

Berlin hamis medve, inkább ingovány.
A Spree körüli műveletlen mocsáron
kert virul, császármetszéssel születnek
a múzeumok, terv szerint. Négyzetekre
osztott felület, minden sarkán az izmok
erejét fokozó dombormű. Munkások.
Kezükben árja kalapács.

Egy lépés, és visszaforog négyszáz év
Berlin. Vadcsapások húzódnak,
borznyomok a Brandenburger Tor
árnyékoszlopai között. Az állatok
birodalma a Tiergarten, körmük alá
gyűlik az erdő. Puskagolyó űzi el őket,
a mindenáron húsevő győzelem.

A természettudomány és a technika
múzeuma teljesítmény- és evolúciótár.
Üvegezett felette az ég, száll az égiháborúba
egy repülő, tele a Museumsinsel
kincseivel. A tiéd egy olcsó album,
benne pókhálókupolák, kaviccsá
változott fal, társadalomszakadások.

A telet levegővételeidben gyűjtöd össze,
történetével együtt a kihűlt várost.
Épületekbe hallgatsz, néma itt
az osztrák Vogelweide dala, hogy
Under der linden. Szárad a hársfa,
LED-ek oszlatják az árnyat. És kamerák,
átszövi a tereket a közszemérem.



1 7

A rákban meghalt színésznő és
a meggyilkolt irodalomtudós író után
ügyvédi alapítvány üzemel
a meghitten rideg villaépületben.
Két vakkantó pincsi a nyíló kapunál.
A kertben kis tavacska, rusztikusra
munkált műszikladarabokkal.
Bent a régi falépcső sötétbarna borítása
mutatja az irányt, fel, ahol valamikor —
Rejtély sima burkolata.
A lenti, öblösen végződő szobákban,
hol egykor kecsesen okos csevegésű
estélyek zajlottak,
most a szadista főnökasszony
éles és kíméletlen parancsszavai
szúrnak retardált beosztottakba.
A falon az egykori áldozatról szóló cikk.
A nőről a gyilkos keretlegény jut eszembe.
Ő lakik fenn, ahol egykor a színésznő,
majd az irodalomtudós író.
Most ő, a férjével, a szemüveges,
nála harminckét évvel idősebb
rókatekintetű jogásszal.
— Elaludtál?! Hallottad, amit mondtam!
Meddig várjak még, idióta?!
A mondat fojtott megcsuklásában
meghallom a megalázás zsigeri élvezetét.
Ez a nő most beizgult.
— Világosan megmondtam! — döfi a mondatot
a kielégületlen egykori prostituált.
Az érdekházasság morzsolt napjaiért bosszút áll.
— Le vagy regisztrálva, barom!
Kissé lomposan van betűrve
fitness-nadrágjába a trikó,
a már nem száraz bugyiba.
Alkoholtól tésztássá öregült
ribancos babaarc.
Talán a kerti levegő friss és telt állaga
ugyanaz, mint amit a korábbi lakók is beszívhattak.
A magasba vezető lezárt
falépcsősor titokzatos sötétbarna oldalborítása,
újra és újra vonzza a tekintetem,
a belsőt is, amikor már rég elhagytam a helyszínt.
Ha érkezik az éjjel, utas nem talál,
nem lesz holdvilág, csak a komor áramraktár.
Nevek, címek, időpontok, címek
sora sora sora sora sora sora.
A lezárt lépcsősor alatt,
a sötétbarna oldalborítás sugallatában,
esély nem nyílik arra,
hogy így kezdjem a mondatot:
olyan, mint.

K é s ő

Fehéres zúgású csatornában
jelenet nélküli esemény.
A várakozó, de üres jelenben
a pillanat felemelkedik. Üres.
Az előtte-utána
kitöltetlen vágóképek sorozata.
Mire megtudom, mindig is tudtam:
már késő.

E g y  l á t o g a t á s

Payer Imre



S Z É P Í R Á S

1 8

vIDékI Bianka



S Z É P Í R Á S

2 0 2 1

S Z É P Í R Á S

Idén nem megyünk nyaralni. Valami gond van a műtrágyagyár-
ban, aminek apám a főmérnöke. Kárpótlásul minden szomba-
ton kijövünk a városi strandra. Mindjárt az első alkalommal 
óriási cirkusz lett, amikor közöltem, hogy én ugyan nem fogok 
fürdőruhára vetkőzni. Hálátlan disznó vagy, mondta anyám. És 
önző, toldotta meg apám. Duzzogva gubbasztottam a Misi mó-
kusos fürdőlepedő alatt egész nap.

Mostanra beletörődtem sorsomba. Az osztálytársaim ebéd 
után járnak ki, a kötelező úszást igyekszem délelőttönként le-
tudni. Dühödten rovom a hosszokat fel-alá a sportmedencében, 
örömet szerzek édesanyámnak és édesapámnak.

Harminc hossz után görbe háttal, karomat mellkasomon ösz-
szefonva loholok vissza a nyárfa alá, és hasra vágom magam az ár-
nyékban. Ez új, erre még nem kellett figyelnem előző nyáron. Te, 
Lados, jött oda hozzám aztán az év elején Gyimesi Robi gyanúsan 
barátságosan, asszem, elfelejtetted fölvenni a melled. Azóta napjá-
ban kétszer mérem a mellbőségemet, nem mintha bármit segítene.

Apa tollasozni hív, rázom a fejemet. Nem vagyok dedós, 
hogy a szüleimmel játsszak, fürdődresszben ugrándozni meg 
végképp nem fogok.

— Tavaly még szeretted, Maki — mondja megbántottan. 
Legalább ötszázszor kértem, ne hívjon Makinak. Pláne, ne má-
sok füle hallatára. Rettegve várom, mikor terjed el a suliban, 
hogy a Ladost a saját faterja is lemajmozza.

A hangszórókból ordít a Brádőr Luji Luji Luji. Izzadság-
cseppek gördülnek az orrom hegyéig, a gyékény mintát nyom 
a combomba. Két könyvet hoztam magammal, nehogy úgy jár-
jak, mint múltkor, amikor már délre kiolvastam a Sipsiricát, és a 
következő öt órában számolgathattam a pattanásaimat.

— Egy jó fokhagymás lángos? — ezt apa minden szombaton 
megkérdezi. A lángos, a rántott húshoz, a tojásos nokedlihez és 
az összes édességhez hasonlóan, tiltólistás. Nem csak mellem nin-
csen, derekam se. Utálkozva pillantok fel apára. Vigyorog, aztán 
megy, hogy rézszínűre sült keszeget és főtt kukoricát hozzon.

Fájó szívvel lemondok a Leó jégrémről. Anya körtét nyújt, 
kell a vitamin. Csurog le a ragacsos lé egészen a könyökömig. 
Kicsivel távolabb két bés lány összehajolva vihog, nyilván raj-
tam. Nem könnyű az igazgatónő gyerekének lenni.

Lopva nézek keresztrejtvényt fejtő anyámra. Az iskolában 
bálnának nevezik a háta mögött. Badarság, mondta apa, amikor 
egyetlen egyszer megpróbáltam vele beszélni erről, anyád úgy 
szép, ahogy van.

Hangyák gyűlnek a körtecsutkára. Ujjammal elnyomom 
az egyiket, nem sikerül, potrohát bénán húzza maga után. Kí-
váncsian figyelem vergődését. Le kéne csapnom, jár a fejemben, 
mielőtt elfordulok.

Gizi néni, a nyugdíjas orosztanár, anya volt főnöke kacsá-
zik felénk: — Hát a kislány miért nincs a vízben? — harsogja 
messziről.

— Szégyelli a testét — nevet anyám. Ezzel az erővel a me-
gafonba is beszélhetnének. Érzem, hogy az összes vér az arcomba 
áramlik.

A szüleim szerint túl sokat foglalkozom a külsőmmel. Pedig 
jövő évben felvételi, ha nem jutok be a városi gimnáziumba, 
akkor csak az egészségügyi szakközép marad. Majd cserélheted, 
fiam, élethosszig az ágytálakat!

Pedig igazán nem ezt látom tőlük, őket a külsőségek hidegen 
hagyják, hallom a háttérben anyám hangját. Ideje lenne észre-
vennem: az életben nem a testi adottságok számítanak. Apám a 
csíkos kempingszékből buzgón helyesel, jó volna, ha a belső érté-
kekre figyelnék. A szépség mulandó, a tudás az, ami örökre meg-
marad. Erősen a szám szélébe harapok, hogy ne fakadjak sírva.

Itt van például a kabinoslány, szónokol tovább anya. Hajni 
a tanítványa volt, de nem vette elég komolyan a tanulást. Aztán 
mire ment a csinos külsejével? A középiskolából másodikban ki-
maradt, azóta hét közben a gyárban takarít, nyári hétvégéken 
meg az öltözőszekrények kulcsát osztja a nálánál szerencséseb-
beknek.

A fogszabályzómat piszkálom. A filmsztárokat leszámítva 
Hajni a legszebb lány, akit valaha láttam. Nem számít a kitűnő 
bizonyítványom, vagy hogy mennyi édességet hagyok ki, sose 
lesz olyan alakom, mint neki.

Megérkeznek Gyimesi Robiék. A füzek alá telepednek, hát-
tal nekünk, nehogy köszönniük kelljen. Maráth Tibi gondosan 
fának támasztja osztrákból hozatott BMX-ét, Veress Ati a kro-
kodil matracot pumpálja. A Böjti-lányok flitteres kétrészesben 
vannak, és senkivel nem jött szülő. 

— Miért nem mész az osztálytársaiddal játszani? — nyag-
gatnak apáék. Semmi értelme magyarázni: — Olvasok — köz-
löm inkább ingerülten.

— Mit?
Válasz helyett megbillentem a könyv borítóját.
— Büszkeség és balítélet — olvassa fennhangon anyám. — 

Azt én is nagyon szeretem — mondja elismerően, és visszafordul 
az újságjához.

Apa nyújtózkodva áll fel, játszik egyet a Kareszékkal, jelenti 
ki. Anya lemondóan sóhajt, ha keresztapámmal egy asztalhoz 
kerülnek, órákig nem vesszük ki a kezükből a kártyát.

A hőségtől remeg a levegő a poros fűcsomók felett. Vidám 
sikongatás jelzi, a nagymedencében beindították a hullámot. 
Bennet-ék megpróbáltatásai nem kötnek le, elnyom az álom.

Labdapattogásra riadok, anya felnéz a Nők Lapjából:
— Keresd meg apádat! Elmúlt négy óra, mennünk kéne.
Törölközővel a mellemen, morogva tápászkodom.
Apa nem ultizik Karesz bácsiékkal a büfénél, és nincs a ter-

málmedencében sem. Az öltözőkhöz kanyarodom, hiába. Sehol 
a kabinoslány, hogy megkérdezhetném, odabent van-e apám. 
Teszek egy kört a homokos focipálya felé, néhány nyolcadikos 
rúgja csak a bőrt a fülledt melegben. A gépház környéke üres, a 
parkolóban sincs egy lélek se. Tanácstalanul forgatom a fejem.

És akkor a strand bodzával benőtt sarkában, a régi pala-
csintasütő lakókocsiban meglátom apát. Szorosan a kabinoslány 
hátához simul, karja eltűnik a derékig gyűrődött fehér kabinos 
köpenyben.

Szarkák veszekszenek a mérleghinta tövében. Egyszerre visz-
ket minden szúnyogcsípésem. Vissza kéne mennem a könyvem-
hez.

Közelebb sétálok. Apa arcát Hajni nyakába fúrja, bal keze 
a mellén. Ütemre ring a lakókocsi. Valahol távolabb hüppögve 
bőg egy kiskölyök.

— Mégis ennék egy lángost — mondom a szükségesnél na-
gyobb hangerővel.

Összerezzennek. A kabinoslány a szája elé kapja a kezét, 
aztán minden mozdulatlan. Majdnem felnevetek. A medencék 
felől kiáltásokat és vízcsobbanást hoz a szél.

— Pompás — nyögi ki nagy sokára apám.
Darázs zümmög a vállam körül, csípi a szemem a verejték. 

Hé, szexi lány!, énekli Zoltán Erika. Kihúzom magamat.
— Akkor adsz pénzt lángosra? — kérdem sürgetően.
— Mi? Ho-hogyne. Persze — apa hangja kongó, idegen, és 

gyorsabban is beszél, mint szokott.
Az övtáska a pulton, karnyújtásnyi távolságon túl. Hogy el-

érje, ki kéne bújjon Hajni háta mögül. Kínjában fejével a táska 
felé int: — Vedd el magad, Maki!

Méltóságteljesen a pulthoz lépdelek, és kikeresek két fém-
pénzt: — Magdi — javítom ki közben apát. Mintha nem ma-
gyarul beszélnék, értetlenül mered rám.

— Mag-di a nevem. MAG-DI — szótagolom türelmesen, 
mint valami visszamaradottnak, apa meg bólint végre, megér-
tette. A kabinoslány szeme egyre a pulton. Elégedetten fordítok 
hátat.

Három lépés után megtorpanok, vállam fölött nézek rájuk: 
— Ja, anya üzeni, hogy indulunk.

A büfénél kivételesen alig állnak. Szól a Lambada, 
sóóóranduszifoj. Kedvem támad táncra perdülni. A mellem leg-
alább két centit nőtt. Csípőmre kötöm a törölközőt.

Lobog a zsírpapír a kezemben, ballagok vissza anyához. Rá-
gom a lángost, mintha üvegtáblát őrölnék a fogaimmal. A ki-
száradt tészta karcolja a torkomat, meleg olaj tapad a szájpadlá-
somhoz. Képtelen vagyok nyelni, mégis újabb és újabb falatokat 
harapok kétségbeesetten.

Még négy szombatot kell kibírnom iskolakezdésig.



A Fatmagült nézi, amikor hazaérek. Átkapcsolok a teniszre, meg 
se rezdül a tekintete. Míg apám velünk lakott, legalább ember-
közelben volt a lét. Kinyírlak benneteket, üvöltötte esténként, és 
ettől valahogy közünk lett egymáshoz.

Rendszerint nem törődtünk apámmal, amíg a szögbelövőt 
elő nem vette. Akkor az intarziás szék segítségével beszorítottam 
a hálószobába. Anyám közben számos rejtekhelye egyikéből elő-
kotorta a kulcsot. A záráshoz mindketten kellettünk. Nem vál-
lunkkal, egész felsőtestünkkel toltuk az ajtót. Hallottuk, ahogy a 
túloldalon apám apró szögeket lő a préselt falapba.

Férfiszépségversenyt reklámoznak a Davis Kupa szüneté-
ben. A kamera elidőzik az olajtól csillogó hasizmokon, narancs-
barna bicepszeken. Hogy apám tulajdonképpen egész jóképű, 
csak későn tudatosult bennem, akkor, amikor a zongoralábú 
szeretőjével eljöttek a nálunk maradt holmijaiért. A szerető két 
óriási, kék ikeatáskába pakolta apám személyes tárgyait. A Tom 
és Jerry első részeit ismételték, apám leereszkedett anyám mellé, 
a karfára. A képernyőre meredve dirigálta a költözést. Szerettem 
volna, ha a szögbelövőt meghagyják nekünk, de nem volt ötle-
tem miként adjam a tudtukra. Végtére is apámnak olyan kevés 
tulajdona volt.

A négyesen szakácsműsor megy, ha éppen nincsen egy so-
rozat se, anyám ilyeneket néz. Nem értem miért, mert sohasem 
főz. A hűtőszekrényben enyém alulról a harmadik polc, meg a 
jobboldali műanyagrekesz. A repedt. Ha nem jut el a boltba, az 
én polcomról lop. Szem paradicsomot, szelet sonkát. Azt hiszi, 
nem veszem észre.

Hanyatt dőlök a kanapén, megkeresem a nagyfilmet. Az 
ajánló romantikus kriminek hirdeti; a szőke, molett főhősnő 
sorozatgyilkossal randevúzik. A kolléganőim szerint a délelőttös 
portás néhány ezer forintért és egy vacsoráért bárkivel elmegy. 
Nem nekem mondták, egymás között beszélték. A portás ton-
halas szendvicset evett virágmintás szalvétából, amikor odamen-
tem hozzá. Ült a kis kalitkájában, én meg derékban meghajolva 
suttogtam befelé az üveglapba vágott ovális nyíláson. Állkapcsa 
mozdulatlanságba dermedt, kidülledő hüllőszemével végtelen-
nek tetsző ideig méregetett. A halszag facsarta a gyomromat. 
Nem érek rá, mondta végül, és folytatta a rágást.

Dokumentumfilm kezdődik a tizenhetesen, Élet a krónikus 
belosztályon. Anyám belesüpped a fotelbe, évtizedeken keresztül 
apám ült benne, anyámnak nincs választása, kénytelen felven-
ni az apám préselte formát. A képernyőn egymás után halnak 
meg az öregek, egy filmsztárkülsejű lelki gondozó vigasztalóan 
duruzsol.

A Híradónál állapodok meg, közeledik a szeretet ünnepe, 
mondja a szakállas bemondó, én meg, hogy idén ne vegyünk 
fát, minek.

2 3
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K o r o n g

áGoSton Tamás

Felülök, megkeresem a fogsoromat,
ronggyá rohadt ingemet, nyakkendőmet,
a gyűrűt is, amely megfeketedett az évek alatt.
Kábán az égre nézek.
Kikászálódom a gödörből.
Aztán futok, mint a többiek.
Nem is látom, hogy merre.
Átfutok egy kapun,
egy csúszós, lejtőbe forduló utcán.
Kiáltok, mikor az előttem rohanó hátának ütközöm.
A téren állok meg, ahol mindenki zokog.
Én is sírok.
Máglyák ontják a fényt.
A hűvös lángnyelvek egy irdatlan fekete korong
alját nyaldossák. A korong szélén kefehajú,
ragyás bőrű férfi áll.
Ismerem, de a neve nem jut eszembe.
Befáslizott kezében mikrofon recseg.
Nem értem, mit mond, akkora a hangzavar.
Hirtelen csend lesz, mint az órámban,
amelyből kifolyt az idő.
A kefehajú elvörösödve, kidülledt szemekkel ordít.
Köszönöm, barátaim. Köszönöm!
Elmondhatatlan, milyen boldog vagyok.
A próba sikerült!
Egyelőre mindenki nyugovóra térhet.

G y á r t m á n y

Elvesztettem a hitemet a parkban.
Megrémültem, mikor észrevettem
otthon, hogy hiányzik.
Új modell volt, jeruzsálemi gyártmány.
A feleségemnek nem mondtam semmit:
veszekedett volna, a végén még elköltözik,
mint az előző. Azt hazudtam,
hogy veszek egy doboz tejet,
és visszafutottam. Már sötét volt,
mikor a padhoz értem, ahol kieshetett.
Kiáltoztam, hátha válaszol, de néma maradt,
pedig a bokor alá is benéztem lámpával.
Felhívtam az ügyfélszolgálatot.
Azt mondták, várni kell, három,
maximum nyolc napig, visszatér,
ha elég kitartó az ember.
Akkor már csak meg kell érinteni, és indul.

S z a r v

Átugrottam az alvó kertészt,
majd gondosan lefényképeztem.
Aztán cseréltünk. Ő ugrott át engem,
míg a földön feküdtem, mint egy törött báb,
akiről nem hinné senki, hogy járni tud.
Egyszer elképzeltem, hogy fekve maradok,
nyitott szemmel a kattintás után. Ugrás közben
történt, váratlanul, s akkor egy szarvat is láttam.
Kiemelkedett a letaposott fűből, majd visszahúzódott.
Kísértés, gondoltam magamban, s már lendültem is tovább.

C i r o k

Nincs türelmem az emberekhez.
Csak a porhoz, amely száll, majd leül,
s akkor én jövök.
A cirokseprű hangja a legszebb.
A szférák zenéje, mikor megsuhintom.
Együtt kelünk és fekszünk,
tökéletes összhangban, mint a szeretők,
háborúra készen, amely akkor kezdődött,
mikor a világ. Büszke vagyok rá.
Nyelét arannyal vontam be,
munka után az ég felé tartom,
egyenként ellenőrzöm a szálakat
fáradtan zizegő fején.
A feleségem nem panaszkodik,
mikor esténként kettőnk közé fektetem az ágyon,
s gyöngéden betakarom.



E g y  n ő ,  k é t s z e r

maroSI Andrea

Én és én
kétszer találkoztunk elsőnek.

Észre sem vettem, de
elsétáltam mellette.
Az övéi mind
kiszúrták az enyéimet.
A habcsók, fehér testemet,
mindkét lábamat,
mellemet.

Goromba arcüregű nő,
faképű,
színevesztett jellem.
Megrázkódtatás ez, olyan
nevetés keltette,
afféle 
lelki szükséglet.

Mégis sértett a lüktetése,
az unott szemgolyója,
mi körül hiába keringtem,
hiába,
csak a hetek teltek el így
ebben a rohadt,
kitágult
hiábavalóságban.

Utcalakó, elveszett cukorbaj,
mélyre vágott zsebekkel,
ott, alul
a nedves posványban.
Mégis zuhantam lépésére
ostobán,
kettőről az egyre.

Elhittem, hogy velem együtt
minden
csak rá lett kényszerítve.
Túlzottan belém száradt,
még ragad,
éget. 

I f j ú  é s  h a j a d o n

A méh vándorol.

Provokál.
 Kikaparom.
Kanállal, aztán veszek
egy cukorbonbont.
Provokálok.
 Szédülök.

Nyakam köré szorosan
egy harisnyakötőt.

Délre szép leszek.

S Z É P Í R Á S
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H á r o m  u t á n

BIró Erika

Kikészítettem a legszebb ruhám.
Szeret.
Megy a napi virágtépkedés.
Az ekcémám meg kijön.
Nem szeret.
Bántani foglak pénteken három után.
Éjjel találgatom,
melyik repülő a tied.
A ház fölött a leghangosabbak.
Talán most buszozol át a Dunán.
Elnyom az álom, mire érkezel,
aztán csak fekszem melletted.
Bántani foglak holnap három után.
Az elszántság vacogtat,
irigyellek békés szuszogásodért.
Tagadás, harag.
A veszteség öt stádiumából
kettőt már a Deákon kipipáltál.
A jelenet kedvéért eleredt az eső,
egy fa alá húzódtunk.
Akkor vettem észre, hogy bámulnak.
Elállt, mire kifogytál az érvekből.
Azóta túl hangosak
a ház fölött a repülők.

O s m a n t h u s

Otthagytam a várost.
Amsterdam vagy azóta is,
te biztonságos, mégis idegen.
Miniatűr hűtőmágnes-ablakaidban szemrehányás,
s mintha csak te lennél az, magyarázom,
hogy esélyt akartam adni, aztán még egyet.
Meg hogy köszönöm a szürke sapkát,
és hogy az utolsó ajándékom itt maradt.
Nem néztük meg, hogy virágzik az Osmanthus.
Ma törtem el az üvegkanna párját.
A szobáig repültek a szilánkok,
én meg csak bámultam rájuk
valami tervet keresve, hogy hogy lesz ezután.
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Charles Bukowskit várom vacsorára, és nem tudom, mit főzzek. 
Irodalomkedvelő barátaim azt mondják, elég, ha telerakom a 
hűtőt sörrel. Jó nagy hűtőm van, úgyhogy visszakérdezek, biz-
tosan telerakjam-e az egészet. Ők hevesen bólogatnak, és hozzá-
teszik, vegyek két üveg töményt is, mondjuk, whiskyt, de lehe-
tőleg ne a legdrágábbat. Igyekszem komolyan venni a feladatot. 
A hektoliternyi alkohol mellé valami kiadós, tápláló étel kellene, 
ami mégsem terheli meg nagyon Bukowski gyomrát. Végül egy 
laza gombapaprikás mellett döntök. A boltban két nagy ikeás 
szatyrot tömök tele piával, alig bírom hazacipelni, út közben 
meg kell állnom egy padnál. Felnyitok egy sört, meghúzom a 
whiskyt, a szatyrokra szálló galambokat rugdosom. Az időm 
fogy, és egyre jobban szorongok. Hogy a feszültséget oldjam, a 
cigicsikket a bokámon nyomom el.

Úgy volt, hogy nagy költő leszek, de csúfos vereséget szenved-
tem. Első versemet, amelynek a Sárga folyás címet adtam, nem 
közölte sem az Élet és Irodalom, sem a Jelenkor, sem pedig a 
Műút. A férfiak, akik az említett lapok szerkesztőségeiben ülnek, 
nem voltak felkészülve arra a szókimondó és bátor női hangra, 
amely a lírámat jellemzi — sznobok és hímsoviniszták egytől 
egyig. De köpök rájuk — és miközben erre gondolok, tény-
leg köpök is egyet, a nyál szétolvad a lobogó főzővíz felszínén 
— hozzám Charles Bukowski jön vacsorára, ő az egyetlen, aki 
megérthet, az egyetlen, utolsó esélyem. A kezem izzadni kezd, 
bontok még egy sört, iszom egy whiskyt, aztán leborotválom a 
lábam, a hónalj- és a szeméremszőrzetem. Rendkívül megvas-
tagodtak az elmúlt három hétben, amióta Charles Bukowskit 
várom vacsorára. Vörös miniruhát húzok, hozzá vörös, tűsarkú 
cipőt, a számon is vörös a rúzs, kicsit talán soknak tűnik, de 
Bukowski és én szeretjük a túlzásokat.

A gombapaprikás kész, még mindig tűsarkúban és sminkben 
várom Charles Bukowskit a konyhában, közben üvegből iszom 
a whiskyt. Várom, hogy halljam a lépteit, hogy a kapucsengő 
eljátssza a Für Elise-t, hogy az ajtó előtt kopogjanak a léptei, 
hogy csörögjön a telefon, hogy szólaljon már meg az az átko-
zott kapucsengő. Ugat a szomszéd kutyája, talán megérkezett, 
az ajtóhoz rohanok, tágra nyitom, de csak a szomszéd rohadt 
kölykei ugrándoznak kint. Dögöljetek meg — kiabálom nekik, 
aztán dühösen bevágom az ajtót. Eddig eszembe sem jutott, 
hogy Charles Bukowski esetleg átverhet, most egyre jobban fé-
lek, hogy elveszítem őt, életem egyetlen és utolsó lehetőségét.

Már kihűl a vacsora, mire megérkezik, köszönés nélkül indul a 
vécére, nagyon kell neki. Mikor negyven perce nyögdécsel benn, 
kikiabál, hogy adjak be az ajtón egy sört és egy hamutartót, én 
szó nélkül odaviszem. Aztán, hogy könnyebben menjen neki, 
bekapcsolok egy kis Brahmsot, erre kikiabál újra, hogy Wagnert, 
szaráshoz csak és kizárólag Wagnert hajlandó hallgatni, én pedig 
szégyenkezve cserélem ki a d-moll zongoraversenyt A walkürök 
lovaglására.

Bukowski szarás után nem mos kezet. Azonnal a hűtőszekrény-
hez megy, elégedetten néz bele, kivesz egy Sopronit, és mohón 
inni kezdi. Dicséri a magyar sör minőségét, de vacsorát, azt nem 
kér, inkább mutassam, amiért jött. Kicsit zavarban vagyok, nem 
tudom, hogy melyikre gondol, úgyhogy előveszem a versemet, 
és leveszem a melltartómat. A mellemet nézi, akkor — gondo-
lom — a verset majd később. Kéri, hogy vetkőzzek le teljesen, de 
a tűsarkú maradjon. Bámulja a meztelen testem, és azt mondja, 
hogy lóg a mellem, és már kissé megereszkedett a seggem. Szé-
gyenlősen nyúlok a ruhám után, és közben arra gondolok, hogy 
neked meg akkora a hasad, Charles Bukowski, mint egy hathó-
napos kismamának, ráadásul öreg is vagy, de mielőtt még bármit 
tehetnék, odalép hozzám, megfogja a kezem, és kisfiús tekintetét 
az arcomra szegezi. Azt mondja, hogy semmi nincs a világon, 
amit annyira szeretne, mint a tökéletlenséget, és én úgy vagyok 
tökéletlen, mint egy huszadik századi festmény, hogy semmi 
nincs a világon, amit most annyira szeretne, mint engem, hogy 
most már végül is meg is lehetne halni. A kettőnk leheletéből 
áradó alkoholszag és romlott fogsorának látványa felizgat, elkez-
dem vágyni az öregségét, elkezdem vágyni a halált.

Charles Bukowskinak nem áll fel a fasza. Lehetne ezt szépíteni 
vagy körülírni, bonyolult képekben megfogalmazni, de a hazug, 
szépelgő költészetet egyikünk sem szereti. Kétségbeesetten néz 
rám, én szomorúan nézek vissza rá. Aztán kimászom az ágyból, 
felhúzok egy kényelmes bugyit, felveszem az XXL-es ossianos 
alvós pólómat, amin az Ítéletnap című album borítója látható. A 
konyhából behozok néhány sört és a maradék whiskyt, megsi-
mogatom Henry fejét, és azt hazudom neki, hogy nincs semmi 
baj. És hogy ne látsszon rajtam a csalódottság, öt cigarettacsik-
ket nyomok el a belső combomon. Ő is elnyom rajtam hármat 
merő szórakozásból, a fájdalomtól kicsit megkönnyebbülök.

Reggel, amikor felébredek, azonnal tudom, mit kell tennem. Be-
hozom a szobába a kerámiakés-készletem. Szuper kések, és saját 
magukat élezik, ráadásul mind az ötnek más színe van, nagyon 
feldobják a konyhám hangulatát. Ő épp csak nyitogatja ráncos 
szemét, amiből most mintha valami furcsa, sárga folyadék is szi-
várogna. Eszembe jut róla a versem, ami most már soha nem 
fog nyomtatásban megjelenni — nehéz erre gondolni, de jóleső 
érzéssel tölt el, hogy mindjárt vége lesz mindennek. Jó reggelt, 
Henry — mondom Charles Bukowskinak —, ideje meghalni. 
Ő pedig azonnal érti, amit mondok, nem kérdez semmit, csak a 
padlóra ül velem szemben. Kicsit felszisszen, ahogy az aranyere 
a kemény parkettával találkozik, de aztán derűsen mosolyogni 
kezd. Felemelem a kék kést. Nem az vág legjobban, de a kék a 
kedvenc színem, ő a rózsaszínt választja. Először hosszan végig-
vágom az arcom, meztelen combomra csöpög a vérem. Ő szó 
nélkül megismétli a mozdulatot a saját arcán, az ő vére sokkal 
sötétebbnek tűnik, mint az enyém. Aztán a combomat hasítom 
fel a combtőtől a térdig, jó mély a vágás, a bőr és a hús szétnyílik, 
mint egy piros virág. Az ő bőre recseg, mint a pergamen, nincs 

túl sok hús már a csont és a bőr között. Aztán a hasamra rajzolok 
egy szívecskét a késsel, folynak a könnyeim, átjár a szabadság 
érzése, az ő arca viszont eltorzul, vicsorog, szeméből, orrából és 
szájából ömlenek a testnedvek. Ha jól látom, mostanra be is hu-
gyozott. Meg kell halnunk, Henry, muszáj — biztatom, aztán 
a kést a fülemhez emelem, hosszan reszelni kezdem, míg lassan 
elválik a testemtől. Elszörnyedve néz rám, a fejét ingatja, hogy 
nem, ő erre nem képes, hagyjuk abba, ő most leteszi a kést, és 
azonnal hívja a mentőket. A telefonjáért rohan, de nekem végig 
kell csinálnom. Egy erős késszúrás a gyomromba, még egy, el-
homályosul előttem a kép, úgyhogy nem vagyok benne biztos, 
hogy a beleimet látom-e, pedig igazán szívesen megnézném a 
beleimet. Henry szalad vissza a szobába, a karjába vesz, sír, és azt 
mondja, szerinte nekem verseket kellett volna írnom. De már 
nem tudok válaszolni.
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Csomópontok
kIShonthy Zsolt

O. Papp Gábor művészetéről
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O. Papp Gábor barátunk, miskolci festőművész és egyetemes 
csavargó, három éve halt meg, és idén lett volna 60 éves. Élete 
utolsó éveit a hejőbábai elmegyógyintézetben töltötte. Az első 
időkben a körülményekhez képest még meglehetősen nagy akti-
vitással élte életét, szerelmes lett, sokat festett, rengeteget rajzolt, 
sokat olvasott. Aktívan részt vett az intézet színjátszó körének 
munkájában, több szerepet is elvállalt, még ha ezek a szerepek 
nem is jártak nagy szövegtanulási kényszerrel. Nagyon sokszor 
látogattam meg őt ott az eltelt hét év alatt, ezalatt számos vál-
tozáson esett át, szellemileg, fizikailag és érzelmileg. Tulajdon-
képpen sosem értettem teljesen, hogy hogyan lehetséges „ép ész-
szel” „bolondok” között élni, hogy lehet elviselni azt a létet ott a 
bolondokházában. Persze nekem Gábor mindig is normálisnak 
számított, hiszen a mániás depressziótól nem lesz valaki elmebe-
teg, ugyanúgy lehet vele mindenről értelmesen beszélgetni, mint 
bárkivel, sőt, bizonyos értelemben Gábor sok normális embernél 
sokkal normálisabb volt. Ez a mentális zavar persze végigkísérte 
életét, sosem tudott sehol sem meggyökerezni, megállapodni, a 
betegsége intenzív hullámai örökké tovább, és tovább, jobbára 
bajba sodorták. Mindenkori környezete nagyon szerette kedves 
és nyitott természetét, persze attól függően, milyen hosszú ideig 
kellett elviselni ottlétét. Az elmúlt évtizedek ebben az örökös 
hullámverésben teltek, az is csoda, hogy lett neki igazi felesége, 
a divattervező, gyönyörű asszony, Gréti, és hogy született egy 
szintén gyönyörű kislányuk, aki azóta már asszony és anya, Cse-
perke, akit az esőcseppről neveztek el.

Gáborra emlékezünk azzal, hogy a Műútban közöljük most 
néhány festményét és rajzát, már csak azért is, mert annak idején, 
a Műút harmadik születésnapján vendégünk volt Zömééknél a 
kerti partin (kikérőt kellett írni, hogy kiengedjék az intézetből), 
és remek rajzokat készített ott helyben a szerkesztőkről. Ha be-
írjátok a keresőbe hogy „műút és o. papp gábor”, még fotót is 
láthattok róla, ahogy feltartott hüvelykujjával éppen megdicsér 
valamit. Alább idézek egy nagyobb részt Gábor utolsó, 2010-
ben a MissionArtban rendezett kiállítási katalógusának általam 

írt szövegéből, de nagyon érdemes elolvasni a katalógusban is 
megjelent szövegeket, amelyeket egykori barátai írtak róla, ne-
kem.1

„Az úgynevezett magas művészet ormairól beláthatjuk a tel-
jes univerzumot, sőt annak határain túlra is, más dimenziókban 
létező világokra tekinthetünk rá. A kisebb csúcsok, hegyek és 
dombok kisebb köreit láttatják világunknak, vagy csak egy-egy, 
mások által láthatatlan helyet mutatnak meg nekünk. Zenei 
hangok, dallamok és ritmusok, különféle nyelveken kimondott 
és leírt szavak és mondatok, sokféle anyaggal rajzolt vagy festett 
vonalak, színek és formák születnek évezredek óta, hogy megis-
merhető és belátható legyen mindaz, ami körülvesz bennünket.

O. Papp Gábor fiatalkora óta folyamatosan rajzol és fest, 
számára a művészet nem kérdések és válaszok, megoldandó fel-
adatok sora, hanem egyfajta létállapot. Végigbolyongott élete 
során megrajzolta és megfestette a helyeket, ahol járt, az embe-
reket, akikkel találkozott. Naplószerű leltárt készített, amelyben 
szavak helyett képek sorakoznak, de a napló lapjai az évtizedek 
során ezerfelé szóródtak. Így hagyott ottlétéről nyomokat, ahol 
járt egykor. Ha mezőn ült, megismerte és lerajzolta a virágokat 
és madarakat, vagy a dombos tájakat, régebben a Balaton-felvi-
déki hegyeket, Tihanyt, Csobánc környékét, falusi udvarokat. 
Kocsmákban kávéra, városokban, ha sikerült, pénzre cserélte 
képeit. Közben megfestette álmait, amelyekben gyakran feltű-
nik egy fiatal fiú, egy gyermekkorú, kóchajú bohóc. Sehol sem 
látható szárazföldi és vízi világokat láthatunk képein, sejtelmes 
ködökben, gombák, kagylók, halak lebegnek és úsznak egy 
meghatározhatatlan közegben. Folyamatosan művelt festészete 
szerelmei révén újra és újra felizzik, e képek talán csomópontok 
lehetnének a szétszóródott életműben.”

1 Kishonty Zsolt: O. Papp Gábor: Befejezetlen művek, MissionArt Galéria, 
2010. nov. 20.; elérhető: http://www.missionart.hu/kiallitasok/kovetkezo/O-
Papp-Gabor-Befejezetlen-muvek/1403/.
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2019. január 25-én mutatták be a Miskolci Nemzeti Színház 
Kamara játszóterében az Ünnep című színdarabot Hamvai Kor-
nél fordításában és Szabó Máté rendezésében. A kultikusnak szá-
mító 1998-as dán Születésnap (Festen) című Thomas Vinterberg, 
Mogens Rukov és Bo Hansen jegyezte Dogma-filmből David 
Eldridge írt drámát, ez alapján készült az első színházi adaptáció 
2004-ben, Londonban, amelyet később számos sikeres magyar 
premier követett.

Az Ünnep az átlagember számára szokványos szituációval 
indít: a családfő Helge (Gáspár Tibor) hatvanadik születésnapjá-
ra összegyűlnek a szétszéledt rokonok és ismerősök. Az azonban 
nem szokványos, hogy a történéseket nem csupán a színpadon 
követjük nyomon, hanem a felette kivetített élő közvetítésen ke-
resztül is, egy kamera ugyanis majdhogynem végig a szereplők 
arcára tapad, az események ezzel közelebb kerülnek a közönség-
hez, még inkább jelen idejűvé válnak, tapinthatóbb a feszültség. 
Az egyfelvonásos szerkezet, a százperces játékidő és a „filmforga-
tás” gondoskodik többek között a Születésnap megidézéséről, de 
az előadás egyik legemlékezetesebb jelenete, melyben a három 
testvér külön szobákban zajló, jól elkülöníthető történetszálait 
egy térbe, egy ágyba helyezi, mondhatni egymásra montírozza, 
szintén a filmszerűség megteremtésére törekvő rendezői koncep-
cióról árulkodik.

A legkisebb fiú, a hirtelen haragú, bajkeverő Michael (Ró-
zsa Krisztián) menetrend szerint civakodásba bonyolódik nő-
vérével, Helenével (Szirbik Bernadett), csak a báty, Christian 
(Lajos András) viselkedik visszafogottan, de ez még nem ad 
okot a gyanúra, hiszen egyenesen párizsi étterméből érkezett, 
és még nem dolgozta fel Linda nevű ikerhúga nemrég történt 
öngyilkosságát. A jómódban élő, hagyománytisztelő család által 
prezentált tökéletes felszín ezzel a halálesettel megrepedezik, s a 
fényűző ünnepi vacsora alkalmat ad Christian nagy vallomásá-
ra, a jelenlévők által sokra tartott férj, apa és üzletember Helge 
leleplezésére a zöld boríték rejtette szókimondó beszéddel, mely 
egyúttal a családtagok más bűneire, hibáira, gyengeségeire is 
fényt derít. Megtudjuk, hogy az édesanya, Else (Máhr Ági) cin-
kostárs; hogy Helene nem tud megállapodni, egyik munkától, 
ideológiától és partnertől a másikig vándorol; hogy Michaelnek 
alkohol- és drogproblémái vannak, feleségével, Mettével (Pro-
hászka Fanni) nem csak lekezelően, hanem erőszakosan is bánik, 
ráadásul az estélyen kéretlenül közeledik az egyik felszolgálóhoz, 
Piához (Tenki Dalma), akinek mindeközben Christianhoz húz 
a szíve. Amikor pedig megérkezik Helene új partnere, Yousef 
Al-Hussein (Feczesin Kristóf ), a kifinomult társaságból előtör 
az idegengyűlölet és rasszizmus, ami a gúnyolódó daltól a fizikai 
agresszióig jut el.

Minden értelemben Helge az úr a háznál, felnéznek rá, 
igyekeznek a kedvében járni, ezért is annyira sokkoló — sokáig 
hihetetlen — Christian állítása, miszerint gyerekkorukban az 
ikertestvérét és őt rendszeresen megerőszakolta. Első pohárkö-
szöntőjét pár pillanatnyi zavart csend követi, majd folytatódik az 
evés-ivás, a fecsegés — anélkül, hogy bármi megváltozna.

Christian második próbálkozásánál emeli a tétet, még több 
borzalommal szolgál: Helge gyilkos, ő a felelős Linda haláláért. 
Helmut, az összejövetel ceremóniamestere (Papp Endre) szüne-
tet hirdet, a társaság szétszéled — a feszültség építkezik, egyre 
nehezebb ignorálni a hallottakat, a vendégek zaklatottabbak, 
Poul (Simon Zoltán) például igencsak szeretne távozni, de kü-
lönböző indokok és körülmények marasztalják.

Helge rezzenéstelen arccal, szótlanul fogadja az őt ért váda-
kat, csak akkor szembesíti velük a fiát, amikor kettesben marad-
nak. Világossá válik, hogy hiába teltek el évtizedek a traumatikus 
események óta, hiába költözött másik országba Christian, ahol 
kialakította a maga életét és sikereket ért el, a gyermekkorból 
származó lelki sebek nem gyógyultak be, a kettejük közötti di-
namika változatlan, zsarnoki apja uralja. Christiannak szüksége 
volt a közönségre, hogy konfrontálódni tudjon megrontójával. 
Helge kegyetlen pontossággal gyakorol rá nyomást, és próbálja 
meg hitelteleníteni jellemének, épelméjűségének megkérdőjele-
zésével. Helge talán le is győzné — hiába biztatja Christiant a 
gyerekkori barát, jelenleg a család főszakácsa, Kim (Fandl Fe-
renc), hogy vegyen revansot —, ha nem emelkedne az anya is 
szólásra.

Mindenki eldönti maga, hogy az illúziók, amelyeket a jó 
emberekké nevelt Helenéről és Michaelről táplál, csupán mások 
becsapására szolgálnak, vagy önmagát is hitegeti — bár hozzá 
kell tenni, Else az a típusú szülő, aki az eredményekben is a 
bukást látja, akinek a dicséretében alig leplezetten ott a kriti-
ka. Christian vádaskodását annak tulajdonítja, hogy mindig is 
élénk volt a fantáziája, nehezen tudta elkülöníteni a képzeletet 
a valóságtól. A felnőtt férfit gyerekként kezelve megdorgálja, és 
felszólítja, hogy kérjen bocsánatot az apjától; ő a vacsorázókat 
megvezetve hajlandónak mutatkozik erre, ám a gyónás leleplezi 
az anyát: egyszer rányitott a Christiant molesztáló Helgére, ám 
úgy döntött, hogy nem vesz tudomást a történtekről, így ő maga 
is vétkessé vált.

A skandináv minimalizmus jegyében megalkotott díszlet 
(díszlettervező: Czigler Balázs) csupa üvegfalból áll; ez az átlát-
hatóság éles ellentétet képez a rokonságon belüli viszonyokkal 
— a szereplők mentalitását, hozzáállását sokkal inkább a szín-
pad elején elhelyezett homokozó jellemzi, lévén mind a múlt-
ban, mind a jelenben homokba dugják a fejüket, nem akarnak 
tudomást venni arról, ami kényelmetlenül érinti őket, ami nem 
illeszkedik a világnézetükbe. Hasonló kontraszt történeti szinten 
is megjelenik: Christian Helgét „tiszta” embernek titulálja — a 
zaklatásra mindig fürdés címszó alatt került sor, és Helge bizony 
sok időt töltött a kádban.

Christian hűvösen tárta fel a tényeket, ám ekkor elszaba-
dulnak az indulatok, nem tűri tovább a társaság, s főként Else 
képmutatását; az előadás egyik érzelmi csúcspontja, amikor az 
anyját magából kikelve átkozó férfit ki kell rángatni az étkező-
ből, noha hárman is nehezen bírnak vele. Később, dacára an-
nak, hogy megverték és odakint megkötözve magára hagyták, 
újfent csatlakozik a társasághoz. Forrófejű öccse ismét kidobná, 

moklovSky Réka

Az igazmondás
zö ld  borí ték ja

(David Eldridge: 
Ünnep. Dráma egy részben. 
Miskolci Nemzeti Színház. 

Bemutató: 2019. január 25.)
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de Helge leinti; ártalmatlannak tartja, úgy véli, Christian kiro-
hanásával maga ellen dolgozott.

Ám ahogy lenni szokott, és lennie is kell, az igazság utat 
tör magának. Elérkezik a fordulópont: Linda alátámasztja az 
elmondottakat — Helene felolvasásában ismerkedünk meg bú-
csúlevele tartalmával. A vacsoratársaságnak nincs más választása, 
el kell hinniük, hogy a pedofil, vérfertőző erőszak vádja igaz. Egy 
halottnak mi oka lenne hazudni?

Linda üzenete után Michael bátyja iránt érzett haragja 
irányt vált — Helgét veszi célpontba, akinek az elismerésére 
egész életében törekedett, és aki az elképzelhető legaljasabb, 
legmocskosabb módon bántotta a testvéreit. Helge bálványi 
magasságból zuhan le a föld porába. Kisebbik fia megalázza, 
levizeli, majdnem halálra veri — ebben végül Christian aka-
dályozza meg. Valódi büntetése nem más, minthogy a családja 
kiveti soraiból. Másnap reggel — mintegy az utolsó szó jogán 
— elmondhatja, amit akar, de bűnbánata nem hat meg senkit; 
azt, amit korábban tett és mondott (magyarázata szerint azért 
művelte ezt a gyerekeivel, mert másra nem voltak jók), nem 
lehet jóvátenni. Felesége nem tart vele a száműzetésbe — végre 
meghozza a helyes döntést, a gyermekeit választja. Számukra 
megadatik a gyógyulás lehetősége; a Christian és Pia közötti fal 

leomlik, a férfi megkéri a nőt, hogy tartson vele Franciaország-
ba, ahol közös életet kezdhetnek.

Az Ünnep az a darab, ahol az igazságot felfedő, valódi súllyal 
bíró szavak mellett a csendeknek is nagy jelentőségük van. A zá-
rójelenetben is egy ilyen sötét, mély némaságba süllyedünk bele, 
ami magában hordozza azt, hogy bár a múlt bűnei napvilágot 
láttak, a család nem képes beszélni a történtekről, a kollektív fel-
dolgozás lehetősége kizárt. Mindenkinek magának kell számot 
vetnie az örökséggel, amit kapott, és megtalálni a módját, hogy 
együtt éljen vele.

Christian: LAJOS ANDRÁS
Michael: RÓZSA KRISZTIÁN
Helene: SZIRBIK BERNADETT
Mette: PROHÁSZKA FANNI
Helge: GÁSPÁR TIBOR Jászai-díjas, Érdemes művész
Else: MÁHR ÁGI Jászai-díjas
Helmut: PAPP ENDRE
Poul: SIMON ZOLTÁN
Nagypapa: KINCSES KÁROLY
Pia: TENKI DALMA
Kim: FANDL FERENC
Lars: KOKICS PÉTER
Yousef Al-Hussein: FECZESIN KRISTÓF
Mette és Michael kislánya: BARÓCZI HANNA / ZELENKA 
JANKA
Kamera: HAJDUFI PÉTER / PUSKÁS BALÁZS
Pincérnő: PAPP ESZTER

Díszlettervező: CZIGLER BALÁZS
Jelmeztervező: FÜZÉR ANNI
Dramaturg: SÉNYI FANNI 
Zenész: NAGY NÁNDOR
Video: HAJDUFI PÉTER
Ügyelő: GAZDÓF DÁNIEL
Súgó: BÍRÓ KLÁRA
Rendezőasszisztens: PÖLTZ JÚLIA

Rendező:
SZABÓ MÁTÉ

Lajos András

Lajos András, Szirbik Bernadett, Rózsa Krisztián
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Hol élünk?

A futó benyomásnál határozottabban érzékelhető: minden eddi-
ginél többször rugaszkodott neki a 2018–2019-es szezonban Bé-
res Attila színháza, hogy a számára is adott hely és idő dilemmá-
jával kezdjen valamit. Az, hogy pontosan miért és hogyan kérdés 
számukra az „itt és most” leírása, az érintett előadások alapján 
részben megérthető. A jelenre szorítkozó kérdés többféle meg-
közelítésre adott alkalmat az együtt alkotó közösségnek, éltek 
is vele, bár tehették volna azt is, hogy nem bonyolódnak bele.

Fontos, az egész évadon áthúzódó témájuk egyébként sem a 
helybéliség volt, hanem az emberi szándék, akarat és viselkedés 
torzulása, a személyes dráma és ebben az ítélkezni kész közös-
ség szerepének megmutatása: kivételesen erős, a nézői jóérzést 
és igazságérzetet mozgósító, a dühöt előhívni képes tárgyalási 
jeleneteket láttunk a Rusznyák Gábor rendezte Édes Annában, 
a Jóembert keresünk Béres Attila-, és A velencei kalmár Mohácsi 
János-féle változatában: a jogi keretben formát öltő erkölcsi el-
várás úgy is megmutatkozott, mint az erkölcs és az erkölcsös 
élet ténylegesen hiányzó gyakorlatát leplező közös magatartási 
forma. Kosztolányi Dezső, Bertolt Brecht, William Shakespeare 
klasszikusnak mondható története ezekben a rendezői felfo-
gásokban kortársként és az általános színházi dilemmákon túl 
nagyon is érthetőként volt képes ábrázolni magát a problémát, 
rámutatva a feloldhatatlanság reménytelenségére, a sorsszerűség-
ben a kitettségre: nem pusztán az számít, hogy hősük milyen, de 
az is, mivé formálják a beszorítottságban a körülmények, a hős 
önnön kontrollált és ellenőrizhetetlen reakciói.

Az önmagukban is súlyos jelenségek mögé nézve az úgyne-
vezett normával, a tekintélyvezérelt viselkedés elvárásaival való 
szembehelyezkedés lehetetlent kísértő nehézségét és szükségessé-
gét ábrázolta David Eldridge Ünnep című művének Szabó Máté 
rendezte változata: megszólalni, ráolvasni a bűnét az erőszaktevő 
családfőre, lehántani a tisztes polgári lét minden vállalhatatlant 
elfedő rétegeit a társadalmi lényről, míg ott nem áll pőrén, ér-
vényes és bármilyen szempontból elfogadható magyarázatok 
nélkül, kizárva saját életéből, osztozni az abúzusért és az annak 
elhallgatásáért viselt felelősségben — keserves, az igazság kimon-
dásával járó valódi feloldozás nélküli folyamat, amelyet a lelki 
gyötrelmek mélységéig hitelesen bont ki a szorongás hangula-
tába bevonva az előadás. A Thomas Vinterberg Dogma-filmje 
nyomán született színpadi mű kimagasló értéke a szezonnak — 
hideg fényű, folyamatos feszültségben tartott megrázó alkotás, 
kevés eszközű, rendkívül egységes színészi játékkal. Közösségi 
teljesítmény a miskolci színháznak abban a korszakában, amely-
ben az alkotók önmagukkal szemben szigorú művészi–minőségi 
követelményeket fogalmaznak meg: az Ünnep közreműködői 
társulatként rendelkeznek mondanivalóval a súlyos társadalmi 
kérdésről, és hihetően, tiszta érzésekkel képesek beszélni róla.

Megkívánja-e tehát a helyzet a helyhez közelítést? Hiszen a 
színház közösségének akkor sem kellene elégedetlennek lennie, 
ha a közösség színháza soha nem mutatna rá a színpadon a lo-

kalitásra: a kínálat tartalma és színvonala akkor is megengedi az 
azonosulást, vagy az elfogadásnál bonyolultabb és absztraktabb 
bármiféle viszonyt.

A kötelék megnevezése egyfajta önkéntes vállalás 2012 óta, 
amikor az ide szerződött fiatal színművészek átgyalogolták a fél 
országot, és a saját történeteikből, Deres Péter szövegkönyve 
alapján született Mi és Miskolc című előadásukban, Szőcs Artur 
rendezésében megelőlegezték az éppen-itt-alkotás fontosságát: 
ez az a város és ez az az épület, ahol a korban, tudásban és tapasz-
talatban előttük járó szaktársaikkal jó és értelmes színházat ké-
szülnek csinálni. A szándék nyilván nem teljesen önös: a kedves 
közönség jól ért(h)ette, hogy az eljövendő korszak értük is való.

És tényleg, az „éppen itt” sokszor és sokféleképpen alkal-
mazott jelzése volt az előadásoknak a kezdetek óta: Béres Attila 
2012-es Chicago-rendezésének nyitóképében a játékba érkező 
színészek ennek a színpadnak a deszkáira rakták le a bőröndjü-
ket: megérkeztek, dologhoz láttak, készek folyamatosan kitenni 
magukat az elvárásnak, megítélésnek.

Edward Albee Mindent a kertbe Zsótér Sándor-féle válto-
zata 2016-ban különösebb tét nélkül is hálás poént gyártott az 
itteni helység- és étteremnévből.

A környékről való mélyebb gondolkodás — a drámai kere-
tet szétfeszítő táj és lehetőség formájában — Szőcs Artur 2015-
ös Ványa bácsijához köthető. A zárt térben a valóságot helyet-
tesítő természetfilmek naturalizmusát Asztrov videója közelíti a 
jelenhez: az idillit a felélt környezethez, a lebányászott tapolcai 
hegyekhez. Csehov művét — a történettől nem teljesen idegen-
ként, mondhatni abból következően — a hajléktalanság ma is-
mert problémája felé nyitotta ki a rendezés, a végkifejlet utáni 
időket Vojnyickij fedél nélküli emberként mesélhette, és mesélte 
is.

Míg Szőcs Artur nem tartotta szükségesnek nevén nevezni 
a helyet, csak hagyta dolgozni a mozgóképes látvány ismerős-
ségének nézői élményét, Rusznyák Gábor Három nővér-rende-
zésének színpadképében — a Khell Zsolt korábbi, kaposvári 
díszleteit tovább gondoló Debreczeni Borbála terében — kiírták 
a falra, hogy ez: Miskolc. A játék részévé tette az elmúlt évad 
előadása, hogy Csehov alakjait éppen ebben a városban tartja 
fogva a múlt, éppen itt képtelenek bármit is kezdeni a jelenük-
kel, és éppen itt passzé a jövő. Csehov általánosan azonosítható 
élethelyzetei a mi jelenünkben mutatkoznak meg, mégsem kel-
lene az azonosítás ítéleteként gondolnunk a szituációra, de nem 
is tolhatjuk el magunktól a ráismerés szépségét és fájdalmát: itt 
és most is születnek és enyésznek álmok, alkalmasint éppen a 
sajátjaink is. Andrej szavait szintén alkalmasint saját, vállalható 
helyzetleírásunknak is odakínálja a színpad szélén álló Fandl Fe-
renc a „romlott levegőről”, „a kialvó isteni szikráról”, arról, hogy 
„a kétszáz éve fennálló városunk százezer lakosából egy sincs, 
egy művész sincs, nincs egyetlen, csak egy kicsit is jelentékeny 
ember, aki felkeltené az irigységet”, akit szenvedélyesen lehetne 
utánozni. Nem kell felismerni a bennünk lakozó Andrejt, de 
tiszta szívvel nem is vonhatjuk ki magunkat az önvizsgálat alól: 

BujDoS Attila

HELyHATáROZó
(A Miskolci Nemzeti Színház 
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a város Andrej és a Prozorovok Miskolca, vagy a sors és a körül-
mények tragikomédiával leírható viszonya nem veszíti érvényét 
Csehov művének keretein kívül. Így egyszerre konkrét és a való-
ságtól elemelt jelkép a befejezés pályaudvara: van jövés-menés, 
működik a hangosbemondó, elvileg közlekednek a vonatok, el-
viszik a helyőrséget, meghozzák Prozorovékat, a helyváltoztatás 
lehetséges, kellene indok: menni, maradni. A döntéshez ott a 
minta. Éppen most mutatták meg: minek mi a következménye.

Béres Attila nem nevezi Miskolcnak Brecht Szecsuánját, a 
2018-as kamaraszínházi előadásban a jó embert az istenekkel 
külvárosias környezetben keresteti — ha a miskolci patakmeder-
re ismer Cziegler Balázs díszletében a néző, végül is nem olyan 
nagy baj, lesznek ennél súlyosabb gondjai is a dráma sodrában 
—, a rendező máshogyan köti a helyhez a történetet. Az előadás 
nagyon erősen figyel a jóra való képesség és képtelenség, vállalás 
és elvetés között összeroppanó emberre, a hatást a végletekig fo-
kozza, hogy van, aki a rezdülésekig, az elfojtott és visszatartott 
érzésekig és azon túl pontosan ábrázolja Sen Te és Sui Ta viszo-
nyának kettősségét, a személyiségrészek közötti összetartozást és 
az ebben az egymás szorításában létezésnek a tarthatatlanságát: 
minél inkább összetörik Láng Annamária ebben a gyötrődésben, 
annál kínosabb érzés látni a szenvedését, ahogyan a jóságot — 
úgy is mint erkölcsi elvet és főleg gyakorlatot — nélkülöző szín-
padi világ mind inkább hozzáér a saját világunkhoz. Ahogyan a 
szereplők a nézőtérről kiabálva hozzák meg az ítéletüket Sen Te 
jóságával kapcsolatban, az kikezdi a hagyományos színházi alap-

helyzetet: eldöntendő, hogy lehet-e annyiban hagyni, ami törté-
nik. Vagy a többséggel hallgató ember éppen most válik részévé 
az ítélkezők társaságának, akár egyetért velük, akár nem, akár 
akarta, akár tiltakozna a személyisége beolvasztása ellen. Kihez 
van inkább köze. Tartható-e a nézői fegyelmezettsége, látszat-e a 
látszat, hogy ez: színház, vagy a hallgatásával épp most igazolta 
valakinek — a rendezőnek — a róla is való ítéletét: de hiszen itt 
ül, nézi, amint felé halad a történet. Elnézi.

Az évad tartogatott a már vázolt pozicionáláson, az ismert 
színpadi történetekben alkalmazott, értelmezést és jelentést 
adó, vagy azt módosító megoldásokon túl a helyet közelebbről 
is megnevezni és leírni kész előadást is: meglibbent a függöny, 
láthattuk mögötte villanásnyira ezt a színházi alkotó közössé-
get, és egyfajta változatot rá, hogy miként tartják lehetségesnek 
és érdemesnek a miskolciságról beszélni, 2019-ben. Ez nem a 
Mi és Miskolc-féle kiinduló helyzet, bár alapjaiban emlékeztet 
rá: valahová tartó alkotók közössége megpróbálja legyűrni az ez-
úttal nem földrajzi, hanem talán személyes, embertől emberig, 
embertől a jelenvalóságig húzódó távot. Közben mégsem önval-
lomás születik, nem arról beszélnek, hogy nekik mi ez a város, 
hogyan része az életüknek, milyen réteget kínálva épül a sorsuk-
ba, hat rájuk, vagy sem, a javukat és az épülésüket szolgálja, vagy 
elvágja őket a szakmai kiteljesedésben még többet ígérő lehető-
ségektől. Tág tér, vagy szűk levegő. Nem mentek bele, mindegy 
is miért: más utat választottak. Az Agave színrevitele: kényszer-
pálya, amennyiben elfogadták, hogy Mikó Csaba felkérésre ír a 

színháznak egy Miskolc-történetet, s ezzel haladnak együtt. Az 
előadás egyfelől udvarias és figyelmes gesztus, van miről beszél-
ni, estéről estére megtölti a Játékszínt, kíváncsi emberekkel. És 
inkább kényelmes, mint kényelmetlen szituáció: a valóságból 
született, de a mese felé túloz, gondosan elkerülve, hogy meg-
nevezzen helyest, igazságként különítsen el bármit a tények és 
vélemények alaktalan halmazából. Nem kell úgy tenni, mintha 
tükörbe néznénk, és senki sem mutat ki a színpadról: ilyenek 
vagytok. Vagy olyanok. Lett volna erre is lehetőség, még az sem 
biztos, hogy ártott volna. Találgathatunk: meglehet, nincs még 
felkészülve senki ennél mélyebb helyzetjelentésre. Mikó Csaba 
szerzői munkájának felvetése egyébként nem alaptalan, egy volt 
iparváros — sorstársai közül némiképp kilógva — nem számolt 
el a múltjával, nem nevezte meg a lehetséges jövő alapjául szol-
gáló, még használható múlt töredékeket. A népesség körbelakja 
a város szívében a rozsdatemetőt, bár kezdhetne is valamit a vas-
gyári örökségével, kezelhetné értékén, vagy értékként, de inkább 
enged épülni helyette valami párhuzamost, vagy még attól is el-
tartót. Közel érezhetjük ezen a ponton Mikó Csaba művét ebből 
a szezonból Csehovéhoz: menni, maradni, várni, ahogy telik az 
élet, keresve boldogságot belesüppedni a boldogtalanságba.

S Z Í N H Á Z

Három nővér. Tenki Dalma, Czakó Júlianna, Mészöly Anna, Szirbik Bernadett. Fotó: Gálos Mihály Samu

Agave. Keresztes Sándor, Rusznák Adrienn, Mészöly Anna, Farkas Sándor, Bodoky Márk. Fotó: Éder Vera
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Short pause, 
long pause

A 2019-es miskolci fesztivál alapvetően népszerű operákat fel-
ölelő repertoárjába bár nem tökéletesen illeszkedett az Eötvös-
mű, mégis egyértelmű fénypontja volt az egyhetes programso-
rozatnak. Az opera rendhagyó mivoltáról a fesztivál igazgatója, 
Kesselyák Gergely úgy nyilatkozott, hogy „a darab valószínűleg 
tényleg kilóg valamelyest a népoperák sorából, […] azonban az 
Operafesztivál nem akarja megmondani, hogy mitől lesz ma 
népszerű egy opera. Könnyen lehet, hogy épp Az aranysárkány 
lesz az, amelyik »populáris irányban is célba talál«”.1 Valóban, 
egy alig ötéves karriert magának tudható opera esetében még 
korai lenne megjósolni, mi lesz a sorsa a későbbiekben, Eötvöst 
illetően azonban már most kétségtelen, hogy korának nagy ope-
raszerzői közt tartják számon nevét.

Az idén hetvenötödik életévét ünneplő Eötvös Péter, bár 
sokféle műfajban alkot, hírnevét mára többnyire operáinak 
köszönheti. Hivatásos zenei pályafutását alkalmazott zeneszer-
zőként kezdte, így színdarabokhoz és filmekhez írt kísérőzenét. 
Szintén meghatározó volt számára, hogy éveken keresztül a 
Vígszínház zenei vezetőjeként működött. Bár korábban is pró-

bálkozott teljes operák írásával, interjúiban szívesen említi első 
operájaként a Három nővért, amely 1998-ban hozta meg neki a 
máig töretlen nemzetközi sikert. Azóta nyolc operát fejezett be, 
s jelenleg a berlini Staatsoper felkérésére ír egyet, illetve erősen 
foglalkoztatja egy magyar nyelvű, Krasznahorkai László szövegé-
re írt színpadi mű is.2

Az aranysárkányt — eredeti címén Der goldene drache — az 
Ensemble Modern és a frankfurti operaház felkérésére írta 2013 
és 2014 között, s ennek megfelelően az ősbemutatóra is Frank-
furtban került sor 2014 júniusában. A librettó alapja Roland 
Schimmelpfennig azonos című színdarabja, amelyet 2009-ben 
mutattak be Bécsben. Eötvös először Budapesten a Katona József 
Színházban, Gothár Péter rendezésében látta a darabot, később 
pedig megnézte Bécsben is Schimmelpfennig rendezésében. A 
prózában előadott mű nehézsége abban rejlik Eötvös elmondása 
szerint, hogy csupán öt színész van jelen a színpadon, viszont 
összesen tizenhét karakter szerepel a drámában, így mindenki-
nek több szerepben kell helytállnia.3 A zeneszerző úgy találta, a 
zene képes segíteni a nézőt a befogadásban, s a végeredmény is 

A miskolci Bartók Plusz Operafesztivál egyik 
legnagyobb szenzációjának ígérkezett Eötvös 
Péter 2014-ben befejezett operája, Az arany-
sárkány magyarországi bemutatója a Miskol-
ci Nemzeti Színházban június 16-án. A mű 
egyesek várakozását ugyan nem váltotta be, 
a többségben azonban egész biztosan mély 
nyomot hagyott.

könyveS-tóth Zsuzsanna

1 Csák Balázs: „Nem akarjuk megmondani, mitől lesz népszerű egy opera…”, Operapor-
tál; elérhető: https://www.operaportal.hu/interjuk/item/41265-%E2%80%9Enem-
akarjuk-megmondani,-mit%C5%91l-lesz-n%C3%A9pszer%C5%B1-egy-opera-
%E2%80%9D.
2 Seres Gerda: Krasznahorkai László két regényéből készülhet opera, InfoRádió, 
2018. április 8.; elérhető: https://infostart.hu/kultura/2018/04/08/krasznahorkai-
laszlo-ket-regenyebol-keszulhet-opera.
3 Roland Diry: „Der goldene Drache”. Ein Gespräch mit Péter Eötvös, Ensemble 
Modern Magazin, 2014. január; elérhető: https://www.ensemble-modern.com/
de/mediathek/texte/2014-01-01/das-musiktheater-der-goldene-drache-ein-
gespraech-mit-peter-eoetvoes.

A fotók a Bartók Plusz Operafesztivál tulajdonai
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erről árulkodik: művét nem operának, hanem zenés színháznak 
nevezi, s valóban talán Az aranysárkány megközelítése az egyik 
legprózaibb összes operája közül.

A szöveget saját maga dolgozta át librettóvá Schimmelpfennig 
jóváhagyásával egy kéthetes hajóút alatt, az angol változatot 
— amelyet a miskolci bemutatón is hallhattunk — és a szö-
veg zenéhez való prozódiai hozzáigazítását pedig Vajda Gergely 
készítette. A végeredmény egy kilencvenperces darab, amely az 
eredeti negyvenöt helyett huszonkét jelenetből és három részből 
áll. A történet — mint ahogy arra maga a szerző is felhívta a 
figyelmet4 — mintha egy film képkockáiként bontakozna ki a 
szemünk előtt. Egy prózai színház esetében kevésbé vagy egy-
általán nem lehet megoldani olyan hirtelen jelenetváltásokat, 
amelyek alapvetően adottak egy film esetében, a zene viszont 
képes elősegíteni a filmszerű élményt. Talán ezért is tűnik első-
re kicsit töredezettnek a szövegkönyv, ha azonban közelebbről 
szemügyre vesszük, látszik, hogy egy több szálon futó történetről 
van szól, s az epizódok bár külön-külön is értelmesek, a végén 
kiderül, minden összefügg mindennel. A fő cselekményszál a 
Németországban illegalitásban élő kínai fiú — The little one az 
angol szövegkönyv szerint — története, aki egy thai–kínai–vi-
etnámi étterem konyhájában dolgozik. Elkezdi a fogát fájlalni, 
de mivel névtelenül, egészségbiztosítás nélkül alkalmazzák, és 
pénze sincsen, nem marad más választás, mint ott helyben ki-
húzni a rossz fogat. Az amatőr kezelés azonban rosszul sül el, s 
a fiú elvérzik a konyhában. Testét a falon függő, aranysárkányt 
ábrázoló szőnyegbe csavarva dobják a folyóba, ahol a fiú teste 

és lelke megkezdi kétéves hazaútját Kínába. Ezt az elbeszélést 
szakítja félbe nagyjából minden második jelenetben néhány ki-
sebb életkép: a véletlenül teherbe esett lány, akinek barátja nem 
fogadja el közös életük ezen fordulatát; a tücsök és a hangya tan-
meséje, amely a fiú prostitúcióba kényszerített lánytestvérének 
kálváriáját mondja el; az étterem vendégeiként feltűnő két légi-
utas-kísérő, akik tányérukban rálelnek a beteg fogra; vagy a lány 
nagyapjának története. A téma kétségtelenül mindig aktuális, s 
e kisebb miniepizódok még több kérdést vetnek fel megmutatva 
a migráció és illegalitás kérdésének összetettségét.

A szerepeket tehát összesen öt énekesre, egy szopránra, 
egy mezzo-szopránra, két tenorra és egy baritonra osztották ki. 
Minden énekesnek van a partitúra szerint egy kiemelt identi-
tása, mely nemére és életkorára vonatkozik. Ezen minőségük-
ben narrátori szerepben lépnek fel, kommentálják, elmesélik a 
történéseket. Emellett vannak konkrét szerepek is: a főszerep 
a fiatal nőé, aki a kicsit játssza, s talán éppen kitüntetettsége 
miatt, ennek az énekesnek — akit a miskolci előadáson Einat 
Aronstein alakított — több bőrbe nem is kell bújnia. A fiatal 
izraeli szopránénekesnő színrelépésének első pillanatától kezdve 
képes volt együttérzést ébreszteni a közönségben, amihez nem 
csak hibátlanul megformált énekszólama, de színészi alakítása is 
hozzájárult. Személyes kedvencem a szereplők közül mégis talán 
Meláth Andrea alakítása volt, aki a hatvan fölötti nő szerepé-
ben az öreg szakácsnőt, a teherbe esett unokát, a hangyát, vagyis 
Hansot, a bolttulajdonost, aki lányokat futtat, és a kínai anyát 

alakította. Magabiztos mezzója rendkívül szellemes előadással 
párosult, így képes volt akár az előzőhöz képest tökéletesen el-
lentétes karakterbe is átvedleni fél perc alatt. Szintén összetett 
szerep jutott Andrew Mackenzie-Wicksnek, aki fiatal férfiként 
egy ázsiait, a pincérnőt, a nagyapát, a tücsköt és a kínai nagybá-
csit alakította. E szerepek közül az egyik leghumorosabb — bár 
énekszólamot nem kapott — a tücsök volt, amely éppen emiatt 
vált végül egyben a legtragikusabbá is. A hatvan fölötti férfi sze-
repét a színészként is aktív Daniel Norman kapta, s egy ázsiait, 
Evát, a barna hajú stewardesst, az unoka barátját és a kínai apát 
énekelte. A társulat másik magyar tagja, Mikecz Kornél csupán 
három szerepet kapott — egy ázsiai nő, Inga, a szőke stewardess 
és egy kínai nagybácsi —, cserébe a darab egyik kulcsjelenete 

neki jutott: Inga, akiből barátnőjével ellentétben nem undort 
váltott ki a véres fog megtalálása levesében, hanem egy külö-
nös érzést, miszerint a fognak jelentősége van. A híd szélén áll 
tanácstalanul, végül a folyóba hajítja a fogat, ugyanoda, ahová 
a kínai fiú testét dobták. Ezzel a képpel zárul az opera, különös 
módon egy látszólag jelentéktelen szereplővel, aki mégis az egye-
düli valódi együttérzést mutató karakter.

Mindebből már kiderült, hogy a szerepek neme és hangfaja 
egyáltalán nem számít, mondhatni véletlenszerű, ki mit énekel 
— sokkal inkább a kontrasztok, az emberi érzések szembeállítása 
lehetett a vezérelv a „szereposztáskor”. Persze nem példa nélküli 
az eset Eötvös életművén belül sem: A Három nővérben például a 
női szerepek mindegyikét kontratenor énekes játssza. Erre utal is 
Eötvös Az aranysárkány londoni bemutatójának botránya, illetve 
elmaradása kapcsán, ahol azért mondták le az utolsó pillanatban a 

4 Uo.

premiert, mert egyetlen ázsiai sem volt az énekesek közt. „Kíván-
csi vagyok, mit kezdtek volna azzal, amikor a Három nővér Nata-
sáját afroamerikai férfi játszotta, aki koloratúrát énekelt?”5 — tette 
fel az elméleti kérdést akkor a zeneszerző, aki vezetői alkalmatlan-
ságnak találta, hogy végül kihátrált az operaház a produkcióból. S 
valóban, maga a felvetés is értelmetlen egy olyan opera kapcsán, 
amely még csak kísérletet sem tesz bármilyen jellegű politikai 
állásfoglalásra, s a rasszizmus vádja is kizárt, hogy felmerüljön. 
Mind a színdarab, mind az opera kapcsán fontos leszögeznünk 
tehát, hogy nem egy konkrét jelenséget, inkább korunk nagy 
problémáit, az illegalitást, a külföldre kényszerülést, a kiszolgál-
tatottságot, a modern kori rabszolgaságot, vagyis összefoglalóan, 
Eötvös szavát idézve,6 az emberi magatartást vizsgálja.

Az érzések, cselekedetek mögötti indítékok kifejezésében 
nagy segítséget jelent a színpadon elhelyezkedő tizenhat tagú 
kamarazenekar. A művet Eötvös alapvetően utazó produkciónak 
szánta,7 ez indokolja a zenészek kis számát és a viszonylag egysze-
rű díszletet és jelmezeket is. Mindez nem jelenti, hogy a zenekar 
hangzása vékony vagy egyhangú lenne, ellenkezőleg. Az opera 
ázsiai témája a hangszerek terén nyer igazi jelentőséget: a ha-

5 Csepelyi Adrienn: Eötvös Péter: tartozom ennyivel a nyelvnek, Népszava, 
2018. jan. 30.; elérhető: https://nepszava.hu/1151467_eotvos-peter-tartozom-
ennyivel-a-nyelvnek.
6 Csörnök Mariann: „Az emberi magatartás érdekes”. Az Aranysárkány — az 
Eötvös-opera Magyarországon először az operafesztiválon = Bartók Plusz Opera-
fesztivál műsorfüzet, Miskolci operafesztivál Nonprofit Kft., 2019, 14.
7 Németh Marcell: Dzsessz és székely zene, ez vagyok én — interjú Eötvös Péter 
zeneszerző, karmesterrel, Lángoló gitárok, 2014. január, 20.; elérhető: https://
langologitarok.blog.hu/2014/01/20/dzsessz_es_szekely_zene_ez_vagyok_en_
interju_eotvos_peter_zeneszerzo_karmesterrel.
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gyományos nyugati hangszerek mellett olyan ázsiai instrumen-
tumok is szerepelnek a partitúrában, mint a tibeti cintányér, a 
kínai glissando gong vagy a bambuszból készült guiro, a történet 
hétköznapiságát és a helyszínt pedig az egyszerű konyhai eszkö-
zök adják: feles-, boros- és söröspoharak, wok-fémkanállal vagy 
egy vágódeszka, amelyeken olykor az énekeseknek kell játszani-
uk. Mindezen túl egyéb szerep is jut a zenekarnak: időről időre 
előadói utasítás szerint puhán be kell jelenteniük a szüneteket 
(pause, short pause, long pause), amely nagyban hozzájárul az 
egész opera tragikomikus hangvételéhez. Ezt a rendkívül össze-
tett, színészi játékkal is már-már felérő feladatot ezúttal az Isra-
el Contemporary Players kapta meg, amelynek nem mellesleg 
művészeti vezetője, Dan Yuhas is miskolci születésű, s amelyet 
ezúttal Nagy Zsolt vezényelt. A zenekar szerepe, bár másodla-
gosnak tűnhet, valójában sokkal nagyobb, mint amit tudatosan 
fel tudna a hallgató fogni: atmoszférát teremtenek, érzelmeket 
tolmácsolnak, jelzik a nüansznyi, mégis lényeges váltásokat, 
snitteket. Az Israel Contemporary Players játékosai ezt a felada-
tot maradéktalanul teljesítették, szinte együtt lélegzett velük a 
közönség, így nem csoda, hogy talán a legnagyobb elismerést is 
ők kapták az opera végén. Az énekes és hangszeres gárda egyéb-
ként még egy előadáson játszott együtt Tel-Avivban, feltehetően 
ez is hozzájárult a gördülékeny interpretációhoz. A rendező Bru-
no Berger Gorski volt, aki éppen azért remekelt, mert nem akart 
többet hozzátenni, mint amit a szövegkönyv és partitúra sugallt.

Eötvös legtöbb operájában felfedezhető a humor és a ko-
moly témák keveredése, így most is a látszólag könnyed hangvé-

tel mögött hihetetlen mélységek bújnak meg. „A tragikomikus 
darabok a legszebbek”8 — mondja Eötvös. Ennek eredménye-
képpen néha az ember nem biztos benne, hogy illik-e éppen ne-
vetni, mert a legviccesebb pillanatokat olykor egészen meghök-
kentő groteszk, borzalmas dolgok követik ugyanolyan könnyed 
hangvétellel elmondva, mint az előzőleg elhangzottakat. Ilyen 
volt például a tücsök kissé jazzes, kifejezetten szórakoztató tán-
ca, amelyre Hans kényszerítette a kínai lányt. Neve egyébként 
csak a német/európai szereplőknek volt, az operában ezzel is je-
lezve a bevándorlók kötéltáncon egyensúlyozó sorsát, névtelen-
ségét. Talán a fesztivál alapvetően népszerű műsorpolitikájának 
köszönhetően e végletekig elmenő groteszk humor a közönség 
egyes tagjait távozásra késztette, amely számomra szimbolikus 
jelentőséggel is bírt: ahogy a nézők nem bírták elviselni a véres, 
fekete, szuvas fog naturalisztikus leírását, úgy sokan képtelenek 
szembenézni a fent említett problémákkal. Mindemellett — 
úgy vélem — ismét legitimitást nyert Eötvös egyik leggyakoribb 
művészi eszköze: könnyebb nehéz témákat viccben, zenében el-
mondani, s könnyebb ennek a befogadása és elfogadása is.

S ha már a befogadásnál tartunk, a darab zenei szempontból 
is érthető, sőt, nagyon is élvezhető. A zene legtöbb esetben a szö-
veg szolgálatába áll, így az énekesek gyakori megszólalásmódja a 
Sprechgesang, vagyis énekbeszéd. A darab ősbemutatóján felirat 
nélkül, hangosítással énekeltek a művészek, amelynek indokolt-

ságáról a Paradise reloaded (Lilith) című operája kapcsán a kö-
vetkezőket mondta Eötvös: „Fontos, hogy az énekesek egészen a 
suttogásig képesek legyenek halkítani éneküket, és legalább ilyen 
fontos, hogy a néző totális hangtér-élményben részesüljön. Ne 
legyen probléma a zenekar hangerejének beállításával, hadd szó-
laljon meg a maga természetes dinamikájában. A nézőt vegyék 
körül a hangok. Ugyanúgy, mint egy moziban.”9 Ezúttal ugyan 
nem volt mikroport az énekeseken, magyar felirat azonban — 
érthető okokból — igen. A szöveg tisztaságával szerencsére így 
sem volt probléma, s ez nem csak az énekesek érdeme: Eötvös a 
kottában rendkívüli precizitással rögzíti, milyen hangot szeretne 
hallani hatásos, de néha szokatlan eszközökkel. A hatodik jele-
netben például Hans és a tücsök vannak a színpadon: az utóbbi, 
mivel nyáron elhegedülte minden pénzét, segítségért fordul a 
fösvény boltoshoz, aki táncra bírja és üzletet ajánl neki. A narrá-
tornak, mikor kimondja Hans nevét, meg kell nyomnia az „sz” 
hangzót, mintha egy kígyóról beszélne — ami nem áll messze a 
valóságtól. A tücsök a gong hangjával együtt jelenik meg, amely 
az első, származására utaló jel a darab során. Hans unszolásá-
ra elkezd táncolni, melyet többek közt egy mikrofonhoz közel 
megpengetett műanyag fésű hangja kísér, amúgy tücskösen.

Még egy jelenetet mindenképpen ki kell emelnem: a kínai 
fiú hazatérő énekét, amelyre Eötvös csodálatos monológként10 
utal. Miután a konyhán dolgozók, a fiú akaratlan gyilkosai be-
dobják testét a folyóba, egy hosszú, kétéves utazás veszi kezdetét. 
A leírás ismét nagyon naturalista, ennek ellenére valóban csodá-
latos szöveg. A fiú teste eljut az Északi-tengerbe, elhagyja Norvé-
giát, Finnországot, Oroszországot, áthalad a Jeges-tengeren, míg 
végül Japánon keresztül végre megérkezik a hazájába, Kínába. 
„It was a long way. And I have only lost a tooth” — vonja le a 
végső konklúziót a fiú. Szólama ezúttal nem énekbeszéd, hanem 
egy már-már tonális dal, amelyben az egészhangú és pentaton 
skála is időről időre felcsillan. Ritmikája maximálisan illeszkedik 
a nyelv ritmusához, amely ismét visszakacsint arra az Eötvös által 
gyakran szóba hozott témára, mennyire fontos számára a nyelv 
és a haza kérdése. „Haza — ami a nyelvet és a kultúrát jelenti”11 
— olvassuk a miskolci előadás kapcsán készült beszélgetésben is, 
melyben hozzáteszi, számára az otthont az jelenti, hogy együtt 
dolgozhat, beszélgethet a legnagyobb magyar művészekkel.

Az egyik személyes kedvencem, Inga karakteréhez kapcso-
lódik egy korábbi, első ránézésre kicsit érthetetlen jelenet: egy 
emlékként tűnik fel Eva és Inga beszélgetése során, mikor éppen 
az Atlanti-óceán, Gabon, Angola, Gambia és Szenegál felett re-
pültek el, hogy Inga egy csónakot fedezett fel a mélyben, tele 
emberekkel. E kép talán értelmet nyer egy későbbi, 2016-os 
Eötvös-mű, az Alle vittime senza nome által, amelyet a zeneszer-
ző azoknak az arab és afrikai embereknek az emlékére írt, akik 
akaratukon kívül túlzsúfolt hajókra kapaszkodtak fel abban a 
reményben, hogy majd egy boldogabb világba érkezhetnek, de 
az olasz partok elérése előtt elsüllyedtek a nyílt tengeren.12 Akár 
véletlen az egybeesés, akár nem, mindenesetre jó példa a szö-
veg nagyon finom utalásaira, rejtélyességére is. Végül az opera 

szintén a szőke légiutas-kísérő hídon játszódó, néma jelenetével 
és egy, az együttes által bejelentett hosszú szünettel zárul. Long 
pause — mondják a zenészek, s érdemes magunkban is egy hosz-
szú szünetet tartani, mert amit kilencven percben kaptunk, azon 
még hetekig fogunk rágódni.

Librettó: Roland Schimmelpfennig, a szerző azonos című szín-
darabja alapján Eötvös Péter

Szereplők:
A fiatal lány (a kicsi) — Einat Aronstein
A 60 fölötti nő (öreg szakácsnő, unoka, a hangya, Hans, a kínai 
anya) — Meláth Andrea
A fiatal férfi (fiatal ázsiai, a pincérnő, a nagyapa, a tücsök, a 
kínai nagybácsi) — Andrew Mackenzie-Wicks
A 60 fölötti férfi (egy ázsiai; Éva, a barna stewardess; az unoka 
barátja; a kínai apa) — Daniel Norman
A férfi (egy ázsiai; Inga, a szőke stewardess; kínai nagybácsi) — 
Mikecz Kornél

Közreműködik: Israel Contemporary Players
Karmester: Nagy Zsolt
Rendező: Bruno Berger Gorski
Bemutató: 2019. 06. 16. — Miskolci Nemzeti Színház, Nagy-
színház

8 Margot Weber: Vergnügen süß-sauer. Ein Interview mit Peter Eötvös, Theater 
Koblenz, 2018. május 7., elérhető: https://theater-koblenz.de/seitenbuehne/
peter-eoetvoes/.

9 Molnár Szabolcs: Ádám asszonyai. Eötvös Péter: Paradise reloaded (Lilith) = 
Müpa Magazin, IX/1 (2014. január–február ), 11.
10 „wunderbarer Monolog” — Diry, I. m.
11 Csörnök, „Az emberi magatartás érdekes”, 14.
12 „My work has been created in memory of the numerous Arabic and African 
individuals who unwittingly climbed into overcrowded boats in the hope of 
arriving in a happier world and sank in the open sea before even reaching the 
Italian coast.” Eötvös Péter műismertetője saját honlapjáról: http://eotvospeter.
com/index.php?node=compositions&id=138&function=&targetpage=texts&c
urrent_menu=compositions_commissions.
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Közegteremtés — csinálják itt a fesztivált

A Bartók Plusz Operafesztivál megmozgatja Miskolcot. Él a vá-
ros, hangos a belváros. Több helyszínen sokfajta program: ke-
veredik a közeg, az emberek figyelnek, hallgatnak. Érezni, hogy 
fesztivál van, tudni róla, akkor is, ha nem konkrétan valamelyik 
rendezvény miatt jár arra az ember.

Fontos a legelején kihangsúlyoznom, hogy jelen írás a fesz-
tivál második feléről szól, és arra vállalkozik, hogy A kékszakál-
lú herceg vára, a Nora és a Parasztbecsület című előadások rövid 
elemzése mellett egy átfogóbb képet is adjon az eseményről.

A szervezők felhívják a figyelmet, hogy egy friss, progresz-
szív fesztiválként céljuk az operahagyomány, s nyilván kiemelten 
a bartóki életmű megőrzése és ápolása. Az, hogy a gyakorlatban 
mit jelent ennek a két pólusnak az egyidejűsége, nem feltétlenül 
egyértelmű. Bősze Ádám az utolsó estén elmondta, hogy a feszti-
válon játszott, a már nem élő és az élő zeneszerzők aránya 11:7. 
Ez az arány azt kívánja mutatni, hogy mennyire fontos a fesztivál 
szervezőinek a kortárs zene. Emellett mégis azt gondolom, hogy a 
korszerű tendenciák és a friss, fiatalos hozzáállás nem az előadások 
fényében válik igazzá, hanem a fesztivál működése kapcsán.

Az (általam látott) előadások ugyanis távol állnak a kortárs 
opera vállalásaitól, irányaitól, lehetőségeitől és tendenciáitól. 
Alighanem a fesztivál közönsége inkább olyanokból tevődik ösz-
sze, akik élvezik a már ismert formákat, ahol a már bevált mű-
ködést nem borítja meg semmi. Ennek okai nyilván túlnőnek 
a fesztiválon. A nézők nagy része az idősebb generációkhoz tar-
tozik, de tegyük hozzá, a fiatalok is jelen vannak azért, még ha 
többségük nem is feltétlenül az esti főprogramokon vesz részt. 
Ezen a ponton mutatkozik meg a fesztivál legfőbb erénye, fris-
sessége, fiatalossága: változatosságában, mert nem csak operákat 
láthatnak az érdeklődők a különböző helyszíneken (pl. klasszi-
kus és jazz találkozása a Sárik Péter Trió jóvoltából, de volt zenei 
stand up is, illetve rengeteg koncert, jazz, swing, táncházak stb). 
S mindemellett lehet hallani bordalokat, hárfajátékot, kórust, 
lehet látni balettot és báboperát. A főutcán pedig zongora gurul, 
adja a ritmust, diktálja a lépést, nem sajnálja a dallamot.

Mi a tét? — A kékszakállú herceg vára

A kékszakállú herceg vára egy sokak számára ismert, kulturálisan 
túlterhelt opera, mondjuk úgy: klasszikus. S ráadásul a fesztivál 
visszatérő, központi darabja, névadójának műve. Nehéz kibújni 
olyan prekoncepciók hatása alól, amelyek arra irányulnak, mit 
fognak kezdeni a „klasszikusságnak”, a „központiságnak” a ter-
hével (vagy éppen előnyével?). 

Balázs Béla szövegkönyvének tulajdonképpen nincs cselek-
ménye. S a színházi jelrendszer felől vizsgálva (már csak műfaját 
tekintve is) a zene (legalább) egyenértékű társává válik a szöveg-
nek. Érdemes itt említeni Hans-Thies Lehmann posztdramatikus 
színház fogalmát, amelynek egyik alapja, hogy a dramatikus szö-
veg csak egy része az előadásnak, nem a központi, domináns 
eleme. Az előadás egyik tétje lehetne azt körüljárni, hogy mit 
tudunk kezdeni azzal a tapasztalattal, hogy az életünk nem írha-
tó le drámai fejlődésként. Megkérdőjeleződött a nyelvi közlésbe 
vetett hit, a nyelv képessége arra, hogy leírja, rendszerezze a vilá-
got. Nemcsak a dráma kidolgozottsága vált hiteltelenné, hanem 
a lineáris események egymásutánja.

A rendező és egyben karmester Hamar Zsolt a félkörben 
kettéosztott zenekarból hozta létre a várat, a humán díszlet ál-
landóságának és mozgékonyságának egyidejűsége határozza meg 
a vár működését. Az énekesek pedig a középen meghagyott fo-
lyosón haladtak egyre beljebb, egyre mélyebbre, a vár belsejébe. 
Palerdi András jelenléte sokkal statikusabb a színpadon, bár a 
herceg megpróbálkozik néhányszor kitörni a helyzetből, ezeket 
leszámítva egy helyben figyeli Juditot. Judit (Rost Andrea) gyűri 
a teret, küzd a várral, hol vadul, hol szelíden, magába roskadva 
vagy elszántan, félve vagy kajánul. Ha a koncepció alapján azo-
nosítjuk a várat a zenével, esetleg tágabban a művészettel is, pár-
huzamba állítható az alább tárgyalt, Nora című művel, ahol az 
őszinte szeretet megtalálása a tökéletes zene megírásával (lenne) 
egyenlő. Mégis úgy tűnik, Kékszakállúnak nemcsak a megvál-
tásra nincs lehetősége, de az úton sem bújhat „kiskapuk” mögé, 
nincs semmi kapaszkodója, még a művészetben sem.

Kroó György ír arról, hogy Kékszakállú a mohó ifjúság jel-
képe, egy Don Juan. Ami tegnap hódítás volt, kegyetlen férfidia-
dal, az mára súlyos, jóvátehetetlen emlékké válik. És aztán a már 
lenyugodott, otthonra, társra vágyó férfinak szembesülnie kell 
az emlékezet nem múló képeivel, amelyek megmerevedve őrzik 
áldozatait, s felmerül benne: nem lesz-e erősebb a múlt a vágyott 
jövőnél? Ha nem tárja fel a múlt titkait asszonyának, az min-
dig az őszintétlenség csukott ajtói között fog járni, ha megmu-
tatja, múltja megöli asszonyát, boldogságát. Lehetséges lehet-e 
eloszlatni a vár homályát, rejtett, félő titkait és kegyetlenségeit 
valakinek, akinek puszta jelenléte is tovább erősíti azt? Judit az 
átlagemberek hétköznapi világából jött, és a vasajtó, a külvilág, 
a problémátlan középszerűség lehetősége még nyitva áll. A nő 
vallomása végül is megindítja a herceget, amely szerint így sze-
reti őt, sötét, félelmetes ismeretlenségében, titokzatos nagyságá-
ban, amely mögött mérhetetlen szenvedést, rideg múltat sejt. 

Vállalja szerelme sorsát, fel akarja deríteni a férfi szomorú lelkét. 
Csak most csukódik be a vasajtó: Judit elszánta magát. A vár 
titkos rejtekei, a vasajtók sorra megnyílnak a nő követelése előtt. 
Mindegyik egyre többet tár fel a férfiból, de ez egyre nagyobb 
terheket is jelent.1

„Mozart, Verdi, Wagner nőalakjai, Palmina, Erzsébet, 
Desdemona, Izolda eszmények voltak és azok is maradtak éle-
tük, sorsuk minden órájában. Judit nem ilyen értelemben hős-
nő. Benne nem a humanista művészet női ideálja, nem a testi és 
lelki szépség harmóniája testesül meg, hanem a népi képzeletvi-
lág reális, földi nője. Ő Éva, aki enged a kígyó csábításának, a 
»mindent tudni« ösztönös vágyának; az ő szerelmét a szenvedély 
kétellyel, féltékenységgel, gyűlölettel is besározhatja. Az ártatlan 
nőből beszennyezett, már-már démoni nőalak lesz.”2

Másik oldalról azt láthatjuk, mintha a feleséggyilkosból fér-
fiideál válna. Az otthonosság élményétől való megfosztottság di-
namikája tompítja korábbi rémtetteit. Kérdés, el tudjuk-e hin-
ni, hogy ebben az esetben tényleg valamiféle „tiszta” szerelemről 
van szó. A herceg kívülről, Judit szemével néz magára, a várára. 
Kékszakállú akár a plessneri „excentrikus helyzet” értelmében 
is vizsgálja önmagát: „Az ember azért néz szembe önmagával 
(vagyis valaki mással), hogy idegenként olyan képet rajzoljon 
önmagáról, amire így egy másik ember szemével reflektálhat, 
illetve más szemében reflektáltan látja önmagát. Képes elha-
tárolódni és távolságot tartani önmagától, és saját cselekvését, 
viselkedését egy másik ember cselekvéseként és viselkedéseként 
figyelheti és szemlélheti”.3 Ilyen értelemben, ha egy egységként 
tekintünk Kékszakállúra és Juditra, bukásuk és felemelkedésük 
közös, még ha ennek iránya ellentétes is.

a fele más?  
németh Gábor Dávid

A 2019-es Bartók Plusz Operafesztivál 
második felének áttekintése

1 Kroó György: Bartók Béla színpadi művei, Zeneműkiadó Vállalat, Budapest, 
1962, 30–31.
2 Uo., 71.
3 Erika Fischer-Licthe: A dráma története, ford.: Kiss Gabriella, Jelenkor, Pécs, 
2001, 9.

Bartók Béla: A kékszakállú herceg vára. A fotó a Bartók Plusz Operafesztivál tulajdona.

Albin Fries: Nora. A fotó a Bartók Plusz Operafesztivál tulajdona. 
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Az előadás dinamikáját a cselekvés képességének és a ter-
mészetes tehetetlenség állapotainak váltása, összefonódása hozza 
létre, illetve ahogy ez a kitettségtől, bátortalanságtól, boldogta-
lanságtól, félelemtől, magánytól egy természetellenes tehetet-
lenséggé válik. Talán az egymásra mutogatásból, menekülésből 
felépített falak tényleg leomlanak, a kérdés, amelyre már nekünk 
kell válaszolni, az, hogy hogyan tovább. Az „én” függővé van téve 
a „te”-től, ezen a „te”-n keresztül történik az „én” megteremtése. 
Ez a világtól való elidegenedés kompenzációjának a vágya. Min-
dig lelepleződés, mindig inkább a vágy, és nem a valóság. Valami 
hiányát leplezik le.

Az előadás végigviszi a maga által felállított rendszert, pon-
tosan és következetesen, de nagyobb, érdekesebb téttel bíró vál-
lalások nélkül. A zenekar és az énekesek megtették a dolgukat, 
a közönség jól szórakozhatott, de nem forgatták fel a nézőket, 
senki nem zökkent ki arról a bizonyos komfortos helyről.

Véletlenül pont most, pont itt — Albin Fries: Nora

Albin Fries Nora című műve a Bartók Plusz Operafesztivál tava-
lyi operaíró-versenyének győztese. A szerző interjúiban fejezi ki 
ellenérzéseit az atonális zenével szemben, s saját stílusának a késő 
romantika világát vallja. Célja egyértelműen olyan zene megírá-
sa volt, amely önmagában, a színháztól függetlenül is élvezhető. 
S az is kiderül, hogy a színpadon sem tartja bajnak, ha a zene a 
hangsúlyosabb.4 „Az volt a tervem, hogy operámmal ellenpon-
tozzam napjaink intellektuális zenedrámáit, és újra a szerelemről 
írjak egy operát. Szándékosan választottam érzelmes librettót. 
Zenei stílusom a tonális késői romantika, ez a történet is 1890 
és 1910 között játszódik.”5

Ha a zeneszerző szándéka felől közelítünk az operához, tu-
lajdonképpen sikeresnek mondható a végeredmény, hiszen saját 
vállalásait teljesítette. A befogadói oldalról azonban kevésbé mű-
ködik az előadás.

A történet főszereplője egy zeneszerző, Sonnenfels, aki egész 
életében keresi „a Dallamot”, amelynek tökéletes kifejezésé-
hez a szerelemnek valamiféle tiszta megtapasztalása szükséges. 
Sonnenfelsnek nem volt lehetősége találkoznia lányával egészen 
idősebb koráig. Ám amikor ez a találkozás bekövetkezik, a sze-
relem emlékének és az apai érzéseknek a találkozásából megszü-
letik a tökéletes dallam, ám mielőtt lekottázhatná vagy eljátsz-
hatná azt, meghal.

Bár a librettó darabos, kivonatos, a montázstechnikában 
rejlő narratív stratégiák az észlelés azon rendjét forgathatnák fel, 
amely a látottakat és hallottakat egy dramatikus alakra, egy fiktív 
világra vagy egy szimbolikus rendre akarná vonatkoztatni.6 Ehe-
lyett véletlenszerű, szappanoperákat idéző, esetleges szituációkat 
látunk, például Sonnenfels mesél egy barátjának Noráról és a sze-
relmükről, s rögtön utána véletlenül belebotlanak Nora lányába. 
Felületesek a helyzetek, és a szereplők belső motivációi sincsenek 
kibontva, így a végkifejlet súlytalan marad. A harmonikus dal-
lamvezetés, a fejlődéstörténet nem vezet katarzishoz, bármennyire 
görcsösen próbálkozik is. A sorsszerűség erőltetetté válik a hihetet-
len, önkényes fordulatoktól. A közérthetőség vágya giccsbe fullad.

Sylwia Olszynska, aki Norát és az ő lányát is játssza, erő-
sebb és működőképesebb színpadi jelenlétet nyújt, és nem csak 
a szerepkettőzés miatt. Érzékeny, érdekes apró gesztusokat is 
láthatunk tőle éneklés közben. Tovább erősíti a női szekciót a 
könnyen kapható nők csoportja, akik a zeneszerzőt próbálják 
elcsábítani, ám ő kitartóan magába roskad az igaz szerelem hiá-
nyát gyászolva. Pedro Velazquez Diaz jelenléte leginkább magára 
az éneklésre koncentrál, így nem igazán látjuk a kereső, gyötrő-
dő, magányos és alkotói válságban lévő férfit.

Olyan, mintha ez az ember egy folyamatos határhelyzetben 
élne, és megrekedt volna az átmenetben. Van Gennep holland 
antropológus az átmenet rítusait olyan válsághelyzeteknek te-
kinti, amelyeknek hatására megváltozik az ember addigi életfor-
mája, és amelyektől elválaszthatatlan a régi identitás feladása és 
egy új elsajátítása. De ez a válsághelyzet megmarad, kitart, nincs 
átlendülés. A hiányból lesz önazonosság. A vágyakozás története 
veszi át az életének történetét. Nem az a probléma, hogy a szavak 
képtelenek az értelem megragadására, hanem hogy ez a mögöt-
tes értelem már nem is létezik.

A rendezés nem lép túl az ábrázoláson. Egy rövid ideig úgy 
tűnik, hogy vetítések fognak új regisztereket nyitni az előadás-
ban, ami egy lehetőség lenne, nyitás a kortárs tendenciákra, de 
az intermedialitás megreked funkciótlan díszletelemként. (To-
nális) operakedvelők minden bizonnyal örömmel hallgathatják 
majd cd-ről Albin Fries zenéjét, de előadásként a Nora nem tud-
ta megállni a helyét.

7 Balassa Imre: Leoncavallo: Bajazzók. Mascagni: Parasztbecsület, Zeneműki-
adó, Budapest, 1953, 6.
8 Csák Balázs: A „Parasztbecsület” a Kálvária-dombon, operaportal.hu; elérhető: 
http://operaportal.hu/operaelet/itthon/item/41268-a-%E2%80%9Eparasztbec
s%C3%Bclet%E2%80%9D-a-k%C3%A1lv%C3%A1ria-dombon.
9 Balassa Imre, I. m., 7.
10 Uo., 7–8.
11 Erika Fischer-Lichte, I. m., 375.

It’s Man’s Man’s Man’s World — Parasztbecsület

Pietro Mascagni Parasztbecsület című művét a Sonzogno hang-
jegykiadó vállalat egyfelvonásos dalműre meghirdetett pályáza-
tára írta. Bár Mascagni még névtelen zeneszerzőnek számított 
akkoriban, megnyerte a pályázatot. 1890. május 17-én mutatták 
be a Parasztbecsületet Rómában, s fél évvel később Magyarorszá-
gon is.7

A miskolci Bartók Plusz Operafesztiválon hosszú évek óta 
hagyomány, hogy egy-egy előadást „kivisznek az utcára”, azaz 
szabadtéri produkciókat, a város különböző helyszínein zajló 
előadásokat is bemutatnak. Így lett a színrevitel alapkoncepci-
ója egy helyspecifikus előadás létrehozása, a Parasztbecsületet a 
Kálvária-dombon játszották. Csák Balázs így írt az előadásról: 
„Ahhoz, hogy ezt a tágas teret tényleg betöltsék, nagy létszámú 
kórusra volt szükség, ami ezúttal a Miskolci Nemzeti Színház 
kibővített Énekkarából, a miskolci kórusokból összeállt Feszti-
válkórusból és a dél-koreai Asan Civic Choir-ből állt. A ren-
dező igazi showműsort kreált, a különleges színtér olyan látvá-
nyos megoldásra is lehetőséget adott, mint például hogy Alfio, 
a fuvaros ezúttal valóban kétlovas fogaton érkezzen haza.”8 Ez 
a „showműsor” határozottan vásári jelleget kölcsönzött az elő-
adásnak, a hosszú táncos, szekeres tömegjelenetek megmaradtak 
funkciótlan mutogatásnak: ha már van fogatunk, használjuk.

A mű története egy szicíliai faluban játszódik 1880-ban, 
húsvét vasárnapján. A fiatal parasztlegényt, Turridut behívták 
katonának, s kedvese, Lola nem várta meg, míg visszatér, új párt 
talált magának, Alfiót. S bár miután Turridu a leszerelést követő-
en visszatért, ő is új lánynak, Santuzzának udvarolt, végül még-
sem tudott fennmaradni az „új rend”, s ez viszályokhoz veze-
tett. Csicsás virtushoz. Izzadós keménységhez. Sötét döfésekhez. 
Mintha a nő egy kölcsönös magánjogi viszony tárgya lenne. A 
szerelem és a vallás összetartozásáról a helyi pap külön beszélt az 
előadás előtt. A probléma az, hogy az előadás ehhez egy olyan ér-
tékrendet mutat, amellyel nehéz azonosulni. A szakrális helyszín 
eleve indokolatlanná teszi a hatalmas, fehéren világító díszletke-
resztet, s a túlhangsúlyozás különösen bántó annak fényében, 
hogy a rendezés a Santuzzát fizikailag is bántalmazó Turridutot 
emeli fel romantikus hősnek. Pedig a történet viszonyrendszere 
árnyaltabb helyzetek, emberi működések bemutatására is lehe-
tőséget adna. Ilyen például a Turridut anyja, Lucia és Santuzza 
közti viszony. Mit jelenthet Luciának fia viselkedése? Tudja való-
jában, hova fog vezetni ez a konfliktus? Nézheti fia érdekeit, ha 
azok a halálhoz vezetik?

Érdemes belegondolni a történet egy másik aspektusába. 
A Parasztbecsület szövegét Giovanni Verga írta, aki az európai 
irodalom realista mozgalmához csatlakozott, és művei jelentős 
részében az egyszerű, dolgozó emberek életét ábrázolja. „Gyak-
ran felderengenek műveiben a még feudális Itália csökevényként 
fennmaradt elemei.”9 Az 1800-as évek második felének operái-
ban többször központi téma, hogy alacsony származású emberek 
hogyan tarthatnak számot tragikus sorsra (gondoljunk például 

Verdi La Traviatájára). Mascagninak is visszatérő kiindulópontja 
volt ez a probléma, olyannyira, hogy nevéhez tapadt a zenetör-
ténetben a „verismo” stílusa. „A verismo mintegy túlságba hajtja 
a valóság ábrázolását. Szinte keresi azokat az elemeket, melyek 
az élet kemény harcára, ádáz küzdelmére s az emberi ösztönök 
zabolátlan erejére mutatnak. Egyoldalú tehát. Nem az élet teljes-
ségét fogja át, csupán annak egy különös részletét. A színpadia-
san felfokozott, a hatás kedvéért eltúlzott szenvedélyek végül is a 
dráma történeti, társadalmi hátterét homályosítják el.”10

A férfiakat „azok a tettek határozzák meg, amelyek — sok-
szor lelkileg megsemmisítve a többieket — önnön vágyaik és cse-
lekvésük puszta tárgyává alacsonyítják őket. Ezzel a »tett« nem 
szabad és önrendelkező cselekvés, hanem érzelmek által vezérelt, 
brutális erőszak eredményeként jelenik meg.”11 Összességében 
azt mondhatjuk, hogy egy átgondolt rendezői koncepció a ho-
mályosságból és egyoldalúságból kihámozhatna releváns, ma is 
aktuális egyéni és társadalmi problémákat, de ebben az esetben 
inkább a mulatozáson volt a hangsúly. És igen, még fogat is volt.

Jövőre kerek

Jövőre kikerekedik a fesztivál, de már most nagykorú, s ez lát-
szik: olajozott, ismert. S bár az előadások (egy része legalábbis) 
még nem elég bátor, a lehetőség megvan az újra, az izgalmasra. 
Jó, hogy van a Bartók Plusz Operafesztivál, jó, hogy Miskolcon 
van.

A hetet lezáró Három Tenor Gálán többek között Verdi, 
Puccini, Csajkovszkij, Strauss operáiból hallottunk részleteket. 
Sokszoros vissza-taps, zengő közönség, beszélgetések, nevetések, 
mindenki ki az éjszakába. S jövőre vissza.

4 Méhes László: „Innováció helyett inspiráció” — Albin Fries, az operaverseny 
győztese, operafesztival.hu, 2019. június 18.; elérhető: https://operafesztival.
hu/index.php/hu/aktualis/2350-innovacio-helyett-inspiracio-albin-fries-az-
operaverseny-gyoztese.
5 Uo.
6 Kiss Gabriella: A magyar színházi hagyomány nevető arca, Balassi Kiadó, Bu-
dapest, 2011, 191.

 Pietro Mascagni: Parasztbecsület. 
A fotó a Bartók Plusz Operafesztivál tulajdona.

Albin Fries: Nora. A fotó a Bartók Plusz Operafesztivál tulajdona. 
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Két nagyon pontos, összeszedett és a magyar nyelven írt iro-
dalomtudományos szakirodalmat, azon belül is elsősorban a 
korporális narratológiát, valamint a trauma kulturális és irodal-
mi vonatkozásait bővítő és árnyaló könyv jelent meg 2018-ban. 
Ezek Földes Györgyi Test — szöveg — test és Takács Miklós Sebek 
és szavak című munkái, melyeket később önállóan is tárgyalok, 
azonban elsőként a két kötet együttes megjelenéséről (különö-
sen, mert egy kiadó, a Kalligram adta ki), azoknak útkijelölé-
séről és az általuk képviselt irányvonalról szólok. A címben fel-
tüntetett négy kulcsszó (azon túl, hogy frappánsan alliterálnak) 
a legfontosabb szövegszervező elemek, mivel Földes és Takács 
tanulmányainak kiindulási pontjai rendszerint ezek köré a fo-
galmak köré szerveződnek.

A két kötet más-más utakon és megközelítések révén, de 
hangsúlyozottan az irodalmi szöveg és az individuum közti kap-
csolatok feltárásának szenteli magát többek közt a kultúrtörténet 
és kultúratudomány, a történelemtudomány, a pszichoanalitika, 
a feminista irodalomkritika tükrében. A szépirodalom az indi-
viduális és a kollektív trauma szemszögéből összekötő kapocs. 
A korporális narratológia felől közelítve a test a szövegszervezés 
fókusza. A kulturális trauma erős identitásképző funkcióval jár: 
az élmény pedig a test médiumától elszakadva akar egy másik 
médiumon keresztül „testet váltani”, „testet ölteni”, s ennek kö-
szönhetően kerül feldolgozásra. A test hordozóként, viszonyítási 
pontként, a szöveg origójaként szerepel, narratívája elszakítha-
tatlan másságától, fogyatékosságától, marginalizáltságától, a 
textus szexualitásától (vagy: a szexus textualitásától). A fentebb 
kiemelt gondolatok a kötetek bizonyos szövegeinek kiinduló-
pontjai, szándékoltan esetleges kiragadásukkal arra szeretnék 
rávilágítani, milyen komplex és ígéretes párbeszédbe tudnának 
akár lépni egymással az egyes tanulmányok megközelítésmódjai, 
tézisei és a szövegek egyéni célkitűzései.

A két, egymással jól rezonáló tanulmánykötet kvázi egy 
időben történő megjelenése több dolgot is jelez. Elsőként azt, 
hogy a traumatikus történelmi eseményekkel/állapotokkal (a 
több helyen tematizált holokauszt, valamint ’56 és az azt követő 
társadalmi berendezkedés) való szembenézésre végre megérett az 
idő — saját szókincséből merítve: a feldolgozás egy metareflexív 
fázisába érkezett. Másodszorra: hogy az elméleti és filozófiai is-
kolák termékeny működésmódjukkal ahhoz a stációhoz érkez-
tek, ahol a nem bölcsőnek számító nyelvi és kulturális területen 
is készen áll az irodalomtudomány több, tematikus kötetnyi 
anyagot az irodalom- és kultúratudomány, valamint a filozófia 
számára közre bocsátani. Harmadszorra: hogy a modernségből 
kinövő individuum, bármennyire is a világháborúk és a globa-
lizáció mentén értelmezi magát (ad absurdum normalizált pon-
tokhoz bőrszínét, vallását, nációját, származását, szexuális ori-
entációját), még erősebben jelen van a(z elemzett) szövegekben 
a saját test mentén írt történelmi reflexió: Földesnél a Galgóczi 
Erzsébet munkáit tárgyaló „törvényen kívüliség”, Földes Jolán és 
Agota Kristof szerzői identitásának kérdései, továbbá az általuk 
alkotott narrátorok személyisége, nyelvüknek és származásuknak 
határvonalai; Takácsnál a Mrs. Dalloway-elemzés a szerkesztés 
és a tükörjáték fontossága, a Sóvirág-előadások árnyaltságának 
tárgyalása, vagy az Austerlitz intermedialitásában rejlő trauma-
közlő — vagy éppen traumát közölni képtelen — nyelvi és képi 
jelekről szóló rész. Ami pedig jelen kritikában a legfontosabb: 
hogy az elemzett szövegek ezekben az interpretációs mezőkben 
valamiféleképpen újra megszületnek, felszabadulnak és aktív 
útra indulnak, ahol ellentmondásoktól ugyan nem mentes, de 
annál gazdagabb recepció alakul köröttük.

A kötetekben közös, hogy kérdéseik és feltevéseik szoro-
san kapcsolódnak a szövegszervező eljárások motivációihoz és 
módozataihoz. Szövegeik kapcsolatot feltételeznek és bizonyí-
tanak a psziché poszt-traumatikus működésmódjai, illetve a 
marginalizáltság kiindulópontjai és az irodalmi szöveg szoros ol-
vasatából elősejlő (a szavak szintjén vagy akár a deiktikus elemek 
vonatkozási tereiként) vagy motivikusan, önmagát tükörjáté-
kokkal exponáló mikró- és makróeljárásai között. Összefüggést 
teremtenek a szöveg mögött álló narrátor mint individuum 
pszichéje és önexponáló eljárásai közt, ezt azonban (szerencsé-
re) a tulajdonképpeni szerző életrajzi részleteivel való (felesleges) 
foglalkozás helyett nagyon alapos elméleti kutatómunkával igye-
keznek megoldani. 

A kötetek szövegeinek nagyszerűsége többek közt abban is 
rejlik, hogy képesek az irodalomtudomány „elefántcsonttornyá-
ból” kimenteni a tárgyalt elméleteket és témákat, és egy olyan 
gyakorlati elemzés és gondolatmenet tárgyává teszik őket, me-
lyek révén a szövegek interdiszciplináris területre vándorolnak. A 
kultúratudomány, a pszichológia és az antropológia területeit is 
bebarangoló szövegek az intermedialitás szempontjait mozgósító 
határokon elhelyezkedve összetett módon tárgyalják témáikat.

Földes Györgyi harmadik önálló kötetének, A Test — szöveg 
— testnek előszavában iránytűt ad a kötet olvasásához, tisztázza 

szövegeinek keletkezését, azoknak időbeliségét, a kötetben pe-
dig az egyes címekhez rendelt lábjegyzetek magyarázzák, milyen 
konferencián hangzottak el, avagy mely kötetben, folyóiratban 
publikálták őket először. A kötet rendező elve a tematikus válo-
gatás volt. Az első fejezet egy nagyon pontosan megalapozott, tág 
terekre barangoló, ugyanakkor feszes fókusszal bíró elméleti ke-
retrendszert nyújt, mely lehetőséget biztosít a fontosabb elméleti 
különbségek artikulálására, az elméleti irányzatok közötti eltéré-
sek kiemelésére. Ezt a keretet tematikus blokkok követik, melyek 
tanulmányai nagyon pontosan illeszkednek a lefektetett elvekhez, 
s csak néhány esetben tapasztalható redundancia az elméleti be-
vezetőben már tárgyaltak, illetve a tanulmányban foglaltak közt. 
A kötet tematikus egységei a következők: A valahányadik nem, A 
transznacionalitás női aspektusai, A zsidó Másik. Kulcsszavakkal 
összefoglalva, Földes a testet a feminizmus, a zsidóság, a másság, 
a marginalitás, az egzotikum, a fogyatékosság (utóbbi kettőnél 
a freak-show-k kultúrtörténeti vonatkozásainak) tükrében vizs-
gálja. Az elemzések során Földes válogat a kánonból kimaradt 
(Lesznai Anna), saját korukban kevéssé értett és vizsgált (Czóbel 
Minka, Galgóczi Erzsébet), a kortárs recepcióban a testtematikát 
érintő elemzésekkel már megközelített (Darvasi László, Agota 
Kristof ), avagy még kevéssé olvasott (Marie NDianye) szer-
zők műveivel foglalkozik. A kötetben az elméleti keret tágassá-
ga mellett az időbeliség változatossága is megfigyelhető: Szabó 
Dezső nőképéig visszanyúlva, majd a kortársakig ívelve építi fel 
(Csobánka, Darvasi, Turi) a kötetkompozíciót. 

Az A valahányadik nem című egységben nagyon izgalmas ki-
indulópontot exponál a nőiséget, „asszonysorsot”, női karaktere-
ket mozgató/tematizáló szövegek olvasatához, így próbálja Szabó 
Dezső nőgyűlöletét egy kultúrtörténeti–korai pszichoanalitikai 
avantgárd irányzathoz csatolni, Lesznai Anna költészetét és nap-
lóját a metafizikai önéletíráson és a panteizmuson keresztül az 
„asszonyi lét” és a Werk dichotómiájában olvasni. Továbbá itt 
található egy, Czóbel Minka Donna Juanna című drámájáról 
írott hiánypótló tanulmány, melyben a doppelgänger alakján át 
elemzi a kora Európa értékrendjének szimbolikus fiktív alakját, 
a Don Juant helyettesítő női alakmást, és annak fontosságát. 
Továbbá itt található Galgóczi Erzsébet Törvényen belül című 
regényének olvasata is, melyben a leszbikusság és a társadalmi 
berendezkedés, a helyes és helytelen (törvényen belüli és kívüli) 
pszichés–szexuális működésmód fontos kérdései kerülnek elő. A 
Szövegbe rejtett harmadik nem egy korai, de annál kifinomul-
tabb és értőbb kritika Rakovszky mára jócskán kanonizálódó VS 
című regényéről, melyben Földes a testírás, testelmélet kerete 
felől olvassa a Vay Saroltát/Sándort tematizáló könyvet és an-
nak addigi recepcióját. A Darvasi László történelmi regényeit 
tárgyaló tanulmány érzékenyen és pontosan ragadja ki az író 
szövegszervezésének fontos elemeit (szexualitás és test, burján-
zó ornamentika, a szereplők egymás és maguk testén keresztül 
megvalósuló világpercepciója).

A Földes Jolán, Eva Almassy, Agota Kristof és Marie 
NDiaye regényei köré szerveződő, A transznacionalitás női as-

pektusai című egység változatos fókusszal koncentrál a földrajzi 
és kulturális határokat átlépő — avagy több területi és kulturá-
lis értelemben vett hazával rendelkező — szerző munkásságá-
nak különböző nyelvvel és identitással kapcsolatos aspektusaira. 
Izgalmas megfigyelési pont a nyelvek interferenciájának játéka 
(az Almassynál használt terminus: a nyelvi ikerség), valamint 
az identitás kettős megképzettsége és az ikerjáték illuzórikus, 
mesterien kidolgozott narratívája (Agota Kristof Trilógia című 
regényében). 

A kötetet záró, A zsidó Másik című fejezetében Földes Spiró 
Fogság című regényét vizsgálja, s szempontjai mentén tisztán 
kiolvasható, hogy a szerző ebben a szövegben tud a legkiterjed-
tebben kibontakozni (összevetve az elméleti kerettel), hiszen a 
Másik, a nomád, a testi fogyatékkal rendelkező, és a zsidó iden-
titás mind benne rejlik Uri karakterében.1 Így aztán A Másik 
utazása című szöveg egyfajta mesterszonettként áll össze az egész 
kötet tükrében izgalmas kérdésfelvetéseivel és navigációjával. Az 
ezt követő Másod- és harmadgenerációs holokauszttrauma femi-

1 „Hősünk, Uri mint értelmiségi, mint római zsidó, mint (enyhén) fogyatékos 
testű személy az idegen, a Másik tökéletes példája”. (Saját kiemelés: K.J., 299)

kuStoS Júlia

test, 
trauma, 

társadalom, 
történelem

(Földes 
Györgyi: Test —
szöveg —
test. 
Testreprezentációk 
és a Másik 
szépirodalmi 
alkotásokban. 
Kalligram, 
2018; 
Takács 
Miklós: 
Sebek 
és szavak. 
Traumakultúra, 
traumairodalom.
Kalligram, 
2018)
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K R i T i K A

nista vetületben című tanulmány a zsidóság holokauszttraumájá-
nak áttételeződő hatásait vizsgálja, s ehhez idézi Hirsch elméleti 
keretét a trauma átadhatóságáról, Csobánka Zsuzsa Majdnem 
Auschwitz című családregényét és Turi Tímea A boldog Kertész 
című esszéjéből a szerző saját családján belüli kapcsolódási pont-
jait a holokauszt-traumához. 

Földes átkalibrálja a szerzőről, valamint a narrátor testéről 
és fizikai viszonyulásairól (a test mint a percepció centrumáról) 
való gondolkodást. Azokban a tanulmányaiban, melyek kife-
jezetten e köré csoportosulnak (legerősebben a már említett A 
Másik utazása című tanulmány) a narrátor testét nélkülözhetet-
len szöveginterpretációs elemmé teszi — más-más aspektusok-
ból a Galgóczi Erzsébet homoszexualitást tematizáló regényei-
ben is előtérbe kerül az adott test saját nemét kívánó vágya, és a 
Don/na Juan/na című tanulmány is kivételes módon rendeződik 
át a doppelgänger-elméleten keresztül. A kötet szakmai érde-
mei csaknem kifogásolhatatlanok. Azonban sajnálatos módon 
a szerkesztői munka (vagy inkább annak hiánya) zavaró réseket 
hagy. A kötet végéről hiányzó bibliográfia felett még könnyebb 
lenne elsiklani, viszont a bizonyos szöveghelyeken csonkán álló 
idézőjelpárok vagy a következetlen hivatkozási rendszer zavaró 
hibák. A primer szövegek pontos bibliográfiai adatainak hiánya 
megakaszthatja azt a kutatót, aki a kötet segítségével szeretne 
valamilyen további munkát végezni egy adott szöveghelyen. Ha 
ezeket a hiányosságokat a következő kiadás előtt sikerül össze-
gyűjteni, egy „felhasználóbarátabb” második kiadás születhet.

Takács Miklós Sebek és szavak című harmadik önálló kö-
tetének olvasását (utólag) úgy vélem, hogy Kitekintés című 
utószavának olvasásával érdemes kezdeni, mivel ott található 
egy nagyon személyes és szép kommentár azzal kapcsolatban, 
hogy a kulturális traumák csendje miként hálózza be jelenko-
runk mindennapjait: milyen fontos helyek váltak az emlékezet 
helyévé, majd emléktáblájuk eltűn(tet)ése után jelöletlenségük-
ben beszédes helyekké. A kötet különlegessége olvasatomban 
az intermedialitás felőli és egy kiforrott interdiszciplináris meg-
közelítésmódban rejlik. A könyv, csakúgy mint a Test – szöveg 
– test, fontos összefoglalója saját témájának, elméleti keretének 
tárgyalása szép ívet teremt, hiszen az alapvető fogalmak tisztázá-
sa mellett alapos munkával tárja fel a kulturális trauma bírála-
tát, majd az emlékezethely és a generációk közti traumatizáltság 
folytathatóságával zárul. Takács kötete jól szerkesztett, nem csak 
a hivatkozások egységessége jellemző rá, de a primer szövegek 
adataiban és a felhasznált szakirodalom listájában is könnyű ki-
igazodni. 

Földeshez hasonlóan Takács is tág keretrendszert mozgó-
sít, melybe előszeretettel dolgozza bele a művek intermediális 
működésmódjaival kapcsolatos megfigyeléseit (Sóvirág-előadás, 
Austerlitz) és az interkulturalitásban rejlő izgalmas kérdésfeltevé-
seit (Anne Frank és a nemzeti hovatartozás). A kötet rendezőelve 
a trauma különböző reprezentációs lehetőségeinek a bemutatá-
sa. Az elméleti fejezetet és az Anne Frank-tanulmányt — mely 
mintegy demonstratív szövegként áll közvetlen az emlékezethely 

és kulturális trauma szakirodalmát áttekintő szövegrész után — 
a Trauma és… nagy fejezet követi, melynek tanulmányai mind 
kiegészítő párjai a nagy címnek. Hogy tudatos gesztus-e a trau-
ma töredezettségének ilyenfajta bevonása a kötetszerkesztésbe, 
nem reflektált, mindenesetre ez a darabjaira töredezettség szépen 
összecseng a tárgyalt témával.

A második nagy fejezet tárgyalja a trauma és tanúságté-
tel kapcsolatát (Trauma és tanúságtétel), és Fahidi Éva Sóvirág-
előadásának bizonyos elemeit — többek közt a tanú és a hall-
gató testét, a tanú egyediségét és tapasztalatainak általánosítha-
tóságát — állítja a középpontba, Kováts Judit Megtagadva című 
regényén át a trauma és a traumatizáltság egyik alapkérdését 
járja körül: az erőszak traumatizáló hatását egyéni és kollektív 
szinteken (Trauma és erőszak). A Trauma és képiség című alfe-
jezetben a G. B. Sebald Austerlitz című regényéhez adott olva-
satában a kísértetiesség (a freudi unheimlich) a vezérszál, mely 
körbelengi a vizualitás szerepét és helyét a kötetben, mint egy 
múlt idejű esemény rögzítését, mely (a traumatikus működés-
móddal egybecsengően) a megörökítés által folyamatos ismét-
lődésre lesz képes. A szöveg tétjeként tűzi ki annak bizonyítását, 

hogy Sebald a képek használatával miként tematizálja a trauma 
ábrázolhatatlanságát. Továbbá a trauma átörökítésének lehetősé-
ge („szekunder traumatizáció”) is felmerül — ami a Földes-kötet 
utolsó szövegével összeolvasva — a holokauszttraumák (elszen-
vedő vs. bűntudattal küzdő német generáció) különböző meg-
közelítései miatt izgalmas kérdéseket vethet fel. Háborúk men-
tén szerveződik a Cseres Tibor Hideg napok című regényével (az 
1942-es újvidéki mészárlás története) foglalkozó Trauma és tet-
tes-emlékezet című alfejezet. Szintén a háború poszttraumatikus 
működésmódjának szövegalkotói eljárásaival foglalkozik Takács 
a Trauma és narrativitás című szövegben, mely Móricz Szegény 
emberek című novellájában a traumát mint a traumatizált egyént 
a társadalomtól és a traumatizáló esemény előtti önmagától 
izoláló eseményt jelöli ki, a bekövetkezett változásokat pedig a 
közvetlen környezethez (hozzátartozókhoz) való viszonyban kö-
veti nyomon. A Trauma és gender ugyancsak a háború egyéni 
pusztítására fókuszál, azzal a különbséggel, hogy az általános felé 
mozdítja a perspektívát (Mrs. Dalloway és Septimus tapasztala-
tainak és érzelmeinek egymásra olvasása). A kötetet két kortárs 
magyar szerző műve zárja: Nádas Péter Párhuzamos történeteké-
nek elemzése a Trauma és kompozíció tárgyalásaként kap helyet, 
Borbély Szilárd Halotti pompa / Egy gyilkosság mellékszálai című 
köteteinek vizsgálata pedig a Trauma és jog alfejezetben. 

A már említett Kitekintés fontos pontja a kötetnek, mivel 
itt is újra kinyitja saját kérdését: miben rejlik a Sebek és szavak 
fontossága. Itt tág irodalmi diskurzusokat jelöl ki, és utolsó sza-
vaival is erősíti az irodalomtudomány társadalomtudományba 
és szociálpszichológiába való beépülésének hasznosságát. Takács 
kérdései és elemzései a háború, a holokauszt és a PTSD műkö-
désmódjaira koncentrálnak. Szövegeiben megközelítésmódja az 
elméleti keretben lefektetettekhez mérten vándorol tanúságtétel, 
emlékezet és az identitást újra-konstruáló narratívák közt. A kö-
tetről általában elmondható, hogy vagy már egyéni recepciójuk 
során több szempontból vizsgált szövegekre alkalmazza elméleti 
keretét, ezzel próbálva újra-/felülírni eddigi interpretációs me-
zőjüket, avagy ismertetni eddigi olvasataikat (Virgina Woolf, G. 
B. Sebald, Anne Frank, Móricz Zsigmond, Nádas Péter vizs-
gált művei), vagy valamilyen okból (még) kevésbé kanonizáló-
dott művek felé fordul (Fahidi Éva, Kováts Judit, Cseres Tibor, 
Borbély Szilárd művei). Takács elemzései az első szövegcsoportot 
tekintve olykor nem merészkednek messzebbre, mint a puszta 
keretbeágyazottság, s így a szövegek tétjei nem mutatnak túl az 
újratematizálás aktusán. A Sebek és szavak nagyszerűsége olva-
satomban az elméleti keret alaposságában: a traumakultúra és a 
traumairodalom történeti áttekintésében, az irányzatok alapos 
ismertetésében rejlik. Az ezt követő kilenc tanulmány a lefek-
tetett alapok jól átgondolt, illusztratív kiegészítéseként, de akár 
önállóan helytálló szövegekként is olvashatók. 

Még mondja valaki, hogy hiány van irodalomtörténetekből. 
Csak az utóbbi három évtized magyar irodalomtörténeti szinté-
ziseit sorolom: Kulcsár Szabó Ernő heves vitákat gerjesztő  köny-
ve, A magyar irodalom története 1945–91; a Szegedy-Maszák 
Mihály nevével fémjelzett, szintén élénk szakmai diszkurzust 
kiváltó sokszerzős vállalkozás, A magyar irodalom történetei; a 
2011-ben Gintli Tibor főszerkesztésében megjelent Magyar 
irodalom; Grendel Lajostól A modern magyar irodalom története 
(2010, 2019), hogy az Irodalomtudományi Intézet háromköte-
tesre tervezett, lassan formálódó kézikönyvét, a neospenótot és 
Szerb Antal 2019-ben újfent piacra dobott Magyar irodalom-
történetét ne is említsem. Ebbe a sorba illeszkedik (?) Háy János 
Kik vagytok ti? (a továbbiakban Kvt) című munkája, mely kö-
zönségsikere dacára (vagy épp ezért) némileg paradox módon 
egyszerre látszik megosztani és egyesíteni az irodalmárokat. (Ld. 
Fűzfa Balázs1 és Margócsy István2 recenzióit, Melhardt Gergő 
kritikáját3, továbbá Melhardt és Arató László egymással dialó-
gusba lépő Facebook-bejegyzéseit.)

Nevezett összefoglaló munkák dömpingje mintha árnyal-
ná a tézist, miszerint „[a]z irodalomtörténetek vagy a nagy iro-
dalomtörténeti kézikönyvek ma bizonyosan nem az irodalom 
primer igényeiből származnak”.4 Ha igaz is a lyotard-i alapvetés 
a nagy elbeszélések lehetetlenségéről, igény ezek szerint mégis 
mutatkozik az átfogó történeti narratívákra, legfeljebb keserű-
en vesszük tudomásul: az irodalomtudomány ma sem képes 
rá, hogy „egyértelműen biztosítsa az irodalomtörténet lehető-
ségét”.5 Egyáltalán mennyire átfogó Háy műve, vélhetően mi a 
jelentősége, miért és kik értékelik jó eséllyel nagyra, illetve kik-
nek lesznek valószínűleg erős fenntartásai, s hogy ezek mifélék 
— kritikámban ezt igyekszem körüljárni.

K R i T i K A

Baranyák Csaba

Szaros-e 
a csizma?

(Háy 
János: 
Kik 
vagytok 
ti? 
Európa, 
2019)

1 Fűzfa Balázs: Egyszemélyes popzenekarok?, Élet és Irodalom, 2019. május 
31.; elérhető: https://www.es.hu/cikk/2019-05-31/fuzfa-balazs/egyszemelyes-
popzenekarok.html.
2 Margócsy István: Kisebbségben, Élet és Irodalom, 2019. május 31.; elérhető: 
https://www.es.hu/cikk/2019-05-31/margocsy-istvan/kisebbsegben.html.
3 Melhardt Gergő: Ellenpélda, Jelenkor, 2019/7–8, 875–884.
4 Kulcsár Szabó Ernő: Az irodalomtörténet(írás) problémája, Alföld, 2012/3, 
36.
5 Paul de Man: Olvasás és történelem, ford.: Nemes Péter, Osiris, Budapest, 
2002, 94.
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? Nem szeretném a történeti áttekintések kapcsán mindun-

talan kísértő kérdéseket feltenni, hogy X Y miért maradt ki a 
kötetből, X szerző miért kapott csak pár sort vagy oldalt, Y meg 
a sokszorosát. Elfogadom, hogy Háy vállaltan szubjektív iroda-
lomtörténetet alkotott, azokról írt, akikről személyes mondani-
valója volt. Tette ezt közel 700 oldalon 30 magyar költő, író 
portréját több-kevesebb alapossággal megfestve Bornemiszától, 
Balassitól kezdve Petriig és a dalszövegíró Vígh Mihályig. 
Magyarán nem hozott, nem is hozhatott létre „rendes” iroda-
lomtörténetet. Számtalan interjújából tudjuk, nem a kánont 
akarta megrengetni, csupán élővé, élőbbé tenni a kultuszukba 
belemerevedett alkotókat — hús-vér, esendő emberként köze-
lebb hozva őket az olvasóhoz. A kérdés leegyszerűsítve számom-
ra az, hogy miféle olvasókat képes megszólítani a kötet, milyen 
stratégiát használ ennek érdekében, milyen hatásfokkal teszi ezt.

Amennyiben az irodalmár fő célja nemzeti klasszikusaink 
szoborrá merevedésének megakadályozása, alighanem megke-
rülhetetlen az életpályáikat övező tévhitek, mítoszok lebontására 
tett kísérlet. Ma már világos, hogy a posztstrukturalizmusnak 
nem sikerült diszkreditálnia a szerzőt, nyilván Háy könyvének 
sem rovom fel az életrajzi megközelítéseket (túlsúlyukat már in-
kább). Még akkor sem, ha (Margócsyval, Melhardttal, Aratóval 
egyetértve) nem hiszem, hogy bármiféle (akárcsak részben) iro-
dalomtörténeti jellegű munka nélkülözheti a vitán felül kanoni-
kus SZÖVEGEK (legalább érintőleges) nyelvi–poétikai, retori-
kai–stilisztikai megközelítéseit. Mintha feledésbe merült volna a 
kötet saját intése: „egy alkotó akkor tud igazán pazar gondola-
tokhoz jutni, amikor konkrét mű kapcsán beszél a művészetről”. 
(523) A Kvt-ben A közelítő télről annyit tudunk meg, hogy nyi-
tányával „el lettünk találva” (71); az Előszóról, hogy „szürreális 
víziói” vannak (86); az Ágnes asszonyról, hogy hatott rá a pony-
vairodalom (124); a Barbárokról, hogy „a lelki és egzisztenciális 
nyomorúságot expresszív erővel rakja fel” (307); a Pacsirtáról 
mindössze pársoros zanzát találunk (425); a „slágerversek” 
(520) közé sorolt Ódáról és Eszméletről pusztán annyit, hogy a 
Hazámmal, A város pereménnel, a Külvárosi éjjel egyetemben a 
„naggyá levés terheli meg őket” (536), és így tovább. Lássuk be, 
irodalmi–esztétikai megközelítésnek ez édeskevés, hiszen ennyi-
ből nem derülhet ki, miért, mitől értékesek vagy értéktelenek a 
szóban forgó műalkotások; az odavetett minősítések maximum 
a Háy által is kárhoztatott publicisztikai szintet hozzák. Ám ha 
el is fogadom a laikus érdeklődést minden bizonnyal kiszolgá-
ló biografikus alapozást, egy idő után feltűnővé válhat, hogy a 
kultikusságot nem sikerül maradéktalanul felszámolni. Például 
Balassival kapcsolatban „minden újabb igazságtevés a korábbi 
legendák tükrében csillan meg, s nem tudhatjuk […], másutt 
mennyire őrizzük mi is a legendát” (33); „mégsem tudhatunk 
sem igaz, sem hamis Petőfi-képet rajzolni, mert […] mindegyik 
megáll a maga lábán, csak nézőpont kérdése” (97); „Jókairól ne-
héz pontos leírást adni, hogy valójában ki is az, akit keresünk!” 
(181); „Mi igaz, mi nem, ki tudja. A sok emlék és a sok interjú 
sejtelmes homályban tartja a szerző (ti. Pilinszky) életét”. (593) 

De lehet, hogy szándék és megvalósulás ezen antinómiája rejtve 
marad a célközönség előtt, akik talán olyan humánértelmiségi-
ek, mint történelem- vagy angolszakos barátaim, akiket abszolút 
hidegen hagytak a jelen recenzióban is felrótt aggályaim, helyet-
te a könyv egyedi stílusát, olvasmányosságát, információgaz-
dagságát emelték ki. Vagy azok a magyartanárok, akik minden 
esélyt megragadnak a kultúraközvetítésre, ezért nemcsak a szlen-
ges nyelvhasználatban látnak tanítványaik érdeklődését felcsigá-
zandó lehetőséget, de talán az olyan passzusokban is, mint „egy 
irat szerint lóért vásárolt kurvákat” (34); „szifiliszes alkoholista 
barom” (282); „a kukkolók megnyalhatják a tíz ujjukat” (320); 
„fül- és idegtépő csörömpölés” (378); „a vetésforgóban váltako-
zó nőismerősök”. (480) Végre nem a tankönyvízű Balassi, Ady, 
Móricz, Babits, Szabó Lőrinc…

A továbbiakban a kötetnek (vagyis az ezúttal szépírói sze-
repében csak marginálisan feltűnő alkotójának) a leggyakoribb 
előfeltevéseit gyűjtöm csokorba, a professzionális olvasók várha-
tó fintorgását előre jelezve. Háy szerint a morális paradigmának 
„semmi keresnivalója a művészet területén”. (135) Sorjáznak a 
művekbe emelt erényt, erkölcsöt elutasító kijelentések, hiszen „a 
művészettől idegen mindennemű ideologizálás”, „beázalgása az 
irodalom működésébe általában a legnagyobb kerékkötője a ma-
gyar irodalomnak”. (397) Alapjaiban méltányolható álláspont, 
csakhogy az ex cathedra megfogalmazáson túl (Vajon a Tartuffe, 
a Lear király, a Bűn és bűnhődés vagy az Iskola értelmezhető-e a 
moralitás negligálásával?) a mérce következetlen alkalmazása is 
zavart okoz. Mert hiába moralizáló mű a Jónás könyve, „ennek 
ellenére ez tűnik Babits munkái közül esztétikailag is a legsta-
bilabbnak”. (396) Egy oldalra rá kiderül, művészileg ez még-
iscsak bukás volt… Berzsenyi, Vörösmarty, Arany textusainak 
ideologikusságát nem bocsátja meg Háy, különösen Arannyal 
szemben kíméletlen. Szerinte a Toldit és a nagykőrösi balladá-
kat is az elvárások, a „nemzetet szolgáló hozzáállás” szülte (131, 
133, 141), tudomást sem véve a koncepcióba nem illő Ágnes 
asszonyról, Bor vitézről vagy a nemzeti költő státuszát megin-
gató Letészem a lantot sorairól, Az elveszett alkotmányról és A 
nagyidai cigányokról. Petőfi agitatív, indulati líráját (117–119) 
ellenben — költészetet és életvalóságot művészetelméletileg rop-
pant problematikus módon egybeolvasva — mentegeti, és meg-
lepő módon József Attila, Petri esetében sem merül fel a morális 
vetület. Mondhatjuk, Arany még olcsón megúszta; a Kvt Szabó 
Lőrinc ellen egyenesen vádat emel immorálisnak titulált élete és 
írásai okán. Ekkor az elmélet szintjén már nincs szó életbeli cse-
lekedetek és művek egymásba csúsztatásáról, a tettek szövegek 
helyetti megítéléséről: „Kell nekünk azzal foglalkoznunk, hogy 
valójában mi történt, és ezt hogyan formálta, deformálta a köl-
temény?” (490) Viszont ez esetben miért képezi a vádirat részét 
Szabó nőkhöz, pénzhez, nácizmushoz való viszonya?

Ideologikusan „nem tudunk világot megközelíteni, csak 
világértelmezést. A világértelmezések pedig azzal kecsegtetnek, 
hogy lehetséges a lét mentesítése a lét súlya és traumája alól, 
pedig nem”. (397) Tekintsünk el most az állítás reflektálatlan-

ságától, ugyanis  aligha tudjuk a világot mint olyat megérteni. 
Richard Rorty szavaival: „Csak a világ leírásai lehetnek igazak 
vagy hamisak. A világ magában — az ember leíró aktivitása nél-
kül — nem lehet az.”6 A műalkotás alapjává tett létélmények 
artikulálásával eljutottunk az író–esztéta már A gyerekből jól is-
merhető ars poeticájához, miszerint a műalkotás tétje a lét, nem a 
szépség. E tételmondatot más-más szavakkal, de a Kvt is sokszor 
ismétli, például: „mennyire fontos, hogy egy alkotó megőrizze a 
lét mélyebb rétegei iránti figyelmet” (75); „a lét minden jelentős 
irodalmi mű belső motorja”. (376) Nem szerencsés, ha a mű 
nyelvi kérdéssé válik, mivel az elsősorban valóságkérdés. (109) 
Magyarán a lét traumatikusságán kívül lényegében minden, a 
nyelvi vonatkozások is csak a dizájn részét képezik. Erről csupán 
annyit jegyeznék meg, hogy Petőfi köznyelvi váltását illetően 
épp Háy hívja fel a figyelmet nyelv és valóság kapcsolódási pont-
jaira, továbbá a Harmadnapon Pilinszkyjéről maga is elismeri: „a 
nyelv határainak szinte laboratóriumi feszegetése” (600) nélkül 
e költészet nem tudott volna megújulni… A legtöbb elmarasz-
talást e vonatkozásban persze a homo aestheticus Kosztolányi 
kapja: „minden eszmeiség, akár a morális paradigmák, akár 
valamiféle szépségidea […] esküdt ellenségei a műalkotásnak” 
(414); „a versekben szereplő én soha (sic!) nem él át direkt ér-
zelmeket. Evidens érzések és érzelmek helyett negédességet vagy 
érzelgősséget találunk, az emberi lét publicisztikus megfogal-
mazását”. (416) Az „élményszerűség hiánya” (61), a „testetlen 
műviség” (56), „az emberi lét lényegét, a szellemi működést 
is meghatározó biológiai mozzanatok” lehasítása (376, 387), a 
„testrejtés” (608) jó pár költő versein, életművén van még szá-
mon kérve, elég elolvasni pár bekezdést Berzsenyi, Vörösmarty, 
Arany, Babits, Pilinszky költészetéről. Valódi érzelmek helyett 
marad a szentimentálisnak, nemzetinek mondott „hevület” (57, 
77), a „mesterkélt költői hevültség” (416); még a tárgyias nyelvi 
sűrítés, elhallgatás poétikáját követő kései Pilinszky-líra is „na-
gyot mondani akarása”, „hevültsége” (606) miatt lesz felelősség-
re vonva. Miközben értem az okfejtés logikáját, nem tisztázódik 
megnyugtatóan előttem, mit gondoljak az evidens, valódi érzel-
mekről? A testi–lelki szenvedés, a halálfélelem minek számít? 
Vagy hiábavaló keresni az elmúlás gyötrelmeit a Februári óda, 
az Ének a semmiről, a Balázsolás soraiban? És tényleg nélkülözi a 
biológiai mozzanatokat a Szerenád vagy az Énekek éneke?

A kötet alkotáslélektani, kritika- és elméletellenes eszmefut-
tatásai („[a]z önteltnek is nézhető hit nélkül, hogy én vagyok 
képes megragadni a világot, rajtam keresztül mutatkozik meg 
a mindenség, e nélkül a hit nélkül nincs alkotás” — 594; „nem 
túl bonyolult a kritikusi attitűd, legfeljebb időnként a kritika 
szövege bonyolult, mert a szerző gondolkodás és írás helyett az 
elmélet tanulmányozásával múlatta az időt” — 380, stb.), va-
lamint az intranzigens ideológiaellenesség és a lét primátusát 
hirdető szólamok kapcsán lehet olyan érzése a Háy-életpálya 
ismerőinek, hogy ezekkel már találkozott a régebbi írásokban, 
interjúkban. A megfogalmazott gondolatok érvényessége ter-
mészetesen nem emiatt kérdőjeleződik meg, hanem azért, mert 

mantrázásuk holmi birtokolható, egyedüli igazságok gyanújába 
keveri őket, rávilágítva a Kvt esztétikai ideologikusságára. Ami 
ugyan minden metanyelvi, metaretorikai eljárás velejárója, de 
nem feltétlenül ily mértékű asszertivitással és ennyire önismét-
lő módon. Tudniillik a Kvt-ben mindig motorokat gyújtanak be 
(81) vagy épp izzítanak (121), ezek néhol titkos motorok (57), 
néhol belső motor (376, 400); a szerelmes vers, írhatta Balassi, 
Petőfi vagy Reviczky, maximum a kamaszt képes meghatni (29, 
115, 169); Ady felnyomja, Petri csak felbaszná a szaros csizmát 
az asztalra (267, 665); hol a sikamlósság taknyos, hol az érzel-
gősség (115, 278); a magyar költők, mint láttuk, folyton csak 
moralizálnak és hevülnek — nem folytatom.

Okos, gondolatébresztő megállapításokat éppúgy találunk 
a Kvt-ben, mint vitatható, téves állításokat, sajnos utóbbiakból 
többet. Kétségtelen, hogy a Petőfi által versben hagyott leírás, 
elbeszélés a modern költészetben azért hiányzik, mert átkerül a 
prózába. (116) Vagy miért ne tűnhetne a Szabad ötletek jegyzéke 
terápiás szöveg helyett az analitikusát meghódítani akaró rend-
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kívüli intellektus manipulatív ügyeskedésének? (541) A Weöres 
Sándor különcségét érő szakmai vádra reagálva Háy evidensen 
azt emeli ki, milyen közvetlenséggel képes megszólítani bennün-
ket ez a költészet. (578) Hogy az Arany-életműben „alig akad lí-
rai költemény” (134), nemcsak Az el nem ért bizonyosság (1972!) 
tanulmányainak fényében meghökkentő, ahogyan a nagykőrösi 
balladákat lényegében puszta „közéleti üzenetnek” (141) tartani 
szintúgy több mint kétséges. Csak egy pillanatra ütköztem meg 
azon felvetésen, hogy Arany rossz regényíró lett volna — az in-
doklás szerint a példaként említett Tetemre hívás csak a költői 
kellékek révén hat, amúgy primitív a sztorilájn. (132) Mert hát 
miért kéne megfosztani a verset a nyelvi eszköztártól, tán csak 
nem azért, mert a létkérdéseket leszámítva minden a „dizájnhoz” 
tartozik? Arany rossz regényíró lett volna… De nem regényíró 
lett. Per tangentem a determinista Háy-epika szerint minden 
ilyesfajta kérdés értelmetlen, a dolgok alakulása szükségszerű. 
A Csongor és Tünde nem epikus mű, lévén drámai költemény 
(82), Ady istenes versei tudomásom szerint nem „hagyományos 
fohászversek” (270), a Tücsökzenében nem szonettek szerepelnek 
(573), s a nyelvújításról sem olvastam még olyat, hogy a felső-ti-
szaháti nyelvjárásra silányította le a magyar nyelvet. (65) Szintén 
nem folytatom, megtették, megteszik helyettem mások. 

Mivel irodalomkritikusi énem felülkerekedett a naiv olvasóén 
vagy a tanárén, szeretném egyértelművé tenni: minden fanyalgá-
som ellenére üdvözlöm a Kvt megjelenését, fejet hajtok a belefek-
tetett ötévnyi munka előtt, és túlzásnak tartom Melhardt Gergő 
véleményét, hogy „talán a legnagyobb szerencsétlenség, ami a 
magyar irodalomtörténettel […] történhetett”.7 Drukkolok, hogy 
vitára ingerlő elgondolásai adekvát és minél nagyobb olvasótábor-
ra találjanak, akik majd eltöprengvén a leírtakon eldöntik, meny-
nyire szaros az a bizonyos csizma, s felkerült-e az asztalra. Hogy 
elmondható-e a könyvről és szerzőjéről: „Én az vagyok, aki meg-
mondja az igazat, aki lerántja a leplet. Én vagyok az én.” (267)

Appendix. Jelen recenzió már átesett némi szerkesztői közbe-
avatkozáson, mikor Melhardt Gergő és Arató László témába 
vágó írásaival találkoztam. Nagy port vertek fel, ezért utó-
lag és érintőlegesen ugyan, de reflektálok rájuk. Mindegyik a 
Háy-projekt éles hangú elutasításán alapul. Melhardt az egyes 
alkotókhoz (pl. József Attilához, Hajnóczy Péterhez) való apo-
logetikus hozzáállást, tehát a könyv nemegyszer akaratlanul is 
kultikus beszédmódját ugyanúgy elmarasztalja, mint az értel-
mezést háttérbe szorító referencializáló beállítottságot és a férfi-
központúságot — ebben egyetértek vele. Ám kritikus kollégám 
nem képes meggyőzően bizonyítani (mert nem is lehet), hogy 
a Kvt egyértelműen a tudományos diskurzusba történő belépés 
szándékával íródott, az ő fogalmazásában: „ez volna »a« magyar 
irodalom mértékadó története — […] azt így is el lehet beszél-
ni”.8 30 szerzővel?? — vetném közbe. Ez esetben viszont nem, 
vagy csak részben válnak relevánssá a tudományosság alapvető 
kritériumait (nincsenek hivatkozások, bibliográfia stb.) hiányoló 
szarkasztikus megjegyzései. Így érvényét veszti a kánon elmaradó 

átrendezésének kifogásolása is. A hiányolt kanonikus szubverzió 
inherensen sem szükségszerű, ugyanis nem ez, nem ennyi a ká-
non, ráadásul Háy vállalkozása sem ígérte a felforgatását. Ebből 
következően hiába szeretné Melhardt kizárólag a tudományos 
közösséggel megítéltetni a kötetet; ha azt marketingje, alcíme, 
hanghordozása, felépítése (ld. a tárgyilagos tudományos stílustól 
teljesen elütő laza, ironikus–frivol hanghordozást és a fejezetek 
közé illesztett — ugyan „fékezett habzású”, de — szépirodalmi 
textusokat: Morzsamagyarok, Sanyika stb.) csak fenntartásokkal 
pozicionálja irodalomtörténetnek, akkor a laikusok véleményal-
kotási joga sem vitatható el. 

Arató László ugyancsak túldimenzionálja Háy könyvét, le-
hetséges hatását. Egyrészt jogosan támadja a kötet túlzottan po-
zitivista, életrajzközpontú szemléletét, helyesen mutat rá egyes 
életművek, főként Arany költészetének leegyszerűsítő, avíttas 
tárgyalására. Másrészt túllő a célon, amikor próféta módjára 
megpillantja a jövőt, melyben a hetyke, ósdi irodalomszemléle-
tű Kvt gondot fog okozni neki. Tudniillik levezetése alapján a 
démonizált kiadvány — tömegesen jutva el a megcélzott ifjú-
sághoz és pedagógusokhoz — veszélyeztetni fogja az iskolai gya-
korlatban már jórészt meghonosodott műközpontú irodalomér-
tést, irodalomtanítást. Ha valóban e forgatókönyv valósulna meg 
(írásba adom: nem így lesz), az két dolgot biztosan jelentene: 1. 
Kamu, hogy a mai fiatalok alig olvasnak, fake, hogy a magyarta-
nárok vérüket adnák egyetlen kamasz mintaolvasóért; valójában 
már egy implicit olvasóval is beérnék. (Iser szellemétől kérek elné-
zést az átértelmezésért, az olcsó poénért…) Lám, még a 700 oldal 
sem riasztja vissza a diákokat, hogy jobban értsék az irodalmat, 
kivétel nélkül ott rejtegetik a padjukban „a háyt”, stikában órá-
kon is ezt olvassák, szünetekben fátyolos szemmel beszélnek róla, 
a mobiltelefonok érintetlenek, zavar támadt az Erőben. 2. Nem 
igaz, hogy az irodalomtanítás figyelme ma már a tanárok jelen-
tős részénél a művekre irányul az életrajzok helyett (ahogy Arató 
helyesen állítja), ha egyetlen könyv hatása irodalomoktatásunkat 
a kiváló tudós tanár által vizionált veszélybe sodorja. Arató azon 
véleményével sem értek egyet, hogy csak a diákok előítéleteit (?!) 
legitimáljuk, ha (mint Háy teszi) Berzsenyi nyelvét élvezhetet-
lennek, elavultnak tartjuk. Jókai esetében megtehetjük ugyanezt 
(Arató László is megtette interjúiban!), Berzsenyinél tilos?

Mi tagadás, engem kissé meghökkent a két irodalmár 
majdhogynem dzsihád-jelleget öltő fellépése a Kvt ellen. (A 
fellépés maga nem!) Indulataik remélhetőleg nem válnak 
kontraproduktívvá, csakhogy elfedik a valószínűsíthető realitást, 
amit némi bölcsességgel (példák erre Margócsy István amúgy 
metszően ironikus, mégis visszafogott megszólalásai9) nem oly 
nehéz belátni: meglehet, Háy munkája nem használ az irodalom, 
az irodalomtörténet, az irodalomtanítás ügyének, de hogy nem 
árt, szerencsétlenséget pláne nem idéz elő, az szinte bizonyos.

„Mert akkor mire való a kitárt kapuival a bánya, ha most ha-
bozok a tárna mélyén szövétneket gyújtani!” — kiált föl Bodor 
Ádám idei kötetének, a Sehol kezdőnovellájának elbeszélője. (9) 
Nem a szerző korábbi írásaiban oly gyakran feltűnő fizikai mun-
káról van azonban szó: A Matterhorn mormotáiban a bányászati 
metaforika a múltban való kutakodással, a narrátor saját egy-
kori identitásának feltárásával kapcsolódik össze. Az identitás, 
az egyes emberek kilétének és hovatartozásának feltérképezése 
központi témája lesz a kötet további szövegeinek is, de ezekben 
már nem a — végig első személyű, homodiegetikus — elbeszélő 
személyét érinti, hanem azokét, akik az ő életterébe belépnek 
vagy abból távoznak. Ilyen belépés vagy távozás pedig minden 
szövegben történik, ezzel is szervesülve az eddigi Bodor-írások 
motívumrendszerébe. Lényeges különbség azonban, hogy amíg 
korábban általában a főszereplő és/vagy a fokalizátor megérke-
zésének lehetett tanúja az olvasó (pl. Sinistra körzet, A részleg), a 
Sehol érkező és távozó karakterei nagyrészt az elbeszélő én életé-
nek mellék- vagy epizódszereplői. A táj felfedezése helyett az em-
beri kapcsolatok vizsgálata kerül előtérbe; mintha A Matterhorn 
mormotáinak elbeszélője belevágott volna a neki jósolt kutatás-
ba, felfedve, ki mindenki figyelhette meg őt egy korábbi életben. 
„Leülsz, veszed a nagyítót, vonalzót, kiméred, hány betűnyi a 
hely, amit lefedtünk. Hogy ki az, akinek pont belefér a neve. 
Kinek meg, sajnos, nem. Észreveszed, hogy akár többeknek is. 
Sorba veszed őket, illik erre, illik arra, egyszerre többre is. Egy 
darabig nem is tudsz majd egyébbel foglalkozni.” (14–15) És 
valóban, a novella narrátorával együtt minden elbeszélő azokat 
az emberi kapcsolatait gondolja végig, amelyek a másik fél távo-
zásával — halálával, bebörtönzésével, szakítással — végződtek. 
A nevek jelentősége pedig nem pusztán abban áll, hogy az idé-
zett prognózissal összhangban nagy részük azonos hosszúságú, 
így egymásra írhatók volnának (Hekk, Dina, Milu, Rebi) — 
miközben nemcsak a nevek, de a hozzájuk fűződő történetek 
is összecsengenek. A feltűnő nevek valamiféle veszélyt is jósolni 
látszanak, előrejelezhetik a banális helyzetekben rejlő riasztó le-
hetőségeket: „A falu nevéből […] első pillanattól valami homá-
lyos fenyegetés áradt. […] Ahogy az ember fülében vissza-visz-
szacseng, kihallatszik belőle a Dina neve.” (Leordina, 71) A múlt 

vizsgálata azonban a potenciális megfigyelők keresése mellett el 
is végzi a megfigyelést, az elbeszélő én a többi szereplő történeté-
nek megírásával maga is egyfajta beszámolót készít.

A Sehol novellái nemcsak motivikusan, de hangulatukat és 
iteratív szerveződésüket tekintve is belefonódnak a Bodor ko-
rábbi írásai által teremtett mitikus szövetbe, ugyanakkor tovább 
is fűzik azt. A szövegekben megjelenő iterációk a szereplői és a 
narrátori szerep összefüggésére hívják föl a figyelmet, amennyi-
ben az egyik szereplőnek már bemutatott eseményeket és leírá-
sokat többször az olvasónak később külön is elmondja az elbe-
szélő (ilyen például a kőfejtés teremtette téli munkalehetőségek 
felvázolása a Hekkben). Nem hiányzik az olykor önellentmon-
dásokba futó elbeszélő sem: a Leordina borbélya Carlos levágott 
tincseit „egy már hajjal félig teli nejlonzsákba ürítette […] és a 
hajjal teli tömött zsákot a bejárat elé […] helyezte.” (81) A szö-
vegben később igen nagy jelentőséggel bíró hajaszacskó leírása 
után alig két oldallal már az olvasható, hogy a zsákban „Carlos 
csimbókos haja a készletnek csak csekély hányadát képezte” 
(83), ami nem könnyen összeegyeztethető az imént kirajzoló-
dott fele-fele aránnyal. Az elbeszélő múltját, múltjának szereplő-
it vizsgálva mesél (figyel meg, kutat), és a vizsgálatra való fóku-
száltsága olyan önreflexív gesztusokban mutatkozik meg, mint 
bizonyos cselekményelemek hangsúlyozott kihagyása. „És ezek 
után a ruszkovai búcsú epizódjai a történet szempontjából már 
merőben mellékesek, nem illenének szervesen az események so-
rába, ezért kár is lenne a nap hátralevő óráira szót vesztegetni.” 
(Leordina, 82) A narrátor tisztában van saját elbeszélő-létével: is-
métel, magyaráz, hangsúlyoz. Éppenhogy csak az olvasóhoz nem 
szól ki, és ezzel is fenntartja a szóbeliség képzetét, amelyet olyan 
(akár az énekmondók gyakorlatához hasonló mnemotechnikai, 
illetve értéskönnyítő funkciójúnak is tekinthető) fordulatok 
teremtenek meg, mint Milu hajának sokszor ismételt leírásai. 
Így olvashatunk először a címszereplőről: „egy nyurga, loboncos 
hajú, világosszőke fiatal elítélt álldogál. Mondom, loboncos hajú 
és világosszőke”, néhány sorral lejjebb pedig újra megerősíti a 
narrátor a különös látványt: „Mondom, erősen szőke”. (Milu, 
121)

A Sehol elbeszélései arra hívják fel az értelmezőt, hogy az 
új kötetet a teljes életmű kontextusában vizsgálja. Nemcsak te-
matikusan, motivikusan és szerkezetüket tekintve illeszkednek a 
korábbi szövegek közé, de azok a terek és hangulatok, amelyek-
ben a cselekmények játszódnak, szintén a többi Bodor-kötetben 
létrejövő légkört idézik meg. Jelen van az ismerősen nehézkes 
nyelvhasználat és a nyelv hiánya — „[b]úcsúzásul azért egyet 
még köhintettem” (Pitvarszk, 116) —, illetve azok a tájak, ame-
lyek, még ha referencializálhatóak is, nevük különös csengése 
vagy fantasztikus vonásaik miatt valószerűtlennek látszanak — 
„a Tisza-partot választottuk, és […] megilletődve bámultunk 
át egy másik országba, amelynek túlsó végét nem is olyan rég, 
mielőtt át nem rendezték a határokat, még a Csendes-óceán hul-
lámai mosták”. (Leordina, 85) Azonban a megszokott, mitikus 
realistának nevezhető közegben a gyakorlott Bodor-olvasó szá-
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7 Melhardt, I. m., 875.
8 Melhardt, I. m., 877.
9 Margócsy: I. m. és Károlyi Csaba: „Irodalommal foglalkozni jó”. Beszélgetés 
Margócsy Istvánnal, Élet és irodalom, 2019. július 19.; elérhető: https://www.
es.hu/cikk/2019-07-19/karolyi-csaba/irodalommal-foglalkozni-jo.html.
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magát”. (Leordina, 77) Bár az önszabályozás itt nem maradék-
talanul megy végbe, beszédének nyelvi megformáltságát teljesen 
kontroll alatt tartja.

A kötet elbeszélései, épp úgy, mint A Matterhorn mormotái 
narrátorának kilátásba helyezett múltvizsgálás, nem fed fel nagy 
titkokat és nem okoz meglepetéseket. A jól ismert bodorádámos 
atmoszférát és teret (ahogy azt a cím is jelzi), a megértés ellené-
ben dolgozó homályt és a rajta át meg átszűrődő bizonytalan 
humort azonban újra az olvasó elé tárja. Az első elbeszélést a to-
vábbiak kereteként tekintő olvasat közelebb hozza annak a nar-
rátornak a figuráját is, aki saját történeteinek értelmezőjeként 
válogatással és kiemeléssel van folyamatosan jelen, ugyanakkor 
egyszerűbb, kevésbé misztikus magyarázatot nyújt a kihagyások, 
elhallgatások teremtette különös hangulatra: az elbeszélés nehéz-
ségei a múltvizsgálás nehézségeiből vezethetők le.

„a friss hóban legalább a lábnyomát” 
(Bodor Ádám: Rebi)

Bodor Ádám azon írói képességéhez, hogy a próza nyelvét és 
közvetve a magyar nyelvet az ökonómia szétsugárzó prizmájá-
ba vonja, hogy a megválasztott szavak, mondatok pontossága a 
sejtések lebegően lehatárolhatatlan gazdag közegét képes megte-
remteni, azt hiszem, nem férhet kétség. Felcserélhetetlen tájai, 
figurái, és mindezekből adódóan szövegeinek atmoszférái eme 
nyelvi arányérzék révén váltak szerzői védjegyként felismerhe-
tőkké — azzal, ahogyan a magyar nyelv ténylegesen teremtő, 
lebegő médiummá változik az elmondott és a nem-elmondott 
között. A szavak prizmákká változnak, és átvilágított, besűrített 
utalástereik valóban az irodalmi nyelv felcserélhetetlen médium 
voltát képesek színre vinni.

Dánél Mónika

lenyomatok
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B O D O R

mára a hihetetlen elemek nem is olyan váratlanok. Bulbuk és 
Kován kettősénél a Sinistra körzet két Hamza Petrikája vagy a 
Várakozás ikrekre ismeretében kiszámítható fordulat, hogy „ikrek 
voltak, ugyanazt gondolhatták” (Hekk, 55), ahogy nem megle-
pő a feleség megmérgezése és új asszonyra cserélése (Paraszkíva), 
valamint Milu mindentudása sem (Milu). Az egyesével olvasott 
elbeszélések pedig arra mutatnak rá, hogy a szövegeknek épp 
ezek a rendkívüli cselekményelemek, hirtelen változások képezik 
a központját: míg a Paraszkíva narrátora egy-egy elejtett meg-
jegyzéssel szüntelenül fenntartja a halál oka körüli homályt és 
feszültséget, a Leordinában megjelenő, az elbeszélés folyamatára 
reflektáló sorok határozott tematikus csomópontokat jelölnek 
ki: „Mert a továbbiakban főleg hajról lesz szó.” (83)

Pontosan ezek a témamegjelölések világítanak rá arra, hogy 
a szövegek különálló elbeszélésekként való olvasása — ismét, 
ahogy azt Bodornál megszokhattuk — nem elegendő. És nem 
pusztán azért, mert ha így teszünk, könnyen arra juthatunk, 
hogy a Sehol egyáltalán nem mutat újdonságot — az egyesével 
olvasás azt is jelentené például, hogy hiszünk a Leordina elbeszé-
lőjének, aki kijelöli Dinát, mint „[a]kiről nagyjából most ez a 
történet szól” (71), valamint a hajat mint a szöveg középpontját, 
és ezzel az unalomig ismert meglepetésekre irányítja a figyelmet. 
A feltűnő narrátorokat nem lehet komolyan venni egy-egy olyan 
félmondat után, amely a délutáni hokin töprengő részeg ember 
gondolatában azt „kora esti szabadidős program”-ként fogal-
mazza meg. (Pitvarszk, 110) Szintén hiteltelenítő gesztus az ál-
landósult gyakorlatok és a jelenbeli, épp (az állítólag) a történet 
centrumába állított változások teljes összemosása azon a ponton, 
ahol az aznap érkező fiút is magába foglaló történet végén el-
hangzik, hogy „[í]gy megy ez reggelente évek óta minden nap”. 
(Milu, 131) Egy olyan olvasatnak azonban, amely felkészült az 
elbeszéléseken belüli és azok közötti iterációban megbomló idő-
rendre, a megbízhatatlan szereplő–narrátorokra és a többi, jel-
legzetesen bodori szövegszervező erőre, áthelyeződik a fókusza, 
nem dől be a szövegek lényegeként a fordulatos és titokzatos 
cselekményt kijelölő szólamoknak.

A bodori prózavilág részeként, annak folytonosságába il-
leszkedő darabként érdemes tehát a Seholt olvasni, ez azonban 
felveti a kérdést, mutat-e mégis változást a kötet az eddigi szö-
vegekhez képest, tágítja-e az azokban megkomponált teret vala-
milyen irányba. A szerző sok korábbi művéhez képest az egyik 
módosulást az állat és ember közötti határvonal egyre kivehe-
tőbbé válása jelentheti. A Verhovina madarainak animalisztikus 
Delfináját több szempontból is megidézi Hekk figurája, hiszen 
az istállóban alszik a lovakkal, a verhovinai lakosokhoz hason-
lóan messziről bűzlik, gúnyneve is állati eredetű; de közelíti 
a szereplőt a megjelenő állatokhoz az is, hogy fejét éppúgy az 
árnyékszékbe dugja, mint néhány bekezdéssel később a varjak 
teszik. Az emberi elhatárolása azonban hamar megtörténik, ami-
kor a telepen élők, akik befogadni kényszerülnek őt, kijelentik, 
hogy „mi itt nem vagyunk büdösek”, és hogy addig nem nyúlhat 
semmihez, amíg meg nem fürdik. (47) A Milu narrátora szintén 

erőteljesen szembeállítja az emberit és az állatit a viharmadarak 
és a szőke jövevény helyzetének részletezésével: a viharmadarak 
„olyan éhesek, hogy az udvari latrina körül civakodnak. Ahogy 
látják, hogy mész az árnyékszék felé, ők is indulnak, csapatos-
tól, készen, hogy kicsípjék a szart a seggedből. A szart, érted, 
a szart. Te meg visszajössz ide, a jó meleg konyhába.” (130) A 
megkülönböztetés az étkezések köré szerveződik, csakúgy mint 
a kötet egyéb, előtérbe kerülő kérdései a további elbeszélések-
ben: a főzéssel és az evéssel összefüggésben kérdez rá az ember 
helyettesíthetőségére a Paraszkíva és A Matterhorn mormotái, a 
halálra és a lehetséges életben maradásra a Rebi és a Hekk. Az 
emberek emberszerűségének egyik csúcspontját pedig azok a 
pillanatok jelentik, amikor az akarva-akaratlanul kibukó érzel-
mek tökéletes ikes ragozású káromkodásokban testesülnek meg. 
„Ünnep, azt mondja? Aztán szarom bele” — szól vissza Dina egy 
potenciális vásárlónak tőle szokatlan módon, „mert olyan he-
lyeken, ahol éppen kuncsaftokra számít, rendszerint visszafogja 

Legújabb kötetében ez az arányérzék elmozdulni látszik, he-
lyesebben kontrasztosabbá válik. Az olykor stílusimitációnak is 
ható történetek egyrészt kifejtettebben bomlanak ki, ám ezekben 
— a Bodor-szövegvilágban megszokott módon — a dialógusok 
résztvevői továbbra is csupán egy-két szót préselnek ki magukból, 
illetve a mondatok szintjén gyakoribbá válik a rövid (egyszavas) 
mondatok „ráütése” a hosszabb passzusok után. Ennek a külön-
féle hatást előállító, érzelmi árnyalatokat kifejező ritmusnak a 
feszítése, huzalozása egyik meghatározó stílusjegye a kötetnek. 
Néhány példa erre: „De nem a teremtő műve volt. De nem ám.” 
(21) „Az udvaron nyilván nemrég hajat égettek. Sokat.” (94) „A 
téli délután vigasztalan sárga fényei meg-megcsillantak a fakó 
faxbetűk között. Egy levél.” (104) „Az utolsó házakat elhagyva, 
a girbegurba pálya ritkás ligetek közt kanyargott az erdő felé, a 
sínek közt meggyűlt porhó feltört a padló résein, s a jégvirágos 
ablakok túlvilági fényében kavargott az utasok között. Tiszta 
Szibéria.” (104–105) „Jobb is, ha nem lehet rendesen kilátni raj-
ta. Így.” (149) Új elemként idekapcsolható az életművön belüli 
utalások közvetlenebb hangneme/játéka is: „Vagy tizennyolcból. 
Plusz-mínusz egy csík, ugyebár.” (110) Így az a kontraszt is erő-
teljesebbé válik, hogy bár sötét cselekvések zajlanak, többnyire 
eltesznek láb alól személyeket (hétből öt történetben iktatják ki 
vagy a nőket — Paraszkíva, Pitvarszk — vagy a kívülről érke-
zett fiatal fiúalakokat — Hekk, Milu —, a Leordinában Dinát 
börtönbe juttatják, a Rebi című utolsóban pedig a címszereplő 
tűnik el a semmibe, és a többi szereplő számára is nyitott a vég 
kifejlete), mégis talán az eddigi szövegvilágokhoz képest ebben 
a kötetben érezhető a legevidensebben a humor jelenléte is. És 
ettől nem kevésbé lesz zavarba ejtően bizarr a szövegek hatása. A 
humornak a kegyetlenséggel való érintkezésére talán leginkább a 
Milu című novella teremt közeget. 

A címek egységes ökonómiája (a hét novellacímből hat egy-
szavas) is a fenti kontrasztra irányíthatja a figyelmet, az egysza-
vas címek helyszínné, alakká testesülnek a kibomló történetek, 
karakterformálások és karaktergyilkosságok révén. Olykor (a 
Leordina címűben) az alak és a helyszín véletlen koincidenciája 
hozza létre a hely és az alak (babonás előérzeteket is működésbe 
hozó) jellegét, tulajdonságát. Az egyértelműbb alak- és helyszín-
teremtés, amelynek során a nevek identitássá változnak — pél-
dául a Sinistra körzet álnév szűrőjén keresztül történő alakfor-
málás rögzíthetetlen (ál)identitás mintázataihoz képest —, így 
lényegesen más tendenciát jelöl. A címek által is kiemelt portré- 
és helyteremtésnek az egyes novellákon túlmutató jelentősége 
számomra a kötet utolsó novellája felől nyílt meg.

Egy karizmatikus szerzői stílus esetében az újabb szövegek 
olvasásakor elkerülhetetlen a szerzői mércéhez való viszonyítás, 
ugyanakkor legalább ilyen lényeges a meglepetésként ható újító 
elmozdulásokat detektálni, és az új szövegeket önmagukban is 
tudomásul venni. (Ezt persze éppen a saját stílus autentikussága 
és a fent jelzett életművön belüli önreflexív utalások is nehezítik.) 
Ugyanez mondható el azzal kapcsolatban is, hogy a szövegeket 
egyszerre érdemes külön, illetve egy egységes kötet részeiként is 

B O D O R

(Bodor 
Ádám: 
Sehol. 
Magvető, 
2019)



6 6 6 7

olvasni, és ezekben a viszonyulásokban különböző aspektusok 
juthatnak érvényre. Az elmozdulások a szókincs szintjén is érzé-
kelhetők, és ezzel összefüggően a karakterek jellegén is. Például 
egyik feltűnő hangulati/emotív funkciójú elem a mai nyelvhasz-
nálatban hétköznapivá semlegesült „basszus”, „baszki” megjele-
nése és jelentésintenzitásaikból nem vesztő változatos igei alak-
jaiknak az előfordulása. Árnyalataik a történések súlyfokozatát is 
jelzik. Leordina férfi testvérpárjának könnyed jelleme általuk is 
árnyalódik: „Basszus, Karesz, ezt a sok hülyeséget mind te talá-
lod ki?” „Baszki, te talán beszéltél volna?” (92; 99) A Hekk című 
novella feszülő világát az igék jellemzik. A Milu című novella 
kiszámíthatatlan történéseit az előbbi töltelékszó átminősülő ár-
nyalatai is jelezhetik: „Basszus, te szórakozol velünk.” „Basszus, 
mondja Bozi. Az anyukádat! Ezt hogy csináltad?” (126; 136) 

Jelen írásban a novellákra külön-külön is fókuszálok, 
ugyanakkor azokat a sajátosságokat, elmozdulásokat is igyek-
szem érzékeltetni, amelyek a kötet egységét teremtik. Utóbbi 
okán — teljesen más módon, mint a Sinistra körzet esetében — 
érdemes ismételten a novellák összetartozásának a lehetőségével 
is számolni. A kötetcím rövidségével nem tér el a korábbi Bodor-
címektől, ám abban igen, hogy valóban csak a kötet címeként 
szerepel, így a benne olvasható elbeszéléseket a novelláskötetnél 
erősebben fűzi össze, a szorosabb egységjellegüket formalizálja, 
és a szövegek fölé helyez egy reflexív keretet. A novella nélküli 
kötetcím révén tehát a kötet komponáltsága hangsúlyosabban 
a középpontba kerül. Egyrészt felsejlik egy ív, amely így össze-
gezhető: a szereplők eliminálásának, likvidálódásának változatai, 
árnyalatai a kötet szerkezetének szükségszerűségével vezetnek a(z 
álomszerű?) vég kifejlete felé. Ezen ív az emberinek — nem füg-
getlenül a természettől — a seholba tartását jelezheti. Másrészt 
a számomra kulcsfontosságú utolsó novella felől lehetséges egy 
másik elképzelése is a kötet egységének,1 hogy tudniillik a Rebi 
című novella (elváltozott természeti) világába ágyazódnak bele 
a többi novella történetei, amely így tehát nem végtörténete a 
kötetnek, hanem mindenik más történet közege. És ebben az 
esetben teljesen másként látszanak az egyes novellák alakjai és 
történései.

A hét novellából (A Matterhorn mormotái, Paraszkíva, Hekk, 
Leordina, Pitvarszk, Milu, Rebi) felépülő könyvben az egyes szö-
vegek arra az alapstruktúrára fejthetők vissza (kivéve a Leordina 
címűt), ahogyan egy nem várt helyzet, például egy megérkező 
valaki/kívülálló a maga banalitásával (mert semmi rendkívüli 
nincs benne) mint beékelődés lehetővé teszi a működő világ leg-
inkább megváltoztathatatlan — jellegének a kibomlását, meg-
nyilvánulását. Ebben az érintkezésben, metsződésben mint egy 
beékelődő tükörre rávetül a kimozdíthatatlan világ szerkezete, 
amelyből így szükségszerűen kiiktatódik a változásjellegével bele 
nem illő személy. A kilökés módozatai és ritmusai teremtik az 
alapstruktúra árnyalatait. Az elbeszélők (mindenik férfi) bár 
detektálják és rögzítik az eliminációkat, hiányokat, többnyire 
a megjelenített világok belső résztvevői, és ebből a belső néző-
pontból látjuk az érkezőt, az idegent, a kiiktatottat, az eltűntet. 

A Matterhorn mormotái című első írásban a véletlen utcai 
ütközésből adódó lehetőség (és talán esély is) a szereplők kölcsö-
nösen egymást tápláló szkepszise révén vonódik vissza fokozato-
san. És a szöveg kelet-európai posztkommunista történeti inde-
xe abban körvonalazódik, ahogyan a múltfeltárás potencialitása 
eloldalgó hétköznapisággá változik. Az archivált jelentéseknek, 
megfigyeléseknek a megismerése nem kihívás, és nincs tétje 
(ennek okai egyszerre egyéniek/alkatiak és intézményesek). A 
véletlenül adódó lehetőség egyáltalán nem véletlenül laposodik 
el, és a novellában ez a visszavonódás, ennek szükségszerűség-
ként való megjelenítése zavaróan hitelesként tud működni. Az 
elbeszélő (foglalkozása természettudós) bár ideig-óráig lépéseket 
tesz annak érdekében, hogy a róla készült „bizalmas följegyzé-
seket” megtekinthesse, ám azonban miután szembesül Spináth 
Jolán (az intézmény képviselőjének) didaxisa révén a lelombozó 
részlegességgel, a megfelelő pillanatban az általa megfigyelt mor-
motákhoz hasonlóan lakásának üregébe és kitartó megfigyelésen 
alapuló tudományába vonul vissza. Nem annyira a morális em-
beri vonatkozások (ezen elvárásainktól foszt meg a szöveg), ha-
nem a múltfeltárás esetlegességének módjai, összetevői lesznek az 
érdekesek: a privát és az intézményes keretek közötti átjárások. 
A neve által is étkezésre és megfigyelhető női testre redukált (és 
determinált) Spináth Jolán egy személyben a jelentéseket archi-
váló intézmény munkatársa és egy régi ismerős, ebből a köztes-
ségből kommunikál. Az elbeszélő pedig egy jellegzetesen tömör 
dialógus után múltbeli–jelenbeli ismerős nőként osztályozza.2 A 
tárgyiasító férfitekintettel árnyalt elbeszélőt eleve az is motiválja, 
mikor a múltbeli jelentések megtekinthetősége felsejlik, hogy 
az intézményben ismerőssel fog találkozni, a „három »Spencsi« 
közül” (9) a legkisebbel. Ugyanakkor az elbeszélő nézőpontjából 
a jelentések valóban egyfajta múltbeli intimitás-jelölők is, „egy-
kori bizalmas följegyzések”. (9) És így a megfigyelésben kialaku-
ló bensőséges viszonyt — ennek egyszerre tárgyiasító és intim 
módját — teszi evidenssé, hasonlóan ahhoz, ahogyan maga az 
elbeszélő megfigyeli Spináth Jolánt és a mormotákat. (A megfi-
gyelő alakjának kreatív és ironikussá váló önreflexiója egy korai, 

az Utunkban megjelent A bojtkészítő című tárcában is olvasható, 
amelyben a bojtkészítő műveletének a megfigyelő által készített 
részletes leírása révén az olvasót is az utánaalkotó–résztvevő fo-
lyamatába vonja be.) A személyes és intézményes kereteknek to-
vábbi aspektusai mutatkoznak meg abban, hogy egyrészt az in-
tézmény részéről nem minden hozzáférhető, másrészt az elbeszé-
lő attitűdje is kétértelmű. „Kifejezett kérésemre ezekbe most már 
— kedvező elbírálás esetén — magam is belelapozgathatok.” (9) 
A belelapozgatás egyszerre jelzi az intézményes kontrollt, hogy 
tudniillik, nem teljes az anyag, ugyanakkor az egyéni hozzáállást 
is. Miközben tehát a nem titkoltan könnyednek ható novella 
(vö. „[h]ehe. Mint a mazsolák Spináth Joli vargabéleséből…” — 
16) mormoták és mazsolák esetleges találkozásává változtatja, és 
ezzel is demitizálja a múltfeltárás lehetőségét, aközben az elinaló 
férfialak (vö. „[h]átra se merek nézni. Ki a kánikulába…” — 15) 
mint „korunk »hőse«” kontúrjait is kirajzolja.

A kötet közepén elhelyezkedő Leordinában csupán egy ártat-
lan börtönbe csukatás révén iktatódik ki a kellemetlenné vált női 
partner (vö. „[m]ég a hangja is más volt. Mint aki éppen végzetes 
tehertől szabadult meg” — 95), a körülötte elhelyezkedő két-két 
novellában (Paraszkíva, Hekk, illetve Pitvarszk, Milu) azonban a 
halál lesz a nők és a fiatal fiúalakok eliminálásának a módja. Ezt 
a négy novellát a helyszínjelölések is összekapcsolják — különbö-
ző alakok történetei egy közös tájban. (Vö. „[a]mikor errefele, a 
Dvug mentén egyik napról a másikra kiigazították a határokat” 
— Paraszkíva, 18; „[h]avazni is kezdett, és ezzel kezdetét vette a 
szeszélyes tél a Pitvarszk fölötti, mészkőszirtekkel övezett magasla-
tokon” — Hekk, 45; „a déli határon, a Dvug partján, a Pitvarszki 
révnél” — Pitvarszk, 112; „nem messze a Dvug mocsaras partja-
itól, csak az egykori török börtön épületei állnak” — Milu, 122.)

A mostohafiú nézőpontjából elbeszélt Paraszkíva története 
a Sinistra körzetben „elbánt”3 Connie Illafeld alakját idézheti 
fel. A felügyelő hatalom utasítására „kezelésbe vett” „szőrmók 
Connie Illafeld” (Sinistra körzet, 94; 101) holttestének lecsu-
paszítása (vö. „[b]undája fényét veszítve, mint valami fekete 
zúzmara, halkan zizegve pergett le róla, mígnem műszak végére 
ott feküdt nekünk teljesen csupaszon” — Sinistra körzet, 102) a 
munkát elvégző hullaőröket, testüket sem hagyja érintetlenül, 
beszőrösödnek. Jelen novellában Paraszkíva minden szőrzete, 
feltehetőleg mérgezés következtében, leválik immár halott tes-
téről: „Rám nézett, aztán meg Paraszkívára, aki teljesen csupasz 
volt ott is, ahol az ember a legkevésbé várná, a szemérme tájékán. 
Ott is bizony.” (21) Azonban a kiigazított határok, határőrség, 
mészégetők, vonuló vadludak és nyivákolásuk Sinistra körzetből 
ismert motívumaiból is épülő jelen tájain alapvető elmozdulás 
látható. Míg a „körzet” világában egy elnyomó rendszer utasí-
tásokban is megnyilvánuló működése volt kitapintható (amely 
szintén emberi cselekvések révén valósult meg), és általa is ér-
telmezhetők voltak a nem utolsósorban női testeken elvégzett 
kegyetlenségek, a Paraszkíva határvidékén az intézményes kere-
tek háttérdíszletként jelennek meg, és sokkal inkább individuá-
lis férfi cselekedetként látszik az intézményesen nem hivatalossá 

tett gyilkosság (és nem csupán ebben a novellában). A halott 
test átterjedése az élő testre immár valóban a nem tiszta kezet is 
jelzi: „Miközben kiemelte, apa is csuromvizes lett. Amikor el-
engedte, láttam, szőrös a kézfeje, hosszabb szőrszálak tapadtak 
a tenyeréhez is.” (21)4 A korábban intézményesként is detektál-
ható szisztéma (lásd például az utasításokban és végrehajtókban 
megtestesülő diktatórikus intézményrendszert A részleg Weisz 
Gizellájának kiszigetelésében) nyomai immár intézményi háttér 
nélkül erőteljesebben az interperszonális döntésekben, halálok-
hoz vezető cselekvésekben (Milu), vagy éppen cselekvések hiá-
nyában (Hekk) jutnak érvényre. Ezek a férfifigurák úgy iktatnak 
ki, „cserélnek le” nőket, vagy külalakjukkal (hajukkal, szaguk-
kal) bele nem illő fiúalakokat, ahogyan egy diktatórikus rendszer 
rendelkezik az emberi életek felett. Mintha a közönyre, kegyet-
lenségre ösztönző diktatúrát privát működésükben megtestesítő 
hús-vér alakok lennének az egyes férfikarakterek.

A Paraszkívában a halottkém hozzáállása is az immár privát 
(rendszer nélkül maradt, lenyomatszerű) korruptságot jelzi, bár 
rájön a halál okára, már nem változtatja meg a jegyzőkönyvben 
korábban rögzítetteket. A Sinistra körzetben a hatalom képvi-
seletében Coca Mavrodin fotókat mutogatva osztja/utalja ki 
Elvira Spiridont, az itteni novellában az elbeszélő fiú apja a „leg-
inkább ázott seregélyhez hasonlító” (38) új asszonyt a „honta-
lan asszonyok menhelyéről váltotta ki” (40), ahol „köztudottan 
megfordulnak [ott] hasonló célból mások is, magányos férfiak, 
akiknek idejéből udvarlásra nem telik. Bárki választhat magának 
az asszonyok közül, csak aláír egy papírt, és a bélyegilletéken 
kívül úgyszólván fizetség nélkül magával viheti. Van, aki jól jár 
vele, aki pedig nem, az fogja magát, és egyszerűen visszaviszi.” 
(39) A férfi ügyfeleknek az immár piacgazdasághoz való hozzá-
járulásaként is olvashatjuk a fenti sorokat. Ebben a novellában 
tehát a váratlanul beállt/előidézett halál5 következtében bomlik 
ki a környezet és a karakterek belső rendszere.
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1 Ennek végiggondolásához Szűcs Teri adta a kiinduló ötletet. Köszönöm, hogy 
megosztotta velem.
2 „Amikor megálltam előtte, arcát pirosló hullámokban lepte el a bizonytalanság. 
Rövid vizsgálódás után megkérdezte: 

Te vagy az?
Hát. Ja. Szia.
Spináth Joli fölött kétségtelenül elsuhant majd másfél évtized, de az idő kí-

méletesen bánt vele, amúgy jolánosan kitelt itt-ott, ám jótékonyan, inkább csak 
az olyan tanulmányozásra méltó helyeken, ahol egyébként is szívesen elidőzik a 
magamfajta tudós ember vizsgálódó tekintete. Mi tagadás, nem túlzok, amikor 
azt állítom — talán kissé profán módon, ám igazságosan kilences alá osztályozva 
—, ha nem is éppen jackpot, de még mindig luxuskategória. Most, hogy meg-
pillantott, kicsit ki is húzta magát. 

Azért jöttél? Érdekelne a dolog? 
Aha. Ja. 
Úgy. És? Meggondoltad? 
Hogy én? Meg hát. Asszem.
Ugye kitöltötted a papírokat. 
Hogy én? Papírokat mondtál?” (10–11)

3 Ez a szó a Paraszkívában válik hangsúlyossá, a következő idézetben a holttest 
fürdőkádból való kiemelése kapcsán fordul elő, ám önbeteljesítően azt fogja je-
lenteni, amit elsőre gondolunk e szó kapcsán: „Ezután maga Paraszkíva követke-
zett, vele apa már egyedül kívánt elbánni.” (23)
4 A holttesttel való testi érintkezés mint az emberinek az élet–halál, testi–erkölcsi 
határán keletkezőnek a motívuma egy korai, A tanúban közölt, a teremtéstörté-
net negatívját megjelenítő Triptichon középső elemét képező, A vagon című no-
vellát is felidézheti, amely így jelezheti a Bodor-szövegvilágok alakulását is. (Az 
ember, A vagon és A gyermek részekből álló Triptichon sok szempontból érdemes 
az újraolvasásra.) A marhavagonból kizuhant halott emberi testek visszahelyezése 
során a még élő katona a tetemekkel érintkezve, ebben az érintkezésben marad:

„— Kész? — kérdezte.
A katona bólintani készült, de ekkor tekintete hirtelen arca elé emelt kezébe 

ütközött, és azokra bámult hosszasan.
— Mi az? — kérdezte az őrmester.
A katona mind csak a kezét nézte.
— A kezem — mondta.
— Hát mossa meg — kiáltotta az őrmester.
A katona erre előrenyújtva két kezét, bedugta őket a vagonajtó nyílásán, aztán 

nem mozdult onnan. Látszott, most már ott fog maradni.”
5 Vö.: „Tudja meg, ha már egyszer fel kell dobni a pacskert, mit mondjak, ilyen 
elegánsan, egy kád langyos vízből, frissen megfürödve távozni a túlvilágra, mit 
mondjak, uram, kész jackpot.” (33)
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A Hekk gúnynevű figura kiiktat(ód)ása a harmadik novellá-
ban a részben kívülálló segéd nézőpontjából van elbeszélve, aki 
— bár később csatlakozik az iker Bulbuk és Kován mészégető, 
illetve közös asszonyuk, Helga világához — maga is cselekvő ala-
kítója a szűkebb világuk működésének. Ő viszi-hozza az üzene-
teket, az utasításokat Hekk, „a kölyök” és a helyi világrend kép-
viselői között, akik nem méltatják szóra az újonnan érkezőt. Itt 
pusztán azt a kifejlést emelem ki, ahogyan a frissen érkezett fiú 
önfejű elszántsága okán és a helyiek asszisztálásával kimúlik. A 
kimúlás mint időtartam alatt a helyiek rendszerének aspektusai 
bomlanak ki (a haldokló testi állapota csupán pillanatokra jele-
nik meg látványként a többiek nézőpontjából, és lelkiállapotát, 
érzéseit közvetítő hangja is csak a folyamat legelején hallható). 
Ahogyan az elfogyasztott állattól haldokló fiúra közönyük, majd 
az eltüntetése miatt érzett idegességük rávetül, kirajzolja jelle-
müket. A novellának többek között azok a finom erezetei, ahol a 
saját — egymást erősítő — rendjükből, annak kegyetlen szilárd-
ságából kimozdulni képtelen Bulbuk és Kován mégis kénytelen 
a változást — önmagukban is, egymáshoz képest is — észlelni. 
Az ikrek közös érzékelésének a megrepedése jelzi visszamenő-
leg korábbi összhangjukat: „Bolond világ. Tegnap még tél volt, 
karácsony, erre ma megtelünk ezekkel a nyári döglegyekkel. Te 
láttál már ilyenkor télen ekkorákat? / Mikor láttam volna, ha te 
se láttál, mondta Bulbuk. Valami bajod van, mert hülyeségeket 
kérdezel.” (65) A természet a maga rendkívüli fordulatával itt 
még antropomorfizálódó (lelkiismereti?) közegként jelzi a vál-
tozást, és a benne élőket — akik Hekk haldoklására nem pa-
zarolnak szavakat — rákényszeríti a kizökkenésre. A természet 
transzformációja itt még időszakosan és aspektusokban moz-
dítja ki emberi detektálóit, akik átmeneti furcsaságként értik az 
elváltozásokat. (A természet ily módon keretezhető karácsonyi 
átváltozása fog határtalanná és időtlenné változni az utolsó no-
vellában.) Hekkről csak akkor beszélnek, amikor már nem él:

Ezt már tudjuk, mondta Kován, csak azt nem, hogy most majd mi-
hez kezdünk vele.

Most mi van, mondta erre kicsit érdes hangon Bulbuk. Ahogy én, 
úgy te is tudod. Miért mondasz ilyeneket, amikor te is tudod.

Tényleg? És mivel akarod ezt a kibaszott fagyott földet föltúrni.
Nahát! Most ugye csak teszed magad? Mert tőlem akarod hallani. 

Te is emlékezhetsz rá, a fogain kívül a Raudi kutyából se maradt sem-
mi. Egy fél marék fog, amit utána a hamuban találtunk. (66)

Emberi mivoltuk a természet megváltozásának érzékelésében 
és az egyetlen nő iránti óvó figyelmességben jut érvényre, mi-
közben szenvtelenül végignézik „a kölyök” kimúlását, és emberi 
testének eltüntetése során a szöveg ökonomikusan a megsemmi-
sítés előzményeit is, és így ismétlődését is felvillantja. 

A kötet közepén álló Leordina című novella az, amelyben 
egyedüliként — bár szintén férfi elbeszélő közvetítésében — 
egy női karakter nem csupán a hiányával, hanem jellegével, 
jellemével is szervezi a történet alakulását. Azt is lehet mon-
dani, hogy természetesen vesztére. A nem egy metszéspontra 
és ennek hatás- és előkörnyezetét kifejtő novellák struktúrájá-

ra épülő szöveg inkább indázóan kanyarog, mintegy a női ka-
rakter döntései alakítják a történések útvonalait, amit a hatása 
alól magát teljesen kivonni nem tudó férfi elbeszélő közvetít. 
A haj mint egyszerre testhez tartozó és testről leváló motívum 
központi történetszervezővé válik, mi több, mindent átható 
közeggé változik: „Rettenetes avas hajszag terjengett az egész 
házban.” (89) „Nem elég, hogy az egész lakás légterét a lebegő 
hajszálak selymes szövedéke uralta, mintha a hajszálak már az 
agytekervényeit is át- meg átszőtték volna.” (91) A szappanope-
rák szerelmi intenzitását és fordulatait is imitáló novellát nem 
csupán a földrajzi útjelzők kötik Kelet-Európához,6 hanem a 
leleményesség/ügyeskedés és tudatlanság groteszk keveredése is. 
A túlburjánzó női kezdeményezéstől/irányítástól hatékonyan 
megszabaduló és másik nőre cserélő férfikarakter pedig össze-
kapcsolja ezt a szöveget a Paraszkíva című novella interperszo-
nális–üzleti mintázatával. Azzal az árnyalattal színezve, hogy az 
elbeszélő (a Dinától megszabaduló Carlos/Karesz öccse) újabb 
fordulat lehetőségével zárja a történetet. 

A Pitvarszk férfi elbeszélője egy átlagos napon levelet kap, 
melyben értesül felesége, az őt elhagyó Marlenka haláláról. Az 
pedig, hogy ki kézbesíti a levelet és miként fogadják azt, megte-
remti a szöveg felismerhető hangulatát: „Közel álltam az ablak-
hoz, és a függöny mintái közt kilesve láttam, hogy egy katona 
ácsorog a kapu előtt. Szürke műprém kucsmát viselt, egyenru-
hája hajtókáján sötétzöld parolit, mint a határőrök. Hagytam 
csengetni. Aztán láttam, hogy egy idő után megunja a várako-
zást, egy darab papírt csúsztat a postaládába, majd elmegy. Abból 
lehet, kiderül majd, mit akart.” (101) Az első személyű elbeszélő 
kondicionáltsága is felsejlik többek között a kilesés és a „mint a 
határőrök” hasonlat révén. Ezen mentális nyomok és praxisok 
mint egy katonai intézmény lenyomatai átitatják az egyébként 
teljességgel privát és érzelmi viszonyokban kalandozó férfi karak-
tert. A levélből értesül, hogy — ezekben a novellákban immár a 
halál — karácsonyi idejében (reggelén) „Marlenkát a helyőrség 
mosókonyhájában meghalva találta” (104) Mihadass főhadnagy, 
a levél írója, akiért elhagyták a levél olvasóját. Spináth Jolán 
nevéhez viszonyítva a desszertek világát idéző Marlenka tehát 
Paraszkíva mosókamrában lelt halálához hasonlóan ugyancsak a 
hasonló funkciójú helyiségben hal meg. Ekképpen más motívu-
mok mentén is felsejlik a különböző nézőpontból elbeszélt, ám 
összefüggő történetek lehetősége…

Az elbeszélő, bár nem hagyja napi programját felborítani, 
mégis kénytelen később tudomásul venni a levelet, mégpedig 
olyanként, mint amely kimozdítóan/transzformálóan ékelődik 
be hétköznapjaiba. A Matterhorn mormotáinak karakteréhez 
hasonló, a hétköznapjainak rutinját elhalasztások árán is óvó 
figurát a női alak(ok) „dinamizálják” (hagyják el, rúgják ki). 
Azonban a tárgyaknak mint a hiányzó testek tárolóinak, mint 
nyomkoncentrátumoknak itteni belső nézőpontból történő 

megjelenítése a férfi érzékenység/intimitás egyedi irodalmi sorai 
lehetnek: „Ahogy felállt, a helyén ott maradt a hosszúkás, csíkos 
párna, benne a dereka lenyomatával.” (109) „Ahogy kinyitot-
tam, a hosszú hónapok némasága után rám zúdult jól ismert 
illata. Langyosan omlott meztelen testemre, mintha ő is ott 
lapulna a ruhái mögött, ahogy egyszer valamikor régen azt jó 
viccnek találta.” (117) 

Az egyik szakács nézőpontjából elbeszélt Milu történetében, 
bár a helyszín egy börtön, a szakácsok hozzáállása majdhogy-
nem a Michelin-csillagos étterem vérkomolyságát idézi, és ez a 
(szakmai) szigor akkor tud igazán kibomlani, amikor a hosszú 
hajával, alkatával, nevével maguk közé nem illőnek vélt fiú kerül 
segédként hozzájuk (vö. „[n]em vagy méltó, hogy egy napot is 
eltölts közöttünk Maglavit falai között” — 141). A szakácsok 
„napi munkatervébe” (125) nem férnek árnyalatok, pláne nem 
egy „loboncos hajú és világosszőke” (121) „buzi kedvenc”. (127) 
A személyes önkény (részleteiben nem előrelátható) kegyetlen-
sége a misztikussal keveredik, és mindez nehezen szétszálazható 
olvasói élményben részesít. A mindvégig lekezelő és kiközösítő, 
a hatalmi hierarchiát a humorral is érvényesítő szakácsok regu-
lázásának — számukra is — váratlan következménye lesz. Az 
immár visszatérő haj-motívum ismételten élet és halál, a testhez 
tartozó és a testről leváló köztességében jut érvényre, ám itt mint 
ezen határokat felforgató és a keveredő világszemléletek sajátos 
színreviteli médiumaként jelenik meg.

A kötet több szövegében felsejlő vallási világrend nyomai 
(például a karácsony mint a természeti időnek, az időjárásnak 
a kulturális tagolója a Hekk, Pitvarszk, Rebi című szövegekben) 
és a misztikussal (Milu) vagy éppen az apokaliptikussal (Rebi) 
való érintkezése jelzi ezen szövegvilágok hibrid világszerkezete-
it, az értékrendek, világnézetek fellazult rétegződését, személyre 
szabódó és szűk interperszonális viszonyokban érvényre jutó in-
dividuális önkényét. 

A jég(virág)kaparás, amelyre a két szakács Milut utasítja, ta-
lán a legpoétikusabban érzékelteti ennek a világnak az abszurd 
kegyetlen értelmetlenségét, hiszen a nagy gonddal elvégezhető 
művelet után (vö. „[v]egyél egy kést, és vakard le róla a jégvirá-
got, óvatosan, hogy meg ne karcold az üveget, aztán nézz ki rajta 
a fekete falakra” — 128), a folyamat eredményeként, és csak 
abban az esetben, ha kinyitják az ablak mögötti kaput, a semmi 
és a sehol válik láthatóvá: „Akkor aztán pont kilátsz a holtágra, 
mögötte a végtelen pusztaságra. Sehol semmi, csak a nagy ködös 
semmiség benne a mindenre elszánt viharmadarakkal.”(129) 

A kötet utolsó szövege (Rebi) az előbbi idézetben még belső 
nézőponthoz kapcsolható, és így metaforikus „semmiség” vízióit 
immár árnyalataiban konkretizálja. Azzal a halvány bizonytalan-
sággal, hogy a történések álomképekként is látszanak: „De nem 
is válaszolnak, mintha nem is hozzájuk beszélnék, mintha nem 
is hallanák.” (146) Mindeddig a természet furcsa elváltozása még 
keretek között értelmezhetőnek, és kibillentsége átmenetinek 
tűnt (lásd Hekk), ebben a szövegben viszont már megfordul a 
viszony: az emberek szigetelődnek be egy pincébe, és az időjárás 

elváltozása már nem marad meg a természet(i) közegében. A ko-
rábbi szövegekben is jelzett érintkezés a nem-természetes idősí-
kok és az összeférhetetlen világszemléletek között, valamint ezek 
egymásba csúszása itt erőteljesebben koncentrálódik. Kezdetben 
még működik a vallási regiszter mint értelmezési lenyomat: „És 
tényleg, kelet felé egyszer csak fényesség támadt az égen, hatal-
mas narancsszerű felhő emelkedett a láthatár fölé, olyan lett tőle 
az ég, mint amilyenről a próféta beszél.” (147) Bár az értelmezői 
nézőpont és a mindenkori kulturális praxisok mint humán ke-
retek megmaradnak, a zajló jelenség felől inkompatibilisnek és 
használhatatlannak bizonyulnak:

Piszok nagy szürke felhő ereszkedett a ligetre, szegélye leér a bokro-
kig, fekete eső esik belőle. Elsőre feketének látszik, de ahogy lecsorog 
az ablaküvegen, talán inkább kékesfekete, mint a tinta. Künn is olyan 
sötétkékes a világ, sötétkék a levegő, az csorog végig az oleandere-
ken, a szilvafák sárguló levelein. Sötétkék tócsácskák mindenfelé, egy 
erecske például máris kanyarogva indul le a lépcsőkön, és veszi az 
irányt egyenesen a bejárat felé. […] hatalmas, tenyérnyi pelyhekben 
hó kezd hullani. Igen, valódi hó, rá a sötétkék latyakra, én pedig 
mindjárt Rebire gondolok, úgy hogy hálóingesen, ahogy a kecskék 
után szaladt. Egyre sűrűbben hull, a hatalmas pelyhek szinte állnak 
a levegőben, lebegnek egy helyben, mint karácsony tájt, szélcsendes 
napokon, hogy egykettőre eltűnik a távoli erdőszél, már Nussbaumék 
tanyája is alig látszik, tünedeznek a liget mogyoróbokrai, végül hófe-
hér takaró lepi be a kerítéstől a házig vezető utat.

Ez igen. Itt a tél!
Lesz mit lapátolni. (150–151)

A belső nézőpont kulturális kódjai és a zajló jelenség közötti hé-
zag, nem illeszkedés teremti a szöveg apokaliptikus humorát. A 
kulturális praxisokon (hólapátolás) keresztül még természetiként 
értődik a nem-emberi történés, miközben, mint egy felgyorsított 
filmben, az évszakok nem természetes módon egymásba sűrítőd-
nek. A rendkívüli fenomén alatt ugyanakkor a kulturális kódok 
az interperszonális (intimitás) kódja értelmében is erőteljesen 
előtérbe kerülnek. Bár szintén egy férfi elbeszélő nézőpontjából 
érzékeljük a történéseket, ebben a szövegben a leghangsúlyosabb 
egy intim közös világ megléte: „Egyik pillanatról a másikra tör-
tént, hirtelen egymásra néztünk és elmosolyodtunk. Egyszerre 
fáradtunk bele a haragba. Fel volt húzva bennünk a harag órája, 
akkorra éppen lejárt. Nem csoda: Rebi meg én! Annyira ösz-
szenőtt a lelkünk, hogy nálunk az ilyen dolgok titkos belső ve-
zénylésre történnek. Akkor már nem is nagyon volt mit monda-
ni, szavunk nem volt egymáshoz: kibékültünk, és kész. Kimért 
csend ereszkedett közénk.” (146) Bár szintén immár múltbeli-
ként, hiányként, hiányzóként jelenik meg a női alak (hasonlóan 
a Pitvarszk érzelmi struktúrájához), A Matterhorn mormotáinak 
figurájához hasonlóan a Rebi nélkül maradt itteni férfi(pozíció) 
is a passzivitás vállalásában határozza meg önmagát. Az önkérde-
zés révén ugyanakkor némi belső kételyt is beenged ez a pozíció:

A narancsfelhő a távolból szépen világított nekik, én pedig egy dara-
big a tornácról néztem utánuk. 

Mielőtt újra elnyúltam volna az ágyban, még párszor elkiáltottam 
magam: Rebi, Rebi, Rebi! De nem válaszolt senki.

Hogy nem mentem utána? Hova? (147)

B O D O R

6 Lásd például: „Az ukrán kapcsolatról már végképp hallani sem akart, olyan 
értelemben, hogy Dina elképzelése alapján a vadászterületet kiterjesszék a Tisza 
túlsó partjára, Técsőtől Kőrösmezőig, a rahói járásra.” (93)
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K R i T i K A

A múltbeli közös, intim szokásrend és hétköznapi praxisai mint  
képzeletbeli privát keretek nyújtanak fogódzókat a zajló jelenség 
megfoghatatlanságához: „Hogy kiáltsak ki neki, hogy most hiá-
ba is keresne odafönn, mert a pincében vagyok Nussbaumékkal.” 
(151)

A visszavonódások révén a belső nézőpont ironikus szenti-
mentalizmusa — „[h]átha megpillantom Rebit a kecskéinkkel, 
vagy akár csak egyedül, kecskék nélkül, vagy a friss hóban leg-
alább a lábnyomát” (151) — a kötet stílusjegyeként is azonosít-
ható és az életművön belüli önreflexív utalásként is érthető. Eme 
záró sorok felismerhetően a Sinistra körzet záró belső képét idé-
zik meg: „Éjnek évadján a lenyugvó hold csöndjében érkeztem a 
tetőre, sítalpaim ezüst szalagja most is ott kanyargott tisztásokon 
át a Kolinda-erdő búvópatakjai felé. Utoljára még átjárt egy kis 
jóleső meleg: azért mégsem tűnök el erről a tájról nyomtala-
nul.” (Sinistra körzet, 157) Egymásra rímelnek ezek a zárások, 
ám semmi sem maradt ugyanúgy: míg Andrej Bodor tettét a 
természet nyomként őrzi, így az emberi lenyomaton (emlékké-
pen) keresztül (értelmezhető) tájként látszik felülnézeti pozíció-
ból, „a friss hóban legalább a lábnyomát” vágyban már inkább 
a nyomtalanná betemető hó alulnézeti (sehol) emberi pozíciója 
sejlik fel, ahonnan nézve a zajló jelenségek inadekvát praxisok 
felől látszanak érthetetlennek. A természet tájként láthatósága 
(a belső „táj” értelmében is a Sinistra körzetben), valamint itteni 
nyomtalanodása a férfinézőpontok belső elmozdulását is ered-
ményezi: míg Andrej Bodor esetében az emlékezés értelmében 
is visszatekintő magaslati nézőpontban egy másik emberi élet 
kioltásának nyomvonala láttán inkább a nyomhagyás (ironikus) 
individualizmusa jut érvényre, addig Rebi névtelen társa ezt az 
ego-pozíciót a másikra irányulóvá, helyesebben annak hiányá-
ra nyitja. Igaz, hogy ehhez a természet már nem természetinek 
mondható elváltozása volt szükséges. 

Az utolsó novella (alul)nézetéből a többi novella eloldalgó, 
humoruk kegyetlenségében ingerlő, bántó, bántalmazó, kizáró, 
kiiktató alakjai, a beszilárdult életmódjaikból, szokásaikból kilép-
ni nem tudó figurái, a hétköznapi rögeszméikkel, mindennapi 
rigorózusságaikkal, a diktatúra és olykor női elnyomás/irányítás 
nélkül maradt férfiak immár ezen utolsó nem-természeti keret-
ben visszamenőleg átfordul(hat)nak. És az emberi természet — 
természeti és kulturális érintkezésében teremtődő — esetleges 
humánum-rekvizitumaiként, az emberi lenyomataiként kezde-
nek látszani a betemető „hóban”.

Titkok és elhallgatások, diszfunkcionális családok és kapcsolatok, 
félresiklott életek, amelyekben a személyes múltat hol szociális 
vagy politikai, hol egyéni pszichológiai okokból el kell kendőzni 
vagy meg kell hamisítani, amelyekben az őszinte és/vagy intim 
kommunikáció helyett a bizalmatlanság, a sztereotipizálás, a ha-
zugság vagy a testi és lelki bántalmazás jut érvényre, és amelyek-
ben a problémákkal, veszteségekkel való jellegzetes „megküzdési 
stratégia” (valójában pótcselekvés) a helyváltoztatás, a térátrende-
zés vagy az elfojtás formáját ölti — a négy fal közötti szubjektív és 
interszubjektív poklok ilyen kisvilágait állítja elénk a Fehér farkas, 
Tóth Krisztina legújabb novelláskötete.

A korábbi kispróza-kötetekkel (Vonalkód, Hazaviszlek, jó?, 
Pixel, Pillanatragasztó, Párducpompa) ellentétben az idei könyv 
nem használja a ciklusokba rendezés vagy a jól megválasztott 
központi metafora kompozíciós fogásait, tizenhat írását mégis 
nyilvánvalóan egybetartja három, egymással összefüggő fő motí-
vum: a lakhely, az elromlott vagy éppen elromló emberi viszony 
és a traumatikus seb. A történetek többsége zárt terekben zajlik, 
lakhelyeken, amelyeket még a tényleges lakások esetében is csak 
fenntartásokkal lehetne otthonnak nevezni, mivel a krimiszerű-
en kibomló sztorik rendszerint éppen azt leplezik végül le, mi-
képpen nem meghitt és szeretetteli valójában az adott otthon. 
A novellák fele uniform panellakásokban, „lakódobozokban” 
(25) játszódik, a tömbházak érzékletesen megrajzolt lehangoló, 
elidegenedett közegén kívüli lakhatási lehetőségek inkább csak 
utalásszerűen jelennek meg. Hiába változik azonban egyes no-
vellákban a helyszín — Balaton-parti ház a Túlpartban, kert-
városi ingatlan a Visszajönnek a gólyákban, tizenhetedik századi 
ház A tükörben vagy más írásokban az átmeneti terek (lift, ko-
csi, pályaudvar, kórház) —, a felszínes ismeretségek és a kiégett 
kapcsolatok társas viselkedési formáit ugyanúgy az érzéketlenség 
vagy az elhidegültség, illetve a képmutatás és az előítéletesség 
határozza meg.

Nincsenek erőteljes hősök, mindössze hétköznapi, prob-
lémákkal küszködő szereplők. Ők túlnyomórészt passzív szen-
vedők, defetisták, akik a történéseket, olykor a végletes kiszol-
gáltatottságot is egykedvűen veszik tudomásul (például Dina a 

Borjúban), becsapják önmagukat (a Hírhozó Annája inkább a 
feleségét vele csaló szeretőjének, mintsem a barátnőjének hisz), 
vagy pedig elrejtik viaskodásaikat a külvilág elől, legközelebbi 
társaik elől is (például a feleség a Hinta kiégett házasságában). 
Ezek következménye, hogy aztán a mindennapok tárgyilagos 
monotonitását mindig fel-felhasítja egy-egy tárgy, hang, szag, 
állat vagy látvány, ami feldolgozatlanságokat sodor magával, 
vagy ami újabb lelki deficitekhez vezet, és olyan élethelyzetek-
hez, amelyekből a főbb szereplők, ha történetesen keresnék is, 
végeredményben nem találnak kiutat. Teljes értékű, boldog élet-
út itt senkinek sem adatik meg, a szereplők pedig rendszerint 
magukra maradnak sorsukkal, mély sérüléseikkel — voltakép-
pen egytől egyig „fehér farkasok”, a saját ketreceikből szabadulni 
képtelen lények. Ebben az apatikus, saját gondjaikba süppedt 
emberekkel teli társadalmi miliőben már-már természetesnek 
hat, hogy a felvonóban zokogó, föl-le liftező idegen nő számára 
férfihangon felajánlott segítség csak látszólagos, hogy a női elbe-
szélő is inkább ingerülten, mintsem empatikusan viszonyul hoz-
zá (Lift), csakúgy, mint az, hogy a barátnő végül magára hagyja 
a rákos beteget (A bal oldali szék). Ha netán mégis felvillan a 
segítőkészség és a kedvesség, akkor a másik felé fordulás végül a 
közös, múltba révedő hallgatásban (Nyári gumi) merül ki, vagy 
írásos közvetítésre, mankóra szorul (Sárga flakon).

A legkiszolgáltatottabb szereplőknek ugyanakkor eleve 
esélyük sincs az otthonos térre: a mélyszegény Dina és Laca, 
akiknek mindössze kalyibát juttat falusi munkáltatójuk (Borjú), 
vagy az állatkert farkasai (Fehér farkas) kényszerű „szükséglaká-
sokban” kénytelenek élni. Ez utóbbi két, a társadalmi létezés 
alsó rétegeiben vegetáló emberi alakokat szerepeltető novella 
végletekig kegyetlen, keserű világokat ábrázol, ahol a figurák 
magától értetődőként élik meg kiszolgáltatottságukat, a nekik 
jutó rosszat: a korábban, gyerekkorában is bántalmazott Dinát 
megerőszakolja a munkaadó, a lány pedig kénytelen elhallgat-
ni, tűrni azt („[a]z se érdekelte volna, ha megint megtörténik. 
Undorodott ugyan a piaszagtól, de ha ő adja a munkát, nem 
érdemes emiatt összeveszni vele” — 62), míg a Fehér farkas 
főszereplőjének testét csereáruként használja több férfi, a lány 
pedig belemegy ezekbe a „tranzakciókba” azért, hogy az állat-
kerti állatokhoz közel férkőzhessen, hiszen velük sokkal inkább 
azonosul, mint az emberi társasággal. Ha nincs esély kitörni 
a nyomorúságos társadalmi körülményekből, akkor a szerep-
lők számára az emberi közegben az eseményekkel sodródás, a 
történések passzív tudomásulvétele, a beletörődés marad, fel-
dolgozatlan sérüléseikben rokonra, társra pedig csak a náluk 
is védtelenebb állatokban találnak. Még akkor is velük rokon-
szenveznek, ha korábban a kilátástalan nyomor az állattal való 
kegyetlen bánásmódhoz vezetett (lásd a Borjú zárlatát).

A tehetetlenség vagy cselekvésképtelenség a más társadalmi 
kasztok tagjait színre vivő történetekben is uralkodó. A lakhe-
lyek bántalmazások, magánéleti válságok és veszteségek helyszí-
nei, vagy felületes találkozások, így például egy-egy potenciális 
lakásvevő és eladó (Vevők, Visszajönnek a gólyák) vagy egy szadiz-

mus felé hajló szexuális viszony (Öltözz feketébe!) esetében olyan 
színhelyek, ahol az emberi játszmák résztvevői félreismerik, fél-
reértik vagy átverik egymást. Így a Vevők magukat jól szituáltnak 
mondó, fennhéjázó és tamáskodó párja a lakásvizit alkalmával 
végtelenül tolakodó módon viselkedik (például lebontják az 
álmennyezetet, továbbá megpendítik, hogy ott maradnának éj-
szakára is), de végül aztán ígéretük ellenére nem térnek vissza 
az eladóhoz. A Vevőkben a lakáseladó énelbeszélői nézőpontjá-
ból követjük az eseményeket, ennek párdarabjában, a Tizenhét 
lakásban viszont egy „vevő” énelbeszélése által derül fény arra, 
hogy egyáltalán nem áll szándékában ingatlant vásárolni vagy 
bérelni, a lakásokat azért nézi meg és fényképezi le sorozatosan, 
mert valójában a saját múltjához szeretne hozzáférni. Az egy-
kori családi otthonhoz hasonló, ugyanolyan beosztású lakásokat 
hónapokon át fixáltan látogató nő törekvése azonban kudarcra 
ítélt: nemhogy nem sikerül igazán szembenéznie múltjával (vél-
hetően gyerekkorában abúzus érte, vö.: „be akartam jutni oda, 
a hátsó szobába […]” — 24, kiemelés az eredetiben), amelyhez 
eleve csak fényképek mediális közvetítésével képes valamennyire 
közel kerülni, de rá kell döbbennie, hogy a valamikori családi 
lakás új birtokosa már kisajátította és átformálta a hely törté-
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netét, tudtán kívül megmásítva ezáltal a főszereplő–narrátor 
életútjának egyes elemeit is. A férjét gyászoló lakástulajdonos 
néni ugyanis azt állítja, hogy a csiszolt, kerek mintás mennyezeti 
lámpát az anyósáéktól kapta, miközben az elbeszélői közlés ré-
vén arról értesülünk, hogy ez a tárgy már évtizedekkel korábban, 
abban az időben is a lakás alkotórésze (ráadásul az elbeszélő gyer-
mekkori lámpája) volt, amikor az elbeszélő és családja ott lakott. 
Bár a novella nem árulja el, hogy a lakás új birtokosa pontosan 
miért másítja meg a lámpa, egyben a saját személyes múltját — 
legalábbis, ha készpénznek vesszük a narrátor szavait —, de arra 
gyanakodhatunk, hogy a lakberendezési cikk, ami állítása szerint 
„az egyik első közös tárgyuk volt a férjével” (28), számára immár 
az éveken keresztül ápolt mozgásképtelen férjhez való ragaszko-
dás, közös életük jelképe lett. A lámpa kapcsán ütköző eltérő 
nézőpontok és élettörténetek a szuggesztív sűrítés mintapéldái: 
két takarékos, pármondatos bekezdésbe koncentrálódik az egyé-
ni életutak kozmetikázásának és a tárgyakra, terekre adott erős 
érzelmi reakciónak a drámája (az asszony ekkor sírja el magát a 
férje és a saját élete miatt). Ilyen fokú sokértelmű koncentrált-
ság után azonban szájbarágónak hat a narrátor jelenetet értékelő 
kommentárja, miszerint: „Mindenki hazudik.” (28)

A Tizenhét lakás a kötet tipikus darabja, amennyiben egy-
részt a katartikus feloldás, a boldogtalanságból való érdemi 
továbblépés nem következik be: a főszereplő végül egyszerűen 
elhagyja a telefonját a múltját őrző fényképekkel, a múlt fagga-
tására tett kísérlete lényeges válasz nélkül marad. Másrészt ez a 
novella jól példázza azt is, hogy a Fehér farkas elbeszéléseiben a 
helyszínek gyakran belső, lelki terek kivetülései: olyan színterek, 
ahol az  ismerős és az idegen egyik pillanatról a másikra átválthat 
egymásba, ahol az otthonos és a barátságtalan nem sarkos el-
lentétei, hanem inkább következményei egymásnak. Miközben 
különféle tereket járnak be, a figurák többnyire a saját bel-
ső kanosszáikat járják, a „külső helyváltoztatás” (8) itt sosincs 
„szinkronban a belsővel” (uo.), a fizikai, testi elmozdulások nem 
vezetnek valódi megoldásokhoz, a szereplők keserű élményeik 
vagy traumáik kimerevített pillanatai körül keringenek kilá-
tástalanul vagy pedig másokon, általában náluk gyengébbeken 
vezetik le frusztrációikat, indulataikat. Ez utóbbira hosszan le-
hetne sorolni a példákat a verbális kíméletlenségtől („[a] te vesz-
teséged” — 81, mondja az apa a gyermekét veszített nőnek a 
Marokkói táskában) az állatokkal szembeni kegyetlenkedéseken 
át (a macskák kínzása a Fehér farkasban) a lakógyűléseken zajló, 
fanyar humorral megfogalmazott „ütközetekig” (Lift), de a ta-
lán leginkább megrendítő epizód a Hinta befejezése. Itt a feleség 
látszólag higgadt érzelemmentességgel, a látottakra szóban nem 
reagálva regisztrálja férje és az albérlő fiú in flagrantiját, de hiába 
hárítja a nő ezt a fordulatot vagy kísérel meg elrejtőzni előle, 
olyannyira beleragad a történtekbe, hogy aztán kisfia ismételt 
kérését sem hallja meg a játszótéren, és olyan nagy erővel löki 
a hintát, hogy már-már veszélyezteti gyermekét. Szűkszavúan, 
sejtetve bontakozik ki két székely bevándorló konfrontációja is 
a Túlpartban, amelynek során az egyikük Magyarországon, új 

életében eltitkolt múltjára derül fény: a romániai Ceauşescu-
diktatúra rettegett Securitatejának [állambiztonsági] volt tagját 
szembesíti tetteivel egyik áldozatának fia.

A Fehér farkas csaknem mindegyik elbeszélése traumano-
vella, amelyekben a főszereplők jelenét vagy egy múltbeli seb 
(például családon belüli erőszak az A nő, aki nem törölte le az 
apját című novellában), vagy pedig friss fizikai–lelki megráz-
kódtatás (családtagok elveszítése, halálos betegség, párkapcsolati 
válság) határozza meg. Azaz, ahogyan a könyvborító hátlapjának 
idézetében találóan szerepel, „sötét csomagok” kerülnek rendre 
szóba a kötet tizenhat írásában, amelyeket az elbeszélők néhol 
csak sejtetésszerűen jeleznek (Tizenhét lakás), másutt nyíltan 
rájuk mutatnak (Marokkói táska) vagy éppenséggel elleplezni 
igyekeznek. Ez utóbbinak izgalmas példája a kötetzáró, A tükör 
című novella, amelynek Robert Browning Elhúnyt nőm, a her-
cegnő Ferrara című versének megbízhatatlan beszélőjére hajazó 
férfinarrátora egy festmény elkészítésével hamisít összetartozó, 
harmonikus családot. A kötet egyik leginkább megrázó írása az 
A nő, aki nem törölte le az apját című novella, amely egy csalá-
don belüli, az apa által elkövetett sorozatos gyerekkori szexuális 
bántalmazás túlélőjének történetét beszéli el. Az áldozat elhall-
gatások és hárító gesztusok sorozatán keresztül jut el a történtek 
tudatosításáig, a bántalmazás határhelyzetei pedig a testi tapasz-
talatokra koncentrálva, a gyereklány korlátozott tudású néző-
pontját közvetítve jelenítődnek meg. A „testbeszéd” (35–36) 
épp ettől megrendítő erejű.

Tóth Krisztina a tömör, érzékeltetésszerűségükben is pon-
tos helyzetleírások, szereplői egyensúlyvesztéseket pár szóban, 
mondatban felskiccelő minidrámák mestere. Akár énelbeszélői, 
akár heterodiegetikus a narráció, a tizenhat novella egyként a 
megmutatást [showing] részesíti előnyben a mondáshoz [telling] 
képest, túlnyomórészt sikerrel kerülve el a didaktikusság veszé-
lyét, a tudatosan szűkmarkú információadagolás pedig végig 
fenntartja a feszültséget a történetekben. A szellős szerkezetű 
sztorikban akkurátusan elhelyezett információmorzsák szemlé-
letesen és hatásosan tömörítik magukba a szereplők közti ösz-
szetett viszonyokat, amelyekben a sorsfordító események vagy 
a kisszerű gonoszkodások végbemennek. A Túlpartban például 
a következőképpen szurkálódik a négy éve külön élő feleség 
a férjjel: „[…] a férfi meg csak toporgott, a sarus lábfejét bá-
multa. A volt felesége mindig is utálta a sarut. Ezt, itt, a barát-
nője hozta Tunéziából. A gyerek anyja persze rögtön kiszúrta, 
és rákérdezett, hogy biztos nem női-e, csak a sárga szín miatt 
kérdezi”. (68) A nő a lábbeli gúnyolásával nemcsak a tárgy al-
kalmatlanságát, férfihoz nem illését vélelmezi, de a nemiesítés 
által a férfi „alkalmatlanságát” is gúny tárgyává teszi, más szó-
val megkérdőjelezi férfiasságát, valamint — ha tud arról, hogy 
ajándéktárgyat lát —, az új barátnő ízlését és „alkalmasságát” 
is. Ebben a szituációban egy jelentéktelen részlet csalja elő a nő 
passzív-agresszivitását (amelynek valódi okait nem tudjuk meg), 
és kerül éles fénybe a feleség és a férj egykori házassága. A mar-
ginálisnak látszó tárgyakkal gyakran sajátos kapcsolatban állnak 

a Fehér farkas figurái: a tárgyak — mennyezeti lámpa, ezüstfej, 
rántotta, bőrtáska, lábzsák, hinta, festmény stb. — sokszor egy-
egy sorsfordító eseményt hívnak elő a szereplők életéből vagy 
ilyenben játszanak szerepet, a tárgy és a szereplő közti összefüg-
gés pedig enigmatikus előkészítés, a novella végéig (illetve olykor 
azután is) kitartott suspense szövedékéből pattan elő. Mivel az 
élethelyzetek és -utak tágabb társadalmi vagy történelmi kontex-
tusai legfeljebb csak egy-egy apró utalás erejéig jelennek meg, a 
novellák pedig inkább abbamaradnak, mintsem hogy mindenre 
kiterjedő magyarázattal szolgálva lekerekítődnének, az olvasó-
nak a novellák befejeződései után is bőven marad tűnődni- és 
nyomoznivalója. Így aztán, szerencsére, tovább nyomozunk.

A kiinduló kérdés: ki írta a Faustus kisöccse című munkát? Ki 
ennek az alkotásnak a szerzője? A válasz kézenfekvőnek látszik: 
természetesen Szalay Zoltán. Az ő könyve kapható a jobb köny-
vesboltokban, jut el a könyvtárakba, az ő könyvéről írom ezt a 
recenziót. Igen ám, de Szalay regényének egy író a főhőse, aki 
egészen biztosan nem azonosítható vele, és ez az író valamikor az 
1990-es években közzétesz egy — utóbb botrányosnak bizonyu-
ló — regényt, amelynek ugyanaz a címe. És, hogy a dolog még 
csavarosabb legyen: a regénybeli regénynek szintén író az egyik 
hőse, akiről a másik hős, egy kritikus életrajzot vagy monográfiát 
ír, és ennek az alkotásnak szintén Faustus kisöccse a címe. Tehát 
három különböző szerzőről és műről van szó, a fikcionáltság kü-
lönböző fokain, de hát éppen Szalay művéből tudjuk, hogy a 
fikcióval takarózni nem helyénvaló.

A továbbiakban, az egyszerűség kedvéért, a Faustus kisöccse 
cím Szalay művét jelöli, de azt már most észrevehetjük, hogy a 
regénykoncepció igen messzire megy a szerzőség kérdéskörének 
vizsgálatában. A regénynek van egy „életrajzíró” nevű hőse is, 

aki monográfiát vagy valami életrajzfélét akar írni a regénybeli 
szerzőről, ezért találkozgat vele, faggatja, vagyis anyagot gyűjt, 
azaz tulajdonképpen ő is egy szerző. Hogy a dolog ezen a téren is 
bonyolultabb legyen, Szalay regénye olvasható a regénybeli szer-
ző életrajzaként is, tehát a voltaképpeni életrajzíró maga Szalay 
Zoltán, noha egészen biztosan nem azonosítható a regénybeli 
életrajzíróval. Utóbbi egy titokzatos figura, akivel a regénybe-
li író már Hamburgban is találkozott az 1980-as években egy 
írószövetségi kiruccanás során, és aki… De nem szeretnék elő-
reszaladni.

Azt kellene szemügyre vennünk, milyen problémák adód-
nak abból, ha egy író által írt fikciós alkotásnak egy másik író a 
hőse, tehát nem vallomásról vagy visszaemlékezésről, még csak 
nem is kritikai életrajzról vagy más monografikus feldolgozásról 
van szó. Mielőtt azonban ezzel számot vetnénk, beleütközünk 
egy furcsaságba, és azzal is kezdenünk kell valamit.

A Szalay-regény író hősének tudniillik nincs neve. Mondja 
a narrátor egy helyütt, hogy éppenséggel adhatna neki átlagos 
vagy furcsa, meghitten magyar vagy idegenszerű nevet, de nem 
teszi. Ehelyett következetesen így emlegeti: „a szlovákiai magyar 
író”. Minden oldalon előfordul ez a kifejezés, néha többször is, 
így hát becslésem szerint legalább négy-ötszázszor találkozunk 
vele a regényben. (224 oldalon 754-szer — Tóth-Czifra Júlia 
szíves közlése.)

Képzeljünk el egy Petőfiről szóló könyvet, amelyben a 
„Petőfi Sándor” név helyett mindvégig „a János vitéz szerzője” 
kifejezés szerepel. Mit jelentene ez? Azt, hogy a költő erre az egy 
funkcióra van redukálva. Az igaz, hogy Petőfi írta a János vitézt, 
viszont csinált ő sok mást is, továbbá volt egy délszláv csengé-
sű születési neve, amelyet aztán magyarosított, és ha a költőt 
kizárólag a János vitéz szerzőjeként emlegetem, akkor mindezt 
arrogáns módon ignorálom. Ha azt állítom, hogy a János vitéz 
szerzője beállt vándorszínésznek, a János vitéz szerzője feleségül 
vette Sz. Júliát, a János vitéz szerzője barátságot kötött J. Mór 
nemzedéktárs regényíróval, akkor nem állítok olyasmit, ami ne 
felelne meg az életrajzi tényeknek, mégis valótlant állítok, mert 
a megélt életet és a teljes (adott esetben félbetört) alkotói pályát 
erre az egy ismertetőjegyre szűkítem le, tendenciózusan és ha-
misan.

Szalay művében a többi szereplőnek általában van neve, 
Bandi bácsitól Bertalanig, Genovévától Karola mamáig, nem 
szólva az A kezdőbetűs nőkről, Anasztáziáról, Amáliáról, 
Annabelláról. Igaz, csak keresztnevük van, de az is név. Ismét a 
képzeletbeli Petőfi-életrajz az analógia: a János vitéz szerzőjének 
névtelenségét még kiáltóbbá teszi, ha lépten-nyomon belebotlik 
Mihályba, Jankóba, Imrébe, Etelkébe, Kornéliába és a többiek-
be.

Ezzel az egyszerű fogással Szalay tulajdonképpen vicces 
hatást kelt, vagy legalábbis erős irónia érződik benne. Másrészt 
hősének fegyelmezésére is szolgál. Mintha ezt sugallaná: „Kaptál 
tőlem némi mozgásteret, te szlovákiai magyar író, de nevet nem 
kaptál, úgyhogy ne nagyon ugrálj.”

márton László

megírni 
az angyalok 

szótárát
(Szalay 
Zoltán: 
Faustus 
kisöccse. 
Kalligram, 
2019)
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Ez a lelemény ugyanakkor dermesztően érzékelteti a kö-
zeg, a régebbi és újabb szlovákiai magyar közélet nyomorúságát. 
Ilyen mondatokkal találkozunk a regény közepe táján: „A szlo-
vákiai magyar írók legfőbb elfoglaltsága abban állt, hogy azon 
töprengtek […], mi az, hogy szlovákiai magyar író.” Az iróniá-
hoz és a dermesztéshez nagyban hozzájárul, hogy Szalay Zoltán 
maga is egy szlovákiai magyar író, de ő 1985-ben született, így az 
1955-ös születésű szlovákiai magyar író (továbbiakban SZMÍ) 
életkora szerint az apja lehetne. (A regény végén kiderül: „a va-
lóságban” — nyilván ez is fikció — egy vele, nem Szalayval, 
hanem a narrátorral egyidős másik férfinak az apja. Ez a férfi 
a regényben kisfiúként, SZMÍ fiaként van jelen a cselekmény 
peremén.)

Ennek a kifejezésnek elsődleges kompozíciós funkciója 
is van: több százszoros ismételgetése litánia jellegűvé teszi a 
szöveget, ugyanakkor maga a háromszavas szintagma jelentés 
nélkülivé válik, kiüresedik, anélkül, hogy szorosan véve értel-
metlennek minősíthetnénk. Ezzel illusztrálja, sőt hang- és gra-
fikai testében meg is testesíti a szerző által többször említett 
jelentéskialvást.

A regényben amúgy több helyütt is szó esik a szlovákiai ma-
gyar íróságról, a vele járó buktatókról és csapdahelyzetekről, a 
hűséges mucsaiság és a gyökértelen univerzalizmus dilemmáiról. 
Ennek szintén megvan a kompozíciós következménye: esszéetű-
dök váltakoznak szatirikus futamokkal, mindezek közé pedig 
intenzíven költői részletek ékelődnek, vagyis a regénystílus hete-
rogén, noha elsőre nem érződik annak. Erről majd később.

A regénybeli SZMÍ nem azonosítható egyetlen általam is-
mert szlovákiai magyar íróval sem. Pontosabban: a szerző azt 
sugallja, méghozzá erélyesen, hogy tilos a kulcsregény-olvasat. 
Viszont SZMÍ éppen a kulcsregény-olvasat miatt kerül bajba: 
író-figuráját a közönség egy emberként azonosítja egy tekinté-
lyes helybeli íróval, és azzal vádolják SZMÍ-t, hogy egyrészt ha-
zudik, vagyis megrágalmazta az illetőt, másrészt igazat mond, 
vagyis olyasmit tereget ki, amit mindenki tud, de tabu. A hazug-
ság–igazság–hitelesség — esetünkben rendkívül fontos — kér-
désköréről később. Most arra hívom fel a figyelmet, hogy Szalay 
narrátora tiltja ugyan a mű kulcsregényként való értelmezését, 
viszont a téma előtérbe állításával mégiscsak felveti ennek lehe-
tőségét. Igaz, SZMÍ azzal védekezik a támadások kereszttüzé-
ben, hogy regénye színtiszta fikció, de vádlói a sok párhuzam 
miatt nem hisznek neki. A létező regény vége felé pedig az is 
kiderül, hogy SZMÍ hazudott: igenis kulcsregénynek szánta a 
regénybeli regényt, vagyis „az igazat” írta.

De mire idáig eljutunk a regényben, mind „az igazságnak”, 
mind „a hazugságnak” kialudt a jelentése. Ismétlem, erről ké-
sőbb.

Mi történik akkor, ha egy létező író egy másik, fiktív íróról 
ír regényt vagy elbeszélést? Ez esetben vagy komolyan veszi az író 
szereplő íróságát, és akkor meggyűlik vele a baja, vagy nem veszi 
komolyan, így a könnyebb végén fogja meg a dolgot, és az egész 
íróságból, írói tevékenységből egy odabiggyesztett címke marad.

Szalay Zoltán, bátran és radikálisan, a fikción belül való-
ságosnak tekinti SZMÍ írói létezését és munkásságát. Igen ám, 
de ilyen esetben a létező író számíthat rá, hogy a fiktív író a 
fejére nő. A létező író vagy hagyja írni a fiktív írót a készülő 
műben, vagy inkább mégsem. Utóbbi esetben nem tudja érzé-
keltetni, hogy ez itt egy író, aki ír, és az olvasónak ezt becsület-
szóra el kell hinnie. Előbbi esetben könnyen úgy járhat, hogy 
író hőse leváltja, és ő foglalja el a szerző pozícióját. A Heinrich 
von Ofterdingent író Novalis az életével fizetett, amiért középkori 
költő szereplőjének megengedte a versírást. A regény címszerep-
lője a szó szoros értelmében végzett vele, így a mű torzó maradt, 
viszont hemzsegnek benne — az amúgy nemlétező — Heinrich 
von Ofterdingen versei. Vagy például figyeljük meg a Novalisnál 
okosabb és óvatosabb Thomas Mann roppant színvonalas mellé-
beszélését, amikor Gustav von Aschenbach életművét ismerteti. 
A Halál Velencében lapjain Thomas Mann jobbnál jobb ötleteket 
vonultat fel, a lengyel kisfiú seggétől a túlérett eperig, csak azért, 
hogy elterelje az olvasó figyelmét, és esendő szereplőjét ne hagyja 

íróként érvényesülni, mert világosan látja, hogy ez esetben meg-
szűnne gyarlónak lenni, és elhatalmasodna.

Szalay számára nem Thomas Mann, hanem jól észrevehető-
en Jorge Luis Borges volt az íróábrázolás szempontjából a minta. 
Borges nem félt a regényíróktól, hanem megvetette őket, oly-
annyira, hogy felőle akár írhatnak is az ő novelláiban, ha nincs 
jobb dolguk. Szalay ugyanúgy jár el, amikor SZMÍ kamaszkori 
novelláját kivonatolja, mint Borges az Al-Mutaszím nyomában 
című mázsányi szösszenet négy-öt oldalán: összepréseli a szöve-
get. A középkori kivonatolók óta tudható, hogy egy elveszett 
(vagy fiktív) szöveg fennmaradt (vagy létrejött) rövidített válto-
zata a zsugorítás hatására felhevül. Ez történik a Leviatán arcké-
pe című kamaszkori SZMÍ-novellával is: azt hisszük, hogy egy 
fantáziadús remekművel találkozunk, holott a szöveg „a való-
ságban” nem jött létre. Szalay annyira hagyja írni SZMÍ-t, hogy 
komolyan vehessük írói tevékenységét (még a munkamódsze-
réről, a megírás körülményeiről, az írógépéről, a céduláiról is 
beszámol), de nem hagyja túltengeni. A névtelenség fegyelmező 
funkciójáról már beszéltem, de azzal is kordában tartja, hogy 
szánni való sorsot juttat neki: végighurcolja magánéleti kudar-
cokon és közéleti megaláztatásokon, továbbá alkoholistává és 
magányos ténfergővé zülleszti.

Egyszóval, megkeseríti a szereplője életét, hogy érzékeltesse 
az erőviszonyokat. Viszont időnként hagyja írni. A vége felé már 
annyira hagyja, hogy be is emel a regénybe — nem zanzásítva, 
hanem teljes terjedelemben, szó szerint idézve — egy SZMÍ-
novellát. Igaz, ehhez előbb bele kell taposnia SZMÍ-t a földbe, 
majd föl kell emelnie az angyalokig. A „pisirém”-epizód olva-
sásakor azt éreztem, hogy ez azért már túlzás, ezt nem kellett 
volna. Viszont ez a hamis vád (miszerint SZMÍ az a férfi, aki 
magányos nőkre lövelli vizeletét az éjszakai sötétben) és az ezt 
követő meghurcoltatás alapozza meg SZMÍ ezt követő miszti-
kus megvilágosodását, a regény csúcsjelenetét. Igaz ugyan, hogy 
Szalay megnehezíti a regényhős dolgát, ezzel szemben olyan 
látomásokban és felismerésekben részesíti, amelyek bőségesen 
kárpótolják őt is, az olvasót is a félresikerült életért.

Viszont végső soron, vagyis Szalay művének egészére, illet-
ve teloszára nézve mégsem hagyja írni SZMÍ-t. Az utolsó, igazi 
nagy remeklésnek ígérkező mű, a Szelídítés befejezetlen marad. 
És ha egy pillanatig is elhisszük, amit Szalay narrátora állít a 
mű végén, hogy „tényleg” ő az életrajzíró (ne higgyük el fenn-
tartás nélkül), akkor az életrajzíró szavai szerzői vallomásként 
foghatók fel: „A Szelídítés melléfogás lett volna — mondta az 
életrajzíró. — Helyette itt van egy másik könyv. Épp most fe-
jezzük be, együtt.” Ez a másik könyv csakis a könyvesboltokban 
kapható, létező Faustus kisöccse lehet, és eszerint azáltal jött létre, 
hogy a szerző nem engedte létrejönni (kiteljesedni, befejeződni) 
író hőse művét. A hős pedig ebbe a befejezetlenségbe pusztul 
bele, pontosabban abba a felismerésbe, hogy ő egy regényhős, 
és a szerző erősebb nála. Utolsó szavai a regényről szólnak, de 
ez a mű lehet mind a Szelídítés című fiktív és befejezetlen, mind 
a Faustus kisöccse című létező és befejezett alkotás. Ezt kérdezi: 

„Hogyan lehetne az enyém, ha nem én teszem ki a pontot a vé-
gére, hanem valaki, aki végig ellenem dolgozott…”

Szalay először azt hiteti el az olvasóval, hogy SZMÍ zseniális, 
valahogy úgy, mint Borges kegyelmi pillanatban részesülő novel-
lahősei, a végtelen emlékezőtehetségű Funes és a többiek. Vagy 
mint Pessoa alteregója, Bernardo Soares segédkönyvelő, aki két 
mélységes depresszió között rájön a világ mozzanatainak össze-
függéseire, a szavak és a dolgok viszonyára. 

Aztán hideg zuhanyban részesíti SZMÍ-t és az olvasót. 
Jön Bandi bácsi, a tekintélyes csehszlovákiai magyar író, aki a 
közösség fölött két kézzel tartja az eget, és helyére teszi az ifjú 
SZMÍ fantáziacsapongásait. Magyarán szólva: jön a szatíra, a 
kárpátmedencei határon túli provincializmus kigúnyolása. Erre 
mondtam, hogy a regény stílusa heterogén. Most hozzáteszem: 
egy ilyen regénykoncepció nem is bírná, nem is tűrné a homo-
gén stílust.

Van a regényben ekphrasis, azaz képleírás is, szintén szatiri-
kus célzattal, a fiktív Faustus kisöccse borítójának elmesélése. Ez 
bele van szőve a nemzetiségi kiadói viszonyok és az egész helyi 
irodalmi közélet szatírájába. A magyarországi irodalmi életről 
viszont egyáltalán nem esik szó, az nyilván fölöslegesen megter-
helte volna a narratív struktúrát. Így viszont Szalay a regény bel-
ső idejéből viszonylag sokat fordít Hamburgra és Genfre, ahol 
SZMÍ többször is megfordul, viszont Budapestre egyetlen pilla-
nat sem jut, legfeljebb a névtelen városban vendégszereplő bu-
dapesti cirkuszra. Bizonyára a magyar fővárosban is járt SZMÍ 
(ha egy pillanatig egy reálisan létező személyt képzelünk valósá-
gos történelmi tájba), de ebből nem lesz regényformáló életrajzi 
tény. Más szóval: Budapest mellőzése szintén egy markáns kom-
pozíciós megoldásnak tekinthető. Annak tekinthető a szlovákiai 
nagyvárosnak, SZMÍ lakóhelyének névtelensége is, ellentétben a 
nevesített nyugati városokkal. A szlovákiai nagyváros névtelen-
sége párhuzamba állítható SZMÍ névtelenségével. Ezúttal nincs 
kifejezetten tiltva az azonosítás, de ha ezt megtennénk, bele-
ütköznénk a nagyváros megnevezésébe, márpedig városnévből 
három is van. Ha ezek közül az egyik mellett letesszük a garast 
(jó, a német név eleve esélytelen), akkor azt a szenzibilitást rom-
bolnánk, amely a regény egyik számottevő értéke.

Szalay Zoltán író hőse nemcsak ír, hanem olvas is. Úgy ol-
vas, mintha írna, és úgy ír, mintha olvasna. Ez már abban a gye-
rekkori epizódban is észrevehető, amikor a falusi nagyszülőknél 
töltve a nyarat, a sufniban régi könyvekre bukkan. Megtudja, 
hogy a könyvek eredetileg „a zsidó”, illetve „a pap” tulajdonában 
voltak, de többet nem, mert a nagyszülők egyik régi könyvtu-
lajdonosról sem hajlandók beszélni. Ez pedig azt jelenti, hogy 
SZMÍ a régről maradt könyvekkel együtt a közelmúlt történel-
mi traumáit is olvassa, a szlovák vagy magyar fasizmus zsidóül-
dözését és a sztálini terror vallásüldözését. Plusz még ezek tabuvá 
alakítását, a vészkorszakok tanúinak lelkifurdalását és megfélem-
lítettségét is.

Még látványosabb az írás és az olvasás egymásba fordulása 
a kamaszkori könyvtári epizódban. Szalay egyik fontos költői 
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(prózapoétikai) eszköze a regény erőgyűjtő pillanataira időzített 
halmozás. A metonímia, az össze nem tartozó dolgok látszólag 
véletlenszerű egymás mellé helyezése a tágasság érzését kelti és 
a dolgokon való felülemelkedést sugallja. Nem tudom, milyen 
könyvek fordultak elő az 1970-es évek elején egy szlovákiai vá-
rosi könyvtár magyar szekciójában, mindenesetre a kamaszodó 
SZMÍ az előtte hirtelen megnyíló nagyvilágot olvassa. „Olvasott 
bálnavadászatról, sarkkutató expedíciókról, keresztes hadjára-
tokról, felhőkarcoló-építkezésekről, a Kínai Nagy Falról, korall-
zátonyokról, bennszülött népek szokásairól, indián háborúkról, 
mélytengeri élőlényekről, távol-keleti templomokról, a felvilá-
gosodás úttörőiről, a középkori pápaságról, a földönkívüli élet-
ről, a fekete lyukak keletkezéséről, a selyemhernyók tenyésztésé-
ről, az olimpiák történetéről, a könyvnyomtatás felfedezéséről, 
a világ hét csodájáról, Nagy Sándorról és Nagy Károlyról és a 
római császárokról, a dinoszauruszokról és az első emlősökről” 
és így tovább, még vagy másfél oldalon át. A felsorolás, némi 
iróniával, beletorkollik a hangsúlyosan „baloldali” forradalmak-
ról szóló könyvekbe, „mert a legtöbb könyv mégiscsak a nagy 
baloldali forradalmakról szólt”.

A -ról/-ről rag többszázszoros ismétlődése ugyanúgy hozzá-
járul a szöveg zeneiségéhez, mint a taxonómia elbizonytalanítá-
sa. Mindez már átvezet a szavak és a dolgok közti — Szalaynál 
erősen jelenlevő — feszültséghez, illetve a szavak szerepéhez 
SZMÍ életében és munkásságában.

Mindjárt a regény elején arról értesülünk, hogy SZMÍ „alap-
vető bizalmatlansággal fordult a szavak felé”. Ebben a mondat-
ban és környékén az odafordulás aktusa legalább olyan fontos, 
mint a bizalmatlanság. A kettő együtt működik (és együttműkö-
dik), közösen formálják SZMÍ-t olyan íróvá, akinek szabad írnia 
a regényen belül. Ezt bonyolítja a kisebbségi létállapot: SZMÍ 
már kisgyerekként szembesül azzal, hogy tágabb környezetében 
az emberek többsége egy másik, számára ismeretlen nyelven be-
szél. Nem a szokásos kisebbségi panelek kerülnek elő, hanem a 
szavakhoz való viszony válik még bonyolultabbá és feszültebbé. 
A regény elején az óvodában egy nagyobb fiú (nyilván szlovák) 
rálép a kisgyerek SZMÍ kezére (nyilván büntetésből, amiért ma-
gyarul szólalt meg). A regény közepén előkerül egy Karol nevű 
fiatal szomszéd. Elszlovákosodott magyar: beszélni nem tud ma-
gyarul, viszont érti a magyar beszédet, ezért bizalmas dolgokról 
nem lehet magyarul beszélni előtte. Jobb szemmel nézve csirke-
fogó, aki elszereti SZMÍ feleségét, bal szemmel nézve egyszerű-
en csak többet törődik a nővel és a gyerekkel, mint SZMÍ. Az 
érzelmi törés nyelvi váltást is jelent a mellékszereplők számára, a 
főszereplőt pedig nyelvileg is elszigeteltté teszi. Szalay nemcsak 
leírja regénye szavait, hanem bele is ütközteti hősét a szeman-
tikai problémákba (például abba, hogy kiüresedik a szavak je-
lentése), miközben a hős — író lévén — maga is a szemantikai 
problémák kiélezésén fáradozik, mintegy vállvetve a szerzővel.

Nem feltűnő, de a kompozíció szempontjából fontos ötlet, 
hogy nemcsak Karol, hanem Karola nevű szereplője is van a re-
génynek. Ő nyitja meg a perspektívát az angyalok, pontosabban 

az angyalok nyelve felé. Karola együgyű falusi asszony, talán hib-
bant is, mindenesetre azt állítja, hogy látja az angyalokat, SZMÍ 
pedig, aki épeszű, hisz neki. Ő nincs meghibbanva, ezzel szem-
ben kezd rájönni valamire, amit az írásművészet arkánumának 
nevezhetünk. Nem is ez a gond, hanem az, hogy Karola mama 
látja ugyan az angyalokat, de nem tudja elmondani, milyenek, 
mert hibbant falusi asszony létére tisztában van vele, hogy a sza-
vakba foglalt leírás hazudik és leegyszerűsít. És érti a beszédüket, 
de nem tudja továbbadni a benne foglalt üzenetet (ha ugyan van 
ilyen), mert azzal is tisztában van, hogy ebben a beszédaktusban 
nem a szokásos szemantika és szintaxis érvényesül.

Nagyjából ugyanez az ellentmondás némítja el Hugo von 
Hofmannsthal levélíró Chandos lordját, de már Al-Ghazáli is 
ezt pedzegette A tévelygők útmutatója című munkájában.

Szalay Zoltán, illetve SZMÍ egy idő után már nem is sza-
vakról, hanem jelekről beszél. Abban a faluban, ahol Karola 
mama és SZMÍ apja egyidejűleg haldoklik, az ősz azt jelenti, leg-
alábbis a szerző (Szalay Zoltán) és a hős (SZMÍ) számára, hogy 
„a jelek […] levetették burkaikat, és a burkok alatt nem maradt 
semmi”. Amikor SZMÍ-nek az az ötlete támad, hogy valóságos 
angyali nyelvismeret híján ír egy fiktív angyalszótárat, ebben az 
gátolja meg, hogy „a jeleken kívül máshoz nem értett, és a jelek 
már lelepleződtek előtte”. És: „nem hagyta nyugodni a kérdés, le 
lehet-e írni, ami a jeleken túl van”.

Mindezek a kételyek és dilemmák SZMÍ számára az írói 
szemlélet megújulását eredményezik, egy újabb termékeny alko-
tói korszakkal együtt. Ő tehát jobban jár, mint Hofmannsthal 
szavaktól és írástól elforduló hőse. (Igaz, neki, Chandosnak vi-
szont főnemesi rangja, kastélya és ősi birtoka van. Mindenkinek 
a magáé.) A szerző, Szalay Zoltán is vérszemet kap: nagy meré-
szen beemeli a regénybe, méghozzá teljes terjedelmében, SZMÍ 
ekkor keletkezett novelláját (185–190), amelyben a „hétszűnyi 
kapanyányi monyók” valójában az 1968-as Varsói Szerződés-
invázió magas rangú szovjet tisztje, óriási fasza van, Coca-Colát 
iszik, és a kiskamasz Én-elbeszélő irodalmi mentoraként lép fel. 
Vagyis egyrészt olyan lény, aki bízvást helyet kaphatna Borges 
Képzelt lények könyve című gyűjteményében, másrészt van egy 
történelmi–politikai kontextusa, amely — ez Szalay leleménye 
— groteszk módon összefér, sőt összefügg a népmesei kontex-
tussal, harmadrészt teológiai értelemben ő az ördög.

De az ördögről egy kicsit később.
Egyelőre maradjunk SZMÍ íróságánál vagy szerzőségénél.
Szalay nem minősíti hősét. Nem mondja ki, hogy SZMÍ 

jó vagy rossz, jelentéktelen vagy jelentős szerző-e. Műve nagy 
részében azt sugallja, hogy SZMÍ nincs benne a kánonban, de 
azt már nem mondja meg, hogy miféle kánonban nincs ben-
ne: az összmagyarban-e vagy a szlovákiai magyarban? Viszont 
mégiscsak életrajz vagy monográfia készül róla, méghozzá egy 
tervezett sorozat első köteteként, ami hangsúlyos kanonizáltság-
ra utal. Ne akadjunk fenn ezen az ellentmondáson; láttam én 
már „a valóságban” ennél furcsább dolgokat is. Szalay egyébként 
sokatmondó (szatirikus célzatú) apróságokkal is kibalanszírozza 

ezt az ellentmondást. Például amikor SZMÍ-t a Faustus-regénye 
miatt árulóként kiközösítik, egy írószövetségi főkáder óvatosan 
kijelenti, hogy mindazonáltal a regény „nyelvi megformáltsága 
magával ragadó”.

Ez is érdekes, de az író ezt követő önmagára találása még 
érdekesebb. Szalay narrátora részletekbe menően elbeszéli SZMÍ 
Szelídítés című nagyszabású munkájának létrejöttét, mind a kül-
ső értelemben vett munkát, mind a belső alkotói folyamatot. 

Ez egyrészt azt jelenti, hogy ismét hagyja írni az író regény-
hőst, de már nem fogja rövid pórázra, már nem kell tartania 
tőle. (Nem ám, hiszen ő már tudja, hogy a létező regény vége 
felé így is, úgy is SZMÍ húzza a rövidebbet.) Nem azért válik 
veszélytelenné a szerző pozíciójára nézve SZMÍ, mert elgyengül, 
hanem ellenkezőleg, annyira megerősödik, hogy bekerül saját 
démonai közé, és démonikus írói tevékenysége közben érintetle-
nül maradhat a hagyományos szerző–hős reláció.

Másrészt azt is jelenti, hogy Szalay egy radikálisan regény-
ellenes, jelentéskioltó koncepciót alakít szerves regénycselek-
ménnyé. A jelek burkairól már volt szó. Később azzal nézhetünk 
szembe, hogy azok a könyvek, amelyek a mű elején szélesre tár-
ták a világot a kamasz SZMÍ előtt, elvesztették ezt a képességü-
ket, bár „még mindig ugyanazzal a makacs kényszerrel próbáltak 
elmagyarázni valamit”.

Ekkor már neve is van, méghozzá írói álnév, Stanisław W. 
(talán Stanisław Lem iránti tiszteletből, talán a dupla w-k ked-
véért), de ennek ekkor már nincs jelentősége. Mire idáig elju-
tunk, SZMÍ „végre elfogadta, belátta, beismerte, hogy álmodik, 
végre hagyta, hogy felfalja őt az álom”. Befogadják saját démo-
nai, de ők maguk sem tudják magukról, hogy milyenek, mert 
„nincs olyan, hogy valamilyenek”. (Mennyivel könnyebb volt a 
Színházi regényt író Bulgakov Én-elbeszélőjének! Ő „csak” bele-
nézett egy dobozba, ott látott-hallott valamit, és azt leírta. De 
közben eltelt néhány évtized, jöttek újabb elméletek és esztétikai 
tapasztalatok, úgyhogy SZMÍ mindent le tud — tudna — írni, 
csak azt nem, amit látott-hallott.)

Igen ám, de ha elharapódzik a valamilyenség hiánya — ez 
ugyanis egy folyamat —, akkor jelentésüket és jelentőségüket 
vesztik a hagyományos értelemben vett értékek. Ezt SZMÍ is 
világosan látja. „Már nem volt érdemes gondolkodni a morál-
ról, a pszichológiáról és más efféle huncutságokról. […] Ezeket 
most üres dióhéjaknak látta, mindent üres dióhéjnak látott, ami 
nem a saját álmainak lejegyzéséről szólt. […] Emellett minden 
elúszott, az érzelmek, a műveltség, a hagyomány és a hagyomány 
meghaladása, a család, a barátság, a szerelem, a társadalom, a 
történelem, a vallás, még a természet is.”

A felsorolásban szereplő javak nemcsak fontos értékek, ha-
nem témák és motívumok is, az újkori regény konstituáló té-
nyezői. Mi történik az irodalommal, azon belül a regénnyel, ha 
mindez elúszik? Anélkül, hogy belebonyolódnék a „művészet és 
erkölcs” kérdéskörbe, annyit mondhatok: egy író — most SZMÍ 
— az átlagosnál nagyobb szenzibilitással, intelligenciával és ra-
dikalizmussal könnyen eljuthat a kimondhatóság határáig. És 

ez akár alkotói kudarcot is jelenthet. (Esetünkben nem egészen 
azt jelenti, bár a mű, a Szelídítés torzó marad.) Ezzel szemben: 
ha nincsenek olyan írók, akik elúsztatják a hagyományos cse-
lekményképző értékeket, akkor nemhogy lehetetlenség kijjebb 
tolni a kimondhatóság határát, hanem még csak felmérni sem 
lehet.

SZMÍ viszonylag hamar, már első kötete, az Általános szív-
gyengeség megjelenésekor szembesül hazugság és igazság relatív 
voltával, amelyből az is következik, hogy az írói hitelesség nem 
azonos a logikai és erkölcsi értelemben vett igazsággal. Továbbá 
az is következik, hogy minden hosszabb, összefüggő közlésben, 
legyen az mégannyira tárgyszerűségre törekvő, ott a fikció. Ez a 
felismerés így fogalmazódik meg SZMÍ számára: „Azok a törté-
netek, amelyeket az Általános szívgyengeségben leírt, körülbelül 
annyira voltak igazak, mint amennyire hamisak, körülbelül any-
nyira voltak valaminek a leképezései, mint potenciális leképezé-
sek eredetijei, és ő, aki formát adott ezeknek a történeteknek, 
ugyanannyira mondott igazat, mint amennyire hazudott.”

Az első kötet kevéssel a „bársonyos forradalom” után jelen-
hetett meg, ezért a hazugság és az igazság relatív volta a köz-
életben is megjelenik. SZMÍ másik fontos felismerése: az igaz, 
hogy a pártállam hazugságra kényszerítette az állampolgárokat 
és a nyilvánosságot, de az nem igaz, hogy a kényszer megszűnte 
meghozta a hazugságmentes, teljes igazságot. „Akik most arról 
beszélnek, végre eljött a hazugság korának vége, ugyanannyira 
mondanak igazat, mint amennyire hazudnak. […] Ebből pedig 
nem lehetett arra következtetni, hogy valóban eljött a hazugság 
korának vége, de arra sem, hogy semmi sem változott, és tovább-
ra is mindenki mindenben hazudik.”

Ez a felismerés az alapja SZMÍ írói radikalizálódásának. 
Szembesül egy másik kérdéssel is, amelyet az egyik A betűs nő, 
Anasztázia (feleség) tesz fel neki: nem gondolja-e, hogy a sza-
vaknak következményei vannak? A nő nem tudja túltenni ma-
gát ezen a kérdésen, és erre rámegy a házasság. SZMÍ kérdése 
viszont: „ő maga vajon már túltette-e magát rajta”? A túltevés 
szellemében azt mondhatnám: ebben a regényben a szavaknak 
körülbelül annyira vannak következményeik, mint amennyire 
nincsenek. Második könyvében SZMÍ megpróbálja „az igazat” 
megírni, hazugság nélkül. Nem az a baj, hogy emiatt kiközösítik 
és meghurcolják, hanem az, hogy ez nem sikerül neki: a létrejö-
vő szöveg körülbelül annyira igaz, mint amennyire hamis. Erről 
tanúskodik, hogy az alattomos kortárs olvasó dicséri a szöveg 
nyelvi erejét, de ezt támasztja alá a cselekmény zanzája is, vala-
mint az unokahúg elcsábításáról szóló, önmagában is pompás 
jelenet. Ha a „színtiszta igazság” volna benne, akkor nem lehet-
ne pompás.

Az igazság és a művészi hatást keltő fikció összemérhetetlen-
ségével való szembenézés aktiválja SZMÍ egyik gyerekkori emlé-
két is: egy iskolai színielőadáshoz ráosztották Maugli szerepét, és 
ő nemcsak megtanulta Maugli mondatait, hanem egy délutánra 
el is hitte, hogy ő ténylegesen Maugli. (Azért csak egy délután-
ra, mert másnap elvették tőle a szerepet.) Kisgyerekként arra a 
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felismerésre jut, amellyel Kafka birkózott némely novelláiban: 
lehetsz ugyan „a valóságban” Maugli, de ha Mauglinak mondod 
magadat, és Maugliként viselkedel, akkor megbüntetnek vagy 
bolondnak minősítenek. Vagyis hazudnod kell: azt kell monda-
nod, hogy SZMÍ vagy (ami nem vagy), és a lakótelepi lakásban 
tartózkodol (holott a dzsungelben). Az, hogy környezeted ezt el-
fogadja, nem enyhíti, hanem súlyosbítja a hazugságot. Ráadásul 
ennek a művészethez van köze, nem pedig a pártállami és poszt-
kommunista ideológiákhoz. Nemcsak Kafka indiánná változása-
ihoz járunk közel, hanem érintjük Diderot színészparadoxonát 
is. De aztán Szalay művéből mégsem lesz színházi fejlődésre-
gény. A szerzőt jobban érdekelte az igazságon és hazugságon, jón 
és rosszon túli jelentés-kialvás, mint a színjátszás. Egyetlen drá-
mát sem írat SZMÍ-vel, még csak színházba sem küldi. És emiatt 
nincs hiányérzete az olvasónak.

Az egyik fiatalkori epizódban SZMÍ egy barátjával vitatko-
zik a valóság és a fikció arányairól. „Fikció mint olyan viszont 
nem is létezik, folytatta Bertalan, és ez a szegény prózaírók leg-
nagyobb fájdalma, mert sosem tudnak elszakadni az általuk 
végső soron mindig annyira kellemetlennek tartott valóságtól. 
Még a legelvetemültebb szürrealisták sem létezhetnek valóság 
nélkül.” Bertalan (ekkor még) kritikus, nincs szépírói gyakor-
lata, így nem láthatja azt, amit SZMÍ a saját írói gyakorlatában 
észrevesz: nem az a gond, hogy minden kitalációt behálóznak a 
valóságreferenciák, hanem az, hogy a valóságreferenciákat tartal-
mazó közlések maguk is fikciók, akár művészi hatást keltenek, 
akár nem.

Van viszont Bertalannak egy másik kijelentése, amellyel — 
meglehet, akarata ellenére — prófétának bizonyul. „Rá fogsz 
jönni, mondta Bertalan, hogy a történeteidet nem te írod.” 
Tényleg nem ő írja, és tényleg rájön. Láttuk, hogy az ördög keze 
van az alkotói folyamatban, ezért érdemes szemügyre vennünk 
SZMÍ ördögét.

A szlovákiai magyar ördög egy elgyengített ördög. Nem is 
nagyon lehet más. Miért?

Az irodalmi ördögábrázolás csúcspontja Goethe Faustja 
volt. De már itt is, a tragédia második részében Mephistopheles 
kezdi elveszíteni azt a teológiai támogatottságot, amely az 1587-
es régi Faust-könyvben szupersztárrá tette. Goethe után az ör-
dög olyan mértékben történeti képződménnyé válik, hogy vagy 
múzeumi tárgy, önmaga dokumentációja, vagy krampusz, vagy 
beteges rémálom lesz belőle. A Goethe utáni modern regényiro-
dalom tehetségesebb ördögidézői — Dosztojevszkij, Bulgakov 
és Thomas Mann — mindnyájan Goethe ellenében formálták 
meg ördög-revüjüket vagy -scherzójukat.

A Faustus kisöccse szempontjából Ivan Karamazov ördöge az 
etalon. 

Bulgakov ördögfigurái a sztálini terror mulatságosan rémü-
letes maskarái. Ilyesféle alakok szerepeltetése karneváli komiku-
mot vitt volna a regénybe, és szembement volna a koncepci-
óval; a cselekményt megszállták volna a hétszűnyi kapanyányi 
monyókhoz hasonló szörnyecskék, a (cseh)szlovákiai magyar 

nyomorúság felstilizálódott volna, és SZMÍ két vállra fektette 
volna Szalay Zoltánt.

Ellentétben Bulgakovval, Thomas Mannról viszonylag sok 
szó esik a regényben („Thomas Mann kitűnően alkalmas rá, 
hogy az ember felmérje bárki hajlamait”), de a mi elemzésünk 
szempontjából Adrian Leverkühn ördöge szintén bakfitty. Ez 
az ördög egy későromantikus képződmény, a szerződés pedig 
ugyanarra a kaptafára megy, mint az Andersen-féle kis hableány 
esetében (de az legalább egy rövid és jó szomorú szöveg): valamit 
valamiért, emberileg fontosat művészileg fontosért, testi kínt az 
alkotás gyönyöréért. Az egyik oldalon szeretetmegvonás plusz 
alkotói metaforává nemesített szifilisz plusz betekintés a német 
nemzeti szocializmus szakadékába, a másik oldalon a nagybetűs 
Művészet. Progresszív zene, de azért mégis inkább konzervatív, 
a középkorig nyúlnak a gyökerei. Na nem. Ennél SZMÍ-nek a 
legrosszabb óráiban is több esze van. Tőle idegen a kései roman-
tika — utóbb teljesen hiteltelenné vált — művészetfetisizmusa.

Továbbá számára testi nyavalyának elég a kötetcímmé emelt 
„általános szívgyengeség”, ez pedig nem az alkotás romantikus 
metaforája, hanem közönséges háttértünet.

Ezzel szemben Dosztojevszkij!
Először is, Dosztojevszkij ott lappang SZMÍ írói terveiben, 

sőt SZMÍ egyfajta alteregójának tekinti a szerencsejáték-függő 
oroszt. „Dosztojevszkij visszaéléseinek se szeri, se száma, de a 
játékszenvedély olyan naiv marhává tette, mint egy szocialista 
kisüzemi munkást, aki hetente várja a lottósorsolást. Meg persze 
ez a függőség rábírta, hogy a játék működését kezdje kutatni, és 
ez, szerencsére, visszafogta őt a profetikus őrület kiteljesedésé-
től. […] Talán egyszer kellene egy regényt írni erről, tette hozzá 
[SZMÍ], amely mai szemszögből mutatná be a történetét.”

Másodszor: A Karamazov testvérek ördög-epizódjában 
ugyanazt a problémát vehetjük észre, mint amelyre a Faustus 
kisöccse épül. Az epizódot a testi–lelki összeomlás szélén álló, ám 
éppen ezért rendkívül élesen látó Ivan Karamazov szemszögéből 
látjuk. (Még csak véletlenül sem az ördögéből, ahogy a Szalaynál 
felbukkanó „életrajzíró” nézőpontja is smafu.) Ivan úgy tudja, 
hogy az ördög az ő képzeletének szülötte. Vagyis ő a szerző, az 
ördög pedig az általa kitalált szereplő. Ahogy egy másik epizód-
ban csakugyan ő a szerző, a Nagy Inkvizítor pedig az általa meg-
formált szereplő.

Igen ám, de az ördög egy évezredes történeti hagyomány ré-
sze, így Ivan ennek legfeljebb egy kései, sorvadt emanációját ta-
lálhatta ki, csakhogy még ehhez is kétség férkőzik. A jelenet ele-
jén kifakad: „én, én magam beszélek, nem pedig te!” Ezt azonban 
olyan érzelmi nyomatékkal, annyi ördögszidalmazással körítve 
teszi, hogy rögtön látszik a szerző bizonytalansága és gyengesége 
hősével szemben. Az ördög pedig olyan dolgokat kezd mondani, 
amelyek nem juthattak volna Ivan eszébe, és még meg is magya-
rázza, hogy a tőle elhangzó cinikus eszmefuttatások miért mégis 
Ivan elmeszüleményei. Kárörvendően jegyzi meg: „mintha las-
sanként kezdenél valami csakugyan létezőnek tekinteni”. Mire 
Aljosa bezörget, és hírül adja, hogy Szmergyakov felakasztotta 

magát, az ördög teljesen felülkerekedett az őt elképzelő Ivanon.
A kérdés: ki kit manipulál? Ki kit tesz elbizonytalanított lé-

tezésű, képzelt lénnyé?
Ezzel a helyzettel állítható párhuzamba az „életrajzíró” 

és SZMÍ viszonya. SZMÍ nem azt hiszi, hogy ő találta ki az 
életrajzírót, hanem azt, hogy van egy valóságos élete, amelyet 
az „életrajzíró” megírhat anélkül, hogy őt meggátolná készülő 
műve, a Szelídítés végigírásában. Továbbá azt is hiszi, hogy az 
„életrajzíró” egy másik szlovákiai magyar író (ami végső soron 
igaz is), ugyanolyan, mint ő, csak éppen másmilyen. SZMÍ azt 
hiszi, hogy megúszhatja az életrajz megírását, hogy ez neki csu-
pán némi idejébe és emlékezeti munkájába kerül. Nem veszi 
észre — vagyis észreveszi, de későn —, hogy az életrajzért az 
életével fizet: megszűnik szerzőnek lenni.

Az „életrajzíró”, illetve a regénybeli ördög nem népi de-
mokratikus tartótiszt. Egy ilyen ötlet ellaposította, gallyra vágta 
volna a regény koncepcióját. Mellesleg: aki rémületesen hasonlít 
egy szocreál tartótisztre, az a régi Faust-könyvben szereplő, teljes 
teológiai megalapozottságot élvező ördögfigura. A párhuzamból 
adódó lehetőséget Szalay nem akarta kihasználni, a régi Faust-
könyvre támaszkodó Thomas Mann pedig, rémuralmakban való 
jártasság híján, nem vette észre.

A regénybeli ördög nem ígér nagybetűs Művészetet. SZMÍ 
regénybeli inspirációi, megvilágosodásai nem az ördögtől valók.

A regénybeli ördög nem azonos Szalay Zoltánnal, hiszen 
már az 1980-as évek közepén felbukkan Hamburgban, mi több, 
ő villan fel SZMÍ kisgyerekkori cirkuszi látogatásakor is. Viszont 
a Faustus kisöccse című regény megírásának erejéig Szalay foglalja 
el a regényördög pozícióját.

A regény ördöge a szerző. Az igazi szerző.
Úgy vélem, ezáltal arra a kérdésre is választ kapunk: miért 

foglalja címébe mind a valóságos regény, mind pedig a két fiktív 
mű Faustus kisöccsét? SZMÍ lényében nem sok fausti vonást 
találunk. Van benne tudásszomj, de az nem diabolikus jellegű. 
Az ördögről szóló ismeretei enyhén szólva hézagosak. Mindenről 
olvasott a városi könyvtárban, de a Gonosz jelenlétének akár ka-
tolikus, akár protestáns teológiai megalapozásáról éppen nem. 
Azt hiszi a hülyéje, hogy az ördög a szentimentális humaniz-
mus felől közelíthető meg. Ebben a tévhitben osztozik Madách 
Imrével, aki szintén belehalt ebbe a rögeszmébe, méghozzá szin-
tén „általános szívgyengeség” okozta halálát.

Vegyük észre, hogy már a Madách-féle Ádám is Faustus kis-
öccse volt, és Madách is egy kezdetleges SZMÍ volt, a kastélyával 
és a borzalmas házasságával együtt.

SZMÍ végső soron azért lehet Faustus kisöccse, mert a re-
génybeli ördög — a szerző — a teológiailag elhalványított, kul-
túrtörténeti ördög kisöccse.

A Faustus kisöccsét nem lehetetlen és nem értelmetlen 
többszörösen enyhített, elgyengített ördögregényként olvasni. 
Szerencsésebbnek tartom azonban, ha a szerzői szuverenitás ta-
núságtételét látjuk benne.

Buszon, strandon, mozgólépcsőn is remekül olvasható könyv 
lett Gerőcs Péter új regénye. Kis helyen elfér, a történet fordu-
latai arra ösztönzik az olvasót, hogy újra meg újra kivegye a tás-
kájából, viszont a kis etapokban is befogadható szövegnek nem 
válik kárára az, ha rendszeresen félbehagyjuk. Szinte azonnal 
újra fel lehet venni a fonalat, nem kell bemelegíteni, hosszasan 
ráhangolódni, hiszen nem zökkent ki a világunkból, szinte foly-
tonosságot alkot vele.

Hiszen azok a problémák, melyek a főhőst, Szemere Tamást 
gyötrik, egy értelmiségi ember teljesen mindennapos gondjai, 
melyekkel mindenki küzd a maga módján. Domján Edit kri-
tikája rámutat, hogy személyében egy olyan típusról van szó, 
mely több kortárs irodalmi műben is megjelenik: „Mintha 
a férfias férfiak Tamás-féle (nem macsós, inkább — ahogy a 
regény többször is jelzi — narcisztikus) típusa vált volna eta-
lonná manapság… […] Térey János, Bartis Attila férfi figurái, 
Potozky Élesének, Krusovszky Akik már nem leszünk sosem című 
regényének énelbeszélői mind tehetséges, értékes emberek, még-
is belefutnak ebbe a dilemmába: szeretni és szeretve lenni vagy 
inkább az élet urának.”1 Tamás teljesen átlagos családban nő 
fel, egész életét ugyanabban a kis lakásban éli le egyedül, egy 
kivételével átlagos nőügyei vannak, sikeres fotósként dolgozik, 
egyetemen tanít, majd meghal. Ami mérsékelten különlegessé 
teszi személyét a regényben, az az egész életét végig kísérő furcsa 
kapcsolat egy nővel, valamint a fotózásról való eszmefuttatásai. 
Az előbbi még a gyerekkorban kezdődik, amikor megismerke-
dik a szomszédban nyaraló ikrekkel, akik egy szép nyári napon 
felajánlották Tamáska lelkét Küküllő banyának. Ha az olvasó 
arra tippel, hogy ennek a motívumnak lesz még jelentősége a 
továbbiakban, akkor jól gondolja. Innentől szinte kiszámítha-
tóan bonyolódik a fotós és az ikerpár egyik tagjának, Rékának a 
kapcsolata, akivel majd évekkel később, egy kiállításmegnyitón 
találkoznak. A lány Tamás képeit nézegeti a falon, amikor a férfi 
odalép a szép arcú lányhoz, és megszólítja. S ettől fogva mintha 
regisztert váltanánk, és hirtelen egy hollywoodi szuperproduk-
cióba csöppennénk, és valamilyen James Bond-szerű hőst halla-
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Boszorkány-
körben (Gerőcs 

Péter: 
Árvaképek. 
Kalligram, 
2018)

1 Domján Edit: A fényképész, akit Tamásnak hívtak, Revizor Online, 2019. ápr. 2.; 
elérhető: https://revizoronline.com/hu/cikk/7834/gerocs-peter-arvakepek/.
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nánk társalogni a soron következő csinos nővel. Ilyen mondatot 
ugyanis igazi, hús-vér nő nem nagyon szokott mondani: „Régóta 
várom, hogy észrevegyen” (84) — legfeljebb forgatókönyvekben 
vagy férfifantáziákban. 

S ahogyan a filmekben, a két ember természetesen nagyon 
gyorsan egy ágyban köt ki, csakhogy kiderül, hogy az az ágy 
egy olyan lakásban található, melyet a lány az ikertestvérével, 
Lilivel oszt meg. Tamás még mindig gyanútlan, bár az olvasó 
már sejti, miről lehet szó. A következő légyott már a férfi lakásán 
történik, ahonnan a fotós pucéron, ruháit hozzávágva rúgja ki a 
nőt, amikor megtudja, hogy a gyerekkori ikerpár egyik tagjával 
került igen intim kapcsolatba. Hogy miért, arra nem kapunk 
magyarázatot, bármennyire logikátlannak, irracionálisnak is tű-
nik ez a gesztus. 

Mint ahogyan az is, hogy Réka ezek után újra meg újra 
felbukkan Tamás életében, nyomoz utána, követi, megpróbálja 
tönkre tenni a kapcsolatát egy nővel, akibe ugyan a férfi nem 
szerelmes, de egyébként minden szempontból ideális partnernek 
tűnik. Ahogyan a történet vége felé olvashatjuk: „Tamás súlyosan 
depressziós volt, és ennek nem más volt az oka, mint Réka, illet-
ve kettejük állandó harca. Lucával akkor már együtt éltek, Réka 
azonban időnként váratlanul felbukkant, és átcikázott az életén, 
mint egy jégverés.” (212) Ezt a nő azzal magyarázta, „szerelmes 
voltam beléd, de nem tudtam veled élni. Nagyon sokat bántot-
tuk egymást. Viszont nem tudtam volna elképzelni, hogy mástól 
legyek terhes”. (239) Egy „se veled, se nélküled”-szerelem törté-
nete ez, bár nem derül ki, hogy végső soron miért is nem képes 
ez a két ember együtt élni, vagy egy életre békén hagyni egymást. 

Talán azért nem, mert az egyszerűen olyan snassz, érdek-
telen lenne, és sokkal izgalmasabbnak tűnik (legalábbis első 
látszatra) egy szenvedélyes nagy szerelem? Mindenesetre kicsit 
kilóg a melodramatikus lóláb, pedig még ezt is lehet fokozni. 
Egy este ugyanis Tamásnak éppen bolyongani támad kedve, és 
hogy, hogy nem, egy csomó egzaltált nő között találja magát a 
Hármashatárhegyen, egy boszorkányszertartás kellős közepén. A 
nők észreveszik, és meg akarják büntetni, márpedig ahol ennyi 
„állati vágyaktól hajtott közös taglejtés”-t produkáló nő össze-
gyűlik, ott igen könnyen kitalálható, mi a leselkedő férfi bünte-
tése. Továbbá az is, hogy az ikerpár jelenléte erősen gyanítható a 
szertartáson, és arra is könnyű rájönni, hogy ki akarja a magját 
elvenni tőle. Amikor a történet vége felé egy fiatal lány, Zsófi 
felbukkan Tamás környékén, az olvasó már nem lepődik meg, 
és azon sem, hogy egyszer csak a kedves mama, Réka is bekopog 
az ajtón.

Túl sok itt a véletlen, a valószerűtlen, nehezen hihető elem. 
Ám felvetődik a kérdés, hogy mennyi váratlan fordulatot, nehe-
zen magyarázható eseményt, meglepő fejleményt képes elviselni 
egy fikciós mű ahhoz, hogy ne váljon hiteltelenné. Nehéz kér-
dés ez, hiszen számtalan példa van arra, hogy a valóság minden 
képzeletet felül tud múlni, tele van az internet az ilyen hihe-
tetlennek tűnő történetekkel — vessünk csak egy pillantást a 
Meanwhile in Russia oldalra, ha napjaink magyar valósága nem 
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lenne elég példának. Amit azonban a valóságtól kénytelen va-
gyunk elfogadni, hiszen bizonyítékai úgyszólván cáfolhatatla-
nok, az a fikció esetében már jóval kétségesebb lehet — mint 
ebben az esetben is, és még akkor is, ha kétségtelen, hogy a re-
gény belső logikája által motivált véletlenekről van szó. A sze-
relmi történet hitelességével is nagyon sok gond van. Egyrészt a 
kapcsolat már emlegetett ellentmondásairól van szó, melyet ta-
lán megértőbben tudnánk olvasni, ha többet tudnánk Rékáról. 
Tamásról kiderül nagyjából, hogy mit milyen indíttatásból tesz, 
de a nőről és a motivációiról alig tudunk meg valamit azon túl, 
hogy a boszorkányosdi volt a kedvenc időtöltésük az ikertestvé-
rével. Nem érthető, miért nem tud elszakadni Tamástól, és miért 
nem képes vele együtt élni sem. Másrészt pedig az embernek 
olykor az az érzése, hogy bizonyos fordulatokra csak azért kerül 
sor, mert különben nem kerekedne ki a történet — márpedig 
annak le kell záródnia. 

Tamás Palihoz, régi barátjához fűződő kapcsolata jóval 
árnyaltabb és bensőségesebb, mint a nőkhöz fűződő viszonya. 
Paliról továbbá sokkal többet megtudunk, mint bármelyik nő-
ről. A narrátor nem jellemzi ugyan kimerítően a balfácán asztro-
fizikust, de néhány biztos kézzel odavetett, jellemző vonással re-
mek karakterábrázolást kapunk. Elsőre talán meghökkentőnek 
tűnik a fotós és a fizikus életen át tartó barátsága, melynek nem 
áll útjába sok ezer kilométer sem, de a regény vége felé kiderül, 
hogy mindennek komoly dramaturgiai funkciója is van. Tamás 
éppen Amerikában van Palinál látogatóban, amikor egyszer csak 
csörög a telefon, és azonnal rohanni kell a kutatóintézetbe, mert 
éppen „egy szuperközeli gammakitörés” történt, mely megko-
ronázta a fizikus kutatásait. De nem csak őt igazolták az ered-
mények, hanem Tamást is, hiszen Pali a végén azt mondja neki, 
hogy neki volt igaza az idővel kapcsolatban, hiszen „csak azért 
érezzük lineárisnak, mert a síkjába vagyunk kötve. De ez a sík, 
most már tudjuk, bárhogy tekeredhet, görbülhet. Egészségedre.” 
(258) Vagyis mintha voltaképpen Tamásé lenne a dicsőség, aki 
saját fotós praxisának tapasztalataiból és konyhafilozófiájából is 
eljutott oda, ahová a fizikus csak évtizedek munkájával. 

Gerőcs Péter regényéről már többen megírták, hogy azok 
közé a művek közé illeszkedik, melyekben igen nagy szerep 
jut a fotográfiának; Márton László Árnyas főutcája, Závada Pál 
Természetes fénye, Nádas Péter, Bartis Attila juthat eszünkbe, de 
a fotográfia és az irodalom kapcsolata az utóbbi évek izgalmas 
és fontos kutatási témája is, melynek tematikus folyóiratszámo-
kat, konferenciákat is szentelnek.2 Általában is jellemző a kortárs 
irodalmi kezdeményezésekre, hogy nyitnak más művészeti ágak 
felé, talán a fotográfia mellett a zene a leghangsúlyosabb e te-
kintetben. Ezek általában izgalmas kísérletek, és e szempontból 
Gerőcs regénye is az. A regényben ugyanis igen nagy teret kap-
nak a fotográfia technikai és elméleti kérdései, főleg az utóbbiak. 

Tamás portréfotós, az emberi arc érdekli szenvedélyesen, oly-
annyira, hogy élete utolsó nagy kiállítása is több ezer kiállított 
portré. A fotókészítéssel kapcsolatban két, az egész életét megha-
tározó elképzelése van. Az egyik az, hogy a fotó tárgyiasít, ennek 
pedig konkrét következményei vannak: „[…] a tárgyiasításból 
adódik az elszigetelődés. Vállalnia kell a magányt, ha továbbra 
is értékes képeket akar létrehozni.” (105) A másik, Tamás egész 
életében fontos szerepet játszó probléma pedig a jelen, ennek 
kapcsán pedig a valóság mibenléte. 

Könyvtárnyi szakirodalma van a fotográfia, az elidegenedés 
és a tárgyiasítás problémájának Benjamintól Barthes-ig, vala-
mint a fotó és az idő kapcsolatát, a képfenomenológiát is ki-
tárgyalták már oda-vissza az elmúlt évtizedekben, éppen ezért 
nagyon kockázatos az ilyesfajta elméleti fejtegetések jelenléte 
egy regényben, hiszen fennáll a veszélye, hogy a komoly elméleti 
belátások, vagy inkább problémafelvetések közhelyekké lapo-
sodnak. Úgy látom, hogy ezt a csapdát nem sikerült elkerül-
ni. Ráadásul Tamás egész életstratégiáját ezekre építi: magányos 
marad, és egész életében arcokat fényképez. Az olvasónak az 
lehet a benyomása, hogy ezek a kocsmai bölcselkedés szintjén 
megrekedő „belátások” inkább ideológiát szolgáltatnak a fotós 
számára ahhoz, hogy miért úgy él, ahogyan. Amivel egyébként 
semmi baj nincsen, ha magányosan akar élni, akkor éljen úgy, 
de mindezt egy gyönge lábakon álló alkotáslélektani lila köddel 
megalapozni bizony nem ér.

Nem említettem még a címet, mellyel elsőre nehéz mit kez-
deni. Az olvasás során derül ki, hogy Tamás azokat a képeket 
nevezi árvaképeknek, melyeket nem tud beilleszteni semmilyen 
sorozatba, ezért félrerakja őket. A történet pedig úgy struktu-
rálódik, hogy időről időre előkerül egy-egy ilyen fotó, és vele 
együtt a múlt, vagyis a (mindentudó) narrátor ide-oda cikázik 
az időben. De ez korántsem öncélú fogás, hiszen ez az elbeszé-
lői technika szervesen illeszkedik Tamás időelméletéhez — mely 
gyakorlatban, vagyis történetstrukturáló instanciaként jóval hi-
telesebb, mint életfilozófiaként. Kicsit olyan ez a történet, mint 
a gombák boszorkányköre: minden elem kapcsolatban van min-
den más elemmel, és együtt alkotnak egy teljes kört. A narrátor 
lassan adagolja az információkat, de a végére fény derül minden-
re, talán még Réka neurózisára is.

A fotós története tehát a resztliből rekonstruálódik, az 
eredeti célra használhatatlan képekből, innen kerülnek elő — 
mintegy véletlenül — a sorsdöntő jelentőségű dokumentumok. 
Mint például a még gyermek ikerpár csókja a Küküllő partján, 
Réka portréja vagy a boszorkányszertartáson lőtt kép. A hiva-
talos életpálya ívét megrajzoló, a nyilvánosságnak szánt képek 
árnyékában ott húzódik a senki által nem látott képek története. 
Tamás életének kettősségét ez a két képcsoport fejezi ki a legjob-
ban, és azt is, hogy a látszat ellenére mégis egységet alkotnak, hi-
szen egymás nélkül nem is létezhetnének. S megkockáztatható, 
hogy szintézisük az utolsó kiállításban valósul meg, mely Tamás 
egész lényét, életét, életfilozófiáját, nyilvános és rejtett történe-
teit viszi színre. 

Az egész regény egyik legsikerültebb része ennek a tárlat-
nak a története. Ahogyan a férfi monomániás elszántsággal egy 
egész életen keresztül arcokat fényképez, és élete utolsó komoly 
művészeti projektje az lesz, hogy kiállítja őket egy mátyásföldi 
raktárépületben. A kiállítást életének „démoni kísérője”, Réka 
nyitja meg — aki nem mellesleg kurátor —, majd kettejük kö-
zös lánya, Zsófi örökli meg az épületet apja halála után, mely ezt 
követően hamarosan bekövetkezik. Nagyon sok jelentés sűrű-
södik ebben a fináléban: az élet, a halál és a szerelem, az alkotás 
és a művészet kérdései, és végül pont kerül Tamás életének a 
végére is. 

Ez a jelenet is példa arra, hogy nagyon sok jó részmegoldása 
van a könyvnek, remek helyzetábrázolások, leírások — melyek 
egyébként már az előző, Békés Pál-díjas A győztesek köztársasá-
ga című regényt is jellemezték. Mellyel kapcsolatban nagyjából 
hasonló problémáim voltak, mint az Árvaképekkel: az egyébként 
olykor sodró lendületű történetek, helyzetképek egy olyan ke-
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2 A Helikon Irodalom- és kultúratudományi Szemle 2017/-es számát Visy 
Beatrix szerkesztette, címe pedig Fénykép és irodalom volt, 2018 októberében 
pedig a Mai Manó házban volt egy konferencia az irodalom és a fotográfia kap-
csolatáról.
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retbe kerülnek, amellyel nehéz mit kezdeni. Mert egyrészt őrül-
ten izgalmas egy megszállott (lám, már megint), ám erősen auto-
riter hajlamú művész–ügyvezető–társadalomjobbító fiatalember 
portréja, de azt már nem vagyok hajlandó elhinni, hogy ez az 
egyébként világot látott, okos ember akkora marhaságra tenné 
fel az életét, hogy létrehozzon egy privát kísérleti emberkertet a 
Mátrában, és ezt ráadásul olyan pancser módon valósítja meg, 
ahogyan az a regényben olvasható. Ilyen nincsen. 

Az a benyomásom, hogy Gerőcs nem bízik abban, hogy 
kellően izgalmasak és érdekesek a történetei mindenféle abszurd 
elem vagy fordulat nélkül, és ezért kell például a boszorkány-szál 
is. Szerintem azonban ezek inkább megterhelik a történetet, ki-
kezdik a hitelességét. És ez azért kár, mert különben egyetértek 
Bazsányi Sándorral, aki szerint „Gerőcs lefegyverző látás- és áb-
rázolásmódjában mindvégig érzékelhető annak lehetősége, hogy 
valami igazán nagyszabású szülessen ebben az egyre jelentősebb-
nek bizonyuló regényírói műhelyben”.3

Hogyan lehet a fenyegető halál botrányát kifejezni pátosz és ön-
sajnálat, kéjelgő barokk drasztikum és vallási tételesség nélkül, 
miközben erre is, arra is természetes hajlamunk lenne? Például 
úgy, ahogy Nádasdy Ádám teszi: a tragikum és a komikum in-
tellektuális sakkjátszmáinak költői dokumentálásával. Nádasdy 
új kötetében még a talajvesztés is elsősorban „csak” perspektíva-
váltást jelent, az irónia alulnézetét, mely olyan pillanatfelvételek 

létrejöttét segíti elő, melyek más léthelyzetben aligha hatnának 
ennyire. Nádasdy úgy beszél a test botrányáról, mintha egy 
mennyei kávéházban csevegne róla, kissé kosztolányisan, kissé 
dantésan, mintha csak felhívták volna egy teára, hogy mondja 
már el, mitől olyan tragikusan gyönyörű a földi szerelem, a rom-
ló hús vágya, hogy mitől kap lángra a gyújtózsinór, mert ezek a 
dolgok az örök istenszerelemmel eltelt, a démoni küzdelmektől 
szabad lelkek számára már felfoghatatlanok.

Az én folyamatos pozicionálása, a szerepterheitől való sza-
badulási lehetőségei kezdettől hangsúlyosan vannak jelen ebben 
a költészetben: a szerepekből csak újabb szerepekbe vezet az út. 
E kötetben Nádasdy pl. saját nem létező gonoszságát hiányoló 
törpeként, rugalmas polgárként, illetve önmaga állatorvosaként 
is megjelenik. Az én mindig a másik szemszögéből látszik, a 
másikban vagyunk jelen, a másikban megragadható, elképzelt 
jelenlétünk viszont az énképünk részévé válik. Ehhez a szerep-
tükör-játékhoz ugyan különféle retorikák társíthatók, a más, 
a folytonos másság (a „hibás darab” régóta rezonáló poétiká-
jának) szereplehetőségei azonban limitáltak. Nádasdy számára 
az agressziótól, a sérelemtől való folyamatos félelem az egyik 
legdominánsabb életérzés, ezért a megértés nála az énben rejlő 
védekezési mechanizmusok felismerésére fókuszál, sőt az ön-
megértési kísérletek eredményeit beépíti a túlélési stratégiákba. 
Nádasdy mégsem pszichologizáló költészetet művel: a fogható, a 
tapasztalati, a környezeti és az érzékelhető apróság, a marginális 
jelenlét példatárára hagyatkozik, hiszen csak a konkrétum vezet 
el a felismerésig, a sokszor szinte anekdotává fejlesztett helyzet 
a példázat magánhasznosításáig. „A bohócot nem bántják, csak 
kicsit / elundorodnak” — írja a kötet egyik összegző versében, 
s mintegy jelzi is az agresszióval szembeni alappozicionálást, a 
humor semlegesítő, lefegyverző erejét.

Ez a humor a kötetben is jelen van, de sokkal erősebb az 
a minőség, amit önvédelmi kedélyességnek nevezhetnénk: ön-
magához kíméletlen, az olvasóval szemben barátságosan, sokszor 
szinte ijesztően intim ez a hangnem, közünk lesz a szöveghez, 
a sorok beletrafálnak a sebezhetőségünkbe. De a legjellemzőbb 
az, hogy tátott szájjal bámuljuk a közvetlenséget, a közlékeny-
ség retorikai bravúrját, mely ugyanakkor minden hagyományos 
értelemben vett képalkotói, szöveggenerálási bravúrral és deko-
rációval leszámol, csodáljuk a célratörő gondolati egyszerűséget. 
Nádasdy új verseinek zöme természeti kincs: akár egy-egy kézhez 
álló folyami kavics vagy egy marék homokban csillanó arany-
rög, egy-egy tengersóban tartósított furcsa kagyló. Nádasdy 
kedélyesen komoly, mondhatni, kedélyesen tragikus: a pátoszt 
minduntalan semlegesíti, a versből egyszerűen kiszippantja az 
efféle késztetéseket, megfékezi a többletjelentésekben tobzódni 
vágyó nyelvet, ebben a tekintetben halálosan antiposztmodern. 
Pontosan akar beszélni, és csak redukáltan hiszi el, hogy ezt a 
nyelv műveli helyette.

Ezúttal odáig megy, hogy saját költői módszerét, a poentí-
rozós, allegorikus–anekdotázó versépítkezés technikáját is kér-
lelhetetlenül kifigurázza. Az Úgyhogy tovább gondolom című vers 

ezt remekül példázza. A szöveg nyitó struktúráiban elképzel egy 
fényes, simulékony jövőt („költő leszek”, „megtanulok focizni”, 
„lesz barátom”), majd a „kudarc” után a „sértődött” pozícióját 
veszi fel. Itt lép be a metaforikus terjeszkedés lehetősége: „inkább 
sértődött leszek, / akinek minden járna, csak az élet, / elfelej-
tette konnektorba dugni.” A potenciális működésre maximáli-
san alkalmas, ám mellőzött, a tudás, a fegyelem és a szorgalom 
elektromosságában csodákra képes én képzetköre azonban nem 
bontakozik ki. Ehelyett gondolati–verstechnikai destrukció kö-
vetkezik: „De sajnos elröhögtem magamat, / hogy mindenről 
a dugás jut eszembe.” Ez a „bohócos” menekülési útvonal, ez a 
kétségbeejető groteszk szakasz vezet el a totális leszámolásig, mely 
azonban korántsem marad meg a komikum szintjén, hanem is-
mét pátosztalan magasba ragadja a költemény ívét, egy újabb me-
taforába: „Nincs pátosz, nincs sértő, nagy vereség: / cipekedünk 
a kijárat felé.” Ez a különleges pulzálás a kötet egyik legizgalma-
sabb vonása: az alantas-emberi és a patetikus-emberi, a tragikus 
és a komikus versengése a létsummázat hagyománypályáin. Ez 
lenne a komolyság „közepes, de közben azért elég rendes” szintje, 
amelyről egy másik vers beszél? Nádasdy mintha sokkal inkább 
a komolyság és a komolytalanság határainak kijelölhetetlensé-
gével játszana. Már a kötet címe is ilyen: Jól láthatóan lógok itt. 
Legalább három jelentéstulajdonítási aspektus is játékba vonódik: 
a hagyományra kacsintva talán a villoni, az okulásul közszemlére 
tett akasztottak középkori humora (Az akasztottak balladája), a 
„gaztevő” létezés „balladai” befejezése. Az akasztottakkal Villon 
verse szerint az igazság és a hatalom bánt el (legalábbis Szabó 
Lőrinc fordítása szerint): a cserzett, lógó tetemek a szánalomra 
apellálnak, arra, hogy az ember önsorsába épített pozitív értékei 
révén saját üdvözülését segíti elő. Nádasdy világában az igazság 
(„Kell-e mások igazába bújni?”) és a hatalom sokféle igazságot és 
hatalmat jelent, a beépített és beépítendő üdvözítő értékek koz-
mikus–eszkatologikus súlya is bizonytalanabb, mint Villon vi-
lágképében. A betegség, az öregség közszemlére tesz: empátiát és 
szánalmat követel, a hatalmat egyetlen fókuszra transzformálja, 
az addigi létezésről számadást készít, az önmegítéléstől a végítéle-
tig tartó utat szinte egyszerre véli átlátni.

A lógás érthető úgy is, mint valami komoly vagy kötelező 
dolog helyett semmittevéssel töltött szabadidő vagy a szabad-
dá tett idő tere: a heteronormatív térben kiszabott kötelességek 
„elmulasztása”, pótlása, a költő-lét státusza. És a lógás, mint 
ahogy a nyitó versben szembetűnő, lehet a semmibe tartott-
ság egzisztenciális ősérzése is. A lógás kontextusa „hideg és vi-
lágos”. Mintha a zuhanó Ikarosz kapaszkodott volna meg egy 
felhőben, s elfelejtette volna, mit is akart tulajdonképpen, örül, 
hogy ennyivel megúszta saját természetellenes arcátlanságát, az 
embermadárlét botrányát. Nádasdy azonban merészebb lesz, 
mint eddig valaha volt, és a lógás haláleffektusától tartva, a fel-
hőmutatvány minimális sikerével számot vetve ismét bölcseleti 
regiszterekbe ragadja a verset: „Kell-e mások igazába bújni, / 
mint használt fészket használó madár?” A tudás- és normaátörö-
kítés, a hagyományhasználat ilyen nyílt konfliktusként ritkán 

jelent meg nála korábban. Sokkal jellemzőbb volt az az alapállás, 
mely Az arisztokraták című versben éled újjá: „Én polgár va-
gyok, anyagom rugalmas, / ütésnek, használatnak ellenáll”. Az 
arisztokrata-lét teljesebb, de törékeny, önmegvalósító és hősies. 
És ami a legfőbb: kerek és kész egész, legalábbis, ahogy más lét-
formák viszonylatában tűnhet.

A lét, az élet szavak rizikós versbeírására nem kell kitérni: 
Ady után különösen nem, a nagy kezdőbetű amúgy is tiltott. 
Nádasdy nem fél a szótól, főként, ha a folyamatosan odaképzelt 
ellentétpárjának árnyékában teremt inerciarendszert. Ez a zárlat 
lelepleződésként jelenik meg ebben a versvilágban, mintha a tra-
gikum elkerülhetetlen sztriptíz lenne, az ellentétpár „elcsépelt” 
tagjának ideje után kitett szégyenletes pont, valami, ami nem 
természetes, de mégsem lehet eléggé megstilizálni, nincs elég 

3 Bazsányi Sándor: Minden regény így kezdődik, Élet és Irodalom, LXII. évfo-
lyam, 46. szám, 2018. november 16.; elérhető: https://www.es.hu/cikk/2018-
11-16/bazsanyi-sandor/minden-regeny-igy-kezdodik.html.
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manierizmus hozzá. Nádasdy remekül leplezi le a lét, az élet fo-
lyamatos feltételekhez kötöttségét, hogy önmagában nincs, hogy 
értelmetlenségében is funkcionális, mint egy-egy színpadi sze-
rep. A Vízisí című vers pontos látlelete az életben rejlő vitalitás 
kiszámíthatatlan abszurditásának: vízisízni csak bizonyos sebes-
ség elérése után, közben lehet, mihelyt ez megszűnik, kiragyog a 
teljes értelmetlenség, nevetséges hasonlatokba fullad a komikus 
tehetetlenség. De ki húzza a vízisízőt? A bergsoni élan vital di-
namikus ontológiája, vagy egyszerűen a keresztény isteni örök-
kévalóság személyre szabott ereje, melyben végeredményben 
mégsem az egyed, az egyén számít, hanem az egységes emberi?

„Az élet peremén / nem álldogáltam” — mondja a Se fe-
hér, se fekete című „kosztolányis” számadásszöveg, hogy groteszk 
csattanóba robbantva készítse elő a szerencsés, veszteséggel járó 
túlélések metaforikus játékterét: a létezés folyamata csak lát-
szatra szakadt meg, mert életbe lépett „a félbevágott / giliszta 
bámulatos éledése”. Ez nyilvánvalóan nem ekvivalens az örök-
léttel: a „feltámadás” lehetősége fokozatosan a létszorongatottság 
stimulátorává válik. Fontos a tekintet mozgása is: immár lenn 
vagyunk, a földigiliszták világában (Per Olov Enquist például 
a nagy mítoszokat is ebbe a közegbe látta bele). A vízisí felszín-
illúziója után ez radikális váltás, de meg kell szoknunk, ebben a 
kötetben jobbára minden lefelé tart, az utolsó előtti vers (Végül 
meguntam) is ide konkludál: „És különben is, / a bokámra teke-
redett a hínár”.

A mesterek, elődök is előkerülnek: ezek a portrék afféle 
alkalmi felkérésre született viszonypontversek. Arany Jánostól 
Nádasdy ezt tanulta: „Nem a robbanás kell: fontosabb a kont-
roll, / ne a kabátról írj, inkább csak a gombról”. A teljesség he-
lyett a finom részlet (nem tudatosított teljessége), az ellenőrzött, 
megregulázott nyelv képzete. Arany mint nehezék és őr: csak 
semmi elszállás, semmi eltúlzott pőreség. Adyval nagyobb a baj: 
messze világít „valami”, de „megöregedett”, akár a megpillantott 
vagy megsejtett Úristen, akit Nádasdy egyik remek versében, A 
testemet határozottan elveszi címűben leválaszt magáról, illetve 
akit úgy pozicionál, mint aki az emberszemétben elvégzi a sze-
lektív hulladékgyűjtést. Van ebben valami mélyen ironikus és 
sötéten drasztikus dantei bugyoretika. A lényeg mégis az én és 
az Isten közti aktuális kapcsolat felszámolódását célozza meg, 
de még a helyettesíthetőséget vagy a változás esélyét se villantja 
fel. Ady természetesen tökéletes ellentéte Nádasdynak: de hogy 
is lehetne rokon egy ekkorára hizlalt messianisztikus hiperegó, 
mely nem hagyja „szóhoz jutni azt, aki kicsi”, aki mindenre 
monomániákus hévvel és redukált nyelven azt válaszolja: „vér 
meg én meg új”? Ady öngyilkos versvilága a költői statisztika 
lexikális ketrecében őrjöngő én mindenható ősistenségét pél-
dázza, léte a Nádasdy-féle líra tereit beárnyékoló historikus ba-
kancstalpéhoz hasonlatos. Nádasdy törékeny világát pár begya-
korlott rutinmozdulattal taposná szét, ahogy egy bogarat szokás. 
Nádasdy énje totálisan rugalmassá tett alapanyag, nem emelke-
dik („maga a magasság nem érdekes”), sokkal inkább megfigyel, 
variál, védekezik, belefér a neki kiszabott múlékony, olykor ké-

nyelmetlen, máskor boldog „polgári” testbe („Én nem akarom 
Istent provokálni”, „Én jól érzem magam a padló közelében”).

Babits Mihály zseniális, ritmikusan tekerődző verskígyói fan-
tasztikus leleménnyel jelennek meg az Önismereti sláger című vers-
ben, mely A Danaidák című Babits-vers kottáját követi („[l]enn 
a pokol mélyén sülve, nagy üstökben körben ülve…”). Az antik 
alvilági tér helyét a keresztény pokol szatirikus tere veszi át: a víz-
töltögetés ritmikus feleslegét a bűnlajstrom „litániája”, és a beálló 
univerzális csönd helyét az anekdotát lezáró poén.

A klausztrofób terek funkcionális térré válnak: a kis szek-
rény például „kosztolányis” rímfiókokba rendezetten alakul 
„univerzummá” (Csak kirándul). A fiók, a beskatulyázás tere, a 
benne található ruhadarabok pedig a létezés kosztümjei. Az Egy 
fiókban című vers mintha a fenti vers egyetlen rímfiókja lenne, 
melynek elemi funkciója kiszámíthatatlan következményeket 
gerjeszt. A fiókot ugyanis nem az ember használja, mivel ő lakik 
a fiókban, ő csak afféle tárolásra szoruló embermatéria. A fiók 
lehet bérház, kórház, belső szoba, belakható és kényszeruniver-
zum. A szoba bútorai, akárcsak a szoba (legyen akár a vers első 
sorában felvillantott „belső szoba”) a nagy kiismerhetetlené, a 
hatalomé, a kiszámíthatatlané, a halálos vagy éppen érzéki kí-
váncsiságé: „Egy fiókban kell várni, míg kihúznak, / sőt inkább 
azt kell várni, hogy nehogy”.

A kötet különleges hozadékai közé kell sorolni a szerelmes 
versek új vonulatát is. A Jól láthatóan lógok itt kötetszerkezete e te-
kintetben hasonlít A rend, amit csinálok című kötetéhez, melynek 
szerves részét képezte Az Úr hegedűje című prózai vallomás, mely 
az elhunyt kedves emlékének megidézésével párhuzamosan vilá-
gossá tette a Nádasdy-féle szerelmi–érzelmi–kapcsolati lírai nemi 
erővonalait. E kötet is tartalmaz vallomást: Az igazi Márk-változat 
egyszerre stiláris Esterházy-hommage, és egyszerre referenciális 
kulcs a szerelmes versek referenciálisabb olvasatához. A páratlan 
humorú és gyöngédséggel átitatott szöveg remek látlelete a szerep-
játékoknak és az elfogadási rituálék irracionális varázsának.

Nádasdy — leggyakrabban metszően önironikus — ars po-
eticái közt különleges helyet foglal el az Ott incselkedik című 
vers, mely erősen erotizált, a gondolatot a maga korporealitásába 
álmodó attitűdből fut neki a témának. E vers szerint ugyanis a 
gondolat olyan, mint egy eszményi férfi: „A gondolatnak mu-
száj jól kinézni, / csak ha gyönyörű, izmos teste van, / akkor áll 
jól neki az egyszerűség.” A „kérdéses státuszú önuralom”-nak a 
gondolat kitartottjának kell lennie. Egyszerűség és kidolgozott 
szépség kart karba öltve jár. Az aszketikusan szemlélt gyönyö-
rűség erejének anyaga lehet akár a vers is. A Hogyhogy nem fájt 
nekik? című szöveg az elmélyült, de megszakított, kielégületlen 
beszélgetést és a félbehagyott nemi aktust állítja párhuzamba. 
„Micsoda fájdalom, lógva maradni!” — hangzik a közös nevező. 
Ez a lógva maradás a kötetcím újabb értelmezési tartományát 
nyitja ki: a befejezetlenségtől való félelemét.

A párkapcsolati dinamika mozgásainak különösen szép do-
kumentuma A reggeli című szöveg, mely a széttartó különbségek 
természetességét egyetlen rítuson (ez a reggeli) belül mutatja be, 

méghozzá úgy, hogy a privát rítusokra maga a szerelem kopírozó-
dik rá. A szerelem nem teátrális teophaneia, nem ünnepi diadal-
menet, hanem váratlanul tudatosuló felismerés: „a buszon jöttem 
rá: ez szerelem. / Meg is kapaszkodtam.” Néha anaforák (ezt az 
alakzatot Nádasdy most különösen kedveli) és rímek keretébe 
foglalt zengedezés (Minden utca keskeny), mely az erotikus izzás 
humorát („nézegetem és lassan szűk a nadrág”) éppúgy magá-
ba foglalja, mint a létből kikopó test barokkos naturalizmusát 
(„megyek és közben elkopik a testem”). A Nem is magától érkezett 
című versben felbukkanó szégyen paradigmaerejű: a szégyen az 
őszinteség ikertestvérének hat. A vers azonban az elleplező me-
chanizmusok jegyében a szégyent a zavarodottság fölényes pózára 
cseréli: az érzelmi kiszolgáltatottság az intellektuális kontroll ag-
ressziójának köszönhetően mindig „keres valami céljaihoz valót”. 
Ez a célelvűség szinte perverz mértéket ölthet, ahogy a felelősség-
tudat is. A Vegyen friss földet című vers kínál ellenpontot: az el-
hagyott kert(imitáció), a virágládák Istenre testálása, a teremtett 
világ visszaszolgáltatása jogos tulajdonosának minden látszólagos 
célelvűséget az önátadás őszinte gesztusának rendel alá.

A meztelenség mint erotikum és például az orvosi, kórházi 
kiszolgáltatottság kettőssége, illetve a költői kitárulkozás mér-
tékének metaforikus megfogalmazása a kötet egész szövegtestét 
különösen felzaklatóan, ingerlően csupasszá teszi. 

Nádasdy legújabb kötetének, habár elsősorban a pusztu-
lásról, a lefelé húzó földről szól, retorikai–poétikai értelemben 
„gyönyörű, izmos teste van”, és így kifejezetten jól áll neki a 
férfias egyszerűség. 

A Földabrosz a Magvető kiadó néhány éve indított Időmérték 
sorozatának huszonharmadik darabja. Géher István László leg-
utóbbi — szintén ott publikált — verseskötete (Nem követtem 
el, 2017) 2011 és 2013 között írt verseket tartalmazott, a tizen-
egyedik: a Földabrosz (2019) ezután született darabokat közöl.  

A szerző a vele készült beszélgetések során eruptívként jelle-
mezte a Földabrosz anyagát: tehát indulatos, gyors lefolyású; a 
természetben ugyanakkor ezt a kifejezést használjuk a magmás, 
vulkáni eredetű kőzetekre is. Az eruptív kőzet tűzeredésű, rövid 
idő alatt keletkezik — vagyis a szónak az anyagisághoz (maté-
ria) és az eredethez (genezis) van köze, amelyek mindegyike a 
Földabrosz központi fogalmának nevezhető. Épp annyira jelen-
tős a kötet korporális beágyazottsága — a földi–testi létezés ki-
emelése, mint az ontológiai sík — a transzcendencia, a hit és az 
álmok világa.

Az anyagiság már a címben megmutatkozik, amely egy 
ritkán használt, archaikus kifejezést kölcsönöz: a földabrosz je-
lentése mára olyannyira elhalványult, hogy első látásra költői 
szóalkotásnak tűnhet. Pedig már a 18–19. században így nevez-
ték a térképet (a térkép nyelvújításkori szó), de az összetétel má-
sodik része, az abrosz önmagában is jelenthette azt. (A magyar 
irodalomban megtalálható a földabrosz kifejezés Csokonai Vitéz 
Mihálynál, Pálffy Jánosnál, Móricz Zsigmondnál vagy Gárdonyi 
Gézánál, sőt Juhász Ferenc egyik archaizáló versében is szerepel.) 
A szó líraisága továbbá játékosságában rejlik: régi jelentése révén 
vizuális útmutató, a valóság kicsinyített mása, de az abrosz vala-
mit beborító eszközre, terítőre is vonatkozik, amelynek szeman-
tikája az étkezést, evést, vendégszeretetet és otthonosságot is ma-
gában hordozza. Az abrosz mellett a föld előtag mint materiális, 
megfogható anyag nem hagyja a címet (és így a kötetet) teljesen 
elemelkedni a transzcendens és a víziók világába, a szóösszetétel-
ben találkozik a naturális és a kulturális szféra.

A másik említett fogalom az eredet/genezis, amely alatt nem-
csak (természeti) keletkezést, képződést érthetünk e kötetben. 
Ezenkívül a megfelelő nyelv megtalálása és kialakítása, a geneti-
kai és a kulturális örökség, de az új élet sarjadása is kötődik hozzá. 
Ez utóbbi a gyerekszületést, s azzal együtt a felnőtt (újjá)szüle-
tését is jelenti — amelynek során a személyiség új vetületének 
megkonstruálását követhetjük nyomon: a szülővé, apává válást. A 
Földabroszban az apa már nem külsődleges, a lírai én nem(csak) 
valakinek a fia: a pozíciója megváltozik, kiegészül — főként a 
kötet záróciklusának áll a középpontjában az a tematika, amely 
a saját gyerek születéséről, illetve az azelőtti várakozásról nyújt 
mozaikszerű képet. Már az előző verseskötetnek is a szembenézés 
volt a legfőbb tétje: az apa hiányának tudomásul vétele. Ez a szál 
fut tovább a Földabroszban, amelyben a személyiség alakulásának 
különböző stációit láthatjuk, s végül azt, hogyan válik a fiú maga 
is apává. A megszólított ezekben a versekben az utód lesz, mégis 
épp annyira szólnak ezek — akár szereplíraként, akár az apával, 
az apa hagyatékával azonosulásként — az apáról, apától is.

A Földabrosz reklámszövege szerint „az érett férfikor állapo-
táról tudósít, amikor a döntéseknek súlya, a visszaemlékezések-
nek távlata lesz”.1 Ez a meghatározás sztereotípiák közé szorítja 
a kötetet, mert az egy általános állapotleírással szemben éppen 
egyedi impressziókat nyújt, s „az érett férfikor” helyett egy-egy 
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Pataky Adrienn

élő 
szövet 

vagy, 
testtérkép

(G. István 
László: 
Földabrosz. 
Magvető, 
2019)

1 Lásd a kiadó honlapján: http://kiadok.lira.hu/kiado/magveto/konyvek/
foldabrosz/139472960.
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folyton formálódó énről, testi és lelkiállapotról tudósít — hi-
szen bármennyire is hajlunk az önéletrajzi olvasatra, a kötet lírai 
énje mégiscsak széttartó, nincs szó egyetlen szubjektum egyetlen 
narratívájáról, s épp ez teszi izgalmassá az összeállítást. A leg-
több szövegnek nincsen grammatikailag neme, talán csak azok 
nevezhetők „férfi perspektívájúaknak”, amelyek egyértelművé 
teszik, hogy a készülés a gyerek születésére csupán mentális–lelki 
ráhangolódást jelent (ugyanis a szülőanyai test alakulása s en-
nek pszichikai, pszichoszociális vonzata nem játszik szerepet a 
lírai én perspektívájából nézve): a versbeszélő várja apává válását, 
gyermeke megszületését: „Ádám a látvánnyal élte meg, amit / 
Éva később a szüléssel” — olvasható Az alma íze című versben.

A Földabrosz nemcsak külső helyszínrajz, hanem belső 
iránytű is, testtérkép, mentális atlasz: eligazító eszköz, továbbá 
mint térkép a reprezentáció tere (Bernhard Siegert fogalmával). 
Vagyis: a térkép mindig kevesebbet mutat az általa vázolt terü-
letről, mint arról, hogyan figyeli és rajzolja azt meg a készítője, 
„a médiafilozófiai megközelítés […] olyan médiumként olvassa 
a térképeket, amelyek maguk is a szubjektum létrehozásának 
ágensei. Egy térkép jelzései és jelei nem valamely szerzői szub-
jektumra, hanem episztemológiai rendszerekre utalnak […]. 
A kartográfiai műveletek olyan szubjektumot alkotnak, amely 
összefüggésbe hozható velük.”2 Ezzel párhuzamosan a tét min-
den egyes vers esetében a szubjektumalkotó folyamat és annak 
egy adott ponton történő kimerevítése, lenyomatának lejegyzé-
se — a Földabrosz is értelmezhető episztemológiai rendszerként, 
amennyiben saját belső logikája, nyelve van.

A nyitóvers, az Óceáni frontok két versmondatból áll: az első 
tételmondata határozott kijelentés: „így szeretlek”, a másodiké 
bizonytalanabb, utal arra, hogy legfeljebb magában lehet biztos 
a lírai én, a másik érzéseiről csupán feltételes módban szólhat: 
„ha szeretsz”. A vers egyes szám második személyű aposztrophéi 
(szádon, torkolatodban, Óceánodért, nyelved, vágyad, árkod stb.) 
után a végére az én–te viszonyok egymásba folynak, ami a sza-
vak performativitása révén is kifejeződik (hullámom–hullámod). 
Az Óceáni frontokban a negációk felől induló nyitány („[n]incs 
partja, fövenye, áramlatai szerint / él csak”) a szabadság, áradó víz 
kontextusában értelmezi a szeretett személyt s annak a lírai én-
nel való viszonyát; kijelentései (pl. „[ó]ceánodért felelős vagyok”) 
mellett a másikat meg-megszólító nyelvi aktusai és finom ismét-
lődései, párhuzamai teszik érdekessé, amelyek belső lüktetést 
adnak a szövegnek (pl. „hullámom vedd vissza […] add vissza 
hullámod”). Ez a vers a lírai én társát szólítja meg, míg a kötet 
utolsó darabja a világra jött utódot. A Földabrosz című záróvers 
a földhöz kötött, de az ég felé forduló arc parancsát viszi színre: 
„Nevelni csak arccal az ég felé, / jegyezd meg, fénynövelő tartás-
ban lehet”. A lírai én ebben a(z ön)megszólító versben már-már 
pátoszba hajlóan emelkedik el a földtől „[a]rccal az ég felé”, ám 
rögtön vissza is vonódik: „ezer cérnával kötözve / fűszálhoz, avar-
szélhez, ágtörmelékhez”. S ez a „kötelék” az anyagiságból ered, 
hiszen minden szerves test szövetből épül fel: „élő / szövet vagy, 
kiterítve”. Az ember is a természet része, maga is anyag, térkép: 

„magad is földabrosz vagy, testtérkép”, ez a tény pedig „felszaba-
dító, mint minden / kötelék”. Az enjambement — mint a kötet 
más pontjain is — kettős értelmet biztosít a szövegnek, s fordula-
tos továbbfutást ad a soroknak. A felszabadító kötelék oximoronja 
a kötet több pontján visszatér, utalva a házasságra, illetve a szeret-
tek, családtagok viszonyaira, ezt erősíti meg a vers vége, egyben 
a kötet zárósora is: „és nincs olyan szívverés, mi ritmusában ne 
volna / megkötözve”.

A két vers, sőt, a nyitó és a záróciklus (Szemem szemeddel, 
Földabrosz) egésze keretet képez a megszólításaival. A kötet 68 
verséből több mint 30 ide tartozik, a maradék pedig három 
további ciklusra (A fogva tartott anyag, A távolodó, Farkas buj-
kál) bomlik, amelyek belső utazásokként, kísértésekként, vízió-
szerű kitérőkként kontrasztot mutatnak, hogy végül a könyv a 
záróciklusra ismét a családhoz térjen vissza, amely össze-/meg-
tart, lehatárol. A belső ciklusokra kevésbé jellemző a megszólítás, 
a párbeszéd lehetősége, inkább monológszerűek és excentriku-
sak. A „máshol” létről tudósítanak, víziók a kiszolgáltatottságról, 
az idegenségről, a fogságról — egy-egy alternatív élet lehetőségét 
vetik fel (pl. intézeti otthonban élés, kórházi ápoltként vegetá-
lás), a korporális, fiziológiai és állati metaforákra koncentrálva. 
Az olykor szubverzív sorok a tudatalatti kapuját nyitogatják; a 
sok animális trópus különösen alkalmas az ösztönös vagy épp 
az idegen, a fenyegető, a zsigerien közeli kifejezésére. A belső 
ciklusok által véghezvitt elidegenítést tehát a záróciklus oldja fel, 
az mutatja meg, hogy a lakhatatlan teret mégiscsak lakhatóvá, 
otthonná lehet tenni — de nem magától válik azzá. 

A kötet egyik központi fogalmaként megjelölt eredet a szö-
vet–szöveg szavak kapcsolatában is értelmezhető: az élő szövetet 
adja tovább, aki utódot nemz, ugyanakkor ennél sokkal töb-
bet is: a nevelés révén kultúrát, útmutatót nyújt. A földabrosz 
kultúrtechnikai termék, emberkéz alkotta tárgy, éppúgy lejegy-
zett, mint egy (vers)szöveg, amely e kötet terében, az apa–fiú 
kontextusban szintén továbbvitt örökségként, eredetként, iden-
titásképző alapként gondolható el. A kötet implicit módon újra 
és újra rákérdez arra, mettől meddig tart egy mű, illetve hol ta-
lálhatók az én határai: „Ő már én vagyok.” (Hekaté) „Tebenned 
újjászülettem.” (Egy szín) „Most pedig / lesznek, lettek egy test-
té.” (A házasság mantrája) „Új testet, új hajat hajt belőlem a 
sötét”. (Mutatom) „Apának lenni talán / ez: ami a legtöbbet 
jelenti, / az már nem nekem.” (Nem nekem)

A kötet az érzőműködésre és az érzékiségre nagy hangsúlyt 
fektet, különösen a távoli érzékek (a látás, a hallás, a szaglás) 
kerülnek előtérbe, ami a valós érzékeléssel párhuzamba állítható, 
hiszen a legtöbb információt (több mint 80%) a külvilágról a 
látás útján szerezzük (s a költészet a belső látáshoz, víziókhoz, 
képszerű látáshoz is kötődik), és ennek csak töredékéhez jutunk 
hozzá a hallás, még kevesebbhez a szaglás, s ezekhez képest el-
enyésző mennyiséghez a tapintás és az ízlelés útján. Az otthon-
teremtést hosszas szemlélődés, gondolkodás, látás előzi meg: 
„belázasodik / a szembe a látás kényszere, az összefűzés / kény-

szercsapja a képzeletbe”. (A tenyered) Az egész könyvre jellemző 
az a fajta játék a nyelvvel, amely e részletben is megnyilvánul 
az „összefűzés kényszercsapja” szintagmában: hiszen a csap ho-
monim szóként e kontextusban több értelmét kijátssza, a csap 
a látás szervének egyik sejttípusa, ugyanakkor hétköznapibb 
értelmében főnévként az ’elzáró szerkezet’ vagy igeként az ’üt, 
hirtelen megszerez, valamit okoz, hozzátold, nagy erővel terjed’ 
stb. szinonimája (a tenyér szó is megerősíti ezek szemantikáját). 
De talán a kevéssé ismert jelentések is beleérthetők, például ’il-
leszték, termő ág, szarvasagancs’.

A Földabroszban látványos a nyelvi (ön)reflexivitás, a kötet 
rákérdez a nyelv megkövesült, berögzült fogalmaira, holt me-
taforáira, például az alábbi módon: „Nincs szeme, mégis a sze-
me / láttára lőtték le az apját. / Ez egy mondat.” (Nincs szeme) 
Ugyanebben a versben szerepel a hullám szó is olyan pozíció-
ban, hogy kétféleképp is érthetjük, ráadásul sorzáró helyzetben, 
enjambement-nal törve meg a versmondatot, miként maga a 
hullám szemantikája is törésre utal (tér és/vagy időbeli perio-
dikus állapotváltozásra, illetve az élet megszakadásaként a test 
változására): „Sose gondolja a hullám / a parton, hogy vége.” 
(Nincs szeme) A nyelvi–etimológiai önreflexió más szövegekben 
is jelentőséget nyer, például ekképp: „mályva, mintha igenév 
volna […], nem voltak / szavaim, ott álltam, a nadrágomban 
jégcsík, / szanaszét, mályva”. (Mályva) A Horogmondat már cí-
mében is egy nyelvtani fogalomból indul ki, majd definiálja is 
a szóösszetételt: „álomból való, felsérti / a délelőtt kérgét, utána 
sokáig / vakarod, mint egy rossz heget”.

A fentiekhez hasonló homonímiára lelhetünk az Üres kör-
ték esetén is, amely természeti és mesterséges anyagra is utal, s 
a kettő között az ember mint ágens, létrehozó áll. A versben 
a természet bekebelezi a mesterséges anyagot, amely a szerves 
anyag alaki mására jött lére: „Az üres körték foglalatát / benőtte 
a fű. Ártéri képlet.” Ám a természet aztán az emberi testbe is 
belekúszik, például e kórházlíraként aposztrofálható versben: 
„Mocsár a tüdőben, a belekben. / Talán egy béka is lakik ott, 
ahova / nem látok. […] Itt átgyógyulok a / sírba, úgy száll el 
a / forróság, mint a köd, szemhéjat / nyugtatóan marad mégis 
enyém / két hideg pénzdarab alatt, / szemgödrömre téve.” A 
második ciklusban, épp e vers mellett található az Intézeti otthon 
című darab, amely az őrület határáról tudósít. Különlegessége, 
hogy lírai énje nő, de elmeállapotának megfelelően nincs pontos 
narratíva, csak foszlányokat kapunk sorsáról: a vers egy abortusz 
(majdnem?) megtörténtét villantja fel. Gyereksírás, keményre 
nőtt méhfal, születés, illetve abortálásra alkalmas kötőtű kerül 
említésre — valamely trauma után a lírai én gondozásra szorul. 
A vers zárlatában említett találkozó, nem tudni, vízió-e csupán 
vagy megvalósult esemény, ám a (vélt?) szexuális aktus pillanata 
felidézi egy erőszak, magzatgyilkosság lehetőségét: „Eufórikus 
/ rohanás egy találkozóra. az ölelés pillanatában / határtalan 
öröm, mikor ágyékom átszúrja / a kötőtű, amivel majdnem ki-
kapartak.” Ezeknek a traumákkal, betegséggel terhelt verseknek 
a tétje a nyelvtalálás a kirekesztettségre, és a kijutás egy sötét, 

bűnökkel és bűntudattal kövezett világból, kikerülés a csapdák-
ból, (újjá)születés — a szubverzív kifejezésmód különösen erő-
teljessé teszi ezeket.

A Földabrosz egyik legfőbb eszköze, egyediségének biztosí-
tója tehát — tematikája és látásmódja mellett — szó- és nyelv-
használata. A köznyelvben ritka vagy archaikus–irodalmi szavak 
(pl. folyondár, ragály, medresz, káva, foncsor, zákányos), valamint 
az újraértelmezett kifejezések (sokszor etimológiai visszafejtés-
ként) is előtérbe kerülnek. Előbbiek gyakran az anyagisághoz 
kapcsolódnak, a materialitást erősítik, amely egyébként is saját 
szókörrel bír a könyvben: raszterpontok, alkappakanál, sráfkocsik, 
sóderillat, márványló, zsírfényű, srapnelszilánk, cukorláva, zseb-
kosz. Utóbbiak pedig meglepő szintagmákat és összetételeket 
létesítenek: pl. „sörhab / hermelinje”, „újszülött emlékseb”, 

2 Bernhard Siegert: A térkép a terület, ford.: Mezei Gábor, Prae, 2016/1, 4.
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„pitypang küllőszirma”, „élet- / és hanghalasztás”, „az alkony 
hályogtanácsa”, magánnyirok, kényszercsap, seprőíz, horogmondat.

A nyelvileg szikárnak tűnő Földabrosz valójában sűrű szö-
vésű és sokrétű, nem eszköztelen költészetről van tehát szó, még 
akkor sem, ha a kötet nem használ kötött formát és rímeket. Az 
egyetlen kivétel a 28 soros, keresztrímes, négysorosokba rendező-
dő Bujdosódal, amely a kötet talán legtovább munkált verseként 
a társadalmi düh elfojtásáról, a kiközösítés mikéntjéről szól: kié a 
föld, kié egy adott földrész? Közérzeti versek másutt is akadnak a 
kötetben, az Idegen talizmán például szintén a kiszolgáltatottakra 
utal: „a török / menekülttáborba szorított Nap / nehézkedése az 
Égen, hogy kire süt most / jobban és miért”.

Utalásokban és előképekben is bővelkedik ez a líra, nemcsak 
az apa, Géher István „hivatkozási alap”, találhatók allúziók szép 
számmal a Bibliából (sőt, több vers értelmezhető krisztológiai 
kontextusban; az istenhit és a kegyelmi állapot visszatérő téma) és 
jelen van a sorok mögött Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi 
Dezső, Weöres Sándor, Pilinszky János vagy éppen Rainer Maria 
Rilke, akár konkrét intertextusok által is. Különösen izgalmas 
volt néhány versben felfedezni Nemes Nagy Ágnes költői örök-
ségét mint rejtett mozgatórugót. A Távolodó (amely cikluscím is) 
A távozó című verset idézi meg, a Hekaté Nemes Nagy azonos 
című versét, s e sorával: „madárrá avatott érzékiség”, más szövege-
it is. A Szárny csap szét vízió az én egy darabjáról, amely „belőlem 
útra kelt” — madártestrészek metaforáival (szárny, legyezőszerű 
tollsáv) dolgozik, ami szintén Nemes Nagy-verseket idéz, főként 
azokat, amelyekben a madár szimbolikusan a lélek, az elme és az 
ihlet megfelelője (pl. A távozó, Madár). A fogva tartott anyagban 
(amely szintén cikluscím is) a szárnyverdesés a „bőrlebernyegek 
izommunkája”; a vers az anyagiság természetéről tudósít, ami 
szintén nem idegen Nemes Nagytól: „hát mindez [filozófia, in-
tellektuális szenvedély] mit ér erő, izom, érzékletesség nélkül? Az 
elvontságnak az én szememben teste van.”3 A Gyantaillat szintén 
kapcsolható Nemes Nagy lírájához: a fenyővel, a „gótikus giccs”-
csel, de más versekben is fellelhető párhuzam például a hínár, 
szobor, szomj, lomb jelentéshálóján keresztül. 

Az állati és növényi trópusok jelenléte legalább olyan nagy 
arányú e kötetben, mint Nemes Nagy lírájában. A levélkertész 
című versben az elbeszélő például a „tüdőlombok vastagsága, / fé- 
nye, fényáteresztő képessége” felől érdeklődik, az Árulók sorsa a 
némaságról és süketségről szól: „halszáj tátog”, az Egyiptomi val-
latásban a madárszárny uszonyra cserélődik („szárny nélkül a leg-
szebb […], az emlékezet uszonyként nyílik ki, és áram-/ vonalas 
lesz a szorongásom, elsiklik mellőlem, / mint a hal”). Az Ez a ke-
nyered című versben szintén a hal — amely egyébként Jézus-jelkép 
is — szerepel: „Csak a hal, / szálkátlan nyeled fehér / húsát, árad 
szét testedben, csak / a hal ér oda, ahol most vagy, / uszonyán 
csillog, nem üzenet, csak / vízjel”.

A világ, amelyhez a Földabrosz útmutatót nyújt, vagy 
amely révén létrejön(nek) a szubjektum(ok), mégis csak terra 

benedicta — ezt sugallja a gyűjtemény. A kötet tanúbizonyságot 
tesz arról, hogy a halál és a születés egymást követő és feltételező 
események, amelyek feldolgozása során az emberi személyiség, 
identitás változik, és arról is, hogy ezekről a nagy témákról le-
het poétikailag szikáran, ám a szavak sokféle jelentését játékba 
hívva, szuverén módon beszélni. Több tájék körüljárásának, le-
tapogatásának lehetünk szemtanúi: a külső, természeti vidéké, a 
belső tájé és a testé — a Földabrosz mindezek megismerésének 
előfeltétele és egyúttal létrehozója is, nemcsak lejegyez, létesít is.

A szépirodalom és az illusztráció kapcsolatáról általában a gyer-
mekirodalom kapcsán szokás beszélni, a befogadásra gyakorolt 
hatás valóban ennél a korcsoportnál a legnagyobb, már az „olva-
sás” módja (pl. felolvasás közbeni könyvnézegetés) miatt is. A me-
sekönyvek klasszikus illusztrációi többnyire félúton helyezkednek 
el a referenciális „olvasat” és a metaforikus továbbértelmezés közt. 
A gyerekkönyv-illusztrációk befolyása a szöveg utóéletére gyakran 
vetekszik a népszerűbb animációs interpretációk hatásával. De mi 
a helyzet a felnőtt korcsoporttal? A magyar könyvpiacon csak a 
ritka ínyencek falatoznak felnőtteknek szóló illusztrált könyvből, 
hiszen az előállítása drágább, nagyobb munkával jár, és egyébként 
is: az illusztrált kötetek története a könyvpiac változásával megtört 
— az irántuk támasztott olvasói igénnyel együtt. „A pompásan 
illusztrált, olcsó és nagy példányszámú könyv csak egyike volt a 
Kádár-kor kártyavárainak. A rendszer összeomlása maga alá te-
mette a kortárs könyvillusztrációt is, mint a szocialista népnevelés 
gazdaságilag észszerűtlen hajtását.”1 És mégis felüti a fejét itt-ott új 
megvilágításban az illusztrált kortárs szépirodalom. Szabó Imola 
Julianna vereskötete igazi visual age-kötet. Leglátványosabb jel-
lemzője a kötetben elhelyezett illusztrációk sora, melyek az alkotó 

saját művei. A könyv a legteljesebben alkot szimbiózist a szöveg és 
kép közt, a költői nyelv világa és a kötetben elhelyezett képanyag 
összjátékát, egymásba fordulását követhetjük nyomon.

Már a könyvborító is előrevetíti a kötet mélységét, tovább-
gondolhatóságát. A kettényíló, fekete-fehér tojás héjában a csil-
lagos ég és a fák gyümölcseinek összeolvadásából keletkezett sár-
gás szövet, a csillag-gyümölcsök ködébe csomagolt házikó az ott-
hont, az élet keletkezését (születés), a megtörtséget, a felszín alatt 
kinyíló világok lehetőségét, az éjjelt, az elveszettséget idézik fel. 
Ezek a szövegegyüttes legfontosabb motívumai lesznek később. 
A ciklusok előtt, a borító fedele alatt, a versek által felszabdalt 
lapok üres helyein további képek helyezkednek el, feszegetve a 
kötet szövegének határait, hol átalakítva, hol humorossá téve, 
hol kiegészítve azt — az éles szemű olvasó pedig akár a szöveget 
hátrahagyva történetté is összeolvashatja a grafikákat. 

A borító finom és letisztult, a szövegtestre szinte ráolvasható, 
vele éles ellentétben áll a kötet belső illusztrációja, mely sokkal 
robosztusabb, elnagyoltabb, szabadabb asszociációkkal dolgozik. 
A képek többsége ismerős lehet a „betűéspixelrakodómunkás”2 

korábbi munkáiból. „A kötet előzéklapján látható kép a Piroska 
és a farkas újragondolt ábrázolása. Szabó Imola Julianna Mesék 
máshogy című projektjének vizuálisan átértelmezett meséiből, 
valamint a szerző által illusztrált És boldogan éltek? című mese-
átiratokból ismerősként köszön vissza.”3 A megidézett korábbi 
munkák, a mesekönyv-illusztrációkra való vizuális visszautalás 
a kötet egészére jellemző. A kötet belső illusztrációi önmaguk-
ban is inkább idézik egy gyermekkönyv illusztrációit — élénk 
humorral, mesei karakterekkel és (történetmesélésre szintúgy al-
kalmas) terekkel, szabadon engedett képi motívumokkal dolgo-
zik a szerző, többnyire a mesekönyvekre jellemző toposzokat is 
használva — legjobb példa erre a Bácsik zsebében képegyüttese, 
amelyben az öregurak humoros, általános jellegzetességeit rejti a 
szerző a képek anyagába — pipa, zsebóra, kalap —, kiegészítve 
néhány igazán meglepő képelemmel, mint például a tüdőben 
békésen úszkáló bálna. Egyébiránt a képanyag konkrétan is fel-
idéz mesei klasszikusokat, melyekkel a szerző az utóbbi időszak-
ban dolgozott, és amelyeket saját lapján tett közzé. Így például 
a Piroska és a farkas a belső borítón köszön vissza, a Pongyolában 
jönnek az éhes nénik emlékeztet a Borsószem hercegkisasszony, a 
Körfolyosó ciklusának képe pedig A rút kiskacsa korábbról ismert 
rajzára.

A kifordított perspektívák, a meglepő asszociációkkal élő, 
sőt, gyakran szöveg-asszociációkra építő grafikák legjellemzőbb 
vonása pedig a rejtély, a rejtőzködés, a képben a kép — az egy-
másba olvadás, egymásba olvaszthatóság lehetősége, a szereplők 
és a tárgyak „párossága” — vagy éppen ennek a hiánya (gon-
doljunk csak a Bácsik zsebében ciklust jelző óriás, sötét tüdő két 
lebenyére vagy a Lelakott falak bambuszerdejében egymás felé 
nyúló két kézre).

A kötet első ciklusának illusztrációja a krisztusi korra is 
utaló 33-as szám fekete hátteréből elősejlő szálas lombtalan 
fát, a láthatatlan földfelszín csíkja alatt pedig két tüdőre ha-

jazó gyökérzetet ábrázol. A kötet bombasztikus kezdéssel in-
dul, többnyire az önazonosság és az ember életében legfon-
tosabb kapcsolatok kérdéseit dolgozza fel, így az Ebédlő, a 
Születésnap, a Másik nagyapa és a Rám hagytad című versben a 
család, az anya (és talán az apa hiányának) szerepe, a Titkosítva, 
a Vezetéknév és a Házassági évforduló a szerelem és a házasság 
gondolatkörében mozog: azok állnak a középpontban, akiknek 
tükrében próbáljuk megfogalmazni önmagunkat, akik az öna-
zonosságunkhoz segítenek az életünk során. „Aki már meghalt 
egy félelemben / annak a szeretet csak bója / ami a távolságot 
jelzi” — a Morze szívbemarkolón vegyíti a banálisan őszintét 
a lényeglátó újdonságig. Meglepő és felkavaró a kirajzolódó 
költői kép: a szereteten és a hiányán (gyökérzet) át megrajzolt 
énkép (lombkorona), amely így visszamenőlegesen nyer értel-
met. Mindeközben már az első ciklusban felmutatásra kerül a 
kötet egyik központi gondolatkörének magja: „mintha láto-

3 Nemes Nagy Ágnes: Az anyagszerűség. Társalkodás erről arról. Beszélgetés Mezei 
Andrással = Uő: Az élők mértana I., Osiris, Budapest, 2004, 53.
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hutváGner Éva

Se nem 
koncentrikus — 

se nem spirális

(Szabó 
Imola 
Julianna: 
Lakása 
van 
bennem. 
Jelenkor, 
2019)

1 Révész Emese: Képeskönyv felnőtteknek? Helyzetjelentés a kortárs magyar könyv-
illusztrációról, Műértő, 2015. november, 12–13.

2 A szerző önmeghatározása, lásd: jelen kötet hátsó belív.
3 Zsólya Andrea Csilla: Elérhetetlenül közel lenni, Dunszt, 2019. június 25.
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gatóba járnék / csak otthonnak hívom”. (Kórházi dolgozó) Ez 
a mondat egy korszak, rosszabb esetben egy élet tőmondata, 
húsba vágón, fájdalmasan tömör és egyszerű. A ciklusra, mint 
ahogy majdnem a kötet egészére is jellemző ez a technika: az 
egymásra halmozott, sokszorosan meglepő gondolattársítá-
sok, egyszerűen megfogalmazott érzések vegyítéséből áll az a 
módszer, mely mindig fel-felvillant egy mikrotörténetet, amely 
később a kötet egészéhez is szervesen kapcsolódik. „A szána-
lomnak ezerféle alakja / motoszkál az erdei ösvény felől / mint 
az apró és elfelejtett ígéretek / amiket a kórházba viszel egy 
haldoklóhoz / akinek már összezárt az érrendszere” (Beton) — 
ez a mélységesen megrendítő őszinteség, az érzelmek szarkaz-
mus nélküli leírása annak végtelen bonyolultságában és tiszta 
képiségében a kötet legnagyobb erőssége. Ha létezne női költé-
szet (és mondjuk, nem lenne egyenlő a nők által írt versekkel) 
— akkor szeretném, ha ilyen lenne. 

A lelakott falak ciklusának borítója egy varázslatos erdő, a 
vékonyka fák vagy bambuszok és a háttér betonszürkéje kérdés-
ként jelenik meg: vagy a szürkét tekintem háttérnek, és akkor két 
gallyszerű ág mögül két egymás felé nyúló, kereső kezet látok, 
vagy a fekete hátteret, akkor pedig az ott megjelenő hulló levelek 
közt valaki átölel egy grafitszürke fát. Ebben a ciklusban jelölve 
van a versek keletkezésének időpontja (ez kizárólag erre a cik-
lusra jellemző) — 2009. Nem tudni pontosan, milyen szerkesz-
tési megfontolás indokolta ezt, hiszen a kötet megjelenésének 
idejéhez mérve ez nem indokolhatatlanul régi szövegegyüttes, 
amellett azt sem tudhatjuk a kötet többi részéből, hogy azok mi-
kori születésűek — így címként (is) olvashatók a verscímek felett 
megjelenő, elsőre dátumozásnak, majd felsorolásnak olvasható 
sorszámok — ám a felsorolással mindenképpen az idő múlásá-
nak dinamikáját csempészik a szövegegyüttesbe, vagy talán fel-
hívást a referenciális olvasásra vagy a történetépítésre a cikluson 
belül. Ebben a szakaszban az otthon keresése tematizálódik. A 
fa ölelése és a két egymás felé fordított kéz egyaránt jelen van a 
szövegekben is: „Mint egy kiolvashatatlan címzés / a hivatalos 
levélen / amin két idegen név próbál / egybeérni” (Együttélés); 
„addig állni az ablak előtt / míg belenősz” (Utcára néző). Ha egy 
tömör mondattal kellene jellemeznem, azt mondanám, hogy ez 
a ciklus a magány ciklusa, hiszen a magány, az együttélés szoron-
gása jellemzi döntően a verseket. „Hogy van egy hely / ahova már 
nem viszel magaddal / […] ez az egyedüli hely / amit ismerek 
belőled / és már megszoktam”. Izgalmas játékot indítanak meg 
a képek és szövegek viszonyának értelmezésében azok a sorok, 
amelyek a képek készítését, a rajzolást, festést hozzák fel: „évekig 
úgy lebegek a felszínen / mint egy kislány a gyermekrajzon” (Mit 
kívánsz). A szövegek erőssége ebben a ciklusban egyébként épp 
a költői képek egymáshoz való viszonyában rejlik. A költői ké-
pek erősek, dinamikusak: „mint a kint felejtett kávé / a megdőlt 
asztalon / akár te is lehettél volna / négykézláb / ahogy megpró-
bálod kivakarni / a szőnyegből a vért” (Ötödik évszak) — mint 
egy olyan játék, ahol az épülő vers minden sora mintha lezárná a 
szöveget, mégis további sorok keletkeznek, amelyek által teljesen 

új értelmet nyer az egész. A költői képek két- (több-) értelmű 
egymásra építése a meglepetések egymásra halmozásává válik — 
a szöveg olvastatja magát, a befogadó a fokozás függőjévé válik.

Ahol azonban igazán elérünk a külső és belső terek disz-
szonanciájához, az a Kartondobozok című ciklus. A képi illuszt-
ráció egy hófödte táj felett, a sötét égbolton kifeszülő kötél, 
amelyen egy ház lengedez. „Körénk tágul az üresség” (Valami 
lesz) — hangzik el a ciklus egyik első versében. A külső tér, a 
lakás és a belső tér játéka, az otthontalanság vagy otthonosság 
többszörös összecsapása a ciklus. „Már nem az ajtók / hanem 
a székek a fontosak / és ez a tér / amit még rád sem hagytak” 
(Harminc után) — a lakás és lakhatóság a születés, a női testben 
otthont kapó új élet képét is tematizálja (vö. Piroska és a farkas): 
„lüktetnek a megnyúlt erek / a partvonalon a hullámos baráz-
dák / mint egy ki nem hordott gyermek / fognyomai”. A terek 
otthontalanok, mégis átjárja őket az élet Szabó Imola Julianna 
verseiben — soha nem láttunk még ilyen reménytelenül bol-
dogtalan albérletet (életallegóriát): „most kéne belakni / amíg 
még befogad / amíg még ismerősnek tűnik / utána magára hagy 
/ mint egy albérlet / amit annyi idegen is / otthonnak mondott 
egyszer”. A szövegegyüttes a Körbeérrel kezdődik, amelyben egy 
újszülöttet fürdetnek: „a kádba nem mertelek betenni / sárga 
voltál és szottyadt / mint egy túlőrzött alma / egyik tenyeremmel 
a fenekedet fogtam / másikkal tejfoltos és gubancos hajadat”. Az 
anya testében otthont találó gyerek már a születése első napjától 
idegen, „féltem, hogy kicsúszol a kezemből”, és távozásával az 
anya teste is otthontalan lesz önmaga számára: „úgysem tudom, 
hogy mit jelent tisztának lenni / sebes vagyok és véres / nincs 
körvonalam”. A test idegensége önmaga számára a környezet 
idegenségével és a szeretteinktől való idegenséggel folytatódik — 
általános, egyetemes érzésként manifesztálódik a kötetben, „akár 
egy lakhatatlan bolygó” (Hajléktalan). A ciklus szépen, megren-
dítő pontossággal bontja ki az otthon keresésének metódusait. 
Talán az előbbiekben már említett központozás hiányából is kö-
vetkezik, hogy a meglepetés mint a befogadó elsődleges élménye 
itt is szervező ereje a verseknek és a ciklus építkezésének: Szabó 
Imola Julianna megdöbbentő frissességgel beszél a legbanálisabb 
megküzdési technikákról is. 

A kötetben éles törést teremt a Pongyolában jönnek az éhes 
nénik és a Bácsik zsebében két ciklusa. A szerző egy-egy névvel 
jellemzett, megnevezett nénik és bácsik történeteinek látszatát 
kelti — és ezzel dramatizálja a kötetet. A nevesített versek révén, 
amellett, hogy ezzel a gesztussal egy sor mellék- és főszereplőt 
vonultatnak fel, a narráció, a történetmesélés kerül előtérbe — 
és nem kevésbé fontos, hogy a kötet folyamatának új olvasatot 
adnak: azzal, hogy az öregedést tematizálják, az anya–gyermek–
szerelem–házasság–anyává válás időbelisége kezd a kötetben fel-
sejleni. Az éhes, kelbimbó-fejű nénik görnyedt vállukon mesei 
tájat, őzet, erdőt hordanak; a ciklus rajza csodálatosan jellemzi, 
elemzi előre a ciklust: „nem volt iránytűje, csak a lába, / a vérével 
kenték ki a házat / ne lakja többé senki / csak a dédi dédijének 
dédije / a nyakig gombolt álruha / ne nyíljon többé ki / ne em-

lékezzen / a kislányra aki pengét nyelt / és néma maradt”. (Egy 
vágással)

De épp ilyen fontos a következő ciklus bácsijainak sora a 
kötet „történetében” — hiszen ez is éppúgy meglepetésként hat, 
mint egy-egy eltalált, mélységesen meglepő asszociáció a versek-
ben: egész addig úgy hihettük, hogy egy női életút állomásait 
látjuk, erősen női benyomások megírásaival. A Bácsik zsebében 
(két tüdőlebeny, kalap, pipa, óra, autó, bálna) új élményanyag 
felé nyitja meg a kötetet. A versek egészen eddig a ciklusig a 
férfit csak a nőhöz való viszonyában jelenítették meg — ebben 
a szövegegyüttesben a versek egy-egy személynevet viselnek 
(ahogy a nénik ciklusában is), például: Károly bácsi, Áron bá-
csi, Ernő bácsi, akik egyedüli hősei a verseknek. Míg az előbbi 
ciklusokban a viszonyrendszerek játékát láttuk, itt ez kérdésessé 
válik. A bácsik egy-egy képet indítanak el (a szem alatti karika, 
az ételhordó, az óra, a pizsama): a rajzolt képek megfogható, 
stilizált egyszerűsége mellé (lásd bálna) meglepő jelképeket ve-
gyítenek — váltják, kiegészítik a női tematikát. Ez a felépítés 
érdekes és izgalmas, bár az olvasó nehezen tud szabadulni attól 
a gondolattól, hogy egy mellékszál kibontása került véletlen a 
fősodorba, vagy még inkább a nénik és bácsik kötete valójá-
ban csak lazán kapcsolódik a kötet egészének tematikusan zárt 
egészébe, és új, önálló kötetként olvasható inkább e két ciklus, 
amelyek egymáshoz képest értelmezhetők, mintsem a kötet első 
felének tükrében.

Ez már az utolsó valódi ciklus, az önálló ciklusként álló 
Körfolyosó című verset előzi meg, amely — bár ciklusnyitó ké-
pet és kiírást kap, valamint a tartalomjegyzékben a korábbi cik-
luscímek levél-mintája is kiemeli — mindössze egy vers. Egy 
életút zárása, állomása, visszatekintése a záró vers: „idegen lesz 
ami közeli volt / akkorra már rég elfelejtem / miért is igyekez-
tem évekig / nélkülem élni”. Egyfajta csöndes happy end ez, 
hiszen visszatekintve a kötet verseinek sorára az önazonosság 
kialakításának folyamatát láthatjuk, megérkezést egy nyugvó-
pontra: „ha újra lehetne rajzolni” — kezdődik a szöveg. A ciklus 
képeként pedig egy hattyú (rút kiskacsa) szerepel, aki a feszített 
víztükör peremén úszik, a tollaiból, homlokából, nyakából ön-
magába visszatérő vonalakat láthatunk, amelyek az első ciklus 
fájának fejjel lefelé fordított (tükröződő) képébe vezetnek. A 
víztükör felszíne felett ugyanannak a fának a kisebb mása, ki-
lencven fokkal eldőlve (tükörkép, képmás, nem lehet pontosan 
azonosítani), és egy, a fából kiinduló, utolsó, a képből is kifutó 
vonal — se nem koncentrikus, se nem spirális. Az „elrontott 
vonal” újrarajzolásának folyamata egyfajta szövegaktusként is 
értelmezhető, hiszen kimondásával együtt a lírai én elősorolja a 
kötet főbb motívumait is: az elrontott vonal mint lélegző tárgy, 
mint köldökzsinór is megjelenik, és emellett az önmagához ve-
zető útnak, keresésnek zsinórjává, vezető gombolyagjává is vá-
lik: „idegen lesz ami közei volt”.

Különleges kódok hemzsegnek a számítógépes nyelv alatt; 
a közérthető, megragadható jeleket valami emberen túli, 
dehumanizált erő járja át, egy olyan poszthumán áramlás, amely 
magát a közölhetőséget kezdte ki.1 Mikor Arthur Kroker a poszt-
humanizmus eljövetelét az emberen túli Kívüliség felől ragadja 
meg, valójában a spekulatív poszthumanizmus egyik lényegi ele-
mére mutat rá: „a magas fokon experimentális, egyértelműen 
utópikus technológia nyelve elhozott bennünket egy olyan jö-
vőhöz, amely tagadhatatlanul újszerű: a genetikus tervezés hib-
rid kísérleteitől a komplex adatbázisok virális növekedéséig, a 
közösségi hálózati technológiák masszív diffúziójától a virtuális 
augmentáció réteges világáig reprezentálják a teljesen megvalósí-
tott technológiai társadalom új szakaszát”.2 A 21. század digitá-
lis technológiája, DNS-kutatása és biotechnológiája, valamint a 
virtuális szórakoztatóipar mögött meghúzódó új Idegen Nyelv, 
a Kívüliség hívogató szava nem más, mint a humanizmus em-
berképét elbizonytalanító és felülkódoló poszthumán nyelviség 
feltűnése. Nagyon fontos azonban Kroker meglátását megfelelő 
mélységgel átgondolni, hiszen itt nem egy, az emberből kiin-
duló szándékolt változással vagy korszakhatárral van dolgunk, 
hanem a Kívüliség felől érkező, fenyegető és mégis felszabadító 
inhumán erővel, amelynek a megragadása lehet a poszthumán 
líra központi feladata.

A poszthumán költészet tehát egy nonhumán erő feltűnését 
igyekszik rögzíteni a lírai nyelvben, miközben ez az erőteljes be-
hatás folyamatosan deterritorializálja a nyelviséget. A költői én 
dezantropomorfizációja és a nyelviség felbomlasztása az a mód, 
amelyen keresztül a poszthumán költészet elkerüli az emberen 
túli statikussá tételét vagy reterritorializációját. Kerber Balázs 
második kötete egy különleges kiber-mitológia megalkotásán 
keresztül dehumanizációs gyakorlatként is olvasható, amely-
nek valós tétjét a poszthumán és a spekulatív realista filozófia 
felől fejthetjük meg. A mitikus és a digitális kultúra egymás-
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horváth Márk

Dehumanizált 
líra és 

poszthumán 
játékosság

(Kerber 
Balázs: 
Conquest. 
Jelenkor, 
2019)

1 A poszthumanizmus különböző irányzatainak bemutatásához és a fogalom 
megértéséhez lásd: Horváth Márk – Lovász Ádám – Nemes Z. Márió: A poszt-
humanizmus változatai. Ember, embertelen és ember utáni, Prae, Budapest, 2019.
2 Arthur Kroker: Exits to a Posthuman Future, Polity Press, Cambridge UK és 
Malden, MA, 2014, 2.
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ba robbanása (Nemes Z. Márió) nem egy centralizált, jól kö-
rüljárható territoriális szintet vagy feltérképezhető vidéket hoz 
létre, hanem egy fenyegető, játékos, fluid poszthumán virtuális 
deterritorializált zónát, amelyben a szavak és a mondatszerke-
zetek is feloldódnak ebben a — felszínesen vizsgálva — ha-
tárterületnek (az emberi vagy az antropocentrikus értelmezés 
határának) tűnő határtalanságban. Kerber kiemelkedő költői 
teljesítménye abban áll, ahogyan plasztikusan hatni engedi ezt 
a Kívüliségből előtörő dehumanizációs energiát, nem megriadva 
az újszerű, kérlelhetetlenül spekulatív szóképektől és gondolat-
társításoktól. 

Kerber kötetének törekvése sok téren rokonítható a Ccru 
és Nick Land cyberpunkból építkező filo-fikciójával, illetve an-
nak a nem-matematikai, gépies számrendszerek irracionalizmu-
sáról szóló részeivel.3 Ezen teoretikus kvantifikáció mögött egy 
új matematizáció és számozási gyakorlat húzódik meg, amely a 
poszthumán gondolkodást és a matematikát összeomlasztva egy 
olyan számrendszer megalkotására törekszik, amely elzárkózik az 
antropocentrikus értelmezhetőség szűkösségétől. Robin Mackay 
és Ray Brassier szerint a poszthumanizmus és a cyberpunk szö-
vegek egyik fontos jellegzetessége az alternatív nyelv-, valamint 
a logika-ellenes transzcendentális médiumként megjelenő szám-
rendszerek, kódok és traumatikus „ellen-jelölő számozási prakti-
kák” megalkotása, amelyek az írás és a logosz dekonstrukcióján 
keresztül egy inhumán gépi számolási technikát vezetnek be. A 
racionalitáson túllépő poszthumán számrendszer alapján elkép-
zelhető egy olyan poszthumán nyelv kialakulása, amely túllép az 
antropocentrizmuson, és a közölhetőség határvidékeiről tovább-
lendül egy virtuális, gépi kódrendszer felé. Kerber szövegeinek 
mitikus–virtuális poétikai ereje éppen ebből a gépi jellegből és az 
antropocentrikus nyelviséget meghaladó inhumán plaszticitásból 
származik, amely nemcsak az értelmezést tereli el a Kívüliség felé, 
hanem a szövegen belül is egy okkultista, kvázi-mitologikus irra-
cionalizmust társít egy hiperfejlett mechanikus mesterséges intel-
ligenciával egy különleges számítógépes játék virtuális terében: 
„RAWA király dombjai. Csövekből bújnak elő a barátok, épülnek 
a kastélyok, RAWA udvari pompája. Néhány játékasztal, kártyá-
kon peregnek az arcok: hol a kapitány, hol a királynő, hol monitor, 
hol remegő ég.” (10) A poszthumán technológiai rendszer immár 
nem kötődik egy számítástechnikai eszközhöz, hanem kiterjed az 
egész világra: maga a horizont válik a poszthumán átformálódás 
korlátozhatatlan színterévé. Az antropocentrikus identifikáción 
és az azonosságon alapuló visszafogó, elnyomó reterritorializáló 
kultúrák helyébe Kerber mitikus–digitális ősrobbanásában a to-
tális differencia nyelvileg redukálhatatlan poszthumán poétikája 
férkőzik, ami egy spekulatív poszthumán kultúra felé vezet. Így 
a poszthumán líra a technológiai vagy kiberpozitív textualitás és 
a dehumanizált szubjektum közötti átfertőződésnek vagy mutá-
ciónak is tekinthető.

R. L. Rutsky tanulmányában a kibertér kiterjedését „az 
egész világon végbement meghatározhatatlan, de letagadhatat-
lan […] mutációként” ragadja meg.4 Kerber poszthumán „stra-

tégiai versprózájának” mutációs mechanizmusát a valóságot fel-
daraboló és fraktalizáló kód azon „emésztési folyadéka” működ-
teti, amelyet Martin Burkhardt és Dirk Höfer a „digitális világ-
pusztítással” kötnek össze.5 A világpusztítás a dehumanizált lírai 
szubjektumból kiömlő hibridizációs folyamként értelmezhető 
poszthumán líra heterotopikus terében kreatív világépítésként 
is felfogható, amely nem kapcsolódik a Bildung eszményéhez, 
hanem sokkal inkább egyfajta spekulatív decentralizált mutáci-
óként értelmezhető. A Conquest oldalain letagadhatatlan módon 
tárul fel előttünk egy új poszthumán világ, amely azonban folya-
matosan felbomlóban és átalakulóban van. Kerber poszthumán 

lírája a rombolásból új, roncsolt életet és rizomatikus szenzuális 
kiáradásokat, valódi „hetero didaktikát” alkot meg, amelyben a 
költészet eltűnése és az eltűnés költészete elválaszthatatlanul ösz-
szefonódik egy sajátos kettős mozgáson. Egyes szövegszakaszok 
megragadó lírai szépsége egyértelműen utóbbi irányába mutat, 
míg a szöveg másik részeinek angol kifejezésekkel, játékosan fel-
dobott városneveivel vagy kódjaival és őrült képleteivel egyértel-
műen előbbi felé vezetik az olvasót.

A kortárs költészet nonhumán fordulata mégis ott megy 
végbe legdrámaibb módon, ahol a költészet eltüntetése ezen el-
tüntetés lírai érzékenységével és megindító szépségével találko-
zik. Az életen túli Kívüliség és az antropocentrikusan értelmez-
hető temporális és territoriális viszonyrendszereket meghaladó 
kapcsolatok átélését teszi lehetővé Kerber poszthumán művésze-
te, amely a maga mutációs, kreatív anti-logikai stratégiai gyakor-
latával bennünket is eltüntetve alkot meg egy lírai idegenséget 
vagy dehumanizált másságot, amely a kötet egészét átjárja. Az 
átélhetetlen átélésére szóló poétikai kísérlet ezért paradox mó-
don sokkal inkább átélhető, mint elemezhető, hiszen a kívülálló 
kritikai pozíció megkonstruálásával éppen a kötet fent jelzett ki-
emelkedő értékeit redukálnám és a dezantropomorfizációs gya-
korlatait rántanám vissza a kritika szűkös eszköztárával.

Kerber és a Ccru törekvésének kapcsolatát jobban meg-
érthetjük Mackay és Brassier egy, a cyberpunk ellen-logiká-
jára rámutató meglátásának felelevenítésével is: „a gépiesen 
repotencializálódott numerikus kultúra egybeesik egy nomád 
háborús géppel”.6 A Conquest virtuális világtörténelme egy de-
centralizált, non-lineáris időben játszódik különböző stratégiai 
játékok kaotikus helyszínein, valamint játékgépek képernyő-
jén kibontakozva, megalkotván a poszthumán realista mágia 
újszerű nyelvi alakzatait, miközben a háttérben egy fenyege-
tő nomadikus ütközet húzódik meg. Nem az emberből indul 
ki ez a változás — radikálisan meghaladja a technológia új 
poszthumán nyelvének hipertárgya az antropomorfikus struk-
túrákat —, és nem is egy pontosan leírható vagy elgondolható 
változással van dolgunk, hanem utalván Kroker könyvének cí-
mére, „a poszthumán jövőbe való kilépésekről”. Eva Horn az 
antropocén művészet lehetőségéről szólván egy „globális furcsá-
sításról”, egy teljes plasztikus átformálásról beszél, amelynek fel-
adata annak az előre pontosan nem látható transzformációnak 
a megragadása, amely az antropocén poszthumanisztikus hori-
zontján végbemegy.7 Nemes Z. Márió a kortárs fiatal költészet 
poszt-antropocentrikus fordulatáról szóló kiemelkedő tanulmá-
nyában összekapcsolja a poszthumán, a nonhumán, valamint az 
antropocén fogalmait, amikor a poszt-antropocentrikus esztéti-
ka poétikai és antropológiai tétjéről ír.8 Teresa Heffernan szerint 
„ebben a poszt-apokaliptikus periódusban a valós berobbant, a 
szubjektum eltűnt, és a történelem, kultúra és az igazság elnye-
lődött és felemésztődött a szimulált képben”.9

A Conquest oldalain egy, az antropocén során feloldódott, 
a technológia által teljesen befolyásolt térszerkezet villan fel, 
amely mégis radikálisan különbözik bármilyen e világi territó-

riumtól: „A nagyvárosokban villódznak a hirdetések. Felépült 
a NOTRE DAME SALT LAKE CITYBEN. Körönként több 
vallás, negyven misszionárius. Polytheism was founded in 
CANADA. Felépült a ZEUS STATUE PÁRIZSBAN.” (25) 
McKenzie Wark Hacker Manifestója alapján Kerber Balázs 
művét a dehumanizáció és a poszthumanitás kíméletlen ere-
jéből szétrobbanó, kreatív rombolásból megmaradt darabok 
meghekkeléseként is értelmezhetjük, amelyben játék avatárok-
hoz hasonlóan a lírai nyelv is új szintekre és korábban nem ta-
pasztalt képességekre, minőségekre tehet szert. A meghekkelt 
karakterek és világtöredékek a poszthumán líra plaszticitásán, 
valamint a spekuláción keresztül alkotnak valami egészen egye-
dülállót a Conquest lapjain. Az elképzelhetetlen eljövetelének 
spekulatív megközelítése — egyben különleges, eddig feltérké-
pezetlen szökésvonalat megnyitva — a lehetetlent is lehetségessé 
teheti. A kötet értékeinek feltárásához egyértelműen a berozs-
dásodott fogalmi és gondolkodási struktúrák megbontására és 
a költészetről alkotott hagyományos nézeteink meghekkelésére 
van szükség. Kerber kötete rámutat, hogy meg kell nyílni a 
fennálló kontingenciák és nem teljes összeállások sokszor ön-
ellentmondó heterogenitásának, hiszen „a spekuláció nem más, 
mint ezen eredendően porózus, nem totalizálható adottságok-
kal való játék”.10 Ezt a spekulatív meghekkelt líratechnikát és 
poszthumán kreativitást testesíti meg a kötet utolsó, A Nagy 
Termelő című fejezete, amely akár az egész mű mottójaként is 
szolgálhatna. Gombnyomásra zárójelbe rejtett új vidék nyílik 
meg, amelyet mágikus neon légfal szegélyez, folyamatos felso-
rolások és a dolgok realista mágiáját felmutató leírások alkotják. 
Kerber művében egy absztrakt adatbázis-logika keveredik egy 
végtelenül spekulatív és játékos cyberpunk anti-logikával, amely 
egy poszthumán virtuális teret nyit meg, amelynek felfénylé-
seiben, kiterjedéseiben, nomád harctechnikáiban elmerülhet a 
lírai nyelv. A poszthumán lírában a valóságon és a rögzített je-
lentésen túllépő virtuális kiterjedés elbizonytalanító, önmagába 
csavarodó jellege villan fel, miközben az olvasó is elmerülhet „a 
köztünk és a világ dolgai közötti, klikkelés alapú konfigurációk” 
heterotópiájában.11
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Eddigi két mérvadó magyar kritikusa szerint Mathias Énard 
Iránytűje „ritkaságszámba menő, felfedezésekre késztető intel-
lektuális kalandregény”1, illetve „túlhabzó kulturális hévvel meg-
írt intellektuális lektűr”2 — az előjelet zárójelbe téve tehát abban 
nagyjából biztosak lehetünk, hogy valamiféle nagyon intellektu-
ális dolgot tartunk a kezünkben. De mégis mit?

Ha csak a regény auráját, az Énard által (is) teremtett imázsát 
és egy mondatban összefoglalható történetét vesszük alapul, egy-
szerre találjuk magunkat neves rokonságban és alapos csávában. 
Az Iránytű egyetlen szereplő, az osztrák–francia zenetudós, Franz 
Ritter egyetlen éjszakájának (látszólag) áramló, asszociatív gon-
dolatfolyama bécsi lakása álmatlanságában — ez alapján pedig 
éppoly könnyű szívvel passzítható Az eltűnt idő nyomábanhoz, 
mint az Ulysseshez, vagy épp az Ezeregy éjszaka meséihez. Ha 
ugyanakkor kicsit jobban elmélyedünk Énard munkásságában 
(vagyis afféle minimálprogramként hozzáolvassuk a Zónát is az 
Iránytűhöz), sokkal inkább Sebald esszéregényeihez érezhetjük 
őket közel — csak míg Sebald az olvasói ráeszmélés esélyét meg-
hagyva jóval finomabban, kevesebb didaxissal, szinte láthatat-
lanul építkezik, Énard betétei kerekebbek, látványosabbak, és 
világosabban üt rajtuk át szerzőjük értékrendje — azt is mond-
hatnánk, a francia szerző kevesebbet hagyja dolgozni olvasóit.

No most, önmagában ez még a legkevésbé sem baj, legfel-
jebb Proust és Joyce célközönségét távolítja el a könyvtől. De 
kihez közelíti? Ha Csuhai és Krusovszky értékeléséből indulunk 
ki, leginkább azokhoz, akik képesek jó kedvvel befogadni két 
gyomorrontásra való Keletről szóló kultúrtörténeti anekdotát 
— vagyis mondjuk a klasszikus műveltségű, idősebb műszaki 
értelmiségiekhez. A helyzet viszont szerintem ennél bonyolul-
tabb: ha a kötetet nagy műveltséganyagot mozgató, de össze-
függéstelen anekdoták füzéreként értelmezzük, megelégszünk 
a narrátor/kiadó által felkínált, tulajdonképp orientalizált 
imiddzsel, meghagyva azt érdekes, de összességében átláthatat-
lan egzotikumnak. Ez szerintem azért problémás, mert a fel-
színt megkapargatva a könyv sokkal kevésbé inkonzisztens vagy 
véletlenszerű, mint azt első ránézésre feltételeznénk — vagyis 

nemcsak töredékek jól/rosszul sikerült sorozataként, hanem va-
lamiféle egészként is értelmezhető. 

Az, hogy mégsem efelé hajlik a recepció, persze nem vé-
letlen. Az értelmezés ellentmondásosságát alighanem az adja, 
hogy miközben a regény központi gondolata (a Kelet megis-
merhetetlensége) és látszólag töredékes szerkezete első ránézésre 
határozottan  posztmodern, a könyv nyilvánvalóan rendelkezik 
valamiféle klasszikus értelemben vett mondanivalóval, ami pedig 
nagyon is poszt-posztmodern. Ez azt jelenti, hogy Énard úgy 
akar etikai tartalommal szolgálni, hogy előtte világossá tette, 
hogy minden megismerési kísérlet eleve kudarcra van ítélve — 
bevallottan nem tudja tehát, mégis tanítja. 

Ez persze ellentmondás, de egy kellően kimunkált könyv-
nek, nem gondolnám, hogy ellentmondásoktól mentesnek kell 
lennie. Az viszont nem árt, ha izgalmas, márpedig az Iránytű 
epitextusai inkább azokat a jellegzetességeit emelik ki, amelyek 
miatt számos díjat kaphatott, nem pedig azokat, amelyek miatt 
valóban izgalmas lehet olvasni.

A regényt övező interjúk, portrék és reklámanyagok óceán-
jában elmerülve ugyanis elsőre csak annyi lesz nyilvánvaló, hogy 
a kurrens EU-regény paradigmájának megalkotásához érdemes 
Énard regényét iránytűként használnunk. A 47 éves francia író 
eddigi életművén végigtekintve elsőre azt láthatjuk, hogy két, 
díjakkal elhalmozott regénye (jelen kötet és a Zóna) ugyanazon 
érme borúsabb és derűsebb oldalát képviseli — ha tetszik, Kelet 
és Nyugat kapcsolatát tragikus és komikus regiszterben elbeszél-
ve. Nem gondolnám, hogy e páros díjeső véletlen lenne — az 
irodalmat a szélesebb társadalom felé reprezentáló presztízsdí-
jaknak (mint amilyen a Goncourt) ugyanis mindig van vala-
miféle önvisszaigazoló funkciója is: a választott művek mindig 
sokat elárulnak a díjazó közösség értékrendjéről is. Ez viszont azt 
jelenti, hogy egy könyvet övező osztatlan siker a magas minőség 
mellett általában a kötet politikájáról is sokat elmond: a kurató-
riumok tagjai szeretnek arra ügyelni, hogy végső választottjuk ne 
csak jó, de fontos könyv is legyen. Énard kötetei maradéktalanul 
megfelelnek ennek a kritériumnak: egyszerre állítanak emlék-
művet a Kelet termékenyítő szerepének a nyugati kultúrában, 
szólítanak fel a Másikkal való szolidaritásra, keltik fel az európai 
olvasóban a koloniális bűntudatot (ha már nyomorgatod, leg-
alább sajnáld), és piszkálják fel a szomszédos kontinens iránti 
érdeklődést — hát kell ennél több? 

Persze, vághatjuk rá rögtön, hisz a fenti, maximálisan EU-
konform válaszok csak felmondják a tolerancialeckét, miközben 
figyelmen kívül hagyják az olyan ellentmondásokat, mint ami 
mondjuk a befogadás retorikája és a mindenáron Európán kívül 
tartás gyakorlata közt feszül. 

Csakhogy Énard regénye pusztán a felszínen elégszik meg 
ennyivel: ha figyelmesen olvassuk, jóval több benne az árnyalat. 

Kezdetnek ott van a regény dialektikája: azt ugyan minden cse-
lekményismertetés elmondja, hogy a könyv voltaképpen a nar-
rátor Franz Ritter fél(plátói) szerelmének története, az azonban 
kevéssé artikulálódik, hogy a plátóiság oka részben az, hogy az 
anyakomplexusos szobatudós és a Kelet nyugati reprezentációit 
kutató párizsi orientalista, Sarah kapcsolata azért nem tart a be-
teljesülés felé, mert a két főszereplő nagyon más — még akkor 
is, ha Franz zsolozsmaszerűen ismételgeti Sarah tételmondatait az 
Európát és Ázsiát összekötő kelet–nyugati átjáróról. Ez ugyanis 
nem zsigerből jön: Franz ugyan Sarah kedvéért képes kiiratkozni a 
mainstream csapásvonalat követő nyugati zenetudósok életvilágá-
ból, és elmélyedni a keleti zenetörténetben, a Kelettel való fizikai 
találkozáskor azonban kénytelen bevallani, hogy „a sivatag (itt az 
idő, hogy eláruljam) egy kupac kavicsnak bizonyult; a mecseteket 
éppen olyan üresnek éreztem, mint a templomokat […], a fény, 
az avicennai fény, a lényeg nem ért el hozzám soha”. (193) Ennek 
mulatságos szimbólumaként a Perzsa-öböl vizének első érintése 
szakrális élmény helyett csupán egy nehezen eltávolítható „szar-
barna olajfoltot” (274) hagy rajta.

Mivel pedig minden vágya ellenére Franz képtelen hasonul-
ni a Kelethez (vagyis Sarah-hoz — de a kettő, mint mindjárt 
kifejtem, ugyanaz), szólama a regényben teljes mértékben poszt-
modern: miután minden általa kutatott, autentikusnak tűnő 
Kelet-ábrázolásról kiderül, hogy szekunder vagy tercier forrá-
sokból táplálkozik, arra jut, hogy a Másik megismerése lehetet-
len, s minden erre tett kísérlet csak kudarccal végződhet. Mikor 
Abdülaziz szultán magánzenekarával és -kórusával megpróbálja 
előadatni magának a Figaró házasságát, „a Figaró duettjei, triói, 
négyesei és oktettjei hangpéppé olvadnak össze” (90), mikor pe-
dig Roberto Alagna Marokkóban próbálja elénekelni a Maruf 
nagyáriáját, a keletiség autenticitását biztosító hangszerek, a 
kánun és az úd olyan borzalmas kakofóniát hoznak létre, hogy 
„a kánúnjátékos […] valódi mártíriumot szenved el e borzal-
mas zene hallatán”, a zenét szerző Rabaud pedig, ha „ezt hallaná, 
másodszor is meghalna”. (235) Talán utóbbi történet ábrázolja 
a legárnyaltabban a Kelet-fogalom Sarah által agyonhangsúlyo-
zott oda-vissza jellegét: ha megpróbálod egy francia zeneszerző 
egyiptomi színterű vígoperáját visszahelyezni észak-afrikai kon-
textusba, nem egy érdekes pingpongmeccset kapsz, hanem egy 
sok tükröződéstől sündisznóvá torzított banánt, mert mind a 
Keletet leképezni vágyó Nyugat, mind a saját nyugati reprezen-
tációját autenticizálni vágyó Kelet vállalkozása totális kudarcba 
fullad. Franz orientalista-modellje így olyan, mint Beethoven 
utolsó zongorakoncertje: hiába üti le a szinte teljesen süket ze-
neszerző a megfelelő billentyűket a hangszerén, a közönség a 27. 
szonáta helyett csak valami „hangkatasztrófát” hall (118), vagyis 
az ember hiába vértezi fel magát a keletiség minden attribútu-
mával, nem lesz belőle szaúdi herceg — legfeljebb megbolondul, 
mint Bilger, a régész.

Az eddigiek talán már sejtetik, mi akadályozza a Franz 
és Sarah közti szerelem kibontakozását: a francia orientalista 
ugyanis minden olyan tulajdonsággal rendelkezik, amely Franz 

nyugati szemüvegén keresztül egyenlővé teszi a Kelettel — egy-
szerre megfoghatatlan (ösztöndíjról ösztöndíjra, konferenciáról 
konferenciára jár), távoli (a regény jelen idejében épp az indonéz 
Sarawakban tartózkodik), rejtélyes (szinte sosem beszél a ma-
gánéletéről) és illuzórikus (Krusovszky joggal mutat rá, hogy 
meglehetősen keveset tudunk meg róla, ahhoz képest, milyen 
fontos szerepe van a könyvben). Nem véletlen, hogy egy pon-
ton Franz explicit módon azonosítja is őket: „csak azoknak, akik 
hozzá […] hasonlóan úgy döntenek, hogy megszabadulnak az 
életüktől […], csak azoknak sikerül átalakulniuk”. (228) Ez 
viszont, ha figyelembe vesszük, hogy Franz képtelen azonosul-
ni a Kelettel, kudarcra ítéli Sarah-hoz fűzött reményeit is: ha 
Keletből sosem lehet Nyugat, ők ketten sem válhatnak eggyé. 

De mi a helyzet Sarah-val? A francia orientalista nem-
csak a Keletnek, hanem magának az saidi orientalizmusnak is 
szimbóluma: némi túlzással az egész regény az ő tükörfelülete. 
Ha kezdetnek szűkebb kutatási témájából, a nyugati utazónők 
Kelet-percepcióiból indulunk ki, hamar rájöhetünk, hogy a ku-
tatóként egész Ázsiát bebarangoló orientalista elődeit, rajtuk ke-
resztül pedig önmagát keresi szerte a világban. Az, hogy azonban 
ez a keresés olyan eredménnyel járna, amilyet Franz feltételez, 
erősen kérdéses: az én olvasatomban Sarah minden azonosulási 
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(Mathias
Énard: 
Iránytű. 
Fordította 
Tótfalusi 
Ágnes. 
Magvető, 
2018)

1 Csuhai István: Primer, szekunder, tercier, Élet és irodalom, 2018. augusz-
tus 17.; elérhető: https://www.es.hu/cikk/2018-08-17/csuhai-istvan/primer-
szekunder-tercier.html.
2 Krusovszky Dénes: Stradivari a sivatagban, Magyar Narancs, 2018. szeptember 
27.; elérhető: https://magyarnarancs.hu/konyv/stradivari-a-sivatagban-113885.
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próbálkozása bénító kudarccal jár. A regény során egyre növekvő 
számú doppelgängerei, a kutatási témájául szolgáló nyugati uta-
zónők mind befuccsolnak Keletként: a legkomikusabban alig-
hanem Lady Hester Stanhope, aki magát Hárún ar-Rasídnak 
képzelve férfiruhában, pipázva próbál „keleti módra” ítélkezni 
egy csábítási történetében — ítélete tárgya azonban csúnyán át-
ejti. Hasonló kudarc éri Sarah-t, mikor Tibetben próbál Keletté 
válni, és buddhista mestere elküldi a kolostorból, mert a helye 
„nem itt van”. (467) A leglátványosabb, legszimbolikusabb fi-
askója mégis tönkrement házassága: férjével, a szír zenésszel, 
Nadimmal azért válnak külön, mert Sarah annyira elhanyagol-
ja a doktorija miatt, hogy az inkább visszatér hazájába. A tény, 
hogy hősünk azért nem ér rá a maga hús-vér Keletjével foglalkoz-
ni, mert inkább annak reprezentációit tanulmányozza, cseppben 
a tengerként sűríti magába az egész kötetet — hát hogy is lehet-
ne megismerni az egész Keletet, ha még az egyetlen, lakásunkban 
elérhető atomját sem vagyunk képesek?

Legkésőbb itt jövünk rá, hogy Franz képe Sarah-ról mint a 
Keletté válás sikeres példájáról nem több reprezentációnál, pro-
jekciónál vagy önfelmentésnél — de hogyan befolyásolja mindez 
a bennünk élő Romana-olvasó reményeit? Most akkor összejön-
nek végül, vagy sem? A bennünk élő analitikus filozófus erre azt 
mondhatja: ha Sarah képtelen volt eggyé válni Nadimmal, nem 
lehetett Keletté: saját, anti-saidi felfogása ugyan a hatás–vissza-
hatás elvén alapul, vagyis azon, hogy a Kelet nem a Nyugat bi-
náris ellentéte, hanem aktív része, no de a Kelet keleti összetevő 
nélkül mégsem létezhet. Ha viszont Sarah Franz elképzelésével 
ellentétben mégsem maga a Kelet, akkor annak tartalmi jegyeit 
sem kell reprodukálnia — vagyis nem kellene elérhetetlennek 
lennie. A kérdés most már csak az, hogy Franz a hús-vér való-
ságnak (mondjuk, szerelme leveleinek) hisz, vagy a saját maga 
által felépített Sarah-reprezentációnak? Ha ugyanis olyan, mint 
Sarah, akkor az utóbbinak, és akkor nem jönnek össze, mert a 
nő mindörökké elérhetetlen marad; ha viszont nem olyan, vajon 
van-e értelme együtt lenniük?

Ez a Romana-regényeket Tőzsér Jánossal keresztező gondo-
latmenet, ha másra nem is jó, de arra talán igen, hogy illusztrál-
ja, milyen könnyű belekeveredni a reprezentációk tükörlabirin-
tusába az Iránytű lapjain — no meg hogy miért érezhetjük né-
hol A Foucault-ingát a szöveg akaratlan szubtextusai közt. Énard 
műve a bevezetőben felvázolt, lazaságot sugalló asszociativitással 
ellentétben nagyon gondosan szerkesztett mű — némi kereséssel 
minden szimbolikus pontjának meg lehet találni a keleti/nyu-
gati ellenpontját, ráadásul a homályosságot sugalló töredékes-
ség hátterében viszonylag lineáris időrendben áll össze Franz és 
Sarah kapcsolattörténete. Mégis, bár csúcspontjain roppant szó-
rakoztató, általánosságban pedig roppant informatív, lebilincse-
lő olvasmánynak nem mindig nevezném, egyszerűen, mert túl 
sokat akar — egyszerre szeretne művészettörténeti esszéregény, 
campus novel, episztemológiai fejtörő és tudós-romkom lenni, 
ez pedig egyrészt eltérő színvonalon sikerül, másrészt e műfajok 
jellegüknél fogva nem szervesülnek, nem szervesülhetnek hibát-

lanul egymással. Az én olvasatomban ezért az Iránytű inkább 
érdekesen elemezhető könyv, mint katartikus olvasmány — de 
ez persze csak reprezentáció, azok meg, hát… e könyv után már 
nem is igen tudom, milyenek.
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