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S p i r á l / Ü n n e p

KruSovSzKy Dénes

Az ünnep előtti éjszakán tompa 
zokogásra riadtam, először azt hittem, 
te sírsz, de nem voltál sehol, 
felkapcsoltam a lámpát, és körbejártam 
a lakást, rendetlenség volt és kosz, 
már ekkor gyanakodhattam volna,
úgy tűnt, mindig a szomszéd helyiségből
jön a szűkölés, felkaptam egy köntöst,
apró volt, alig bírtam magamra 
húzni, mi történt, néztem körül, 
mintha tévedésből valaki másban
ébredtem volna, és nem ismertem 
fel semmit, kivéve a zokogást. 

A zenekar felállt, diszkógömbszikrázás
feleselt flitterpislogással, csak a gerjedést
nem tudták megoldani, idegesen 
mocorogtak, feszes bőrnadrágok gyűrődtek
kínos hajlatokban, és még mindig gerjedt,
a közönség tisztelettudóan toporgott, 
órák teltek el, a színpad felett megjelentek 
az első denevérek, aztán előmerészkedett 
a többi állat is, vonyítások és huhogások 
töltötték be az éjszakát, és egyre csak gerjedt 
minden, csillagok ragyogtak fel, moha futott 
a színpadra, a közönség összetömörödött
a sötétben és nem moccant többé, csak a zúgás 
nem szűnt, a kihűlt táj fölött kitartóan süvített a szél. 

Mit keresünk itt, kérdem, miért 
nem bírunk elindulni végre, 
mielőtt lángra kap a napon az összes
ünneplőruha, és felrobbannak 
sorban a desszertes tálak, ahogy üres 
gyárak dőlnek össze, szürke por,
felesleges nehékedés, de hogy ne 
éljem bele magam nagyon, elismétled 
újra, én vagyok az ünnepelt. 
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Az erőtlenül lógó stégek között
a kiszáradt folyó partjáig lett volna jó
eljutni legalább, de hiszen ott vagyunk,
szólt rám az idegenvezető,
mennyire másképp festett minden,
amíg csak elképzelni lehetett.

Add a kezed, mondom, és te 
egy mohos téglát nyújtasz felém.

A március elmarad, a május elmarad,
a június elmarad, a július elmarad,
az augusztus elmarad, a szeptember elmarad, 
az október elmarad, a november elmarad, 
a december elmarad, a január elmarad,
csak a februárt tartják meg az idén.

Báltalanították a világot,
a társastánc is gyanúba keveredett, 
az etikettet eltörölték, az öltözködés 
szégyellnivaló, inkább rongyokat 
hord, aki teheti, drága rongyot, 
olcsó rongyot, aki szmokingot vesz, 
hamarosan a szívéhez kap 
és összeomlik, frakkot már csak 
hullák hordanak, az öltöny határeset, 
olyankor a nyakkendőn múlik minden.

Az utolsó nagy télen úgy kellett kiásni
a házat a hó alól, az ablakpárkányig ért, 
se ki, se be nem lehetett jutni, amíg 
a nagylapáttal utat nem vágtunk,
és onnantól azon a ragyogó, fehér folyosón
közlekedtünk, jöttek a vendégek is, 
híre ment, hogy milyen mennyei folyosót ástunk, 
a végén már idegenek is belopództak, hogy lássák, 
kínai meg orosz csoportok hangosbeszélővel, 
nem volt többé nyugtunk, egy reggel aztán 
megpróbáltam betemetni, de kisütött a nap, 
és mire észbe kaptam, nem volt mivel.

Ugyanarra a hangra riadok megint,
de hát el sem aludtam, leültem 
egy kicsit a padra, és egy pillanatra 
nem figyeltem csak oda,
művércsék gépi síkítozása rögtön, 
de nem is az, hogy hová menekülnék,
hanem hogy honnan.

Mintha önmagában nem lenne elég feltűnő, 
folyton jelezni kell külön is, hogy itt vagyunk,
számolni az éveket, számolni a barátokat, 
számolni a megtett távolságot, számolni mindent,
és kegyetlenül megünnepelni, amit csak lehet.

Díszőrség, díszkard, díszmagyar,
díszkiadás, díszoklevél, díszdoktor,
díszvendég, díszelőadás, díszvacsora,
díszburkolat, díszkivilágítás, díszsírhely, 
díszzsidó, díszcigány, díszbuzi, 
díszhit, díszremény, díszszeretet, 
dísztumor, díszhalál, díszpokol.

A világos összefüggések ünnepére vár 
a feltételes násznép, a gratulálók serege
kettős oszlopban áll, a napoknak van eleje, 
vége, közepe, akkor hát milyen 
alapon ne lenne minden másnak is, 
teszik fel a kérdést, ha túlfeszítjük a húrt, 
de mi is csak ünnepelni jöttünk,
mindenki mindig csak ünnepel, 
ennél mélyebbre nem is igen jutunk, 
centrifugális viszonyokban kapaszkodunk 
össze, nevezhetjük táncnak is, 
vicsorogva haladunk egyre beljebb, 
amíg ránk nem roppan a pillanat héja. 

Láttam a nyomát, ajtófélfán, boltíven,
sikátor két oldalán, amerre csak vonult, 
embertelen terhével imbolyogva,  
és mégsem hihettem el, hogy létezik. 

A kiállítás tulajdonképpen egy sokfogásos 
vacsora volt, ahol a különböző kórházak
menüit kellett végigenni, elképesztően
gusztustalan volt minden fogás, mégis
óriási siker lett a dolog, a megnyitó estéjén
mindenki gratulált a művésznek,
és a másnapi lapok is csupa jót írtak róla.

A befagyott holtág roppanásai,
és távolabb, a lékhorgászok 
spirálfúróinak nyöszörgése, 
az ártéri erdő levéltelen robaja, 
partra vontatott stégek krákogása,
túl sokat gondolsz rá, mondtad, 
pedig rögeszmének ez így 
még mindig elég kevés.

Az üvegház, ahová véletlenül bezártak,
csodálatos hely, a napfényre 
megtévesztésig hasonlító világítás,
a selymes pára, az időzített záporok, 
és az a sok lenyűgöző növény,
sosem voltál még ilyen boldog, írtad,
és hogy higgyem el, a jövő nagyszerűnek
ígérkezik, elhittem, és azt is tudtam rögtön,
hogy hiába hívsz, nem látogathatlak meg.  
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Miféle egyesülés lehet egy ilyen,
össze nem illő felek egymásra préselése,
kéne még pár kéz szorítani, 
amíg meg nem köt lassan a ragasztóanyag.

A gazdagabbak díszes kovácsoltvas tüskéket 
szereltek fel, de volt, aki betonacél rudakat 
hegyezett ki, és olyan is, aki fémhulladékból 
éleztetett pengesort, mások szögesdrót füzért 
húztak végig a kerítés tetején, és még 
a legszegényebbek is beszórták üvegszilánkkal 
a betont, mielőtt megkötött volna, hiszen tudták jól,  
hogy egymással soha nem lehet elég biztosra menni.

Az emberi törzsfejlődés kevéssé ismert 
epizódja szerint volt egy csoport,
a Homo erectus és a Homo sapiens között,
akik meggondolták magukat, 
és előbb csak térdre ereszkedtek,
majd négykézláb kezdtek járni,
elfelejtették a beszédet, eldobták a tárgyakat,
a kialudt tüzet nem gyújtották újra,
egy idő után már a látásról és a hallásról
is lemondtak, nem mozdultak többet, 
a föld nedvességével és a nap fényével
táplálkoztak, végtagjaik a talajba
kapaszkodó gyökerekké alakultak át,
bőrük elkérgesedett, törzsük megnyúlt,
s a fák közé vegyülve végérvényesen
eltűntek a világ tekintete elől.

Ahogyan a képernyőkre nézünk, az tiszta szerelem, 
most már nem hagyhatjuk magukra a gépeket. 

Úgy képzeltem el, mintha egy ünnepi
vacsora végén a maradékkal teli porcelántálak,
koszos tányérok és zsíros ujjaktól foltos
poharak közé kitennék mindent,
amit valójában mondani akartam,
aztán, akár egy bűvész, kezembe fognám 
a nehéz abrosz sarkait, és a vendégek 
riadt tekintetétől követve rántanék rajta 
egy nagyot, de nem lenne semmi trükk, 
semmi meglepetés, borzasztó csörömpöléssel 
törne ezer darabra minden a lábaink előtt, 
úgy, ahogy mindig is szerettem volna.
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Évek óta Bozival ketten vagyunk a szakácsok, a három beosztott 
kukta egymást hetenként váltva segédkezik nekünk a konyhán. 
Úgy volt, hogy most hétfő hajnaltól Pamfil lesz a hetes, közben 
már negyed öt, amikor máskor már javában főzzük a reggelit, 
de ő még nem jelentkezett. Név és személy szerint őt kértem 
Pleska századostól, mivelhogy a hetek óta tartó kemény fagy mi-
att akadozik az utánpótlás, erre a hétre nézve a tartalékok már 
kimerülőben vannak, makaróniból épphogy egy-két főzetre való 
maradt, lencse alig két és fél tarisznyával, a vacsorát illetően ezért 
hamarosan át kell állnunk az árpagyöngyre, amiből még zsák-
számra áll a raktáron, Pamfil pedig, ha gersliről van szó, csodák-
ra képes. Amikor először került a konyhára hetes kuktának, alig 
pár órán át foglalkoztam vele, de mindjárt láttam, van benne 
spiritusz. Kijelenthetem, hogy őstehetség, művész, született sza-
kács. Kitalálta például, hogy a vacsorára készülő, majdnem pu-
hára főtt árpakásába marmeládot kever, és folyamatos kavargatás 
mellett még együtt is főzi egy darabig. Attól aztán olyan krémes 
lesz, hogy hidegen, megkocsonyásodva, kis tálkában, közepén 
egy szem meggyel, körös-körül néhány pötty tejszínhabbal akár 
fővárosi cukrászdákban lehetne kínálni. A maradékot nem is 
osztjuk szét, azt már mindig a felügyelők eszik meg. A mar-
meládos árpakása Pamfil extra találmánya, eszes gyerek, öröm 
vele dolgozni. Ha jó magaviselete miatt harmadolják, bő két év 
múlva szabadulhat, most már azon gondolkozom, hogy mivel 
addigra én is kilépek a nyirkos falak közül, nem térek vissza a 
tengerekre, hanem Pamfillal közösen egy kis kifőzdét nyitunk.

Bozi se örül, hogy ma kedvenc kuktánk nélkül fogunk 
dolgozni. Szólok is neki, nincs mire várni, ha már Pamfil nem 
jött, fogjunk hozzá, tegyük fel a három huszonöt literes üstbe a 
vizet főni a reggeli kukoricakásának, mert a végén kifutunk az 
időből. Kimérem mércével a darát az adagolóba, megsózom a 
vizet mindhárom edényben, teszek beléjük egyenként huszonöt 
evőkanál cukrot is, majd veszem a sarokból a targoncát, és intek 
Bozinak, hogy menjünk át a raktárba a géháshoz ebédre valót 
vételezni. 

Bozinak is van még másfél éve hátra, de ő a fegyőrök ked-
vence, a civil Jakim géhással, aki az ellátással foglalkozik, pedig 
már tegeződik. Jakim rendes fickó, most is, miután kiméri az 
ebédhez a gyuvecs konzerveket és a krumplit, mi pedig rápa-
koljuk a targoncára, kicsit még elbeszélgetünk. Mondom neki is 
Pamfilt, hogy hiába vártuk, pedig Pleska megígérte, hogy erre a 
hétre beosztja nekünk a konyhára gerslit főzni. Erre azt mondja, 
úgy tudja, éjszaka egy transzport érkezett, hátha pont közülük 
készülnek valami új gyereket benyomni a konyhára. Akár egy kis 
protekciós mufurc is lehet, aki ráadásul főzni se tud. Lehet, vicc-
nek szánja, csak heccelni akar, de az ilyesminek bosszant még a 
gondolata is. Ne lássak új embert a konyhán! Nem tudom, miért 
mond nekem ilyeneket, amikor én komolyan beszéltem. Csak 
nehogy oka is legyen rá. Mindegy, nem firtatom.

Ahogy kilépünk a folyosóra, és targoncánkon a vételezett 
anyagokkal cammogunk visszafelé, messziről látom, tárva-nyit-
va a konyha ajtaja, Pleska egy hokedlin ülve lóbálja a lábát, mel-

lette meg egy nyurga, loboncos hajú, világosszőke fiatal elítélt 
álldogál. Mondom, loboncos hajú és világosszőke, hogy szinte 
világít, márpedig akit sorsa Maglavit falai közé vezérel, azt a 
szívélyes fogadtatás első jeleként először is nullás géppel rögtön 
kopaszra nyírják.

Pleska százados vigyorog. Hoztam maguknak valakit, 
mondja, és a fiatal elítéltre mutat. Ő az, Milu a neve, nézzék csak 
meg jól, mert most három hétig itt fog maguknál kuktáskodni. 
Aztán kíváncsi is vagyok rá, de nagyon. Majd hallani akarom, 
mi a véleményük róla.

A Milu nevű elítélt csak áll, nem köszön, szótlanul, fürkésző 
gyanakvással bámul ránk. Ahogy Jakim géhás mondta, bizonyá-
ra az éjszakai transzporttal érkezett, de most már ő is a maglaviti 
fegyház elítéltjeinek kincstári formaruháját viseli. Mondom, 
erősen szőke, majdnem fehér tincsei a rabsapka alól homlo-
kába lógnak, fura látvány, mert tél ide vagy oda, az elítélteket 
kéthetenként Hóhér Frizer, a fegyház borbélya kopaszra nyírja. 
Ennek meg loknis világosszőke fürtjei még a sapka alól is kilóg-
nak. Jó, hogy épp csak most került ide, de akkor is, itt az első, 
hogy megnyírnak, megfürdetnek és a nagy M betűs rabruhá-
ba bujtatnak mindenkit, ami azt jelenti, hogy Maglavit lakója. 
Mivel település nincs a közelben, itt a pusztaság peremén, nem 
messze a Dvug mocsaras partjaitól csak az egykori török börtön 
épületei állnak, ezt a fallal körülvett két komor épületet hívják 
Maglavitnak. M betű virít a falakon belül mindenen, nehogy 
elfelejtsük, hol vagyunk. 

Nyurga, sápadt, meglehetősen lófogú gyerek, kiálló ádám-
csutkával, fülcimpája szinte átlátszó, kézfején kiálló kék erek te-
kerednek, lába legalább negyvennyolc–ötvenes, és ütemesen veri 
a padlóhoz. Folyamatosan ide-oda jár a szeme. Ez és a konyha? 
Na ne! Első látásra nem sok jót nézek ki belőle.

Pleska szeme közben rajtam, ismer már annyira, hogy tud-
ja, miután mindenem a konyha, most nagyon zabos vagyok. 
Vigyorogva figyeli, mit szólok az új gyerekhez. És már mondja 
is: hogy Milu a lupsai börtönkórházból került ide, de nem so-
káig fog nálunk kuktáskodni, mert már csak tizenkilenc nap-
ja van a szabadulásig. És mivel egyenesen a betegágyból került 
Maglavitra, alkalmatlan komolyabb testi munkára, így min-
denféle tevékenység alól fel van mentve. Kivéve a konyhait. 
Guzmajer parancsnok elhitte neki, hogy otthonosan mozog a 
konyhán, ezért ki is adta az utasítást, hogy akkor azt a három 
hetet, ami még hátra van, húzza le mellettünk téblábolva. Hogy 
mit szólunk hozzá?

Semmit, mondom élesen, ha már így van, akkor semmit. 
De képzelheti, mennyire örülünk. Annyit azért mondhatok, 
hogy sajnáljuk, mert Bozi is, meg én is nagyon számítottunk 
Pamfilra, már csak a gersli miatt is erre a hétre őt vártuk. Ami 
például engem illet, nem szívesen indítok kezdőknek hetenként 
főzőtanfolyamot.

Tizenkilenc nap, az még három hét se, mondja Pleska, any-
nyit kibírnak vele. Miluhoz fordul: ugye? Vagy neked most már 
az a három hét is sok.

Bodor Ádám 
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Milu idegesen dobol a lábával. A mamám minden éjjel ve-
lem álmodik.

Akkor lássanak munkához. Aztán majd halljak róla, Pleska 
ezzel lazán oldalba lök és kimegy.

Bozi kérdőn rám néz. Nocsak. Mintha oldalba bökött vol-
na, súgja. Közben vigyorgott is. Ez jelent valamit. Szerintem azt, 
hogy valami nem éppen kóser a dologban. Van valami, amiről 
mi nem tudunk. Világos, hogy valami nincs rendben a gyerek-
kel.

Szerintem se, mondom. Tudd meg, ez a hét jobban is kez-
dődhetett volna.

Hm. Mintha ez itt nálunk Maglaviton így menne, folytatja 
Bozi emelt hangon. Hogy jaj, tessenek engem a konyhára he-
lyezni, mert a műhelyekben hideg van, és egyébként is szeretek 
nyalakodni. Mi? Szerinted ez tiszta a dolog? Mert nekem valami 
nem stimmel, ezzel a Miluval. Ha jól értettem a nevét.

Ha már kérdezed, nekem se nagyon, mondom. Mindezt jó 
hangosan, hogy Milu is hallja.

Azzal Bozi egyenesen Milu felé fordul, aki még mindig a 
konyha közepén álldogál, szótlanul.

Hallod? Szerintünk valami nincs egészen rendben veled. 
Már a neveddel se. Mert így, hogy Milu, nem tudom, mit kezd-
jünk veled. A buzi pajtásaid szólítsanak, ahogy akarnak, de ne-
künk ez nem név.

Engem gyerekkoromtól fogva mindenki így hívott, szólal 
meg erre Milu halkan.

Bozi legyint. Áh, ez csak a kisebbik baj. Van ennél nagyobb 
is, például a hajad. Nálunk a konyhán a kukta azért nem visel 
sapkát, mert amúgy sincs haja, nullásgéppel kopaszra van nyírva, 
mint mindenki más, akinek van szerencséje Maglaviton lakni, így 
nincs, mi belehulljon a levesbe. Te meg itt ágálsz a sörényeddel. 
Már látom, ha idejében meg nem nyírnak, három héten át hosz-
szú szőke hajszálak úszkálnak majd a levesünkben. Gondolj arra, 
hogy olyan finom a főztünk, hogy néha a felügyelők is kérnek be-
lőle. Talán egyenesen a jóistentől van hajnövesztési engedélyed?

Tőle, bólogat Milu. Pontosan. Gondomat viseli születésem-
től fogva. Most is ő szólt a parancsnok úrnak, hogy küldjön en-
gemet a konyhába, és hogy ne nyúljanak a hajamhoz.

Lehet, hogy jóban vagy a jóistennel, de én mégis azt mon-
dom, egyelőre Maglaviton vagy, nem pedig máshol, valahol a 
falakon kívül, például egy buzi kuplerájban, ahol hódolhatsz 
különböző faxniknak, ha ez még nem jutott volna el az agyadig. 
Mégpedig pontosan híres pártfogód, a jóisten akaratából. Úgy 
biza. Vagy tévedett volna az öreg?

Hogy is jut eszedbe ilyesmi róla…
Hallod ezt, szól most hozzám Bozi. Azt mondja, tud va-

lakiről, aki soha nem téved. Na jó, ezt majd meglátjuk. Ezzel 
újra Miluhoz fordul. Akkor pedig nem árt, ha tudod, jóisten 
ide vagy oda, még van három heted hátra, azalatt sok minden 
történhet veled.

Elnézem Milut, ahogy dobol a lábával, ahogy ádámcsutkája 
ugrál az álla alatt, kezével pedig gyors mozdulatokkal a hom-

lokába hulló tincseket próbálja a sapka alá gyűrni. Egy merő 
ideggörcs, ilyennel még nem volt dolgunk a konyhán.

Erre most már én is megszólalok. Rendben, mondom, de 
ha nem vetted volna észre, ma egy kicsit idegesek vagyunk. 
Őszintén szólva, nem jókor jöttél ide, mert mi Pamfilra számí-
tottunk, felborult a napi munkatervünk, ezért, hogy csak a ma-
gam nevében beszéljek, mélységesen csalódott vagyok. Kérded, 
hogy miért? Hát azért, kérlek szépen, mert Pamfil elítélt létére 
vérbeli szakács, kettő helyett dolgozik, ő a konyha jó szelleme, 
csak sajnálhatod, hogy nem ismered. Amikor ő a kukta, és hagy-
juk kedvére főzni, a tisztek is sorban állnak az ebédért. Erre ma 
jössz te, hogy így meg úgy, a jóisten, közben lefogadom, nem 
is tudsz főzni. Képzelheted, most mennyire boldogok vagyunk 
tőled, meg a sörényedtől. Csak hogy tudd, hányadán állunk. 
Attól, hogy Pamfil nem jött, meggyűlt a bajunk, most aztán 
Bozival mind a ketten egész nap nyűgösek leszünk. Ezért is aján-
lom, szedd össze magad. De nagyon. Megértetted?

Persze, mondja Milu, hallottam jól, mit mondtál.
Hogy hallottam jól, az nem tudom, mit jelent. Nekem 

ilyenkor azt mondod: igenis, góré, megértettem.
Mifelénk ezt így mondják.
Mifelénk, az egy falu vagy város, és hol van, mert nem hal-

lottam róla, szól közbe Bozi. Úgy értem, a térképen. Nagyon 
szeretném, ha megmutatnád. Próbáld csak nekem az ujjaddal 
szépen felrajzolni oda a falra, mert kíváncsi vagyok, hol a nya-
valyában lehet.

A falon, úgy nem tudom, mondja Milu. Deltának hívják a 
helyet. Ahol a Duna kezd belefolyni a tengerbe.

Most, hogy beszélni kezdett, megérzem a szagát is. A szájá-
ból vagy pont a hajából jöhetett. Mint a bádognak, vagy a vas-
reszeléknek.

Aha! Akkor te lipován vagy, eltaláltam? Mi a másik neved?
Kalistrat, mondja Milu.
És a Miluról, a buzinevedről mit gondoljak?
Ahogy apámat is hívják, az pedig Milov.
Basszus, te szórakozol velünk. Akkor Kalistrat Milov a ren-

des neved. Na, akassz le magadnak egy kötényt. Vagy van ott egy 
köpeny is, ha az jobban tetszik.

Muszáj?
Pecsétes lesz rajtad a ruha, azt pedig büntetik. Most kiderül, 

nem is dolgoztál még konyhán.
Dehogynem. Otthon mindig segítettem a mamámnak.
Tényleg? És miket főztetek a mamáddal?
Mármint hogy miket főztünk, azt kérded? Hát mit! Ebédet, 

vacsorát, ilyesmiket.
Akkor most már tudom. Ebédre például mit főztetek a ma-

máddal?
Halat.
És akkor vacsorára?
Halat.
Rendicsek. Akkor ma este tudod, mit fogsz főzni? Gerslit. 

Te fogod megfőzni az elítélteknek vacsorára a marmeládos gers-

lit. És ide hívatom Guzmajer parancsnokot, hogy kóstolja meg, 
aztán megkérdem tőle, hogy ízlik-e neki, mert a legújabb buzi 
kedvence főzte, akit a nyakunkra küldött. Jó lesz?

Hogy mit?
Látom, nem figyeltél. Mindegy, nem mondom el neked 

még egyszer. Inkább vedd úgy, hogy nem mondtam semmit. És 
tudod mit? Délutánig, amikor majd nekifogsz vacsorát főzni, 
fel vagy mentve minden munka alól, csak állsz továbbra is egyik 
lábadról a másikra. Ha éppen érdekel, bámulod, hogyan készül 
el egy finom ebéd a maglaviti elítélteknek. És majd leszel szíves 
szólni, ha valamit nem jól csinálunk. Közben megtanulhatod, 
hol áll a só, a cukor, a konzervnyitó és társai. Meg a seprű, a sze-
métlapát, a vödör meg a felmosórongy. Aztán ahogy mondtam, 
estefelé vár rád a kása. Mert csak hogy tudjad, legalább egy jó 
háromnegyed óra, amíg a készre főtt gerslit csak pépesíted a két 
és fél kilós kavarólapáttal, húzogatod ide-oda folyamatosan az 
edény fenekén, nehogy odakapjon.

Jehova majd most is vezérli a kezemet, mondja erre Milu. Ő 
éjjel és nappal, minden pillanatban velem van.

Erre Bozi újra közelebb jön. Szóval, Jehova! Jehovát mond-
tál, ugye? Miért nem ezzel kezdted? Most már kezdem kapiskál-
ni, hova tegyelek.

Közben hozzám fordul. Hallod ezt? Azt mondja, hogy ő, és 
Jehova! Kezd megvilágosodni az agyam.

Aztán megint Milu felé fordul. Közelről belebámul az arcá-
ba. Szóval jehovista vagy! Ezzel Milu hajához nyúl, egy tincset 
a tenyerére fektet. Nézd csak, mutatja nekem. Valakitől hallot-
tam, hogy a jehovisták mind szőkék, egytől egyig. Na tessék. 
Ennek is, szinte fehér, mint egy angyalkának. Az ilyeneknek tu-
lajdonképpen már rég a mennyországban lenne a helye.

Én is megtapogatom a tincs végét.
Lám csak, milyen csodabogarat kaptunk mi a konyhára. 

Tényleg ez a természetes színe, vagy fested? És ne mind kapkodj 
a fejedhez, mert beleszédülök, ahogy nézlek.

Csak félretolom, ha belelóg a szemembe.
Akkor vágasd le! A francba is, vágasd le, hogy ne lógjon!
Nem vághatom. Nekem a hajamban van minden tudásom. 

És az erőm, mint Sámsonnak.
Viccelsz. Miféle Sámsonról beszélsz, ha meg nem sértelek, 

mert nem ismerem. Titok?
Akinek a mamám szerint a hajában volt az esze, meg az ereje.
Te meg persze elhitted neki. 
Engem a hajam eddig minden bajon átsegített.
Mindenen éppen nem, mert akkor most nem lennél itt. 

Próbálj csak kinézni az ablakon, hogy lásd, a mindentudó ha-
jaddal együtt hol vagy. Vegyél egy kést, és vakard le róla a jég-
virágot, óvatosan, hogy meg ne karcold az üveget, aztán nézz ki 
rajta a fekete falakra. Tudod mitől feketék? A leheletünktől. A 
nyirkos falak közt sínylődő elítéltek leheletétől, bazdmeg.

Ezzel elfordulok tőle.
Gyerünk, gyerünk, mondja Bozi is, láss hozzá. Tedd meg 

nekünk azt a szívességet, hogy lekaparod a jeget az ablakról. 

Aztán, ha feljött a nap, és kivilágosodott, és hallod kintről a tül-
kölést, hogy megjött a hernyótalpas szeneskocsi, érdemes kinéz-
ni, mert olyankor, hogy be tudjanak jönni a tüzelővel, kinyitják 
nekik a kaput. Akkor aztán pont kilátsz a holtágra, mögötte a 
végtelen pusztaságra. Sehol semmi, csak a nagy ködös semmiség 
benne a mindenre elszánt viharmadarakkal. Na, lássam, hogy 
veszed a kést, és kezded nekünk kaparni az ablakot.

A mamám otthon melegvizes ronggyal csinálta.
Ezt verd ki a fejedből, nem vagy otthon. Itt a kés pengéjével 

fogod, mégpedig úgy, hogy finoman benyúlsz a pengével a jég-
virág alá. De óvatosan, hogy meg ne karcold az üveget. Aztán, 
ha kész vagy vele, jöhetsz te is a ronggyal. Szárazra törlöd szé-
pen, hogy Bozival tudjunk kilátni rajta. Mert mondom, amikor 
a hernyótalpas meghozza a tüzelőt, ki kell neki nyitni a kaput. 
Akkor pedig Bozi is meg én is ki szoktunk nézni, hogy lássuk, 
mi újság túl a falakon…

Lupsán, ahol a kórházban voltam, egy tóra lehetett látni. 
Egy templomtorony állt ki belőle.

Na, itt nem fogsz te látni semmit, mondja Bozi. Csak a 
latrina körül kóválygó viharmadarakat. Kétségbe vannak esve, 
hogy befagyott nekik a Dvug, ők pedig nem ilyen télhez van-
nak szokva. Most csak cikáznak ide-oda idegesen a befagyott 
folyó fölött, mert éhesek. De hiába, mert a halak mind a jég 
alatt alusznak, ők pedig nem értik, mi a fene történhetett. 
Mivelhogy ők általában a víz alá buknak, úgy halásznak, az 
erre a célra kiképzett csőrükkel kirángatják a vízből a halakat. 
De most pofára estek, az idei tél bezavart nekik. Már olyan 
éhesek, hogy az udvari latrina körül civakodnak. Ahogy látják, 
hogy mész az árnyékszék felé, ők is indulnak, csapatostól, ké-
szen, hogy kicsípjék a szart a seggedből. A szart, érted, a szart. 
Te meg visszajössz ide, a jó meleg konyhába. Ülsz a tűz mele-
gében, finom úriemberek társaságában, minden nyalánksággal 
körülvéve. Hát van igazság a földön? Szerinted Jehova mit szól 
ehhez?

Elég, ha ő tudja. Hogy mi a célja az állatokkal. Csak látni 
akarja, mit kezdenek magukkal.

Jó, most már hagyhatod, súgom Bozinak.
Bozi kihúzza az evőeszközös fiókot. Egy jókora nagy kést ad  

Milu kezébe. Ezzel vakargasd. Aztán jelentsd, ha befejezted, és 
rendesen ki tudunk látni az ablakon.

Egymásra nézünk Bozival. Akkor most egyelőre ennyi tény-
leg elég volt.

Forr a víz az üstökben, nekilátunk belefőzni a kukoricada-
rát. Bozi közben, mintha csak magában beszélne, félig dudorász-
va mesélni kezd.

A reggeli kukoricakása a kásák királya. A pépes, kicsit sós, 
kicsit édes mennyei eledel nálunk ugyebár minden konyhai te-
vékenység próbaköve. Ha elszúrod, elszúrtad valamennyi elítélt 
bajtársad egész napját is, mert ők egész éjszaka a reggelit vár-
ják. Eltalálni a pillanatot, amikor abbahagyod a kavargatást, a 
fazakat félrehúzod, a kását átüríted a cseberbe, és rohansz vele 
kiosztani, mielőtt kezdene merevedni. Az ám, amíg még olyan, 
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hogy akár ki tudnád a csajkából szürcsölni. Amikor a tetején 
már kezd hártyásodni, alatta már nem tudjuk, mi történik, ott 
már ismeretlen erők működnek. A bőre alatt, odabenn a kásá-
ban is az alattomos idő dolgozik. Úgy biza. De mi nem vétjük el 
soha. Soha, de soha, de soha…

Hat előtt néhány perccel Hernyó szakaszvezető kinyitja a 
szárnyas ajtót, hogy a kásával teli cseberrel, a két fülén átdu-
gott rúdon cipelve kiférjünk rajta. Pont hatkor zárkáról zárkára 
járva kezdjük osztani a reggelit. Hernyó kinyitja a zárka ajtaján 
lévő tálalóablakot, az elítélt kidugja rajta a csajkáját, mi meg 
a háromszázas merőkanállal belecsapjuk neki a kását. Hernyó 
felügyelő végig a közelünkben áll, vagy a hátunk mögött, vagy 
egy lépéssel előttünk a következő zárka felé, és figyeli, hogy min-
denki megkapja az adagját. Fél hétre már végeztünk is.

Ha netán főzés közben nem nyalakodtunk volna eleget, 
most mi is kimérünk magunknak egy-egy adaggal, Milu is meg-
kapja a magáét. Legvégül kikanalazzuk a maradékot is a cseber-
ből, aztán elmosogatunk, és mielőtt nekifognánk az ebéd elké-
szítésének, ejtőzünk keveset, jóllakottan elmerengünk sorsunk 
fölött. Így megy ez reggelente, évek óta, minden nap.

Az ebéddel nem lesz sok dolgunk ezen a napon. A párolt 
hagymára ráborítjuk a főtt krumplit, amit aztán a gyuvecs kon-
zervekkel fogunk megízesíteni. Ennyi. A hétfő egyébként is böjti 
nap, de miután mostanság a hideg miatt hajnalra belefagy az 
olaj a furgon tartályába, az utak is alig járhatóak a hótorlaszok 
miatt, szünetel az utánpótlás, gyuvecsen, krumplin, hagymán 
kívül Jakim nem is tudott ebédre mást kiutalni. Szóval a krump-
lival kezdjük, meghámozzuk, már az is úgy jó másfél órába telik, 
aztán puff, nekiesünk a hagymának. Ahogy aprítjuk, szaporán 
törölgetjük a könnyeinket.

Látod, sírunk, mondjuk Milunak, aki még mindig az ab-
lak alatt ül, és csak vakargatja a jeget az üvegről. Nem szégyen. 
Sírunk biza, mert nehéz az elítélt élete. Valahányszor eszünkbe 
jut, hogy élete delén, ki tudja, miért, ennyi jóravaló ember vas-
tag rácsok mögött tengeti napjait, elfog a sírás. Te például mit 
nem követtél el, hogy idekerültél.

Milu erre elvörösödik. Azt nem mondom meg.
Akkor már tudjuk is, mondom. Megnyugodhatsz, tudjuk, 

hogy nem azért, mert teherbe ejtettél valakit. Most egy bögyös 
kis lipován lányra gondolok. Arra te nem vagy jó, az tuti.

Milu nem szól semmit.
Miután megfőtt, leöntjük a krumpliról a vizet, de az üst 

alján a szokásosnál kissé több levet hagyunk, végül beleürítjük 
a felbontott gyuvecses konzerveket, jól összekeverjük. Ma ezt 
kapják ebédre.

Ezalatt Milu nagyjából levakarta két ablakszemről a jégvirá-
got, csak ül az asztal mellett, és idegesen remegteti a lábát. Akkor 
vesszük észre, hogy még mindig nem nyitották ki a kaput.

Ma nem jött a szeneskocsi, mondja Bozi. Pedig mindjárt 
dél van. Már a hernyótalpas se jár, a kemény fagyban valahol 
elakadhatott. Neked, Milu, mi a véleményed a dologról?

Milu nem válaszol, csak haragosan néz maga elé.

Úgy tizenegy múlhatott, nagyjából elkészültünk az ebéddel, 
amikor künn mozgolódás támad, kiabálás, futkosás hallatszik a 
folyosó felől. Kis idő elteltével Pleska jön be a konyhára Jakim 
géhással, a Bozi haverével, aki a raktár kis targoncáját húzza 
maga után. Rajta élelemmel teli kosarak, dobozok.

Merthogy a következő napokban Stejnpilc doktorral az 
élen egészségügyi ellenőrzés lesz, mondja Pleska, valami ins-
pekció-féleség, ilyenkor tüzetes vizsgálkodás céljából megláto-
gatják a konyhát is. És ahogy ő Stejnpilc doktort ismeri, az nem 
elégszik meg azzal, hogy felemeli az üstökről a fedőt, és belenéz 
az edények fenekére, hanem meg szeretne ebédelni is. Ezért is 
a tiszti konyháról most hoztak nekünk céklát, murkot, petre-
zselyemgyökeret meg krumplit, egy tarisznya tarhonyát, fűszer-
nek borsot, tárkonyt, köményt, valamint egy doboz fagyasztott 
marhanyelvet, meg egy doboz fagyasztott velőt és két tasak csir-
kemájat. Hogy holnap az elítélteknek abból kell nekünk majd 
egy mintaszerű, kiadós egytálételt főzni. A csirkemáj nyers, a 
velővel se lesz baj, mert hamar kienged, de a nyelv különösen 
lassan olvad ki, ezért ejtsük szerét, hogy még fagyott állapotban 
valahogy vágjuk kisebb darabokra, hogy reggelig, amikor majd 
ténylegesen főzni kezdenénk, legyen ideje alkalmas állapotba 
kerülni.

Jakim már hozza is, kiborítja a zsírpapírral bélelt doboz-
ból a hasáb fagyott húst a bádoggal bevont asztalra. Nézzük is 
kíváncsian. Fagyasztott marhanyelv, ilyesmit még nem láttunk 
a maglaviti konyhán. Lehet vagy tíz kiló is, egyetlen tömör 
hasábban összefagyva. Egy konyhakés élével megkopogtatom, 
kemény, mintha kőből lenne. Macerás, pepecs munka lesz, a fa-
gyott húst nem könnyű vágni: beállítod, hogy nyiszitelsz belőle 
egy szép szeletet, látod, hogy nem megy, akkor ráversz kalapács-
csal a kés élére, hogy történjen már valami, mire a penge csak 
megsiklik rajta, arra megy, amerre ő képzeli, de van úgy, hogy 
egyszerűen beletörik, a végén kezdheted elölről, nem csináltál 
semmit.

Amint Pleska távozik a géhással, Milura nézek. Azt mond-
tam neked, hogy estig fel vagy mentve minden munka alól, de 
most visszavonom. Itt van ez a fagyott hús. Leülsz mellé szépen, 
és figyeled, mit csinál, fújod, lehelgeted, hogy olvadjon. Amikor 
látod, hogy egy kicsit már kezd kiengedni, tünedezik róla a zúz-
mara, és csillog a felülete, fényesedik, te fogod szépen, és a csont-
fűrésszel darabkákra szeleteled. Mint egy-egy templomi énekes-
könyv, akkora legyen mindegyik darab. De csak óvatosan, ha 
látod, hogy szálkásodik, abból majd tudod, hogy még várni kell 
vele, és abbahagyod.

Tizenkettő előtt pár perccel jön Hernyó, kitárja a szárnyas 
ajtót, mi meg Bozival nekilátunk, hogy kiosszuk az ebédet. A 
cseber fülén átdugjuk a rudat, két végénél megfogjuk, és előt-
tünk Hernyóval, elindulunk vele a műhelyekbe. Ebéd idején 
műhelyenként húsz percre szünetel a munka, ilyenkor minden-
ki a munkapad előtt, a csajkát a kezében tartva eszik. Bő egy 
órába is beletelik, amíg sorba vesszük a műhelyeket, és végzünk 
az ebédosztással.

Aztán mi is megebédelünk. Milu csak kavargatja az ételt, azt 
mondja, máshol a gyengélkedőknek külön főznek, desszertnek 
még tejbegríz is jár nekik. Bozi erre azt mondja, mióta a tejbe-
grízt a betegek a lefolyóba öntötték, nálunk Maglaviton a diétás 
betegek a tiszti konyháról kapják az ebédet, saját cukrászuk van, 
és fehér abrosszal terített asztal mellett külön pincér tálalja fel 
nekik a három fogást, a végén pedig a kávé mellé bőrszivarral 
kínálja őket. Milu egy darabig gyanakodva bámul rá, de nem 
mer mondani semmit.

Mosogatás után nincs is több dolgunk, a délutáni sziesztára 
a fal mellett elhelyezett üres kartonládákon kényelembe helyez-
zük magunkat. Nekünk is jár napi húsz percnyi séta az udvaron, 
de most a kemény hideg miatt inkább a meleg konyhán mara-
dunk. Így ejtőzünk egy vagy másfél órát, és még mindig messze 
a vacsorafőzés ideje.

Hozzam a kavicsokat, hogy malmozzunk, kérdi Bozi. Vagy 
inkább menjek és kérjek Jakimtól rejtvényfüzeteket?

Á, ne mozdulj, mondom. Akkor már játsszunk inkább 
olyan kitalálósat.

Rendben, mondja Bozi, máris előkeres a zsebéből egy bab-
szemet, tenyerébe rejti, hogy válasszak, hogy lássuk, ki kezdi. 
Ez aztán úgy megy, hogy felváltva gondolunk erre, arra, hogy 
élőlény, tárgy, miegymás, ilyesmik, a másik pedig kérdésekkel 
próbálja körbejárni, míg a végén kitalálja. Úgy, hogy kezdetben 
csak annyit tud a szóról, hogy a feladvány hány betűből áll.

Már jó fél órája játszunk, amikor Milu megszólal, hogy ő 
most már nekilátna a jeges nyelvhasábot elfűrészelni. Bozi azt 
mondja, túl korai, de azért indul a fiókos szekrény felé, hogy 
adja oda Milunak a csontfűrészt. Elég sokáig matat, keresgél a 
fiókban, aztán egyszer csak azt mondja, nincs sehol, hogy nem 
találja.

Erre Milu, aki eddig csak a fagyott nyelvtömbre lehelgetve 
várakozott, megszólal.

Ha egy olyan fémkeretes, kétélű pengéjűt kerestek, az ott 
van leesve a szekrény mögött.

Tessék, kérdi Bozi. Honnan veszed, amikor nem is láthatsz 
el odáig.

Én mégis látom. Biztos, hogy ott van, mondja Milu. Ha 
akarom, erre-arra, amerre éppen kell, oda irányítom a látásom.

Kanyarlátása van, mondom Bozinak. Ha még nem hallottál 
volna róla.

Nem tudom, mi az, mondja Bozi, és ránéz Milura. Ha tu-
dod, hol van, vedd elő. Ha azt mondod, hogy a szekrény mögött 
van leesve, akkor most ereszkedj szépen négykézlábra, és vedd 
elő, és máris nekikezdhetsz fűrészelni vele.

Erre Milu nehézkesen feláll, kezét a nadrágjába töröli, föl-
néz a mennyezetre, aztán lehajol, benyúl a szekrény alá, és kive-
szi a csontfűrészt.

Basszus, mondja Bozi. Az anyukádat! Ezt hogy csináltad?
Milu megvonja a vállát. Mondtam, hogy ott van. Ezzel 

máris visszaül, elhelyezkedik a csontfűrésszel az asztal mellett. 
Előtte a csonttá fagyott nyelvtömb.

Fölkelek a kartonládáról, odasétálok, elveszem előle a csont-
fűrészt. Rég volt, hogy használtuk, ragad a kosztól, tele minden-
féle szennyel, rátapadt porcicával, apró bogarakkal. Megmosom 
a csapnál, megtörlöm, visszajövet kiveszek a fiókból egy pár 
gumikesztyűt, azt is odadobom Milu elé. Nehogy már csupasz 
kézzel fogj hozzá, látom, mindent azért te se tudsz, mondom. 
Nézem egy darabig, végigmérem tetőtől talpig többször is. És 
közben furcsa érzésem támad: elkapni a nyakánál fogva és ki-
penderíteni a folyosóra, kulcsra zárni az ajtót, hogy ne tudjon 
visszajönni. Vagy ki az ablakon, kipréselni a rácson, darabokban, 
bele a hóba. Valamit tenni vele, hogy többet ne lássam.

Kanyarlátása van, hallom Bozit. Lát mindent, látja, ami 
mögötte a szekrény alatt van. Ilyet! És Bozi csak csóválja a fejét.

Visszaülök, Bozival egy darabig nézzük, mit kezd Milu a fű-
résszel, aztán folytatjuk a kitalálósat. Milu haja kilóg a rabsapka 
alól, ott himbálózik a jeges hústömb fölött, miközben fűrészelni 
próbálja.

Hirtelen nyugtalan leszek. Éget a bőröm, mozgolódik raj-
tam a szőr, a ruha alatt. Fészkel bennem valami ismeretlen érzés, 
hogy nem bírok magammal.

Mindjárt jövök, aztán folytatjuk, mondom Bozinak, és 
kimegyek a folyosóra. Zsebre dugott kézzel sétálgatok, a szaká-
csok a falakon belül szabadon közlekedhetnek. Túl a raktáron, 
tizenöt-húszan állnak sorban Hohér Frizer borbélyműhelye 
előtt. Bemegyek, nézem egy darabig, ahogy Hóhér nyírja az 
elítélteket. Persze, rendben kell legyen a fejük, holnap inspek-
ció lesz.

Mi újság, kérdi Hóhér, amikor észreveszi, hogy ott ácsor-
gok, mire azt mondom, semmi, csak bejöttem, gondoltam, 
megnézlek, hogyan csinálod. Arra is gondoltam, kérek tőled 
kölcsön egy nyírógépet. De látom, épp dolgod van, ma neked is 
szükséged van rá.

Hát, mondja Hóhér Frizer. Ahogy mondod.
Rendben, akkor vedd úgy, hogy nem mondtam semmit. Ha 

már neked is épp szükséged van rá, nem igaz? Akkor majd más-
kor. Legközelebb.

Hát igen, mondja Hohér Frizer, tényleg, felváltva nyírok 
hol ezzel, hol azzal. Tudod, attól függ, hogy milyen a haja a gye-
reknek.

A folyosó túlsó végén van Pleska irodája. Elmehetnék odá-
ig, mondom, a szakácsok szabadon járkálhatnak a folyosón. 
Mondhatnék valamit Pleskának. De mit! Nem tudom. Pedig 
érzem, hogy mondanom kellene neki valamit. Most azonnal. 
De nem jut eszembe, hogy pontosan mit. Csak úgy pedig nem 
zavarhatom. Akkor esetleg később. Lassan visszacsoszogok a 
konyhára…

Bozival folytatjuk a kitalálósat, javában játszunk, amikor 
Milu abbahagyja a fűrészelést, odajön, és megáll előttünk. Azt 
mondja, még nem engedi magát nyiszitelni a nyelv, a fűrész pen-
géje meghajlik a jeges hústömbön, csak roncsolja, inkább várna 
még egy kicsit, amikor majd késsel is lehet szeletelni.

Nem szólunk semmit, erre aztán folytatja.
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Látom, játszotok valamit. Érdekes? Mert akkor beszállnék 
én is.

Egymásra nézünk Bozival. Most még épp Bozin a sor, hogy 
kitalálja, amit feladtam neki. Ölyv, ez lenne a szó, de ő csak bá-
mul rám, mintha a fejemből akarná kiolvasni. Négy betű mind-
össze, odáig már eljutott, hogy állat, és nem vízben él, hanem a 
levegőben, de tovább nem boldogul vele.

Ezt komolyan gondolod, kérdem Milut. Mert nem köny-
nyű játék. Úgy megy, hogy gondolok egy dologra, lehet egy szó 
vagy kettő, és csak annyit tudsz, hogy hány betűből áll, Bozinak 
pedig ki kell találni. Képesnek érzed magad, hogy aztán okosan 
kérdezgess?

Aha, azt hiszem, megértettem. És most már tudom is, hogy 
Bozi miért nem tudja még mindig kitalálni.

Hallod ezt, mondja Bozi, és rám néz idegesen. Hogy ő már 
tudja.

Kitaláljam? Kérdi Milu, halkan. Mondjuk, ha ezt kitalálom, 
játszhatok én is veletek? 

Azt még meggondoljuk, mondja Bozi. De azért csak hall-
juk, halljuk, mert kíváncsiak vagyunk.

Mert valami nincs rendben azzal a szóval, folytatja Milu. 
Az egyik betű az nem egy betű, hanem kettő. Eggyel több betű 
van benne, mint ahogy kiejted. Négy betűvel írják, közben csak 
háromnak hallod.

Bozi felhorkan. Tényleg? Na erre most tényleg kíváncsi va-
gyok. Akkor halljam, találd ki nekem, de most rögtön.

Hát ölyv, mondja erre Milu.
Megint csak érzem a szőröket mozgolódni a bőrömön. 
Na, akkor várj csak, mondom halkan. Alig jön ki hang a 

torkomon. Azt hiszem, ez túl könnyű volt. Négy betű! Félig már 
ki is volt találva, ugye, Bozi. Te is tudtad, hogy ölyv, csak éppen 
az a plusz betű zavart meg egy kicsit. Csak ízlelgetted a nyelved 
hegyén, mielőtt kimondod.

Ahogy akarjátok, mondja Milu. Akkor most én követke-
zem?

Te, te! Lássuk, mit tudsz.
Intek Bozinak, és elvonulunk a konyha túlsó végébe. A 

falnak fordulva, egy smirglipapír hátára ráírom Milunak, hogy 
Stejnpilc doktor. Ezt fogjuk feladni neki. Bozi vigyorog, bólint, 
aztán mégis elkéri a ceruzát, áthúzza a doktor szót, és a helyébe 
odaírja, hogy doki. Stejnpilc doki. Így nehezebb, ezt nem tudhat-
ja, súgja kuncogva. Ez eltart neki, amíg itt van, akár tizenkilenc 
napig is.

Rendben. Visszasétálunk Miluhoz. Dörzsöljük a tenyerün-
ket. Készen vagyunk, mondom, kezdheted.

Hány betű kérdi Milu? 
Bozi lassan kiszámolja az ujjain. Tizenhárom, mondja.
Milu fölnéz a mennyezetre. Ilyen sok?
Képzeld.
És egy szó?
Ja. Hogy egy? Nem, kettő.
Élőlény?

Sajnos, vigyorog Bozi. Vagyis igen.
Akkor nem állat.
Nem.
Ismerem?
Nem.
Szóval ember, mondja Milu, megint fölnéz a mennyezetre, 

és elkezd számolni az ujjain. Egyszer kilencet, majd négyet az-
tán ütemesen, mintha hallaná valahonnan, dobol a lábával, ránk 
néz, kapja a fejét egyikünkről a másikra, és elkezd bólogatni. 
Aha, azt hiszem, megvan. Mondhatom?

Halljuk, halljuk.
Stejnpilc dokt., mondja Milu. Dokt., így rövidítve.
Nem igaz, mondja Bozi dühtől kifehéredve. Nem az.
Nem? Na, várjunk csak. Várjunk, várjunk csak. Akkor is 

megvan. Akkor Stejnpilc doki.
Mintha jeges sál borulna a nyakamra, valami ilyesmit érzek. 

Alig bírok megszólalni.
Most jól figyelj, Milu! Honnan tudtad, kérdem tőle halkan. 

Most azonnal mondd meg, honnan tudtad, Nem szeretnék so-
kat várni, most rögtön, ebben a pillanatban tudni akarom.

Milu hallgat, csak vonogatja a vállát, és néz egyikünkről a 
másikra. A végén csak megszólal. Csak kitaláltam. Ha egyszer az, 
akkor persze, hogy kitalálom. Hát persze, hogy Stejnpilc doki.

Csalsz! Ilyesmi nem létezik, sziszegi Milu fülébe Bozi. 
Csaltál, piszok csaló vagy, nem vagy való közénk. Nem vagy 
méltó, hogy egy napot is eltölts közöttünk Maglavit falai között.

Én pedig addigra már mögéje kerülök, és matróz fogással 
átölelem, mintha tudnám, mit akarnék vele kezdeni. A tengerbe 
vele, a tengerbe vele, hallom magamban a hangot, mintha most 
is a hajón lennék, miközben érzem gyenge csontjait a karjaim 
között. Ő pedig csak liheg, nem bír mozdulni. Nem tudom, mit 
akarok, csak szorítom, szorítom két karját a testéhez, és tudom, 
hogy nem engedem el, amíg Bozi nem tesz vele valamit.

Bozi pedig tudja. Hirtelen meggyomrozza, mire Milu tes-
te elernyed, és előrebukik az asztal bádoglapjára, én meg rá, a 
hátára. Bozi már hozza is a bárdot, élét próbálgatva ujját húzo-
gatja rajta, lepofozza Milu fejéről a sapkát, megragadja a söré-
nyét, kettéválasztja, és mint egy pék a kalácsot, villámgyorsan 
összefonja.

Te aztán tudod, súgom Bozinak. Épp mondani akartam. 
Ha befonod neki, egy csapással kész vagy vele, a többi Hóhér 
Frizeré a nullásával.

De Bozi nem is hallja, mert közben már le is csapott, hogy 
a bárd pengéje beleáll az asztalt borító bádogba. Milu csak az 
asztalt harapdálja, csorog rá a nyála, kidülledt szemmel bámul 
a haja után. A levágott copf, mintha élne, összegömbölyödve 
megmozdul, és mint egy labda, legurul az asztalról.

A Milu fején maradt hajszálak végén tűhegynyi piros csep-
pecskék csillognak. Minden hajszál végéből kibuggyan egy-egy 
apró piros csepp, lepotyog róla, és mint a higany, keresve az utat, 
ide-oda gurul az aprítóasztal hullámos bádogján, onnan halkan 
zizegve lepereg a földre, sisteregve elgurul, amerre a kőpadló lejt 

a lefolyó felé. Ott zsibongva meggyűl egy kicsi piros tócsába. 
Apró kristályok, rubintgyöngyök, szinte világítanak.

Közben érzem, hogy Milu mintha kezdene eltűnni a daróc 
ruhából. Mintha kásából lenne, kicsúszik a kezem közül, és el-
terül a kőpadlón. 

Bozi, itt vagy, kérdem.
Itt hát, mondja. Hol lennék.
Mi a fenét csináltál vele? 
Én semmit, mondja. Te is láttad. Csak a haját, izé, a haját 

vágtam le neki.
Mert nézd csak, nem olyan, mintha kipurcant volna? Nézd 

csak meg, dobog-e neki ott még valami?
Nyúljak hozzá, azt mondod? 
Persze, nyúlj csak, nyúlj, nem harap. Ott a baloldalán ke-

resd.
Milu teljesen kinyúlva fekszik a kövezeten. Szájából vala-

mi hab csorog a kövezetre, mint az olvadt fagylalt az aszfalton, 
olyan.

Bozi fölébe hajol.
Hm, vajon mi történhetett, mert tényleg, mintha kifingott 

volna. Azért mégis, csak úgy, egy szimpla hajvágástól! Hogy va-
lakinek levágják a haját… Te érted ezt?

De hát nem bántottuk. Na, várj csak, akkor most megyek és 
szólok Pleskának. Vagy tudsz valami jobbat?

Pleska, az mindenképp jó lesz. Mondom én, ő már előre 
sejtett valamit, hogy reggel úgy oldalba bökött. Tudta ő, valami 
nagyon nincs rendben azzal, akit a nyakunkra hozott.

Átlépem Milut, izzadt tenyeremet a kötényembe törlöm. 
Ránézek Bozira.

Lehet, mégis jobb, ha te mész. És előtte benézel Jakimhoz. 
Mégiscsak civil, hátha mond majd valami okosat. Aztán irány 
Pleska!

Rendben, ha úgy gondolod, mert nekem aztán tök mind-
egy. Ha azt mondod, én is mehetek.

Akkor máris indulj. Azzal kezdjed, hogy úgy néz ki, reggelig 
kiolvad a nyelv, már tudjuk is, hogy fogjunk neki, csak kérni 
szeretnénk a tisztikonyháról még valami fűszereket. És hogy mit 
szól hozzá, újításként főznénk a levesbe egy kis tormagyökeret 
is. Így. De hogy van egy kis gond. Hogy ez a Milu… Addig én 
összeseprem a földről ezeket a gyöngyöket. A végén valaki még 
vérnek nézi.
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torzószótár

Aczél Géza

áramfejlesztő

kisiskolás dolog lenne most a különböző hipotézisekhez visszamenni honnan jön a vers ihlete
amikor vénséged küszöbén megostromol a semmi aztán hogy végül sarokba szorítod magadat 
felmondod a hihető leckét valamiféle dallamokat s kikerülhetetlen ritmust termel az élő anyag
különben az illúziókat már régen el is hagynád mivel mindig is zavart az a végtelen hullámzás
a kiválasztottság gőgje és az értelmetlen irkálgatások között miközben legfeljebb annyi történt
hogy a ceruza helyébe több áttétellel az elektronikus masina civilizációja költözött s új zenéje 
támadt a klaviatúrán a kopogásnak de hogy a külső változások ellenére mint egy áramfejlesztő
mi generálja az önfelmutatást te sem érted és főleg nem érti más ki esendő szövegeidbe olykor
beletalál elmélázva hol döccen a poétikai rend és e kaotikus forrongásban mi nincsen megírva
hogyan érhetne magasabb távlatokba a líra csak hát a szerencsétlen költő saját zsigereiből van
tetemre híva s ha mázol szobafestőknek az epigonja kiknek megbecsülve persze a mesterséget 
a vizuális mélységre nincsen gondja hogy valamilyen módon a feleslegességét megszenvedje

áramlat

amikor hajdanán a tudományba kicsit belenéztem és igyekeztem a művészetet megérteni mint
egészet némi vizuális sóvárgással érkezve a gyerekkorból viszont botfüllel nagyon talán csak 
a versírás érzelmileg túlfűtött rigmusai maradhattak a képzeletbeli asztalon szóval ezeket a kis 
adottságokat összenézve mivel azért előbb-utóbb a trialát is kikopogtam az egyre divatosabbá 
váló gépzenére s a modern képzőművészetből is kaptam oldalágról váratlan segítséget kilépve 
az erősen kötődő hazai körből pedig lassacskán lazult bennem a szűkre szabott családi érdem
mivel akkor sikerült erősebbeket írni amikor semmit sem értett belőle a környék olykor pedig 
kezdtem magam hitegetni ha nagyra nőnék föltétlen az intellektuális vonalon haladok mikor is
átmosnak a különféle irodalmi áramlatok a strukturalizmustól a szemiotikán át akár a dekonig
aztán ráébredsz e különös versenyfutásban az iram idővel fellazít elvont ketrecében az élmény
idegen dimenziókban kereng s bár nem kívánod vissza a zsúfolt érzelmeket jobban érdekelnek
a szubjektív képletek elámulva mennyire messziről tapogatják nagy tudósok a versek lényegét
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EgrESSy Zoltán

B o l d o g  b a b á k

A nap megmézesíti a haját, ahogyan belesüt,
barna, de milyen gyönyörűen barna, nincs 
gyűlöletesebb emberfajta, mondja, mint a 
hóban esernyővel járó, aztán kérdez, 
van-e meghatóbb a kislányához 
leguggoló apukánál, nézi vele
a szépszínű körömlakkokat
ő is, nincs gyűlöletesebb
és nincs meghatóbb,
igaza van, a napot 
hold váltja, talán
boldog babák
lehetnénk
ketten
még
de
ő
nem
biztos
hogy ezt
akarja sőt 
az sem, hogy
hozzám beszél,
hold helyére nap
lép, visszatér, ahogy
rendesen, józanság üti
fel a fejét, nem látszik már
megmézesedettnek a szerény
barna haja, az lehetett, de most 
már eléggé felidézhetetlen, szép volt,
igaz se, offenzíven érdeklődtem iránta,
mondják, meghatódtam és utálkoztam is
valamin, lehet, ilyen a betelesült szerelem.

A m i  t ö r t é n t

Szaggatott, ugató hangokat adnak ki,
sűrű köderdőbe futnak szét előled.
Folyamataid ritmusait figyelik, 
sejtésre, selejtezésre nem ügyelnek.

Azt mondják, az árulásaid tükrei,
jobb bíznod bennük, mert rajtuk áll a sorsod.
A hibátlan összhangok szerelmeseként
gyeplőjüket már fegyelmezetten hordod.

Mindent sajnálsz, ami nem jött el időben,
mindent bánsz, ami nem történt meg, haraggal
fogadod, mit a ködök mögül mondanak,
s ki tudja, hova viszed majd el magaddal.
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Sci-fi
TElléry Márton
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Nem vagyok nagy lélekbúvár, nem tudom, mi áll a jelenség hát-
terében, de nem egy hasonló párral találkoztam már. Egyik kol-
leganőm például a pedantéria mintaképe, a tanulók hangja egy 
pillantásától elcsuklik, magassarkúja szigorúan kopog az iskolai 
folyosón. Férjéről nemigen beszél, nemrég tudtam meg, hogy 
évek óta munkanélküli, szerencsejáték függő, alkoholista. A 
tanári ablakából láttam egyszer: lassú, szögletes mozdulatokkal 
vitte szájához a cigarettát, közönyös félmosollyal hallgatva egyre 
idegesebb feleségét. Egy filmben most az jönne — gondoltam 
—, hogy a nő pénzt vesz elő, feszülten körbenéz, majd sietve 
a férfi markába nyomja. Kolléganőm pénzt vett elő, feszülten 
körbenézett, majd sietve férje markába nyomta.

Bár alig múlt harminc, hasonlóan karót nyelt volt közutá-
latnak örvendő tanárom a Hittudományi Karon. Éles hangjával 
konzervet lehetett volna nyitni, vénkisasszonyos öltözékének 
már a gondolata lelombozta az embert. Persze nem ez, hanem 
rideg rosszindulata juttatta a népszerűségi lista aljára. Egyszer 
egy baleset miatt néhány percet késtem az általa tartott utóvizs-
gáról. Kulcsra zárta az ajtót, hiába kopogtam, nem engedett be. 
Megbuktam a tárgyból, a következő évben újra fel kellett ven-
nem. A késésre nincs mentség — nyikorogta később leplezetlen 
kárörömmel. — Máskor induljon korábban.

Selejtnek hívták törzshelyünket az egyetem közelében, ahol 
Tapírral megismerkedtünk. Azok közé a laza, kedves emberek 
közé tartozott, akik egy perc alatt bárkivel összebarátkoznak, 
de legtöbbjüktől eltérően nem volt felületes nárcisztikus. Ele-
inte zavarba hozott, hogy amikor megkérdezte, hogy vagyok, 
éreztem, tényleg érdekli a válasz. Megfordult pár egyetemen, 
anélkül, hogy diplomát szerzett volna, gitározott, festegetett, 
alkalmanként dolgozott is valamit. Többször megesett, hogy tá-
vozáskor egy nagycímletű bakjegyet hagyott az asztalon, bőven 
fedezve mindannyiunk fogyasztását. Becenevét onnan kapta, 
hogy egy barátnője elterjesztette, szeretkezés közben olyan arcot 
vág, mint egy tapír. Mint egy párzó tapír?  — kíváncsiskodott 
egyikünk. Gondolkodott egy keveset. Nem tudom — mondta 
végül. — Szerintem csakúgy egy tapír.

— Milyen férje lehet ennek a fapinának? — dühöngött egy-
szer egyik ifjú hittudós barátom az utált tanárnővel való össze-
zördülés után. — Mert azt vágjátok, hogy férjnél van, nem? Ki 
az a mazochista, aki elvesz egy ilyet? Mondjuk tuti, hogy vagy 
fél éve nem baszta meg.

— Azért nem fél éve — vigyorgott Tapír. — Egy hete sincs, 
ha jól emlékszem.

— Te? Az hogy lehet…? — Talán nem kell magyaráznom 
döbbenetünket. Ő, ezzel a nővel? — egyáltalán nem értettük. 
Nem bántódott meg, ugyanolyan jó barátok maradtunk, de töb-
bet nem szidtuk előtte a boszorkányt.

Máig sem tudom, miért pont engem hívott, amikor né-
hány évvel később úgy döntött, öngyilkos lesz. Megkért, tart-
sam titokban a többiek előtt, nem hiányoznak a lelkére beszélő 
e-mailek, telefonhívások. De miért akarja megölni magát? Nincs 
különösebb oka — egyszerűen jó ideje úgy érzi, kellemesebb 

lenne, ha nem élne. Valahogy untatja, fárasztja a dolog. Például 
ül otthon a fotelban, barokk zenét vagy kísérleti jazzt hallgat, 
tökéletesen érzi magát — már csak arra vágyik, hogy valaki há-
tulról fejbe lője, és hirtelen megszűnjön. Hosszas gondolkodás 
után sem jutott eszembe komoly érv, amivel lebeszélhetném; kü-
lönben is megígértette előre, hogy nem próbálkozom.

Persze, ha egy tanítványom kérdezné, azonnal rávágnám: 
az öngyilkosság bűn. Általános iskolai hittantanárként dolgo-
zom, és bár egy szót sem hiszek abból, amivel tömöm a gye-
rekek fejét, imádom a munkámat. Olyan aranyosak például a 
kis hat-hét évesek, amikor reggeli fohászukban beteg társaik, 
tanáraik gyógyulását kérik az Úrtól! Eddig nem hiába, minden-
ki felépült az influenzából, torokgyulladásból. Egy eset fogott 
csak ki rajtunk: az egyik kisfiú apukája lezuhant a padláslépcsőn, 
maradandó agykárosodást szenvedett, fél éve ágyban fekszik, a 
családját sem ismeri fel. Tanácstalan vagyok, meddig folytassuk 
a könyörgést — lehet, hogy a következő tanévben csendben le-
veszem a napirendről.

Tapír korán elhunyt szüleitől nagy, belvárosi lakást örökölt, 
felesége egyszobás lakását kiadták. Abban az időben közel-keleti 
menekültek ezrei táboroztak a fővárosi pályaudvarokon, várva, 
hogy továbbutazhassanak nyugat felé. Először az az ötlete támadt, 
hogy öngyilkossága előtt egyikük nevére íratja a lakást — sok 
kellemes órát töltött a képzelegéssel, mit szólnak majd a lakók, 
amikor barna bőrű, fejkendős asszonyok és hosszú szakállú, tur-
bános férfiak tűnnek fel a százhúsz éves ház díszes körfolyosóján. 
Sajnos azonban rendezetlen státuszú külföldi állampolgárokról 
lévén szó, meghiúsult a terv. Így esett választása a közeli téren 
kolduló pöttöm, idős nénire, akit már korábbról ismert. Mivel a 
lakás egyedül az ő nevén volt, nem kellett felesége beleegyezése. 
Megbízott egy ügyvédet, elintézték a papírokat — hamarosan 
Ilonka néni hetvenöt éve alatt először ingatlantulajdonossá vált.

Mielőtt vidékre utazott meghalni, megkért, segítsek a né-
ninek birtokba venni tulajdonát. Szégyellem, hogy bár tudtam, 
barátom talán már nem él, vagy épp elvérzik, megfullad, netán 
egyéb módon szenved ki, életem egyik legjobb napja volt. Cé-
lunk felé ballagva az tanácsoltam a néninek, azonnal adja el a 
lakást, vegyen egy olcsó egyszobásat, és a fennmaradó összegből 
éldegéljen szépen. Kellemes, meleg idő volt, meghívtam egy fa-
gyira — csak egy gombócot kért, mégis lassabban fejezte be, 
mint én a hármat. Megálltunk a ház kapujánál; a falnak támasz-
kodva néztem, ahogy a tömpe orr alól előugró spatula-nyelv si-
etség nélkül kanalazza a kásás, málnaízű krémet.

Nem csöngettünk, a Tapírtól kapott kulccsal jutottunk be 
a lakásba. Vízcsobogást hallatszott a fürdőszobából; a kanapéra 
telepedtünk a nappaliban. Nemsokára nyílt az ajtó, kivonult a 
gyanútlan özvegyjelölt teljesen pucéran, egy szekrényből mell-
tartót vett ki, megfordult — csak ekkor vett észre minket.

— Mit csinálnak itt?! — rikoltotta, majd berohant a szobá-
ba, és magára zárta az ajtót.

— Üldögélünk, tanárnő. A hölgy ismerkedik új birodal-
mával.

— Azonnal tűnjenek el, vagy hívom a rendőrséget!
— Nem kell megijedni, nem akarjuk kidobni. A hölgy 

meg fogja engedni, hogy méltányos lakbér ellenében ellakjon az 
egyik szobában, amíg rendeződnek a dolgai. Nagy lakás, bőven 
elférnek — talán még össze is barátkoznak.  Például, azt hiszem, 
ön is hívő, templomba járó ember, nem igaz, Ilonka néni?

— Nem — felelte a néni.
— Mindegy. Szóval, napi ötezer plusz rezsi hogy hangzik?
— Tíz — mondta a néni.
Jöttek a rendőrök, megvizsgálták a papírokat; a tanárnő 

őrjöngve sikított, Ilonka néni egykedvűen majszolt valamit. A 
teológia doktora egyre hisztérikusabbá vált, csapkodott, rám tá-
madt — végül hátrabilincselt kézzel vezették el.

Tapír aztán mégsem nyírta ki magát. Egy hegyvidéki kisvá-
rosba költözött, a helyi könyvtárban kapott állást. Érdeklődése 
szinte kizárólag a csillagászat felé fordult. Gyakori vendég lett a 
közeli hegytetőn működő csillagvizsgálóban, bújta a szakköny-
veket, követte a legújabb kutatási eredményeket az interneten. 
Amikor néhány hónap múlva meglátogattam, esős, ködös idő 
volt, így nem mentünk fel a hegyre. A templom előtti téren gá-
zoltunk a nedves avarban; egyszer csak felkapott egy gesztenyét, 
és messzire hajította.

— Ha ez a gesztenye lenne a Föld — mondta —, legalább 
húsz fényévet kéne érnie egy lépésünknek, hogy eljussunk hozzá.

— Mi az a Föld? — kérdeztem.
— Egy, a miénkhez hasonló méretű, csillagja körül hason-

ló távolságban keringő bolygó. Néhány napja fedezték fel; az 
egyik űrkutató kislányának albínó patkányáról kapta a nevét. 
A távolság miatt lehetetlen megállapítani, de nem kizárt, hogy 
élet van rajta.

Két görnyedt, fekete kendős néni csoszogott elő a templom-
ból. Nálunk a fővárosban nemigen látni már ezt a típust.

— Ez jó — jegyeztem meg. — És szerinted mennyi az esély 
rá, hogy értelmes lények is lakják a Földet, akik az egyik általuk 
használt nyelven pont úgy hívják bolygólyukat, mint mi a pat-
kány után?

— Leírhatatlanul kevés — felelte. — Alig több a nullánál.      
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Pollágh Péter

T i t t i

Titti Pecci Scialoia, az Antinari és Scialoia Házak
és a Pollágh–Kondé Ház emlékére

Nem tudok az életem élére állni!
Kezdőnek nem vagyok jó, de a  
megsemmisülésben jó vagyok.

Ne félj a széptől: csak a cukor nem romlik el.
A Dédi is tudta, mikor előneveit a Dunába dobta.
 
22 és Contessa voltál. 
A legszebb projekciós felület.
Az utolsó voltál.

Olvasó, ne mondd azt, 
hogy oltár.

Régi családok utolsó virága, utolsója voltál.
A nőket eltüntetik. A legfinomabbakat.
Mindegyikre vár egy mocskos furgon.
Egy alulról jött akarat.

Miért hagytad, hogy megegyék a családfád?
Mindig van egy rohadék, aki alááll.
És felrágja magát. El-, el- a fát.
Kivágom a fáját, sziszegi egy gonosz
sok kis nyelve. 

„Álnok tűkkel üldözöl. Mindig loholsz, 
és csak csorgatsz, csorgatsz.
Egyél üveget, Cirinna,
aztán egyen el téged a föld,
a féregföld, a kisvilágkígyó.”

Csak szép embereket szabadna élni hagyni.
A csúfnak hullania kell, a csúfnak dögkút kell.
Ők bűnevők, kilakmározzák a holtak sarát,
és elviszik. 

Cirinna, a nők, amit beléjük szúrsz, azt elhiszik?

Calabriai és Amalfi: citrom és narancs, 
ezt fújtam magamra. Szétfújt az illata. 
A sok molekula szétfut, guruló grapefruit. 
Csak a fény. Csak azért.

Farcádi Judit? Honnan ismerős ez a név?
Letiport liliomok. A csorda által lelegelt 
virágok. Aztán már csak zacc-népek, limlom. 
Ok az ütésre, köpésre. Gyufáért nyúlsz.
Köpsz az elég-re.

Túl sokáig néztem A Polipot,
hát megbocsátani nem tudok.
Túl korán és túl sokszor. 10 voltam,
most meg 40. Mindben ott a nulla. 
Rohadjatok meg egy ketrecben.
Mért rímel mindenre az, hogy kurva? 

A Régiek utolsói ma is összenéznek.
Ebben az amputált hazában,
ebben a pestis-városban, ahol
magázódni tilos,
katapultálni tilos,
fehér kesztyű: piros.

Szó sincs arról, hogy a fiatalság így meg úgy.
A fiatalnak ölni kéne, mert ő még képes rá.
Most bosszúra biztatok, aztán majd
hűtöm magam, mint sorbet-t vagy mojitót,
s egy dementor-detektorra gondolok.

Úgy megúsznék egy tót.
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SchnEidEr Éva

G e r d a  Ta r o
G e r d á r ó l ,  k i t  m e g ö l t  e g y  t a n k

ahogy elindulsz a turistaútvonalon az égbe
látod a különböző méretű mérlegnyelveket a befagyott tengeren
jégtörőhajóval átmész az emlékművön

túlexponálod a légüres teret a panírban
mínuszban szárított megmerevedett alsóneműk porozitását keresed

csökken a hangteljesítményszint
megáll a vétekszámláló
hőérzeted kétméteres védőtávolságon kívül bizonytalan
mint libellában a buborék helyzete

lázadsz
az éjszakai krémet nappal kened fel
a partvis sörtéit könyök-idommá hajlítod

függönyöket csíptetsz fel folyamatosan
már nem bírsz lefele nézni

a célállomásnál szerveid különválnak
egyenként indulnak felfelé
fotómasinád eggyé válik a tereptárgyakkal
lassan megtalálod a zöngevonaladat

felszabadultan énekled 
az érted mondott permanens Requiemet

egy tank vitte el a cirkadián ritmusunkat
azóta az éjszakai krémet nappal kenem fel 
a partvis sörtéit könyök-idommá hajlítom

három pontban definiállak:
1. minden nap rakétát lőttél a bázisomra
aztán az utolsó pillanatban meggondoltad magad
2. vizes hajjal németül vallottál szerelmet
3. jelentőségteljes lélegzetvételeink száma megegyezik

még ma is megakadnak hajszálaid a kilincsen

E l a s z t á n

I.
eljött a jelentőségteljes pillantások napja
el fog fogyni a rúzsom
nem hagyhatom a hajamat felügyelet nélkül
derékszögben áll a fültisztító pálcika
nem jöttél vissza kísérteni

rózsaszín vízben állok
tűvel tisztítom a zuhanyrózsát
if you catch a tiger by the tail
don't fail
LOMO fényképezőgéppel kapom le
a csőeffektus miatt nem látszik a farka

II.
tőlem húsz centire materializálódtál
megfogtad a zuhanyrózsát
a függöny alja nem volt felvarrva
tavaly még nem gyulladtak ki bennem az utcai lámpák
most eper és kapor illatától
öt százalék elasztán leszel a textilben
tízszer nagyobbra nyújtalak
szétszakadsz
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betti 55 éves, egy régi fapad támláján támaszkodik, szemközt a sarki cba-val. mögötte a főtér, annak közepén egy hatalmas szobor, 
amellett az eu-s pénzből épített szökőkút, tavaly adták át. zenél meg világít is. betti hajléktalan, baján, ahol betti, a főtér a nagy 
szoborral meg a szökőkút is van, ott ez egy ritka jelenség. egy férfi megy a cba felé, betti éhes, odasiet a férfihez, hátha venne 
neki valamit a boltban. betti nem tudja, a polgármester volt az. nem szokott ilyen későn a városban lenni, érsekcsanádon lakik a 
családjával. érsekcsanádon kétezernyolcszázan laknak. baján harminchétezren. nagyjából két órája vesztek össze a feleségével, a nő 
elmondta neki, hogy lefeküdt a főnökével, ferenc, alig tudták néhányan a nevét, meg elviharzott a veszekedés után az autójával. a 
cba-ba cigiért indult. bettivel se volt kedve foglalkozni, úgy tűnt, rá sem hederít, kifelé mégis adott neki egy virslis párnát, meg az 
automatából egy meleg teát. 

miközben betti a polgármesternek hálálkodik, tomi és eszter a sétálóutca felől érkezik a főtérre, elsétálnak bettiék mellett, és leülnek 
arra a padra, aminél az imént még betti tartózkodott. mindkettőjüknél barna műanyagpohár volt, amit a kávégépek szoktak adni, 
nekik egy bácsi adta a piac melletti bódésor harmadik bódéjából, forrócsoki volt benne. együtt nézték a szökőkutat, meg hallgatták 
is. eszternek tetszett ez, tomit viszont egyáltalán nem foglalkoztatta a szökőkút egymástól független fény- és hangjátéka, eszter 
érdekelte. örült, hogy most így, kettesben. egy osztálytársuk sem volt velük, még bálint sem, akivel hárman szoktak hazamenni a 
gimiből, meg reggel odafelé szintúgy. egyébként bálint nem volt olyan messze. a béke teret egy párszáz méteres út köti össze a déri-
kerttel, ami egy park volt, ott ült egy padon bálint és vele dóra. meg egy üveg vodka és egy üveg százszázalékos narancslé. utóbbi 
kettő összekeveredett. dóra az este egy későbbi részén hányni is fog, pont a béke téren. a szökőkút egyik vízfúvója a következő 
napokban nem is működik, úgy eldugul. addigra tomi meg eszter már nem lesz ott. 

most viszont igen, és egy különleges pillanat zajlott. mind a ketten csendben voltak, tomi a hüvelykujját dörzsölte a mutatóval, 
hátha le tudja szedni róla a kilöttyent, rászáradt forrócsokit. na nem ez volt a különleges, hanem hogy ebben a pillanatban mind a 
ketten úgy hitték, az lenne a legjobb, ha együtt lennének. néhány pillanattal később ez eltűnt, mármint eszter részéről. nyomtalanul. 
ezzel együtt jól telt az estéjük. eszter imádott beszélni, tomi meg szerette hallgatni. szinte az egész évfolyamról elmondta eszter, amit 
tudott, néha elvett, néha hozzátett a történetekhez. magáról nem sokat beszélt. 

fázom, mondta eszter, tomi meg odaadta saját kabátját, eszter meg, nem kell, nem kell, tomi meg, ugyan, nem fázom, eszter meg, 
köszönöm. valójában fázott tomi, de a férfinak nem erősnek kell lennie, hanem csak annak kell mutatnia magát, mondta egyszer 
neki az apja. tomi akkor azt mondta, hogy ez szerencse akkor, tomi apja meg, hogy nem az. most tomi is így érezte. 

aztán elindultak hazafelé. pont úgy, ahogy jöttek, vissza a sétálóutcán, aztán el a gimnáziumuk előtt, ami harmadik béláról kapta a 
nevét, majd a bódésor a piac mellett, már mind bezárt. aztán el eszterék előtt, ott elbúcsúztak, semmi különös, szia, szia, jó éjt, neked 
is. tomi otthon, amikor feküdt az ágyában arról ábrándozott, hogyan is lehetett volna. később aztán maszturbál is. vele egyidőben 
tesz ugyanígy a szomszéd háztömbben egy másik srác, ábel. 

eddigre bálint és dóra már átsétált a béke térre, útközben elfogyott az összes vodka. az este során szinte mindenről beszélgettek, 
ami fontos volt számukra akkor, most éppen arról, hogy örülnek, hogy van a másik, mind a ketten magányosnak érezték magukat 
akkoriban. meg is ölelték egymást, eközben pedig elindult valami dórában, pár lépés odébb, a szökőkút fölé, két pillanat, majd kijött, 
ami addig odabenn volt. mivel tomi és eszter elmentek, betti visszafoglalta a padot, amin tomiék előtt támaszkodott, most éppen 
oldalt fekszik, és nézi, ahogy dóra a szökőkútba hány. 

KóSzó Ádám
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FErEnTz Anna-KataC s a p ó

Augusztus, párzunk,
az égen lecsapott legyek csóvái.
Rád mászok, nyomlak. 
Fekete szám a tarkódra cuppan.
Lejjebb rogysz. 
Hat láb tapodja a hátadba 
tehetetlenül zizegő nejlonjaid.
Ha leszállok, luk lesz a szárnyon, 
nincs repülésed, nincs futásom.
Rád mászok, emellek.
Cipellek feljebb,
a retinám leválik — így, folyamatosan
válik le.
Négyzethálóba szerkesztett
csuszamlásokból épül fel az utca,
mintha légycsapón keresztül nézném.

Még helyet cserélhetnék veled,
mielőtt a részek egy egésszé nagyulnak.
Ez két ízzel késleltetné a halálom.
De meghagyom neked az ismétlés örömét.
Legyen neked is augusztus —
folyó vizében közvetített csillagmészárlás,
előre leforgatott epizódok.

S u b w a y  S u r f

Nagyfejű babám menekül a vonatok között. 
Ha megbotlik, csillagok köröznek nagy feje körül,
azonnal elkapja egy erőszakos rendőr 
a húgyszagú falra graffitizett jelért,
vagy mosolyarcát a képernyőre toccsantja egy vonat.

Ha eltolnám a fókuszt a mobilról,
finoman remegne alattam a padló, négy ütemben,
ahogy a sínpár által megvezetett lovak 
kártyaszimmetriában, egyenként 
vágtatnak a két vonal között. Nem törnek ki. 
A lovaknak egyedül nem lehet. 

A szembejövő G72-es Flirt kerekeit 
még fenik a sínek, alattam,
a közöny egy elcsapásra megszűnik.
Elkezdem festeni a jelem.
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SzolcSányi Ákos

— 3 —

Szabad este mire fordítottam
haza az utolsó ötösön csuklója
hajlik perceg a rákövült mocsok
túl Józsefvároson Zuglón túl
sok volt ma sör tömény
felitatni gyros nem maradt
hely bennem semminek
ami nem anyag ami saját
ami nem kemény és üres
mint egy légzsák kaparom
az estét hogy van egy város
benne egy kórház benne
egy terem ahová együtt
helyezték el az abortuszra
várókat a vetélésből gyógyulókkal
és ahol ők összeszólalkoztak
jó hogy erre nem mondtam
semmit püffedten részegen
hagyma csípős minden cseppek
a dzsekimen haza a lányokhoz
uram a rekeszizom akkor én ki
mit tudom milyen amikor
tényleg nincs valami nem csak
félek hogy nem lesz vagy
kísértem hogy ne legyen

— 2 1 —

Behozom a nyári
gumit nyomkodom
mert puhák aztán
eszembe jut hogy ő
puhább és már nincs
visszaút hatszáz kiló
volt a trabantunk a
suzukink mennyi lehet
mi maradna a karjából
alatta és még tovább
rajzszögpontos kijelentő
módban a bal első
mellett fekszik néma
mert a fájdalom nem
lassabb attól hogy
nagyobb az üvöltését
is olyan gyorsan fojtja
sokkra biggyedő szájába
hogy mikor a kerék huppan
két milimétert vissza az
aszfaltra ő már a nyíló
ajtóra sem húzza el a
fejét ő már a középpont
amit a lázadó többi
elpusztít számukra is
meglepően pukkad
Közben már nem
nyomkodom a gumit
a lábfejemre ejtem hogy
fájjon inkább ne gondoljak
semmit ha csak ezt tudom

( á l o m )

Minden eddigi otthonom. Az újra felfedezett titkos szoba, egymáson fekvő nyári gumik. 
Csőalak. Benne a lányom, az orrát pont ki tudja emelni közülük. Kimászna, de ahogy hozzáér, 
megremeg a halom és a közepén ő mozdulatlan, mert fél. Ellopják a gumikat, ő beszalad 
a szobába. Megzsarolnak, kiderül, hogy a gumik közé tettem őt, ha nem hozom vissza 
mind a négyet. Hajsza a városban. Nem találok semmit, nem is érdekel senkit. Ki sem derül. 
Nyugtatom magam, nem is fontos, ha kiderülne, se lennének következmények. Köd a Blahán, 
várom az ötöst, egyedül, üresen. Ébredés. Kimerültség, kétszeresen hiába.

( á l o m )

József körút, Center Point, Újpalota. Kiszököm a lépcsőházba, anyám vár rám. A hetedikről 
felmegyünk a nyolcadikra. Ez a muri. Sikerül is, megyünk is vissza. Liftet hívok, ő gyalog 
jön, de nem bánja, hogy én nem. Belépek, műanyag gombok, műfa burkolat. Inog, laza és 
átlátható, mint egy páternoszter, de bízom benne. Megnyomom a hetest. A lift lemegy, látom 
az akna cement-, acélsávjait. Kiszállok, anyám már ott. Versenyeztünk, jut eszembe, de mielőtt 
hangsúlyt találnék hozzá, elsöpri az öröm, hogy ő győzött. Minden jámbor, természetes és 
enyhe. Sportfröccs Kánából. Ébredés. Lányom egyre kijjebb szorítja feleségemet az ágyból. 
Ajánlkozom és nem erőltetem, mint aki egyszerűen elszánt.
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hidAS Judit

verseny „Nagyobb ez a változás, mint ha valaki 
elveszti a szüzességét. Úgy eltűnik a félelem, 

mintha kioperálták volna. Valami más 
támad fel a helyében. Az a legfontosabb 

valami, ami a férfit férfivá teszi. Emberré.” 
(Ernest Hemingway: Francis Macomber rövid 

boldogsága. András T. László fordítása)
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Hűvös szél fújt a faház tornácán, amikor kifeküdtem este a 
nyugágyba. Jó volt a friss levegőn, bár néha megcsapta az orro-
mat az istállók felől érkező trágyaszag. A hátam már nem sajgott 
annyira, mint néhány órával korábban, de még nem ment köny-
nyen a mozgás. Bebugyoláltam a lábam és a derekam a kék-piros 
kockás pokrócba. Néztem a karámot a távolban. A szürkületben 
alig lehetett látni valamit. A lovakat régen visszavitték az istálló-
ba, megkapták az esti abrakot is. 

Épp a kezembe vettem egy csésze lazító teát, amit a jógaok-
tatóm ajánlott nekem stresszoldásra, amikor Éva állt meg mel-
lettem.

— Leülhetek? — kérdezte. 
Rámutattam a szemközti székre. Lerúgta a lábáról a csiz-

mát, amelyet vastag sárréteg fedett, kigombolta a kabátját, és 
felrakta a lábát az asztalra.

— Fáj még a hátad?
— Már nem annyira — mondtam. 
Gyufát vett elő a zsebéből. A fellobbanó tűz megvilágította 

az arcát. Közel járt az ötvenhez, de még mindig sima volt a bőre. 
Nem értettem, hogy csinálja. Mindig kerestem az arcán a hibá-
kat, vagy legalább a vágás jelét, hogy megnyugodhassak, de csak 
a szeme körül látszott néhány apró ránc, ha nevetett.

Évával két évvel ezelőtt ismerkedtem meg egy díjugrató ver-
senyen. Rögtön kiszúrtam, milyen könnyen teremt másokkal 
kapcsolatot. Bárkihez odasétált, hogy váltson vele pár szót, én 
viszont mindig a sarokban szorongtam. 

Nagyon meglepődtem, amikor egyszer váratlanul megdi-
csért, hogy ügyes vagyok a lovon. Nem fordult elő gyakran ve-
lem. Még néhányszor beszéltünk, mindig nagyon kedves volt, és 
abban maradtunk, tartjuk majd a kapcsolatot. 

De nem tudtuk gyakran összehozni. Sokat jár külföldre, lo-
vagolt húsz éve, én viszont csak néhány éve kezdtem versenyez-
ni. Előtte csak akkor ültem lóra, ha volt rá időm, és úgy tartotta 
kedvem. Nem akartam a család pénzét ilyen drága sportra köl-
teni. De amikor megszületett a második gyerek, úgy döntöttem, 
végre olyasmit akarok csinálni, ami örömet okoz. 

Éva most itt a közelben nézett magának lovat, én meg hív-
tam, töltsön velünk egy estét a házban, amit kibéreltünk a fér-
jemmel, Kálmánnal két éjszakára. 

— Szörnyen érzem magam a tegnapi baleset miatt — je-
gyeztem meg halkan. 

— Ugyan, mindenkivel előfordul — legyintett. 
Jól esett, hogy ezt mondja, bár tudtam, jobb lenne úgy ten-

nem, mintha minden a legnagyobb rendben volna. De folyton 
attól félek, hiába próbálom titkolni, előbb-utóbb úgyis kiderül; 
tévedés, hogy egyáltalán itt lehetek.

— Az a baj, hogy nem ez az első eset — folytattam. — Ülök 
a nyeregben, és képtelen vagyok irányítani a lovat. Múltkor is 
összekevertem a feladatokat. Pedig, amikor gyakoroltunk, min-
den simán ment.

— Rutin kérdése az egész. 
— Folyton az jár az eszemben, hogy le fogok bőgni. 

Sóhajtottam egyet, és ittam egy kortyot a teából. 
— Annyira jó, hogy ilyen lazán tudod ezt venni — sandí-

tottam rá.  
Halványan elmosolyodott, és az istálló felé nézett. Lámpások 

világítottak minden boksz mellett, mintha szentjánosbogarak 
lennének. 

— Ha ők nem volnának, nem tudom, mit csinálnék — je-
gyezte meg halkan.

— Nem jelentkezett? — kérdeztem.
Rágyújtott egy cigarettára.
— Nem. Végül én hívtam fel. 
— És?
— Azt mondta, megváltozott benne valami a túl sok elvárás 

miatt. Pedig csak azt kértem, legyen kiszámíthatóbb, mikor le-
hetünk együtt — mondta.

Megérintettem a karját, de azért jó volt hallani, hogy ő, a 
sikeres nő is szenved valamin. 

Elővett még egy cigarettát a kabátzsebéből.
— Ritka az olyan kapcsolat, mint a tiétek — szólalt meg 

hirtelen.
Sóhajtottam egyet. 
Rám nézett.
— Talán tévedek?
— Nem is tudom…
— Néha én is elgondolkodom, mennyire jó ez nekem. Nem 

járunk kettesben sehova, nem ismeri a lovamat, az edzőmet, a 
lovardát, nem ismeri a barátaimat, sem az ellenségeimet. Olyan, 
mintha félig engem sem ismerne.

— Miért?
— Amikor elkezdtem a lovaglást, hagyta, hogy akár hét-

végénként is eljárjak az edzésekre. Csak annyit kért, ne kelljen 
ebben részt vennie.

— Most mégis itt van.
— Ez az első alkalom.
— Jó apa, jó férj, szép házatok van. 
— Igen.
— Másnak még ennyi se jut…
Ránéztem, ő hallgatott. Talán igaza van, és csak túl sokat 

akarok, jutott az eszembe, és egyszerűen el kellene feledkeznem 
erről a szorító érzésről, amely folyton a gyomrom környékén 
mocorog. Az is lehet, hogy egyszerűen nem vagyok normális.

— Nagyon rossz, hogy nem értékel — mondtam végül.
Halványan elmosolyodott.
Ekkor nyikorogva kinyílt a szúnyoghálóval bevont teraszaj-

tó. Recsegtek a deszkák minden mozdulatnál, a lépések ritmusa 
jellegzetes volt. Felismertem volna száz közül is.

Kálmán jött oda hozzánk. A lába alatt döngött a padló. 
Három doboz sör volt a kezében. 

— Fájdalomcsillapítót vettem be — ráztam a fejem. — Bár 
az is lehet, hogy el sem megyek holnap — néztem óvatosan Évára.

— Ne hülyéskedj! — szólt rám Éva. — A lóra figyelj, sem-
mi másra, ennyi az egész.

— Neki aztán mondhatod — szólalt meg Kálmán olyan 
hangosan, hogy hallhatták a szomszéd faházban is.

Odaadta az egyik sört Évának, aztán felém nyújtotta a má-
sikat.

— Szerinted igyak? — kérdeztem tőle óvatosan.
— Próbáld meg eldönteni, drágám — válaszolta Kálmán. 
Éva gyorsan a szája elé kapta a sört, hogy ne lássuk az arcán 

átfutó mosolyt. 
Kálmán egy hajtásra kiitta a kezében lévő italt. Mindennel 

ezt csinálja, jutott az eszembe, habzsolja az ételt, aztán prédikál 
a gyereknek, hogy úgy eszik, mint a disznó.

Éva is a szájához emelte a sört, majd hozzám fordult. 
— Na, igyál velünk — mondta. 
Végül mindhárman koccintottunk. Belekortyoltam a sörbe. 
— Hát ilyen az én feleségem — fordult Kálmán ismét 

Évához. — Pedig jó anya, csinálja a kis dolgait is, csak olyan bi-
zonytalan, és folyton szenved valamin. Teljesen az anyjára ütött. 
Ne tudd meg, mennyit tudnak ezek rágódni a semmin.

— Az semmi, hogy leestem a lóról? — csattantam fel.
— Nem erről van szó — folytatta Kálmán. — De mintha 

itt lenne a világ vége. — Egyszerűen nem értem, miért kell a 
legapróbb dologból is végzetes tragédiát gyártani — folytatta. 

Kálmán hátradőlt a székével, majd hintázni kezdett. A szék 
egyik lába közel volt a deszkapadlók közötti réshez. Ha becsúszik 
a székláb, egész biztos hanyatt vágódik, jutott az eszembe. Először 
figyelmeztetni akartam, de aztán úgy döntöttem, mégsem. 

— Erről beszélek — mondtam Évának, és felálltam a nyug-
ágyból. — Én megyek aludni.

Mozdulatlanul nézték, ahogy bebicegek a házba. Először 
meg akartam fürdeni, de végül reggelre halasztottam. Gyorsan 
elaludtam, aztán egyszer csak arra ébredtem, hogy Kálmán há-
tulról magához húz. Simogatni kezdte a mellem. Nem toltam 
el a kezét. 

— Miért csináltad ezt? — kérdeztem tőle hirtelen.
— Mit?
— Miért kellett így beszélned Éva előtt?
— Nem mondtam semmit.
— Dehogynem. 
— Ne légy már ilyen érzékeny — intett le. 
Talán igaza van, gondoltam, talán tényleg nem kellene 

minden apróságon kiakadnom. De közben valamiért átfutott 
az agyamon, milyen lenne, ha váratlanul meghalna. Mondjuk 
szívinfarktust kapna. Aztán magamra szóltam, hogy egy rendes 
ember ilyesmit nem gondolhat.

— Bírom ezt a nőt — váltottam témát.
— Nincs vele gond, de nem hiszem, hogy szeretnél a he-

lyében lenni.
— Miért?
— Még sosem láttam olyan nőt, akit boldoggá tettek volna 

a szakmai sikerei. Az ilyenek előbb-utóbb farkat növesztenek.
Kálmán a sötétben kigombolta az ingem, és simogatni 

kezdett. Az ujjai leginkább kolbászra emlékeztettek. Először a 

mellem tapogatta meg, aztán a hasam, majd a lábamat is, végül 
belelihegett a fülembe, és beledugta a vastag nyelvét. Közvetlen 
közelről hallottam a nyálcsattogást. Émelyegni kezdtem, mi-
közben az járt a fejemben, vajon tényleg kizárja-e egymást az 
otthoni boldogság és a szakmai siker, és hogy nekem kijutott-e 
egyáltalán valamelyik. 

— Képzeld, az egyik nap megdicsértem Zsuzsit, milyen jól 
néz ki. Erre rám szólt, ne mondjak ilyet, neki vannak a világon a 
legrondább lábai — jutott hirtelen az eszembe, miközben töröl-
getni kezdtem a fülemből a nyálat.

— Volt kitől tanulnia — jegyezte meg Kálmán.
— Nincs sok okom arra, hogy büszke legyek magamra. 
A férjem abbahagyta a simogatást, és rám nézett.
— Sosem találkoztam nálad betegebb nővel. 
Felültem az ágyban, és szembefordultam vele. 
— Azt hittem, büszke vagy rám.
— Így azért nehéz — mondta. — Bekerültél ide is, mit 

akarsz még?
— Más már külföldre jár, országos bajnokságokon verseny-

zik ennyi idősen.
— Későn kezdted a pályát, gyerekeket szültél. Miért néze-

geted mindig a pohár üres felét? 
— Mi van, ha ez sem fog sikerülni?
Sóhajtott, és felpattant az ágyból.
— Most hová mész? — kérdeztem.
Nem válaszolt. Kiment a fürdőbe. Forróság öntötte el az ar-

comat. Szédülni kezdtem, miközben a víz csobogását hallgattam. 
Kálmán sokáig szeret fürdeni. Hosszan áztatja magát a forró víz 
alatt. Amikor kijön, a bőre élénk vörös színű. Aztán vizes láb-
bal végigtrappol a szőnyegen, látszanak a lábnyomai, mint egy 
vaddisznónak az erdőben. Vajon meddig bírjuk ezt így? Meddig 
tudom titkolni, valójában milyen vagyok? Szerencsére a gyerekek 
fontosak neki. Miattuk nem hagyna el, legalábbis egy darabig.

2.

Másnap reggel korán ébredtem. Már egy ideje félálomban for-
golódtam az ágyban, pisilnem kellett, csak nem volt erőm felkel-
ni. Végül kinyitottam a szemem, és láttam, hogy Kálmán nincs 
mellettem. 

A vécébe indultam, amikor megláttam a folyosóról, hogy a 
nappaliban Évával beszélget. Párnák hevertek a földön szanaszéj-
jel. Éva egy szál pólóban könyökölt a nyitott kanapén. Kálmán 
alsógatyában ült a szemben lévő fotelben, és egy bögrét szoron-
gatott a kezében. Kávéillat szállt a levegőben. 

— Rendes tőled, hogy eljöttél. A legtöbb férfi biztos, nem 
lenne ilyesmire hajlandó — hallottam Éva hangját.

Kálmán megvonta a vállát, közben a tarkóján vörös csíkok 
jelentek meg a dicsérettől.

— Néha belefér — vetette oda flegmán. — Bár nem bírom 
ezt a pofavizitet. 

— Megértem — mondta Éva.
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— Meg engem marhára nem érdekel ez az egész.
— Legalább hagyod, hogy Anna szabadon csinálja a dolga-

it. Ez is nagy dolog.
— Szerinte jobban kellene érdeklődnöm a dolgai iránt. 
— És te mit gondolsz?
Kálmán ismét megvonta a vállát.
— A szabadidőm a családomé. Igyekszem velük sok időt 

tölteni.
— Ilyet is ritkán hall az ember. Anna annyi mindent kap 

tőled.
Kálmán ránézett, és megvakarta a füle tövét. Éva elmosolyo-

dott, majd megérintette Kálmán karját.
— Nem könnyű a nőkön kiigazodni, ugye? — kérdezte, és 

a férjemre nézett. 
Kálmán nem húzta el a kezét, csak ült görbe háttal, a nya-

kán lévő vörös csíkok még élénkebbé váltak. 
Lüktetett a halántékom. A szívem a fülemben dobogott. 

Egy pillanatra behunytam a szemem, aztán mély levegőt vettem. 
Tapogatózva indultam vissza a fürdőbe. Megreccsent a padló a 
lábam alatt. 

Belenéztem a tükörbe. A bőröm szürke volt, a szemem fény-
telen, a hajam a fejemhez tapadt. Úgy néztem ki, mintha a ko-
romnál tíz évvel idősebb lennék. Remegett a gyomrom, gyenge-
ség fogott el. Megkapaszkodtam a kádban, majd nagy nehezen 
beleültem. Kinyitottam a vizet, és magamra engedtem. Ettől egy 
kicsit kitisztult a fejem. Eszembe jutott, hogy akkor is gyakran 
szédülök, amikor lóra ülök. Gyógyszert most nem vehettem be 
a verseny miatt, viszont beugrott egy meditációs gyakorlat, amit 
a jógaoktatóm mutatott a csoportunknak. 

Megtelt a kád vízzel. Elzártam a csapot, és behunytam a 
szemem. Igyekeztem egyenletesen lélegezni. Először a kinti za-
jokat hallgattam, aztán a körülöttem lévő neszekre koncentrál-
tam, majd arra, ahogy a levegő ki-be jár az orromon. Amikor 
beszívom, hűvösebb, amikor kifújom, forróbb. Láttam magam 
a lovon a pálya közepén. Láttam a lovam szemét. Nyugodt volt 
a tekintete. Nyugodt voltam én is. Megcsináltuk az átlót, aztán 
a középvágtát, a félnagykört és az ügetést is. 

Kiszálltam a kádból, alaposan megtörölköztem, közben to-
vábbra is próbáltam egyenletesen lélegezni. Vártam pár percet, 
hogy magamhoz térjek, aztán felöltöztem, elővettem a krémet, 
az alapozót, a pirosítót, kihúztam a szemem, kifestettem a szem-
pillám. Megszárítottam a hajam és megfésülködtem. Újra a tü-
kör elé álltam. Elmosolyodtam.

Kiléptem a nappaliba, köszöntem Kálmánnak és Évának. 
Bekapcsoltam a vízforralót. Összedobtam egy gyógyteafő-

zetet. 
A hátam csak most jutott az eszembe. Megállapítottam, 

hogy egyáltalán nem fáj. 
— Hogy döntöttél? — fordult felém Éva. 
Megrándult az arcom.
— Hogy érted? — kérdeztem a lehető leghiggadtabban.
— Indulsz ma?

— Persze — jelentettem ki, mintha nem is érteném, mire 
céloz.

Éva lopva Kálmánra nézett, de ő úgy tett, mintha észre sem 
venné. Felállt a fotelből.

— Mennyi időnk van még? — kérdezte a férjem.
— Én egy óra múlva indulok — mondtam neki, azzal át-

léptem a földön heverő párnákon. — Ezt addig rendbe tennéd? 
— fűztem hozzá a szétdobált holmikra mutatva. 

Bementem a hálóba a ruháimért.

3.

Tizenegykor kezdődött az L1–es program, amelybe én is bene-
veztem. Mielőtt felszálltam a lóra, Éva odajött hozzám. Szűk 
lovasnadrág, galléros póló volt rajta, az arcbőre ismét bosszantó-
an friss és üde volt.

— Ne haragudj, de fél tizenkettőre beszéltem meg a te-
nyésztővel a találkozót. 

— Semmi gond — válaszoltam.
— Vigyázz a nyeregben a hirtelen mozdulatokkal. 

Fájdalomcsillapítót vettél be?
— Ne aggódj miattam — mondtam neki. 
— Köszönöm a meghívást.
— Igazán nincs mit — válaszoltam anélkül, hogy ránéztem 

volna.
Épp indult, amikor még gyorsan utána szóltam. 
— Tudod, egy kicsit féltem, hogy nehezen boldogulunk 

majd hármasban. Egy szingli nőnek nem lehet könnyű egy ve-
szekedő házaspárral… De úgy látom, feleslegesen aggódtam — 
mosolyogtam rá a lóról. 

Hunyorogva fürkészte az arcom, aztán elhúzta a száját, há-
tat fordított, és elindult a kijárat felé. 

Forró volt a talaj, a levegő remegett, a nap égette a bőrömet, 
ahogy pályára léptem. Hunyorogva körülnéztem. Csak néhá-
nyan lézengtek a sároskői nézőtéren. Pár rajongó olajos hordók 
tetején ücsörgött, és Boldogkőháza zászlóját lengette. Kálmán a 
padon ült az első sorban trikóban és rövidnadrágban. A homlo-
kán izzadtság gyöngyözött. 

A lovam topogott alattam, néhányszor kiugrott oldalra. A 
gyomrom még mindig remegett, de határozottan tartottam a 
szárat, aztán derékkal és a csizmámmal elindítottam Derest. 

Szabályosan körbesétáltunk a pályán a négyszög körül. 
Aztán belovagoltam középre. Megálltunk köszönni az x–nél. 
Ismét elindultunk, nemsokára az átlóváltás következett. Deres 
mindent megcsinált, csak néha ellenkezett. Ilyenkor hajtottam 
tovább. Még hátra volt az ellenvágta, a középvágta, aztán ismét 
egy félnagykör jött, és a munkaügetés. Deres végig ment az ösz-
szes feladaton. Végül bekanyarodtunk középre. Elköszöntünk, 
majd lépésben elhagytam a pályát a lóval. 

A nézők döngették az olajos hordókat. 70,25%–ot kaptam, 
és ezzel bekerültem a legjobb ötbe a sároskői bajnokságon.

Kálmán átkarolt, amikor leszálltam a lóról. 

— Tudtam én, hogy menni fog — lihegte a fülembe. 
Nem viszonoztam az ölelését.
Amikor elengedett, elvezettem a lovat. Az istállóban megsi-

mogattam, és adtam neki egy kockacukrot. 
Egy óra szünet után az L4–es program következett. Ebben 

a kategóriában harmadik lettem, és ezzel bejutottam a megyei 
versenyre.

Este beültünk a sároskői kisvendéglőbe, hogy megünne-
peljük a győzelmet. Vacsora után Kálmán rendelt egy pálinkát 
mindkettőnknek. Hallgattunk, amíg a pincér kihozta az italo-
kat. Kálmán a szalvétát szurkálta a fogpiszkálóval. 

— Mindig tudtam, hogy te sok mindenre képes vagy — 
mondta, amikor koccintottunk.

Halványan elmosolyodtam, de nem válaszoltam.
— Ahogy elnéztelek, eszembe jutott, milyen sokra vitted 

azóta, hogy megismertelek. Egy igazi nő ült ma azon a lovon.
— Hát persze — válaszoltam, és a cipőm orrát bámultam. 
Már épp nyitottam a szám, hogy rákérdezzek, mi is történt 

hajnalban, de aztán Jenőre gondoltam. 
— Bárcsak bennem is lenne ennyi szorgalom és akarat — 

folytatta komoran.
— De hát te olyan ügyes vagy.
— Ugyan, mit tettem le én az asztalra az utóbbi években 

— legyintett.
Megfogta a kezem. A tenyere puha volt és izzadt.
— Azt hittem, boldoggá tesz, ha jól megy az üzlet.
— Az csupán kötelesség — nevetett fel keserűen. 
Kiitta a maradék kávéját, majd határozottan felállt, hogy 

fizessen.
Amikor hazaértünk, még kiültünk a teraszra, de hamarosan 

aludni mentem. Ő még lezuhanyozott, aztán bebújt mellém az 
ágyba. Megint átölelt hátulról. 

— Inkább holnap — mondtam neki.
— Holnap is.
Felé fordultam, fürkésztem az arcát a félhomályban. Mély 

barázdák szántották a homlokát, a szeme alatt sötét árkok vol-
tak. 

— Mi van veled? — kérdeztem tőle.
Nem válaszolt. Csókolgatta a nyakamat, a fülemet, az arco-

mat. Aztán egyszer csak megszólalt.
— Ugye sosem fogsz elhagyni egy menő lovas miatt?
Úgy nézett rám, mint egy riadt kisfiú. 
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Tavaly volt tíz éve, hogy egykori főiskolai tanárom, Seres János 
halála után felhívott Laci, a fia, hogy odaadna néhány képet a 
papa dolgaiból, állítsuk ki és áruljuk a MissionArt Galériában 
itt Miskolcon. Mindig is szerettem és nagyra tartottam Apó (így 
hívtuk Serest a főiskolán) műveit, a szűkszavú, egyéniségéhez 
illő, visszafogott, feszes formavilágát, ezért örömmel mentem 
műtermébe, ahol akkor már Seres Laci lakott. Miután megnéz-
tük az elszállítandó képeket, elindultunk körbejárni a lakást. A 
bejárat melletti nappali falán egy nagy, jó másfél méteres fekvő 
kép lógott, amelyen mély, barnásvörös alapon éles, zöld és sö-
tétkék gesztusok cikáztak, nagyon szépnek tűnt, de sehogy sem 
illett Apó életművébe. Kérdeztem is Lacit, hogy ez a kép hogy 
került ide, mire közölte, hogy ezt még ő festette, annak idején, a 
hetvenes évek végén. Nem hittem a fülemnek. A festmény olyan 
fantasztikusan jó volt, hogy nem értettem, miért nem tudtam én 
erről. Tulajdonképpen azzal tisztában voltam, hogy Laci festő-
restaurátor, de hogy festő is, így magában, azt nem. Valójában 
tudtunk egymásról, de csak ennyi, nem ismertük közelebbről 
egymást. Kérdeztem, van-e még ilyesmi, ebből az időből, mond-
ta, hogy igen, és elővett még pár kisebb képet. Azt tudni kell, 
hogy Laci nem különösebben szereti mások képeit nézegetni, 
azok igazából nem is érdeklik őt, saját falaira csak saját maga 
képeit rakja ki. Szóval megnéztem még néhány korai festményt, 
ezektől is mind el voltam hűlve. Végiggondolva egyáltalán sen-
kit, de senkit nem tudtam volna Laci képeivel párhuzamba hoz-
ni, se az akkori kortársak, se a korábbi modernek közül. Képein 
jellemzően nem volt egy négyzetcentiméter sima, nyugodt fe-
lület sem, minden cikázott, izgett-mozgott, mint egy hullámzó 
vízfelület, amit éppen csak megborzolt a szél.

A nagy vörös kép — mint később kiderült — 1978-ban 
készült és nagyjából ebben az időben, 1976–79 között a többi 
darab is. Aztán kis idő múlva Laci előszedett hatalmas mappá-
kat, amelyekben rengeteg papírmunka volt, a legkorábbiak még 
szinte gyerekkoriak, 1963-ból, de már ezek is érett, kiforrott 
munkák voltak, valami meghatározhatatlan finom, lírai konst-
rukciók. Szén és tusrajzok, litográfiák, rézkarcok. Aztán hatal-
mas méretű, majd 70x100 cm-es tusrajzok kerültek elő, mintha 
valami feneketlen bőröndből varázsolná elő őket, ezek is lenyű-
göztek. Rajzain és festményein egyszerre volt jelen a rend és a 
káosz, merthogy nem volt két egyforma gesztus a felületeken, de 
mégis, kicsit távolabbról nézve egy teljesen rendezett, majdnem 
homogén struktúrát alkottak.

Nemsokára elkészítettem vele egy jó hosszú interjút, ami-
ből sok-sok érdekesség kiderült, például hogy amikor disszidált 
az USA-ba 1967-ben, és New Yorkban éppen hippikkel lakott 
Long Islanden, akkor rendezték meg a közelben Woodstockot, 
a koncertet, csak ő nem ment el a többiekkel, mert éppen me-
ditált vagy mi. Az interjút majdnem teljes egészében lehozta az 
Artmagazin, de sok más lap is foglalkozott vele, hatalmas meg-
lepetésként fogadták ezeket a korai munkákat. Azt tudtuk, hogy 
Laci majd 20 éven át kétlaki életet élt, a teleket Bombayban, a 
nyarakat Miskolcon töltötte. Illetve nem teljesen, mert ebben az 

időben sok középkori templom freskóit restaurálták egy csapat-
tal, tehát járta az országot, ez egy utazós meló volt. Az indiai évek 
alatt Laci nem festett, majd 3 évtized lyuk van az életműben, de 
részben a korai művek MissionArt Galériabeli bemutatóinak, il-
letve a sikereknek köszönhetően, újra intenzíven festeni kezdett.

Az azóta eltelt tíz évben újabb és újabb kiskorszakok szü-
lettek Laci festészetében, mert mindig újít, mindig kísérletezik. 
Mivel kisujjában van a restaurátor szakma, tehát az anyagok, 
sok olyan képet festett, melyek elkészítéséhez fontos volt a na-
gyon magas szakmai tudás, az anyagok és egymásra hatásuk ma-
ximális ismerete. Számos kiállítást rendeztünk neki Miskolcon 
és Budapesten, de közben volt egy pár Indiában is, majd három 
évvel ezelőtt az USA-ban, Miamiban, ahol Judittal együtt eltöl-
töttek kétszer is pár hónapot. Az utóbbi években, mint ahogy az 
idősödő ember szeret visszatérni a kezdetekhez, Laci is néhány 
kiállítást szervezett magának a Felvidéken, hiszen oda való ő, 
Felsőbalogon született, Rimaszombattól nem messze. E kiállí-
tásokon mindig visszatekintett az utóbbi évekre, ellentétben a 
legutóbbi, nemrég bezárt tiszaújvárosi kiállítással, ahova csak a 
legújabb, kifejezetten ide készített képek kerültek. A nagymére-
tű, kétméteres vásznak már régen szerepeltek tervei között, most 
végre alkalma nyílt megfesteni és a meghívás révén Varga Éva 
munkáival közösen ki is állítani őket. A nagy méretek meghatá-
rozzák a dolgokat, a festményeket is. Látható, hogy jól esett neki 
nagy levegőt venni és nekiesni ezeknek a kétméteres vásznaknak, 
és mintha nagy freskókat csinálna, széles, felszabadult gesztusok-
kal monumentálisan nyugalmas képeket hozott létre.

Gyakran kérdezték, hogy a két évtizedes indiai tartózkodás, 
az indiai művészet, kultúra hogyhogy nem hagyott nyomot Laci 
festészetében. Az igazság az, hogy mire Laci először Indiába ér-
kezett, ő már akkor úgy rajzolt és festett (majdnem a kezdetektől 
fogva), mintha ott született volna. Az ő világa, ahogy saját maga 
kifejezésével jellemzi azt, „non ego” művészet, amelyen azt érti, 
hogy a szubjektumnak nem kell részt vállalni az alkotás folya-
matában, hanem csak egyfajta médiumként engedni kell, hogy 
az objektív művészet rajta keresztül megnyilatkozhasson, konk-
rét formát ölthessen. A keleti filozófia valahogy mindig is ott 
munkált az ő életében és munkásságában, de ez nem is filozófia, 
hanem egyfajta létmód, ahogy rátekint a világra és ellenkezés 
nélkül elfogadja azt. Képein ez a fajta természet ölt látható for-
mát, a koncentráció és a teljes elengedettség ötvözeteként.

A Műút e lapszámát legújabb munkái díszítik, kiegészít-
ve a pár éve Floridában készült tusrajzokkal. Élvezzük őket, 
és kívánunk jó munkát és sok dolgos évet Gurunak, ahogy mi 
Miskolcon, a Kultmélyvíz nevezetű baráti körben hívjuk őt.
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Képeim kiindulópontja én vagyok azon az úton, mely a non ego 
felé vezet. Értelmezés: a non ego szubsztancia, a non ego szabad-
ság, önmaga a szabadság, a non egónak nincs célja, ellentétben 
az ego szabadságtudatával, a non ego a szellem, a gondolat segít-
ségével tárgyiasulhat, a non ego tárgyiasulása a művészet.

A művészetnek nincs célja, nincs tartalma, nincs mondanivaló-
ja, egy képnek azonban lehet, de ez nem lényeges. 

A művészet létező, jelen van. Ez ad lehetőséget a befogadására.

Az alkotási folyamat elején az út ki van jelölve, de a mű megva-
lósulása a valóság függvénye. 

Az alkotásnak két fontos momentuma: az elhatározás és az 
első ecsetvonás, mellyel kezdődik a megvalósulás. 

Az alkotás szellemi tevékenység, akkor sikeres, ha zavartalan fo-
lyamatban valósul meg. Az a fontos, hogy az alkotás folyamán 
a képpel való kontaktus folyamatos legyen. Ha ez megszakad 
csinálmány születik.

Vá l a s z o k

SErES László

Az alkotás legfontosabb mozzanata önmaga az alkotás, maga a 
folyamat. Az elképzelésnek kicsi a jelentősége, a gondolat sze-
repe alárendelődik. Minden újabb ecsetvonást, az azt megelőző 
ecsetvonás határoz meg.

Minden anyag vagy eszköz felhasználható a mű létrehozásában. 
Természetesen az jó, ha a festőnek tapasztalata van ezekben, de 
az új anyagok vagy eszközök néha jobban inspirálók, mert ekkor 
a koncentrációnak erősebbnek kell lennie. Minden megenge-
dett, ami pozitívan vesz részt az alkotás folyamatában.

Fontos, hogy a munkafolyamat a képen megjelenjen — ez teszi 
hitelessé.

Egyszerűek a dolgok, csak a kurátorok teszik bonyolulttá.
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A k2 Színház és a Miskolci Nemzeti Színház együttműködé-
sében a 2016/17-es évadban bemutatásra került Elza, vagy a 
világ végét a 2017/18-as évadban az Emberek alkonya követte; 
az Elza-trilógia záró darabja, a pándimenzionális végjátékként 
aposztrofált Eklektikon 2048 nagy várakozások közepette 2018. 
november 30-án debütált a Játékszínben.

A Galaktikus Irodalomban felborult az egyensúly. Napkelet 
felől irodalmi seregek gyülekeznek, a Legfőbb Vezér parancsá-
ra várva, hogy megtámadják a Nyugatot, és így száztizenegy év 
után lehetőség nyíljon egy új irodalmi kánon összeállítására. 
Az egyetlen remény, hogy igazságot szolgáltatnak, és helyreáll 
a béke, amit ifjabb Arnóti Dezsőtől (Horváth Szabolcs), a kö-
vetkező lehetséges könyvtárostól remélnek, aki küldetésének tel-
jesítésével egyidőben kétségbeesetten próbál rájönni, hogyan is 
vesztette el édesanyját, Miskolczi Elzát, akinek szintén jelentős 
szerepe volt az Eklektikon Komplexum működésében…

A Benkó–Fábián szerzőpáros továbbra sem csökkenő lel-
kesedéssel és kreativitással tér vissza Miskolczi Elza (Prohászka 
Fanni) és az egyesek által csak Misiként emlegetett Babits 
Mihály (Fandl Ferenc) hős–antihős-univerzumába, ahol semmi 
sem az, aminek látszik. A színdarab két és fél órás játékideje alatt 
végig összpontosított figyelmet követel a nézőtől — cserébe fel-
eleveníti, megmozgatja és új megvilágításba helyezi mindazt az 
ismeretet, amit remélhetőleg mindenki elsajátított diákévei so-
rán az irodalomórákon. Egy percig sem unatkozunk, a történet 
magával ragad minket, mintha egy izgalmas regényt olvasnánk; 
záporoznak is ránk az ismert idézetek, mégsem érezzük a látot-
takat-hallottakat iskolásnak. Az Eklektikon 2048 ugyanis nem 
veszi túl komolyan magát, nem titkolt célja a szórakoztatás: nem 
fél humoros lenni — olykor sötét, abszurd, vagy éppen mocskos 
módon, s ugyanígy nem riad vissza sem a káromkodástól, sem a 
szexualitás említésétől és ábrázolásától —, ez az oldottság, köz-

vetlenség az, aminek részben a darab életközeliségét és szerethe-
tőségét köszönhetjük. Az utalásokon, poénokon és stílusbeli ha-
sonlóságokon túl a filmszerűség megteremtéséhez nagyban hoz-
zájárulnak Horváth Jenny korokon átívelő jelmezei és Szakács 
Ferenc futurisztikus stílusban megálmodott, leleményes díszlete.

Az előadással példát kaphatunk arra, hogy megéri kísérle-
tezni, kockáztatni. Így is lehet csinálni: még mindig lehet újat 
mutatni; olyan darabot írni és rendezni, ami látszólag a távoli 
múltról és a távoli jövőről szól, mégis mindennél inkább az itt 
és most égető kérdéseit taglalja; ami egyaránt elgondolkodtatja és 
mulattatja a nézőt; ami szól a fiataloknak is, az idősebbeknek is 
— mindezt ízlésesen és igényesen, hatásvadászat és szükségtelen 
elvontság nélkül teszi. A konvenciók és a klisék itt kifordulnak 
magukból, játékos újrahasznosításuk során önironikussá válnak. 
Ez az az előadás, ahol a Csillagok háborújának megidézése és 
Gadamer filozófiájának értelmezése egyaránt létjogosult, ahol 
a kettő tökéletesen megfér egymás mellett. A popkulturális ki-
kacsintások — különös tekintettel a science fiction műfajának 
olyan képviselőire, mint a Sötét zsaruk és a Csillagok között — 
nem kizárólag azt a célt szolgálják, hogy a közönség rokonszen-
vét megnyerjék és figyelmét fenntartsák, hanem azt bizonyítják, 
hogy az úgynevezett alacsony- és magasművészet egyformán a 
kultúránk részét képezi, mindkettőt igényeljük, mindkettőre 
szükségünk van, és ezek igenis képesek szimbiózisban létezni.

Ahogyan az Elza, vagy a világ végére és az Emberek alkonyá-
ra, úgy az Eklektikon 2048-ra is igaz, hogy önálló darabként is 
megállja a helyét; azok számára is érthető és élvezhető, akik nem 
látták, nem ismerik az előzményeket. Úgy is elégedettek lehe-
tünk a befejezéssel, amennyiben egy trilógia lezárásaként nézzük 
— pontosabban fogalmazva elégedettek lehetünk azzal, hogy 
nincs befejezés: a központi konfliktus nem oldódik fel, csupán 
áthelyeződik a mi világunkba. Kockázatos lépés, hogy a színé-
szek önmagukként is feltűnnek, ez sokszor visszafelé sül el, itt 
azonban működik; azt az érzést erősíti bennünk, hogy a kultúr-
harcban mindannyian katonák vagyunk, a színészekre ugyanúgy 
feladat vár, mint az írókra, a költőkre és a könyvtárosokra.

Ebben a világban ugyanis a Yoda mesterhez hasonlatos 
Janus Pannonius (Prohászka Fanni), valamint Petőfi Sándor 
(Törő Gergely), Kölcsey Ferenc (Márton B. András) és Zrínyi 
Miklós (Domokos Zsolt) alkotta Kánon által felesketett könyv-
táros örvend a legnagyobb tiszteletnek és megbecsülésnek. A 
rossz csillagzat alatt született románc az előző epizódokhoz ha-
sonlóan természetesen innen sem hiányozhat: az ifjú hős egy 
bölcsészlányba, Szekfű Médába (Tenki Dalma), a romantikus 
osztályvezetőbe szeret bele, akinek a kedvéért még azt is képes 
színlelni, hogy szívesen olvassa Jókai Mór munkáit. Mindebből 
jól látszik, hogy hétköznapi valóságunkkal szembefordulva itt a 
bölcsészeknek áll a világ; ők a hősök és a gonoszok, rajtuk múlik 
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a kultúra bukása vagy életben maradása. A bevett ábrázolásmód-
dal ellentétben a könyvtáros nem egy unalmas, porlepte, öreg 
figura, hanem fiatal kalandor, akinek mondhatni az ízlésítéletén 
áll és bukik minden.

Az Elza, vagy a világ vége Babits Mihály Elza pilóta vagy a 
tökéletes társadalom című regényéből kiindulva a kultúra, a mű-
vészet, az irodalom sorsát, létének és ápolásának szükségességét 
helyezte fókuszpontjába a kegyetlen és kilátástalan háború korá-
ban. Ehhez képest az Emberek alkonya szereplői a Szótlanokká 
válás fenyegetésével néztek szembe, egy végzetes kórral, mely a 

magyar nyelv visszaszorulásával, elkorcsosulásával, s ezt követő 
eltűnésével döntötte volna pusztulásba a nemzetet. Az Eklektikon 
2048-ban ifjabb Arnóti Dezső, a kiválasztott előtt feltárul a félt-
ve őrzött titok, miszerint Schulberg János professzor (Domokos 
Zsolt) megalkotott egy gépezetet, amelybe feltölthetik a magyar 
irodalom szelektált műveit, melyek így a kánont alkotják — 
száztizenegy év leteltével véglegesen. Mindez arra szolgál, hogy a 
könyvek Kulturális Emlékezeti Sugárzását (a KE-sugárzást) mes-
terségesen megnöveljék, így védve-őrizve a kultúrát, valamint 
megteremtve a multiverzális utazás lehetőségét (ekképpen kerül-

nek például hőseink egy szegmens erejéig az Óperenciás-tenger 
partjára). Felfedezik ugyanis, hogy a gondolatnak teremtőereje 
van: minden, ami csak eszünkbe jut, létezik valahol, valamelyik 
univerzumban, papírra vetésükkel pedig térképet készítünk az 
odáig vezető útról.

Schulberg professzor a kánon összeállítására Tormay 
Cécile-t (Boros Anna) és Babits Mihályt kéri fel, akik egy ide-
ig egyetértésben dolgoznak, azonban a XX. század irodalmához 
érve nem tudnak megegyezni abban, hogy mi kerüljön fel a 
polcra. Mindketten saját és barátaik munkásságát tartják erre 

méltónak; tisztában vannak vele, hogy a kánonba való bekerü-
lés elhozza az oly nagyon vágyott ismertséget és dicsőséget, aki 
azonban nem felel meg a kritériumoknak, az örök feledés ho-
mályába vész (erre a sorsra ítéli Babits Békés Árpádot [Borsányi 
Dániel], aki részben az irodalmi száműzöttség miatt tér majd a 
sötét útra). Ez adja a darab fő dilemmáját: kinek áll a jogában, 
ki alkalmas eldönteni, hogy mi kerüljön be a kánonba, és mi 
maradjon ki? Lehetséges-e pusztán szakmai szempontok alapján 
megítélni egy mű értékét, tudunk-e objektívek maradni? Fel van 
adva a lecke minden egyes nézőnek: végezzünk önvizsgálatot, 
vajon mennyiben tartunk egy művet vagy szerzőt maradandó-
nak, mert ezt tanították róla, így hallottuk és eszerint a vélekedés 
szerint fogadtuk el. A többség szavára adunk, vagy mi magunk 
határozzuk meg, hogy mit olvasunk, szeretünk, tartunk érték-
nek? Megvétózhatjuk-e a „szakértők” döntését? Megtehetjük-e, 
szükséges vagy érdemes-e újragondolni és -rendezni a már meg-
szokott kánont? Az Eklektikon 2048 csak felteszi ezeket a kérdé-
seket, bemutatja mindkét oldalt, érveket sorakoztat fel, de nem 
tesz igazságot. Döntenünk már nekünk, nézőknek kell.

Eklektikon 2048
pándimenzionális végjáték

A Miskolci Nemzeti Színház előadása a Játékszínben

Játsszák:
Babits Mihály, a Nyugat Mestere: FANDL FERENC
ifj. Arnóti Dezső, a kiválasztott: HORVÁTH SZABOLCS
Békés Árpád, bukott költő: BORSÁNYI DÁNIEL
Szekfű Méda, romantikus osztályvezető: TENKI DALMA
Schulberg János, professzor: DOMOKOS ZSOLT
Tormay Cécile, a Napkelet Nagyasszonya: BOROS ANNA
Janus Pannonius, a Kánon 
Legfőbbmestere: PROHÁSZKA FANNI
Petőfi Sándor, a Kánon Főmestere: TÖRŐ GERGELY m. v. 
Kölcsey Ferenc, a Kánon Főmestere: MÁRTON B. ANDRÁS 

Valamint Tünde, Bánk bán, Petúr bán, Eszkimónő, Ady Endre, 
Kosztolányi Dezső, Zrínyi Miklós, az Eklektikon Komplexum 
lelkes bölcsészei, egy Olvasóőr, Őr 3, Őr 4, Lotyó, Kis Balázs, 
gyászolók, egy pap, a dimenziók lakói és még sokan mások…

Díszlettervező: SZAKÁCS FERENC
Jelmeztervező: HORVÁTH JENNY
Zene: ZSÁGER-VARGA ÁKOS
Súgó: MÁRTON B. ANDRÁS
Ügyelő-rendezőasszisztens: EGYÜD TÜNDE

Rendező:
BENKÓ BENCE, FÁBIÁN PÉTER
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I.

A
Indulj a visszatéréstől. 

B
Special Agent Dale Cooper [Kyle Maclachlan], a makulátlan 
FBI-ügynök énje a Twin Peaks második évada (1991) legvégén 
kettészakad. Hasonmását — az új évad zsargonjában: „tulpáját” 
— megszállja BOB [Frank Silva], a perverzió allegóriája: Mr. 
C néven huszonöt éven át ő helyettesíti Coopert a „világban”. 
Eredetije, a valódi Cooper…

C
„Eredeti”, „valódi”.

B
…a Black Lodge-beli Vörös szobában reked. Onnét indítják út-
nak az ottaniak (MIKE, a Kar és az Óriás, valamint a Palmer-
család két halottja, Laura és Leland), vissza a „világba”, hogy 
váltsa föl tupláját. 

C
A Black Lodge misztikus színhely, a sorozat jelölési rendszeré-
ben egyfajta nonlieux, nemtér: sem pokol, sem mennyország — 
Lynch nem igazodik a keresztény szimbolikához —; főként indi-
án1 kultikus helyeket konnotál, de ez sem lesz explicit. BOB tár-
sai, a Félkarú férfi, más néven MIKE [Al Strobel]; a Másvilágból 
jött férfi, más néven a Kar [Michael J. Anderson] — akit a The 
Returnben egy csupasz fa metaforizál —; illetve a Tűzoltó, más 
néven az Óriás [Carel Struycken], a Black Lodge legfőbb auto-
ritása: mindhármójuk otthona a Vörös szoba. MIKE és BOB a 
nyolcvanas években2 együtt éltek, gyilkoltak és erőszakoskodtak. 
MIKE-ot valamikor a Fire Walk with Me (1992) cselekményé-
nek az ideje alatt, tehát még a Laura Palmer-gyilkosság előtt, 
epifánia érte: megtért és levágta a karját, rajta a „Fire Walk with 
Me” felirattal.3 BOB szoros kapcsolatban van a Black Lodge-
beliekkel — tőlük eltérően kényére-kedvére járhat a világok 
között —, és utóbbiak nem is rendelkeznek fölötte hatalom-
mal; a Félkarú férfi, az Óriás és a Kar pusztán Cooper ügynök 
nyomozását segíthetik — de mivel kizárólag enigmatikus sugal-
mazásokkal és kriptikus utalásokkal kommunikálnak, gyakran 
inkább hátráltatják azt. Ezek a mitikus figurák a társadalmi rend 
fenntartásáért felelős szervek ko(z)mikus pendant-jai. Csak a 
Black Lodge-beliek homályos közléseiből lehet kikövetkeztetni, 
miben áll a kozmikus rend; a sorozat teológiai–filozófiai tudat-
talanjának nincsenek írott törvényei.

B
Bár központi téma a politikai–filozófiai és teológiai értelemben 
egyaránt vett igazságszolgáltatás, a földi rend fenntartásának kor-
társ problematikusságát Lynch csak két bűnüldöző szerv, a sze-

rethetőn bumfordiként, „kisvárosiként” bemutatott helyi seriff-
ség, illetve a megnyugtatón humánus FBI kudarcaival ábrázolja. 
(A lehallgatási botrányok ezen az FBI-on nem ejtettek makulát.) 
A képviseleti demokrácia semmilyen szerve vagy szereplője nem 
jelenik meg, a hollywoodi reprezentációs szisztémához igazodva. 
(Ahogy persze a valós vállalati markerek, logók, hirdetések, áruk 
is töröltettek.) Mivel mindenhol vannak irodáik, illetve mert az 
ügynökeik szabadon be is utazzák az országot, az FBI az egyetlen 
intézmény, amely behálózza, összeköti az USA-t.

C
Illetve az elektromos vezetékek és a rajtuk szállított információk.

A
A Black Lodge a kozmikus rendet nem sértő bűntények esetén 
nem avatkozik be. A Laura Palmer-gyilkosság viszont kivételes 
eset volt.

B
Ugyanis Laura Palmer [Sheryl Lee] a „kiválasztott”. (Ezt 
többen többször is affirmálják a sorozatban; a miértjére a 
legegyértelműbb narratív magyarázatot a The Return emlékeze-
tes 8. epizódjában kapjuk, ld. lentebb.)

A
Laura Palmert nem BOB gyilkolta meg, hanem az általa meg-
szállt apa, Leland Palmer [Ray Wise], miután éveken át abuzálta. 
Teológiai dimenzió híján Laura Palmer nem válhatott valódi 
áldozati báránnyá: sorsa kollektív trauma. Cooper ezt hivatott 
jóvá tenni: küldetésének a célja a restitúció.

B
De hogy ez pontosan miben áll, nem világos. Éppúgy irányulhat 
a trauma meg-nem-történtté tételére, mint arra, hogy elvezes-
se a túlélőket (és a szemtanúkat, a nézőket) a tulajdonképpeni 
gyászhoz, esetleg arra, hogy semmisítse meg a botrány mellék-
termékeként létrejött hasonmását, Mr. C-t, mert „nem létezhet 
Egyből Kettő”. (III./1.)

Si nous perdons un seul instant le mystère,
nous nous perdons dans une nouvelle forme de mirage.**

SiPoS Balázs

Múlt jövő, 
homályon át*

(David Lynch Twin Peaks
 című sorozatának harmadik évadáról)

* A szöveg kivonat Sipos Balázsnak egy Szabó Marcellel közös, hosszabb gondo-
latmenetéből. A teljes anyag a portálunkon lesz olvasható.
** „Ha szertefoszlik a misztérium, rögtön beleveszünk egy újabb káprázatba.” J. 
Lacan: Le Psychose, Séminaire IV., Seuil, 1981, 342. A passzusban Lacan a 
Freud-szövegek enigmatikusságának kiiktathatatlanságát hangsúlyozza.

1 A modern USA faji üldözései és tömeggyilkosságai közül a Twin Peaks az ősla-
kosok kiirtását és a Japánban rendezett genocídiumot tematizálja; a belső vagy 
külső (pl. latin-amerikai vagy kínai) gazdasági kizsákmányolás nem jelenik meg 
benne — ahogy a rabszolgatartás traumája és a kortárs Amerika (főként feketé-
ket és latinókat érintő) diszkriminációs gyakorlatai sem, ugyanis Twin Peaksben 
nem élnek sem feketék, sem latinók.
2 A sorozat módjával ugyan, de él valós időmegjelölésekkel; az új évad cselek-
ménye, amely már köztudottan nem csupán a Washington állambeli kisváros-
ban, Twin Peaksben játszódik, mint az első két évad, hanem New Yorkban, Las 
Vegasban és a dél-dakotai Buckhornban is — és sivatagi utakon, utak szélén, 
motelekben, benzinkutakon, azonosíthatatlan és lepukkant külvárosokban —, 
félreérthetetlenül a kortárs Egyesült Államokba van helyezve.
3 A „FWWM” az „ördögtől való érintettség” jelölője; a teljes, a The Return egy 
kulcsfontosságú helyén (III./17.), éppen MIKE szájából elhangzó mondóka: 
„Through the darkness of future past / The magician longs to see. / One chants out 
between two worlds / Fire walk with me.”
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C
Persze a három feladat — törölni a traumát, megindítani a 
gyászmunkát, leszámolni a szimulákrummal — összefügg.

B
Laura Palmer, a hideglelős módon holtában megöregedett egykori 
áldozat — fantomja? szelleme? — mindössze annyit közöl vele 
a III./1.-ben, hogy itt az idő, majd súg valamit. Aztán Leland, 
aki szemlátomást nem tud róla, hogy Laura Palmer (valamilyen 
formában) szintén a Black Lodge-ban tartózkodik, megkéri őt, 
Coopert, hogy találja meg Laurát.

A
Végül a Tűzoltó a lelkére köti: „Cooper ügynök: figyelj a hangok-
ra. [Egy fonográfra mutat.] Már a házunkban van. [It is in our 
house now.] Az a valami nem mondható ki fennhangon. Emlékezz 
a 430-as számra. Emlékezz Richardra és Lindára. Ne feledd: te most 
nagyon messze vagy. Üss két legyet egy csapásra.” Így indul Cooper.

B
A Vörös szoba függönylabirintusán át kijut a világűrbe, ahol egy 
— égési sérülés következtében? — megvakult ázsiai nő kalau-
zolja, aki hirtelen lezuhan a műholdszerűségről, amelyen állnak; 
Cooper visszamenekül, egy másik térben találja magát, majd egy 
konnektoron keresztül átszippantódik egy New York-i titkos la-
boratóriumban lévő üvegdobozba, amely mintha foglyul ejtené.

A
A csapdát Mr. C készítette elő, óvintézkedésként, hogy ne kell-
jen elhagynia a világot. Így a The Return nem is Cooper visz-
szatérésével, hanem a visszatérés sikerületlenségével, a visszatérés 
elvétésével indul. Mr. C kisiklatja a kozmikus restitúciót.

B
Mr. C az egyetlen főszereplő, aki önmagát képviseli, aki a saját 
létéért küzd. A többiek a családtagjaikért, a közösségükért, vagy 
egy általuk reprezentált intézmény nevében cselekszenek. Talán 
mert Mr. C az egyetlen, akinek tényleges pusztulástudata van — 
és mint a III./17.-ben kiderül, ő az egyetlen, akit tényleg meg 
lehet ölni. A Palmer-család tagjai, akik közül elvileg már csak az 
elborult elméjű Sarah Palmer [a hideglelős Grace Zabriskie] van 
életben, temetetlen holtak, akárcsak Cooper.

A
Mr. C ármánykodása révén Cooper nem önmagaként, hanem 
egy másolat vagy tulpa, a Las Vegas-i Douglas „Dougie” Jones 
[ugyancsak Maclachlan] alakjában tér vissza. „Dougie” biztosí-
tási ügynök. Janey-E [Naomi Watts] nevű feleségével és Sonny 
Jim [Pierce Gagnon] nevű fiával él, meglehetősen szabadosan: 
kurvázik, szerencsejátékozik, lébecol; léte Mr. C-nek, Cooper 
„eredeti tulpájának” a paródiája. Az ő életébe csöppen Cooper. 
Nem igazodik ki a nevadai szimbolikus rendben, ráadásul mo-

toros afáziában szenved: mindössze a neki címzett mondatok 
utolsó egy-két szavának az elismétlésére képes; teljes, szintak-
tikailag korrekt mondatokat nem tud kimondani. Így, „Dougie 
Jones”-ként, abszolút cselekvésképtelenül éldegél a The Return 
16. epizódjáig. 

B
Az öneszméléséig eltelő tizenöt óra feltehetően a tévétörténet 
leghosszabb késleltetése.

A
„Dougie Jones”, akaratán kívül (hiszen nincs akarata), a Black 
Lodge-ból kapott jeleket mechanikusan követve mindenkivel 
jót tesz, aki csak kapcsolatba kerül vele, a főnökétől kezdve a fe-
leségén át a fél-alvilági kaszinótulajdonos Mitchum-testvérekig 
[Robert Knepper, Jim Belushi]. Az először idiótának, félkegyel-
műnek, futóbolondnak tekintett Dougie-ról rendre kiderül, 
hogy szerencsét hoz; rendre valami tárgyi bizonyíték, „csoda” 
kelt iránta csodálatot a többiekben.

B
A Las Vegas-i szálat az teszi hátborzongatóan komikussá — ami 
a The Returnt a mitikus hasonmástörténetek és az istenek helyet-
tesítette hősök évezredes hagyományába csatlakoztatja —, hogy 
az ottaniak, beleértve a szűkebb családot, nem hajlandók tudo-
másul venni a néhai Dougie Jonest elváltozását. „Dougie”-t sem 
zavarja, hogy nem a saját nevét viseli, de nem mintha tudatában 
volna az „igazi” nevének, a „Special Agent Dale Cooper”-nek…

A
Fontos: ez Cooper teljes neve, ennek minden vonzatával együtt: 
nincs családja, nincs „magánélete”: a nevébe éppúgy beíródik 
egy intézmény, ahogy az apja vezetékneve: arról ismerszik meg, 
hogy „ő az FBI”…

B
…hanem mert egyáltalán nem érti a szimbolikust. Nincs énje 
(imagináriusa) vagy emlékei (szimbolikusa), kizárólag ingerekre 
reagál, önerőből cselekvésképtelen, blank screen. 

A
Ezért alkalmas a rávetített messiásszerepre.

B
A vegasiak megváltásigényét olyan apró örömök elnyerésével 
ábrázolva, mint nyerni a félkarú rablón, egy tisztességes szeret-
kezés, vagy hogy fizessen a biztosító, Lynch feltehetően azt akar-
ja nyomatékosítani, hogy a Nyugati parti kulturális miliőben 
elképzelhetetlen a vallási vagy politikai jelölők köré rendezett, 
eszkatologikus vagy apokaliptikus (tehát közösségi és történeti) 
dimenzióval töltött messianizmus. Attól olyan zavarba ejtő — és 
mégis, furcsamód, megindító — ez az önmagában meglehetősen 

banális belátás, hogy nincs semmiféle kritikai éle: a Las Vegas-i 
szál komikus, de nem szatíra. Lynch sosem gúnyolódik. Az epi-
zódok meglehetősen szimpatikusnak és, mint mondani szokás, 
szerethetőnek állítják be a Dougie által megsegített szubjektu-
mokat, az örömeiket pedig meghatónak. Las Vegas nem Ameri-
ka (metaforája): Las Vegas a fehér középosztály fiktív Amerikája. 
Jellemző módon egyetlen alkalommal hallunk direkt ideológiai 
valóságértelmezést ezen a szálon…

B
Szemben a Twin Peaks-i szállal, ahol Hawk [Michael Horse] és 
a Log Lady [Catherine E. Coulson] telefonbeszélgetései végig 
elevenen tartják az eszkatologikus olvasatot — a Log Lady nyo-
matékosítja elsőként: „Laura was the One”.

A
…mégpedig Janey-E szájából, amikor — törleszteni igyekezve 
Dougie tartozását (egy játszótér mellett!) — a helyi gengsztere-
ket oktatja a család pénzügyi nehézségeiről.4

B
Mr. C, miután megmenekült a Black Lodge-tól, vezetés köz-
ben rosszul lesz, karambolozik Dél-Dakotában, kórházba kerül, 
kábítószer-kereskedelemmel, fegyvercsempészettel gyanúsítják, 
majd egy ottani gyilkossággal is, mire a helyi FBI továbbítja az 
aktáit felsőbb szintre; így értesül Gordon Cole [Lynch], hogy 
a jelek szerint a huszonöt éve eltűnt Dale Cooper FBI-ügynök 
piszkos ügyekbe keveredett; Cole személyesen utazik le, Albert 
Rosenfeld [Miguel Ferrer] és Tammy Preston [Chrysta Bell] 
ügynökök társaságában, kézbe venni az ügyet.

A
Cole-ék nem tudják megítélni, Cooper és az elvadult, ködös te-
kintetű, csapzott hajú, talpig feketébe öltözött férfi ugyanaz-e. 
Előkerítik Diane Evanst [a csodálatos Laura Dern], akinek az 
„eredeti” sorozatban Cooper folyamatosan közvetítette a csele-
kedeteit, és ráveszik — Diane viselkedésére a „vonakodás” eu-
femisztikus kifejezés; ő Lynch eddigi leginkább szarkasztikus 
figurája —, hogy segítsen azonosítani a férfit; de ő sem tudja el-
dönteni, Mr. C azonos-e Cooperrel. Míg Cole-ék Buckhornban 
tanakodnak, hogyan tovább, Mr. C elmenekül. 

B
Mr. C folyamatosan utazik, autózik, tart valahová: bejárja az 
országot, szervezkedik: szövetségeseket gyűjt, versenyt fut az 
idővel, de egészen a 16. epizódig nem tudjuk meg, mi a ver-
senyfutás tétje. De feltételezhető, hogy ő is Twin Peaksbe tervez 
visszatérni.

A
A harmadik történetszálon, Twin Peaksben az első két évad 
szimbolikus rendje tér vissza: a változatlan pozíciókat a régiek 

utódai töltik be. A fiatalok főként drogoznak és szerelmi civako-
dásokat folytatnak: Becky Burnett (Briggs) [Amanda Seyfried], 
akárcsak az anyja, a Bobby Briggshez [Dana Ashbrook] hozzá-
ment Shelly [Mädchen Amick], egy lázadó rosszfiúval, Steven 
Burnett-tel [Caleb Landry Jones] házasodott össze, aki éppúgy 
erőszakoskodik vele, mint Shellyvel Leo Johnson [Eric DaRe]; 
Richard Horne [Eamon Farren], Audrey Horne és Mr. C gyere-
ke, az új helyi kábítószer-kereskedő/kisstílű bűnöző. Az egykori 
(Harry) Truman seriff [Michael Ontkean] helyét egy hasonlóan 
jóindulatú, bár jóval idősebb (Frank) Truman [Robert Forster] 
tölti be; hogy az új Truman seriff nem azonos a régi Truman serif-
fel, folyamatos félreértéseket szül (ez a Cooper–Mr. C–Dougie 
csere komikus párja).

C
De Twin Peaks nem a régi. Lynch egykor azt mondta, olyan vá-
rost akart lefesteni, ahol még bíznak egymásban az emberek: ahol 
át lehet menni a zebrán anélkül, hogy körülnéznél; ahol még 
meg lehet enni egy jó pitét. A régi Twin Peaks az 1950 és 1990 
közötti Amerikában bármikor, bárhol létezhetett. Az új Twin 
Peaks eltéveszthetetlenül a kétezer-tízes években van. Masszív a 
munkanélküliség. A fakitermelés leállt. Norma Jennings [Peggy 
Lipton] eladja az emblematikus pitézőt, a „Double R”-t, miután 
franchise-zá alakították. A város posztmodernizálódott. Az itt élő 
lelkek már nem ismerik egymást.

B
A Twin Peaks-i történetszál, Richard Horne és Steven Burnett 
ügyletei, a „New” Fat Trout Trailer Parkot5 fenntartó Carl Rodd 
[Harry Dean Stanton], esetleg a rendőrré lett Bobby Briggs tör-
ténetszálai, kontrasztban a neonfényes Las Vegas-i, illetve Mr. C 
vagy a Black Lodge misztikus–sejtelmes jeleneteivel, letisztult, 
az amerikai függetlenfilmek színészi játékmódját, kompozícióit, 
színkezelését idéző, realista mozgásképeken jelennek meg. Nyo-
ma sincs az első két évad ábrázolási technikájának, amely még 
a kortárs szappanoperák és romantikus teledrámák stilizált képi 
világát és játékmódját idézte, vette meghökkentően komolyan.

A
Az erőszakos figurák, Richard, Steven, az egy utcai helyszínelés-
kor véletlenül Bobby Briggs útjába kerülő, vacsorára siető helyi 
kövér hölgy kíméletlenül túlhajtott dühkitöréseket produkálnak, 

4 Janey-E monológja tömören kijelöli azt a dühös, fehér középosztályt, amelynek 
a körében Dougie Messiásként landol: „Okay, so you get this straight. My husband 
has a job, he has a wife, he has a child, he does not make enough money to pay back 
$52,000 for anything. We are not wealthy people. We drive cheap, terrible cars. We 
are the 99 percenters. And we are shit on enough, and we are certainly not gonna 
be shit on by the likes of you.” Persze, a viszonylag — kelet-európai mércével meg 
pláne — jómódú, politikailag pedig a legkevésbé sem elkötelezett Janey-E szájá-
ból ez a tiráda igen mulatságos hatást kelt.
5 Az „old” a Fire Walk with Me-ből ismert, a közeli Dear Meadow-ban volt, ott 
tűnt el a Teresa Banks-gyilkosság ügyében nyomozó Desmond ügynök, ott élt 
Mrs. Tremond az unokájával — a „Tremond” név a The Return legvégén tér 
vissza, igen unheimlich módon.
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amelyeknek már semmi közük a Blue Velvet (1986) Frankjének 
[Edward Hopper] elrajzoltságában borzongató dührohamaihoz: 
Lynch most egyfajta — tőle elég szokatlan — társadalmi realiz-
musra törekszik; és bár egyik szálat sem bontja ki igazán (a Twin 
Peaks-i figurák, a rendőrséget nem számítva, csak pár epizódban 
jelennek meg), világosan artikulálja, hogy a kortárs amerikai va-
lóság szerinte menthetetlenül levált a háború utáni Amerikának 
a milleniumig, az iraki háborúig vagy 9/11-ig, az utóbbi évek 
traumatikus eseményeiig folytonos hagyományáról.

B
De a Twin Peaks mítosza, középpontjában a Palmer-családdal, 
még mindig összetartja, egyetlen folytonosságban mutatja a 
XX–XXI. századi Amerikát. Ez a mítosz, Lynch életművében 
először, történelmi mélységet nyer.

C
Az életmű mindvégig három központi téma körül forgott: az 
egyik a nukleáris, ödipális, vérfertőző család (feminin eltolással: 
a háromszögben a gyerek nőnemű; az apa nem türannosz, ha-
nem komikus, kasztrált figura, a vérfertőzés viszont vele történik 
meg, míg a másik szülő, anya, életben marad); a másik a tech-
nológia; a harmadik az eredethez, otthonhoz, ősi ártatlansághoz 
való visszatérés lehetősége. A három témát az az alapvető meg-
győződés kötötte össze, hogy bár isten(ek) nincs(enek), de a Go-
nosz létezik, velünk van, köztünk jár: nincs számára táplálóbb 
közeg, mint a kisvárosi nukleáris család; nem is materializálható 
máshogyan, mint a modern technológia, digitális sokszorosítás 
és disszeminálás, a telekommunikáció és a televízió által; be-
szennyezi az eredetet, az eredetit, az otthon(osa)t.6 Ennek a há-
romszögnek a keretében válik kérdésessé az igazságszolgáltatás, 
a restitúció.

A
A The Return lenyűgöző 8. epizódja, amelynek elsődleges célja 
BOB születéséről számot adni, posztmodern eredetmítosz, amely 
materiális értelemben történeti — de nem politikai–ideológiai–
moralizáló — magyarázatot ad a Gonoszra. („Mitikus” alatt most 
és a továbbiakban a fikciós narratíva eszközeivel, nem pedig anali-
tikus fogalmisággal megalkotott világmagyarázatot értünk.) 

B
Ebben az epizódban egy csatlósa lelövi a menekülő Mr. C-t, aki 
azonban nem hal meg, ugyanis rejtélyes, bányász (talán olajbá-
nyász?) kinézetű, maszatos arcú „kisemberek” egy sajátos, dör-
zsöléses technikával életre masszírozzák. (Ezek a „kisemberek”, 
Woodsmanek valamiképpen Mike és BOB világához tartoznak, 
individuális vonásokkal nem rendelkező sokaságként.)

A
Ezután a Roadhouse-ban játszó7 Nine Inch Nails She’s Gone 
Away című dalára megkezdődik a televíziózás történetének való-

színűleg legavantgárdabb félórája. Az indusztriális rock hamaro-
san átadja a helyét Pendereckinek; a képsorok helyenként egye-
nesen az amerikai kísérleti filmet, Kubrick 2001: Űrodüsszeiáját 
(1968), Resnais Hiroshima, mon amourját (1959) idézik. A 
szüzsé: 1956, Új-Mexikó, kísérleti atomrobbantások. Első 
randiról kísér haza egy kamaszfiú egy kamaszlányt. Félénken 
csókolóznak. Maghasadás. Színházteremből átalakított, kihalt 
moziterem. Belebeg az Óriás. Megjelenik egy azonosíthatatlan 
kövér hölgy. Aranygömböt formáznak, benne Laura Palmer 
emblematikus szalagavató-portréja. Az atomrobbantás helyén, 
legalábbis valahol a sivatagban kidugja a fejét a földből egy ha-
talmas bogár (Hatchling), és útnak indul. Az Óriás és a kövér 
hölgy a Földre bocsátják az aranygömböt. A bogár bemászik a 
kamaszlány szájába, aki a Twin Peaks-segédanyagok szerint nem 
más, mint a fiatal Sarah Palmer.

C
Nem arról van szó, mint elsőre gondolnánk, hogy a Gonosz 
Lynch szerint az atomrobbantással, az emberiség hübriszével 
született. Bár folyamatosan a Gonosz létét firtatja, Lynch nem 
moralizál. A maga sajátos, a Védák könyvétől és a kvantumme-
chanikától egyaránt — és igen sajátosan — érintett észjárása 
szerint, materialista módon szeretné végiggondolni, micsoda a 
Gonosz, hogyan került a maga anyagi valóságában a világba.8 
Lynch számára az atomrobbanás, a maghasítás, maga a kvan-
tummechanika arról a rémületes, ám művészileg meglehetősen 
jól kiaknázható lehetőségről tanúskodik, hogy a kvantumbit 
egyidőben két helyet is elfoglalhat, azaz fölszámolható az identikus-
sága: anélkül másolható, szimulálható, ismételhető, hogy minden 
kétséget kizáróan azonosítható lenne az eredeti részecske. A lassan a 
nukleáris bomba gombájába belépő kamera egyszerre veti fel egy 
atomi vagy szubatomi nézőpontját, és mutat egy olyan fizikai 
valóságot, ahol nincsenek formák, határok, különbségek, csakis 
(át)alakulás. Ezért félrevezető absztrakt vagy experimentális je-
lenetsorról beszélni. Lynch azt mutatja, amit: ezek nem költői, 
hanem nagyon is materiális képek a differencia nélküli anyagba 
való alászállásról. Abban az értelemben materialista, ahogyan 
egy mikroszkóp vetített képe sem nevezhető absztraktnak. Ek-
kor és így, nem a Gonosz per se megjelenésével, hanem a Jó és 
a Rossz közti különbségtétel lehetőségének megszűntével fogant 
meg a Gonosz. Hiszen ha nem lehet maradéktalan bizonyosság-

gal megkülönböztetni részecskét és részecskét, tulpát és a tulpa 
tulpáját, igazit és másolatot, ismétlést és különbözőséget, nem 
lehet semmilyen valós, materiális bizonyítékokon nyugvó ítéle-
tet hozni: felszámolódnak a morális világrend alapjai…

B
…Hiszen a nyugati filozófia kozmológiai és morális törvényei 
azon a hipotézisen alapultak, hogy a részecske egységes és iden-
tifikálható, illetve — és ezért — mindig pontosan kijelölhető, 
hogy az egyes (bűn)tetteknek ki az elkövetője.9

A
De a robbantás a modern technológia komplexumának, egy tér-
ben és időben kiterjedt folyamatnak pusztán a szimbóluma. 

B
Hiszen az identikusságot eltörlő esemény maga sem lehet iden-
tikus. 

A
A szimbólum, mint a szimptóma, pusztán összesűríti az ese-
ménysorozatot, így, ismétlésszerűen, retroaktíve írva be (vagyis 
vissza) a valósba, hogy ott, akkor, úgy zökkent ki az idő.

B
Az atomrobbanás iktatta világrend elterjedt, de nem mint vala-
mi anyagtalan eszme, nem mint valami „felsőbb” hatalom által a 
csillagokba írt absztrakt Törvény; nem; a lehető legmateriálisabb 
módon terjedt el, mint a vírusok.

A
Lynch szerint a par excellence modern technológia az elektromos-
ság. Phillip Jeffries [David Bowie] már a Fire Walk with Me-ben 
az „electricity” kifejezést ismételgeti; a Twin Peaks  első két évadá-
nak számos fordulatát a hangrögzítő médiumok miatti érzékcsa-
lódások okozzák; a The Returnben, ahol a Gonoszt szállító Mr. 
C folyamatosan villanyvezetékek, villanypóznák mellett utazik, 
mintha maga is csak egy elektromos részecske lenne, amelyet — 
akárcsak a képet, amit nézünk, amin a figura megjelenik — a 
vezetékek egész Amerikában szétvisznek; így a transzmitterek, 
konnektorok, kapcsolók és csatlakozók egész Amerikát mérgezik 
elektromossággal, ezekkel a láthatatlan, mégis anyagi, állandóan 
mozgásban lévő hullámokkal. 

B
Ez, az identikusság törlődésének eredet és ágens nélküli ese-
ménysorozata, ez volna a posztmodern rend iktatása.

A
Az amerikai kultúripar, Hollywood az elektromosságot álmok 
előállítására használja. Az elektromosság fantáziaképeket ger-
jeszt, és gerjeszti a fantáziaképeket. De paradox módon maga 

az elektromosság csakis újabb elektromos jelekkel, képekben 
reprezentálható.

B
Vagyis amit a The Return a Gonosz anyagi, valós megjelenése-
ként és disszeminálódásaként értelmez, maga is csak a Gonosz 
megjelenésének és disszeminálódásának anyagi, mediális felté- 
teleivel mutatható meg: a digitális képek proliferációjával — és 
nem mellékesen a konstans elektromos zúgásból, búgásból, zsi-
zsegésből, és Badalamenti fájdalmas melódiáiból összeálló hang-
kulisszával.

A
Ezért áll a Twin Peaks moráljának a középpontjában a kérdés, 
hogy szabad-e egyáltalán filmet, sorozatot készíteni, gerjeszteni 
az álmokat, sokasítani a jeleket. 

B
Innentől Lynch célja kettős. Egyrészt fölmérni, miféle módo-
sulásokat vont maga után a társadalmi és személyes ön- és vi-
lágértelmezés, valamint ön- és világtapasztalás szempontjából az 
identitás törlődése. Másrészt végiggondolni, adható-e — szük-
ségképp az elektromosság, a modern technológia, az álomgyár 
közvetítésében — valami anyagi gyógyír. 

A
A mi kérdésünk pedig, hogy lehet-e tényleges realitást tulajdo-
nítani a Twin Peaksbeli magyarázatnak; abban az értelemben 
vett realitást, ahogy a tudományos kísérleteknek is realitást tu-
lajdonítunk, vagy abban az értelemben vett igazságot, ahogy a 
pszichoanalízis igaznak vagy valósnak tekint akár meg sem tör-
tént, szimbolikusan reprezentálatlan traumákat, amelyek csakis 
ismétlésként, visszatérésükkor valósulnak meg.

6 Ehhez lásd a Blue Velvet Sandyjének [Laura Dern] híres monológját a vörös-
begyekről.
7 Minden epizód végén egy-egy kortárs zenész vagy zenekar eljátszik egy teljes 
dalt a Roadhouse-ban; ezeket az outrókat többnyire egyik történetszálhoz sem 
kapcsolódó figurák kontextusából kiragadott, köznapi beszélgetései, vitái, he-
ves vallomásai körítik; a legtöbb outro elviselhetetlenül melankolikus, szomorú. 
A Chromatics Shadow című dala a nyitóepizódban előreprogramozza a sorozat 
alaptémáit: Shadow, take me down / Shadow, take me down with you / For the last 
time / For the last time / For the last time / For the last time… Ismétlés, trauma, 
múlt jövő, homály.
8 A következőkhöz lásd: Martha P. Nochimson: David Lynch Swerves: 
Uncertainty from Lost Highway to Inland Empire, University of Texas Press, Te-
xas, 2014. 9 Ehhez lásd Gilles Deleuze: Différence et répétition, Les PUF, Paris, 2011.
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II.

A
A The Return legemlékezetesebb képei a melankólia, a gyász, a 
katatónia, a trauma lenyomatai. Laura Palmer szalagavató-port-
réja. Az amerikai zászló alatt álldogáló Dougie. (III./9.) A szívszo-
rítóan öreg Audrey Horne lejtette hátborzongató tánc (III./16.), 
amely ugyancsak egy ismétlés az eredeti szériából, az akkori zené-
re, pár percen át, mialatt a vonásai a három epizódon át húzódó, 
végtelennek tűnő, elviselhetetlenül unalmas és értelmetlen vesze-
kedés után végre kisimulnak, az arcára földöntúli boldogság ül ki 
— mintha mégis lehetne ismételni…, de aztán a tánc fantáziáját 
a banális valóság, az egyik asztalnál kitört csetepaté brutálisan fél-
beszakítja, mire Audrey könyörögni kezd a férjének, hogy vigye 
el innen, mentse ki, mire hirtelen egy tükör előtt találja magát, 
a falak vakítóan fehérek körülötte, mintha kórházban lenne, és 
megérinti az arcát, mint aki nem ismer magára.

B
A The Return páratlanul radikális meditáció a melankóliáról, 
a gyászról, a katatón érzéketlenségről, a traumáról, a nem-
történik-meg-semmi unalmáról, mert nem tematikusan ábrá-
zolja mindezeket, és még csak rájuk sem mutat, nem „reflek-
tálja” őket — kulcsfontosságú, hogy nincs pszichoanalitikus 
zsargon a sorozatban, vagyis nem értelmezi senki „múlt-” vagy 
„traumafeldolgozásként”, amit Cooper végigcsinál; ugyanígy 
nem beszél senki sem az atomrobbantásról vagy az elektro-
mos vezetékekről (a megnevezés tilalma az álombeli tilalmat 
idézi: Freud szerint amit az álom manifeszt megnevez, egész 
biztosan nem egyezik az álom tulajdonképpeni tartalmával; 
ez magyarázza, miért beszélnek olyan enigmatikusan a Black 
Lodge-beliek) —, hanem tapasztalhatóvá teszi a melankóliát, a 
gyászt, a katatón érzéketlenséget, a traumát, az unalmat. Ezek 
az érzetek a pszichoanalízis szerint éppen az ismétlés, a vissza-
térés bonyolult struktúráiban artikulálódnak.

A
A freudi elméletben a valódi ismétlést nem az örömelv, hanem 
a halálösztön produkálja. Ennek az ismétlésnek, a tényleges, 
valódi, fundamentális ismétlésnek az a sajátossága, hogy nem 
ismétel meg az égvilágon semmit, nincs tárgya. A traumatizált 
páciens nem valamiféle előzetesen adott/elfojtott tartalmat vagy 
eseményt ismétel; mint Freud hangsúlyozza a Halálösztön és az 
életösztönökben [az eredeti cím: Túl az örömelven — Jenseits des 
Lustprincips]: „az elfojtott sosem előzi meg az elfojtott visszatér-
tét”. Ez az ismétlés különbözőséget termel.

B
Par excellence formája a trauma. A trauma nem idézhető föl, 
nem reprezentálható; pusztán ismétlésre inzisztál; így az ősese-
mény utólag előálló képe olyan múltként íródik be, amely sosem 
volt jelen: abszolút, integrálhatatlan különbözőségként.

A
A trauma mindig csakis ismétlés(struktúra)ként létezik: nincs 
„magában álló”, egyszeri, egyedi, őseredeti, ami ismétlődne; 
ugyanis maga a folytonos ismétlődés, loopolódás, visszatérés: 
nem valami (tartalom, transzcendentális jelölt) ismétlődik, ha-
nem a (jelölő) puszta ismétlődés(e) van, történik, szenvedtetik 
el. Így értsük, hogy a pszichoanalízis, amely folyamatosan az 
elfojtott irányított visszatér(ít)ésére inzisztálja az alanyát (hogy 
lenyomozhatók legyenek a rá jellemző ismétlés tikkjei, berögző-
dései), az ismét(e)l(tet)és tudománya.10

B
Ezért kerül szóba Lynch filmjei kapcsán — amelyek az ismétlés, 
a megkettőződés, a megtört identitás, a fantom, az irigység, az 
ősesemény, a mitikus eredet stb. körül forognak — a pszichoa-
nalízis: az ismét(e)l(tet)etés par excellence modern tudománya: 
Hollywood fő inspirációs forrása.

A
A negyvenes évek nagy hollywoodi rendezői — Lubitsch, 
Preminger, Wilder, később Pressburger, Hitchcock (utóbbit ki-
véve mindannyian közép-kelet-európai emigránsok) — Freud 
nélkül is, akit hiába csábítottak a stúdiók, sorozatban gyártot-
ták a pszichoanalízis, a szubjektum struktúráját, a memória 
működését, az interszubjektív viszonyt (szerelem, féltékenység, 
irigység), a modern patológiákat (hisztéria, kényszerneurózis, 
paranoia) illető belátásait leképező filmeket. Ezt a hagyományt 
Lynch folyamatosan mozgatja, ismétli.

C
A Blue Velvet kukkolója Pressburger–Powell és Hitchcock 
kukkolóira utal. A Mulholland Drive a Sunset Boulevard (1950) 
parafrázisa. Samuel Fuller Naked Kissének (1964) felejthetetlen 
csókjelenetét idézi Diane emlékezetes vallomása a 15. epizód-
ban, ahol Cole, Albert és Tammy tudtára adja, hogy Cooper 
— Mr. C — huszonegynéhány éve megerőszakolta: „Megragad-
ta a tarkóm — nyögi Diane, elnyújtott szavakkal, fájdalmasan 
eltorzult arccal, mint akinek minden szó fáj —, magához húzta 
a fejem, és megcsókolt… aztán megerőszakolt”; mintha a Fuller-
film csókjelenetét írná le. A Vertigo (1958) Lynch minden filmjé-
ben visszatér. Strukturálisan is — lásd a filmek közepén történő 
drasztikus újrakezdéseket a Lost Highwayben, a Mulhollandben, 
és persze az „eredeti” Twin Peaksben —, de az elnevezések szint-
jén is (és ha az ember járatos a pszichoanalízisben — vagy ismeri 
Lynch filmjeit [a kettő majdnem ugyanaz] —, tudja, a jelölők, 

a nevek sosem „csak szavak”). Egy fontos példa: a Vertigóban 
Kim Novak karakterét, a Scottie-nak [James Stewart] beadott 
fedősztori szerint Carlotta Valdest másoló feleséget Madeleine-
nek hívják; amikor Scottie másodszor is rátalál, már Judynak 
nevezi magát. Sheryl Lee (akinek a The Return-záró sikolya a 
kétezer-tízes évek olyan ikonikus lenyomata lesz, mint Janet 
Leigh sikolya a Psychóban) Maddyként, vagyis Madeleine-ként 
tér vissza a Twin Peaks második évadában, mint Sarah Palmer 
unokahúga. A „Judy” az egyik legenigmatikusabb név az egész 
sorozatban (Phillip Jeffries [David Bowie] a Fire Walk with Me 
emlékezetes álomjelenetében, amit a The Return is megidéz, eg-
zaltált állapotban beront az FBI irodájába, és elakadó hangon le-
szögezi: nem, nem fog Judyról beszélni, egy szót sem ejt Judyról) 
és a legtöbb találgatás tárgya a netes fórumokon. Sokáig tartotta 
magát a vélekedés, hogy — a Vertigo-párhuzamnak megfelelően 
— Laura = Judy, de a The Return után, ahol Cooper ügynök ha-
sonmása, Mr. C egyenesen rákérdez Jeffries maradványánál, egy 
gőzt eregető, hatalmas kávéfőzőnél vagy vízforralónál, hogy ki-
csoda Judy, azt a választ kapja, hogy már találkozott vele, és most 
már megkeresheti, mehet — C ezután megy Twin Peaksbe, de 
nem találja meg Judyt. Egyöntetűnek látszik a konszenzus, hogy 
Judy a rossz szellem, amely megszállta Sarah Palmert, azt a Sarah 
Palmert, aki a Twin Peaks óta eltelt huszonöt év alatt a jelek 
szerint beleőrült a gyászba. Eszerint az értelmezés szerint Laura 
Palmer a The Return első részében azt a kérést súgja Cooper fülé-
be — ahogy a Twin Peaks második évadának második részében 
megsúgta neki, hogy az apja, Leland ölte meg —, hogy „mentsd 
meg az anyám”. Ezt az értelmezést erősíti, hogy Carrie Page csak 
azután hajlandó Cooperrel tartani Twin Peaksbe, hogy Cooper 
közli vele, Laura Palmer — Carrie Page tagadja, hogy ő lenne 
Laura Palmer — anyja Sarah; és a sorozatvégi velőtrázó sikoly is 
azután tör ki Carrie Page-ből, hogy meghallja a Laurát szólonga-
tó Sarah-t a múltból. Eszerint a Twin Peaks mindig is a Palmer-
családról szólt, a középpontjában mindig is a szexuális abúzus 
állt, amely éppúgy feldolgozhatatlanul traumatikus az elkövető 
és az áldozat (a The Returnben egy megtört Lelandet látunk), 
mint a szemtanú számára (és mi más magyarázná, hogy a kame-
ra vissza-visszatér a magányos őrületbe forduló Sarah Palmerhez, 
aki senkivel nem érintkezik, és akinek az otthonában, a Palmer-
család egykori otthonában, mintha megállt volna az idő — a 
nappali ugyanúgy néz ki a The Returnben, mint a Fire Walk with 
Me-ben?)…11 De vannak kisebb horderejű Vertigo-idézetek is: 
Scottie lakásának rikítóan vörös bejárati ajtaja van; miután a Las 
Vegas-i kaszinóban taxi-limuzint hívtak neki, a sofőr faggatózá-
sára, hogy mégis hová vigye haza, Cooper „Dougie”-ként mind-
össze annyit tud felidézni, hogy az otthonának vörös az ajtaja…

B
A család és az alapítás a pszichoanalízis alapján Hollywood mi-
tikus valóságmagyarázatainak a horgonypontjai. Lynch ezt egé-
szíti ki a technológiával: nemcsak tematikusan, hanem mint az 
aranykori Hollywood ismétlésének a materiális lehetőségével.

A
A hipotézisünk: a Twin Peaks megújítja a mítosz(ok)hoz való 
viszonyt, amennyiben nem egyszerűen újabb történetet gyárt le, 
hanem a mítoszokat őrző, gyártó, disszemináló médiumokhoz 
való viszonyt teszi reflexívebbé.

B
Ami, ha igaz, éppolyan jelentős esemény, mint a hollywoodi 
aranykori film létrejötte volt — utóbbi ugyanis nem egyszerű-
en szétvitte a pszichoanalízis fogalmait (hiszen a pszichoanalízis 
épp arra tanít, hogy a fogalmak, a szavak, a nevek nem valami 
ártatlan viszonyban vannak a valósággal, hanem az embernek a 
léthez való legelemibb viszonyáról árulkodnak), hanem a vizu-
alizációval hozzáférhetővé tett bizonyos pszichés fenoméneket, 
amelyekről mindaddig nem rendelkeztünk materiális, látható, 
újrajátszható, azt mondanám, tárgyi bizonyítékkal, csak leira-
tokkal.

A
A Twin Peaks-i seriffségen lejátszott finálészerűség után, ahol 
Diane és Cooper végre találkoznak (egyáltalán nem mellékes 
módon a III./3.-ban látott, égési sérüléstől megvakult ázsiai nő 
alakul át Diane-né — a figura ekkor már egyértelműen Hiro-
simát és Nagaszakit idézi), Cooper „visszamegy az időben” a 
Laura Palmer-gyilkosság éjszakájához, hogy elvezesse Laurát a 
tett színhelyéről. Nevetségesen komolyan beszélve az történik, 
hogy digitális manipulációkkal Kyle MacLachlan visszatér a 
Twin Peaks című sorozat digitális kópiákban őrzött archívumá-
ba, hogy elvezesse Sheryl Lee egykori digitális mását. Az eredeti 
mítosznak, a gyilkosság éjszakájának, egy fikciónak a valós meg-
ismétlése affirmálja az eredeti mítosz, a Laura Palmer-gyilkosság 
traumatikus voltát. (Minden alapító mítosz traumatikus.) Ez 
valódi, tehát merőben szimptomatikus, különbséget termelő ismét-
lés: Cooper, a megmentő, ugyanolyan traumatizált, mint akiket 
gyógyítani érkezett: éppúgy a múltba van ragadva, mint az elbo-
rult elméjű anya, a gyászra képtelen Sarah Palmer, aki — Coo-
per küldetésének beteljesítésével, a múltba való tulajdonképpeni 
visszatéréssel párhuzamosan — kényszeres, neurotikus mozdu-
latokkal szétveri Laura Palmer ikonikus fotóját. Cooper ugyan-
azért megy vissza, ami miatt Sarah szétveri a fotót. Az ismétlési 
imperatívusz mindkettőjük kényszerképzete. Cselekvéseik szülik 
a fikcióikat (hogy vissza kell menni, helyre kell állítani…), de 
mint Lacan tanítja, az igazság struktúrája fiktív. Azt mondom, 
fiktív kényszerképzet, és ezt persze ezeknek a figuráknak, Special 
Agent Dale Coopernek és Sarah Palmernek tulajdonítom: de — 
nevetségesen komoly választ adva a sorozat számtalan formában 
megfogalmazott alapkérdésére, amit a maga egészében nem más, 
mint Monica Bellucci mond ki (aki a saját, valós nevén szerepel): 
„We are like the dreamer who dreams, and then lives inside the 
dream. […] But who is the dreamer?” (III./14.) — ez a fiktív 
kényszerképzet mindannyiunké, a Twin Peaks összes nézőjéé: 

11 Az értelmezést egy James Giles nevű blogger bontotta ki.

10 „A pszichoanalitikus terápia — írja Barbara Johnson — valójában maga az ős-
esemény, amely után kutat: akkor először fordul elő az, ami anélkül ismétlődik a 
páciensben, hogy valaha is ténylegesen megtörtént volna. […] A pszichoanalízis 
nem az ismétlés értelmezése, hanem az értelmezés traumájának a megismétlé-
se; traumatikus, késleltetett megismétlés, de nem egy valóban lezajlott, hanem 
egy valójában soha meg nem történt esemény ismétlése.” Barbara Johnson: 
The Critical Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading, Johns 
Hopkins UP, Baltimore, 1980, 142.
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Cooper fikcióját nézve a mi fikcióinknak, a fikció fikciójának az 
igazságértékéről van szó — ennyiben pedig, és ez nem kevés, a 
valósághoz való hozzáférésünk, a Twin Peaks összes nézőjének a 
tulajdonképpeni valósághoz való hozzáférése forog kockán.

B
Mi ez a valóság?

A
A családon belüli erőszak és szexuális abúzus; a közösség és az 
összetartozás megszűnése (a The Returnben alig látjuk együtt a 
szereplőket; páros jelenetek vannak); az igazságszolgáltatás hiá-
nya; a dicső történelmi múlt farce-ának tűnő jelenkori politikai 
valóság… Ezek és ehhez hasonlók az ideológiai fogódzó nél-
kül maradt kortárs, fehér, középosztálybeli amerikai társada-
lom rossz közérzetének, traumáinak legtöbbet ismételt „okai”. 
Nem a valós problémák katalogizálása a cél. Lynch ugyanis a 
rossz közérzet artikulálásának a lehetőségfeltételeire kérdez rá. 
Társadalmi traumák reflektálására csakis szimbolikus kódok-
ból gyártott fikciók állnak bármilyen közösség rendelkezésére; 
akkor is a szimbolikusban mozog az „álmodó”, ha az újság ír 
erről, akkor is, ha tudományos cikkek; és akkor is, ha kultu-
rális alkotások „tematizálják”. A Twin Peaks túlbecsülhetetlen 
eredetisége abban áll, hogy a saját archívumát felülírva, önnön 
archívumának a matériájába beavatkozva, a saját fundamen-
tális kódjait ismételve ennek a minden szimbolikus mögött 
inzisztáló, traumatikus igazságnak, hogy az igazság struktúrája, 
vagyis az igazság igazsága: fiktív, a digitális megvalósítását hajtja 
végre. Mégpedig a mediális közvetítettségnek, a fikciókat őrző 
és szállító archívum materiális valóságának a nyomatékosításá-
val. Egyfelől érzékileg megtapasztaltatja a mitikus képsorok 
digitális voltát, valós, materiális bázisát: vagyis hogy a mítoszt 
kópiák, gépek őrzik; másfelől pedig demonstrálja minden lé-
tező archívum sérülékeny, változtatható, esetleges voltát. De, 
és ez a lényeg: hogyan lehetne mítosz, vagyis valóban rögzített, 
megkérdőjelezhetetlen világmagyarázat, amelyre a szubjektum 
tudattalanul is ráhagyatkozhat, valami elemi bizalommal, olyas-
mi, ami kétségbevonhatatlanul archivált, materiális, legyártott és 
változtatható? Lehetséges reflexív viszony a mítosszal? Hatékony 
a mitikus magyarázat akkor is, ha a szubjektum tisztában van 
vele, hogy a szimbolikus rend csak egy materiális archívum köz-
vetítésében jut el hozzá? Mert ez, ez a materialitás itt maga a 
valós, amelyet nem tompít semmiféle redukció, amelyet nem 
lehet félresöpörni azzal, hogy ez csak egy sorozat, és ez volna 
a maga banális valószerűségében elviselhetetlen: hogy nincs 
más, „igazibb”, „közvetlenebb” kifejezési formánk, amellyel 
az atomrobbantás vagy a családon belüli erőszak valószerűsége 
artikulálható volna; és hogy ezeket az imaginárius képeket, a 
fantáziaképeket, az álomgyár gyártmányait, valóban gépek őr-
zik, és az elektromos vezetékek szállítják és gerjesztik.

B
Végül miért ébredt öntudatra, vált (hiper)érett, (hiper)felelős, 
(hiper)potens szubjektummá Cooper, és mit vitt véghez?

A
Cooper csak rövid ideig létezik efféle hiperszubjektumként, 
ideális-Cooperként, az „FBI”-ként. Ezen a ponton az én-ideálja 
és az ideális énje, az FBI és a hiperpotens ügynök, egybeesnek: 
ezért mondhatja, ekkor és csakis ekkor, a híres mondatot: „I am 
the FBI”. Ez a szuper-én, én-ideál már képes elpusztítani az im-
posztort, Mr. C-t.

B
De nem ő pusztítja el.

A
Mert nem az a feladata. „Laura was the One”. Cooper feladata 
a Törvény beteljesülésének elősegítése, nem pedig, hogy meg-
váltsa a világot. Mert a világ — és ez rendkívül fontos — nem 
Mr. C-től szenved; Mr. C a megtestesült Gonosz, de nem maga 
a Gonosz.

B
Az Óriás így szólt: „Cooper ügynök: figyelj a hangokra. [Egy 
fonográfra mutat.] Már a házunkban van [It is in our house 
now]. Az a valami nem mondható ki fennhangon. Emlékezz a 
430-as számra. Emlékezz Richardra és Lindára. Ne feledd: te 
most nagyon messze vagy. Üss két legyet egy csapásra.” A „430” 
az a kilométer- vagy villanypóznaszám, amelyet Diane-nek és 
Coopernek maga mögött kell tudnia, miután Cooper Mr. C 
elpusztítását követően visszatért a Black Lodge-ból, hogy visz-
szamehessen abba az alternatív múltba/jövőbe — abba a múlt 
jövőbe —, ahol Laura Palmer nem halott. Egy búcsúcsók után 
áthaladnak ezen a határvonalon. Elautóznak egy motelhez. 
Míg Cooper bemegy, hogy szállást foglaljon maguknak, Diane 
megpillantja saját magát a parkolóban. (Lynch talán itt kerül 
a legközelebb ahhoz, hogy az egyszeriség törlődését a leghát-
borzongatóbb, mégis a legegyértelműbb módon megjelenítse.) 
Majd Cooper és Diane együtt töltik az éjszakát — ez a filmtör-
ténet egyik legfájdalmasabb, legszomorúbb szeretkezése, amely 
során Diane letakarja (talán a megerőszakolás emlékét törlen-
dő?) Cooper arcát. Majd Diane eltűnik. Csak egy levelet hagy, 
amit Linda néven Richardnak címez. Cooper nem emlékszik 
az Óriás figyelmeztetésére.

A
A motelből Cooper egy másik motel parkolójába lép ki. Az au-
tója Mr. C autójára cserélődött. Ekkor, a The Returnben elő-
ször, acélszürkéskék, felhős az ég. (Mindeddig Lynch nem mutat 
valódi égboltot; vagy ha mutat is, jellegtelen kékséget mutat 
vagy éjszakát.) Innen indul útnak, látszólag céltalanul, teljesí-
teni Leland kérését. Megáll egy random kisváros „Judy” nevű 

gyorséttermében; Laura után érdeklődik; ráhibázik. Aztán ráta-
lál Carrie Page-re, akit Laura Palmernek vél. 

B
A „házunk” a Palmer-család otthonát jelöli. Miután Cooper 
visszaviszi Carrie Page/Laura Palmert, megtudjuk, hogy a házat 
sosem lakták a Palmerék: egy bizonyos Alice Tremond nyit nekik 
ajtót; a Tremond-család előtt Chalfonték éltek ott. A Fire Walk 
with Me Mrs. Tremondja mindkét néven, vagyis Chalfontként 
is ismert; eldönthetetlen, hogy az ottani Mrs. Tremond azonos-e 
ezzel a negyven körüli nővel vagy sem.

A
Ekkorra nyilvánvaló, hogy Diane eltűnésével a „Special Agent 
Dale Cooper” jelölő is megsemmisült: Cooper már névtelen 
figuraként, Akárkiként találja meg Carrie Page-et — és ekkor 
már nemcsak a nevét nem birtokolja, de megkülönböztető tulaj-
donságait is elveszíti: az utolsó epizódban, a „valós sivatagában” 
teljesen azonosíthatatlan.

B
Az utolsó epizód végi hátborzongató érzés abból fakad, hogy 
ezt a bolyongást és a Twin Peaksbe való fals „hazatérést” sem-
milyen ismerős mítosszal nem tudjuk szimbolizálni: Cooper 
nem Odüsszeusz (nincs felesége; nincs gyereke), nem Oidipusz 
(nincs apja, anyja), nem Aeneas (nem alapít), nem John Wayne-
szerű westernhős (nem ment meg semmilyen közösséget), nem 
Charles Foster Kane-szerű (amerikai) mintahős (a története nem 
bukástörténet)… Miért? Azért, mert eredetileg is csak a Tör-
vény fenntartásáért felelős intézményekbe integrálódott, afféle 
társadalom feletti szimbolikus rendekbe: az FBI-ba és a Black 
Lodge-ba; így amint megszűnik a Törvény fikciója, amint elillan 
az FBI és a Black Lodge, Cooper is semmi, senki lesz. Senki sem 
ismerheti (f )el akként, ami. Egyedül marad.

C
Valójában ekkor tér vissza.

B
És most, hogy minden akadály elhárult, végre koncentrálhat a 
III./1.-ben kapott küldetésre. Az, hogy vissza kell vinnie Laura 
Palmert (vagy „Laura Palmer”-t — nem derül ki, nincs mód 
bizonyítani, hogy Carrie Page, akit megtalál, azonos-e Laura 
Palmerrel), pusztán — mint már szóba került — kényszerkép-
zet: így értelmezte az Óriás III./1.-ben mondott szavakat. És 
miután sikerül visszavinnie Carrie Page-et, kiderül, hogy a terv 
őrült volt, értelmetlen, irreális; így a sorozat újabb traumával 
zárul. Végül nem jön létre a valódi mítosz: a sorozat végére nincs 
miben lehorgonyozni Cooper figuráját.

A
Igen és nem. A The Return, a mitikus elbeszélésekkel ellentét-
ben, nem a kozmikus világrend megalapítását, hanem a rend 
menthetetlen szétesését beszéli el: az alapító gesztus — amely 
mindig is egy előző alapító gesztus megismétléséről, vagy a 
régi rend restitúciójáról, netán a régi rend alapjain létrejött új 
rend iktatásáról szólt — itt, a sorozat végén, nem tétetik meg. 
Megszűnik az időbeli és térbeli egység is: nincs válasz a Félkarú 
férfi kérdésére: „Is it future… or is it past?” (III./1.) Cooper a 
posztmodern mítosz(ának a) fragmentált, arctalan, nem-iden-
tikus hőse: története a hős feldarabolódását beszéli el, ahhoz ad 
narratív/imaginárius fogódzót, hogy elképzeljük, miben áll az 
Akárkiság, hőstelenség, az áldozathozatal hiábavalósága: hogy 
milyen a valós — a mítosz archívummá válásával, az archívum 
megingásával — Amerikára borult éjszakája, a szimbolikus nél-
kül elsivatagosodott valóság.

C
A valódi ismétlés, írja Deleuze, mindig csak különbséget termel, 
ahogy azt is, hogy maga a visszatérés sem kivitelezhető, mert a 
valódi visszatérés eseménye mind a visszatérőt, mind az ősese-
ményt — azt is, aki, azt is, amihez visszatér — szétdarabolja, 
identitásától megfosztja, azonosíthatatlanná teszi. Az örök vissza-
térés a valódi különbség, a kronologikus idő széttöredezésének, 
az elmúlt és az eljövendő megsokszorozódásának instanciája: a 
visszatéréskor magába hurkolódó idő valójában nem válik kör-
körössé — sosem éri utol magát; nem tér vissza önmagába —, 
ám nem is feszíthető ki újra (megszűnik a linearitása), mert a 
valódi visszatéréskor az idősíkok megsokszorozódnak. A múlt-
tól a jövő felé a jelenen át lineárisan előrehaladó, és a jelentől 
a múlthoz körkörösen visszatérő időstruktúrákat felváltja egy 
prizmikus vagy plurális időstruktúra…

A
Itt álljunk meg.

T W I N  P E A K ST W I N  P E A K S
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„A mai világban a természettudományok és a műszaki tudomá-
nyok értéktermelők. A humántudományok, a kultúra nagyon 
fontos, de nem értéket teremtenek, hanem az embereket gyö-
nyörködtetik, boldogságot adnak” — ez a mondat 2013-ban 
Klinghammer István akkori oktatási államtitkártól hangzott el. 
Klinghammer mondata nemcsak azért lehet figyelemre méltó, 
mert szíven ütheti a bölcsészeket és a társadalomtudományok 
művelőit, de azért is, mert a maga naiv és őszinte módján korunk 
Zeitgeistját fejezi ki (nem beszélve annak a politikai formációnak 
a világnézetéről, amelybe Klinghammer is tartozik). Ez annak 
ellenére így van (vagy talán éppen amiatt), hogy Klinghammer 
szavai és a mögötte rejlő gondolat is igen zavarosnak tűnik, hi-
szen mintha szembeállítaná a boldogságot és az értékeket egy-
mással, annak ellenére, hogy majd mindnyájan a boldogságot az 
egyik legnagyobb értéknek tartjuk.

Tőzsér János könyve, Az igazság pillanatai — a fenti idé-
zettel ellentétben — világosan kifejezi, mi áll korunk Zeitgeistja 
mögött, mi is az üzenete, de azt is, hogy mi vele a gond. Tőzsér 
emellett — és talán legfőképpen — a filozófusokat és a filozó-
fia kedvelőit akarja arra rávenni, hogy nézzenek szembe azzal, 
hogy a filozófiával (és a humántudományokkal) szembeni ellen-
ségeskedésnek komoly oka van, és a filozófusok jobban tennék, 
ha önmaguk becsapása helyett szembenéznének ezzel az okkal. 
Tőzsér szerint a filozófusok csak akkor lesznek képesek tudato-
sítani magukban, mi is a valódi értéke a filozófiának, és miért 
nincs egészen igaza a filozófia külső kritikusainak, ha szembe 
néznek azzal, hogy kívülről miért éri oly sok ellenségeskedés a 
filozófiát.

Mivel Tőzsér könyve mindenkinek szól, aki valamiféle — 
akár nagyon is homályos — elképzeléssel rendelkezik arról, hogy 
mi a filozófia, ezért a könyv stílusára nemcsak a világosság, de 
a közérthetőség is jellemző. Kerüli a szakzsargon használatát, 
vagy ahol mégis használatára kényszerül, mindig elmagyarázza 

a terminusok jelentését. A szövegre a szőrszálhasogató aprólé-
kosság helyett inkább (hiszen esszéről, és nem szaktanulmányról 
beszélünk) a példák, hasonlatok használata, valamint ironikus, 
szarkasztikus, sőt néhány helyen (főleg a könyv legvégén) az 
emelkedett, ünnepélyes hangvétel a jellemző.

Tőzsér fő tézise szerint — és a könyv első két fejezete en-
nek bizonyítását tűzi ki céljául — a filozófia episztemikusan si-
kertelen, még akkor is, ha ez a külső szemlélő számára sokszor 
nyilvánvalóbb, mint a filozófus számára. A filozófus, miközben 
filozofál, meg van győződve róla, hogy az az elmélet, amely 
számára a legvonzóbbnak tűnik, igaz is, ráadásul van mellette 
legalább egy bizonyító erejű mesterérve, amely elvben minden 
megfelelően kvalifikált és nyitott elme számára megmutatja, 
hogy az elmélet helyes. Ám a filozófus az elmélet és a mesterérv 
kidolgozása közben szem elől téveszti azt, sőt egyenesen vakká 
válik arra a tényre, hogy a filozófiatörténetében eddig egyetlen 
elmélet vagy mesterérv sem teremtett a legkiválóbb filozófusok 
között konszenzust — bármennyire is hittek képviselőik elmé-
leteik és érveik sikerében. Hovatovább, a filozófusok többségé-
nek szeméről azután sem hullik le a hályog, hogy érveiket és 
elméletüket kidolgozták, a nagyközönség és a szakma elé bo-
csátották, majd szomorúan konstatálták, hogy az ő munkálko-
dásuk sem teremtett konszenzust a filozófusok között. Kívülről 
ugyan kézenfekvőnek látszik, hogy a konszenzus megszületése 
azért maradt el, mert a filozófiai érvek nem elég erősek — és 
nem csupán véletlenségből, hanem azért, mert a filozófia nem 
alkalmas arra, hogy olyan erős bizonyítékokkal szolgáljon, mint 
a formális vagy természettudományok. De a filozófusok Tőzsér 
szerint nem gyakorolnak kellő mélységű önreflexiót (ezt a té-
telt elsősorban a harmadik fejezet fejti ki), nem képesek kívülről 
tekinteni önmagukra és tevékenységükre, így nem veszik észre, 
hogy próbálkozásaik komikusak és kudarcra vannak ítélve.

Tőzsér számtalan filozófiai példán keresztül igyekszik il-
lusztrálni a filozófia e sikertelenségét. Rekonstruálja a mentális 
okozás, a szabad akarat, az észlelés, az idő, az időben való azo-
nosság és még sok-sok egyéb filozófiai problémát annak érde-
kében, hogy az olvasó világosan lássa: a filozófia kudarca nem 
esetleges és nem korlátozódik egy-egy részterületre. A filozófiai 
problémák Tőzsér szerint — ahogy a negyedik, utolsó hosszabb 
fejezetben kifejti — kivétel nélkül abból származnak, hogy szá-
munkra episztemikusan vonzónak (vagy másképpen: igaznak) 
tűnnek olyan, a valóság alapvető vonásait érintő állítások, me-
lyek együttesen nem lehetnek igazak, mert inkonzisztens állítás-
halmazt alkotnak. 

Tőzsér egyik példája szerint azért nem tud nyugvópontra 
jutni a vita a test–lélek-problémát illetően, mert mindenki (vagy 
majdnem mindenki) számára vonzóak a következő állítások: a) 
a tudatos tapasztalatok nem fizikai események, b) a tudatos ta-
pasztalatok fizikai eseményeket okozhatnak, c) minden fizikai 
eseménynek elégséges fizikai oka van, d) az emberi cselekvések 
nem túldetermináltak, e) a mentális és a fizikai okok homogé-
nek, tehát ugyanabban az értelemben hatékonyak okságilag, f ) 

az oksági viszonyoknál különbséget kell tenni okságilag releváns 
és irreleváns tulajdonságok között. Mindegyik állítás truizmus, 
azaz olyan állítás, amely mellett nem kell érvelnünk ahhoz, hogy 
igaznak tarthassuk, viszont tagadásuk mellett komolyan érvel-
nünk kell. A filozófusok filozófiai indokokból kifolyólag egyik 
vagy másik premisszát tagadják — ám e premisszák tagadásának 
filozófiai alátámasztása mindig kisebb meggyőző erővel rendel-
kezik, mint az a truizmus, amelyet tagad, így a filozófiai meg-
alapozások és az általuk alátámasztott elméletek kívülről szük-
ségképpen olyan erőtlen próbálkozásnak tűnnek, amelyek nem 
tarthatnak számot konszenzuális elismerésre.

Tőzsér nemcsak a filozófiai problémákat írja le plasztiku-
san, az egész könyvre jellemző a nyelvi és gondolati kimun-
káltság. A szöveg sokszor humoros, olykor — ha valaki szívén 
viseli a filozófia sorsát — e humor árnyalata a feketébe hajlik 
(Tőzsér nem bánik kesztyűs kézzel kollégáival, a filozófusokkal 
— igen, Tőzsér János maga is filozófus, az MTA BTK Filozófia 
Intézetének kutatója). Ez a fajta karcosság a szöveg őszinteségé-
ből ered, mint ahogy az is, hogy helyenként Tőzsér nem tudja 
megállni, hogy szóljon néhány szívhez szóló, sőt megható szót a 
filozófiáról (mint amikor leírja azok jellemzőit, akiket a filozó-
fia igazi hőseinek tekinthetünk). Tőzsér mindent megtesz azért, 
hogy ne csak elmondja, hanem láttassa is a filozófia helyzetét — 
láttassa abból a szemszögből, amelyet a legtöbb filozófus ritkán 
vesz fel: a kívülálló szemszögéből.

Ennek érdekében Tőzsér megteremti Szofit, az ideális kívül-
álló alakját. Szofi a legtöbb kívülállóval szemben nagyon is jól 
informált a filozófia múltját és jelenét illetően, mégsem elfogult, 
intelligens és lényeglátó — belőle lenne a legnagyszerűbb filozó-
fus, ha nem látná a napnál is világosabban, hogy a filozófia soha 
sem fogja megoldani a filozófiai problémákat. Szofi azt tanácsol-
ja a filozófusoknak: hagyjanak fel annak az ábrándnak a kerge-
tésével, hogy egyszer megtalálják a filozófiai problémák megol-
dásait. Mégsem buzdítja őket arra, hogy hagyják teljesen abba 
a filozófiát. Mivel a filozófia roppant szórakoztató tevékenység, 
Szofi azt veti fel, hogy a filozófusok filozófiai vitáikat folytassák 
a nagyközönség előtt inkább afféle filozófiai activity formájában. 
Ahelyett, hogy az egyetemeken prédikálnának arról, hogyan 
vannak a dolgok, a legtehetségesebbeknek inkább a publikum 
szórakoztatására kellene érvelniük egy-egy olyan filozófiai állás-
pont vagy állítás mellett, melyet véletlenszerűen húznak ki egy 
kalapból. Azok, akik ezt a legmesteribben művelik, lennének 
a filozófia sztárjai — éppen úgy, mint manapság. Szofi szerint 
ez megszabadítana attól az illúziótól, hogy a filozófia tudomá-
nyosan értékes megoldásokkal tud szolgálni, és kidomborítaná, 
hogy ennek ellenére mennyi boldogságot tud a filozófia okozni 
azoknak, akiket érdekel. Szofi — azt hiszem, akaratán kívül — 
tökéletesen kifejezi azt a nézetet a filozófiáról, amely áthatja ko-
runkat és számos döntéshozó gondolkodását.

Tőzsér nem ért egyet Szofival, de nem elégszik meg sekélyes 
válaszokkal. Még a könyv első fejezetében hosszasan érvel amel-
lett, hogy a filozófia — amennyiben nem valamiféle terápiának 

fogjuk fel — episztemikus vállalkozás, azaz célja az, hogy filozó-
fiai megoldásokkal szolgáljon a filozófiai problémákra. Amögé 
sem igen bújhatunk, hogy ha a filozófusok között esetleg kon-
szenzus van abban, hogy mely elméletek biztosan rosszak, vagy 
hogy mely elméleteknek milyen implikációi vannak. Mindez 
nem sokat számít, hiszen még ha ezekkel kapcsolatban van is tu-
dásunk — bár Tőzsér ezzel kapcsolatban is szkeptikus — ez nem 
jelenti azt, hogy tudnánk, mely elméletek igazak. Tőzsér sem 
vitatja, hogy van valamiféle fejlődés a filozófiában azt tekintve, 
hogy mennyire kidolgozottak az elméletek, illetve jobban látjuk, 
hogy melyek az egyes elméletek erősségei és gyengeségei. Sajnos 
azonban az ilyen irányú fejlődés nem arra ad reményt, hogy job-
ban lássuk, melyik elmélet helytálló — éppen ellenkezőleg, e 
fejlődés által csak jobban látjuk, milyen elkeseredett és eldönt-
hetetlen a legjobb filozófiai elméletek közötti harc.

F I L O Z Ó F I AF I L O Z Ó F I A
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Viszont még ha valaki lényegét tekintve terápiának is te-
kinti a filozófiát, akkor sem tagadhatja, hogy a filozófia eredeti 
célkitűzése az volt, hogy a világ legalapvetőbb igazságait feltár-
ja. Ha ez a törekvés hibás, akkor éppen ezt a törekvést kellene 
valamilyen terápiával felszámolni — ám Szofi, a kívülálló, arra 
vonatkozóan nem ad tanácsot, hogy ezt hogyan is kellene meg-
tenni. Tőzsér szerint az egyetlen hatásos „terápia” az, ha belátva 
a filozófiai problémák számunkra való megoldhatatlanságát, jó 
szkeptikusként felfüggesztjük a különböző filozófiai elméletek-
be vetett hitet. E filozófiai hiteinket kivétel nélkül felfüggesztő 
szkeptikus aktus csak akkor lehetséges, ha szem előtt tartjuk az 
egyetlen megbízható ismeretet, amellyel a filozófia — indirekte 
— tud szolgáltatni: nekünk embereknek a kognitív felszereltsé-
günk nem megfelelő ahhoz, hogy megoldjuk a filozófiai prob-
lémákat, és éppen ezért kell ódzkodnunk bármiféle filozófiai 
elméletbe vetett hittől.

Ez az episztemikus szerénység a gyümölcse annak, ha bátran 
szembenézünk a filozófia sikertelenségével, levonva a szükséges 
konzekvenciákat. Éppen ennek a szerénységnek a jelentősége 
nem tűnt föl Szofinak, ahogy az sem, hogy ez az episztemikus 
szerénység csak a filozófia kudarca fölötti (ön)reflexióval érhető 
el. Valóban, akár zárójel nélkül is írhattam volna az „önreflexi-
ót”, hiszen pontosan azért olyan fontos ennek az episztemikus 
szerénységnek az elsajátítása, mert — ahogy Tőzsér írja köny-
vét lezáró exkurzusában — mindannyiunk „fejében káosz van” 
(340), hiszen mindannyian egymással inkonzisztens állítások-
hoz vonzódunk. Ebből pedig — könnyű belátni — számos 
probléma ered. De még több probléma származik abból, hogy 
e kognitív káoszhoz az episztemikus szerénység helyett fanatiz-
mus társul — amikor valaki tudomást nem véve episztemikus 
gyengeségeiről a fejébe veszi, hogy csak neki lehet igaza, mert 
csak ő látja helyesen az igazságot, és mindenki más, aki nem 
ért egyet vele, vagy hülye, vagy gonosz, esetleg mindkettő. Ez a 
fajta fanatizmus nemcsak félelmetes, de alighanem káros is, és 
Tőzsér szerint csakis az általa javasolt szkeptikus szerénység lehet 
megfelelő gyógyír rá. Ha ez az episztemikus jellegű szerénység 
átjárja az illető személyiségét, akkor nem lesz fanatikus, képes 
lesz belehelyezkedni mások perspektívájába, megérteni mások 
indokait a maguk mélységében — és ezáltal jobb ember lesz.

Nem csoda, hogy Tőzsér összekapcsolja az episztemikus sze-
rénységet a fanatizmus elkerülése mellett mások megértésével. 
Tőzsér szerint ugyanis a filozófia a kritikai gondolkodás legjobb 
tanítómestere. Az episztemikus szerénység mellett a filozófián 
keresztül sajátíthatjuk el leghatékonyabban, hogy hogyan kell 
feltárni, mit mond egy elmélet, valamint milyen implikációi, 
erősségei és gyengeségei vannak. Leginkább a filozófia segít be-
látni, hogy minden komoly filozófiai elmélet mellett szólnak 
vonzónak tűnő alapvető meggyőződések, és mindegyik tagad 
legalább egy ilyen, nagyon is vonzónak tűnő meggyőződést. 
Tőzsér kiemeli, hogy az elméletek erősségeinek és gyengeségei-
nek rekonstrukciója azért is fontos képesség, mert politikai dön-
téseinket is úgy kellene meghozni, hogy világosan látjuk egyes 

politikai elméletek vagy eljárások erősségeit és gyengeségeit, va-
lamint azt, hogy egy politikai vitában minden komoly félnek 
vannak olyan érvei, amelyeket nem szabadna félvállról vennünk. 
Így Tőzsér szerint a filozófiának nemcsak az egyén életére, ha-
nem a közösség életére is lehetne üdvös hatása.

Tőzsér könyve igen ambiciózus, és legtöbb vállalását teljesíti 
is — ráadásul majdnem mindig igen stílusosan (az én ízlésem-
nek Tőzsér könyve néhány helyen túlzottan is karcos — például 
amikor vergődésnek nevezi [217] más filozófusok arra irányuló 
próbálkozásait, hogy valahogy megbirkózzanak episztemikus 
gyengeségünk tényével). Így mindenkinek ajánlom a könyv el-
olvasását, aki akár csak hobbiból valaha is bármennyit foglalko-
zott filozófiával — mint említettem, Tőzsér kerüli a szakzsargon 
használatát, vagy ahol mégis rákényszerül, elmagyarázza a termi-
nusok jelentését; és azt hiszem, meggyőzően érvel amellett, hogy 
könyvének eredményei mindenkit érintenek. 

Apropó eredmények. Ahogy Tőzsér számára a filozófia leg-
fontosabb tanulságai annak kudarcai, azt hiszem, így van ez 
Tőzsér könyvével is. Tőzsér mindent megtesz azért, hogy bizo-
nyítsa, az ő könyve klasszikus értelemben nem filozófia, mivel 
ő nem egy filozófiai elméletet terjeszt elénk filozófiai módsze-
rekkel, hanem egy tévedhetetlen önreflexió kétségbevonhatatlan 
eredményét, amely eredményt azonnal tudomásul kell vennünk, 
ha felvesszük a megfelelő nézőpontot. Ez a fajta hozzáállás, mint 
ahogy az egész könyv is, telivér filozófiai próbálkozásnak tűnik 
— ezért továbbra is nyitott a kérdés, hogy ha fel kell függesz-
tenünk minden filozófiai elméletbe vetett hitünket, mit kelle-
ne tennünk Tőzsér elméletével? Azt is el kellene vetnünk? Vagy 
mégiscsak bizalmat kellene szavaznunk neki annak ellenére, 
hogy Tőzsér szkepticizmusa is „csak” egy olyan filozófiai elmélet, 
amely aligha fog kialakítani a filozófusok (vagy bármilyen cso-
port tagjai) között általános konszenzust? Bármilyen válasszal is 
szolgálunk e kérdésre és Tőzsér könyvére, a válasznak alapvetően 
kell meghatároznia a filozófiához és más humántudományokhoz 
való viszonyunkat. Ez Tőzsér könyvének sikere, még akkor is, ha 
ez a siker éppen egy kudarcból származik.

F I L O Z Ó F I A
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A könyvszakmában a lektort „láthatatlan második ember-
nek” is nevezik. Ő az, aki az olvasó számára észrevétlenül 
vesz részt egy könyv létrejöttében. Munkája annak ellenére 
észrevétlen marad, hogy sokszor lényeges beavatkozást je-
lent a már elkészült írásműbe, sőt olykor fontos tényezője 
magának az írásfolyamatnak is. Ingrid Krüger évtizedek óta 
lektorként végzi a munkáját, többek között számos német-
re fordított magyar irodalmi alkotás viseli a keze nyomát. 
Nélküle bizonyára nem az a kép alakult volna ki a magyar 
irodalomról Németországban és a világban, amely a rend-
szerváltás óta kialakult. Pályafutásáról és a lektori szakma 
jobbára láthatatlan műfogásairól a Rowohlt Berlin „hihe-
tetlen nyelvi érzékenységű” lektora berlini otthonában nyi-
latkozott.

Kelemen Pál: Kezdjük egészen klasszikus módon egy rö-
vid életrajzi vázlattal. Milyen családból, honnan származik? 
Milyen tanulmányokat folytatott, és hogyan talált rá a szak-
mára?
Ingrid Krüger: Az NDK-ban nőttem fel, Erfurtban. A csa-
ládom, sok más családhoz hasonlóan, az 1950-es években 
vándorolt ki Nyugatra. Én egy kicsit még maradtam Erfurt-
ban, ott akartam érettségizni. Egyetemre persze nem vettek 
fel, mert a család Nyugaton volt, így aztán Hamburgban 
és Kölnben folytattam bölcsészeti tanulmányokat német és 
történelem szakos hallgatóként.
KP: Milyen pálya vonzotta akkoriban?
IK: Először az újságírás. A hamburgi DIE WELT napi-
lapnál voltam önkéntes, 1966 és 1968 között a Welt der 
Litaratur szerkesztőjeként dolgoztam, ami a WELT iro-
dalmi melléklete volt. Bár az újság a Springer konszernhez 
tartozott, a kritikarovatnál akkor még nagy kaliberű embe-
rek dolgoztak, mint például Willy Haas, Kafka kortársa és 
barátja. Elmondhatom, hogy ottani tanulóéveim szilárdan 
megalapozták egész későbbi pályámat. A ’68-as mozgalom 
hatására aztán a legfontosabb szerkesztők elhagyták a lapot, 
mert ellenezték a Springer politikáját. Jómagam a baloldali 
konkret folyóirat kultúrarovatát vettem át, amely számára 
akkor még az az Ulrike Meinhof írta a vezércikkeket, aki 
röviddel azután a RAF tagjaként vonult illegalitásba. Két 

évre rá már ennek a folyóiratnak az irányvonala sem volt szá-
momra képviselhető. Ekkor mentem el lektornak a nyugat-ber-
lini Wagenbach Kiadóhoz, ahol F. C. Deliust helyettesítettem, 
aki sikeres íróként épp a római Villa Massimóban kezdte meg 
ösztöndíjas tartózkodását.
KP: Hogy képzeljük el ezt a kiadót?
IK: Egy kis kiadóról van szó, amely azonban akkoriban a bal-
oldal legismertebb német kiadója volt, ráadásul az első kollektív 
kiadók egyike. Többek között itt jelentek meg Wolf Biermann-
nak azok a dalai és költeményei, amelyek az NDK-ban be voltak 
tiltva. Ezt a Kelet-Berlinben élő ellenzéki szerzőt bízták rám, aki 
amolyan egyszemélyes csatlakozási pont volt a keleti és nyugati 
’68-as mozgalmak között. Ez a munka vezetett be a szakmába, 
valamint a kelet-európai irodalom kiadásának aktuális felté-
telrendszerébe. Biermann hivatalosan elszigetelve élt egy két-
szobás tanácsi lakásban a kelet-berlini Chausseestraßén. Mégis 
nála találkoztak a keleti és nyugati irodalmárok és ellenzékiek, 
miközben odalenn a kapuban a Stasi emberei őrködtek. Sőt, 
olykor még a határon szolgálatot teljesítő keletnémet rendőrök 
is megjelentek nála. Furcsamód azért jöttek, hogy dedikáltas-
sák azokat a Biermann-könyveket, amelyeket mi adtunk ki a 
Wagenbachnál, és amelyeket ők szépen elkoboztak a határon a 
nyugatnémet beutazóktól…
KP: Meddig maradt ennél a kiadónál?
IK: Egészen addig, amíg belharc nem tört ki a kiadóban a kol-
lektív alapszabály és a politikai irányvonal miatt, és a kollektíva 
nagyobb része ki nem vált, hogy megalapítsa a Rotbuch Kiadót. 
Miután a két kiadó közül egyiknél sem akartam maradni, 1972-
ben elfogadtam a neuwiedi Luchterhand Kiadó ajánlatát, hogy 
Elisabeth Borchers utódjaként vegyem át a keletnémet és szovjet 
irodalom lektorátusát.
KP: Biermann-nal kapcsolatban maradt?
IK: Igen, még sokáig, és ennek köszönhetem az első beutazási 
tilalmat is az NDK területére, azt követően, hogy Biermannt 
1976-ban megfosztották keletnémet állampolgárságától. Elő-
ször megpróbáltam átvinni őt magammal a Luchterhandhoz, 
mert a Wagenbach kettéválása után ő sem akart a Wagenbachnál 
maradni. Eleinte úgy is tűnt, hogy ez mindenféle biztosítékok 
révén meg is oldható, mígnem a Luchterhand akkori, igencsak 
liberális főnöke végül áthúzta a számításaimat — kacagtató mó-
don azzal az indokkal, hogy sosem fogja tudni megbocsátani 
Biermann-nak azt a sort, hogy „még a liberálisokat is felszaba-
dítjuk”.1 Biermannt aztán a kölni Kiepenhauer & Witschnél 
sikerült elhelyeznem.
KP: Milyen terület hárult Önre a Luchterhandnál?
IK: A szerzőknek abba a csoportjába, amelyet a gondjaimra bíz-
tak, már olyan szerzők tartoztak, mint Anna Seghers, Christa 
Wolf, Mihail Bulgakov és Alekszandr Szolzsenyicin, később az-
tán a kiadóhoz hoztam még olyan szovjet szerzőket, mint Jurij 
Trifonov, Andrej Bitov vagy Vlagyimir Vojnovics. Keresztül tud-

tam vinni a vezetőségnél, hogy „állandó szabad” munkatársként 
dolgozzam Nyugat-Berlinből, minthogy továbbra is feltétlenül 
ott akartam lenni, ahol találkozik a Kelet és a Nyugat. Úgy hi-
szem, ezt az alkut sosem kellett megbánniuk, hiszen egészen 
az 1989-es fordulatig, vagyis majdnem két évtizeden keresztül 
jócskán bővítettem a Luchterhand palettáját, különösen, ami a 
keletnémet irodalmat illeti. Nyugatnémet kollégáimhoz képest 
annyiban voltam előnyösebb helyzetben, hogy magam is az 
NDK-ból jöttem, és így sokkal kevesebb előítélettel mozogtam 
ott, mint ők, minek következtében könnyebben találtam utat az 
emberekhez és az intézményekhez. 

KP: Miért hagyta ott ezt a kiadót 1989 után?
IK: Mert eladták, mégpedig a Günter Grass által kiharcolt szer-
zői statútum ellenére, amely megtiltotta, hogy a kiadót eladják 
a szerzők feje fölül. Először egy holland konszern szerezte meg, 
amelynek semmi köze sem volt az irodalomhoz, mígnem a szer-
zők és lektorok tiltakozása nyomán egy kis svájci kiadóhoz ke-
rült. Ekkor nekem már ajánlatot tett a Rowohlt Kiadó, amely 
akkortájt határozta el, hogy Rowohlt Berlin néven új kiadót 
alapít, ahol a szépirodalmi részt vihettem. Ennek a kiadónak 
egyfajta tranzitfunkciót szántak, azt a szerepet, hogy a vasfüg-
göny lehullása után szerzőket és könyveket közvetítsen Kelet és 
Nyugat között.
KP: Hogy sikerült a közvetítés? Katharina Raabe, az Ön utódja 
egyszer úgy fogalmazott a Rowohlt Berlinnel és a ’90-es évek 
könyvpiacával kapcsolatban, hogy a szóban forgó kelet- vagy 
kelet–közép-európai országokban egyszerűen ismerni kellett a 
„megfelelő embereket”,2 akiktől aztán megfelelő tájékoztatást 
lehetett kapni. „Megfelelő emberek” — ezt ő valamiféle szak-
kifejezésnek szánta, miközben a kifejezés homályossága jól mu-
tatja, mennyire nehezen megragadható az efféle kapcsolatépítés 
és információszerzés gyakorlata. Kik voltak az Ön „megfelelő 
emberei”? Voltak Önnek ilyen „emberei” egyáltalán?
IK: Magyarországon?
KP: Igen.
IK: Nem voltak. Egyáltalán nem. A Szovjetunión kívül egyálta-
lán nem voltak kapcsolataim a keleti blokk országaiban. Ennek 
ellenére a Rowohlt Berlinnél félévente három szépirodalmi mű-
vet kellett ebből a térségből a kiadói program számára szállíta-
nom. Ehhez jött még hat szakkönyv a másik két lektortól.
KP: Maradjunk még a ’90-es éveknél, de hagyjuk el egy pil-
lanatra a könyvkiadást. Mintha sajátos viszony fűzte volna az 
NDK Művészeti Akadémiájához és az általa kiadott Sinn und 
Form folyóirathoz. Jól látom?
IK: Igen, nagyjából. A Sinn und Form eredetileg a kelet-berlini 
Művészeti Akadémia folyóirata volt. A fordulat után, 1993-ban 
összevonták a kelet- és nyugat-berlini Művészeti Akadémiákat, 
melynek során a keleti Akadémia húzta a rövidebbet. Ma már 
gyakran tűnik úgy, hogy lassanként sikeresen elvegyül a két 
Akadémia. Ám a keleti és nyugati benyomások, tapasztalatok 
és attitűdök különbözősége számos területen mind a mai napig 
hatalmas problémát jelent.
KP: Még mindig?
IK: Persze! Hol nagyobbat, hol kisebbet.
KP: Mennyiben?
IK: Amennyiben még mindig érződik a keletnémetek csalódott-
sága. Ők viszonylag nyíltszívűen mentek bele az újraegyesítésbe, 
és úgy gondolták, hogy néhány dolgot át tudnak emelni ebbe az 
újraegyesített életbe abból, amik ők voltak és amit ők tartottak 
fontosnak… A fiatalabb generációknál lassan azért megfigyelhe-

„Minden nő, 
akinek fej van 

a nyakán, 
feminista”

1 Rolf Biermann: So soll es sein — so wird es sein, Chausseestraße 131, Wagenbachs 
Quartplatte, 1968.

Ingrid Krüger Roger Mélis Stúdiójában, 
Berlin-Prenzlauer Berg, 1986 (Roger Mélis: 

Künstlerporträts, Lehmstedt, Leipzig, 2008, 161). 

2 Katharina Raabe: Der erlesene Raum. Literatur im östlichen Mitteleuropa seit 1989, 
elérhető: https://www.zeitschrift-osteuropa.de/hefte/2009/2-3/der-erlesene-raum.
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tő a kiegyenlítődés. A Nyugatból elveszik azt, amire szükségük 
van, a többit meg egyszerűen elhajítják. Jó dolog ezt látni…
KP: És hogy alakult a folyóirat sorsa?
IK: Egyszer csak arról kezdtek beszélni, hogy a folyóirat sorsát a 
két Akadémia küszöbön álló egyesítése során „rendezik” — így 
mondták ezt akkoriban. Félő volt, hogy Walter Jens, a nyugat-
berlini Akadémia akkori elnöke keleti termékként egyszerű-
en megszünteti. Hogy megóvjuk, 1990-ben megalapítottuk a 
Verein für Sinn und Formot, ami egy érdekvédő egyesület volt. 
Ez volt hivatott fenntartani a kelet-berlini Chaussestraßén talál-
ható Brecht Zentrumot is, amely akkoriban szintén támogatásra 
szorult.
KP: Tehát tagja lett az egyesületnek.
IK: Igen, elnökségi tagja. Az egyesület még mindig létezik, de 
már nem vagyok a tagja.
KP: Honnan volt pénzük, milyen forrásokra számíthattak?
IK: Egyáltalán nem voltak forrásaink. A folyóirat megtartását egy-
szerűen az egyesület összetételével, a tagok presztízsével próbáltuk 
elérni. Heten voltunk alapító tagok — akkoriban minimum eny-
nyi ember kellett az egyesület-alapításhoz —, hárman a nyugati 
kulturális életből, négyen pedig a keletiből, közöttük olyan szer-
zők, mint Heiner Müller és Volker Braun, valamint a folyóirat 
akkori főszerkesztője, Sebastian Kleinschmidt. Elég erős csapatot 
alkottunk, akikkel szemben nem volt olyan egyszerű fellépni.
KP: És ez segített?
IK: Azt, hogy ez volt a döntő mozzanat abban, hogy a folyóira-
tot az 1993-as Akadémia-egyesítés során mégiscsak megtartot-
ták, nem tudom biztosan állítani, de bizonyára szerepet játszott 
benne.
KP: Ha nem tévedek, Ön szerepet tölt be egy olyan alapítvány-
nál is, amely a német tudományos próza közérthetőségéért száll 
síkra.
IK: A nagynéném, aki germanisztika-professzor volt, a vagyonát 
1991-ben alapítvány formájában a berlini Wissenschaftskollegra 
hagyta, mégpedig azzal a feltétellel, hogy a kollégium megalapít-
ja az Anna Krüger-díjat, amelyet kiemelkedő, jól olvasható és a 
laikusok számára is érthető tudományos prózával lehet elnyerni. 
Egy ideig zsűritag voltam.
KP: Úgy sejtem, ezzel áttekintettük pályájának legfontosabb 
állomásait. Hogyan látja saját szerepét a nyugatnémet könyv-
kiadásban? Mi késztette arra, hogy pont azokkal a könyvekkel 
foglalkozzon, amelyekkel foglalkozott? Milyen megfontolások 
alapján választotta ki a gondozásában megjelent műveket, mi-
lyen esztétikai és politikai kategóriák mentén? Volt saját „lektori 
programja”?
IK: Az egész úgynevezett karrierem tulajdonképpen azon alapul, 
hogy egyformán tartoztam a Kelethez és a Nyugathoz. Az, hogy 
Nyugat-Németországból átköltöztem Nyugat-Berlinbe, ebbe a 
frontvárosba, egyben visszavezetett keletnémet gyökereimhez is. 
És Berlinben, éppenhogy Wolf Biermann révén, közvetlenül ta-
pasztalhattam meg, hogy a ’68-as mozgalom egyidejűleg ugyan, 
de nagyon különbözőképp zajlott Keleten és Nyugaton. A prágai 

tavasz leverése ellenére még az általános mozgolódás hangulata 
uralkodott. A keleti oldalon engem eléggé eltérő impulzusok 
értek, mint a nyugatin, és ezek eléggé eltérő belátásokhoz ve-
zettek. Bár a részese voltam a nyugati ’68-as mozgalomnak, ko-
rábbi keleti tapasztalataim miatt mégsem voltam képes teljesen 
azonosulni vele. Némely formája gyanút ébresztett bennem, pél-
dául a sokszor túlságosan egzaltált feminizmus. Keletről jöttem, 
ahol legalább az egyenjogúsítás sokkal előrébb tartott. Persze ez 
ugyanaz a Kelet volt, ahol már az iskolában a rosszullétig traktál-
tak bennünket Marx és Engels téziseivel. Berlinben mindazon-
által csodálatos szintézisre leltem. Ha a munkámnak bármiféle 
hatása is volt, akkor az azon alapult, hogy sokkal szabadabban 
mozogtam keleten, mint a „nyugati honfitársaim”, mindenféle 
félelmek nélkül, hiszen ott számomra sok minden ismerős volt. 
Az átlagos nyugatnémet vagy nyugat-berlini eleinte nem ment 
keletre, az számára utálatos volt, voltaképpen ellenséges terület, 
de ha mégis ment, akkor a megfelelő fenntartásokkal és félel-
mektől kísérve indult útnak. Ez csak később oldódott valame-
lyest, amikor legalább már a nyugatnémet irodalmárok átjártak, 
hogy keletnémet kollégáikkal találkozzanak.
KP: Ezek szerint leginkább a ’68-as mozgalom politikai és femi-
nista gondolkodásának keleti változatait akarta megismertetni a 
Nyugattal?
IK: Pontosan ezt a két dolgot. Hiszen nem csak a Keleten eltérő 
formában létező ’68-as mozgalomról volt szó, hanem létezett ott 
egy feminista mozgalom is, csak épp más formában. Én pedig 
leginkább annak közvetítésén fáradoztam, amire a nyugatné-
met baloldalnak véleményem szerint kiegészítésképp szüksége 
volt. Ez érdekelt, ennek alapján választottam ki a műveket. És 
ez bevált, a koncepció működött. Nagyon büszke voltam, ami-
kor egy keletnémet szerző, aki először utazhatott Münchenbe, 
nyugati látogatása után csodálkozva újságolta: „De hát odaát 
mindenütt a te könyveiddel vannak tele a polcok!” Vagy ami-
kor a nyugatnémet sajtó Maxie Wander Jó reggelt, szépségem! 
című könyvének 1978-as nyugati kiadása után így reagált: „Az 
újabban odaát tanúsított nővéri hozzáállást nem lehet nyugati 
segélycsomagokban mérni.”3 A kiadóval ezeket a feminista akvi-
zíciókat először persze el kellett fogadtatni. Irmtraud Morgner 
később gyorsan híressé vált regényét, a Leben und Abenteuer des 
Trobadora Beatrizt a Luchterhand 1976 őszén például bátortala-
nul, egészen alacsony példányszámban hozta ki — a villámgyors 
siker után aztán nem is bírta elég példányszámban utánnyomni 
a karácsonyi piacra. A szerzőt ez a könyv ismertebbé tette Nyu-
gaton, mint Keleten.
KP: És Ön kiadta ezeket a könyveket és még jó néhány antoló-
giát4 annak ellenére, hogy saját bevallása szerint sosem volt elkö-
telezett feminista…

IK: De hát minden nő, akinek fej van a nyakán, feminista. Ez 
nem is lehet másképp. Csak éppen a nyugati feminista mozga-
lommal nem tudtam teljes mértékben azonosulni, mert a nyu-
gati nőktől eltérő módon szocializálódtam. Nyugaton a polgári 
struktúrák egészen a ’70-es évekig nagyon merevek maradtak. 
Az Adenauer-korszakban, amelyben egyébként rengeteg régi 
náci is elég jól élhetett tovább, legfőbb szükségletként ezeknek 
a struktúráknak a feltörése jelentkezett. Ennek eszköze volt a 
túlzás. Ezt a túlzás eszközeivel dolgozó feminizmust hívom 
„egzaltált feminizmusnak”. Jól emlékszem a rémületre, amely 
akkoriban fogott el egy televíziós mosóporreklámot nézve. Eb-
ben a férj bejelenti a főnöke látogatását a feleségének, aki erre 
valósággal pánikba esik, mert mindenképpen ki kell addigra 
mosnia a függönyöket. Elég nagy különbséget eredményez, ha 
a nők egyenjogúságát alkotmányban rögzítik, mint például az 
NDK-ban 1947-ben, és az állam is mögé áll az egyenjogúság 
ideológiájának, miközben Nyugat-Németországban a nők csak 
1977-ben válhattak teljesen egyenjogúvá, és addig például nem 
vállalhattak munkát a férjük beleegyezése nélkül. Itt a háztar-
tásbeli nő ideológiáját támogatták, és támogatják részint mind 
a mai napig. Ez tényleg óriási különbség, amely természetes 
módon befolyásolta a keleti és nyugati feministák mindenko-
ri nézőpontját és tevékenységét. Én pedig megpróbáltam őket 
kicsit közelebb hozni egymáshoz.
KP: Mi volt a legnagyobb különbség a nyugati és keleti femi-
nizmus között?
IK: A keleti egész egyszerűen esszenciálisabb volt, mégpedig 
azért, mert ott adva voltak az egyenjogúság alapfeltételei. És ezt 
Nyugaton is így érzékelték. A nyugati feminizmusnak, akárcsak 
a politikai mozgalomnak, nem sokra rá az ilyen helyzetekben 
megszokott szétforgácsolódás lett a sorsa, hiszen a baloldalnak 
először magára kellett találnia.
KP: Térjünk vissza a kapcsolati hálójára és beszéljünk a lektor 
napi ügymenetéről. Hogyan jutott egyáltalán kéziratokhoz?
IK: Mint mondtam, másképp mozogtam az NDK-ban, mint 
a többi, szintén a keletnémet irodalomban érdekelt nyugati ki-
adónál dolgozó lektor. Könnyebb dolgom volt, mert Nyugat-
Berlinben éltem, és többek között Biermann révén már sok kap-
csolattal rendelkeztem. Hallottam ezt-azt: ez és ez az író ezen és 
ezen dolgozik, az Aufbau Kiadónál ez és ez fog megjelenni… 
Nem hagyatkoztam a kiadóvezetőkkel szervezett szokásos hiva-
talos találkozókra, amelyek rendszerint kevés eredménnyel zá-
rultak, mert ezek az emberek nagyon odafigyeltek rá, hogy mit, 
kinek és miért adnak oda. Közvetlenül kerestem fel magukat a 
lektorokat, némelyikükkel még barátságot is kötöttem — ezt 
pedig egyáltalán nem nézték jó szemmel. Mégis mit tehettek…? 
Semmi nem volt egyértelműen kimondva, ez pedig számomra 
azt jelentette, hogy senki nem tiltotta meg! Csak annyi volt vilá-
gos, hogy nem szorgalmazták az efféle kapcsolatokat. Másokkal 
egy egykori diáktársamon keresztül kerültem kapcsolatba, aki 
író férjével Berlin északi részén élt egy nagy udvarházban, kissé 
alternatív módon. Egyike volt ez azon „zugoknak”, amelyekben 

sok ember összejött. Bár egyáltalán nem volt szabad odautaz-
nom — a vízumom csak a városhatáron belül volt érvényes —, 
de ehhez természetesen nem tartottam magam.
KP: Milyen vízumról van szó?
IK: Megvolt a nyugatnémet útlevelem, azzal igényelhettem a 
határon egy egynapos vízumot. Ez az adott napon éjfélig volt 
érvényes és 25 márkába került. Ez azt jelentette, hogy 25 nyu-
gatnémet márkát kellett 25 keletnémet márkára váltani. Ilyen 
kevés keletnémet valutával persze nem sokra ment az ember.
KP: Szóval inkább félhivatalos, informális csatornákon keresztül 
jutott kéziratokhoz. Mit lehetett ezekkel kezdeni, ha ezek így, a 
hatóságok elől rejtve kerültek a birtokába?
IK: Először az információ jutott el hozzám, hogy valaki dolgo-
zik valamin. Ha ez bebizonyosodott, akkor sokszor bele tudtam 
tekinteni a szerzőnél a kéziratba. Néhányat átcsempésztem a 
határon, hogy teljes egészében elolvashassam őket, vagy a szer-
ző beleegyezésével máris nekiállhassak a lektorálásnak. Hiszen 
a Luchterhand hivatalosan csak elkészült könyvre kaphatott 
felhasználási engedélyt. Aztán persze hivatalosan is be kellett 
jelentkeznem a kiadóknál az adott könyvért, természetesen vi-
gyázva arra, nehogy túl sokat eláruljak arról, amit már tudok az 
adott könyvprojektről. Ez nem ment mindig könnyen, sokszor 
elég makacsnak kellett lennem.
KP: Vagyis titokban kéziratokat…
IK: …hát persze! Mennyi mindent csempésztem át 
Biermanntól…! Ha azokkal elkapnak… 
KP: Elég izgalmas lehetett!
IK: Igen, különös idők voltak ezek. Ezért nem is tudok absztrak-
tabb módon beszámolni róluk.
KP: Nem is ilyesmire van szükségünk. Hiszen van már annyi 
irodalomtörténet, kiadótörténet stb. Ami azonban a könyvki-
adás, a lektori munka és a szerkesztés konkrét gyakorlatait illeti, 
eléggé alulinformáltak vagyunk…
IK: Ott van például Monika Maron esete. Annak a Karl 
Maronnak a mostohalányáról van szó, aki 1955 és 1963 között 
az NDK belügyminisztere és a Központi Bizottság tagja volt. 
Monika Maron épp megírta első regényét, a Flugaschét, amely-
ben a bitterfeldi barnaszén bányavidéken szerzett újságírói ta-
pasztalatairól számol be. A könyvet Kelet-Németországban nem 
voltak hajlandóak kiadni. Nekem egy kelet-berlini barátom adta 
le a drótot, és össze is kötött a szerzővel, akit jómagam akkor 
még nem ismertem. Megállapodtunk abban, hogy nála veszem 
fel a kéziratot. Akkoriban eléggé elúsztam mindennel — egy-
éves volt a kislányom —, így lekéstem a megbeszélt időpontot. 
A szerző meg nem várt sokat és odaadta a könyvet a Frankfurt 
am Main-i S. Fischer Kiadónak, amely 1981-ben jelentette meg. 
Később aztán a Stasi-aktámból tudtam meg, hogy a titkosrend-
őrség tökéletes csapdát állított fel arra az esetre, ha találkozom 
Monika Maronnal, és a kéziratot magammal akarom vinni Nyu-
gat-Berlinbe. Ez azt jelentette volna, hogy lekapcsolnak Kelet-
Berlinben, a kisbabám pedig ott marad Nyugat-Berlinben anya 
nélkül…

3 Christa Melchinger, Südwestrundfunk (1979-től a német kiadások fülszö-
vegében is olvasható).
4 Ld. pl. Die Heiratsschwindlerin, szerk.: Ingrid Krüger, Luchterhand, Darm- 
stadt–Neuwied, 1983; Sarah Kirsch – Christa Wolf – Irmtrad Morgner, 
Geschlechtertausch, Luchterhand, Darmstadt–Neuwied, 1980.
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KP: Tehát betekintett a Stasi-aktájába.
IK: Igen. „Futár” volt a fedőnevem. Persze nem voltam futár. 
Kezdetektől fogva megfigyeltek, közvetlenül az Állambiztonsá-
gi Minisztérium Markus Wolf által vezetett külföldi hírszerzése 
(HVA) alá tartoztam. A Nyugat „futára”-ként tartottak számon.

KP: Ennyire veszélyesnek tartották?
IK: Szemmel láthatólag. Valószínűleg egy korai feljelentés mi-
att. Az aktámban azt olvastam, hogy Berlin-Friedenauban, ahol 
akkoriban laktam, az egész házat felderítették, lefotóztak min-
den levélszekrényt, és kérvényezték a távollétemben tartandó 
házkutatást. Utóbbit azonban elutasították, mert a gyanú végül 
mégsem bizonyult megalapozottnak. De nagyon is odafigyeltek 
rám, amit olykor észrevettem, de nem vettem feltétlenül komo-
lyan. Ha már akkor tudom mindazt, amit később az aktámban 
olvastam, bizonyára elővigyázatosabb vagyok.
KP: Egyszer ki is tiltották az országból, ha jól tudom.
IK: Igen, először 1976-ban, ami azzal függött össze, hogy Wolf 
Biermannt megfosztották az állampolgárságától. Ez azért elég-
gé húsba vágó dolog volt, hiszen imádtam a munkám, és végül 
is ebből éltem… Úgy tűnik, akkor Anna Seghers és Hermann 
Kant, a keletnémet állam számára fontos szerzők álltak ki mel-
lettem. Kant felhívta az Állambiztonság figyelmét arra, hogy 
Günter Grass, a Luchterhand szerzője részéről nyilvános ellenál-
lás várható. Maga a kiadó pedig világossá tette, hogy ragaszkodik 
hozzám mint a kiadó keletnémet irodalomért felelős lektorához. 
A tilalmat így körülbelül négy hónap múlva feloldották. Ettől 
fogva direkt feltűnést keltve figyeltek meg, egy zöld BMW fo-
lyamatosan követett Kelet-Berlinben. A BMW még akkor is 
demonstratíve az én autóm elé parkolt, amikor Anna Segherst 
látogattam meg a peremvidéki Adlershof városrészben.
KP: És mikor tiltották ki másodjára?
IK: A ’80-as évek közepén. Hogy miért, azt soha nem fogom 
már megtudni, mert a rólam vezetett aktában csak 1978-ig ma-
radtak iratok, 4 mappányi anyag. 1979-től hiányoznak, erről 
az időszakról csak három üres mappa tanúskodik. Akkor is a 
Luchterhand tiltakozására oldották fel a tilalmat. Az első kitiltás 
után úgynevezett szolgálati vízumot igényeltem, amellyel aztán 
egészen az NDK megszűnéséig ki- és beutazhattam.
KP: Miért nem volt továbbra is jó a napi vízum?
IK: A kiadó nagy hangsúlyt fektetett a szolgálati vízum meglété-
re. Valamennyire meg is könnyítette a határátkelést. Nem kellett 
többé kifizetnem a huszonöt márkás „belépőt”, és éjszakára is 
maradhattam. Időközben a Luchterhandnál olyannyira felduz-
zadt a keletnémet szerzők tábora, hogy a kiadó egyfajta „pool”-
helyzetbe került, és így bizonyos értelemben hatalmi helyzetbe 
is, már csak az NDK-val ápolt üzleti kapcsolatai miatt is. A 
keletnémet kiadók többször próbálkoztak azzal, hogy megaka-
dályozzák ennek a „pool”-helyzetnek az erősödését. Ez történt 
például Christoph Hein esetében a ’80-as évek elején. Szemé-
lyesen ismertem a szerzőt, és tudtam, hogy az Aufbau Kiadónál 
hamarosan megjelenik egy rettentően érdekes, de az NDK-ban 
nem annyira szívesen látott könyve. Titokban már olvastam is a 
kéziratot. Az Aufbaunál aztán igyekeztem megszerezni a felhasz-
nálási jogot, de ott leszereltek azzal, hogy azt már megszerezte 
egy másik nyugatnémet kiadó. Heintől persze tudtam, hogy ez 
nem igaz. Ennek a tudásnak a birtokában aztán egészen addig 
rágtam a fülüket, amíg nekem nem adták. (A könyv végül Ke-

let-Németországban 1982-ben Az idegen barát, Nyugaton egy 
évre rá Sárkányvér címmel jelent meg.) A már említett Trobadora 
Beatriz esetében ugyanez történt.
KP: Mikor tekintett be a Stasi-aktájába, mikor érezte, hogy ké-
pes rá és akarja is?
IK: Meg kellett tennem, mert a fordulat után sokakat, akik 
rendszeresen jártak Keletre, meggyanúsítottak, hogy a Stasinak 
dolgoztak.
KP: És? Nem dolgozott nekik?
IK: Te jó ég, hát persze, hogy nem! A fordulat után nem hi-
vatalos listák kezdtek cirkulálni azok neveivel, akik ilyesmivel 
gyanúsíthatók. Többek között rólam is ezt híresztelték. Ez oly 
mértékben felháborított, hogy azonnal felkerestem a Stasi-
iratokat gondozó levéltárat, és betekintést kértem az iratokba. 
Erre 1991–1992-ben kerülhetett sor. Ha valaki bizonyítani tud-
ta, hogy meggyanúsították, rögtön megadták neki az engedélyt. 
Az aktákat persze átnézték, mielőtt maguk az érintettek is elol-
vashatták azokat. Aztán, hogy a gyanú alaptalannak bizonyult, 
a hivatal kiállított egy — az ismert Persil mosószer ihlette –, az 
érintett „tisztaságát” igazoló, úgynevezett „Persil-tanúsítványt”.
KP: Mit érzett, miközben az aktákat tanulmányozta? Sokkolta, 
felháborította vagy meglepte, amit bennük talált?
IK: Volt egy pillanat, amikor ki kellett mennem a teremből. 
Tényleg remegett a lábam, amikor azt olvastam, hogy Ralf 
Schröder, a Volk und Welt Kiadó lektora jelentett rólam. Jó 
barát volt és jó szlavista, akinek nem egy titkos befutót köszön-
hettem, és akiről úgy sejtettem, hogy a politikai nézeteink is 
hasonlóak. Például többször megkért, hogy ismertessem össze 
Rudi Dutschkéval, mikor meghallotta tőlem, hogy egyszer őt is 
elvittem Biermannhoz. Az aktáimban aztán azt olvastam: „Min-
dig meg akart ismertetni Dutschkéval.” Ugyanígy tett Hans 
Marquardt is, a lipcsei Reclam Kiadó vezetője, aki — mint min-
den kiadóvezető, akivel dolgom akadt Keleten — szintén rend-
szeresen jelentett rólam. Folyton unszolt, hogy létesítsek kap-
csolatot közte és Günter Grass között, mert szívesen átcsábította 
volna Grasst a Volk und Welttől a Reclamhoz. Eleget is tettem 
a kérésének. Itt találkoztak, hiszen Marquardt kiadóvezetőként 
átjöhetett…
KP: Ebben a lakásban?
IK: Igen, itt találkoztak nálam, majd elmentünk hármasban 
enni. Marquardt aztán azt vetette fel a jegyzőkönyvbe, hogy 
„Ingrid Krüger mindig is össze akart ismertetni Günter Grass-
szal”.
KP: Kelet-Németországban a ’80-as években sokrétű szamiz-
datkultúra létezett, ott voltak például az úgynevezett „eredeti 
grafikákat közlő folyóiratok”. Sok városnak vagy városrésznek 
megvolt a maga művészköre vagy művészeti egyesülete, amelyek 
saját kiadványokat készítettek. Ismerte ezeket?
IK: Nemigen akadt dolgom velük. Mindazonáltal Gerhard 
Wolf, Christa Wolf férje szoros kapcsolatokat ápolt ezzel a szcé-
nával, és ő amúgy is rengeteg tippet adott. Ez a művészeti szek-
tor azonban alapvetően nem tartozott az érdeklődési körömbe, 

a magam közvetítő munkájában semmi sem érdekelt pusztán 
esztétikai szempontból. Persze ez a kulturális színtér ellenzéki 
mozgalomként is érdekes volt, 1988-ban meg is jelentettem egy 
gyűjteményes kötetet a Luchterhandnál Mikado, oder der Kaiser 
ist nackt. Selbstverlegte Literatur in der DDR (Mikádó, avagy a 
császár meztelen. Keletnémet szamizdat irodalom) címmel, továb-
bá két-három szerzőt is megszereztem ezekből a körökből a ki-
adó számára, például Bert Papenfußt és Bernd Wagnert.
KP: Vegyük most szemügyre néhány lektori vállalkozását. A 
Luchterhandnál a keletnémet és a szovjet irodalomért felelt. 
Honnan jött az érdeklődés pont e két irodalom iránt?
IK: Egyszerűen arról van szó, hogy ezt a reszortot vettem át a 
kiadóban. Persze némileg azért érdekelt is a terület, hiszen az 
NDK-ban szocializálódtam és oroszul is tudtam, mert azt még 
az iskolában megtanultam. Valamennyire ismertem a szovjet 
irodalmat is.
KP: Azt, hogy a feminista és baloldali irodalom állt érdeklődé-
se középpontjában, már tudjuk. Tudná jellemezni, hogy milyen 
tekintettel kutatott keletnémet vagy éppen szovjet kéziratok és 
könyvek után? Mivel kezdődött az egész?
IK: Legelső vállalkozásaim egyike volt Szergej Tretyakov 1932-es 
Teng Si-Hua. Egy kínai diák önvallomása című munkája. Ennek 
volt már egy 1958-as német kiadása a Neues Leben Kiadónál, 
Alfred Kurella régi fordításában. Kurella egy régi német kom-
munista volt, aki még a moszkvai száműzetést is túlélte, és nem 
jelentéktelen szerepet töltött be az NDK kulturális életében. 
Nagy érdeklődéssel fordultam hozzá, hogy elkérjem a fordítás 
jogát és az engedélyét, hogy azt kismértékben átdolgozhassam. 
Hosszas eszmecserékbe bonyolódtunk. Ezenkívül a keletnémet 
Majakovszkij-kiadások átvétele is első vállalkozásaim közé tar-
tozott.
KP: À propos Majakovszkij. Ez a kiadás mintha nem lett volna 
teljesen sima ügy…
IK: Fritz Mireau, a Kelet-Németországban ismert szlavista utó-
szavával akadtak kisebb gondok. A Volk und Welt szláv lekto-
rátusával ápolt kapcsolataimnak köszönhetően tudomásomra 
jutott, hogy ez az utószó nem jelenhetett meg a lipcsei Reclam 
kiadásában. Elmentem hát Mireau-hoz, elkértem tőle, és egy-
szerűen beletettem a mi kiadásunkba. Ennyi. Később aztán, azt 
hiszem, soha nem tette szóvá senki.
KP: Szükség volt különös lektori technikák vagy trükkök beve-
tésére az egyes akvizíciók során?
IK: Igen, volt ilyen alkalom, például Jurij Trifonov, a szovjet iro-
dalom egyik klasszikusának esetében. A nagyszerű és Nyugaton 
is nagy sikert aratott Moskauer Novellen (Moszkvai novellák) kö-
tetet, amely 1976-ban jelent meg először a Reclamnál, 1980-ban 
én adtam ki a Luchterhandnál, mégpedig a Volk und Welt kiadó-
val készíttetett új fordításban.5 A már említett — és időközben Útlevélkép, amelyet a Stasi titokban fotózott ki Ingrid Krüger 

útleveléből, és őrzött sokszorosítva a róla vezetett aktában. Az 
egyes levonatok hátoldalán a „BStU”, a Stasi-iratokat gondozó 
levéltár pecsétje látható.

5 A németül Moszkvai novellák címen kiadott három kisregény (Válságban, Hosz-
szú búcsuzás, Csere) magyarul ebben a kötetben olvashatók: Jurij Trifonov: 
Válságban. Kisregények, ford.: Árvay János – Fejér Irén – Makai Imre, Európa, 
Budapest, 1976.
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elhunyt — Ralf Schröder volt akkor a szláv lektorátus vezetője, 
aki szoros barátságot ápolt Trifonovval. Ő ajánlotta figyelmembe 
a Máglyafényt, Trifonovnak egy olyan művét, amelyet 1966-ban 
adtak ki a Szovjetunióban, azonban az NDK-ban addig nem 
engedtek megjelenni. Magával ragadó beszámoló ez az apjáról, 
aki az 1917-es forradalmi események során Lenin és Sztálin har-
costársa volt, majd 1937-ben Sztálin terrorjának esett áldozatá-
ul. Ha jól emlékszem, maguk az oroszok voltak azok, akik nem 
engedték át a közlés jogát a keletnémeteknek. Schröder ezért 
azt tanácsolta, hogy nyugatnémet Trifonov-kiadóként magam 
jelentkezzem be Moszkvában a fordítás jogáért, ezzel egyidejű-
leg pedig a Volk und Welttől rendeljem meg a fordítást, amely 
természetesen akkor még nem létezett. Számítása tényleg bejött, 
hiszen mind Moszkvában, mind Kelet-Berlinben fontos volt a 
kiadóknak, hogy devizához jussanak. Meg is kaptam mindkettőt. 
A nyugatnémet kiadás 1979-ben jelent meg, és mivel a házon 
belül készült fordítás megvolt, Schröder 1983-ban végül keresz-
tül tudta vinni a könyv keletnémet kiadását a Volk und Weltnél.
KP: Tehát először Nyugat-Németországban, aztán évekkel ké-
sőbb az NDK-ban…
IK: Igen. Andrej Bitov Puskinszkij domját is először nyugatné-
met kiadásban sikerült megjelentetnem 1983-ban, bár azt ma-
gam fordíttattam le.
KP: Ilyen lektori és kiadói praktikákra volt tehát szükség — 
már ami a szovjet és a keletnémet irodalmat illeti. Térjünk 
most át a magyar irodalomra. Pályafutásának Wagenbach- és 
Luchterhand-fázisában is ismerte már valamennyire a magyar 
irodalmat? Kapcsolatban állt magyar írókkal már akkoriban is?
IK: A legelső könyv, amelyet a Luchterhand számára lekto-
ráltam, 1973-ban Konrád Györgynek A látogatója volt. Erre a 
könyvre már megvolt a szerződés, amikor a kiadóhoz kerültem, 
de a szerző, akit akkor ismertem meg Berlinben, közben lektor 
elődömmel együtt átment a Suhrkamp Kiadóhoz.
KP: És később?
IK: Egyáltalán nem álltam kapcsolatban magyarokkal, hiszen az 
én reszortom a keletnémet és a szovjet irodalom volt.
KP: Azokkal sem, akik DAAD-ösztöndíjjal tartózkodtak Ber-
linben? Ismerte Eva Haldimann tudósításait a magyar irodalmi 
fejleményekről, amelyek 1962 óta rendszeresen jelentek meg a 
Neue Züricher Zeitung hasábjain?
IK: Sajnos nem, őt csak sokkal később, amikor már a Rowohlt 
Berlinnél voltam, ismertem meg és kezdtem nagyra becsülni.
KP: Vagyis az első szorosabb és tartósabb kapcsolatokra csak 
azután tett szert, hogy 1989-ben megalapították a Rowohlt Ber-
lint, és Önt odahívták.
IK: Igen. Michael Neumann valamiért úgy gondolta, hogy ret-
tenetesen tájékozott vagyok minden kelet-európai irodalomban. 
Talán azért, mert Bitov általam korábban kiadott Puskinszkij 
domja akkoriban az Egyesült Államokban titkos befutónak 
számított.6 Neumann úr onnan hívott fel egyszer izgatottan, 
azt akarta tudni, hogyan jutottam hozzá ehhez a fantasztikus 
könyvhöz.

KP: Hogy kerültek elő épp a magyar írók ennyire gyorsan?
IK: A Rowohlt akkor már leszerződött az Emlékiratok könyvé-
re Nádas Péterrel, sőt már a fordítás is készen volt, csak éppen 
addig senki sem mert belevágni a lektorálásba, mert igen nehéz 
szövegről volt szó. Akkor megállapodtam a reinbeki Rowohlttal, 
hogy a könyvet a Rowohlt Berlinnél adjuk ki, és rögtön hozzá-
fogtam a lektoráláshoz.
KP: Mit kellett még csinálni a szöveggel?
IK: Hildegard Grosche fordítása ugyan az általam ismert, ma-
gyarból fordított szövegek egyik legjobbika, mégis volt egy olyan 
hibája, amely nem volt annyira egyszerűen kiküszöbölhető. Ez 
azzal a Thomas Mann-stílussal állt összefüggésben, amelynek a 
mintájára Nádas alkotott, vagyis a végtelen, többszörösen ösz-
szetett mondatokkal, amelyek egész oldalakat foglalnak el. 
Márpedig ez a stílus a magyarban — ha egyáltalán — egészen 
másképp működik. A stílusnak, mondhatni, ez a visszafordítása 
német nyelvre nem igazán sikerült a fordítónak. Ennek egyéb-
ként maga is tudatában volt, a szöveg nem volt elég gördülékeny, 
akadozott.
KP: Milyen megoldást javasolt Ön?
IK: Budapestre repültem, és elmagyaráztattam magamnak Ná-
das Péterrel, aki szerencsére kitűnően beszél németül, hogy ho-
gyan is kell érteni ezt a stílusgesztust. Ez feltehetőleg 1990-ben 
volt, mert a könyv 1991-ben már piacra került. Ez után a talál-
kozás után már ment a dolog, a mondatokat egyszerűen német 
módra kellett egymásba ölteni. Mivel nagy terjedelmű műről 
van szó, már csak a ráfordított idő miatt is nehéz volt ezt pon-
tosan, oldalról oldalra végigcsinálni, ezért segítséget kellett kér-
nem. Ez volt az első könyvem az új kiadónál és a kiadói program 
szerint további két könyvet is meg kellett szereznem. Végül csak 
sikerült. Nádas még abban az évben megkapta az Osztrák Álla-
mi Díjat Az Európai Irodalomért (Österreichischer Staatspreis 
für Europäische Literatur).
KP: Hogy sikerült megszerezni Nádas többi könyvét a Rowohlt 
számára?
IK: Magától a szerzőtől, pont úgy, ahogy Kertész Imrétől. Első 
magyarországi látogatásom alkalmával természetesen rögtön fel-
kerestem az Artisjust, amely akkoriban még állami hivatalként 
működött, hogy jogokat vásároljak.
KP: És rögtön sikerült biztosítania a Nádas- és Kertész-művek 
vételi jogát?
IK: Kertésztől az ügynökség az épp akkor megjelent Kaddis egy 
meg nem született gyermekért című kötetet ajánlotta. A szerző 
számomra akkor még teljesen ismeretlen volt. Nyomban el-
kezdtem érdeklődni, és rábukkantam Kertész Sorstalanságára, 
amelyet A sors nélküli ember címmel7 a Rütten & Loening adott 
ki egy nem túl fényesen sikerült fordításban, és amely 1990-

ben, a fordulat évének zűrzavarában mindenkinek elkerülte a 
figyelmét. A fordítás nyilvánvaló fogyatékosságainak ellenére 
azonnal éreztem olvasás közben, hogy ez itt világirodalom, 
kialakulóban levő világirodalom. A jogok azonban öt évre le 
voltak kötve. Ennek ellenére tovább gyűjtöttem az anyagot a 
szerzőről, elolvastam Eva Haldimann recenzióit, aztán készít-
tettem egy lektori véleményt a Kaddisról, és felvettem azt a 
Rowohlt Berlin programjába.
KP: És mind a Kaddis, mind az Emlékiratok könyve kasszasiker 
lett, ugye?

IK: Igen, azon nyomban! Rögtön nagy sikert arattak. Így kerül-
tem kapcsolatba a magyar irodalommal, Nádas Péterrel és Ker-
tész Imrével. Nagy szerencse kellett hozzá.
KP: Kertész esetében tehát nem arról volt szó, hogy a Sorstalan-
ság ágyazott meg a későbbi műveknek.
IK: Nem, egyáltalán nem. Sokszor így állítják be, de ez nem 
igaz. Kertész második könyve a Rowohlt Berlinnél a Gályanapló 
volt, amely pontosan akkora figyelmet kapott, mint a Kaddis, rá-
adásul nem csak Németországban, hiszen Kertész neve a német 
kiadások nyomán gyorsan elterjedt a Nyugat többi országában 
is. A Sorstalanság csak 1996-ban jelent meg Christina Wiragh új 
fordításában.

6 A Puskinszkij dom (1964–1971) az Egyesült Államokban jelent meg először 
orosz nyelven 1978-ban, ezt követte ugyanott az angol változat 1987-ben, míg 
végül 1989-ben a Szovjetunióban is kiadták.
7 Vö. Imre Kertész: Der Mensch ohne Schicksal, ford.: Jörg Buchmann, Rütten 
& Loening, Berlin, 1990.

Az egyik könyvespolc részlete Ingrid Krüger Berlin-
Wilmersdorf-i otthonában, többek között az általa szerkesz-

tett Nádas- és Kertész-kötetekkel.
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színvonala?
IK: Meglepett, hogy világirodalmi értelemben véve mennyivel 
előrehaladottabb volt a magyar irodalom akkoriban, mint pél-
dául a keletnémet irodalom, és érdekelt, ez hogyan volt lehetsé-
ges. Mert számos keletnémet szerző szintén nem tartotta magát 
a szocialista realizmus doktrínájához, mégis mind a keletnémet, 
mind a szovjet szövegek valahogy tisztes iparosmunkának tűn-
tek ehhez képest. A keletnémet irodalomban szokatlan prózakí-
sérletekként persze rögtön eszembe jutottak Irmtraud Morgner 
és Fritz Rudolf Fries munkái — utóbbinak Der Weg nach 
Oobliadooh című írása —, de egyben az is, hogy mennyire nehéz 
volt ezeknek a szerzőknek elfogadtatniuk és érvényre juttatniuk 
a maguk művészetét. Amikor azonban az Emlékiratok könyvét és 
a Kaddist tartottam a kezemben, nem is beszélve a Sorstalanság-
ról, alig tértem magamhoz, hogy Magyarországon ilyet tudnak 
írni — és hogy ezt ki is adják…
KP: Mivel magyarázta ezt akkor?
IK: Nem volt rá valódi magyarázatom, csak megfigyeléseim vol-
tak. Például az, hogy az egész keleti blokkban csak a magyar 
éttermekben nem ültették az embert. Úgy mesélték nekem, 
hogy ezt egyszerűen nem lehetett lenyomni a magyarok torkán. 
Hasonló érzésem volt irodalmi téren is: nem győztem csodál-
kozni, hogy a budapesti antikváriumokban mennyi hivatalosan 
„számkivetett” könyvet lehetett találni 1990-ben. Mintha a zene 
és az irodalom Magyarországon olyasvalami lett volna, amelyet 
semmilyen körülmények között nem lehet elvenni az emberek-
től. Az NDK-ban ezek a „törvényen kívüli” vagy tiltott könyvek 
felszívódtak a könyvtárak „méregszekrényeiben”, ezekhez pedig 
alig valaki férhetett hozzá. Rögtön feltűnt továbbá, hogy mind-
ezt széles körű fordításirodalom egészíti ki, sokkal több mindent 
volt szabad lefordítani a nyugati és világirodalomból, mint az 
NDK-ban.
KP: Mindeközben a fordításirodalom kényszerjelenség is volt. 
Sok szerző, köztük számos költő, a publikálási nehézségek miatt 
fordított. Többek között ez is eredményezte a sajátos és magas 
színvonalú magyar fordításkultúrát a szocializmus idején. De 
térjünk vissza a magyar kapcsolataihoz. Tehát Konrád Györgyöt 
1973 után szem elől vesztette…
IK: Nem teljesen. DAAD-ösztöndíjasként is találkoztam vele 
Berlinben, és első magyarországi utam alkalmával is meglátogat-
tam 1990-ben. Aztán a Berlini Művészeti Akadémia elnöke lett.
KP: Szorosabb kapcsolatot ápolt Nádassal és Kertésszel?
IK: Igen, kettejükkel igazi barátság alakult ki.
KP: Milyen gyakran látta viszont őket?
IK: Gyakran. Könyveik itteni sikere után mindketten gyakran 
jöttek felolvasni Németországba, és volt, hogy ösztöndíjasként 
tartózkodtak itt. Én pedig többször jártam Budapesten. Pétert 
még Gombosszegen is meglátogattam, Imrét pedig elkísértem 
néhány felolvasó útjára és Stockholmba is. Vele különösen szo-
ros barátság alakult ki 2001 és 2012 között, amikor feleségével, 
Magdával itt laktak Berlin-Wilmersdorfban, abban a városrész-

ben, ahol én is élek. Utolsó éveiben, amikor egyre törékenyebbé 
vált, és egyre nehezebb lett számára az írás, órákon át beszélget-
tünk életéről és munkásságáról a berlini dolgozószobájában vagy 
lakásuk teraszán. Amikor azon a környéken járok, ahol ő lakott, 
mindig visszavágyva és szomorúan gondolok vissza ezekre a szép 
időkre. Halála előtt néhány nappal még sikerült tőle elbúcsúz-
nom. Egy pillanatra még kinyitotta a szemét, és annyit tudott 
mondani, „Ingrid”.
KP: Hogyan zajlott Kertész műveinek további kiadása a Rowohlt 
Berlinnél?
IK: Miután elolvastam néhány nagyobb szabású méltatást, ame-
lyet magyar szerzők írtak Kertészről, például Bán Zoltán András 
esszéjét, amelyben kifejti a „Sorstalanság-trilógia” koncepcióját,8 
és némi áttekintést nyertem Kertész addigi munkásságáról és 
annak jelentőségéről, még 1992-ben gondoskodtam arról, hogy 
a Rowohlt szerződjön Kertész már meglevő műveire, opciós 
joggal a jövőbeni könyvekre. Így szerencsés módon a Rowohlt 
birtokolja az úgynevezett világjogokat — persze a magyar kiadás 
jogait kivéve —, mégpedig majdnem minden művére vonatko-
zólag.
KP: És aztán újrafordíttatta a Sorstalanságot.
IK: Pontosan. És sorban jöttek az egyes művek. Már 1999-ben a 
Frankfurti Könyvvásárra kihoztuk Kertész és Nádas kisebb össz-
kiadásait.
KP: Mi volt a benyomása, amikor először olvasta a Sorstalansá-
got a régi fordításban? Mi tetszett benne, mi nem? Már akkor 
sejtett valamit?
IK: Rögtön tudtam, hogy nagy műről van szó. Ezt az ember 
azonnal látja.
KP: Nem biztos, hogy mindenki…
IK: …ez igaz, és akkoriban nem is tartották számon nagy mű-
ként. De már az első benyomásom is az volt, hogy világiroda-
lommal van dolgom, nemcsak a holokausztra nyitott új perspek-
tívával, hanem egy újfajta, szokatlan elbeszélésmóddal is.
KP: Miközben azt is érzékelte, hogy valamiféleképp…
IK: …profiként az ember észreveszi, hogy valami nem stimmel a 
fordítással. Sok helyen egyszerűen nem illett a hangnem az ábrá-
zolás „tisztaságához” és szigorúságához. Kertész később elmagya-
rázott néhány dolgot arról a nyelvről, amelyet hosszú évek mun-
kájával dolgozott ki a Sorstalanság számára. Például hogy néme-
tes árnyalatot próbált adni neki azáltal, hogy ahol csak lehetett, 
a szigorú német szórendet alkalmazta: alany, állítmány, tárgy, 
többi mondatrész. Vagy hogy a fiatal fiút kezdetben valóban egy 
szűkös, sőt talán kissé rontott nyelven próbálta megszólaltatni, 
amely majd csak a cselekmény kibontakozásával szilárdul meg 
és nyeri el sajátos jellegét. Az első német fordításon persze nem 
láthattam, hogy pont ezek a dolgok hiányoznak belőle.
KP: Vajon miért nem sikerült olyan jól ez az első fordítás?
IK: Nem szabad szem elől tévesztenünk a tényt, hogy a hideg-
háború évei alatt keveset fordítottak magyarból. A fordulat után 

egyszerűen nem lehetett tapasztalt műfordítókhoz fordulni, 
mint a háború előtt, hiszen akkor már rég nem működtek az 
egykori eleven irodalmi kapcsolatok. Én is elkövettem azt a hi-
bát, hogy a Kaddis fordításával először Jörg Buschmannt, a Sors-
talanság első fordítóját bíztam meg, persze abban a reményben, 
hogy első Kertész-fordításának disszonanciáira rámutatva elke-
rülhetők lesznek a hasonló hibák. Nagyot tévedtem, a Kaddis-
fordítása is ugyanannyira mellément. Amikor erre felhívtam a 
figyelmét, megdöbbenésemre azzal magyarázta a bizonyítványát, 
hogy ő megpróbálta ugyan a legjobbat kihozni Kertészből, de 
hát nem éppen „telivér” szerzőről van szó. Buschmann úr soká-
ig élt Budapesten, és számomra úgy tűnt, hogy ezt az igencsak 
téves ítéletet ottani irodalmi közegéből vette át, amely közeg szá-
mára Kertész sokáig egyáltalán nem számított. Egyszerűen nem 
fogták fel a kertészi nyelv és szándék különlegességét.
KP: Hogy sikerült ezt közvetítenie a szerző felé?
IK: Itt válik érdekessé a dolog. Ez volt az első közös munkám 
vele, ő pedig éppen Bécsben tartózkodott ösztöndíjasként…
KP: …ahol Wittgensteint fordított…
IK: …és sokat leveleztünk. Elküldtem neki Buschmann Kaddis-
fordítását, mire postafordultával csodálatos levelezőlap érkezett 
tőle. Teljes lelki nyugalommal, kerek perec kijelentette, hogy 
amennyiben ez a fordítás, akkor inkább lemond a könyv német 
megjelentetéséről. Ez nagyon tetszett nekem. Később aztán el-
magyarázott mindent.
KP: Volt hasonló tapasztalata korábbi fordításokkal is?
IK: A Volk und Weltnél orosz fordításokkal kapcsolatban ta-
pasztaltam, hogy a fordítást nem csupán a lektor szerkesztette 
meg. Volt a kiadóban egy a lektoroknak is fölérendelt hely, ahol 
a szerkesztés eredményét átnézték, hogy egy szabványosított 
nyelvhasználathoz igazítsák őket. Ez sokszor nagyon zavaró volt. 
Ilyesféle elegyengető beavatkozásokat érzékeltem például Vaszilij 
Suksinnál, de Trifonovnál is, akinél szerencsére néhány dolgot 
alkalmam volt titokban utószerkeszteni. Úgy gondolom, némely 
esetben az átfogó irodalmi műveltség hiányzott, egyszerűen 
azért, mert nem lehetett szabadon végigolvasni a világirodalom-
ba tartozó alkotásokat. Feltűnt például, hogy a mulattató részek-
nél a fordítások nyelvhasználata bele-belecsúszott az úgynevezett 
„Landserdeutsch”-ba, vagyis a durva katonanyelvbe.
KP: Mi lett azután a Kaddissal?
IK: Nem volt mit tenni, el kellett vetni a Buschmann-féle for-
dítást. A kiadó vezetése persze őrjöngött, hiszen már napiren-
den volt a könyv megjelenése. Szerencsére a Bécsben élő Buda 
György ekkor már elküldte Kertésznek a saját, hosszabb pró-
bafordítását, amelyet a Kaddisból készített a saját szakállára. Ez 
pedig jó volt. Én erre felkértem Kristin Schwammot, aki rövi-
debb szövegeket már fordított Kertésztől, hogy Buda Györggyel 
párhuzamosan fordítsa le a könyv második felét. A két részt az-
tán én illesztettem össze és idomítottam egymáshoz a szerkesztés 
során, szoros együttműködésben a szerzővel, aki végül nagyon 
elégedett volt az eredménnyel. E munka során igen sokat ta-
nultam Imrétől, sokat profitáltam óriási fordítói tapasztalatából. 

Sok mindent megtanított a magyar nyelv sajátosságairól, a stí-
lusról és a mondatfűzésről, és gyakran nem nyughatott egészen 
addig, amíg rá nem találtunk a németben pontosan arra az ár-
nyalatnyi jelentéskülönbségre, amelyre a magyar megfogalmazás 
során gondolt. Hogy jobban elmélyedhessek a magyar nyelvben, 
később elvégeztem néhány magyar nyelvi kurzust is. A német 
fordítások szerkesztésénél mindvégig szorosan együtt dolgoztam 
Imrével, és a legnagyobb dicséretnek vettem, ha a munka végez-
tével megjegyezte, hogy megint sikerült az egészen két-három 
szintet emelni. Röviddel nyolcvanadik születésnapja előtt még 
egy díjat is alapított, külön nekem, a művein végzett munkám 
elismeréseként. Ez volt a „Nagy Kudarc-díj”.

8 Ld. Bán Zoltán András, A Trilogy of Fatelessness, New Hungarian Quarterly, 
1991, 36–41.

A „Nagy Kudarc-díj” oklevele: „Ezennel Ingrid Krüger kapja 
a Nagy Kudarc-díjat, amelyet a szerző egyetlen alkalommal ad 

át a 80. születésnapja alkalmából. A kéttagú zsűri (Magda és 
Imre) indokolása a követező: Mióta Ingrid Krüger felfedezte 

Kertész Imre irodalmi munkásságát, sikeresen ültette át azt 
német nyelvre, az elmúlt 20 évben pedig példátlan tudással 

és odaadással, stílusosan és szívvel-lélekkel, elkötelezetten és a 
legmagasabb fokú irodalmi empátiával ápolta. Hangsúlyoznunk 

kell, hogy a díj csupán szimbolikus kifejeződése lehet a fent 
nevezett szerző által érzett tiszteletnek és hálának. A díj 10 000 

(tízezer) euróval jár, és nem kerül többet kiosztásra.”

I N g R I d  K R ü g E R I N g R I d  K R ü g E R
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KP: Hogy ment a munka később Nádassal?
IK: Kitűnően. Legutóbbi két regénye, a Párhuzamos történetek 
és a Világló részletek kivételével tulajdonképpen minden német 
könyvét én gondoztam az Emlékiratok könyve óta. A Rowohlt 
Berlin alkalmazottjaként csak 1993-ig dolgoztam, utána megint 
szabad munkatárs lettem. Nem volt nekem való egy ilyen kon-
szernben dolgozni… Viszont mind Péter, mind Imre különös 
hangsúlyt fektetett arra, hogy továbbra is én gondozzam a köny-
veiket. Ezt még a szerződéseikbe is belevetették. Így maradtam a 
lektoruk, még Péter rövid, a Berlin Kiadóhoz tett kirándulása és 
Imre Suhrkampnál való kalandozása alatt is.
KP: A Rowohlt Berlinnél nem csak Magyarországért, hanem 
egész Kelet-Európáért felelt, ugye?
IK: Kiadtam cseh és orosz irodalmat, meg néhány lengyel köny-
vet is.
KP: Sikerült hasonlóan intenzív kapcsolatokat kiépítenie más 
kelet-európai szerzőkkel is?
IK: Nem, akkoriban ezekben az országokban nem is létezett 
ilyen kaliberű irodalom. Azóta viszont Katharina Raabe, aki en-
gem követett a Rowohlt Berlinnél, most pedig a Suhrkampnál a 
kelet-európai irodalom reszortfelelőse, nagyszerű felfedezéseket 
tett ezekben az országokban is. Az én időmben viszont valóban 
egyedülálló volt a magyar színvonal.
KP: Foglalkozott más magyar írókkal is?
IK: Lektorként nem, nem is bírtam volna, hiszen elég munkát 
adott nekem az én két nehézsúlyú magyar szerzőm.
KP: Feltételezem, hogy kint volt az 1999-es Frankfurti Könyv-
vásáron.
IK: Persze.
KP: Ott aztán igazán felfutott a magyar irodalom. Vagy ez csak 
Magyarországról látszik így?
IK: Azt hiszem, igen. Természetesen mindent megtettünk, erre 
az eseményre készítettük elő a Kertész- és Nádas-összkiadásokat 
zsebkönyv formátumban. De nem igazán gondolom, hogy ezek 
az országokra szabott könyvvásárok ténylegesen fenntartható 
hatást gyakorolnak, és döntő mértékben képesek változtatni egy 
már kialakult képen.
KP: Jöjjenek az utolsó kérdések. Dolgozott valaha együtt 
Svetlana Geierrel, az orosz fordítóval?
IK: Természetesen.
KP: Ő egyszer úgy fogalmazott, van neki öt elefántja. Az öt 
legfontosabb Dosztojevszkij-fordítása. Mely könyvek az Ön ele-
fántjai?
IK: Csak Nádastól és Kertésztől összejön öt kiemelkedően fon-
tos könyv: az Emlékiratok, a Sorstalanság, a Kaddis, a Gályanapló, 
a Kudarc…
KP: Tervezi, hogy mostanában Magyarországra látogat?
IK: Jelenleg nem tervezem. Nehezemre is esne most, hogy Imre 
nincs többé.
KP: Gondolkodott már azon, meddig folytatja…
IK: …igen, és már látom a végét.
KP: Komolyan?

IK: Komolyan. Valószínűleg már csak Barbara Honigmann mű-
veit fogom gondozni, ő lesz az utolsó szerzőm. Érdekes írónő, 
anyai ágon szintén magyar háttérrel. Még Kelet-Berlinből isme-
rem, a szülei költöztek oda a második világháború után angol 
emigrációjukból. Meggyőződéses kommunisták voltak, Német-
országban akarták építeni a szocializmust. Barbara szép, nem túl 
terjedelmes könyveket ír érdekes családtörténetéről, saját vissza-
találásáról a zsidósághoz, 1985-ös áttelepüléséről az NDK-ból 
Straßburgba. Én fedeztem fel őt, és a legelső oldaltól kezdve én 
gondoztam a könyveit. Majdhogynem együtt alkotunk.

KP: És mihez kezd az idejével, ha majd…
IK: …élek. Olvasok. Rendezgetem a dolgaimat. Látom maga-
mon, Imrén is láttam, hogy milyen gyorsan apadnak az életerők. 
Az enyémek már nem elegendőek az olyan intenzív munkához, 
mint amilyen a magyarból fordított szövegek szerkesztése. Ezt 
már meghagyom másoknak.

 Az interjút készítette és fordította Kelemen Pál.
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Az interjú szerkesztés közben.

hErMAnn Veronika

Ki beszél, 
amikor 

én szólok 
hozzád?

(Zsadányi 
Edit: 
Bazsali, 
rezeda, 
kisasszonycipő:
Kulturális 
másság 
feminista 
kritikai 
értelmezésben,
Balassi, 
2017)

Zsadányi Edit első látásra kicsit obskúrus, viszont dallamos 
Bazsali, rezeda, kisasszonycipő: Kulturális másság feminista kriti-
kai értelmezésben című kötete logikus folytatása a kutatói életmű 
eddigi darabjainak. A Balassi Kiadó gondozásában 2017-ben 
megjelent, de idén bemutatott tanulmánykötetben hat, egymás-
hoz lazán, leginkább szemléletben kapcsolódó dolgozatot olvas-
hatunk. A kötet bevezetőjéből is kiderül, hogy az első három 
inkább a modern magyar irodalom elfelejtett, vagy a kánonba be 
nem került darabjaival — például Lesznai Anna, Földes Jolán, 
Kosáryné Réz Lola, Szenes Piroska — munkáival foglalkozik, 
a második három pedig a feminista kritika és a korporeális 
narratológia eredményeit alkalmazva olvas újra olyan promi-
nens munkákat, mint például Kertész Imre Sorstalansága, Polcz 
Alaine Asszony a frontonja, Németh Gábor Zsidó vagy? című re-
génye vagy Borbély Szilárd A testhez című kötetének bizonyos 
darabjai. 

A cím végül elég gyorsan, már a 28. oldalon értelmet nyer: 
virágneveket takar, amelyek a modernitásban — az ipari forra-
dalom nyomán megváltozott társadalmi berendezkedéstől nem 
függetlenül — kialakuló, új típusú női szubjektivitás alakzata-
iként is olvashatók. Bár az idézet a Színek és évekből van, ez a 
logikai sor a legmarkánsabban a nyitó tanulmány (A női szub-
jektivitás alakzatai Kaffka Margit, Ritoók Emma, Földes Jolán és 
Lesznai Anna műveiben) Lesznai Anna verseit és hímzéseit ösz-
szevető alfejezetében van jelen. A komparatív elemzés azt állítja, 
hogy ez a szimbolika és metódus (a hímzés mint folyamat maga 
is) egyfajta női írást hoz létre. Ez megfelel a Jacques Derrida által 
a Grammatológiában bevezetett írásfogalomnak — idézi fel a ta-
nulmány — amely a beíródás sajátságos tapasztalatként való té-
telezésével felszámolja a logocentrikus írás férfi–női binaritását. 
Ugyanebben a bekezdésben, a francia után az amerikai dekonst-
rukció egyik programszövegét, Paul de Man Az önéletrajz mint 
arcrongálás című dolgozatát idézve Zsadányi amellett érvel, hogy 
a kert-metaforika hímzésekben és versekben való együttes, létér-
telmezőnek és szubverzívnek egyszerre tekintett praxisa úgy hoz 

létre önéletrajzot, hogy nem az élőnek, hanem az élettelennek ad 
hangot, a de Man-i prosopopeia működésmódjával ellentétben 
azonban a hang mellé nem ad arcot, ezzel pedig dehumanizálja 
az elbeszélő szubjektumot. Az alábbiakban azonban nem a ta-
nulmányok tartalmát szeretném ismertetni, hanem ehelyett ki-
emelnék néhány olyan, a kötet egészére, legalábbis a legtöbb da-
rabra vonatkoztatható koncepcionális és értelmezési stratégiát, 
amelyek miatt ezek a szövegek joggal rendeződhetnek kötetnyi 
egységbe.

A Bevezetésben is olvasható, hogy a könyvben szereplő — 
korábban önállóan is megjelenő — tanulmányok közös hívósza-
va a hozzájárulás fogalma, amely ebben az értelmezésben egyrészt 
„a női szerzők hozzájárulását a modern és posztmodern magyar 
irodalomhoz, másrészt a feminista kritikai gondolkodásmód 
hozzájárulását az irodalomtudományos gondolkodásmódhoz” 
(3) jelenti. Izgalmas végiggondolni, hogyan egészíti ki (vagy for-
dítja inverzbe) a hozzájárulás fogalma Zsadányi Edit 2002-es, A 
csend retorikái című könyvét, amelynek koncepciója az elhallga-
tás-alakzatok vizsgálatán alapult. A kihagyásalakzatok elemzése 
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megmutatja, hogy mi a hallgatás és az elnyomás szerepe a nőiség 
konstrukciójában, ahogyan azt is, melyek azok a narratológiai 
értelemben negatívnak értelmezhető figurák, amelyek az olvasót 
mégis jelentésadásra késztetik. Az árulkodó hiány után most a 
hozzájárulásról olvashatunk, elsősorban esztétikum és politikum 
kettőssége, dialektikája mentén. Miközben a szerző a feminista 
narratológia (nevezzük így Susan S. Lanser után) módszertaná-
val szoros szövegolvasást hajt végre, egyfajta társadalomtörténeti 
kontextust is ad a szövegeknek. Mivel alapvetően a politikum 
integrálására és a kánon újragondolására törekszik, a feminista 
kritika nyilván nem dolgozik soha pusztán az irodalmi alkotások 
esztétikai fogalmával, hanem hangsúlyozza azok társadalmi és 
mediális jellegét. Az itt elemzett szövegek — és ezáltal termé-
szetesen az őket elemző szövegek — fő tétje nemcsak a kánonra, 
hanem a hétköznapi kultúrára kiható paradox folyamatok be-
mutatása, és annak vizsgálata, hogy a kulturálisan kódolt tár-
sadalmi szerepek hogyan tükröződnek irodalmi szövegekben, 
s ezek cserébe hogyan tükröztetik vissza a bennük implikálódó 
társadalmi és politikai struktúrákat. 

Bár szó szerint talán egyik tanulmányban sem szerepel, még-
is az egyik legfőbb kérdés, hogy mit kezd az olvasó a privilégiu-
mok irodalmi szövegekben megképződő rendszerével, amelyek 
működésmódja nemcsak a tudomány, hanem a mindennapi élet 
és a populáris kultúra diskurzusaiban is tetten érhető. Zsadányi 
több tanulmányban idézi Judith Butler ismert elképzelését a 
Jelentős testek című monográfiából, amely szerint a kánon (tágan 
értett) terét nem csak bővíteni kell, hanem alapjaiban szüksé-
ges megváltoztatni ahhoz, hogy a narratív struktúrákban meg-
fogalmazódó különféle identitás-konstrukciók teljes jogú tagjai 
lehessenek. A hangadás és az arcadás egyben láthatóságot is je-
lent a korábban marginális helyzetben lévő szubjektumok szá-
mára, az identitáspolitikák erőszakosságát pedig fölválthatja az 
identitásbeszéd választhatósága. A privilégiumok rendszerszintű 
működésének megértése egyben annak felismerése, hogy a ká-
non saját politikumában is esendő képződmény, a centralizált 
és decentralizált szubjektumok küzdelme pedig nem egy társa-
dalomelméleti sci-fi bizarr jelenete, hanem mindennapi életünk 
és kulturális fogyasztási szokásaink rögvalósága. A kiszolgáltatot-
takkal való szolidaritás ebben a könyvben nemcsak egy attitűd, 
hanem morális parancs is.

A Bazsali, rezeda, kisasszonycipő egyszerre próbálja meg be-
mutatni az irodalom és a mindenkori társadalmi valóság töré-
keny viszonyát, ugyanakkor alkalmazza a reprezentáció politi-
kájának elméleti olvasásmódjait. Leginkább Michel Foucault, 
Judith Butler, Mieke Bal, Jacques Derrida és Gayatri Spivak 
munkái jelentik a hátteret, amely felől a kötet irodalmi szöve-
gekhez közelít, és ez egyrészt egyfajta elméleti következetességet, 
másrészt gyakran önismétlést eredményez. Ez utóbbi veszélye a 
tanulmányok szerkezete miatt is fennáll: a szoros szövegelemzé-
sek előtt minden esetben van egy elméleti bevezető, amelyben 
gyakran nagyon hasonló utalások vannak. Ilyenek például a már 
említett centralizált és decentralizált szubjektumelméletek, vagy 

éppen Spivak alárendelt-fogalma, amely — nem feltétlenül in-
dokolatlanul, de mégis ismétlődésként — megjelenik a máso-
dik, az ötödik és a hatodik fejezetben is: igen hasonló módon, 
egymástól különböző témájú tanulmányokban.

Az ismétlés az elsődleges szövegek szintjén is jellemző, itt 
azonban már kevésbé tűnik öncélúnak, inkább alátámasztja az 
első tanulmány azon állítását, hogy az iteratív retorika, a hal-
mozás, a felsorolás és az ismétlés olyan narratív struktúrákat 
eredményeznek, amelyek sajátosan női sorsokkal hozhatók ösz-
szefüggésbe. Vagyis a kötet tanulmányai témaválasztásukkal is 
megerősítik a kötet retorikai állításait. Jó példa erre Földes Jolán 
A halászó macska uccája című regénye, amely a kötet több tanul-
mányában is elemzés tárgyává válik. Ez a regény hiába a 20. szá-
zad eleji magyar irodalom izgalmas teljesítménye, az irodalom-
történet-írás és a közönség számára egyaránt olvasatlan marad. 
A regény az 1920-as években Párizsba emigráló Barabás-család 
sorsát meséli el, és ez a témaválasztás nemcsak a korabeli, de a 
jelenlegi társadalmi kontextusra is lehet reflexió.

A talajvesztettség mint az elbeszéléstechnika számára ki-
hívást jelentő sorskérdés nemcsak ebben a kötetben, hanem 
Zsadányi Edit más munkáiban is meghatározó. Az idegenség 
és kiszorítottság alakzatai, az emigráció kulturális stratégiái, 
megőrzés és felejtés ellentéte, a beszélő neveken és beszédaktu-
sokon keresztül létrejövő cselekedetek, a marginális identitások 
önmaguk elbeszélhetőségéért folytatott küzdelme mind jelen 
vannak ebben a kötetben, és ki is jelölik az értelmezés határait. 
A reprezentáció, a szolidaritás és a hozzájárulás kérdései mellett 
Zsadányi érdeklődésének középpontjában az egyéni választás és 
a sors kapcsolatának elbeszélhetősége áll, vagyis az, hogy a tör-
ténelem hogyan formálja az egyes emberi életekhez kapcsolódó 
narratív struktúrákat. Az irodalomtudományban az identitás 
általában a kollektív identitás fogalmát jelenti, ezekben a szö-
vegekben azonban hozzájuk rendelődik az egyéni identitás tör-
ténetiségének kérdése is. A prózai valóság prózája című harma-
dik tanulmány A halászó macska uccája mellett Jhumpa Lahiri 
Beceneve Gogol című regényét elemzi, amelyben a saját (indiai–
amerikai) kultúrától teljesen különböző, orosz Gogol keresztnév 
a kulturális idegenség jelölője. Zsadányi amellett érvel, hogy 
az identitásváltásban élők léttapasztalata egyfajta folyamatos, 
derridai értelemben vett el-különböződés, hiszen amint az egyik 
üres hely betöltődne, a jelentés máris elmozdul egy új tartomány 
felé. Azt, hogy ez narratív vagy kulturális szinten teremt üressé-
get, az olvasó maga döntheti el, mindenesetre feltűnő, hogy a 
narratív megoldások mit emelnek ki és mit mutatnak meg az 
átlagosnál rosszabb életek elbeszéléseiből. A szenvedő, magányos 
hősök küzdelmei mellett ez jelenik meg nyilvános és privát, nor-
malitás és kirekesztés dinamikáiban is. 

A modernitás és a kialakuló új szubjektumpozíciók kapcso-
latának bemutatása mellett fontos szerepet kap a kötetben a test 
irodalmi tapasztalata is. A fogyatékosság, öregség, betegség testi 
tapasztalatai nemcsak a Vérző sebek és „vérző sebek”: Az abjekt 
mint testbeszéd Kertész Imre Sorstalanság és Polcz Alaine Asszony 

a fronton című művében című hatodik tanulmányban, de példá-
ul a negyedik, Barnás Ferenc Élősködő című regényét elemző szö-
vegben (Test az írásban, írás a testben) is fontos szerepet játszanak. 
Julia Kristeva abjekt-fogalma mellett a Sorstalanság és az Asszony 
a fronton elemzésében is megjelenik az engedelmes testek elhí-
resült koncepciója, a korporeális narratológia, a szubverzív test-
írás, illetve a Michel Foucault, majd utána Mike Featherstone 
nyomán kialakuló, a fogyasztói kultúra és a posztmodern társa-
dalmi gyakorlatok hatalmi természetét hangsúlyozó szemlélet, 
amely egyben azt is mondja, hogy ezen rendszerek logikája a 
patriarchális struktúra modelljét követi. Ebből következik, hogy 
az elemzett szövegek kapcsán a szolidaritás hiányának természe-
tességén kívül annak felismeréséről is szó esik, hogy a test hatá-
rainak felszámolása gyakran a szöveg határainak elmosódásával 
jár. Alapvetésnek tételezi a könyv biológiai és kulturális test ket-
tősségét, hiszen a hivatkozott elméletek szinte mindegyikében a 
test nemcsak anatómiai létező, hanem olyan felület, amelyre a 
kultúra és a társadalom az adott korszak kulturális normativitá-
sát bevésni próbálja. A kötet megformáltságának szempontjából 
a test kettősségét talán érdemes lett volna — akár Susan Bordo 
„kikristályosodás” fogalmát is segítségül hívva — összekötni a 
női írás koncepciójával és általában a dekonstrukció írás-fogal-
mával, hiszen a testírás-elméletek voltaképpen azokat gondolják 
tovább, a testet a szöveghez hasonlóan olvashatónak tételezve. A 
saját biologikum határainak feltérképezése olyan viszonyrend-
szert mutat, amelyben nemcsak a saját identitáshoz, hanem a 
szabadsághoz való viszony is kódolva van. „A szabadság lehető-
ségét konokul kereső elemző számára e művek testközeli elem-
zéséből az a szomorú belátás adódik, hogy csak a test a határa a 
diktatúrának” (138) — olvasható ez a tudományos munkához 
mérten szinte vallomásos sor a kötet zárótanulmányában.

A Bazsali, rezeda, kisasszonycipő változatos példákon ke-
resztül közelít a szolidaritás irodalmi modelljeihez: nemcsak a 
nőiséghez kapcsolódó tapasztalatokat, hanem általában az alá-
vetett nézőpontokat elemzi a feminista kritika eszköztárával. Az 
irodalmi kánon és az intézményrendszerek mellett az identitás-
konstrukciók kapcsán is firtatja, hogy vajon szélesíteni kell a 
meglévő kategóriákat, vagy éppen ellenkezőleg, meg kell szün-
tetni azokat, hogy új rendszert alkotva teremtsük meg a másság-
hoz és önmagasághoz való jogot. Judith Butler egyebek mellett 
az Esetleges alapok című tanulmányban feltett klasszikus kérdé-
se nemcsak a feminista kritika, hanem a feminista narratológia 
alapja is: ki beszél akkor, amikor én szólok hozzád? Ez nemcsak 
az elbeszélői, hanem az értelmezői és befogadói oldalra is vo-
natkozik, így hozva létre egy, a szövegekéhez hasonló diszkurzív 
struktúrát. Zsadányi Edit könyve nem konkrét válaszokat ad 
erre a kérdésre, hanem azt mutatja meg, hogy nem lehet elégszer 
feltenni. 

BAlogh Gergő

Kritika 
egy 

kritikai 
kiadásról

(József 
Attila 
összes 
tanulmánya 
és cikke. 
1930–1937. 
Kritikai 
kiadás, 
szerk.: 
Tverdota 
György – 
Veres 
András, 
József 
Attila 
Társaság – 
L’Harmattan 
Kiadó, 
Budapest, 
2018)

Már pusztán az is jelezheti a Szabolcsi Miklós által sajtó alá 
rendezett és jegyzetekkel ellátott 1958-as, József Attila értekező 
prózai írásait magában foglaló kritikai kiadás1 tudománytörté-
neti jelentőségét, hogy annak a később érkezők általi — az idő-
közben napvilágot látott filológiai eredmények perspektívájából 
nélkülözhetetlenné vált — felülvizsgálata és kibővítése csak több 
évtizedes távlatban válhatott lehetővé, és nem egyszerre, hanem 
csupán két lépésben történhetett meg. 1995-ben, a költő 1923 
és 1930 között írt tanulmányai és cikkei láttak napvilágot,2 eze-
ket követi most az 1930 és 1937 között keletkezett szövegek kri-
tikai kiadása. Mind a két kiadás osztozik a Szabolcsi-féle közlési 
elvek megtartásában, ennyiben pedig örököseinek tekinthetők: 
akárcsak az 1958-as, mind az 1995-ös, mind pedig a 2018-as ki-
adás editio maior (vagyis a puszta szövegkritikán túl feladatának 
tartja a közölt szövegek egy tágabb összefüggésrendszerben való 
elhelyezését, történeti kontextualizálását). 

Amíg az 1995-ös kiadásban a szövegekhez tartozó, vonatko-
zó háttér-információkhoz, kontextusokhoz stb. való hozzáférést 
némiképp kényelmetlenné teszi az, hogy a magyarázatok külön 
kötetben kapnak helyet, a József Attila összes tanulmánya és cikke. 
1930–1937 című kritikai kiadásban azok ennél szerencsésebb 
módon közvetlenül a közölt írások után helyezkednek el, sőt a 
filológiai szempontból bonyolultabb szövegcsoportok esetében 
előzetes megjegyzések is segítik az olvasói tájékozódást (Irodalom 
és szocializmus, Hegel – Freud – Marx). A kritikai kiadás közlései-
nek alapszerkezete az alábbi sémát követi: József Attila értekezése 

1 József Attila: Összes művei. III. Cikkek, tanulmányok, vázlatok, s. a. r.: Szabol-
csi Miklós, Akadémiai, Budapest, 1958.
2 József Attila: Tanulmányok és cikkek. I–II., s. a. r. Horváth Iván – Tverdota 
György, Osiris, Budapest, 1995.
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és az e szöveghez esetleg hozzátartozó változatok, fogalmazvá-
nyok, töredékek → filológiai adatok → keletkezéstörténet → 
tárgyi és szövegmagyarázatok → recepciótörténet (irodalom-
jegyzékkel). A kiadvány nagy érdeme, hogy jegyzeteinek filológi-
ai apparátusa aprólékos és precíz, a kéziratok leírásai részletesek, 
a szerzőségmeghatározás és a datálás szempontjai meggyőzők. 
A filológiai jegyzetek, amennyiben a közölt írás több közléssel 
is rendelkezik, összehasonlító szövegkritikai távlatban jelenítik 
azokat meg, felhívva a figyelmet a különböző szövegközlésekben 
igen gyakran megfigyelhető szövegromlásra, és közvetve figyel-
meztetve ezzel az e kiadványokra történő hivatkozások filológiai 
problematikusságára. A József Attila-szövegek konkrét, az élet-
rajzi eseményekre gondot fordító keletkezési körülményeit, esz-
me-, politika-, irodalom- és kultúrtörténeti hátterét és kontex-
tusait a keletkezéstörténeti részek tárgyalják. Meg kell jegyzeni, 
hogy ezek a szakaszok irodalomtörténeti szempontból gyakran 
igen értékes áttekintést is nyújtanak József Attila személyes kap-
csolatairól, felvázolva például a költő Babits Mihállyal vagy a 
Kosztolányi Dezsővel való személyes és szakmai viszonyának 
történetét és fontosabb tendenciáit. 

A kiadvány keletkezéstörténeti részei tartalmilag gyakran 
metszik egymást, gyakoriak az ismétlések és a variációk. Ez jó 
megoldásnak tekinthető, hiszen annak köszönhetően, hogy a 
vonatkozó kontextusok úgymond mindig kéznél vannak, a ki-
adványban közölt egyes tanulmányok, cikkek jegyzeteinek olva-
sását nem töri meg a követendő kereszthivatkozások folytonos 
felbukkanása, melyek száma egy ilyen monstruózus gyűjtemény 
esetében vélhetőleg több mint ideális lenne. Ugyanakkor érde-
mes lett volna több figyelmet áldozni a hasonló vagy ismétlődő 
elemeket megjelenítő szakaszok egységesítésére (vagy máskor 
éppen a szó szerinti egyezések kiiktatására [például: a Szerkesz-
tői előszó és Veres András bevezető tanulmánya, vagy 1122 és 
1309]). Egyfelől egyenetlenség figyelhető meg az idegen nyelvű 
címmegjelenítés terén (a magyar címváltozat/az eredeti haszná-
lata). Másfelől az előbbinél komolyabb problémát jelent az, ami-
kor az ugyanarról a személyről szóló ismertetés két esete jelentős 
eltéréseket mutat. Ez történt például Max Weberrel, akiről egy 
helyen az alábbiakat olvashatjuk: „Max Weber (1864–1921) 
német történész, közgazdász; Marx és Durkheim mellett a mo-
dern szociológia megalapítója, a társadalomról való gondol-
kodás antipozitivista fordulatának jelentős képviselője.” (991) 
Nem olyan sokkal később pedig ezt: „Max Weber (1864–1920) 
német közgazdász, szociológus, vallásszociológus.” (1053) Túl 
azon, hogy a két ismertetés más és más szakterületekben találja 
meg Weber munkásságának tudománytörténeti helyét — és az 
előbbi részben szinte szó szerint megegyezik a szerzőről szóló 
magyar nyelvű Wikipédia-szócikkben foglaltakkal: „Karl Marx 
és Émile Durkheim mellett a modern szociológia alapító aty-
ja”3 —, felfigyelhetünk arra is, hogy Weber halálának éve a két 
ismertetésben két különböző változatban jelenik meg (1921 
és 1920). Az utóbbi a helyes, Weber 1920-ban hunyt el (a 
Wikipédián amúgy jól szerepel a dátum). Ugyan nem ellenőriz-

tem a kiadvány összes tárgyi adatát, de ez a szembetűnő hiba — 
és a joggal feltételezhető, jelöletlen, és tulajdonképp mindegy is, 
honnan származó átemelés úgyszintén (egyébként is: könnyen 
lehet, hogy a szövegrész a Wikipédián is csak átvételként szere-
pel) — felvetheti annak kérdését, hogy vajon egyedi/ritka vagy 
általános/többször visszatérő jelenséggel állunk szemben, mely 
kérdés felvethetőségének ténye a kiadvány tárgyi–tudományos 
hitelét már önmagában is csorbítja.

Elmondható továbbá, hogy bár mind a keletkezéstörténeti 
háttér, mind a tárgyi és szövegmagyarázatok szerepeltetése ért-
hető, üdvös és célszerű, az ezek közötti különbség nem mindig 
egyértelmű (ennek kiküszöbölésére érdemesebb lett volna a ki-
advány messze legjobban felépített — azonban furcsa módon 
az összes többitől elütő — jegyzetét, a Hegel – Freud – Marxhoz 
tartozót a többi mintájává tenni). Nem egyszer fordul elő, hogy 
a keletkezéstörténeti adalékok helye a József Attila-szövegek 
interpretációjának terévé válik (213; 313; 346; 362; 376–377; 
402; 415–416; 423–424; 503–504; 516–517; 578–579; 620–
622; 631–633; 814; 849–850; 872–874; 964–967; 985; 1051–

1052; 1075–1080; 1174–1175; 1195–1196). A műfaji keretek 
szétfeszítése más vonatkozásban is megfigyelhető: helyenként — 
az áttekintés tárgyilagosságától messze sodródva — a recepció-
történet ismertetése vagy a recepcióra tett, tágabb összefüggése-
ket megidéző utalások az adott jegyzet megírójának/megíróinak 
meglehetősen egyértelművé tett és szükségszerűen interpretatív 
véleményét közvetítik (255–256; 262–264; 266; 272; 283; 
289; 291–292; 294–295; 300–301; 344; 353; 382–383; 392; 
562; 567; 584; 718; 740–742; 777; 826; 910; 1088–1090; 
1092–1093; 1097; 1119). Az előbbieket elsősorban módszerta-
ni okokból kellett volna visszább szorítani, az utóbbiakat pedig 
ezek mellett azért is, mert egy recepciótörténeti áttekintésnek, 
mely egy kritikai kiadás keretein belül helyezkedik el, aligha le-
het helyeselhető célja a recepció feletti ítélkezés, legyen az nega-
tív vagy pozitív felhangú. Már csak azért is fontos lett volna a 
minősítő retorika korlátozását végrehajtani, mert olykor előfor-
dul, hogy a dicséret–elmarasztalás-paradigma több, nem feltét-
lenül szerencsés ponton is igen különösen érvényesül: akad pél-
da arra, hogy az adott recepciótörténeti jegyzetben (egyik vagy 
egyedüli) szerzőjének egy vonatkozó írásáról esik szó, méghozzá 
egyes szám harmadik személyű fogalmazásmódban — tehát a 
személytelenség retorikáját működtetve —, ám nyilvánvaló el-
fogódottsággal, a saját munkának kiemelt elismerést juttatva. 
A dicséret–elmarasztalás-paradigma érvényre jutása amellett, 
hogy olykor ilyen, némileg komikus hatást keltő szöveghelyeket 
eredményez (274; 276–277; 292–293; 301; 567), általánosabb 
következményekkel is jár. 

Aki egy kicsit is jártasabb a modernség irodalmának kuta-
tásában, észreveheti, hogy ez a jegyzeteiben kifejezetten kohe-
rens eszme-, politika-, irodalom- és kultúrtörténeti képet festő 
munka választott szerkezeti felépítését kihasználva több helyütt 
is a József Attila gondolkodásáról szóló diskurzusok bizonyos 
vonulatait igyekszik finomabb (retorikai elhatárolás, idézéstech-
nika)4 és kevésbé finom eszközökkel (dicséret és elmarasztalás) 
kanonizálni. Mindezzel, noha az korántsem tekinthető általános 
gyakorlatának, a kiadvány a vonatkozó szakirodalomnak impli-
cit hierarchiáját létesíti (a hierarchiaképzés gyakorlatainak leg-
jobb példáit az Irodalom és szocializmus jegyzetei szolgáltatják). 
De hozzátartozhat-e ez az editio maior elvéhez még, vagy esetleg 
olyan helyekre visz, ahol a tét már régen nem csak a József Attila 
gondolkodását dokumentáló szövegek hiteles változatainak — 
azok kontextusaira is ügyelő — közreadása és az e szövegekhez 
való történetileg és ideológiailag egyaránt változó mindenkori 
viszony megértése?

Túl mindezen a kritikai kiadás jegyzetapparátusával kapcso-
latban fontos felhívni a figyelmet arra is, hogy az egyébként ak-
kurátus, hihetetlen anyagmennyiséget megmozgató jegyzetekbe 
esetenként nem jól alátámasztott, sőt megkérdőjelezhető (220; 
223; 313; 363; 620; 964; 968), máskor pedig erősen egyszerű-
sítő és torzító, igen problematikus megállapítások is vegyülnek. 
Jó példa ez utóbbiakra, amikor az alábbiak olvashatók a német 
nemzetiszocialista hatalomszerzés kapcsán: „Ugyanakkor a tőkés 

rendszer és a fasizmus közötti organikus (ha nem is törvényszerű 
ok–okozati) kapcsolat valóságos volt […].” (665) Vagy máshol, 
más összefüggések között: „[József Attila] jogos megállapítása 
az is, hogy a népművészetet a kapitalizmus tette tönkre.” (504) 
Megint máshol: „Az általa [vagyis Kozma Miklós által — B. G.] 
képviselt konzervatív politika jobboldali volt ugyan, de a kultú-
rában a tehetségre, az alkotás minőségére szavazott a tehetségte-
lenséggel szemben.” (868–869)

A kiadvány bevezető tanulmányait a szerkesztők jegyzik. 
Veres András (József Attila értekező életműve — recepciója tük-
rében) és Tverdota György (József Attila gondolkodástörténete) 
összegző igényű tanulmányai bizonyos értelemben a keletkezés-
történeti, valamint a tárgyi és szövegmagyarázatok, továbbá a 
recepciótörténeti adalékok kijelölte korpusz mesterszövegeiként 
is olvashatók. Ezek a tanulmányok nem átlagos értelmezési aján-
latok, hiszen miközben legalább egy, a kétkötetes gyűjtemény 
életre hívásán dolgozó, szakértőkből álló szakmai közösség fel-
hatalmazásának nyomát viselik magukon — az e közösség által 
hallgatólagosan elfogadott tudományos álláspont képviselőiként 
—, autoritásukat az állításaikat keretező kontextusból, végső 
soron a kritikai kiadások hosszú sorának tudományos hitelé-
ből is nyerik. Mint ilyeneken, reprezentatív funkciójuk miatt 
rendkívül sok múlik: a József Attila összes tanulmánya és cikke… 
perspektívájából ezek az értekezések testesítik meg a gyűjtemény 
vonzáskörzetébe vont szövegekhez való közelítés adekvát para-
digmáit.

Veres a József Attila gondolkodásához való közelítés egy 
közvetett, ám a tudományos praxisban megkerülhetetlen jelen-
tőségű stratégiáját tárja elénk: „Áttekintésünk nem titkolt célja 
bevezetni az olvasót a gondolkodó József Attila világába, de azon 
keresztül, hogy a róla szóló irodalmat tekintjük át.” (46) Ezzel 
az eljárással az olvasó már a Kosztolányi Dezső Összes Művei so-
rozatban 2010-ben megjelent, szintén Veres András által szer-
kesztett Édes Annát forgatva is találkozhatott, ahol a Kosztolányi 
művével foglalkozó munkák bibliográfiája mellett — túl annak 
puszta összeállításán, mellyel sok kritikai kiadás meg szokott elé-
gedni — Veres a recepciótörténet kimerítő ismertetését is közli.5 
Ennek, akárcsak Kosztolányi regényének esetében, József Attila 
1930-as évekbeli értekező prózáját illetően is komoly előnye, 
hogy a szövegek értelmezésre utaltságának és a jelentés történe-
ti–kulturális feltételezettségének belátását belépteti a filológiai 
gyakorlatba, aminek következtében a kritikai kiadás nemcsak 

3 Lásd: Max Weber, Wikipedia; elérhető: https://hu.wikipedia.org/wiki/Max_
Weber (kiemelés az eredetiben — B. G. Utolsó hozzáférés: 2018. 08. 26.).

4 Az idézéstechnika eszközére jó példa, amikor egy jegyzet magától értetődő-
en fogadja el Tverdota György Eszmélet-értelmezését, említést sem téve Kulcsár 
Szabó Ernő szintén igencsak nagy hatású interpretációjáról (810), vagy amikor 
egy másik jegyzet Szegedy-Maszák Mihály vagy Bengi László idevágó, komoly 
szakmai konszenzust maguk mögött tudó munkáit meg sem említve, szintén 
Tverdota egy tanulmányára hivatkozva szól Kosztolányi Dezső nyelvszemléle-
téről. (935) Lásd: Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső, Kalligram, Po-
zsony, 2010, 518–547. Továbbá: Bengi László: Hagyomány és viszonylagosság. 
Kosztolányi nyelvfölfogásáról = Uő.: Elbeszélt halál. Kosztolányi-tanulmányok, Rá-
ció, Budapest, 2012, 198–217.
5 Kosztolányi Dezső: Édes Anna, szerk.: Veres András, Kalligram, Pozsony, 
2010, 708–906; elérhető: http://digiphil.hu/o:kd-ea.apparatus.tei.1.
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rögzíti a hiteles szövegváltozatokat, hanem dinamizálja is az e 
szövegekhez való hozzáférés különböző módozatait, végső soron 
a közölt írások interpretációra utaltságát, történeti létmódját 
hangsúlyozva. Azonban látni kell azt is, hogy a recepciótörténeti 
áttekintés Veres András tanulmányában sem mentes az ítélkezés 
gesztusaitól, és általában a hierarchiaképzés aktusaitól, így me-
netrendszerűen nyit utat egyes tudományos megközelítésmódok 
implicit és explicit leértékelése felé (pl. 77–78).

A gyűjteményben közölt írásokkal közvetlenül Tverdota 
György tanulmánya foglalkozik. Tverdota József Attila 
1930-as évekbeli gondolkodói fejlődésének tekintetében a 
„művészet=termelés” és a „művészet=kifejezés” (42) képletében 
ismeri fel a leginkább meghatározó alakzatot, melyet a szerző 
szerint a költő marxista és pszichoanalitikus tájékozódásának 
kettőssége határoz meg. Mint ilyet, A müvészet kérdése és a pro-
letárság című 1933-as töredékkel bevezetett, ellentmondásosnak 
tűnő gondolatalakzatot („A müalkotás […] szabályozója a tár-
sadalmi szükséglet. […] A müvészetnek célja nincsen.” — 37) 
Tverdota József Attila 1930-as évekbeli művészetbölcseletének 
központi jelentőségű, „négyelemű” formulájának horizontjá-
ból, mintegy annak modelljeként értelmezi. (37) A fenti képlet, 
mint olvashatjuk, József Attila gondolkodástörténetének évekig 
nem változó, vagy csak igen kevés módosuláson keresztül ment 
rétegéhez nyújt hozzáférést, és ezért belátható, milyen nagy je-
lentőséget tölt be a tanulmány érvvezetésében. A tét nem keve-
sebb, mint az, hogy leírhatók-e általa József Attila művészetel-
méleti gondolkodásának utolsó fejezetei („A kemény mag […] 
a pálya további szakaszán mindvégig érvényben maradt.” — 38. 
Lásd még: 39; 44). Éppen ezért rendkívül lényeges felfigyelni a 
Tverdota által vázoltak két leginkább kérdéses vonatkozására. Az 
egyik a tanulmány mozgásterén belül maradva, a másik pedig 
abból kilépve világítható meg.

1. Attól, hogy a tanulmány perspektívájából a „művészet” 
fogalma József Attilánál egyfajta belső hasadáson megy keresz-
tül („művészet=termelés”/„művészet=kifejezés”), ellentétben azzal, 
amit az értekezés a „négyelemű formula” kifejezéssel sugall, a 
Tverdota által vázolt képletben még nem kettőződik meg tény-
legesen. Valójában mindvégig egy elem marad. A „kettős kódo-
lású művészetfelfogás” (37), amelyről Tverdota beszél, a „művé-
szetet” illetően egyfelől nem eredményezhet két egészében, teljes 
biztonsággal elkülöníthető, és ekként lezárható szemantikai tar-
tományt, hiszen a „termelésnek” és a „kifejezésnek” a közös refe-
renciára („művészet”) való egyidejű visszautalása szükségszerűen 
ássa alá e megkülönböztetés hatékonyságát. Pontosan úgy, ahogy 
egy eminensen kettős kódolású, például ironikus szöveg is magá-
ban rejti a szó szerinti és az ironikus olvashatóság egymás általi 
kontaminációjának mindenkori lehetőségét, azt a jelentésalko-
tás konstituens tényezőjévé avatva. Másfelől rendkívül fontos 
itt, hogy Tverdota az általa megragadott összefüggésrendszert 
ellentmondásosnak minősíti („[a] mélyréteg ellenben felmutatja 
a teljesen kialakult négyelemű formulát, közepén a költő által 
tudatosan vállalt ellentmondással” — 37; kiemelés: B. G.). Azon-

ban ha a szóban forgó képlet ténylegesen négyelemű lenne, a 
művészet kettős meghatározottságának ellentmondásos szerkeze-
te nem állhatna fenn („művészet=termelés”/„művészet=kifejezés”:  
A1 = B és A2 = C, de B ≠ C — tehát A1 ≠ A2). Ellentmondá-
sosságról itt csakis akkor beszélhetünk, ha a felvázolható ösz-
szefüggésrendszer nem négy-, hanem háromelemű (A = B és A 
= C, de B ≠ C — tehát A ≠ A). Tverdota tanulmányának ezen 
kulcsfontosságú logikai zavara — vagyis az, hogy egy, a keretein 
belül háromelemű, központiként leírt képletet négyeleműként, 
és fordítva: egy máskülönben ellentmondásmentes viszonyt, 
mint látható lesz, egy félreolvasás eredményeképp ellentmondá-
sosként rögzít — felvetheti annak kérdését, hogy vajon az a le-
nyűgözően szimmetrikus rendszer, melynek két pólusán a szerző 
József Attila 1930-as évekbeli gondolkodásának pilléreit helyezi 
el, működőképes-e, vagy esetleg, mivel logikailag meglehetősen 
ingatagnak mutatkozik, épp összeomlani készül („társadalom – 
egyén / felépítmény – az én / a társadalmi élet jelenségei – a lelki 
élet jelenségei / alap – alap / termelés – ösztön” — 37).

2. „A müalkotás […] szabályozója a társadalmi szükséglet. 
[…] A müvészetnek célja nincsen” — már idézett, a tanulmány-
ban modellértékén számba vett tézisei nem arról beszélnek, amit 
a tanulmány ért alattuk. Nehéz ugyanis nem észrevenni, hogy 
„müvészet” és a „müalkotás” közül legfeljebb csak az előbbi il-
leszthető be a „művészet=termelés”/„művészet=kifejezés” képleté-
be. Ennek az az egyszerű oka, hogy József Attila töredékében 
a „termeléshez” kapcsolt „müalkotás” nem kezelhető a magáért 
való létében megragadható „müvészet” szinonimájaként, mivel 
a „müvészet” és a „müalkotás” A müvészet kérdése és a proletár-
ságban nem a művészi alkotás folyamatának egyazon szintjéhez 
tartozik. A „müalkotás” és a „müvészet” nem ugyanaz (Ayhan 
Gökhan: „Kerül a költő önmagával ellentmondásba?”; Tverdota 
György: „[…] József Attila két definíciót ad közre ugyanarról 
a fogalomról” — kiemelés: B. G.).6 Az alkotás maga a töredék 
szerint a kifejezés egyedüli céljának alávetett tevékenység. A 
„müvészet” mint tevékenység az eszköz–cél-reláció vonatkozási 
rendjén való kívül léte okán minősülhet céltalannak, a gazdasági 
és politikai dimenziók által nem érintettnek. Mint ilyen szem-
behelyezkedik az előállított tárgyként, művészi produktumként 
értett „müalkotás” modern gazdasági diszpozíciójával, ereden-
dő gazdasági beágyazottságával („[a] müvészi termék éppugy 
áru, mint az ipari, vagy a mezőgazdasági termékek” — 696). 
Ez azonnal egyértelművé válhat, ha a Tverdota által kihagyással 
idézett passzust („[a] müalkotás […] szabályozója a társadalmi 
szükséglet”) kiegészítjük a belőle hiányzó mondatrésszel („[a] 
müalkotás tehát társadalmi termelő tevékenység, szabályozója a 
társadalmi szükséglet” — 696; kiemelés: B. G.). Látható, hogy 
szemben a kifejezéssel, a művészi alkotó tevékenységgel, mely 
az egyénhez tartozik, a termelés, a művészi termék előállítása a 

gazdasági cserefolyamatok logikáját és politikai viszonyokat élet-
re hívó társadalom pólusán helyezhető el. (E marxi ihletettségű 
elgondolásnak egy korábbi, ám kevésbé enigmatikusan megfo-
galmazott változata — és erre a kapcsolatra az ez utóbbi szöveg-
hez tartozó jegyzet is rámutat [403] — már a [Bármiféle tár-
sadalmi] című töredékben megjelenik — 396.) A „müvészet” 
és a „müalkotás” differenciája József Attila töredékében nem a 
közös referenciaként érthető művészet két alakjának ellentmon-
dásos megnevezése, hanem a művészet tevékenység voltának és 
tárgyi eredményének, egyéni és közösségi oldalának megkülön-
böztetése által létesül. A társadalmi diszpozíciók által meghatá-
rozott és azok felől hozzáférhető „müalkotás” magában rejti a 
„müvészetnek”, vagyis az egyéninek, a testi „ösztön” és a „szel-
lemi cél” együttesének szervezőelvét. (696–697) Ugyanakkor, 
mint ezt a pszichoanalitikus elméletre már affirmatív módon 
hivatkozó Egyéniség és valóságból tudhatjuk, a költő szerint az 
egyén mint „társadalmi alany és társadalmi tárgy” (540) távolról 
sem az a változatlan, stabil alap, mely minden további vizsgáló-
dás központi kategóriájaként állhat, hiszen folytonos keletkezés-
ben van: „az egyén maga is társadalmi folyamat”. (543)

Az esztétikai tapasztalat, mely — bár a szöveg explicit mó-
don nem tárgyalja, valószínűsíthetően igen közel helyezkedik 
el  „a társadalmi szükséglethez” — A müvészet kérdése és a pro-
letárság középpontba állításával valóban felvázolható keretek 
között ezért a legvalószínűbb, hogy abból a szükségszerűen a 
„müalkotással” létesített kapcsolatból születik meg, amelynek 
az egyéni és a közösségi pólusaira utalható elemek közti dia-
lektikus mozgás válik a meghatározójává. Ám ahogy fentebb 
kitűnt, anélkül hogy akár az egyik, akár a másik pólus elképzel-
hető lenne tiszta, a másiktól érintetlen mivoltában. Azt, hogy 
Tverdota Györgynek igaza van a töredék jelentőségét illetően 
— még ha az általa vázolttól eltérő összefüggések között is —, 
mindenesetre jelezheti, hogy a művészet ezen, önnön eredetét 
eltörlő konstitúciója nagyfokú hasonlóságot mutat azzal pél-
dául, ahogy a költő tulajdonképp az antropogenezis, vagyis az 
emberi létesülésének mozzanatát elemzi az Emberi eszmélet és 
társadalmi haladásban. (614–617)

A Tverdota által leírt ellentmondás József Attilánál azon-
ban, mint ez látható volt, nem áll fenn, sőt a bevezető tanul-
mányban modellértéken szerepeltetett példa tanúsága szerint 
épp az mondható el, hogy a költőnek a művészetről való gon-
dolkodása ezen a ponton is jóval konzisztensebb és komplexebb, 
mint a rendszer, amelybe a kritikai kiadás értekezése foglalni 
igyekszik. Ráadásul a fentiek, valamint az olyan megnyilatkozá-
sok példái, mint „a művészi forma lelki tevékenység” (A magyar 
proletárforradalom platformtervezete, 442), az előbbiek mellett 
arra is rámutathatnak, hogy József Attila gondolkodásában már 
a pszichoanalitikus tájékozódás elmélyülése előtt készen állt az 
a strukturális hely, amelyet aztán a freudi tanok foglalnak el és 
laknak be. Innen nézve érthető meg annak jelentősége, hogy az 
1920-as évek örökségét hordozó, antipszichologista Irodalom és 
szocializmus az egyéni/forma („a bánat, az érzelem a forma, azaz 

formai elem […], forma az a tevékenység, amely szemléletileg fo-
lyik” — 125; 127) és a közösségi/tartalom („a müvészi forma tar-
talma mindig egyetemes és társadalmi” — 129) pólusainak együt-
teséből vezette le a művészi alkotást. A müvészet kérdése és a pro-
letárság „müvészet”-fogalma (tehát a produktumtól elválasztott 
tevékenység), bármily sokat változott is a költő terminológiája 
és teoretikus álláspontja, visszamutat a „szemléleti tevékenység” 
korábbi meghatározására. A költő gondolkodását ezért a pszi-
choanalízis és a marxizmus kettős kötésének radikális felforgató 
ereje helyett, melynek feltételezésére a kritikai kiadás jegyzetei 
talán túlontúl is támaszkodnak, célszerűbbnek tűnik — messze-
menően ügyelve e gondolkodás dinamikus hangsúlyeltolódása-
ira és éles váltásaira — belső folytonossága felől megközelíteni.

A kritikai kiadások elsősorban nem a nagyközönség számára 
készülnek, így József Attila 1930 és 1937 között született cikkei-
nek és tanulmányainak gyűjteménye, hasonlóan más ilyen típu-
sú kiadványokhoz, természetesen szakmai érdeklődésű olvasókra 
számíthat a leginkább. Ugyanakkor földhözragadtságunkat nem 
feladva be kell látnunk azt is, hogy vélhetőleg még a szakmai 
olvasóközönség körében sem lesz kiugróan magas arányait te-
kintve azoknak a száma, akik a kétkötetes, összesen 1480 ol-
dalas gyűjteményt az első laptól az utolsóig figyelmesen végig 
fogják olvasni (főként, ha az a kiadói ígéretnek megfelelően né-
hány év múlva az interneten is elérhetővé, tehát kereshető do-
kumentummá válik majd). Egy, a közölt szövegekkel foglalkozó 
reprezentatív bevezető tanulmány különösen azoknak kellene, 
hogy megbízható támaszt nyújtson ebben a szövegrengetegben, 
akik el szeretnék helyezni az általuk olvasott részeket az egész 
viszonyában. A költő gondolkodásának, eredeti irodalomszocio-
lógiai nézeteinek, különösen pedig a beszédről és a nyelvről való 
gondolkodásának átfogó megértése és kritikai mérlegelése fel-
adatként még mindig előttünk tornyosul. Számos egyéb kérdés 
mellett: mihez kezdhetünk például azzal a ténnyel, hogy József 
Attilánál a beszéd néhol a technikai egy formájaként tűnik fel  
(„[i]gy teszem a beszéd […] anyagi technika és nem job-
ban emberi, illetve társadalmi technika, mint a vasut vagy a 
buzatermelés” — Egyéniség és valóság, 541; „[a] magyar szóból fi-
nom müszer lett, zajtalan sebességü gép” — Nyelvünk ízei, 644)?

Nehéz egy ilyen nagy, kollektív vállalkozás mérlegét meg-
vonni. Persze, nem lehet eléggé hangsúlyozni: jelentős fejle-
ményként értékelendő, hogy a filológiai kutatásban részt vevők 
áldozatos hozzájárulásának köszönhetően immár szabadon elér-
hető a 20. század egyik legnagyobb költője által írt értekező szö-
vegeknek az ez idáig még csak hasonló tudományos alapossággal 
és részletességgel sem közreadott, 1930-as évekbeli korpusza. 
Ugyanakkor ezt a tényt szem előtt tartva sem feledkezhetünk 
meg arról, hogy a József Attila összes tanulmánya és cikke. 1930–
1937 című kiadvány József Attila-írásokat keretező szövegei, 
mint látható volt, nem nyújtanak egyenletes teljesítményt, és 
bizonyos problémáktól sem mentesek. Annyi biztos, hogy ok-
tatási–kutatási felhasználása során a kritikai kiadás különböző 
apparátusainak e feszültségét nem árt szem előtt tartani.

6 Ayan Gökhan: „József Attila értekező prózáján keresztül jobban megismerhe-
tővé válik a költészete” — Tverdota György irodalomtörténésszel beszélgettünk, 
Nullahategy.hu, 2018. július 11.; elérhető: https://nullahategy.hu/jozsef-
attila-ertekezo-prozajan-keresztul-jobban-megismerhetove-valik-a-kolteszete-
tverdota-gyorgy-irodalomtortenesszel-beszelgettunk/.
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Azért olvasunk bizonyos szövegeket, mert valójában az írója ér-
dekel minket? Vagy még inkább: hogyha egy szerzőnek megér-
demelt és biztos pozíciója van az irodalmi diskurzusban, akkor 
az megengedi-e, sőt: feltételezi-e a foglalkozást munkássága bár-
mely, akár minden szövegével? Még tovább menve: amennyiben 
ezt elfogadott tendenciának tekintjük, megállapítható-e vele 
kapcsolatban bármi probléma?

A nemrég megjelent, Jókai Mór novellisztikájával foglal-
kozó tanulmánykötetben elmélyedve minduntalan ezekhez a 
kérdésekhez jutottam vissza. A könyv szerzői szerint a szakmai 
párbeszéd nem tud szabadulni attól a Jókai rövidprózájára ne-
hezedő, úgy tűnik, általánosan elterjedt megállapítástól, mi-
szerint a szerző regényei kiemelkedő teljesítményt tükröznek, 
érdemesek olvasásra/elemzésre; a novellák, elbeszélések pedig 
inkább „melléktermékek”, csak óvatosan mazsolázva lehet kö-
zöttük értékelhetőt találni. A kispróza nagymestere nem titkolt 
célja éppen az, hogy felhívja a figyelmet ezekre a keveset tárgyalt 
alkotásokra, megmutassa, milyen tág kontextusban vizsgálha-
tók a szövegek, valamint akár meg is kérdőjelezze a novellákhoz 
kapcsolódó szakirodalmi prekoncepciót. A kötet egy konferen-
cia előadás-anyagából készült, melynek a címe igen beszédes, 
ezzel kapcsolatban Surányi Beáta tanulmányának elejét idézem: 
„Jókai Mór kisprózai alkotásai nem álltak mindig a szakmai ér-
deklődés középpontjában: tulajdonképpen a 2016. decemberi, 
balatonfüredi Jókai-konferencia címe — »…az én gyöngye olda-
lam« — is arra a recepciótörténeti helyzetre reflektált, hogy a Jó-
kai-regényekkel szemben a Jókai-novellák már megszületésüket 
követően háttérbe szorultak.” (225)

A nemrég, 2018 szeptemberében Pécsett rendezett I. 
KlasszIK konferencia Jókai-szekciójánál szintén meglehetősen 
heves vitát váltott ki a kérdés: meg kell-e védeni az elemzett Jó-
kai-novellákat, felmenteni őket egy-egy értekezés keretében azzal 
a jelszóval, hogy a feltételezésekkel ellentétben az adott szöveg 

nem is olyan rossz? Véleményem szerint az a tény, hogy a kispró-
zai alkotásokkal foglalkozó tanulmányok/előadások kénytelenek 
reflektálni az életmű ilyen szintű megkülönböztetésére (vagyis: 
a regények jók, a novellák kevésbé), mutatja, mennyire meg-
kerülhetetlen szempontról van szó. Ha erre nem reflektálnánk 
egy Jókai-szöveg vizsgálatakor, azzal a szerző recepciótörténeti 
pozícióját hagynánk figyelmen kívül. Jelen állás szerint — és 
a tárgyalt tanulmánykötet remekül illusztrálja ezt — a Jókai-
ról szóló diskurzus (még?) nem áll azon a ponton, hogy önnön 
berögződéseitől megszabaduljon. A kötet legtöbb munkájában 
olvasható valamilyen szintű (akár központi problémává emelt) 
reflexió a gyönge oldalra, Rózsafalvi Zsuzsannánál például: „a 
novella, illetve a kisepikai műfajok nem Jókai gyönge oldala. Az 
erősségek megtalálása rajtunk múlik”. (248) Meglátásom szerint 
A kispróza nagymesterének megszületése a novellisztikával kap-
csolatos előfeltételek lebontását illetően nagy lépést jelenthet.

Ennek tisztázásával azonban még mindig nem kaptam vá-
laszt teljes egészében arra a kérdésre, miért érdekelhetnek ben-
nünket a tanulmányokban tárgyalt szövegek. A fenti címmel 
Szajbély Mihály egészen magától értetődő, ugyanakkor végte-
lenül találó meglátását parafrazálom, aki a következőképpen 
indokolja, miért foglalkozik a vizsgált szöveggel: „azért érdekel, 
mert Jókai írta, mert része Jókai esztétikai kánon jegyében értel-
mezhető életművének, és úgy gondolom, populáris vonásainak 
tisztázása az esztétikai kánon Jókaijának a megértéséhez járulhat 
hozzá”. (52) Adott tehát ez a jelentős életművel rendelkező szer-
ző, aki a 19. századi irodalom tekintetében, úgy tűnik, nem-
csak megkerülhetetlen, hanem kiapadhatatlan témát jelent. Az 
utóbbi évek korszakkal foglalkozó munkáit, előadás-sorozatait 
végignézve kénytelenek vagyunk belátni: Jókai jelen pillanat-
ban kiemelt népszerűségnek örvend (és azért nem próbálkozom 
a „reneszánszát éli” kifejezés használatával, mert nem állítható, 
hogy bármikor érdektelen lett volna a szakmai diskurzusban). 
Egy ilyen pozíciót képviselő szerző esetén pedig szinte magá-
tól értetődik, hogy a figyelem nem állhat meg pusztán egy-két 
mű szintjén. Vagy akár meg is állhatna, de itt ismét az előb-
bi idézetre kell utalnom: egy szöveg nem feltétlenül önmaga és 
akár esztétikai értéke miatt érdekes, hanem mert azon keresztül 
állapíthatunk meg valamit a korszakról, a szerzőről és számta-
lan más kérdésről. A tanulmánykötet egyik legnagyobb erénye, 
hogy a közölt írások szinte mindegyike azon túl, hogy fókusz-
ba helyez néhány eddig még alig tárgyalt Jókai-művet, azokról 
valamilyen — az adott szerzőn és művön túlmutató — prob-
lémakörhöz kapcsolódva képes beszélni. Ezen a szinten pedig 
már nem feltétlenül az a kérdés, hogy milyen esztétikai értéke 
van az adott szövegnek (beleesik-e a nem olyan rossz kategóri-
ába), hanem: képes-e a tanulmány szerzője azzal kapcsolatban 
releváns problémafölvetésre, gyümölcsözőnek és inspiratívnak 
értékelhető-e az adott Jókai-mű. Tehát: nem feltétlenül csak 
azért, mert Jókai írta. (Ezt pedig érdemes szem előtt tartani, 
mert például — be kell vallanom — sokkal izgalmasabbnak és 
elgondolkodtatóbbnak találtam Eisemann György tanulmányát 

A veszélyes sakkjátékról, mint magát A veszélyes sakkjátékot, az 
értelmezést olvasva azonban maga a mű is átértékelődött.)

A tanulmánykötet fölfogható reakcióként a jelenlegi Jókai-
életmű iránti érdeklődésre, arra az igényre, hogy az író regénye-
in kívül más témákról, irányokról is érdemes beszél(get)ni. Ez 
alatt érthetjük az autobiografikus írásokat, az újságírói/szerkesz-
tői tevékenységet éppen úgy, mint a rövidprózai alkotásokat, 
mely köré a balatonfüredi konferencia és a kötet szerveződött. 
A szerzők írásait figyelve egyértelműen megállapítható az a szak-
irodalmi horizont, azok az utóbbi évtizedben megjelent köny- 
vek/tanulmányok, melyekhez kapcsolódni kívánnak.1 A kispróza 
nagymestere azonban legalább annyira tekinthető kérdésfölvetés-
nek, mint válasznak a nemrégiben megfogalmazott irányokra 
— ennek negatív és pozitív oldalával egyszerre. Úgy tűnik, a 
korszakkal, valamint kifejezetten az íróval kapcsolatban a tanul-
mánykötet fontos és mellőzhetetlen referenciát fog jelenteni — 
amennyiben hosszútávon nem is merek jósolni, a következő jó 
pár év Jókai-diskurzusát illetően mindenképpen.

A kötet tanulsága azonban az is, hogy a rövidprózai alko-
tások kutatása még számtalan hiányossággal rendelkezik. Ezen 
a ponton pedig utalnom kell ennek kiadástörténeti okára (és a 
már említett gyönge oldal hozadékára), miszerint ezen alkotások 
aránylag nehezen elérhetők. Természetesen ez nem minden szö-
vegre igaz: számos Jókai-novella hozzáférhető több kiadásban 
(illetve elektronikusan), ez azonban korántsem mondható el 
minden szövegről. Néhány szemléletes példát említve: a Révai-
féle nemzeti díszkiadás tartalmaz ugyan elbeszélés-köteteket, de 
kizárólag azokat, és olyan formában, ahogyan a szerző maga ösz-
szeállította őket (pl. Véres könyv, Vadon virágai); az Unikornis 
Kiadó száz darabot számláló Jókai Mór munkái díszkiadásának 
mindössze három kötete tartalmaz válogatott elbeszéléseket. A 
kritikai kiadás elbeszélés-kötetei közül az 1863–64-es évek szö-
vegeivel foglalkozó a „legfrissebb”,2 az évszám kiválóan tükrözi, 
hogy még bőven van olyan (jelentős mennyiségű) szöveg-anyag 
(további évtizedeké Jókai életművéből), melyek kiadása várat 
magára. A balatonfüredi konferencián tárgyalt szövegek hozzá-
férhetőségének nehézségét a szervezők úgy oldották meg, hogy 
az esemény kísérő-kiadványaként megjelentették a Balaton vőle-
gényei elnevezésű gyűjteményt.3 A kötet azokat a Jókai-szövege-
ket tartalmazza, melyekhez az előadók kutatása kapcsolódott — 
ezzel együtt pedig A kispróza nagymesterének kísérőjévé is vált, 
hiszen a tanulmányok fókuszában álló alkotások itt érhetők el 
talán a legegyszerűbben.

A tanulmánykötet 15 szerző írását tartalmazza, az összetétel 
sok szempontból vegyesnek mondható (ahogyan az feltételez-
hető egy konferenciához kapcsolódó kiadványnál). Az elemzők 
között található „Jókai-veterán” monográfia-szerző és olyan, a 
tanulmányai elején járó hallgató is, akinek ez jelentette az első 
publikációját.4 Jókai munkásságának különböző szakaszait tár-
gyaló darabok kerültek a kötetbe, melyek valamelyike egyetlen 
szöveg szorosabb interpretációjával foglalkozik, mások kötet-
kompozíciókat tárgyalnak, illetve több vizsgál műfajokat érintő 

elméleti kérdéseket. A kispróza nagymesterének írásai — ahogy 
már korábban említettem — nem pusztán tiszteletüket teszik a 
szakirodalomban eddig kevéssé figyelemmel kísért Jókai-művek 
előtt, hanem legtöbbjük azok kontextusának bemutatására, va-
lamely problémakörhöz való kapcsolására törekszik: Hermann 
Zoltán például a karácsonyi novella műfajáról, Surányi Beáta 
az olvasás és írás önreflexiós alakzatairól, Rózsafalvi Zsuzsanna 
a tárcanovella és az anekdota prózapoétikai eszközeiről, Kiss A. 

1 Szajbély Mihály: Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010; Jókai & Jókai: Ta-
nulmányok, szerk.: Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem, L’Harmattan, Budapest, 2013; Hites Sándor: Jókai & Jókai, 
It, 2014/4, 528−545. (Az előbbi kötet recenziója.); Fried István: Jókai Mór-
ról másképpen, Lucidus, Budapest, 2015; Szilágyi Márton: Jókai, a pályakezdő 
novellista = „…író leszek, semmi más…” Irodalmi élet, irodalmiság és öntükröző 
eljárások a Jókai-szövegekben: Tanulmányok, szerk.: Hansági Ágnes, Hermann 
Zoltán, Balatonfüred Városért Közalapítvány, Balatonfüred, 2015 (Tempevölgy 
Könyvek 19.), 32−39.
2 Jókai Mór: Elbeszélések. 1863−1864, s. a. r.: Rózsafalvi Zsuzsanna, Ráció, 
Budapest, 2014.
3 A Balaton vőlegényei. Válogatott elbeszélések, Tempevölgy Könyvek 22., szerk.: 
Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Balatonfüred Városért Közalapítvány, Ba-
latonfüred, 2017. Elektronikusan: http://www.tempevolgy.hu/images/PDF/
konyvek/Jokai_Mor_A_Balaton_volegenyei.pdf.
4 Maga a kötet sajnos nem tartalmaz információkat a szerzőkről.
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? Kriszta pedig a romantikus nőábrázolásról tesz fontos megálla-
pításokat.

A kötet két részre osztja a tanulmányokat, Műfajkoncepciók 
és Műfajtípusok címszavak alá rendezve őket. Az az érzésünk tá-
madhat azonban, mintha mindössze azért lenne meghatározva ez 
a két kategória, hogy legyen valamiféle csoportosítás a kötetben. 
Nehéz ugyanis magyarázatot találni arra, hogy Fried István Jókai 
Mór novellatípusaihoz című írása miért inkább műfajkoncepció, 
Kovács Gábor Rom és szó. Jókai egy novellatípusáról pedig miért 
inkább műfajtípus. Magyarázhatnánk a felosztást azzal, hogy a 
kötet első felében inkább elméleti kérdéseket feszegető, a máso-
dikban pedig egy-egy műre/kötetre koncentráló tanulmányok 
kaptak helyet, de tulajdonképpen a Műfajkoncepciók cím alatt 
szereplő szövegekről szintén — egyedül Hansági Ágnes írásának 
kivételével — elmondható ugyanez. A leginkább szembetűnő 
különbség a két szakasz között a bennük szereplő tanulmányok 
hossza. A kötet első felének szövegei minimum tizenöt olda-
lasak, míg a második részben levők tíz oldal körül mozognak 
(de itt ismét kivételeket kell említeni: a műfajkoncepciók közül 
Hajdu Péter, a műfajtípusok közül pedig Kovács Gábor írásait, 
melyek a hosszukat tekintve inkább a másik részbe illenének). 
Természetesen különös lenne oldalszámok szerint megalkotni 
egy kötet szerkezetét, de talán mégsem véletlen ez a pozicionálás 
és a súlypontok elosztása, ha figyelembe vesszük, hogy a könyv 
első írásai (Hansági Ágnes és Szajbély Mihály munkái) teszik ki 
annak körülbelül negyedét.

Tapasztalatom szerint A kispróza nagymesterének egyik nagy 
erőssége, hogy a benne közölt szövegek számos izgalmas pon-
ton kapcsolódnak egymáshoz, tárgyalnak hasonló, problémás 
kérdéseket különböző szövegek felől, más irányokból közelítve. 
Ezt egy másfajta kötetkompozíció akár jobban kidomboríthatta 
volna, mert így az olvasó pusztán a szerzők, a keveset mondó 
két részcím, illetve a tanulmányok címét vizsgálva tájékozódhat. 
Sőt, kifejezetten problematikusnak gondolom, hogy az alcímek 
nem szerepelnek a tartalomjegyzékben (mely lehet a könyvsoro-
zat gyakorlata, vagy annak az eszköze, hogy a címek elférjenek 
egy tartalom-oldalon — azonban jelen kötet esetében kifejezet-
ten szerencsétlen megoldás). A legtöbb tanulmánynál ez tartal-
mazza az abban tárgyalt művet, illetve több támpontot jelent 
annak kulcskérdéseivel kapcsolatban — példaként mennyivel 
más hatást keltenek a kicsit semmitmondó A miniszter félrelép, a 
Milyenek a nők? vagy a Rom és szó címek a hozzájuk társuló al-
címekkel, sorrendben: A gyémántos miniszter kontextusai; Jókai 
nőábrázolásáról; Jókai egy novellatípusáról?

A három novella címét tartalmazó alcím5 egyedül Hansá-
gi Ágnes tanulmányát illetően lehetne félrevezető, melyekről 
szó van ugyan a szöveg utolsó néhány oldalán, de nem azokból 
bomlanak ki a szerző kérdései és meglátásai. Hansági munkája 
mindenképpen kiemelendő — a könyv elejére kívánkozik, bár 
megkockáztatnám, hogy akár a „részeken kívül” is kerülhetett 
volna, az egész kötetet megalapozó tanulmányként. Ugyan a 
novella műfajával kapcsolatban az ötvenes évtizedre fókuszál, 

megállapításai Jókai rövidprózájának recepcióját illetően ki-
mondottan lényegesek, tulajdonképpen megnyitja a diskurzust 
A kispróza nagymesterének többi szerzője előtt. A narrációt és a 
fikció/valóság ábrázolási lehetőségeit tárgyaló szakaszai organi-
kusan kötődnek ahhoz, amit a műfajtörténettel kapcsolatban 
felvázol, azonban a három konkrét Jókai-novellát illetően mint-
ha túlnyúlna a saját tanulmánya keretén. Nem mintha ne lenne 
releváns a mondandója a szövegekről, vagy ne volna izgalmas 
őket tárgyalni a felvázolt elméleti keretben. Úgy tűnik azonban, 
mintha a művekről többet is képes lenne elmondani a szerző, 
azokat kimerítőbben tudná vizsgálni egy külön tanulmány ke-
retében. Emiatt gondolom, hogy talán a Jókai-novellák történe-
téhez kapcsolódva, a konkrét szövegeket egy másik írásban ele-
mezve, vagy azok megjelölését a szöveg elejéről elhagyva (hiszen 
később is szinte csak példák szintjén van lehetőségük előkerülni) 
jobban felhívhatta volna a figyelmet a rövidprózáról szóló, ösz-
szegző és nem utolsó sorban: lényeges megállapításaira.

Végezetül olyan közös pontokra szeretném fölhívni a fi-
gyelmet, melyek összekapcsolják a tanulmánykötet különböző 
darabjait — előrebocsátva, hogy nem szándékozom az összes le-
hetséges, hasonló kérdésfölvetés megnevezésére, pusztán néhány 
olyanra, melyek tárgyalása izgalmas lehet a további Jókai-diskur-
zusban, és amelyekre (feltehetően nem véletlenül) talált rá több 
szöveg szerzője is. Szajbély Mihály Jókai bohócait vizsgálja, nagy 
hangsúlyt helyezve a populáris irodalom és a bűnügyi regény 
működésének tárgyalására: „[m]íg az igazi nagy irodalmi mes-
termű a saját maga által létrehozotton kívül egyetlen más műfaji 
szabálynak sem felel meg, addig a populáris irodalom mester-
műve éppen azáltal tökéletes, hogy tökéletesen megfelel műfaja 
elvárásainak”. (54) Jókaival kapcsolatban egyre többen helyez-
nek hangsúlyt arra, hogy a korszakban milyen népszerűséggel 
rendelkezett, és ez hogyan hatott az írásmódjára, illetve a művei 
befogadására. Kifejezetten érdekes, ahogyan Szajbély a Jókai ál-
tal létrehozott szépírói világ valószerűségeit veti össze a bűnügyi 
regények valóság-horizontjával. Tarjányi Eszter6 hasonlóképpen 
felhívja a figyelmet a szakirodalmi érdeklődés változásaira, aho-
gyan az egyre inkább az irodalom szórakoztató jellege felé for-
dul. Az írását az is összeköti Szajbélyével, hogy más szövegből 
kiindulva, de hasonló figurával/figurákkal foglalkozik: a kópé-
val. A bohóc-alakokkal kapcsolatban a művek mesei vonásai is 
lényeges szerepet kapnak, és ugyan egészen más novellatípusról 
beszélve, de szintén erről a jellemzőről ír Hajdu Péter, mikor azt 
mondja: „Jókai történelmi novelláinak a románcos, mesés jelleg 
alapvető meghatározója”. (83) Fried István és Kovács Gábor szö-
vegeit nemcsak a novellatípusok elemzése kapcsolja egymáshoz 
(és egyúttal Hansági Ágnes tanulmányához), hanem a narráció-
nak, a valóság-ábrázolásnak, a poétikai és nyelvi eszközök jelen-
tésképző erejének és azok használatának vizsgálata.

A textuális jellemzők és a belőlük levont következtetések 
állnak Surányi Beáta és Rózsafalvi Zsuzsanna tanulmányainak 
középpontjában, illetve a tárgyalt szövegek kiadástörténete szin-
tén fontossá válik. A művek különböző megjelenési módjai, 
azok útja, elérhetősége, olvashatósága, a mindezek mögött rejlő 
koncepció adják meg Vaderna Gábor és Török Lajos írásainak 
nézőpontját. Miközben Török a recepció és a textológia felől 
vizsgálja A gyémántos minisztert, Vaderna A kétszarvú emberen 
keresztül Jókai Erdélyére helyez nagy hangsúlyt, a kiadástörténet 
jelentőségét a következőképpen indokolja: „egy szövegnek (ha 
egyáltalán beszélhetünk egy szövegről) nem csupán első megje-
lenése (periodika és kötet), esetleg egy kiemelt szerzői kiadása 
(Nemzeti kiadás), nemcsak a szerző életében született és halála 
utáni, rekonstruálható recepciótörténete jelölheti ki értelmezése 
határait, hanem lehetőségünk van olyan mélyfúrásokat végez-
ni, melyek inkább a különböző szövegek összjátékára figyel-
nek”. (123) A szövegek összjátéka azokban a tanulmányokban 
is kimondottan érdekes, melyek nem egy-egy műről, hanem egy 
novelláskötetről beszélnek: például Kiss A. Kriszta a Milyenek a 
nők?-ről, Szilágyi Márton a Véres könyvről. Utóbbi jelentős sze-
repet kap Eisemann György tanulmányában is, aki a Véres könyv 
egyik szövegéről, A veszélyes sakkjátékról ír. A kártyázás, a hábo-
rú, a halál, a fantasztikum olyan kulcsszavak, melyek különböző 
vonatkozásai (vagy közülük legalább három) lényegessé válnak 
Szilágyi, Eisemann, illetve Steinmacher Kornélia Nóra írásaiban 
is. Legutóbbi az utolsó szöveg A kispróza nagymesterében, záró-
mondata a következő: „[é]rdemes lenne ezzel a példatárral [t. i.: 
milyen lehetőségek rejlenek a nyilvánosságban] körültekintően 
foglalkoznunk: hiszen az irodalomban rejlő előnyök örökérvé-
nyűek, a rájuk irányított figyelem pedig napjaink kulturális vi-
szonyai között igen aktuálisnak tűnhet”. (277) Olvasatomban ez 
a zárás felhívást jelent (bár korántsem ez az egyetlen a kötetben): 
felhívást a Jókai-párbeszédbe való bekapcsolódásra, a közölt ta-
nulmányok eredményeinek továbbgondolására és egyben a rö-
vidprózák aktualitásának figyelembevételére. Kétségtelen, hogy 
ez a remekül összerakott tanulmánykötet a Jókai-korpusz lénye-
ges területe felé terelhet — kutatókat, érdeklődőket egyaránt.

5 A tanulmánynak két alcíme van, a műcímeket tartalmazó a második, az első 
pedig: Az ötvenes évtized a novella és a Jókai-novellák történetében.
6 A tanulmánykötetet a szerkesztők az ő emlékének ajánlják, méltó módon.
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MárTon László

Az exhumálás 
poézise
Andreas Gryphiusról

Fiatalkoromban, az 1980-as évek elején élénken foglalkoztatott 
a német barokk költészet, mindenekelőtt Andreas Gryphius 
(1616–1664) életműve. Az ő szonettjeinek és ódáinak fordítása-
kor tanultam meg verselni, anélkül, hogy valaha is saját verseket 
írtam volna. Az ő szóhasználatán és mondatfűzésén keresztül 
nyíltak meg előttem a német nyelv régebbi rétegei. Mélységesen 
depresszív költészete írói és gondolkodói menedéket nyújtott a 
Jaruselski-puccs utáni kétségbeejtő években. Kevéssel az angol 
forradalom után, 1653-ban írt Stuart Károly-drámája meghök-
kentő tisztánlátással állítja színpadra a felforgatás mechanizmu-
sát: Cromwell és cinkosai úgy szólalnak meg, mintha Lenin és 
Trockij vitatkozna barokk alexandrinusokban, és ennek radi-
kalizmusát az sem halványítja el, hogy a halálra ítélt uralkodót 
Krisztus posztfigurációjaként jeleníti meg a szerző. Másik nagy 
drámája, a Bizáncban játszódó Örmény Leó pedig azt mutatja be, 
hogy a zsarnok örökös rettegése miképpen teszi elkerülhetetlen-
né a zsarnokság ellen irányuló szervezkedést.

Első könyvem megjelenésének évében, 1984-ben a Helikon 
Kiadó közreadott egy vékony kötetet Gryphius verseiből az én 
fordításomban. Később Goethe és Kleist műveinek átültetésekor 
igen hasznosnak bizonyult az a tapasztalat, amelyre Gryphius 
műveinek tanulmányozása közben tettem szert. 

Íróként is sokat köszönhetek neki. Az ő szövegeiből értet-
tem meg, hogy egy fogalomban összeütközhet egy régebbi és 
egy újabb jelentés, és ez nagy nyelvi energiákat szabadít fel. Van 
például egy Einsamkeit című szonettje, amelyet annak idején 
Magány címmel fordítottam, merthogy a szó ma ezt jelenti. 
Csakhogy a régi jelentés „remetelak” volt, és az első személyben 
megszólaló lírai hős, aki az elhagyatott, sivár tájban a mulandó-
ságról elmélkedik, azonosítható egy remetével. Viszont a beszé-
lő végső felismerése — „hogy mindennek össze kell dőlnie egy 
olyan szellem nélkül, amelyet Isten tart fenn” — azt sugallja, 
hogy ez a szellem nincs jelen, Isten többé nem tartja fenn. Ez 
pedig mégiscsak a mai jelentés, a modern individuum elszige-
teltsége felé mutat.

Gryphius a harmincéves háború idején élt. Sok borzalom 
szemtanúja, sokféle pusztulás túlélője volt. Háborús verseit a 
mai vagy tegnapi olvasó a második világháború felől olvashat-
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ja. Ezek a versek nem a harci dicsőségről, hanem a traumáról, 
a kiszolgáltatott ember szenvedéseiről, a szervezetten működő 
világ megsemmisüléséről szólnak. Részben ezzel magyarázható 
Gryphius életművének háború utáni felértékelődése, részben pe-
dig azzal, hogy az Isten jelenlétébe vetett bizalom megrendülése 
Gryhiust az egzisztencialisták előfutárává teszi.

Életem úgy alakult, hogy harmincöt év szünet után ismét 
találkoztam Gryphius költészetével. Egy barátom kérésére le-
fordítottam egyik szonettjét, amely nem került be az 1984-es 
magyar kötetbe. Így hangzik:

A kihantolt Philosette csontjairól

Ó, szörnyű látomány! Jaj, hol az aranyló haj?
A homlok hava hol? És hol az orca-pír,
Mely liliom-fehér mellé vér-színnel ír?
A száj, a rózsa-szín? És benne fogakból raj?

A páros csillag is: a szem, a ragyogó? Jaj!
Szerelem tükre — volt! Az orr: versengni bír
Elefántcsonttal is? Az sincs: helye a sír!
Az állkapcsok között most nyüzsög rút kígyó-faj.

Akad-e, aki még jókedvvel, iszony nélkül
Nézi a fül helyét s a szemét, hol két lék ül?
Ily homlokot van-e, ki nem borzadva lát?

Gondolja meg, mivé lesz benne is az élet,
Ha majd hamarosan ő is enyészeté lett.
Mert rá is a halál feni már a nyilát.

Barokk alexandrinusokon ringatózunk a mulandóság újabb és 
újabb ismérvei felé, cezúrától sorvégig, sorkezdettől cezúráig. A 
cezúra (nem cenzúra, hanem sormetszet) egyszerre kapaszkodó 
az olvasónak és a fonetikai feszültség állandó forrása. Eljutunk a 
szonett műfajában kötelező csattanóig, amikor az olvasó felesz-
mél, és rákérdez: miért is feni a nyilat a megszemélyesített halál?

Nem félreértés: Gryphius a „wetzen” igét használja, és az ezt 
jelenti. Méghozzá „auff ihn”, vagyis a névtelen szemlélőre, aki-
nek ez kell, hogy eszébe jusson a szemek helyén tátongó lyukak 
láttán. No de lehet-e fenni a nyilat? Először az jut eszembe: a 
fogat sem lehet igazán fenni, mégis mondjuk: valaki feni a fogát 
valamire. Ez a szólás a régi német nyelvben is élt, sok példát 
hozhatnék fel rá. De van ennél konkrétabb válasz is. Gryphius 
korában még szokás volt íjjal vadászni. Szebbnek, sportsze-
rűbbnek számított, mint a lőfegyver használata. A vadásznyíl-
vessző hegye szélesebb volt a harci nyílénál, kétélű késpengére 
hasonlított. Az volt a funkciója, hogy a meglőtt nagyvad sok 
vért veszítsen, hamar elgyengüljön, és addig is követhető legyen 
a vérnyomon. Sokszor használták (mindaddig, amíg egy köny-
nyebben sérült vad el nem szaladt vele, vagy el nem veszett — ha 
a vadász túllőtt a célon — valahol a bozótban). Használat után 

kiköszörülték, vagyis fenték egy újabb vadra. Így cselekszik a 
halál is: Philosettét már elejtette, most új zsákmány után néz. 
Talán éppen te leszel az, te, aki a szonettet olvasod.

No és ki lehetett Philosette, hangzó e-vel a végén? A beszélő, 
a lírai Én-hős személyes ismerőse lehetett. Vannak emlékei róla. 
Ezáltal az antikvitásból a barokkba átmentett, ügyesen halmo-
zott toposzok élettel telítődnek. A versben érződő megrendülést 
mintha nemcsak a mulandóság századszor is felidézett, köz-
helyszerű tapasztalata, a „memento mori” parancsolata okozná, 
hanem egy ismert — és talán szeretett — lény elvesztése is. A 
beszélő bizonyára nem a helyszínen, a sírnál értesült róla, hogy 
Philosette meghalt, viszont most kell rádöbbennie, hogy a szép 
fiatal nőt megfestő emlékei, hiába képes felidézni őket, érvény-
telenek. Nyilván nem életrajzi verset olvasunk (a barokkban a 
kifejezetten életrajzi indíttatású versek is szereplíraként fogalma-
zódnak meg), mégis felsejlik egyfajta, későbbi korokra jellemző 
személyesség.

Ami a nevet illeti: Gryphius a verseiben előforduló szemé-
lyekre görög, latin, olasz vagy francia neveket aggat. Fontos le-
hetett neki, hogy avatatlan olvasók ne azonosíthassák az említett 
férfiakat és nőket. A lírai hős akkor is maradjon ismeretlen, ha 
a költő kigúnyolja egy epigrammában, és akkor is, ha mindösz-
sze annyit állít a vers, hogy Gretchen vagy Kätchen az enyészet 
martaléka. Egyébként divat is volt az ilyesféle névadás: magát 
Gryphiust „Meletomenus” azaz „Megszomorodott” néven em-
legették barátai.

Igaz is: miért kell szegény Philosettét kihantolni? Miért nem 
hagyják nyugodni békében? Van Gryphiusnak egy nagyszabású 
látomásos költeménye egy temetőről, ahol kibújnak a föld alól 
előbb a letisztult csontvázak, utóbb a felbomlás különböző stá-
diumaiban leledző friss hullák, egy pestisjárvány áldozatai, még-
pedig azzal a céllal, hogy a megszólaló Én a színjátékként felfo-
gott enyészet nézőjeként katharzisban, illetve az örökkévalóság 
vigaszában részesüljön. Csakhogy ebben a nagy költeményben 
(német címe Kirchhof-Gedanken, magyarul Gondolatok a cinte-
remben) a költő zaklatott fantáziája, mint valami poétikai kot-
lóstyúk, a szó szoros értelmében kikölti a porhüvelyeket; a szo-
nettben viszont kihantolt, kiásott („ausgegraben”) Philosettéről 
van szó.

Nem érdemes találgatnunk, mi lehetett az exhumálás oka. 
Biztosra vehető, hogy nyomós oka volt. Például azonosítani 
kellett, esetleg sok más holttesttel együtt. Elképzelhető, hogy a 
megbolygatott sír tömegsír volt. Elképzelhető, hogy ellenséges 
katonaság tartotta megszállva a települést vagy a vidéket, amely 
aztán gazdát cserélt, és most azonosítják a meggyilkoltakat. Nem 
tudom. Az ok, amely nyilvánvalóan megvan, a harmincéves há-
ború idején annyira magától értetődő lehetett, hogy nem fért 
bele egy szonettbe.

No de lehet-e azonosítani egy csontvázat vagy oszló tete-
met, amely a lírikusi cél szerint égbekiáltóan nem azonos az 
egykor élt személlyel? Mit jelent a költészetben az azonosság, az 
azonosíthatóság? Az első kvartettben az az identitás záloga, hogy 

a megnevezett kellék vagy testi attribútum nincs jelen. Gryphius 
nem azt állítja, hogy nincs, mint Berzsenyi a közelítő télről szóló 
ódában, hanem felteszi a kérdést, amelyre az evidens válasz a 
sehol, udvariasabban fogalmazva: itt és most nem található. Azaz: 
hol van? Az „aranyló haj” („die güldnen Haar”), a „homlok 
hava” („der Stirnen Schnee”) és a többi.

És hol van a lélek halhatatlansága mint vigasz? Hol vannak 
a hozzá kapcsolódó, a test megújulását ígérő spekulációk? Itt és 
most nem fordulnak elő.

A második kvartett már valami előfordulóról, valami létező-
ről beszél, méghozzá a tőle telhető legnagyobb borzadállyal. Azt 
mondja a költő, legalábbis a magyar változatban: „Az állkapcsok 
között most nyüzsög rút kígyó-faj.” És itt beleütközünk a vers-
fordítás korlátaiba, vagy inkább belső ellentmondásaiba. Néme-
tül ugyanis nem ez olvasható. Majdnem, de nem egészen: „Itzt 
pflechten schwartze Schlangen / Sich umb das weite Maul.” 
Vagyis szó szerint: „Most fekete kígyók tekergődznek / A tág(ra 
nyílt) pofa körül.”

Nem vállalkozom saját megoldásaim részletes magyarázatá-
ra. Miért kellett az egy szótagos „rút” a három szótagból álló 
„fekete” helyett? Miért lett „körül” helyett „között”? Miért lett 
az egyes számú tág pofából két állkapocs? Röviden: azért, mert 
Gryphius fordítójaként nem akarok elszakadni a nyugatos for-
dítói hagyománytól. Ez pedig kötelezővé teszi a hibátlan szonett-
forma újraalkotását (ABBA ABBA CCD EED rímképlet, válta-
kozó nő- és hímrímek, sorközépen sormetszet), és ajánlatosnak 
tekinti a szemléleti háttér, valamint a rekonstruálható értelmi 
egységek minél teljesebb megőrzését. Így a lefordított vers — 
állítólag — ugyanolyan (vagy majdnem ugyanolyan) művészi 
hatást kelt, mint az eredeti.

Mármost ez vagy így van, vagy inkább mégsem. A szonett 
formája evidenciának tekinthető, még az alexandrinusos barokk 
szonetté is. Tehát megvalósítható magyarul is, jó esetben csekély 
kompromisszumok árán. De másmilyen költemények formája 
már egyáltalán nem evidens, és ilyenkor látványosan rontja a 
fordítói teljesítményt az elvont (nemritkán fiktív) metrikai sé-
mák erőltetése.

Ennél talán érdekesebb egy apró mozzanat szemügyre vé-
tele. Mit keresnek a tekergődző fekete kígyók a tágra nyílt pofa 
körül? Léteznek-e olyan kígyók, már akár feketék, akár nem, 
amelyek a sírokban tanyáznak az elhunytak porhüvelye körül, 
esetleg azok belsejében? Hihetünk-e a szemlélőnek? Tényleg 
lát-e a kihantolás folyamán kígyókat? Vagy inkább arról van-e 
szó, hogy a barokkosan kezdetleges, tétova szemléletiséget elnye-
li a retorikus jellegű hiperbola?

Fellapozom Albrecht Schöne gigantikus embléma-könyvét, 
amelyben igen sok emblematikus kígyóábrázolás van: sírban 
tekergődző, holttestbe furakodó, abból napvilágra kúszó kígyó 
nincs köztük. A német babonák tizenegy kötetes kéziszótára sem 
hozza összefüggésbe a kígyót a síri enyészettel.

Gryphius a fönt említett nagy temetői versben is vizionál 
kígyókat. Látni és hallani véli őket, amint nyüzsögnek a föld 

alól kiemelkedő hullák belsejében. Azt mondja a költemény 29. 
strófája (szó szerint fordítom, lemondva a versforma érzékelte-
téséről): „Mi sustorog a gége légcsövében? / Mit hallok sziszegni 
a mellkasokban? / Nekem úgy rémlik, hogy kígyókat észlelek, 
/ Amint sivításuk viperákéval keveredik.” A beszélő nemcsak 
két különböző szót használ a csúszómászókra („Schlange” és 
„Natter”), hanem meg is tudja különböztetni az egyik fajzat siví-
tását a másikétól. Két strófával lejjebb pedig „kígyókék” penész-
ről beszél („schlangenblaue[r] Schimmel”), méghozzá nagyon 
erős látványelemek közé illesztve: „A bélsár kitüremkedik a bő-
rön keresztül, / Amelyet már összevissza lyuggattak a kukacok. 
/ Látom a beleket (jaj, elborzadok!), / Amint gennyben, vérben 
és vizenyőben úsznak. / A hús [= a test], amelynek nem nyújt 
oltalmat az idő, / Kígyókék penész(réteg) alatt / Sokféle férgek 
soha jól nem lakó / Hemzsegésétől marcangoltatik szét.” Azaz 
mégsem kígyókat lát a beszélő, hanem penészréteget, amely kí-
gyóra emlékezteti, valamint sokféle férget.

Más szavakkal: a retorika itt is, a Philosette-szonettben is 
egyszerre homályosítja el és világítja meg (rántja vakítóan éles 
fénybe) a szemléletiséget. Így válik a szonett utolsó sorában 
szemléletessé maga a halál is, amint feni a nyilát a vers olvasóira, 
azaz ránk: egyszerre barokk embléma és rég nem látott, már-már 
kedves ismerős.
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pohár, 
Jelenkor, 
2018)

A 2018-ban Szépíró Díjjal jutalmazott Tolnai Ottóról szóló 
laudációjában töpreng Radics Viktória (aki maga is felbukkan 
mitizált körülmények között, szívós hátúszóként, a szerző új 
könyvében) arról, hogy milyen is volna a Tolnai-olvasó. Szerinte, 
ha megkérdeznek minket, Tolnai-olvasókat az éppen hatályos 
olvasástapasztalatunkról, akkor többnyire nem azt mondjuk, 
hogy Tolnai egyik vagy másik könyvét olvassuk, hanem hogy 
Tolnait olvasunk.

És tényleg: minden egyes Tolnai-könyvnek, műfajtól és kor-
szaktól függetlenül, azonnal felismerhető és szerethető nyelve és 
világa van. Merthogy ezt a világot csakis ilyen nyelven lehet áb-
rázolni, térségi (tragédiákkal terhelt) otthonosságát irodalmilag 
is otthonossá tenni. A világ tehát: a békebeli Osztrák–Magyar 
Monarchiából kiszakadó, annak kulturális emléknyomait őrző 
jugoszláv, majd posztjugoszláv Délvidék, szűkebben az Újvidék, 
Szabadka–Palics és Magyarkanizsa által kirajzolt, déli irányba 
hegyesedő háromszög, amelynek oldalai és szögei mágikusan 
kisugároznak egyfelől egészen az Adriáig, másfelől Szegeden át 
Budapestig (de mondhatnék Pécset vagy Pozsonyt is), továbbá 
Nyugat-Európáig (például Nagy József párizsi Jel Színházáig) 
— és ez utóbbi irány leginkább az 1965-ben alapított újvidéki 
folyóirat, az Új Symposion hetvenes évekbeli időszakában volt 
élettani fontosságú az anyaországbeli Kádár–Aczél-rendszerbe 
rekesztettek számára. A nyelv pedig: a fent említett folyóirat ge-
rilla-neoavantgárdjának egykori szó- és mondatműveleteit vala-
miféle (hašeki–hrabali–bernhardi) élőbeszédszerűséggé szelídítő, 
műfaji határokat feloldó Tolnai-poézis, amelynek máig érvényes 
alapszerkezetét csodálhatjuk a monográfus Thomka Beáta által 
„megtalált alakmásnak” nevezett „vidéki Orfeuszt” kiteljesítő 
kötetben, az 1992-es Wilhelm-dalokban (háttérben a Jel Színház 
szintúgy 1992-es előadásával, az Orpheus létráival). Az újvidéki 
Virág utca 3-ból a palicsi Orbánfalva utca 13. szám alatt találha-
tó villaépületbe, azaz a „Homokvárba” költöző, annak mágikus 
vonzáskörzetében berendezkedő Tolnai sajátos „struccpoétikát” 
folytat: tartósan beledugja fejét egyrészt saját mitikus kisnagy-

világának, másrészt az 1970-es évek neoavantgárdjában fogant 
1980–90-es évek jelentős műveket fiadzó irodalmiságának éltető 
homokjába. Ez utóbbi — Mészöly Miklóstól Esterházy Péteren 
át Garaczi Lászlóig és tovább gazdagodó — nyelvi közeget szok-
ták volt mondani, akár jó, akár rossz értelemben, szövegiroda-
lomnak, de én most inkább, különösen Tolnai vonatkozásában, 
és határozottan jó értelemben, szövegelésirodalomnak nevezném. 
És vajon mit, miféle lehetőségeket, netán veszélyeket jelent a 
nyolcvanas–kilencvenes évek dialektusában szövegelni a nagyon 
megváltozott irodalmi klímájú (hadd ne részletezzem, elég csak 
figyelmesen körülnézni) 2010-es évek végén? Miként viselked-
jen az öntörvényű szövegelő úgy, hogy ne váljon önjáró hasbe-
szélővé? Hogyan segítsen a szövegelésére figyelni igyekvő, teljes-
séggel jó szándékú és nyitott olvasónak? Aki lehet, hogy azért 
igyekszik most figyelni, mert egykor sem tudott nem figyelni 
rá, vagy éppenséggel azért, mert az egykori figyelők azt ajánl-
ják neki, merő szeretetből, hogy váljon ő is figyelővé. Merthogy 
tényleg nagyon jó volna, ha Tolnai irodalma ifjú szívekben élne 
tovább, újabb és újabb olvasónemzedékek egymásra rakódó, 
egymást erősítő vagy egymással vitatkozó olvasmánytapasztala-
taiban. És ez, mint mindig, nem csak az éppen adott olvasók 
nyitottságán múlik, hanem az újonnan keletkezett könyvekén 
is. Hogy mennyire viselkedik nyitottan az újabb Tolnai-könyvek 
beszélője — persze a korszak kulturális piacán hangoztatott iro-
dalmi elvárásoknak megfelelő igazodáskényszer, olcsósítás és ön-
feladás hamis törekvése nélkül.

Mert például én — gyakorló Tolnai-olvasóként — sokkal 
nagyobb örömmel fogadtam volna a Szeméremékszerek című re-
gényfolyam első kötetét, A két steril poharat, ha az valamivel vagy 
valamiképpen rövidebb lett volna. Persze nem rőffel mérhető mó-
don. Noha éppenséggel hajszálpontosan meg tudom mondani, 
hol ért véget számomra az örömolvasás, vagy másképpen mond-
va, hol fáradt el bennem az örömolvasó: a 296. oldalon, vagy-
is ott, ahol a sajátos bolyongás- vagy inkább kóválygástörténet 
hőse, a bőbeszédű Tolnai-alakmás, bizonyos T. Olivér, hétköz-
napi küldetését beteljesítve, hazaérkezik a palicsi „Homokvárba” 
a vizeletminta-vételéhez szükséges két steril pohárral. (A történet 
persze nem úgy történet, azaz nem úgy történik és mesélődik, 
mint az Odüsszeiában, A Monte Christo grófjában vagy az Ábel-
trilógiában, sokkal inkább úgy, mint Joyce Ulyssesében.) De 
mivel tényleg jelentős örömöket kaptam a könyv első három-
száz oldalán, az örömérzet még kitartott egészen a 333. olda-
lig, amikor is a poharak felkerülnek a főhős dolgozószobájának 
eklektikus tartalmú könyvespolcára. Ámde ami ezután történik 
Tolnai majd’ négyszáz oldalas regényében, az már egész egysze-
rűen, legalábbis nekem: túl sok. Éspedig, hangsúlyoznám újra, 
egyáltalán nem mennyiségi értelemben. Hanem poétikai, pon-
tosabban etikai, még pontosabban poétika–etikai értelemben. 
Ugyanis, érzésem szerint, manapság, 2018-ban senki, egyetlen 
író sem engedheti meg magának nyugodt lélekkel, legalábbis 
a jogos büntetés biztos tudata nélkül, mindazt, ami könyvünk 
utolsó félszáz oldalán történik. Amit Tolnai művel az olvasóival 

ezeken az oldalakon. Amilyen mértékű elbeszéléspoétikai sze-
mérmetlenkedésbe torkollik a Szeméremékszerek címet viselő 
regényfolyam első kötete. Nem mintha túlságosan szemérmes 
lett volna az elbeszélő a megelőző háromszázharminc oldalon. 
És például hiába kerül szóba egy helyütt a fölös beszédet aka-
dályozó, szájba tett szeméremékszer („piercing”) alkalmazásának 
lehetősége — ez is csak a szemérmetlen szövegelés egyik ismétlé-
ses–átváltozásos motívuma. Noha azért bőven zabolázhatná szö-
vegelő hősünket, illetve az őt beszéltető szerzőt a regényműfaj 
szeméremöve.

Merthogy Tolnai túláradó poézisének (Óh bár adna a Gazda 
patakom / sodrának medret) kifejezetten jót szokott tenni a műfa-
ji–formai kötöttség. Mint a ciklusszerűség a Wilhelm-daloknak. 
Vagy a beszélgetésforma a (Parti Nagy Lajossal közösen jegyzett) 
Költő disznózsírból című „rádióinterjú-regénynek”. És bizony a 
Szeméremékszerekben is azok a legsodróbb részek, amelyekben 
a magyar–szerb határ vonalán, délvidéki őslakók és közel-kele-
ti menekültek között, két steril pohárral a szatyrában kódorgó, 
ezenközben mulatságosan veszélyes helyzetekbe kerülő T. Olivér 
furcsa beszélgetésekbe bonyolódik, azazhogy gátlástalanul szö-
vegel valakiknek — például a határőrtisztnek a kihallgatáson, 
idegesítő Švejkként, vagy a cellatársainak a börtönben, andalító 
Seherezádéként. Persze időnként erős kritikai visszajelzéseket is 
kap, és nem csak a hatósági közegektől, de a regényvilágba tele-
pített alakmásai közül a „műfaj komiszárjának” nevezett Regény 
Misutól is: „Mesélj céltudatosan, ne kóvályogj, mint a gólyafos 
a levegőben, mert szédülékeny vagyok, elszédülök kóválygá-
sod közepette.” (87) A regényíró jobbik énjének tekinthető 
Regény Misu azonban hiába beszél az ő rosszabbik énjéhez, T. 
Olivérhez, ha egyszer az epikus Tolnai mindig is az úgyneve-
zett „semmis szövegekből” csapongva összeálló, hatványozottan 
rendhagyó formákhoz, „se-regélyekhez” vonzódott — és ez kitű-
nik például abból is, ahogyan a Költő disznózsírból egyik pontján 
beszél a szabadkai születésű Kosztolányi nagyon széttartó Esti 
Kornél-írásairól: „Izgalmas vállalkozás lenne, szintén új fejeze-
te a magyar irodalomnak, az Esti Kornél naplója című, semmis 
jegyzetekkel együtt megjelentetni az Esti Kornélt, nagy, modern 
könyv születne, amely éppúgy, mint a Próza [Ottliktól], meg-
volt, megvan, ám valamiféleképpen mégiscsak imagináriusan.”

Nem véletlenül gyűjti, sőt halmozza a kisformákba szerel-
mesedett–szertelenedett Tolnai elbeszélő hőse a „nippek por-
celánnépségét”, azon belül „főleg a sérült nippeket”, amelye-
ket határozottan szembeállít a nagyformátumú vagy legalábbis 
nagyigényű szobrokkal: „sokkal fontosabbak számomra, mint 
a patetikus, avagy ideológiailag, művészetileg akarnok szobrok, 
mert figyeljétek meg, egy nipp sosem is lehet patetikus, akarnok, 
nem lehet fontoskodó, okoskodó, különösen, ha sérült.” (73) 
A patetikus szobrokkal rokon (időnként kifulladó, időnként ki-
üresített) epikai nagyformáknak hátat fordító, csonka nippek-
hez fogható kisformák füzére volna tehát Tolnai saját léptéke 
(ahogyan a pályakezdő Esterházy Fancsikó és Pintájának műfaj-
meghatározásában is áll: „Írások egy darab madzagra fűzve”). 

És ez a laza forma egyfelől, elméletileg, végteleníthető, másfelől 
meg azért mégiscsak fokozottan rászorul az arányérzékre, a ne-
hezen számszakosítható eddig és ne tovább gyakorlati bölcsessé-
gére. A T. Olivér „Mi szép-füzetébe” (vagy más „iratmegőrző-
ibe”) kerülő részletszépségek maradéktalanul beleágyazódnak 
a Tolnai-féle nyelvi morajba, amely tényleg magával ragadóan 
hömpölyög a regény műfaji medrében — az eddig és ne tovább 
határán is tovább. Tolnai műve: egyszerre lenyűgöző és elriasztó 
nyelvi–műfaji autizmus. Autoimmunenciáig automatizálódott 
autoreferens autizmus.

Nézzünk néhány jellegzetes szövegelem-típust, amelyek 
életben és működésben tartják a regény (vagy „se-regély”) nyelvi 
morajának egyenrangú részletszépségekből álló, tehát nem ok–
okozati kapcsolatokon, hanem mellérendeléses halmozásokon 
hizlalt nagyszerkezetét: a visszatérő motívumokat (Palics kör-
nyéki alakokat, helyeket, történeteket), és nem csak a köteten, 
hanem az életművön belül is; a kulturális–irodalmi árukapcso-
lásokat (írók, képzőművészek, alkotások között); hangzásbeli át-
billenéseket (például az „élő” és a „haló” szavak játékosan baljós 
összekoccanását a 364. oldalon: „Igen, egy szép nagy élő homár-
ra lenne szükségem. Jó, máris telefonálok Splitbe. Egy homárt, 
haló, igen, egy homárt, egy szép, nagy, élő homárt, haló, haló, 
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K R I T I K AK R I T I K A

haló…”); a regénybeszéd műfaj- és nyelvtudatos, azaz önmagá-
ra minduntalan visszahajló, önelemző és önironikus szólamát 
(amely sosem volt idegen Tolnai egyszerre önfeledt és önelemző 
irodalmiságától, elég csak legelső, 1963-as kötetének rafináltan 
kivájt címére gondolnunk: Homorú versek)…

Ámde hiába a mellérendeléses halmozásokat kísérő, ön-
metaforákban („csipkeverés”, „habverés”, „összenemezelés”…) 
dúskáló önvizsgálat vagy önkritika, a megannyi játékosan kép-
mutató önreflexió, ha egyszer a próbára tett olvasó nem tudja 
nem érezni Tolnai stílusának ironikus paradoxonját, ataviszti-
kus apóriáját: berendezkedését a gátlásosságot mímelő gátlás-
talanságban, a szemérmeskedő szemérmetlenségben. Ahogyan 
például túlhabzóan beszél a túlhabzásról, annak kísértéseiről és 
veszélyeiről. Márpedig az Agyonvert csipke (1969) egykori szer-
zője ezúttal nem is annyira „csipkét ver”, mint inkább „habo-
sít”, aminek végtermékét nagyon nehéz, vagy inkább 2017-es 
verseskötetének címével: nem könnyű „összenemezelni”. Pláne 
úgy nem, hogy a három főfejezetet követő két ráadásfejezetben 
(Epilógus — A síró homár, avagy a hangköltészet; Elő- és/vagy 
utószó — Egy a hupikéken épp átbukó azúr halinaszőnyeg) tel-
jességgel parttalanná válik a műfaji meditáció, és az olvasó jó-
formán már azt sem tudja, minek nevezze (a tétova értelmezői 
merengés alkonyában), azaz milyen címmel és alcímmel illesse az 
eleve összetett címalakzattal (Szeméremékszerek. A két steril po-
hár. Regény Misu és társai, avagy az iratmegőrzők sorrendje) jelölt 
könyvet. Persze lehetne érvelni amellett, hogy az utolsó pótfeje-
zetben — Tolnainál egyáltalán nem meglepő módon — megidé-
zett kolléga, Csáth Géza ugyanolyan határátlépő volna, mint a 
Szeméremékszerek szerzője. Aki egyrészt tartósan berendezkedik 
a különböző műfajok, beszédmódok és nézőpontok közötti ha-
tárövezetben, és lesz így egyszerre belül is, meg kívül is a szöveg-
világon, tobzódva például az önleírás és önkritika szemérmetlen 
szónoki alakzataiban (többek között az alakhasadásból születő 
„műfajkomiszár”, Regény Misu nyomán, továbbá más alkalmi 
szereplők révén, mint amilyen például a T. Olivér nyelvi mu-
tatványain okkal meghökkenő kihallgató tiszt), másrészt viszont 
bármiféle kétely nélkül átlépi az olvasók (olvasóvédelmileg fel-
tételezhető) fiziológiai–mentális tűréshatárát. Mi pedig legjobb 
esetben is csak elnéző mosollyal, félig-meddig szendergő, vagy 
legalábbis jócskán elcsigázott elmével tudjuk követni Tolnai 
szövegelésirodalmának vadonatúj termékét — ama bizonyos 
fordulat után, amelyet én (ahogyan már volt szó róla) a példá-
san „összenemezelt” első háromszáz oldalon túl érzek, ahonnan 
azután végképp követhetetlenné válik a délvidéki Odüsszeiájáról 
hazaérkező, a két steril poharat az őket megillető polcra felhelye-
ző T. Olivér félszáz oldalnyi zabolátlan „habverése”.

A regényléptékű „habverés” során viszont kikeményed-
nek olyan emlékezetes szövegfutamok, mint például az alábbi, 
amely nem is annyira poétikai, mint inkább tematikus szinten 
tömöríti ars poeticává mindazt, ami viszont lenyűgöző poétikai 
mutatványokká „habosodik” a Szeméremékszerek tulajdonképpe-
ni, azaz nyelvi történéseiben: „Noha igaz, az én utazásaimnak 

nincsenek politikai vonatkozásaik, egyértelműen földrajziaknak 
mondhatók, akárha egy nyugdíjazott földrajztanár, szöges bot-
jával, összecsukható alumíniumpoharával, régi, békebeli háti-
zsákjával bejárja a régi, a Monarchiából, illetve Jugoszláviából 
ismert tájakat, ezeket járom be újra, szemrevételezem bizonyos 
szempontból újnak mondható fekvésüket, szemrevételezem sok-
szor könnyes szemekkel, hiszen ifjúságom, szerelmeim színhe-
lyeiről van szó, szemrevételezem egy készülő Szerelmes földrajz 
részére, kezemmel érintem feneketlen szakadékainak fanszőrét. 
Szerelmes, de lehetséges, végső címe mégsem a Szerelmes, hanem 
a Szemérmes földrajz lesz…” (207–208)

A „Szerelmes földrajz” (vagy „Szemérmes földrajz”) tárgykö-
reinek legfontosabbika jelenleg: a magyar–szerb határon jelent-
kező — a napi politika nyelvén mondva — menekültválság. 
A súlyos politikai témát Tolnai nem kevésbé súlyos poétikai 
szépséggé változtatja, amennyiben a rá jellemző játékossággal, 
örvénylő nyelvi bájjal kínál meghökkentő fiktív megoldást a 
Közel-Keletről menekült tömegek, pontosabban a velük érdem-
ben mit kezdeni képtelen Magyarország (és Európa) számára: 
fogadjuk őket minket gazdagító vendégekként, szervezzünk be-
lőlük gyeplabdacsapatokat, alapítsuk meg segítségükkel a honi 
gyeplabdakultúrát — mintegy, tehetnénk hozzá logikusan, 
ellensúlyozandó a stadionalapú állami focikultúrát. Már csak 
ezért, ennek élvezetekben dús és felelős végiggondolásáért is na-
gyon fontos mindenkinek, minden (és ezt a szót most értsük 
minél tágabban) térségi olvasónak kézbe venni Tolnai szemér-
metlenül nem könnyű könyvét.

cSécSEi Dorottya

Túlvilági 
tekintetek — 

a hétköznapok 
lunáris 

poétikája

(Kali 
Ágnes: 
Ópia, 
Fiatal 
Írók 
Szövetsége, 
2018)

Amikor először meghallottam Kali Ágnes kötetének címét, 
csak arra gondoltam, hogy sokat ígérő, jó cím, persze elsőre az 
ópiátokra asszociálva, legalábbis indirekt módon, amennyiben a 
szó egyfajta különös atmoszférát konnotál, amelyet a módosult 
tudat asszociatív, olykor groteszk és bizarr játékai, olykor ko-
mor, szinte túlvilági, ködös, mégis tűpontos kontúrokkal meg-
rajzolható képzettársításai uralnak. Noha a verseket olvasva arra 
jutottam, hogy ez az érzés (vagy megérzés) csakugyan nem áll 
távol az általuk közvetített hangulattól, ráadásul az ópia mint 
femininum, a latin grammatika logikája szerint valóban lehetne 
akár az ópium nőnemű változata is, a kötet első oldalain a szerző 
útmutatással szolgál a szó valódi jelentésével kapcsolatban. John 
Koenig The Dictionary of Obscure Sorrows című szótára szerint az 
ópia az egymásra szegezett tekintet, a szemkontaktus felkavaró 
erejű tapasztalata, amelynek során bizonytalanná válnak, meg-
rendülnek az érzékelés és az észlelés megszokott formái, mint 
például az „én” és a „te”, a kint és a bent, a tér és az idő. Amint 
az általa leírt hangulat, maga a szó, annak egzisztenciája is bi-
zonytalan abban az értelemben, hogy az ópia nem egy kanoni-
zált jelentéssel bíró kifejezés. A projekt létrejötte is sokatmon-
dó, az ötlet ugyanis egyfajta hiányból született: versírás közben 
Koenig figyelme a kifejezéstől egyre inkább a ki-nem-fejezhető 
felé fordult, olyannyira, hogy elkezdte összegyűjteni azokat az 
érzéseket, fenoméneket, amelyekre a verseiben szüksége lett vol-
na, amelyekre azonban addig nem létezett egyértelmű, egységes 
fogalom, hanem azokat legfeljebb körülírni lehetett. (Kérdés 
persze, hogy mennyire szubjektívek, illetve mennyiben általáno-
síthatók a Koenig által megfogalmazott tapasztalatok.)

Több szempontból is jól megválasztott, koncepciózus cím 
tehát az Ópia: a kötet verseit főként az öngyilkos apa hiányával 
való szembenézés, együttélés, az emlékétől való megszabadulás 
lehetőségének vagy lehetetlenségének dialektikája határozza 
meg, ami egyben a lírai én önkeresését, önmeghatározását is de-
terminálja. A koenigi értelemben használt ópia szó itt az apával 
való metaforikus, de ugyanakkor nagyon is konkrét szemkon-

taktus, amelynek során valóban bizonytalanná válik a kint és 
a bent, a te és az én viszonya, az apával való szembenézés egy-
ben a lírai én önmagával való szembenézése is, hiszen az apa, 
miként annak tette, már csak az ő emlékezetében él tovább. A 
„te” határai egyben az „én” határai is, ám ugyanakkor mindkettő 
bizonytalan: „ahol már nem biztonságos, ott kezdődsz el: / ott 
kezdődöm én”. (4)

Noha nem kizárólag „apa-versekkel” van dolgunk, a felütés 
— amely számomra a 4 című verssel zárul — nagyon erősen 
kontextualizálja az egész kötetet. A felkavaró öngyilkossági do-
kumentum mottójában egy Wittgensteintől származó idézet ol-
vasható, mely szerint „a nyelv, az élet formája”, nyomatékosítva 
ezzel a cím által kijelölt nyelvprobléma szerepét. A „talált szöveg” 
így lehetne akár azon wittgensteini tétel vizuális parafrázisa, mi-
szerint „egy nyelvet elképzelni annyit tesz, mint egy életformát 
elképzelni”. (Filozófiai vizsgálódások, 19.§) A szövegben meg-
nyilvánuló beszélőnek a különleges szóösszetételek, asszociációk 
egyfajta túlvilági, szinte misztikus hangot kölcsönöznek, azt is 
mondhatnánk, hogy — amint a Bábel című versben a nagyma-
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ma, úgy itt az apa is — „csak halott nyelveken beszél”, persze 
így az „életforma” tételezése önmagában is paradox gondolat 
lehet. A törlés, az át-, felül- vagy továbbírás poétikai techniká-
inak alkalmazása ugyanakkor e paradoxon feloldására irányuló 
törekvést sejtet, amely máskor indulatos, dühös számonkérés 
formájában nyilvánul meg: „annyit éltél, mint schiele, beteg, 
önző, hülye, / semmi nem elég, én sem, persze, hogy nem. / egy-
szerű uralni az örökkévalóságot, mi?” (4), ami a feloldhatatlan 
szenvedésben való rögzülés zéruspontjában zárul: „belőled nincs 
kiút. / belémszültek”. Ez a Möebius című, akár a kötet egyfajta 
programversének is tekinthető költemény egyik alapgondola-
ta is: örökös visszatérés ugyanabba a pontba, de nem egyfajta 
természetes körforgás rendje szerint, hanem inkább a végtelen 
regresszió, a sziszüphoszi erőfeszítés, a cél elérésének lehetetlen-
sége miatti tehetetlenség-, vanitas-érzés formájában. Amint az 
ismeretlen emberek „négykézláb rángatják [a szarvas] agancsát”, 
s azt „ahányszor kitépik visszanő / ahányszor visszanő kitépik”, 
ugyanúgy tér vissza az apa, illetve fájdalmas tettének emléke is, 
ahányszor a lírai én próbálja azt elengedni. 

A 4 című versbe beemelt Watch my dying-idézettel a vers-
beszélő ugyanakkor distanciát teremt saját maga és szemé-
lyes vesztesége között azáltal, hogy az apa elvesztését (mások 
által is meg-, illetve átélt) általános érvényű tapasztalatként 
univerzalizálja: „mert az apák ilyenek, / meghalnak, mindig el-
mennek”. Ennek kiemelése több szempontból is fontos lehet. 
Azáltal, hogy a sokszor hangsúlyozottan személyes indulatok 
ellenére így egyfajta általánosérvényűség lesz meghatározó, 
egyfelől az alanyi költészet dominanciája is némileg zárójelbe 
kerül. Ennek következtében azon versekben is kitágul az értel-
mezői horizont, amelyeket elsőre az alanyi költészet perspek-
tívájából olvasnánk. Ilyenek például azok, amelyek a múlt- és 
a jelenbeli mindennapok tágabb szociografikus kontextusába 
adnak betekintést, mint például a Földszint, amelyben felvil-
lannak az ezredforduló utáni langyos valóság rekvizitumai („a 
tévében Szulejmán, / az asztalon Müller Péter Szeretetkönyve, 
/ üres cigisdoboz, rivotril”), vagy a Nekemet, amelyben egy no-
mád üdülés impressziói válnak fotorealisztikus családkritikává 
(„elvegyülni a rendes családok között”, „szegénynek is csak stí-
lusosan szabad lennünk”). Másfelől az értelmező és egyben a 
beszélő horizontjának kiszélesedésével a versbeszélő alakválto-
zásai, avagy nézőpontváltásai is további jelentéssel ruházódnak 
fel, ezzel erősítve azt a cím magyarázata kapcsán már említett, 
perspektívát is elbizonytalanító hatást, amellyel az a szemkon-
taktus intenzitása által egyfajta tudatmódosításra is képes. 

Így például sokszor nem csupán a lírai ént nehéz azonosíta-
ni, hanem az általa megszólítottat is. Úgy tűnik, hogy az egyes 
szám második személynek címzett szavakat is gyakran maga a 
lírai én intézi önmagához („[h]ajnali fények olvadnak arcodra, 
/ nem eszel, nem alszol, / nem imádkozol” — Luna), talán még 
akkor is, amikor nem csupán a vers tárgyaként, hanem annak 
alanyaként is jelen van a versben („egy fába zárod az időt. / 
én kellek, engem akar” — Nárcisz). Olykor mintha édesapja 

beszélne általa („talán megbánom még / a sürgős mennybe-
menetelt” — Nárcisz) vagy őt hallaná beszélni („visszhangok 
ütköződése / vagyok” — Tükör), máskor pedig a lírai én egy-
szerűen megsokszorozódik („végighányt éjszakák vagyok, / fa-
lak közé besimult szerelmespárok” — Soulbitch). Mindezek a 
lírai én egyfajta köztes állapotának tanújelei, a lírai én, mint 
„a legtöbb ember”, akit ismer, „félig halott” (32), a halott apa 
pedig tovább él — és működik — benne: „torkomon nyo-
mom le elképzelt szavait / — az összes visszajön a számon”. 
(Ne érj hozzám) Mindez egyfajta coming-of-age identitáskere-
sés tünete is egyben. Az újrakezdés vágya különböző természeti 
képekben is tükröződik: a lírai én az „újjászületést” a tavasz 
eljöveteléhez köti, a tavaszra vár „ebben a télben” (4), valami 
azonban mindig visszahúzza „a magzatfoltos télbe” (Francia), 
és a tavasz nem jön el, hanem csupán „az év leghidegebb éjsza-
kája”. (Szeretném szépen)

Ez a Möbius-szalagszerűség nem csak ebben a tágabb, szin-
te kozmikus értelemben, hanem a legalanyibb szinten is kife-
jezésre jut, követve a szalag fent-és-lent-ívét is. Így például a 
Bűntudat című versben a lírai én még arról beszél, hogy bátran 
felkel („mint aki ma végre kivajúdta saját halálát”), és „erőfeszí-
tés és káromkodás nélkül / boldogan születik majd újra”, míg a 
Francia soraiban már ismét csak a rezignált beletörődést halljuk: 
„naponta találsz kifogást magadnak, / hogy ne szüless újjá ma 
sem”. Egyik személyes kedvencemben, a Hétvége című versben 
az állott fürdővíz negatív idilljében, a vízkövesedés hegei nyo-
mán próbálja meg újrastrukturálni az időt és a hétköznapok 
normalitását. Ennek elszántan („[e]lég volt. / Ma tényleg össze-
szedem magam, / járni és beszélni tanulok”), ugyanakkor újabb 
munícióval, a művészet erejével felfegyverkezve vág neki, ameny-
nyiben a versben a lírai én szobrászként jelenik meg, s ezáltal 
maga az élet is — mintegy avantgárd attitűdként — művészet-
ként értelmeződik: „Vésőket hozok, / a fürdőkádba kövesedett 
vörös sziklákból / kifaragom a hét többi napját.” 

Noha a kötet eleve bővelkedik intertextuális és intermediális 
utalásokban, a képzőművészeti vonatkozás, továbbá a címadó 
vers, valamint a kötet illusztrációi, Kusztos Juli rajzai kapcsán is 
a leghangsúlyosabb. Az Ópia című verset — amint azt a szerző 
jelölte — René Magritte The man of the sea című képe ihlette, 
ugyanakkor a vers több puszta ekphraszisznál. Az ópia koenigi 
meghatározását, a verset és a festményt összeolvasva a Magritte-
képen látható fekete alakot az apa alakjával is azonosíthatnánk. 
Az apa, az „ébenfekete szerelem” (az apa figurája több versben is 
összekapcsolódik a szerelem motívumával) „arctalanná torzul”, 
a lírai én mégis szakadatlanul próbál vele (szem-)kontaktust 
teremteni, míg a „törött tükrök” azt is sugallhatják, hogy nem 
pusztán az alak arca felismerhetetlen, hanem a tükörbe néző arca 
is azzá válhat. A halál ebben a versben nem örök elszakadásként, 
végérvényes búcsúként értelmeződik, hanem mint határ csupán 
az élet egy állomásaként („ez nem halál csak a határ mondod”). 
Mint határ ráadásul nem is csak az evilág és a túlvilág határa, 
hiszen az alak eltűnése az „üvegmandalában” — főként ha figye-

lembe vesszük, hogy a fekete szín a mandalában az újjászületést 
is jelképezi — annak a kozmoszban való feloldódására, a ben-
nünket körülvevő mindenségben való újjászületésére is utalhat. 
A kép — a Magritte-kép és a vers által festett kép — kapcsán 
eszembe jut a Trónok harca sokarcú istene is, illetve az őt szol-
gáló arcnélküli emberek, akik maszkként viselik mások arcát. 
Ugyanígy maszkot viselnek a kitekeredett, hibrid, hol csonkolt, 
hol egymással összenőtt végtagokkal ábrázolt meztelen női tes-
tek is Kusztos Juli rajzain, amelyek — amint a fent idézett vers 
is több mint egyszerű képleírás — szintén túlmutatnak a szem-
léltető illusztrációk kategóriáján. Miközben a maszk viselése 
egyfelől a rejtőzködés szimbóluma, másfelől annak a végtelen 
lehetőségét is jelentheti, amit a maszk eltakar.

Kusztos Juli képeit ugyan a szövegekhez képest egy sokkal 
mérsékeltebb puritanizmus jellemzi, mégis ugyanazon danse 
macabre szerves részei, amely számomra az Ópia. Kali Ágnes 
poétikájában nem a tárgyiasság hagyományából, hanem sok-
kal inkább a látomásos líra sodró patakvizéből meríti kelléktá-
rát. Hangja sokszor Weöres Sándor Psychéjét, a fiktív költőnő, 
Lónyai Erzsébet zabolázatlan természetét idézi, vagy éppen a 
kötet ajánlásában is említett Csokonai Liliét, akik hátráltatott 
sorsukat szépelgés nélkül artikulálták, nem ódzkodva az explicit 
erőszak ábrázolásától sem. A fiatal líra fontosabb — így Deres 
Kornélia Szőrapa vagy Ayhan Gökhan Fotelapa című — kötete-
ivel szemben Kali Ágnes verseit dacos, lunáris energia, sokszor 
nehéz, súlyos képekbe sűrített, az átoklevétel pszichés ereje által 
lüktető gondolatiság jellemzi, amely egyfajta coming-of-age el-
lenállásnak a megejtően szilaj és érzékeny látlelete is egyben. Az 
Ópia számomra egy maszkot viselő, titokzatos pogány papnő 
által vezényelt varázslatos Walpurgisnacht, a tél szellemeinek el-
űzésére tett kísérlet.
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Vajna Ádám az ELTE skandinavisztika szakos hallgatója, az 
Észak, a Hévíz folyóiratok és a Versum online szerkesztője, köl-
tő, műfordító. Első kötetében, az Odában pedig olyan dolgo-
kat „engedett meg magának”, amiket lírakötetben nem szokás: 
lábjegyzetel és hangjegyekkel nótává transzformál egyes sorokat. 
Verstémái is rendkívül változatos skálán mozognak, zoológiai, 
posztszocialista, szerelmi és gondolati költemények egyaránt he-
lyet kapnak a kötetben. A kötetet végigolvasva kitárul az olvasók 
számára Vajna Ádám minden érdekességet szivacsként magába 
szívó tudata és érzékeny reakciókészsége.

Az Oda már könyvtárgyként is rendkívüli, dizájnja és ki-
vitelezése egyszerre dicséri a Scolar l!ve sorozatszerkesztőinek 
igényességét és a szerző ötletgazdagságát. Méretében épp egy na-
gyobb kabátzsebre vagy egy kisebb retikülre tervezték. Az egy-
színű narancssárga borítón egy kólát szürcsölő rinocéroszfejjel 
találjuk magunkat szembe. Kevés szín, kevés vonal, kompakt 
forma, egy kicsit agresszíven bandzsító orrszarvú, kékje komple-
menter kontrasztot képez a narancs háttérrel, így a piros betűk 
és a piros kólás doboz okozta disszonanciát is jól kiegyensúlyoz-
za. A borítókép motívumai visszaköszönnek majd a versekben, 
ám a szürrealizmust kerülendő külön-külön, A japán herceg kér-
désében egy követ issza szívószállal a kólát, az orrszarvú pedig 
Európa legnemesebb rinocéroszában idéződik meg az Albrecht 
Dürer rinocérosza című versben. Utóbbi verset elemezve reme-
kül ráláthatunk Vajna tájékozódásának központi tengelyeire: a 
régi európai műveltség ismerete és szeretete (Dürer), a biológi-
ai elkötelezettség (rinocérosz), az újabb európai közműveltség 
látótérbe hozatala (német tankönyvek), a régebbi és az újabb 
idők egymásra írása — a világ felfejtésének rendkívül intelligens 
módján (a rinocérosz szemében megcsillanó nyugat-európai 
örök válság).

S arról se feledkezzen meg az olvasó, hogy a düreri állat 
felidézésével a fiatal magyar költő többek között Salvador Dalí 
után állt be a sorba, fontos azonban, hogy az Oda rinocérosz-
hagyományhoz való igazodása kapcsán ne a Musée d’Orsay 
előtt is megtalálható öntött bronz orrszarvút (az ún. Csipkébe 
öltözött rinocéroszt) idézzük fel, sokkal inkább a kisebb, már-
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ványtalapzaton álló Kozmikus rinocéroszt. A jellegzetes meg-
nyújtott lábakon kissé esetlenül álló vadállat, hátán az irreá-
lisan magas és szabályos aranyozott csigaházzal, úgy vélem, a 
vajnai poézis egy emblémaállatja is lehetne. Az állat bőre még 
magán viseli a reneszánsz metszet kidolgozottságát, ez lehetne 
a magas szintű lírai műveltség, a jól sikerült rímek, az állat ro-
bosztussága a gyakran megidézett népköltészeti rigmusok föl-
diességét mutatja, a magas lábak lehetővé teszik, hogy a látható 
posztszocialista hagyományból és kelet-közép-európai fókusz-
ból is messzire lásson költőnk, az orrszarvú hátán magasodó 
törékeny csigaház az elvontabb, akár teológiai magasságokat is 
súroló témák égbetörő oszlopa, az anyagpluralitás pedig túl a 
térben–időben való változatosságon a stiláris sokszínűséget is 
jelentheti. Mindkét műremeket (a verseskötetet és a szürrealis-
ta szobrocskát) is ugyanaz a szókapcsolat jellemezheti: őrülten 
zseniális.

Vajna lírája egyszerre friss és váratlanul modern, ugyan-
akkor tíz körömmel, sőt néhol a lábujjkörmeit is bevetve ka-
paszkodik a meglevő hagyományhoz. Ez a ragaszkodás műfaji, 
formai, tematikus szinten is tetten érhető. A versek önállóan is 
megállják a helyüket, de a kötetkompozíció megsokszorozza 
hatásfokukat, és szépen rezonálnak egymásra. Az európaiság (és 
európaiasság) kulturális és kartográfiai alaptapasztalata a költő 
legmeghatározóbb élménye. A nyelvi és közigazgatási határokat 
és az ezekből fakadó elszigetelődést a modern civilizációk termé-
szetes velejárójaként írja meg, a kisebbségi léttel járó meg nem 
értettség (hogy Elzászban már nem érti mindenki a német szót 
— Védőszentem), az országhatárok esetlegességének tragédiája 
(Piast Erzsébet teljes magyar kísérete), a biblikus műveltség zár-
vánnyá soványodása (a Salomé könyvespolcában meg nem értett 
arámi szó, vagy A japán herceg kérdésében nem ismert Elizeus) 
mellett megjelenik a világbíró utazó képe is, aki belelógatja lá-
bát Dániába (Egy magánügy megoldása), és aki az elzászi német 
kisebbségnek testvértelepüléseket keres (Júliám védőszentje, Vé-
dőszentem). Az egyik legfeltűnőbb aktuálpolitikai felhang is a 
határok kérdésköre mentén tűnik fel, amikor Sir Walter Lawry 
Buller életében Vajna az ornitológus hazája kapcsán a szigetorszá-
gok megkérdőjelezhetetlen lehatároltságáról elmélkedik: „Más 
országoknak nincsenek végei, / elmegy az ember valameddig, / 
és máris idegenben van. / Átnéz az ember, mondjuk, egy kerítés 
felett, / és arra gondol, az ott igazán lehetne a miénk is. / Ilyene-
ket gondol, sajnos, az ember.”

Ha egyetlen főmotívumot kellene találni az Odában, a bá-
nyászat, a kitermelés motívuma lenne az. Smid Róbertnek a 
Pannon Tükörben megjelent kritikája címe (Termelési versek) is 
részben erre utal,1 részben pedig az Esterházyval folytatott di-
alógusra. A kitermelés megjelenik konkrét geopolitikai, gazda-
ságpolitikai vetületében (a Kasztília hercegnője szerepversben), a 
lélek és a hegy mélyén található drága anyagok párhuzamában 
(Egy olajbányász följegyzései), Strasbourgban tizennégy tonna 
örömöt termel ki (Védőszentem), és Júliáját is bányásznak hagy-
ja ott Elzászban (Júliám védőszentje). Ez utóbbi képhez hasonló 

még a mellbevágóan naturalista kép A Himnusz eléneklése végén: 
„Az arcokon másfél hektárnyi zsíros boldogság / várja a jöven-
dőt.” Az elvont dolgoknak a tárgyak sorában említésével találko-
zunk a Montenegró egy éjjele zárlatában is: „Mögötte egy ország 
kezdődik, / gyerekek, almafák, háborús bűnök.”

Interjúiban Vajna Ádám két komoly dolgot nevezett meg, 
amik semmiképpen sem csorbulhatnak a humor oltárán: a tör-
ténelmet és a szerelmet. Előbbi előtt alapos tájékozottságának 
versbe szedésével (pl. Piast Erzsébet teljes magyar kísérete) és szel-
lembizsergető összefüggések feltárásával (pl. Fiumei vajúdás) rót-
ta le tiszteletét. Szerelemügyben pedig a női alakok hétköznapi 
erotikájának felfedése jellemzi a kötetet, Mucha dekoratív, de 
hústalan alakjainak ellenpontjait írja. Júlia combját templom-
tornyok karistolják (Júliám védőszentje), a mézillatú kocsmáros-
né melléhez szorítja a sörösüvegeket (A független Szlovénia első 

tavasza), a Düsseldorf felfedezésében pedig csúnya német utcák 
bámulják a szeretett lány combját. Ki kell emelnünk azonban a 
nőiséggel kapcsolatos szellemibb passzusokat is, Salomé köny-
vespolcáról egy feminista könyv hiányzik (Rebecca Traister 
műve), A csapatok kivonulásában pedig a háborút megélő nők 
hősiessége előtt tiszteleg. Egyetlen helyen kibukkanó személyes 
vallomásos lírai hangját egy meghökkentő szerepversbe írja, A 
Café Démagogue apácája végén elhangzó „Szeretlek” és az elején 
az ajánlás (Seres Lili Hannának) ugyan leleplezi költőnket, a já-
ték, hogy mindezt egy apáca szájába adja, mégsem bontja meg 
kötete hangulatát, fenntartja a fikcionalitást.

A cím értelmezéséhez elgondolkodtató adalék, hogy Vajna 
Ádám a Katolikus Rádió Szépírás rovatának Új Névjegy című 
műsorában Reményi József Tamásnak adott interjújában az 
„óda” szó csonkolt változataként is értelmezte a rövidke kötetcí-
met,2 a Literán pedig Melhardt Gergővel ezen értelmezés mellett 
a szó térbeli, iránybeli tulajdonságából indultak ki. Utóbbiban 
egy kulisszatitok is napfényre került: „Amikor először kezdtem 
könyvben gondolkodni, az volt az eredeti ötletem, hogy az  
»oda« ezt az utazást fogja jelenteni, vagyis hogy a prózától és az 
abszolút szabad versektől eljutunk vagy visszajutunk a legkötöt-
tebb formákig.”3

Evidens lehet, hogy költői pozícióját A költő egy napjából 
vagy a Pásztorok ébredéséből (Nulladik ecloga) olvassuk ki, leg-
kézenfekvőbb mégis a versekről és a költészetről való gondolko-
dását taglaló, mintegy a kötet „használati utasításaként” is értel-
mezhető Függelékből következtetnünk. „A versek először is a lét / 
legalapvetőbb szféráit kívánják megragadni” — írja Vajna a füg-
gelék (pontosabban a Függelék) 2. pontjában, a paratextusnak ál-
cázott utolsó vers ugyanis a függelékek tipográfiai hagyományait 
tiszteletben tartva sorszámozott pontokra van szedve. Aztán a 
6. pontban eljutunk a fel nem nyitott tojástartókig, majd a 9. 
pontban Szent Bonaventúra és a kozmosz–ember-viszony is sor-
ra kerül, a 10. pontban egy lajstromot ad a kötetben szereplő 
jelölt vagy jelöletlen idézetek szerzőiről, ahol olyan evidenciák, 
mint Esterházy és Karl Marx után megemlíti az ékírásos akkád 
agyagtáblákat is, mintegy jelezve, hogy mindaz, amit valaha lá-
tott, olvasott, halott, szagolt, az nyomot hagyhatott művésze-
tén, így kár is volna részletekbe menőkig taglalni az elődöket, 
inspirálókat. Így például nem sorolja fel a megidézettek között 
John Miltont, akitől a Barokk tudósok tartásának utolsó sorai 
származnak.4 „Mindenféle idézet-törmelékeket hurcolnak ma-
gukkal, és a megfelelő helyen hurcolnak megfelelő idézeteket, 
amitől egészen megszépül és kibájosodik” — írja Kukorelly 
Endre a kötet hátlapján. A húszas éveiben járó költő tehát, ha 
túlzás is volna azt állítani, hogy Európát, de az Európa-élményt, 
vagy egyetemesebben a civilizált földlakó-élményt zsebében és 
szívében hordva alkotta meg első kötetét. 

Ahogy a függelék (Függelék!) kapcsán is tapasztalhattuk, 
Vajna sok mindent „elkövet”, amit lírakötetben nem szokás. Pél-
dául lábjegyzetel (Egy mondat politikai és magánéleti lehetőségei, 
A szocialista munkaverseny első napjai), ezzel mintegy kihangsú-

lyozva a versértés lehetőségeinek sokrétűségét, egyúttal a mo-
dern líra szabadságának határtalanságát. A kötet jellegzetes ízét 
adja még, hogy dalbetéteket ágyazott egyes művekbe (Júliám 
védőszentje, A kémiai folyamatok vége, A független Szlovénia első 
tavasza, A zoknigyár varrónője, A civilizáció definíciója, Pásztorok 
ébredése [Nulladik ecloga]).5 De izgalmas még a mottóhasználata 
is, A sünök tudása elé még Arkhilokhosztól emel fiziológusi böl-
csességet („[a] róka sok mindent, a sündisznó viszont egy fontos 
dolgot tud”), ám a Pásztorok ébredése elejére már magából a vers-
ből emel ki két sort a következő hivatkozással „(néhány sorral 
lejjebbről)”.

A legmodernebb köznapi kérdéseket is megmozgató kötet 
tehát végtelenül meta, minden tollvonása (értsd leütése) a költé-
szet pillanatnyi státuszát, határait faggatja és teremti meg. A dal 
műfajától a magas gondolati, másrészt a tiszta költészetig (poésie 
pure) eljutó lírai hagyományban Vajna helyet csinál magának, a 
trubadúrok, bárdok, programköltők szerepeit is felpróbálva ta-
lálja meg a saját, felülnézeti (lásd hosszúlábú rinocérosz), ironi-
kus és szeretetteljes hangját. Lappangó humora nem válik maró 
gúnnyá, szatirikus rájátszásai nem lesznek bántó karikatúrák, 
mert minden sorában szeretetteljes alázat van. Ez a férfi tanul, 
elődeitől, kortársaitól, a világ nagy összefüggéseiből (Egy konti-
nens benépesítése) és kisebb csodáiból (Kanári párom huszonnégy 
óra alatti elvesztése), de mindezt olyan ügyesen teszi, hogy már 
első kötetéből is látszik, sokat fogunk még olvasni tőle, és ez jó 
lesz nekünk.

1 Smid Róbert, Termelési versek — Vajna Ádám kötetéről, Pannon Tükör, 2018/5, 
100–103; elérhető: http://pannontukor.hu/2018/11/13/smid-robert-termelesi-
versek-vajna-adam-koteterol/.

2 Lásd Reményi József Tamás interjúját: Magyar Katolikus Rádió, 2018. 11. 18.; 
elérhető: https://www.katolikusradio.hu/musoraink/adas/477768.
3 Erről bővebben lásd: Melhardt Gergő: Óhatatlan, hogy lesz humor a versben. 
Interjú  Vajna Ádámmal, Litera, 2018. október 13. (http://www.litera.hu/hirek/
vajna-adam-ohatatlan-hogy-lesz-humor-a-versben).
4 Reményi József Tamás, I. m.
5 Erről bővebben lásd: Melhardt Gergő: I. m.
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Az ingerszegély 
keresése*

(Balaskó 
Ákos: 
Tejsav, 
Magvető, 
2018)

A Magvető kiadó 2016-ban útnak indított időmérték-sorozatá-
ban a kötetek kezdő lapjain, még a szerző és a cím könyvön belüli 
első megjelenése előtt mindig szerepel egy teljes oldalas fénykép 
a szerzőről. Az apró könyvhöz képest hatalmas, gyakran a köl-
tő arcát a bőrhibákig közelről mutató fotók mintha azt súgnák: 
indul az utazás az itt látható ember gondolatai közé. Nemrég 
Géczi János más könyvsorozatok kapcsán hívta fel a figyelmet 
arra, hogy a szövegek előtt feltűnő portré a szerző és a szerkesztők 
által kialakított „álca”, „szerep”, olyan „kulturális termék”, amely 
a médiumokban vagy azok számára jön létre.1 Épp így javasolhat 
hiányos képet a szerzői interjúkban a kötethez adott értelmezé-
si iránymutatás is, mégis ezzel a fajta, a szerzői intenciókat köz-
pontba állító szemlélettel állhat összefüggésben, hogy a korábbi 
kritikák Balaskó Ákos nyilvános megszólalásait követve a Tejsav 
című kötet fő tematikus–motivikus szervezőelveként a kiégés 
jelenségét emelték ki.2 Az első, fékszomj című ciklus verseiben 
így értelmeződhetnek a többnyire alvászavarokkal küzdő, mun-
kájukba és hétköznapjaikba belefásult megszólalók (Szürkület, 
D3bug). Különösen feltűnő a megszokással összefüggő érdekte-
lenség azokban az esetekben, ahol extrémnek tűnő helyzetekben 
mutatkozik meg: a NY Times fotóriportere kivárja, amíg egy ke-
selyű megtámadja az éhező kisgyereket, közben „kóros nyugalom 
ül a szemében”. (Tükörreflex) Úgy gondolom azonban, hogy a 
kiégés felmutatásánál többre is vállalkozik a Tejsav.

A közöny tapasztalata a későbbi ciklusokban is visszatér, az 
Út bőr alá megszólítottjára így „nehezül / a döbbenet lappangó 
hiánya”, ugyanakkor rámutat a vers, hogy a megszokás és a meg-
ismerés közel sem egyezik, sőt mintha éppen egymás ellentétei-
ként mutatkoznának meg: „Akkor már valamelyest megszokod, 
/ beléd is épül az újabb útvonal. Vagy inkább / ugyanúgy válik 
félidegenné minden egyébbel.” Az éveken keresztül ismétlődő 
érzet, a megszólítottat követő ételhordók illata ismeretlenül vá-
lik megszokottá, valami olyanként, „amit tudhatnál, de még-
sem”; belsővé válik, érzéki tapasztalattá („[a] gerincben érezni, 
valaki a lépteidbe lép. / És mikor követni kezd, mindig elfog az 
éhség”), de nincs megértve vagy megmagyarázva.

Épp ezért lehet akkora tétje azoknak a momentumoknak, 
ahol egy-egy vers az emberi testet és az azzal kapcsolatos folya-
matokat mikroszintre lebontva igyekszik értelmezni, ezzel mint-
egy megoldást keresve az ismeretlenség unalmára. A versekben 

megadott tudományos magyarázatokkal pedig gyakran valóban 
sikerül felszámolni a fásultságot, a megszokás hiánya okozta vá-
kuumba azonban ilyenkor általában a rémület vagy a zavar lép. 
Hiába tehát a magyarázat, hogy „[a]rra riadni, hogy orron-szá-
jon rettegés ömlik / a tüdőbe, és nem mozdul egyetlen porcikád 
sem”, pusztán abból fakad, hogy „éber bétahullámok törtek / a 
mélyalvás utolsó részletébe” (Bétabomlás), és hiába tudja a be-
szélő „odaolvadt / szemekkel” végignézni a hamvasztást, „mikor 
csak vadidegenek vagy / beteg emberek képesek erre” (Búcsú-
kémia), az alvásnak és a test égésének részletes biológiai leírása, 
a magyarázásnak ez a módszere nem jelent megoldást. A test 
részekre bontásának másik alapvető megközelítése a kötetben 
egy olyan metaforizáló tekintet működtetése, amelyen keresztül 
a leírt emberek „szeme felütött tojás” (Karfiol), „felkarbőre meg-
indult löszfal, […] [ö]le csupa pogácsamorzsa”. (Otthon)

Az emberiben működő biológiai történések bemutatása és 
az emberi lény dezantropomorfizációja párhuzamos a minden-
kori beszélőnek azokkal az önreflexiót célzó próbálkozásaival, 
amelyek során önmagát kívülről szemlélve igyekszik rálátni a 
benne játszódó folyamatokra. Amíg a Bétabomlásban az „ideig-
lenes biokémiai diszfunkció” tudatának ellenére „a rémület […] 
leolvasztja a bőrt, a húst”, a Búcsúkémia zárlata a beszélő „mély, 
őszinte zavar”-a ellenére azt állítja, „[e]z itt körülöttünk csakis 
öröm lehet, semmi más”. Gyakori eszköze a kötet szövegeinek a 
megismerés ilyesfajta, távolítással (például önmegszólítással vagy 
a vers alanyának harmadik személyként való megjelenítésével — 
Lárvabáb, Út bőr alá), szélsőséges közelítéssel (Honvágy, Béta-
bomlás) vagy a bármiféle (nyelvtani) alany hiányával (Tincsha-
sadás) személytelenített leírás, illetve a beszélő kivonása a közös 
tudás és tapasztalatok teréből az „azt mondják” fordulat újra és 
újra visszatérő használatával (D3bug, Árva, Békefalu stb.).

A kötet sok verse mintha kódfejtő olvasást várna el a befo-
gadótól, olykor a címben vagy a zárósorokban megadva a „meg-
fejtést”, ezzel adott esetben kizárva a többirányú interpretáció 
lehetőségét. Ilyen a Karúszók végén a helyzetet túlmagyarázó „víz 
felé fordított tolószék magánya”, vagy az olyan verscímek, mint 
a Testtáj és a Stockholm retro. Akadnak azonban a beszédhelyze-
tek megfejthetőségét kimozdító, a nézőpont összezavarását okozó 
zárlatok, amelyek szintén a személyesség kiiktatásának alkalmai 
lehetnek. Jól ellenpontozzák a megfejtéses olvasásmód elvárását 
azok a versek, ahol a zárlat újrakontextualizálja a korábbi soro-
kat, vagy éppen hirtelen mozdulattal felcseréli a megfigyelt és a 
megfigyelő pozícióját. A Tükörreflex fényképészének érzéketlen 
kötelességtudatát — „Ez a munkám. Ezért fizetnek.” — így élezi 
ki az utolsó sor nézőpontváltása, ahol mintha az addig a fényké-
pezőgép lencséjén keresztül megfigyelt gyerek visszanézne a ko-

rábbi beszélőre: „Várja, hogy a csigolyáim átszakítsák a bűnfekete 
bőrt.” Innen olvasva pedig már az előző sor cselekvője is elbi-
zonytalanodik, nem tudjuk, kinek ül „kóros nyugalom […] a 
szemében”: a riporternek, a NY Times magazinnak, a keselyűnek 
vagy a gyereknek — ahol mind a négy esetben utalhat a kóros 
jelző a nyugalomnak az adott helyzetben (életveszély/vadászat) 
nem helyénvaló voltára, ezzel egyrészt ismét a kiégés témaköréhez 
kapcsolódva, másrészt megkérdőjelezve a vers addigi nézőpont-
jának érvényességét. Hasonló módon vonja vissza a Búcsúkémia 
utolsó mondata („Ez itt körülöttünk csakis öröm lehet, semmi 
más.”) a beszélő feltételezett érzelmeit rámutatva arra a gyakorlat-
ra, hogy a versek a helyzetek részletes leírásával mintha felrajzol-
nák az aktuális én érzéseit, ugyanakkor ez valójában legfeljebb az 
érzetek szintjéig érvényes (például olvashatjuk a „menzakonyhák 
édes alumíniumillatát” — Út bőr alá), a legtöbb esetben pedig 
megmaradnak a szövegek a külső leírásnál.

A külsődleges magyarázatok között található olyan, amely 
mintha mégis sikeresen fejtené meg az elébe kitűzött titkot: a 
honvágy egyszerűen egy fehérjének, a Föld mágneses mezejének 
és a fizika törvényeinek az összjátéka, azoknak köszönhető. (Hon-
vágy) És mintha ez a teljes indoklást adó vers ki is mozdítaná a 
vándormadarak ismétlődő útját a megszokásból, az unalomból, 
azonban más szövegekkel együtt rá is mutat: ilyen kimozdulás 
csak állatoknál lehetséges, sőt azok mintha lényegük szerint nem 
lennének kitéve a beletörődöttség olyan fájó és nemkívánatos 
típusának, amelynek az emberek igen: amíg az emberek között 
az „éhező / apakomplexus […] emlékekre élvez”, és a „fásultság 
szétszéledése / a nyugalom maga” (Árva), addig ezzel erős kont-
rasztban a „békésen ívó halrajok” egy emberektől megszabadí-
tott városrészben a kagylókkal és „ringatózó hínárcsomók”-kal 
együtt fokozzák a táj derűjét. (Vízhatlan)

Az emberi test mikroszintű vizsgálata és részeire (vagy fel-
tételezett részeire: karfiolrózsákra, grízre, egy felcsévélt drót-
fonat dobjára, üveggyapotmezőkre — Karfiol, Grízangyal, 
Győzelem, Lárvabáb) bontása tükörképe az épített környezet 
antropomorfizációjának: „a falu viseltes, rúzsfoltos fogsor” (Bé-
kefalu), „[a] konyhafalon egyre sűrűsödő anyajegyek”. (Az anya-
jegyek helye) De ahogy megfigyelt és megfigyelő, úgy hasonlító 
és hasonlított viszonyát is felcserélik olykor a zárósorok: a város, 
a kertek és ablakok leírása utáni „[n]em tudom, meddig bírom 
még így látni magam” mondat azonos szintre helyezi a tájat és 
a testet, ahogy azt már a vers címe (Testtáj) is előre jelzi. Ha-
sonlóképpen alakulnak ki párhuzamok a lakásbelső és az em-
beri (leggyakrabban női) test között: „[v]an egy szoba, ami az 
arcod belülről” (Mindenkorban), „azt motyogta, hogy de hát ez 
ő maga […], tejfölösdobozokban gyűjtött csirkecsont”. (Lomta-
lan) „Kibontogattam a repedést, azóta csak nőkhöz nyúltam így” 
— olvasható a Győzelem című versben, ahol a megszokás folya-
matának eddigi negatív előjele is megkérdőjeleződik, „hónapok 
alatt vált unalmassá az ólmos rettegés utóérzete annyira, / hogy 
átrendezzük a harmadik szobát”: az unalom így az otthonterem-
tés lehetőségével is összekapcsolódik.

Még az otthonteremtésben is alapvető tapasztalat azonban 
„az utánuk omló hirtelen csönd” (Győzelem), egyfajta hiányér-
zet, amely akár a szavakban szereplő betűkig is elhathat; amikor a 
„rothadó barázdaközök” után néhány sorral „rohadó rizsföldek” 
szerepelnek, mintha a versben megképzett rothadás a szóalakok-
ból is elbomlasztana egy-egy részletet. (Békefalu) A hiányérzet el-
lenpontozásának tűnhet első olvasatra a versekben a hapax lego-
menonok túlcsorduló alkalmazása. És bár a hiányt nem tapasztja 
be a megszokás érzetét növelő temérdek — és ettől gyakran eről-
tetettnek ható — „rozsdasorompó”, „grízangyal”, „kanapéma-
gány” és „zátonycsigolya” (Implant, Grízangyal, Hangszálcsomók, 
Szirtcsonk), utánuk már az eddig is létező összetett szavak, mint 
a „foghíjtelek” (Út bőr alá) vagy a kötetcímadó Tejsav, de akár az 
olyan, alapvetően nem összetett szavak, mint a „tűrés” is több-
fajta értelmezést nyerhetnek („betonig lóg belőlük a tűrésben 
rekedtek / közönytekintete” — Ünnep). A nem a versek által al-
kotott szavak kikényszerített újként olvasása rámutathat egyfelől 

* A kritika megírásához hozzájárult a debreceni Alföld Stúdió decemberi ülésén 
folytatott beszélgetés.
1 Géczi János: Nyilvános arcok, Élet és Irodalom, 2019. jan. 25.
2 Például: Pataky Adrienn: A boldogság fojtogató diszfunkciója, Élet és Irodalom, 
2018. okt. 12. vagy Bödecs László: Túlzott izommunka, Art7, 2018. 10. 02.; 
elérhető: https://art7.hu/irodalom/balasko-akos-tejsav/.
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arra, hogyan válhat magától értetődővé, amit egykor meglepe-
tésként értettünk és viszont, végső soron pedig így a szóalkotá-
sok túlkapásai is betagozódnak a kötet azon törekvésébe, hogy 
nyelvi szinten is megmutassa a megszokás ellen tett próbálkozá-
sok fokozatos ellehetetlenedését. A Tejsav ciklusai külön-külön, 
csakúgy mint a kötet egésze, olyan egységességet mutatnak, ami 
— még ha olykor az olvasó el is unja, hogy megint ugyanarról 
van szó, sőt talán éppen akkor leginkább — létrehozza a tapasz-
talatot, amiről beszél.

Egy olyasféle megállapítás, mely szerint XY valamely korszak, 
vagy éppenséggel a teljes világirodalom egyik legjelentősebb al-
kotója, alighanem inkább az értelmezői lelkesedésről, mintsem 
a hatástörténeti változásokat is figyelembe vevő szemléletről tu-
dósít. Többek között épp Borges életműve az, amely folyama-
tosan szembesíti olvasóit a nyelvi univerzum működését illető 
szemléletmódok viszonylagosságával, értékítéleteink számtalan 
szempontból esetleges bizonytalanságával, illetőleg a folyamat-
szerűségek logikai rendjének konstruált és illuzórikus mivoltá-
val. Ezzel együtt — és azt hiszem, ugyancsak Borges szellemé-
ben — vélem úgy, hogy Jorge Luis Borges a XX. századi világ-
irodalom egyik legjelentősebb szerzője, akinek életműve szinte 
beláthatatlan módon termékenyítette meg a kultúra legkülön-
bözőbb rétegeit. Éppen ezért adhat alkalmat az örömre, hogy 
a Borges-életmű hazai megismertetésében kiemelkedő szerepet 
játszó Scholz László szerkesztésében (és részben fordításában) 
Jól fésült mennydörgés címen a Jelenkor kiadta az argentin szerző 
összegyűjtött novelláit — az egyes kötetek megjelenéséhez kap-
csolt elő- és utószavakkal —, kibővítve a NYT-ban 1970-ben 
megjelent Önéletrajzi jegyzetekkel. A Borges iránt érdeklődő ol-

vasók tulajdonképpen nem panaszkodhatnak, hiszen a magyar 
könyvkiadás időről időre újabb válogatásokat jelentet meg a 
hatalmas életműből — legutóbb is épp Scholz László szerkesz-
tésében látott például napvilágot az Európánál egy vers–próza–
esszé-válogatás Az első magyar költőhöz címen 2015-ben, és egy 
évtizede szintén az Európa gondozta a mindeddig legteljesebb, 
többkötetes magyar életműkiadást is.

Borges igazi népszerűsége Magyarországon ugyanakkor in-
kább a rendszerváltás utáni évekre tehető, aminek részben talán 
irodalomszociológiai okai is lehetnek. A politikai változásokkal 
együtt ugyanis erőteljesen megváltozott az irodalom fogalmával, 
szerepével, funkciójával és működésével kapcsolatos elképzelé-
sek köre, és az évtizedeken át kötelezőként elfogadtatott — némi 
leegyszerűsítéssel — „üzenetközpontú” irodalomkoncepció he-
lyett — az ellenkező oldalra lendülő inga mintájára — egyszerre 
minden szöveggé változott, s a mű az uralhatatlan sokértelműség 
plurális felhőjébe burkolózott. A jelentés uralma alóli felszaba-
dulás felett érzett mámor éveiben a magyar irodalmi gondol-
kodásba (talán túlságosan is) gyorsan beépülő irodalomelméle-
ti iskolák számára Borges szövegei pedig e tekintetben remek 
illusztratív erővel bírtak. A „nyelvi alávetettség”, a „halasztódó 
jelentés”, az „önreflexivitás”, a „jelölők játéka” vagy a „fogalmi 
relativizmus” stb. új igazságokat hirdető terminusai egy olyan 
elméleti keretet hoztak létre és tettek mainstreammé, amelyen 
belül Borges írásai valóban kitüntetett szereppel bírtak. Borges 
árfolyamának bizonyos fokú hazai csökkenése — megint egy-
szerűsítek, nyilván — ismét megközelíthető olyan szomorú po-
litikai és kulturális változások felől, melyek nyomán (melyekkel 
szemben) az irodalom(tudomány) önértelmezése ismét változni 
látszik, és bizonyos etikai imperatívuszok, ideológiai tétek és 
emancipatorikus vállalások hordozójaként és közvetítőjeként 
igyekszik látni és láttatni magát. Ebben az irodalmi (irodalom-
politikai) térben pedig Borges írásai viszont vajmi kevés mozgó-
sító erővel bírnak.

Ettől eltekintve is érdekes kérdés, hogy Borges alapvetően 
nyitott, liberális (azaz szabadelvű), a megismerés és a kritika vég-
telen szabadságát és kötelességét reprezentáló szövegei a poszt-
modern után bekövetkező konzervatív–populista világtrend 
kulturális mezőin mennyiben képesek túlélni eme változásokat. 
Borges életművében egyébként csaknem mindenki megtalálhat-
ja a maga ízlésének és elméleti elkötelezettségének megnyugtató 
igazolását (vagy annak csalóka látszatát, hogy a Bábeli könyvtár 
egy idevágó megjegyzését idézzem). John Barth 1967-ben (The 
Literature of Exhaustion) például a posztmodern éra beköszön-
tének előhírnökeként ünnepelte az argentin szerzőt, akit aztán 
1986-ban (A Few Words about Minimalism) az akkoriban tért 
hódító minimalizmus nagy öregjeként nevez meg. De találunk 
az elképesztő terjedelmű Borges-értelmezések közt nem egy 
olyat, amely az életmű kabbalista elköteleződését emeli ki, és 
olyat is szép számmal, amely annak dekonstruktivista tendenci-
áit véli jellemzőnek. Egyes szakirodalmak az életmű metafizikai 
hagyományba történő beíródását tartják meghatározónak, míg 

mások e hagyománnyal történő határozott leszámolási kísérletet 
fedeznek fel benne. Ebben az értelemben a szövegek valóban a 
jelentés metafizikájának elegáns cáfolatai, amennyiben izgalmas 
kritikai revízió alá vonják a nyelv és a gondolkodás alapvető-
en ideológiavezérelt használatát. Finom iróniával csalják lépre 
az egyértelmű jelentésadásban érdekelt olvasókat, kijátszva és a 
hatalomgyakorlás minden esetben téves elméleti elfogultságokat 
alkalmazó technológusaiként leplezve le őket. Borges műveinek 
egyetlen tárgya voltaképpen az írás hatalmi érdekektől nem szab-
dalt, mintegy platóni formája (illetve annak ironikus kritikája), 
a textualitás sokdimenziós tere lesz. A Jól fésült mennydörgésben 
összegyűjtve olvasható elbeszéléskötetek, az 1935-ös Az aljasság 
világtörténetétől az 1983-as Shakespeare emlékezetéig bezárólag 
élvezetes példázatai egy rettenetesen gazdag kulturális appará-
tust mozgató, az egyetemes emberi szellemet egyszerre rajongó 
csodálattal és mélységes szkepszissel analizáló életműnek, amely 
— manapság már igencsak ókonzervatív módon — az emberi 
nembeliség megkérdőjelezhetetlen attribútumának mindazonál-
tal a gondolkodást, az intellektust, a humán kultúra működésére 
vonatkozó folytonos rákérdezés igényét tekinti.

Történelem és értelmezés című tanulmányában Umberto 
Eco a világ megismerhetőségével kapcsolatos értelmezői maga-
tartásformák három típusát, és az ezek nyomán kirajzolódó és 
kanonizálódó univerzum-modellek sajátosságait különbözteti 
meg egymástól. Nézete szerint a görög–latin racionalizmus, a 
hermetizmus és a gnoszticizmus érvrendszerei olyan élesen el-
térő interpretációs stratégiáknak, azaz olyan jól elkülöníthető 
grammatikai és logikai konstrukciókon nyugvó nyelvjátékoknak 
tekinthetők, amelyek argumentációja a tudásformák lehetséges 
módozatainak tipizálását teszi lehetővé. Másképpen fogalmazva: 
kultúránk működését és tárgyiasulását Eco bizonyos nyelvi–lo-
gikai szerkezetek derivátumaiként kezeli.

E taxonómia nagyvonalú esetlegességeit most figyelmen 
kívül hagyva, érdemes megfigyelni, hogy a Borges szövegei-
ben megmutatkozó hagyomány — mint lehetséges gondol-
kodásmódok mintázata — egyrészt ugyan magába szövi az 
Eco által elkülönített hagyomány-szálakat, szövegtechnikája 
azonban — az ecoi elválasztással szemben — úgy teszi átjárha-
tóvá a nyelvjátékok, gondolkozási modellek közötti határokat, 
hogy közben nem állítja ezek egyértelmű megszüntethetősé-
gét, hierarchizálhatóságát vagy bármelyikük dominanciáját. 
Nem választ tehát a versengő beszédmódok közt, hanem az 
oppozicionális kategóriákon nyugvó elméletek és beszédmódok 
érvényességére kérdez rá az egyes szólamok relativizálásával.

Szövegeinek tárgya a legtöbb esetben valamiféle (metafizi-
kai) nyomozás egy Titkos név, a Könyv, a Jelentés vagy az Eredet 
megragadása érdekében, ennek megfelelően gyakori műfaja a 
detektívtörténet, pontosabban annak kifordítása. (Hogy csak 
a legismertebbeket említsem: A halál és az iránytű, Az elágazó 
ösvények kertje, Averroes nyomozása, A bokharai Abenhakán, aki 
a maga labirintusában halt meg…)  Ám ezeknek befejezése — 
a Borges világképét jellemző, imént említett ismeretelméleti 

szkepszisnek megfelelően — a klasszikus krimi szabályaitól el-
térően nem ígér végleges befejezést, megoldást, leleplezést. Nem 
rendezi átlátható renddé a (jel)univerzum zavaros kuszaságát; A 
bokharai Abenhakán… esetében például a történet végére az is 
bizonytalanná válik, ki a tettes, és ki az áldozat.

Míg Foucault szerint a nyomozás technikája egy, a kultú-
ránkat alapvetően meghatározó ismeret — és hatalomelméleti 
módszer lefedésére és modellálására szolgál, addig Borges szö-
vegeinek esetében olyan textuális nyomozásokról beszélhetünk, 
amelyek nem valamiféle hatalom/tudás birtokbavételéért folyó 
vérre menő küzdelem lenyomatai, hanem olyan nyitott szöve-
gek, melyek szembeszegülnek mindenféle nyelvi téren elkövet-
hető uralmi aspirációnak. Az eszmék és igazságok Borgesnél 
pontosan olyan fabrikált ideálok, mint amilyenekről Nietzsche 
beszél az Adalékok a morál genealógiájáhozban, és a német böl-
cselővel egyezően Borges számára sem kérdéses, hogy a megis-
merő és a megismerendő ontológiai diszpozíciója közti szakadék 
mindörökre illuzórikussá teszi a tökéletes megismerés, a Végső 
Igazság nyakoncsípésének lehetőségét. Ennek az ismeretelméleti 
rezignációnak, a metafizikai otthontalanságnak és tévelygések-
nek a metaforája a labirintusok és a tükrök motivikus sokasága 
a szövegekben.

SzABó Gábor

A hamis-
kártyás 

lapjai

(Jorge 
Luis 
Borges: 
Jól 
fésült 
mennydörgés —
Összegyűjtött 
novellák, 
Jelenkor, 
2018)
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Ezzel kapcsolatban érdemes röviden érinteni Borges 1944-
es kötetének címadását. A Ficciónes ugyanis a kézenfekvő műfaj-
meghatározás mellett egyúttal olyan filozófiai utalás is, amely 
Hans Vaihinger A mintha filozófiája (Die Philosophie des Als Ob) 
című 1911-es művéhez kapcsol, és alighanem Borges minden 
egyes szövegének keretezésére alkalmas. (Borges a könyvet a 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertiusban nem csupán említi, de maga a 
szöveg is a vaihingeri filozófia demonstratív elbeszélése.) 

Mivel — így Vaihinger — a világ nem rendelkezik inhe-
rens értelemmel, nem nyilvánítja ki önnön evidenciáját, ezért a 
vizsgálódó szubjektum sem juthat megnyugtató bizonyosságok-
hoz, hisz kreálmányaival nem tudja lefedni e rendezetlenséget. 
Azért talál ki tehát minduntalan különböző világmagyarázato-
kat, hogy megóvja magát a záporozó benyomások özönétől. E 
védőernyőként szolgáló világmagyarázatokat nevezi Vaihinger 
(és Borges) fikcióknak. A fikció egyszerre teremtés és tévedés, 
illetőleg az e tévedésről szóló tudás rögzítése és tudomásul vétele. 
A gondolkodás végső értéke Vaihinger és Borges számára sem a 
kategóriákhoz való görcsös ragaszkodásban rejlik, hisz „minden 
tudás fikcionális”, hanem az elme kreativitásában, ahogy játsza-
ni képes az önmaga által létrehozott formákkal. (E tekintetben 
Borges alkotói tevékenységének és szemléletének egy lehetséges 
irodalmi modellje Hesse Üveggyöngyjátékának Játékmestere le-
hetne, hogy egy másik, már-már homéroszi távolságban derengő 
kulturális időszak reprezentatív művére utaljak.)

Amikor az imént említett Tlön, Uqbar, Orbis Tertius című 
elbeszélésben Borges arról ír, hogy a metafizika, a filozófia vol-
taképpen a fantasztikus irodalom egyik ága, akkor valójában azt 
állítja, hogy semmilyen beszédmód nem tekinthető az igazság 
letéteményesének, az univerzális rend nyelvi öntőformájának, 
hanem olyan hatásos (vagy kevéssé hatásos) nyelvi stratégiának, 
polemikus játéknak, amely inkább költői–esztétikai teljesít-
ményként értékelhető.

Borges számára egy írás jelentősége — egyes elméleti prob-
lémák minél szofisztikusabb bemutatása mellett — ráadásul a 
műfaji konvenciók invenciózus áthágásának kísérletében is rejlik: 
szövegei olyannyira hitelesen egyensúlyoznak az elbeszélés, az esz-
szé és a tanulmány határain, hogy az (először esszékötetben, majd 
elbeszélésként megjelentetett) Al-Mu’taszim nyomában című tör-
ténetben „elemzett” fiktív regényt egyik barátja például megpró-
bálta beszerezni Londonból. S ami írásainak terjedelmi rövidsé-
gét illeti, nos, azt talán szintén a filozófiai, logikai problémák kö-
rüljárásának, demonstrálásának azon igénye magyarázza, melyet 
prózája középponti feladatának tekintett. „Fárasztó és sorvasztó 
esztelenség — fogalmaz Az elágazó ösvények kertje Előszavában 
— terjedelmes könyveket írni; az, ha valaki ötszáz oldalon fejt ki 
egy gondolatot, amely szóban tökéletesen elmondható néhány 
perc alatt. Szerencsésebb, ha színleli, hogy már léteznek azok a 
könyvek, és ő csak összefoglalja, kommentálja őket.”

Borges írásainak valódi izgalma és hatáspotenciálja elsősor-
ban azonban mégis a rafinált szerkezeti megoldásokban rejlik: 
szövegeiben maga a struktúra válik jelentéshordozóvá.

Foucault a Szavak és dolgok első lapján azt állította, hogy 
könyvének születési helye egy Borges-szöveg volt, amelyben 
egy állítólagos kínai enciklopédia az állatok osztályozására tesz 
kísérletet. Az alfabetikus rend zárt szerkezetében azonban a 
felsorolás három pontja is repedést, törést eredményez a rend-
szerben, hiszen az „amelyek ebben az osztályozásban szerepelnek”, 
az „etcétera”, illetve a „megszámlálhatatlanok” a felsorolás olyan 
rendszerelemei, amelyek éppen a rendszerszerűség ellenében 
hatnak. (Az első esetben a rész tartalmazza az egész halmazt, 
melynek ugyanakkor része is, a második megnevezés a rendsze-
ren kívüli elemeket nevez meg a rendszer elemeként, míg a har-
madik pedig rendszerezhetetlennek minősített halmazokat — a 
káoszt — teszi a rendszer részévé). Az alfabetikus sorrend, amely 
a jól elkülöníthető, identifikálható osztályozhatóság jele, a kínai 
enciklopédia esetében saját magát — s a határolható identitás-
képzeteket — roncsolja össze a széttartó elemek egymáshoz kap-
csolásának trükkjével.

A felsorolás érdekessége emellett pedig abban rejlik, hogy 
miközben megsemmisíti, a nyelven belül viszont mégis lehetővé 
teszi a találkozások terét, s azt sugallja, hogy a megszokott rend-
típusok alatt a tudás szerkezetének egy egészen más rácsozata is 
fellelhető.

Azt gondolom, a kínai enciklopédia ön-dekonstruáló rendje 
minden egyes Borges-szöveg alapvető szerkezeti eljárását példáz-
za. Csak pár ilyesféle jellemzőjét említeném most ennek a szer-
kezeti logikának. Már szövegeinek felszínén megfigyelhető egy 
látványosan széttartó mozgás, hiszen miközben a filozófiai–iro-
dalmi–bölcseleti rendszer egészét igyekeznek (mindenféle trük-
kökkel) bekebelezni, maguk is a rendszer részelemeként funkci-
onálnak, és saját megszólalásukkal aknázzák alá azt a diszkurzív 
terepet, amely lehetővé teszi megszólalásukat. Ugyancsak a 
rendszer lezárhatatlanságának képzetét kelti a Borges-szövegeket 
jellemző öntükröző, belső tükrökkel dolgozó mise en abyme-
technika, illetve az a metaforarendszer, amely többek közt saját 
szerkezeti megoldásait reflektálja.

E széttartó erők kényes egyensúlyi helyzetének fenntartása 
olyan finom remegést hoz létre a szövegeken belül, amely lehe-
tetlenné teszi a Borges-próza egyértelmű jelentésre történő redu-
kálhatóságát, hiszen a szövegstruktúrából eredő áthelyeződések 
mechanizmusa ezt minduntalan megakadályozza. Szövegeinek 
szerkezete e tekintetben azt demonstrálja, hogy a minden rend-
szerben benne lévő „etcétera” egy folyamatos tovacsúszás, áthe-
lyeződés örökös kalandját, a meglévő rendszer kritikus szétrob-
banthatóságának lehetőségét hordozza magában.

Ennek alapján Borges szövegeit viszont olyan struktúrák-
ként képzelhetjük el, amelyek maguk nem rendelkeznek stabil 
középponttal vagy jelentés-centrummal, hanem potenciális kö-
zéppontok sokaságának lehetőségét állítják, amellyel egyúttal a 
nyugati kultúra zárt struktúra-fogalmakon nyugvó történetét is 
revízió alá vonják. Eklatáns példája ennek többek közt a már 
emlegetett Al-Mu’taszim nyomában, amelynek története éppen 
a végső jelentés feltárulkozása előtt szakad meg, vagy a jól is-

mert Bábeli könyvtár újabb és újabb lehetséges középpontokkal 
kecsegtető végtelen univerzuma, ahol a könyvtárosok értelmez-
hetetlen betűkombinációk millióin átvágva magukat kutatnak a 
metafizikai értelemben vett eredeti Könyv után, amely a könyv-
tár (mint struktúra) középpontjaként stabilizálná, tenné átlátha-
tóvá az imigyen egységessé váló rendszert. Itt érdemes talán egy 
rövid bekezdés erejéig kitérni a borgesi történetek imént emle-
getett tükrös szerkezetére, amely szintén a középpontok folya-
matos kimozdításában érdekelt. A Bábeli könyvtár értelmezője 
ugyanis olvasás közben maga is a könyvtárosok pozíciójába ke-
rül, pontosabban, a középponti jelentést hajszoló könyvtárosok 
válnak a Borges-szöveget értelmezni akaró olvasó allegóriájává. 
Az olvasó épp úgy keresi a végső jelentést a Bábeli Könyvtár című 
elbeszélés jeluniverzumában, amiképp a történetbéli könyvtáro-
sok is a maguk rémisztő könyvtárában. A szöveg labirintikus 
szerkezete így a Könyvtár labirintikus járataiban tükrözteti ma-
gát, amely viszont az egyetemes metafizikatörténet parabolája, 
tükre is egyben: az olvasó így a maga értelmezését az egyetemes 
hermeneutika visszfényeként tapasztalja meg, amely azonban a 
maga partikularitásában egyszersmind tartalmazza is ezt az egye-
temességet.

Paul de Man egy rövid, 1964-es recenziója (A Modern 
Master) Az aljasság világtörténete kapcsán azt állítja, hogy a „csa-
lás” Borges legfontosabb témái közé tartozik. Az előzőek alapján 
talán úgy gondolható tovább ez az észrevétel, hogy a „csalás” 
nem csupán témaként, hanem írástechnikájának kitüntetett el-
járásaként is jellemzi Borgest: az egyértelmű jelentés elmismáso-
lása, a fiktív és torzított hivatkozások halmozása, a hagyományba 
történő szemtelen beavatkozás, az olvasói várakozások kijátszása, 
az öndestrukció mind-mind ennek az infámiának a bizonyítéka. 
Amit mellesleg Borges a maga módján nyilvánvalóvá is tesz Az 
Alef című szövegében, melynek Borges nevű elbeszélője A ha-
miskártyás lapjai címet viselő szöveggel tör irodalmi babérokra. 
(Spanyolországi tartózkodása alatt a fiatal Borges amúgy valóban 
írt egy könyvet ezen a címen (Los naipes del tahúr), melynek kéz-
iratát azonban — nem találván rá kiadót — megsemmisítette.)

A szövegek középpont nélküli, elágazó járatokba futó 
labirintikusságát mindezek mellett a jelentésért szavatoló szerzői 
én eltüntetése is elősegíti. Ennek leglátványosabb módja persze 
a vendégszövegek bőséges alkalmazása, ami az egyes írásokat egy 
végtelen és anonim nyelvi szőttes foszlányaiként mutatja fel. Egy 
másik, mára talán szintén meglehetősen banálisnak tekinthető 
megoldása Borges írásainak a szerzőség eltávolítására szövegeinek 
„talált”, „idegen” kéziratként színre vitt közrebocsájtása. Sokak 
mellett ilyen például az Al-Mu’taszim nyomában, az Aszterión 
háza, Az elágazó ösvények kertje, vagy az Ember a küszöbön. És 
érdemes megemlíteni még két olyan szöveget is, amelyben — 
ha lehet így fogalmazni — ars poeticus jelleggel tematizálódik 
a szerzői öneltüntetés igénye. Az egyik ilyen természetesen a 
Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője című, rengeteget elemzett 
írás, melynek tükrös szerkezete és irodalmi–filozófiai utalásainak 
rendje egyképp a majdani barthes-i tétel gondolatiságát előlegezi 

meg a szerző halálának és az olvasó születésének közös pillanatá-
ról. A másik, talán kevesebbet citált szöveg A halhatatlan ember, 
ahol az örök szerzői tudat archetipikus ideája és az önálló alkotói 
individuum egymásba csúsztatása jelenik meg.

Itt a Halhatatlanok Városának kaotikus építménye a szöveg 
öntükröző megoldásainak köszönhetően magának a szövegnek 
a szerkezetével válik azonossá, míg a történet mindkét szerep-
lője végül a várost (azaz a szöveget) építő Homérosszal mosódik 
össze. A történet logikája így a szöveguniverzum egészét egy lát-
hatatlan, archetipikus szerzőnek tulajdonítja, miáltal természe-
tesen A halhatatlan embert író Borges szerzősége is eloldozódik 
az általa jegyzett műtől, melynek szerzője így maga a kultúra, a 
(homéroszi) nyelv lesz. (További finomsága a szövegnek, hogy 
Giambattista Vico Homérosz-értelmezésének újraírásaként 
újabb — a szerzőséget illető — távolító spirálra helyezi önma-
gát.)

Kétségtelen, hogy Borges történetei alapvetően a némi filo-
zófiai érdeklődéssel is megáldott (vert) olvasók számára jelent-
hetnek revelációt, hiszen végső soron olyan sokirányú valóság-
kritikának tekinthetők, amelyek nem csupán a nyelvi–irodalmi 
rend, a szöveguniverzum mibenlétével, de általában az emberi 
létezéssel és gondolkodással kapcsolatos metafizikai kérdések 
arzenálját mozgósítják. A könyvkultúra végnapjaiban, vagy, fi-
nomabban szólva, átalakuló közegében az olvasás emblematikus 
figurájaként számon tartott Borges talán már anakronisztikus 
jelenségnek tűnhet. Többek között ezért is fontos egy-egy újabb 
Borges-megjelenés, mert nem csupán emlékeztet arra az attitűd-
re és korra, amikor a könyvekben materializálódó tudás megkér-
dőjelezhetetlen, elsődleges kultúraépítő erő és egyben személyes 
zsinórmérték volt, de az ő elszánt olvasásszomja és lenyűgözően 
elegáns tudása akár némi reményt is nyújthat sivárabb időkben 
— persze az olvasás élvezetén felül. Ahogy (a Borges-idézőként is 
jelentékeny) Esterházy írta Móricz-esszéje végén az olvasás fon-
tosságáról: „Nem valószínű, hogy ez segítene, de esélyeink, ha 
nevetségesen parányi mértékben is, nőnek.”

(Vagy sem.)
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Nehéz vállalkozás bebizonyítani egy regényről, amely címét 
egyik figurájától kölcsönzi, hogy nincsen főszereplője.1 A szá-
mos korábbi irodalmi szövegben2 tovább élő Tyll Ulenspiegel 
alakja Kehlmann könyvében éber, okos és figyelmes; még saját 
szamarát is megtanítja beszélni, korának babonáihoz és hiedel-
meihez felvilágosultan viszonyul (annak ellenére, hogy a felvi-
lágosodás kora előtt vagyunk), talán mert gyermekkorában két 
teljes éjszakát töltött el a mindenki más szemében elátkozott és 
közvetlen életveszélyt jelentő erdőben, ahol ily módon rohamos 
gyorsasággal felnőtté érett, és társadalmi értelemben abszolút 
kívülállóvá, azaz bolonddá (transz)formálódott. Művészetét 
mindenki csodálata övezi: mutatványosként járja a harmincéves 
háború Közép-Európáját, a nagy német birodalmat, mert tánca 
és kötéltánca a szabadságot fejezi ki: testének minden mozdula-
tát uralja, és ezzel nem csak a levegőt hódítja meg újra és újra, 
hanem közönségének képzeletét és akaratát is.

A kötéltáncot a regény egy ponton úgy definiálja, hogy az 
nem más, mint „küzdelem a leesés ellen”. Veszélyes azonban ab-
ban a boszorkányégető közegben gyakorolni ezt a „küzdelmet”, 
ahol az „ördögöt a levegő urának nevezik”. (81) Miért űzi ak-
kor Tyll éppen ezt a mesterséget? „[H]a már az ember nem tud 
repülni, akkor a kötélen járás a második legjobb” (83) — ad 
magyarázatot a szenvedélyre Tyll gyermekkori énje, aki összes 
szabad óráját a két fa közé kifeszített kötélen tölti.

A kötéltánc ravasz allegóriává fejlődik a regényben: Tyllről 
szemlélői alig hiszik el, hogy ő maga is ember, hiszen, mint aki 
az ördöggel cimborál, olyan könnyedséggel ugrik át az embe-
rek feje fölött, vesz lendületet, egyensúlyozik végig a kötélen és 
talál támasztékot újra a földön, hogy mutatványos társnőjével, 
Nelével aztán látványos kettős táncba fogjon. Alig érintkezik hát 
a parasztok számára is értelmezhető emberi léttel. Észrevétlenül, 
a mutatvány valamely szünetében titokban kifeszített kötelén fe-
lette áll a földművelők, zsoldosok és iparosok valóságának: meg-
teheti hát, hogy csak nevet rajta; sőt, addig manipulálja saját kö-
zönségét, míg azok egymás és önmaguk számára is nevetségessé 
válnak. A regény kezdetén a szájtáti tömeg, miután Tyll minden-
kivel leveteti a jobb cipőjét, vad verekedésbe kezd. „Tyll ott állt, 

hátra hajló testtel és teli szájjal nevetett, a válla rázkódott. Csak 
a lába állt nyugodtan, a csípője együtt ringott a kötéllel.” (22) 
Mikor az őt figyelő Martha észbe kap: „A kötél és az égbolt üres 
volt. Tyll Ulenspiegel már eltűnt.” (23) A regénynek ebben az 
első, Cipők című fejezetében, amely inkább előhangként funkci-
onál, kettős távolságtartással (Martha szemén át, de egy addigra 
már halott elbeszélő hűvösen racionális, leíró hangján) ábrázolja 
az egyetlen nagyobb tömeget érintő ulenspiegeli csínyt: a nép-
könyvi Tyll — akit Kehlmann a 17. századba transzponált — 
nem jelenik meg többé ebben a populáris értelemben vett csíny-
tevő minőségében a regényben, hiszen — és ez az állításom — ő 
nem, illetve ő sem a főszereplője ennek a könyvnek.

Ez a fejezet, amely valójában utóhang is lehetne, mert ese-
ményei bármikor történhetnek a regény további eseményeihez 
képest (a bármikor, sőt, talán a később Tyll és Liz által is átélt és 
karakterformáló örök most ennek a fejezetnek az elbeszélői ideje) 
furcsa történeti perspektívát képvisel: a háború által kiirtott falu 
árnya(i) emlékeznek vissza a halálban kollektívummá, „mi”-vé 
egyesülve a tylli fellépés egyszeriségére; az egyszeri, elszalasztott 
alkalomra, amikor a falu lakói megérthették (volna), hogy: „mi-
lyen lehet annak az élete, aki tényleg azt csinálja, amit akar, és 
semmiben nem hisz, senkinek sem engedelmeskedik; megértet-
tük, milyen lenne ilyen embernek lenni, és azt is, hogy sosem 
leszünk ilyen emberek.” (18. sk.)

Az előhang két fontos kategóriát vezet be a regény terébe: 
az örök most és a titokzatos kategóriáját. Jelen írás végére látni 
fogjuk, hogy ez a két kategória a Tyll konstrukciójában milyen 
szerepet tölt be; hogy a kettő a lehető legsajátosabban összefügg, 
és Tyll, a bolond, a szabad mutatványos helyett talán inkább e 
rendezőelvek nevezhetők meg Daniel Kehlmann legutóbbi regé-
nyének főszereplőiként.

Minket, többieket ott, ahol egykor éltünk, néha lehet hallani a fák-
ban. Hallani lehet minket a fűben és a tücskök ciripelésében, hallani 
lehet minket akkor is, ha valaki az öreg szilfa odvához tartja a fejét, és 
olykor a gyerekeknek úgy tűnik, az arcunkat látják a patak vizében. 
A templomunk már nem áll, de a kavicsok, amelyeket a víz kerekre 
és fehérre csiszolt, még mindig ugyanazok, ahogy a fák is ugyanazok 
még. Mi azonban emlékszünk, akkor is, ha ránk már senki sem em-
lékszik, mert még nem törődtünk bele, hogy nem létezünk. A halál 
még mindig az újdonság erejével hat ránk, még nem vagyunk közö-
nyösek az élők dolgai iránt. Mert az egész nem olyan régen történt. 
(26–27)

Bolond teremtés: bolondteremtés 
(avagy hogyan terem az ördög kisöccse)

Kehlmann 2014-ben tartott frankfurti poétikai előadásainak 
egyikében teoretikus és egzisztenciális értelemben is (családi 
példákon bemutatva) ugyanazt állítja, mint Tyll századok óta 
halott, névtelen falusi megfigyelője: „A távoli múlt sosincs olyan 
messze, mint ahogyan gondoljuk. Apám haját gyerekkorában az 
a fodrász vágta, aki udvari borbélyként valaha az osztrák császárt 
borotválta. Nagyapám a 19. században született, és huszonkét 
éves volt, amikor meghalt az utolsó ember, aki még találkozott 
Goethével. Csak hat generációra kell visszatekinteni, hogy olyan 
emberekhez érkezzünk, akik még látták lóháton Napóleont.”3

A Tyll című regény alakjainak világa nemhogy nem távoli, 
hanem közvetlen közelről, az örök most perspektívájából, s így a 
távolságtartás lehetőségének minden ígérete, sőt lehetősége nél-
kül tárul elénk: minden szereplője saját nézőpontjának rabja, az 
olvasó a változó nézőpontoké, és nincsen esély a kitörésre onnan 
egy ellenőrizhetően interszubjektív valóság terébe. A gyermek 
Tyll nézőpontját, belső hangját is megismerjük ugyan már a mű 
elején, de a regény folyamán később már nem találkozunk vele 
újra: felnőtt korának világába ő pusztán a hírneve folytán kerül 
át, lép színre, rángatják elő, figyelik meg vagy használják fel. 

Markus Gasser már a korai Kehlmann írásművészetéről 
így fogalmazott 2008-ban: „A következő eljárást nevezhetjük 
»kehlmanni trükknek«: ami a dolgok érzékelésében mindannyi-
unk számára közös, és ami segít, hogy tájékozódjunk az életben, 
oly módon hangolódik, hogy az olvasó a dolgokat — lassacs-
kán, először csak nagyon lassacskán — elkezdi a szeme sarká-
ból sandítva szemlélni. […] Majd’ minden mondatba bele lehet 
bukni, ha nem gyermeki a lelkületed, veszélyben vagy; minden 
újraolvasással ’minden’ még titokzatosabbá válik, mint előtte, 
és esélytelen kiigazodnunk. Az irodalomkritika észre sem vette, 
Kehlmann olyan mellékesen fordította át első regényének reali-
tásproblémáját a gnózis alapelvévé: Ismerj meg mindenkit, hogy 
téged senki meg ne ismerhessen — különben elvesztél.”4

Ezt a trükköt a szerző még radikálisabban veti be új regé-
nyében: a bolond, akit Kehlmann a frankfurti előadásokban 
Shakespeare-ről és a jámbor svájci Jeremias Gotthelf írásművé-
szetéről beszélve (a gonoszról szóló elbeszélése például hetekig 
nem hagyta nyugodtan aludni a gyermek Kehlmannt) az „ördög 
kisöccseként” definiál, „valójában nem cselekvő figura; kom-
mentátor, aki néha röviden beugrik szerepelni is, mintha a ma-
gafajta szabadon választhatná meg, hogy mikor lép be a játékba, 
és mikor lép ki belőle, mintha a dramaturgiai logika szabályai 
nem lennének érvényesek egy démonra. Nem véletlen, hogy a 
bolondkosztüm fejdíszének csörgői az ördögszarvak leszárma-
zottjai, a szarvak pedig a legősibb rangtévesztésből származnak, 
amely az úr és szolga viszonyánál is ősibb: ember és állat összeté-
vesztéséből.”5 Azt mondhatjuk tehát, hogy Tyll nem konzisztens 
karakter, hanem kiismerhetetlenül vonul végig a regényen. Min-
den fejezetben új és új történelmi–társadalmi szituációban jele-

nik meg, új és új karakterjegyekkel, torzult, megváltozott testi 
alakban. E poétika alapján feltehetjük, hogy a Tyll szándéka sze-
rint nem történelmi regény, hanem történelmi álruhába bújt já-
tékos nyelvi praxis, mi több: filozófiai játék, amelyben a bolond 
ugyanúgy démoni kommentátora saját világának, mint ahogyan 
a regény önmaga szatírája, és olvasóját is kineveti lépten-nyo-
mon. A kötéltánc allegóriáját ezért is nehéz nem autoreferenciális 
módon olvasnunk, így a Tyll művészregényként való olvasata 
már-már túlságosan is kézenfekvően adja magát.

Joachim Rickes 2010-ben rövid monográfiát jelentetett meg 
az ördög figurájának Kehlmann elbeszéléseiben és novelláiban 
betöltött szerepéről.6 A Karl Ludwig név, amely több korábbi 

1 Beszélni kell természetesen Tyll alakjáról a Tyll című könyv kapcsán, de a fősze-
replő/nem főszereplő látszatproblémáját részben már azzal leküzdhetjük, hogy 
a szerző korábbi, Hírnév című művére hivatkozunk, amely önreferenciálisan, 
Leo Richter (hivatása szerint író) fejezetnyitó, felütésszerű és lelkes szavaival, 
azt a kompozíciós ötletet vázolja fel, amelyet maga a könyv meg is valósít. „Egy 
regény főszereplő nélkül! Érted? Van kompozíciója, íve, van benne viszonyrend-
szer, de nincs benne protagonista, állandó hős.” Daniel Kehlmann: Hírnév. 
Regény kilenc történetben, ford.: Fodor Zsuzsa, Magvető, Budapest, 2009, 21.
2 Az első népkönyv 1510-ben Ein kurtzweilig lesen von Dil Ulenspiegel, geboren 
vß dem land zu Brunßwick, wie er sein leben volbracht hat címmel Strassburgban 
Johannes Grüninger nyomdájában jelent meg a 13. században vélhetően valósá-
gosan is élt Ulenspiegelről. Magyarul Kehlmann könyve előtt tudtommal utol-
jára a belga 19. századi szerző tollából olvashattunk Tyllről: Charles de Coster: 
Thyl Ulenspiegel, ford.: Illyés Gyula – Szabó Lőrinc, Európa, Budapest, 1977.

3 Daniel Kehlmann: Kommt, Geister, Frankfurter Vorlesungen, Rowohlt e-book, 
2015. [Az idézeteket a német eredetiből ford.: Zs. A.]
4 Markus Gasser: Daniel Kehlmanns unheimliche Kunst = Text+Kritik. Zeitschrift 
für Literatur, szerk.: Heinz Ludwig Arnold, 2008/H. 177: Daniel Kehlmann, 
12–29; itt: 16.
5 Daniel Kehlmann: Kommt, Geister. A bolond fejdíszének csörgőiről szólva 
azok szarvszerűségét Kehlmann Grecsó Krisztiánnak Budapesten adott interjú-
jában is fontos motívumként emelte ki.
6 Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ’Teufels’ bei Daniel Kehlmann. „Sagen 
Sie Karl Ludwig zu mir”, Königshausen&Neumann, Würzburg, 2010.
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Kehlmann-regényben feltűnik, rejtett utalás Thomas Mann Dok-
tor Faustus című regényére, ahol Ludewig „az ördöggel folytatott 
beszélgetés hívatlan vendégének [azaz a sátánnak — Zs. A.] meg-
jelölése”. Az ördög félig rejtjeles szerepeltetésének trükkje egyfajta 
„dupla optika”,7 amely úgy épül be a szövegekbe, hogy a popu-
láris olvasatban a sanda gonosz beépül az életvilág más pusztító 
elemei közé, míg egy következő szinten az ördögfigura kulturális 
utalásai és a metafizikai mélység sejtelme okozza a befogadói él-
vezet növekedését. A Tyllben Kehlmann tovább radikalizálja ezt 
az eljárást: a bolondot mint ördögi kommentátort vezérmotí-
vumként szerepelteti. A dupla optika folyamatos érvényesülése a 
szöveg történelmi és kultúrtörténeti referenciáinak szintjén felvet 
egy talán még bonyolultabb problémahalmazt a Tyll kapcsán: az 
irónia problémáját.

Kell ir(ó)nia?

A regény első lapjain kiderül, hogy Tyll szamarának Órigenész a 
neve. „Mindenre megtanítunk — mondta a szamár. — Én, meg 
a Nele, meg az öregasszony és Tyll. […] Órigenész vagyok.” (16) 
A szamárnak ez a megnyilatkozása (Tyll hasbeszélése?) zavarba 
hozhatja az olvasót. Miért kapott a szamár görög nevet? S miért 
épp egy egyházatyáét? Gyanakodni kezdünk: honnan is ismer-
hetné egy műveletlen, olvasni talán nem is tudó mutatványos fiú 
ezt a nevet a barokk korban? Az Órigenész név azonban nem a 
cselekmény szintjén adja meg magát az olvasónak, hanem újfent 
a dupla optika lép működésbe. A Kr. u. 2. században a gyermek 
Órigenész végignézi apjának vértanúhalálát (akárcsak Tyll); har-
col a gnosztikusoknak a szent szöveggel való visszaélései ellen 
egy korában újszerűnek számító filológiai technikával: párhu-
zamos oszlopokba írva egymás mellé állítja az Ószövetség héber 
szövegét és különböző fordításait.8 És még tovább is mehetnénk 
a regény szempontjából is jelentéses párhuzamokkal: Órigenész 
filológiai cáfolatainak racionalitásra való törekvése véleményem 
szerint jól köthető volna az angol kultúra némettel szembeni 
barokk kori felsőbbrendűségéhez is, amely álláspont a Tyllben 
később Liznek, a trónfosztott királynénak a Shakespeare iránti 
csodálatában ölt testet. 

Beszélhetünk-e iróniáról tehát, amikor Kehlmann a bo-
lond szamarának nevébe kódolva, az állati lét közvetlensége által 
(nem) jeleníti meg a kor eszmetörténetének számára vélhetően 
fontos momentumait? Robert Menasse az „irónia kehlmanni 
inverziója” fogalmat vezeti be, amikor a fiatal szerző esszéköte-
tének írásmódját kísérli meg átfogóan jellemezni: „A kehlmanni 
inverzió: míg a »régi« irónia eltávolította magától tárgyát, és dis-
tanciát teremtett, hogy a szerzőt és az olvasót mintegy cinkossá 
tegye az ironikus pillantás révén, addig Kehlmann az esszéiben 
majdhogynem meghívást ad olvasójának arra, hogy ne vele vál-
laljon cinkosságot, hanem tárgyával, vagy még inkább: azono-
suljon vele.”9

Az elbeszélés nézőpontjának belső és változó fokalizációja 
lehetővé teszi, hogy egy olyan véresen komoly helyzetben is, 

mint a jezsuiták által Tyll apja ellen vezetett boszorkányper, ol-
vasóként a szituáció közvetlen közelébe, sőt, még eggyel köze-
lebb: a szituáció átélt közepébe kerüljünk. A fiatal Athanasius 
Kircher, aki bírósági írnokként „a tárgyalás zökkenőmentes le-
bonyolításáért felel” (107) „[a]nnyira valószerűtlennek érezte 
ezt az egészet, hogy meg kellett kapaszkodnia az asztal szélébe”. 
(102) Kehlmann-nak sikerül a teljes boszorkánypert alapvető 
helyzetiróniával hatni át. A fiatal szerzetes mintegy a szeme sar-
kából közvetíti a per folyását, hiszen ő maga sem szokott még 
hozzá egy effajta véres vádgyár realitásához; ám mivel maga is 
cselekvő része a folyamatnak, menet közben „lelki gyakorlattal” 
kell saját szeme elől eltüntetnie a vádlott molnár fiatal fiát, a pert 
végignéző Tyllt. 

A helyzetirónia elsőfokú kehlmanni inverz iróniája mellett 
a szöveg nem ritkán magát az elbeszélést érintő iróniát (másod-
fokú inverz iróniát) bontakoztat ki, amely által a szöveg folya-
matosan és radikálisan destruálja saját talaját is, az elbeszélhe-
tőség lehetőségfeltételeit kérdőjelezve meg. A kövér gróf, akit a 
háború összes következménye által egyre inkább sújtott vidékre, 
Tyll megmentésére a császár maga küldött, a többszörösen meg-
tépázott és kifosztott apátságban talál rá az öregedő bolondra. 
„Ebben a pillanatban, írta később a kövér gróf, alighanem el-
nyomta az álom, mert amikor ásítva megdörzsölte a szemét, és 
jó néhány pillanatra szüksége volt ahhoz, hogy eszébe jusson, hol 
van, már valaki más ült vele szemben. „Aszott ember volt, beesett 
arccal, a haja tövétől az orrnyergéig húzódó sebhellyel. Csuhát 
viselt, mégis egyértelműen kiderült — ha nem is lehetett tudni, 
miből —, hogy nem szerzetes. A kövér gróf még sosem látott 
ilyen szempárt.” (181) A kövér gróf Tyllre várva beleszunnyadt az 
önmagát vezeklőinggel kínzó apát elbeszélésébe, amely a háború 
eddigi éveiről szólt: „Meg tudott-e jegyezni mindent. — Min-
dent — felelte a kövér gróf.” (180) Bár a kövér gróf a regénynek 
az a szereplője, aki — mint később kiderül — feladatának látja 
és tudja, hogy leírja a harmincéves háború történetét, az olvasó 
e jelenetig eljutva már erősen kételkedik képességeiben. Az öreg 
apát nyomatékosan a grófon keresztül üzenne a császárnak, hogy 
az megtudja, mi mindent, milyen elképzelhetetlen gyötrelmeket 
okozott a háború a birodalmában: „Ennek a sok szenvedésnek 
csak akkor lenne értelme, ha megőrzi az emlékezet.” Az apát sza-
vai újfent kettős módon kerülnek ironikus fénytörésbe: ekkorra 
az olvasó már tudja, hogy a kövér grófnak gyenge a memóriája, 
és kimerültségében a beszéd ideje alatt számtalanszor elkalando-
zott a figyelme. Másfelől: hogy az emberiség általában véve mit 
tanul(t) a háborúk emlékezetéből: ez a jelenünkre is fájóan érvé-

nyes kérdés a kehlmanni inverz irónia révén nem explicit módon, 
de mégis közvetlenül tolakszik ide.

Iróniáról vagy tényközlésről van-e szó, amikor kiderül, hogy 
a hosszú bolyongás, veszélyhelyzetek és éhezés ellenére, amit Tyll 
keresése közben a kövér gróf és kísérete elszenvedett, az alap-
vető lehetőségét sem teremtették meg annak, hogy siker esetén 
magukkal vigyék a bolondot? „Ulenspiegelnek [ugyanis] elfelej-
tettek lovat hozni.” (183) Az viszont már magának az elbeszé-
lésnek az ironizálása (s mint ilyen másodfokúnak nevezném), 
hogy a kövér gróf visszaemlékezéseinek papírra vetésekor (amely 
az egész fejezet narratívájának az elbeszélői hang által hivatko-
zott alapját képezi) e ponton szándékosan történelemhamisító 
módon jár el: „Egy részletet azonban, amely ötven év távlatából 
is az arcába kergette a vért, szégyenében elhallgatott. Amikor 
ugyanis déltájban összegyűltek az udvaron, hogy búcsút vegye-
nek az apáttól és a három kizsigerelt szerzetestől, akik inkább ha-
sonlítottak kísértetekre, mint hús-vér emberekre, eszükbe jutott, 
hogy Ulenspiegelnek elfelejtettek lovat hozni.” (183)

A regénytörténet ezen a ponton kétszeresen is megtörik, 
saját hitelességét ássa alá, szakadék nyílik az olvasói képzelet 
minden támpontja alatt: látszólag értékmentesen és objektív le-
írás útján értesülünk ugyan arról, hogy az elbeszélőknek szokása 
(szégyenérzetük vagy más körülmények miatt) meghamisítani a 
történet menetét, egyes részleteit, kronológiáját, vagy akár lé-
nyeges, központi tényeit is. Egyértelmű és kézzelfogható, hogy 
az elbeszélésbe vetett hitet az elbeszélő (aki a kövér grófra újra és 
újra „tulajdonképpeni” elbeszélőként referál) szándékosan meg-
rendíti. Zavarba ejtő viszont, hogy másodfokon önellentmondó 
itt a szöveg: ha a kövér gróf (aki a történet egyedüli hiteles ha-
gyományozója, hiszen ő jegyzi fel ötven év távlatából saját ifjú-
kori kalandját) e kínos részlet elhagyásáról döntött, akkor mi ga-
rantálja, hogy e döntés elbeszélése, bekerülése a történetbe nem 
újabb manipuláció-e csupán? Egy újabb elbeszélő újabb csele, 
hogy olvasóit értékelésükben, intencióikban vagy olvasatukban 
tévútra terelje? 

A tudáskritikától a titokzatosig

A történet egyes pontjain felmerül a gyanú, hogy Tyllnek nem 
csak a hírneve halhatatlan, hiszen az elbeszélés eldöntetlenségben 
hagyja, hogy miként szabadult meg élve a legélesebb szituációkból 
is (éhezés, puskagolyó-találat és aknában történő földomlás áldo-
zatává is válhatott volna). A regényben (nem) leírt metamorfózisa, 
a titokzatos két erdei éjszaka Grimmelshausen Simplicissimusának 
két fejezetét vonja egybe. Az egyikben az erdőben bolyongó 
Simpliciust látjuk, ahogyan önmaga félelmeit kell radikális be-
levetettségben levetkőznie, egy következőben pedig Simplicius 
bolonddá avatását írja le sámáni átváltozásként.10 Az emberi és 
állati kategóriájának „összetévesztése”, összekeveredése törté-
nik Tyll esetében is, de metamorfózisának leírása során érdekes 
episztemológiai szintek vegyülnek össze szétszálazhatatlanul: a ba-
bonák, a vallási hiedelmek és a titokzatos, felfejt(het)etlen elemek 

egyszerre vannak jelen azokon az oldalakon, ahol Tyll egy szamár 
fejbőrébe öltözve, csodálatos módon életben maradva végül a fá-
ról kukkant le az őt kereső apára és legényeire. (70–74) De nem 
csak Tyll figurájához köthető a regényen konzekvensen végighú-
zódó tudáskritika, amely az emberi tudás fokozatait a megfejthe-
tetlen, titokzatos eseményektől és sötét babonától a vallásos hiten, 
hiedelmeken és a hétköznapi tudáson át vezeti el a tudományos 
tudás kérdéses stabilitásáig. A regényben ezek a lépcsőfokok talán 
csak intenzitás alapján, semmiképpen sem kategorikusan elkü-
löníthetők, így aztán az olvasó saját babonáinak, hiedelmeinek, 
félelmeinek is kiszolgáltatottan áll szemben e különös prózaszöveg 
mozzanataival és eseményeivel.

Amikor Tyll apja, a molnár azt hiszi, hogy tudja, hány csil-
lag van az égen (65), hiszen nehéz és kitartó munkával megszá-
molta: az olvasó még megmosolyoghatja ezt a naivitást. Amikor 
Agneta alakjában a földhözragadt, paraszti realizmus igazsága 
felülkerekedik az okos és korának színvonalához képest bámu-
latosan művelt molnár életvezetésén („[a] molnár úrnak nem 
volt ideje a malomra” — 49), akkor kényelmes perspektívából 
szemléljük a regényszereplők ostoba tévelygéseit. Zavarba ejtő 
azonban, amikor a kövér gróf egy praktikusan felvetődő prob-
lémára a racionalitásnak alacsonyabb színvonalán válaszol, mint 
amit a boszorkányperre vitt Claus, az egyszerű molnár képviselt, 
aki intuitíve feltalálta a Leibniz-elvet. (92) Ám úgy terjed ez az 
episztemológiai bizonytalanság a regényben, ahogyan Jeremias 
Gotthelf Die schwarze Spinne című könyvében a mindent meg-
fertőző sátáni fut ezerfelé az azonnali gyorsasággal sokszorosodni 
képes fekete pókok képében.11 

De még ennél is fontosabbnak tartom a lopakodva közelí-
tő szatírát mint egyszerre a világot és önmagát (a világteremtő 
prózaköltői gesztusokat) is élesen kritizáló és alapjaiban meg-
kérdőjelező elbeszélői tartást. A Kommt, Geister című szövegben 
Kehlmann így ír Grimmelshausen Simplicissimusának poétikájá-
ról: „Ebben a regényben az egyetlen ember, aki határozottan hisz 
a boszorkányokban, az elbeszélő maga. Szatíra ez? Sok mindent 
nem adnánk egy egyértelmű válaszért. De a könyv nem szolgál 
ilyennel […].”12 Kevés helyen mondhatjuk azt a Tyllről, hogy 
kívül van a szatirikusba hajlás13 affektív mezején, de ezeken a 
pontokon igazán poétikussá válik. Az előhang elemzésénél már 
szó volt róla, hogy az örök most tapasztalata elemi emberi ta-
pasztalatként jelenik meg. A regény két szereplője: Liz és Tyll is 
részesül ebben az élményben: „Egy darabig ott marad a földön 
fekve. Minek is állna fel? A hátára hemperedik. Úgy érzi, meg-

7 Ezt a fogalmat Nietzsche alkalmazta először Wagner operáira. Rickes, 49. sk.
8 A Hexaplát Órigenész szövegkritikai célból alkotta meg. Ld. Peter W. Mar-
tens: Origen and Scripture: The Contours of the Exegetical Life, OUP, 2012, 45.
9 Robert Menasse: Ich bin wie alle, so wie nur ich es sein kann. Daniel Kehlmanns 
Essays über Autoren und Bücher = Text+Kritik. Zeitschrift für Literatur, szerk.: 
Heinz Ludwig Arnold, 2008/H. 177: Daniel Kehlmann, 30–35; itt: 32. — 
Az esszé Kehlmann esszékötetének stílusát és eljárásmódjait tárgyalja. Daniel 
Kehlmann: Lob: Über Literatur, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 2010.

10 A regény e fejezeteiről beszámol: Kehlmann: Kommt, Geister: „Ez a folyamat 
a lehető legfigyelemreméltóbb. […] egy kvázi-sámáni transzformáció történt, 
Simplicius udvari bolond és emellett állat is.”
11 Kehlmann a Kommt, Geister címen kiadott frankfurti poétikai előadásokban 
azt állítja, hogy a titokzatos történetek iránti különleges vonzalma Jeremias 
Gotthelf Die schwarze Spinne című könyvének olvasása után (tehát kilenc esz-
tendős korában) kezdődött. 
12 Kehlmann: Kommt, Geister. 
13 Hiszen tiszta szatíráról épp grimmelhauseni eldönthetetlensége miatt nem 
beszélhetünk.
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állt az idő. Valami megváltozott: „de mindennek semmi köze 
az időhöz. Régen most volt, és most is most van, és a jövőben, 
amikor minden más lesz, és más emberek lesznek, és Istenen 
kívül senki sem fog tudni róla, meg Agnetáról, meg Clausról és 
a malomról, akkor még mindig most lesz.” (53–54) — Liz „örök 
most”-élménye szinte a bolond és a királyné közös origójaként 
merül fel a regény vége felé, szintén gyermekkori élményt idéz-
ve. „[…] és Liz a szobájában úgy érezte, kezd kapiskálni valamit 
az idő lényegéről, amit korábban nem értett: hiszen nem múlt el 
semmi. Minden volt. Minden maradt. És még ha volt is valami 
változás, annak az ideje mindig az egyetlen, ugyanolyan, sosem 
változó most volt.” (219–220) 

Arra vonatkozóan, hogy honnan ez a közös origó, talán 
újfent iránymutatást kaphatunk a Kommt, Geister című frank-
furti poétikai előadásokból. A matematikus Gödel életművének 
egyik legnagyobb eredményét Kehlmann abban látja, hogy be-
bizonyította az időutazás elvi lehetségességét: „[Albert Einstein] 
születésnapjára kiadott ünnepi kötetben [Gödel] bebizonyítja, 
hogy nagyon speciális körülmények között — méghozzá egy 
rotáló galaxishalmaz világában, amelyben a téridő valamelyest 
önmagába görbül vissza — az időutazás a múltba lehetségessé 
válik. […] Minden, ami valaha létezett, bizonyos módon örök-
ké létezni fog. Elméletileg fel tudjuk keresni halott szüleinket 
és nagyszüleinket. A logika birodalmában a holtak még min-
dig jelen vannak.” Talán e logicista birodalom erőterében keltek 
életre a Tyll titokzatos kísértetei is. Ezért aztán nem is igazi kísér-
tetekként kell elképzelnünk őket, nem pszichológiai rémképek 
ők. Ne higgyük, hogy a meggyötört lelkiismeret képződményei: 
sokkal inkább logikus következményei a közös térben élő, lé-
legző, titokzatos örök most-nak, az elbeszélhetetlen valóságnak. 
Kehlmann kezében tehát a titokzatos (és ennek egyik határér-
téke az örök most élménye is) a mindenhol fel-felbukkanó szati-
rikus érzelmi ellentéte, és mint ilyen, nem is annyira metafizi-
kai szerepet tölt be, mint inkább írói technológiává változik. A 
szerző az üres helyeket hozza létre ezzel a történetben: azokat a 
hátborzongató eldönt(het)etlenségeket, amelyekkel performatív 
módon is megmutatja a létszatíra „elvi eldönthetetlenségét”.14 
A szerző Tyll című regényében már nem „másodosztályú isten”, 
mint korábban Leo Richter figurájában, hanem még egy lépést 
hátralép, és az üres helyek mágusává válik.

14 Leo Perutz volt az a szerző, aki Thomas Mann után a második legerősebb ha-
tást gyakorolja Kehlmannra. Perutz Der Tag ohne Abend című regénye Kehlmann 
szerint azért az egyik legerősebb műve, mert a 21 évesen párbajban meghalt ma-
tematikus sorsa kapcsán magát a sors kérdését allegorizálta: ez a könyv „metafora 
a sorsprobléma formális eldönthetetlenségéről”.
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