
m
ű

ú
t ·

 Ir
od

al
m

i, 
m

űv
és

ze
ti 

és
 k

rit
ik

ai
 fo

ly
ói

ra
t ·

 ú
j f

ol
ya

m
 L

XI
I/2

20
17

06
0

A valóság nevű fikció | „Szintetikus 
művalóság” | megismerhetetlenség-érzés | 
húsba vágó tapasztalatok | Éjre vált a világ 
| becsúszik egy-egy ereszkedő versláb | a 
perverz osztályharc rendkívüli állapotában 
| Mercedes Benz | de csak némán izzadok



S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

2 1

T A R T A L O M

20
17

06
0

Sajó László: Rövid nap el (Egy öngyilkosság mellékszálai)
Dunajcsik Mátyás: Krizantém, avagy a költészetről
A hegylakó meséje — középkori izlandi történet Dunajcsik Mátyás fordításában és bevezetőjévelTatár Sándor: Ábrándkergetés (helyett); Föltunningolt dalocskaVági János: Rutinlátogatásnak indult

Kántor Zsolt: Leberknödelsuppé — Májgombócleves
Bíró József: C’est la vie
Krusovszky Dénes: Bazalt (részlet egy készülő regényből)
Nyerges Gábor Ádám: A világ még nem érett meg ezekre az igazságokra (regényrészlet)Totth Benedek: FF
Harag Anita: A csalánevő
Petrik Iván: Nővérsérülések
Kovács Bálint: Az álom közös, a párna nem (Enyedi Ildikó: Testről és lélekről)Váró Kata Anna: Múltunk és jelenünk (XI. DESZKA Fesztivál a Kortárs Magyar Drámáért)Lenkey-Tóth Péter: Az eltűnt hiány nyomában

Pataki Viktor: Az értelmezés dilemmái (Görföl Balázs: Hans-Georg Gadamer művészet- és költészetfelfogása)Bódi Katalin: „Szintetikus művalóság” (Ménes Attila: Folyosó a holdra)Deczki Sarolta: A maradandóság városa (Ménes Attila: Folyosó a Holdra)Sebesi Viktória: Metareflexív leszámolás (?) (Bartók Imre: Láttam a ködnek országát)Inzsöl Kata: Mélytengeri áramlatok (Dunajcsik Mátyás: A Szemüveges Szirén)Bihary Gábor: Poszthumán zoológia (Németh Zoltán: Állati férj)Lapis József: Az ének nem dal, a szív nem állat, a bálna nem játék (Hevesi Judit: Holnap ne gyere; Pál Sándor Attila: Düvő; Zilahi Anna: A bálna nem motívum)
Thomka Beáta: Az olasz saga 1. (Elena Ferrante: Briliáns barátnőm. Gyermekkor, kamaszkor)Sipos Balázs: A gonosz debanalizálása (Roberto Bolaño: 2666)Ureczky Eszter: „Mint amikor kesztyűben tapsolnak” (Adam Foulds: Eleven útvesztő)Dunajcsik Mátyás: Az Istenek új ruhája (Neil Gaiman: Északi mitológia)Koska Zoltán: Zsarnokok és áldozataik

3 |

6 | 
8 |

14 |
16 |

18 |
22 |
26 |

28 | 
30 |

32 |

34 |
40 |
42 |

44 | 
48 |

52 |

54 |
57 |

70 |

74 |
79 |

82 |

86 |
89 |
79 |

82 |
84 |

87 |
91 |

94 |

97 |
109 |

113 |

szépírás
szépírás
szépírás
szépírás
szépírás
szépírás
szépírás
szépírás
szépírás
szépírás
szépírás
szépírás
film

színház

képzőművészet
kritika
kritika
kritika
kritika
kritika
kritika
kritika

kritika
kritika
kritika
holtsáv
képregény



„Úton lenni boldogság…” (J. K.)

3

Műút · irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat · ISSN 1789-1965 · Megjelenik a Szépmesterségek 
Alapítvány kiadásában Miskolcon · Főszerkesztő: Zemlényi Attila (zemlenyi@muut.hu) · 
Szépirodalom, képregény: kabai lóránt (kkl@muut.hu) · Kritika, esszé: Jenei László (jenei@
muut.hu) · Képszerkesztés, design: Tellinger András (telli@chello.hu) · Képanyag és felelős 
kiadó: Kishonthy Zsolt (kishonthy@muut.hu) · Olvasószerkesztés, korrektúra: Vásári Melinda 
(vasari.melinda@gmail.com) · Szerkesztőség: 3530 Miskolc, Széchenyi I. u. 14. · +36 46 326 
906 · muut@muut.hu · www.muut.hu · www.facebook.com/muutfolyoirat · twitter.com/
muut_folyoirat · Szerkesztőségi titkár: Simon Gabriella (szepmestersegek.alapitvany@
gmail.com) · Layout és logo: Szurcsik János (mail@janos.at; www.janos.at) · Előfizethető: 
Szépmesterségek Alapítvány (3530 Miskolc, Széchenyi István u.14. · Tel.: +36 46 326 906) és 
az OTP Bank Nyrt. Miskolci Igazgatósága 11734004-20412245 számlaszámán, pontos elérhetőség 
megjelölésével, közvetlenül vagy postai átutalással ·  Előfizetési díj egy évre: 4740 Ft. Nyomda 
és kötészet: Tipo-Top Nyomda, Miskolc · Felelős vezető: Solymosi Róbert · Műút portál: 
www.muut.hu · ISSN 1789-2635 · Szerkesztik: Antal Balázs (antal.balazs@muut.hu) · kabai lóránt

R ö v i d  n a p  e l

( E g y  ö n g y i l k o s s á g  m e l l é k s z á l a i )

Sajó László

Borbély Szilárd szövegeibe egy picit nyúltam bele, csak nagyon picit.
Picit átírod, és akkor a magadévá teszed.

Nem te írod, de rajta hagyod a nyomát a saját gondolkodásodnak.
A költészet már régóta halott, a versek már a nyelvet át nem írják, csak verset írnak 

át a verstelenbe, az egyik formából a másik formát.

Ha lehetséges volna meg nem születnem.
Mint elfelejtett álom nyoma ébredés után.
Mi ébredés, mi félelem a naptól. Gyomorban görcs, csak félelem, csak 
reszketés, csak görcsök.
Mennyi, ó, mennyi reszketés van itt az izmokban, gyomrokban, 
végbelekben.
Nincs semmi, ami megérné felkelni annak, aki elesett.
Csak ült az ágya szélén.
Hogy mégis, mért kellett, ha már, ahogy, mint annyira, korábban is, de 
újból, azt, mindig újra, újra kezdeni.
Belátta, hogy bűnös tévedés volt nem gondolni arra, hogy minden 
egyes nap, hogy minden nap minden órája haladék csupán.
A félelemről kéne még beszélni. A reggelekről, amikor izzadságban 
ébredtem. És nem akartam semmit. Eltűnni csak. Csendet, némaságot. 
Nem kellene mindent, amit most csinálok, megtenni. Egyszerre véget 
érne. Ezt szeretném, ha véget érne.
Fölkelsz, mert azt hiszed, most vége van.
És nem vetem be az ágyat, így majd közelebb lesz az este, rövidebb a nap.
Mindig új napok, aztán piálok és szarok, kitartóan fogat mosok.
Élelmiszeremésztő gép vagyok.
Újabban bal kézzel törlöm ki a fenekem, higiénikusabb, azt mondják. 
És egyébként a bal kezemet is kell használnom végre valamire. Ezt 
mindenki egyedül, egyedül csinálja általában, kis dobozokba zárva, 
szuszogva, nyögve és micsoda szag! Például én az orromat is itt 
szoktam túrni.
Kinyomom a mitesszert, a szart.
Leharákolom garatomról és kiköpöm az első slájmot, kimosom 
seggemből az utolsó papírgalacsint.
Igyekszik nem gondolni a következő napra. Tudja, az a dolga, hogy 
éljen.

S Z É P Í R Á S
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A kávé elkészítése például, ami nem jelent semmit. Valami melegség, 
amivel el lehet babrálni. Cukor, kanál, kis tej. Mondani, hogy már 
megint túl sokat tettél bele. Aztán cigaretta, csend. Reggel, ahogy néz 
kifelé az ablakon, a kilencediken. Azt sem tudom mondani, amit 
kellene, a szavakat, amelyek ahelyett vannak, ami nincs. Nyomd el a 
cigarettát.
A dolgok, reggel, ahogy mégis összeállnak.
Úgy tölthetem a napot, mint teát, aranysárga, áttetsző illatost; nem 
forró már, de gőzöl, láthatóan fölszáll, lebeg, megfoghatatlanul van, 
törékenyen a porceláncsészében. 
Nem látok semmiféle utat.
Egyszerűen csak félek.
A félelem és a szorongás, ebbe kapaszkodom.
Súlytalan és könnyed hangokba csomagolja a rettenetet.
Ez van. Kussolni kell. Ki kell bírni. Meglapulni, mint szar a fűben.
A mély depresszió valójában olyan, mint a halál, csak az ember a saját 
testében van eltemetve. Nem ér el hozzá semmi hang, szag, érintés; 
semmi. Figyeli, hogy az élet elvonul előtte. Az élet, amely valahol kint 
van, ott túl a biztonságot adó üvegen. És látja elsuhanni az életét; látja 
a szeretteit, akiket nem tud szeretni. A szeretet nem emberi érzés. És 
látja magát közöttük, visszaverődve az üvegen. És ha a kilencedik 
emeleten lakik, arra gondol, elég volna kihajolni az alacsony, 
középtengelyen forgó ablakon. Onnan nézi a parkoló autók tetejét.
Próbálok életben maradni, amíg lehet.
Semmi sem múlik el oly visszavonhatatlanul, mint a reggel.
Aztán a szűk és veszélyes oldallépcsőn jönni le. A csigalépcső durva, 
elvékonyuló fokain. Mintha ebben a házban lakna.
A rézsútos fénysugárban felkavargó por. Ilyen egy nap, amely a jövő 
felé halad.
Az aszfaltjárdán elmosódik minden.
A jó dudák, a puncik és a seggek, mind ott feszül vagy lóg, de fogható.
Aztán már csak a kutyák, a szél, a hó. Egyre rövidebb szavak.
Ha Debrecenre gondolok, Dogville-re gondolok.
A villamos, a város. A villamos, mely körbe-körbe jár.
Az utcák örökre nyitva tartanak átmenetben, a plakátok mai 
kiállításán.
A plakátokon átkopik a város.
Most mégis úgy megyek, hogy többé sose mentem.
Elgondolkodva lépdelni a francba.
Az életben maradni úgy tudok már, hogy követem az életengemet, és 
lehagyom: „Na mi van, lemaradtál?” Az élet néha elhagy engemet, 
majd visszatér: „Hát életbe’ maradtál?” Követem lábnyomát, hogy 
nélkülem megyen.
Télen az égi ventilátorokba szarnak az angyalok, olyankor mint 
angyalszar a hó.
A nyelv nem tud arról, hogy a világ egészen más.
A valóság nevű fikció. 
Nincs olyan, hogy valóság. Nincs olyan, hogy másik ember.
Mióta van rögzítőm, néha felhívom. Türelmesen végigvárom, és a 
hosszú sípszó után üzenetet hagyok: „Túléllek, pöcök!”
A délután beért a házba. Fénycsík esett a porcelánra.

A délután így kezdett esni, mint némely angyal a resti előtt a 
pocsolyába dőlve várt potya piára, könnyű nőre. 
Az utcáról a házba tértek, egy délután ahogy benéztek, és elhaladva 
mégse féltek, az árnyékban, hol állva néztek, majd árnyékomban 
mintha léptek, a lépcsőházba mind befértek, a lépcsőházak mindig 
sötétek, alig dereng, aligha léptek a léptek házában az éltek.
Délutáni csöndben férgek lepik el az őzlábgombát.
A konyhákban mosogató, beszélgető, dohányzó vagy étkező 
embereket figyeltem. Ők meg engem, aki szemmel tartja őket.
És délután négy óra huszonöt.
Két délután közötti alkonyat.
A kékebb délutánba fordult kékület! Ó, mi szörnyű kék, mily édes 
kékület! A kékület a kékületbe kékült, hív kékület, hív a kékbe kék! A 
kékebb kék, a kékebbnél sötétebb.
Az alkonyatba hajló délutánban felhők kavarogtak az égbolton, és 
hosszan elnyúló folyamként hömpölyögtek fenn a varjak.
A kék magány. A kékebb és magánya. A házak közt homályló 
szürkület. Az utcahossz. A macskakő. A lámpa. Az utcalámpa kék 
neonmagánya. Az utcasarkon cigaretta füstjét kék ködbe fújja. A 
kékebb és magánya. Mélyen zsebregyűrt kezek. Az ujjak és a kézfej 
gyűrt csomója. Kék zsebkendő, tépett, kék mozijegy piszkos aszfaltra 
hull, a víznyelőbe. 
Jelentése lesz még a fűszálnak is, meg mindennek, mindenféle 
másnak; majd figyeld meg, hogy kapja meg az este a jelentést, figyeld 
a délutánnak.
Csak jönnek, egyre, jönnek csak, a varjak, csak jönnek egyre, jönnek, 
jönnek, jönnek, a téli ég mocskából, egyre jönnek, a feketéjük súlyát 
cipelik.
Csak jönnek, egyre jönnek csak, és jönnek, a szürke semmiből, a test 
hamvából, jönnek, szénné égve a feketéjük, súlyában haláluk, 
halálukat magukkal hozva jönnek.
Késő délután lesz egyszer este.
Hogy elfeledje minden délutánját.
Hogy délután, hogy késő, hogy sosem.
Sokáig sétál az utcákon, a parkban elhagyott ösvényekre tér, majd 
kispresszókba ül be. Kávét iszik vagy édes, meleg teát. Az este tele 
van ízekkel, szagokkal, felvillanó színekkel, az utcalámpák aláhulló 
fényében a kirakatok. Az eszpresszókban beszélgető emberek, 
hallgatom őket, ahogy sétálok köztük. Ebben az évszakban, amikor 
korán sötétedik, amikor valami nem kezdődik el.
A fák között, ha sétál egy alak, a fák között a semmibe szökik.
A ház, az utca és az utcahossz, az utcahosszat elborító semmi, hogy 
tart a semmi fenn, a semmiségben.
A fal mögött, a fal között a semmi.
Csak a nagy semmi.
A kinti, benti, lenti, fenti semmi, finom szöszök és pókhálók között a 
semmi, hogy összegyűl, naponta a lentifent sötétje összegyűlve, a 
kintibent, mi mégis itt maradt.
A ház, a lift üres, becsöngethet, hogy vészcsengő se szól, nyolc’ 
emelet, linó’ lépcső alá, hogy telefon, hogy csönd, hogy most sötét, 
ajtók mögött nincs lakás ki’csöng.
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Ülnek, reménytelenül. Tévét néznek vagy köpködik a szotyit.
Mi magányosak vagyunk, vagyis hitetlenek.
A létezés felfoghatatlan botrány, az iszonyat forrása, akárcsak Isten.
A teremtés iszonyatos és közönyös.
Az Isten maga a borzalom.
Isten nem valóság.
Isten sajnos nem létezik, hiába hittem. Milyen nevetséges voltam ezzel 
az emberi hiszékenységemmel. Kínos tévedés.
Ahová csupán a vágyon keresztül vezet út.
Csak estje lenne, alkonyatja, végre, csak szürkületje, lassú átmenet 
sötétjéből a még sötétebbjébe, csak lenne vége, éjközépje már, csak 
elmúlása lenne végetérve.
Csak estje lenne, esthalála lenne, csak alkonyat, csak mozdulatlanság, 
csak alkonyatja lenne majd halála, csak majd halála lenne már közel, 
csak lenne majd halála már halálom, halála lennék, csak lennék halál.
Mert már olyan mindegy, hogy, hogy nem is tudom, most már, mert, mert mostmár csak el.
Ha menni kell, oly jó volna még maradni, elüldögélni még egy 
kicsikét, beszélgetni, hallgatni erről-arról, a döntő pillanatot halogatni,
mely eldöntetett volt már hamarább, de most mégis oly jó volna még 
maradni, hogy együtt legyen még a volt, a van, hogy múljon is, 
maradjon is, ami lesz, minden legyen, minden múlhatatlan és tartson 
tovább még a lehetetlen, az üldögélés, és ami lehetne.
A pince mély, a pincemélybe tart a lépcső, lépcsőfokra fok, között 
hogy megtörik, hogy mélybe hull, alá.
A ház, az utca és a ház magánya, a házfalak a ház mélyére tartanak,
falak között a házkamrában csend, a házcsend némasága lesz a háza.
A vécéablakokat éjszaka zárják.
A hűtő mellett kiömlött tej foltot hagyott a kövön.
1 db hosszú nyelű balta.
1 db vasdorong.
1 db ágas.
Ilona.
Mihály.
Legyen vége.
Halk hang szivárgott, amely csecsemősírásra, szopós egerek 
nyöszörgésére hasonlított, vagy átvágott torok szörcsögésére.
A halált végső soron oxigénhiány, vagyis fulladás okozza.
Az Isten borzalmas, jelenléttelen születése és rettenete a halál 
pillanatában.
Isten pedig hallgat.
A hallgatás mélyen nyomódik bele az agy puha, zsíros szövetébe.
A halál beállta előtti félelem és szorongás összeszűkíti a pupillákat. Az 
arcon ezután néha mosoly jelenik meg.
Mert bizonytalan a halál beálltának ideje, figyelni kell az írisz erezetét 
és a pupillát. Amikor a zöld színű szemekben sárga hervadás kezd 
terjedni, ahogy ősszel az erdők lombozatán. A feketék repedeznek, 
akár a beszáradt hollótus. A halál közeledtével ellazulnak az inak. 
Majd ezt követően kitágul a pupilla. Ennek eredményeként egyre több 
fényt nyel el az üvegtest, és az írisz sávja elvékonyul. A kék szem 
fenyegetőbb lesz, mint a felhőtlen augusztusi ég.

A fény, amely az ajtórés alatt szivárgott ki a téli éjszakába, 
felolvasztott egyetlen csepp havat a kilincsen. Dermedt érintése a 
halott szemére hulló hópehelynek.
Fény esik a halottra a redőny résein át.
Nagyon hideg nyirokba lóg a lába, s keresni kezdi: „Mégis, hol 
vagyok?” S a kulcsokat meg „hova a csudába tehettem?”.
És e test elfelejti többé félni a rettegést, a húgyszagot, a szart.
A bőr megszürkül. Ráncos lesz, és fogásra merev. 
A hullamerevség testszerte oldódóban.
Furcsa szagok veszik körül.
Szaga kellett lenni annak.
Büdös.
Hamvasztás előtt a márványlapra helyezett test nagy inait átvágják, a 
koponyát, hogy fel ne robbanjon, meglékelik. A comb forgócsontjait 
végül meg kell őrölni.
Boncasztalon márvány szemgolyó gurult, gurult.
A test altemplom.
A száj nem tud csókolni, hiába ha farkad feláll, nincs senki már 
leszopni, mert nincs pina és nincsen száj.
Ahogy hangokat csal elő a testnek rothadása.
Mert a teste elrohadt, hol sírba tette.
Nem mozdul, hallgat, nem bocsát, és nem támad fel már soha.
A teste már a hetek óta eső áztatta, fagy és hó hiányában a 
vigasztalanul sáros földben, a magasra emelkedett talajvíz szintje alatt 
feküdt.
A föld elbontotta, felszívta már testének szöveteit. Talán egy 
középmagas csontváz maradt.
A katakombák istene mégis a bomló hús és a bűn üdvössége.
És sötét volt köröttük, akár a szájban.
A földben hullák fekszenek, a férgek közt giliszta jár. Az embert váltsa 
meg más, mert nem lesz feltámadás.
Nyitott doboz Isten léte, tele halottakkal. Egymásra dobálva fekszenek 
benne, és néznek el messze. Isten egy távoli üregben kucorog és 
reszket. Görcsösen összeszorítja szempilláit. Vékony, nyüszítő hangon 
sír.

A részvétlenül didergő hajnali ég.
Így hullik be a résen át a kelő napból egy kevés. S fénylik éjszakákon 
át, mint asztalon a konyhakés.

Már nem vagyok, már nem vagyok sesemmi, már nem sosemmikor, 
már volt vagyok, már volttalan, már majdtalan, már nincsem.
Ki volnék én, ha akkor ott vagyok, ki most vagyok, csak emléke 
vagyok annak, ki volna most, ha nincsen emlék.
Ahogy közöttünk van egy testhiány.
Megtörténtem maradványa fájni fog másoknak.
Miközben mindez nem jelentett semmit.

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S
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K r i z a n t é m ,  a v a g y  a  k ö l t é s z e t r ő lDunajcsik Mátyás

Simon Mártonnak

„Elkezdtem végre új verseket írni, tényleg újakat és tényleg írni”, mondta,
és nem sokkal később a postaládámban landolt néhány új szöveg:
csendes megfigyelések a plakátmagányban ázó plázazombik
mindennapi életéről, amikbe néha-néha, mint tévés interferencia
egy másik világból, kásásan bezavar a huszonegyedik század —
egy elhagyott mobiltelefon üzenetei és a mondatainkat katatón
papagájként megtanuló és visszaböfögő billentyűzetek.
Ahogy a technológia lassan terjed bennünk és helyettünk, mint a rák.
Zen kerteket épít egy összegyűrt papírpohárból és a súrlófényből,
mintha egy Edward Hopper-képet próbálna szóra bírni, gondoltam,
és hallgattam tovább a reptiliánok énekét, ahogy hártyás szemhéjukat
rezegtetve statikus zörejt keltettek a sorok között kúszva.
Szabadvers volt, amilyet én azért szoktam csak ritkán írni, mert olyankor
valami mindig azt kérdezi tőlem: „Miért nem prózát írsz, geci?”
De csak annyit szerettem volna válaszolni jótanácsként, hogy
ha David Lynch írja a forgatókönyvet, Tarantino álljon a vágószobában.
Aztán az jutott eszembe, pár napja mit neveztem nagy nyilvánosság előtt
a legtisztább és legmagasabb rendű költészetnek, amit ismerek.
A Próza-Edda egyik függelékét, amit sok kiadás nem is közöl már:
alliteráló versszakokba foglalt listák, nevekről. Rengeteg.
Az egyik szakasz például felsorolja a tenger nyolcvankét nevét.
Ez tetszene neki, gondoltam, hiszen nem is olyan rég együtt dolgoztunk
egy másik kötetén, ami majdnem ez volt. Egy mátrix pillanatfelvételekből.

És egészen tegnap estig úgy is gondoltam, tényleg nem létezik
nagyobb költészet a tenger nyolcvankét nevénél. De aztán később
a kezembe került egy másik vers, amelyben egy hegyi óriás
egy vulkánkitörésről énekel. Tizenkét versszaknyi apokalipszis:
a lángoló gleccserek között hegycsúcsról hegycsúcsra ugró
troll fölött az ég is meghasad; folyók áradnak, és a fekete köd
a túlvilágig üldöz óriást és embert egyaránt. A vers formája és
a nyelve olyan régi és bonyolult, hogy a lábjegyzetek is csak
három lépcsőben tudják lefejteni róla a hét évszázadnyi törmeléket.
Először a mondatszerkezeteket kell kiegyenesíteni, amik úgy
feküdnek a forma foglyaként kitekeredve, szétvágva, csonkán,
mint a menekülés pózába dermedt halottak a forró hamu alatt.
Aztán jönnek a szómagyarázatok, bár a hét évszázad dacára
a szavak nagy részének főbb arcvonásai máig felismerhetők.
A jelentés azonban végül csak a többszintű metaforák
gyolcsából kibontva tűnik elő. És mégis lángot vet a bőrkötéses,
sziklánál súlyosabb kritikai kiadás. A szöveg egy tizenhetedik
századi kéziratból maradt ránk, a történet, amelyben szerepel,
talán a tizennegyedikben született, ám a vers maga a legtöbb szakértő
szerint még korábbi, talán a tizedik századból való.
Olyan keveset tudunk erről a korról, hogy még azt sem mondhatjuk
egészen biztosan: nem tényleg egy troll volt, aki a verset írta.
A reptiliánok szemében nukleáris alkony. A város fölött a
turisták drónjai, mint szorgos méhek gyűjtik be a tájat,
amíg a világfa ágain legelő szarvasok agancsáról savas eső csöpög.
A költészetről még mindig nem mondtam semmit, de közben
egy elhagyott műanyag kanál krizantémmá forrt a lávához érve.
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Az óészaki mitológia kozmológiáját leginkább a tűz és a jég ket-
tős öleléséből fogant univerzumként ismerjük: így jelenik meg 
a világ teremtésétől az istenek alkonyáig ívelő látomásos költe-
mény, a Völuspá szövegében, és Snorri Sturluson Próza-Eddájá-
nak vonatkozó fejezeteiben is.1 Ez azonban nem volt mindig így.

Bár az első viking törzsek a jég és a fagy világával már on-
nantól kezdve bensőséges viszonyba kerültek, hogy letelepedtek 
a kontinentális Európa legészakibb részein, a föld mélyén há-
borgó vulkáni tűzről nem igazán voltak közvetlen tapasztalata-
ik: legfeljebb a Földközi-tengeri népekkel való kapcsolatuknak 
köszönhetően hallhattak a Dél-Európában időről időre kitörő 
Etnáról és társairól. Ám ez gyökeresen megváltozott, amikor a 
9. század második felétől a Skandináv-félsziget fjordjaiból és a 
Brit-szigeteken kiépített kolóniáikból elindulva megkezdték a 
két kontinentális lemez találkozásánál fekvő vulkanikus sziget, 
Izland benépesítését nagyjából Krisztus után 870 és 930 között.

Az egyik első komolyabb kitörés, amelynek tanúi lehettek, a 
Középnyugat-Izlandon található Langjökull gleccser lábánál tör-
tént a 10. század első évtizedeiben: a folyókat medrükből eltérí-
tő, az eget izzó parázsesővel és fekete köddel elborító földindulás 
végeredménye pedig egy 200 km2 területű, 7 km széles és 54 
km hosszú, különös sziklaformációkkal, barlangokkal és hőfor-
rásokkal teli lávamező lett, amely később a Hallmundarhraun 
nevet kapta.

A szövegünk közepén szereplő tizenkét versszakos költemény 
minden valószínűség szerint ennek a kitörésnek állít emléket 
vagy egy szemtanú, vagy pedig egy olyan szerző elmondásában, 
aki még beszélhetett az eseményt személyesen is megtapasztaló 
emberekkel. Ám akárki is volt a szöveg szerzője, az első hat vers-
szak természetrajzi szempontból is szabatos leírása után kísérletet 
tesz arra, hogy a vers második felében a történéseket az óészaki 
mitológia kontextusán belül értelmezze: így válik a látványos ter-
mészeti katasztrófa végül a jégóriásokat fáradhatatlanul pusztító 
Þór isten és az itt már a pusztító tűz megtestesítőjeként ábrázolt 
Surt óriás és követőinek kozmikus csatájává, ami egyben az iste-
nek alkonyát, a Ragnarök apokaliptikus vízióit is megidézi.

A verset sokáig valószínűleg nem írták le, hanem szájról 
szájra terjedt a vidék lakóinak körében, és csak sokkal később, 
a kereszténység felvétele és a latin betűs írásbeliség széleskörű 
elterjedése után jegyezték fel valamikor a 11. és a 13. század kö-
zött. Így kerülhetett aztán egy 14. századi írnok látóterébe, aki 
egy rövid kerettörténetet illesztett hozzá, a történet pedig ebben 
a formájában hagyományozódott tovább, két meglehetősen elté-
rő szöveg egybeforrasztott hibridjeként. (Ma ismert szövegének 
legkorábbi változatát egy 1687-ben készült, bőrpergamenre írt 

kódexből ismerjük.) Amíg ugyanis a kerettörténet két ember-
szereplője istenfélő keresztényként rémüldözik a barlang mélyén 
motoszkáló teremtmény feltűnésén, addig a barlanglakó által 
háromszor is elszavalt vers mind az Edda-verseket idéző, alliterá-
ciós formájában, mind nyelvében, mind pedig világlátásában a 
régi, pogány időket idézi.

Hogy a vers mennyire távoli és idegen lehetett a kerettör-
ténet szerzője számára, azt mi sem bizonyítja jobban, hogy az 
óizlandi sagáknál szokatlan módon a szerző egyik főszereplő 
pontos nevét és leszármazását sem adja meg, ahogyan nincs 
neve sem a tanyának, ahonnan elindulnak, sem a falunak, aho-
vá misére igyekeznek. Ráadásul az a kevés földrajzi információ, 
amit az elején megad, teljesen hibás: a Hallsteinanest magá-
ba foglaló Djúpifjörður nem a Kollafjörðurből nyílik, ahogy 
írja, hanem mindkettő önállóan csatlalkozik a tengerhez; a 
Hallsteinaneshez legközelebbi templom pedig a kettő közötti 
fjordban, a Gufudalur nevű településen van, az odavezető úton 
azonban nemhogy barlangok, de még vulkáni tevékenység nyo-
mai sem találhatók — arról nem is beszélve, hogy a versben le-
írt kitörés során sok minden történik, de a tenger közelségéről 
egyáltalán nem esik szó, így valószínűsíthető, hogy a kerettörté-
net szerzője számára az sem volt világos, hogy a vers beszélője-
ként azonosítható Hallmund lakóhelye a Langjökull lábánál, a 
Hallmundarhraun barlangjaiban keresendő.

Azt egyébként, hogy Hallmund egészen pontosan micsoda, 
nehéz megmondani, mivel a középkori izlandi irodalomban az 
olyan szavak, mint a troll [tröll], hegyi óriás [bergrisi], jégóriás 
[jötunn, þurs], sőt természet-szellem [landvættur] és tünde [álfur] 
valójában nem rendszertanilag különálló fajokat jelölnek, mint 
a modern fantasy-regényekben, hanem inkább funkciókat és 
minőségeket, és igen nagy közöttük az átjárás. A mi szövegünk 
kerettörténete sem határozza meg pontosan, mivel találkoznak 
a történet eltévedt utazói — az általa elmondott versben pedig 
Hallmund egy ízben a bjargálfur névvel illeti magát, amit szó 
szerint hegy-tündének lehetne fordítani, igazából azonban itt in-
kább jelent bármilyen olyan természetfeletti lényt, aki a hegyekez 
kötődik — hasonlóan a szöveg címében szereplő bergbúi kifeje-
zéshez, ami pedig egész egyszerűen hegylakót jelent.

Mindezek ellenére Hallmund rendelkezik a később, a 18–
19. században született izlandi népmesék már jóval konkrétabb 
formát öltött trolljainak több fontos ismérvével is: hatalmas 
termete van, egy sötét barlangban lakik, igazi pogány fajzat — 
és láthatóan kiváló művelője és rajongója a költészetnek, ami 
köztudomásúlag minden troll második legnagyobb szenvedélye, 
közvetlenül az evés után.

A hegylakó 
meséje

középkori izlandi 
történet Dunajcsik Mátyás 

fordításában és bevezetőjével

1 Ezek az alapszövegek magyarul is olvashatók Bernáth István Skandináv mito-
lógia (Corvina, 2005) című könyvében.
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A Kollafjörðurből nyílik egy másik fjord, aminek Djúpifjörður 
a neve. Þórðnak hívták az embert, aki itt lakott, nyugatra 
Hallsteinanestől. Ezt a félszigetet a rabszolgatartó Hallsteinről 
nevezeték el, akinek az embereit Hallstein-szolgáknak hívták. 
Þórð ekkoriban már bőven benne volt a korban, és tehetős gaz-
dának számított.

Történt egy télen, hogy ünnepnap idején el akart menni 
misére. Az útra magával hívta a háziszolgáját, és mivel a temp-
lom, ahová készültek, igen messze, majdnem egy teljes napi 
járóföldre volt, ezért korán elindultak. Egész estig gyalogoltak. 
Ekkor hatalmas hóvihar kerekedett. Þórð mondta, hogy bizto-
san eltévedtek, és nem akar sötétben továbbmenni, főleg mert a 
céljukhoz sem jutottak sokkal közelebb:

— …és attól tartok, az éjszakai homályban még lezuha-
nunk valami sziklaszirtről.

Így aztán behúzódtak egy élesen kiálló kőorom alá, ahová 
nem esett be a hó. Ott hamarosan egy barlangszájra leltek, ami-
ről Þórð még soha nem hallott korábban. Mivel a köves talajon 
már nem volt rá szükség, a cipőikről levették a szögeket, és Þórð 
az egyikkel keresztet rajzolt a bejárat elé. Aztán beljebb kerültek 
és letelepedtek két sziklára, közel a barlang szájához, mert annál 
tovább nem akartak menni.

Ám az éjszaka első harmadában hallották, ahogy valami 
mozgolódik a barlang mélyén, és megindul feléjük. Þórð szol-
gája nagyon megrémült és felugrott, hogy mentse az életét, de a 
gazdája rászólt, hogy maradjon nyugton:

— …és jobban tesszük, ha imádkozunk inkább, mert ha az 
ember csak úgy kiszalad az éjszakába, könnyen megeshet, hogy 
a dolgok másként tűnnek fel előtte, mint amilyenek a napvilág-
nál; akkor pedig csak még jobban eltéved.

Így hát keresztet vetettek és kérték az Istent, hogy segítsen 
rajtuk, annál is inkább, mert úgy tűnt nekik, a barlangmélyi 
zaj forrása igencsak hatalmas lehet. Aztán véletlenül a sötétség 
mélyére néztek, és láttak valamit, ami leginkább két kerek teli-
holdnak tűnt, vagy két óriási pajzsnak; és nem kis távolság volt 
a kettő között. Be kellett látniuk, hogy az bizony két szem; és 
hogy bárki is hordozza e fényes lámpásokat, nem egy vékony-
képű teremtés. Végül dübörgő, hangos kántálást hallottak. Egy 
vers kezdete volt az, ami folytatódott még tizenkét versszakon át, 
mindig megismételve az utolsó sorokat:

1. Felföld fenevadja2

dúlja fel a földet;
ősöreg óriásnak
otthon nincsen nyugta;
dombok szíve dobban
dörgő lépte mentén;
harsog a hó háta,
ha elindul Hallmund,
ha elindul Hallmund.

2. Nagy robajjal reccsen
roppant hegy gerince,
kincskeresők3 körül
kavarog a rőt füst;
pattog fel a parázs
az ég pereméig,
zengő óriáspajzson
zsarátnokeső zúg,
zsarátnokeső zúg.

3. Az aranyhordozók4

aztán fürdőt vesznek,
de fortyog a folyó,
forrót izzad a föld;
a sár sarjaitól5

sistereg fel, tudják;
égeti egyre az
egykor boldog embert,
egykor boldog embert.

4. Szétszakad a szikla,
sokan odavesznek,
visszhangot vernek a
vonagló hegyláncok;
fölöttem szél fütyül,
folyó vizét verem,
mások is lármáznak,
mind a maga módján,
mind a maga módján.

5. Zúdul a zuhatag
zöld hegyek nyakából,
égnek a gleccserek,
és az ember nézi;
noha nem először
nem hisz a szemének;
Fagyföld6 sokat látott,
mi felejthetetlen,
mi felejthetetlen.

6. Fekete rög robban,
rombol a lángvihar,
felrepedt föld alól
különös sár fortyog;
éled az óriásnép,
elnyílik az égbolt,
míg egyre csak esik,
s elsötétül minden,
elsötétül minden.

7. Hegyről hegyre ugrom
hajnaltól estéig;
másvilág mélyére
megyek, északon túl;
ős ormok őrzője
összerezzen félve,
ha kihívom harcra
a halálfolyónál,
a halálfolyónál.

8. Éjre vált a világ,
és mi együtt vártunk
bent a barlangomban,
biztos menedékben;
furcsa, milyen forrón
perzselt a fergeteg,
hiába bírom jól
a tűz harapását,
a tűz harapását.

9. A halál torkából
térítették hozzám,
hószakállú társam
hírét sasok hozták;
kőből, vasból készült
bárkát küldtem érte,
felebarátomért,
faragott orrdísszel,
faragott orrdísszel.

10. Bajunkról Þór tehet;
egy tiszteletlen szó,
s mondják, dühbe gurul;
gleccsergyújtogató
hegyemberek fogynak;
hajlott háttal megyek
szurtos képű Surthoz,
láng szikrázta mélybe,
láng szikrázta mélybe.

11. Világtól világig
vándorlok, mint a hó;
Þór törte az utat,
tudom, énelőttem;
széles szemöldököm
szomorúság szántja,
gerincem a rút gond
görnyeszti az úton,
görnyeszti az úton.

12. Egyedül élek itt,
elzárt barlang mélyén,
szörnyen szokatlan így
emberekhez szólnom;
a verset, mit mondtam,
tanuljátok most meg,
másként végetek van;
versem itt apadt el,
versem itt apadt el.

Ez összesen háromszor történt meg: a vers az éjszaka mindhá-
rom harmadában elhangzott egyszer, és amíg mondták, Þórð és 
a szolgája mindig látta a két holdat fényleni; máskor azonban 
soha. Ám mire a versnek harmadszorra is vége szakadt, min-
den, amit a barlang mélyén láttak, teljesen eltűnt a szemük elől, 
közben ugyanis megreggeledett; ők pedig gyorsan kisiettek a 
sziklaüregből. Mielőtt azonban végleg otthagyták volna, Þórð a 
lábával letörölte a kereszt jelét a kőről, amit korábban ő rajzolt a 
barlang szájához. Aztán továbbindultak, és megérkeztek a temp-
lomhoz, de a misének akkor már régen vége volt. Hazafelé men-
ve jártak azon a helyen is, amiről azt hitték, ott töltötték az előző 
éjszakát; ott azonban semmilyen barlangot nem találtak, amit 
igencsak furcsálltak mind a ketten. Végül hazaérkeztek. Þórð az 
elejétől a végéig tudta a verset, a háziszolgája azonban egy szóra 
sem emlékezett belőle.

A következő évben Þórð a templomhoz közelebb költöztet-
te a tanyáját, a háziszolga pedig, aki Þórð útitársa volt, pontosan 
egy évvel később meghalt. Þórð viszont sok-sok évet élt még 
ezután, és semmi különösebb nem történt vele később; bár ez az 
eset elég különös volt önmagában is.

a hegylakó 
� meséje

(Bergbúa þáttr)

2 Az óészaki mitológia apokaliptikus óriásfarkasára, Fenrirre való utalás jelent-
heti a kitörést előrejelző földrengéseket okozó hegyi óriásokat, de akár magát 
Fenrir farkast is.
3 Emberek.
4 Emberek.
5 Óriások.
6 Izland.



1 5

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S

1 4

Á b r á n d k e r g e t é s  ( h e l y e t t )

Tatár Sándor

P. Gy.-versekre

Aki bármiben is hisz: az hülye
így Petri. Kiskaput, alkudozást nem engedélyezőn,
tökösen = az én ízlésemnek túlzott szigorral.
Mi az, hogy „bármiben is”?
Én (ennyi idős korára
puhul meg/bátortalanodik el az ember?
vagy ilyen megvehető voltam mindig is?) hiszek
az avarlyuggató hajtásokban, a viaszos
tavaszi rügyekben: nem fogják
elsikkasztani előlünk a leveleket, virágokat.
Hiszek a nyári dögmelegben idetaláló
hűsítő szellőnek: szemkápráztatón csillámlóra fogja
tördelni a tó tükrét, s mint láthatatlan macska,
eljátszik a kacsák elhullatott pehelytollaival.
Hiszek a grillezés-illatnak (az orromnak meg
ab ovo hiszek): maga után fogja csalogatni
a falat (amit különben nem nagyon szeretek:) a sört.
— Micsoda profán-póri reflex!
A nyálmirigyműködés mint istenbizonyíték…
Elhiszem, hogy a fakólangy őszi napsugár
                                             s a hajnali fagyok
máskor-sosem-látott kékre
homorítják az ég üvegharangját,
s káprázatos színesre festik az erdőt s bokrokat.
A tél (természetesnek mind kevésbé számító → ritka,
mint a fehér tarló) fehérségének is hiszek:
fehér kórházi lepedőt terít a sárra,
vörösre csíp arcot-kezet, ám gyógyítja a lelket.
(Látható: elkötelezett híve

vagyok a giccsnek, ne is folytassam akár.)
Soká rejtve úgysem maradhat
semmilyen botrány, melyet ideig-óráig eltakar.

Hogy megtarthatnék bármit is; na azt (pedig
jó lenne egy s mást) nem hiszem.
S hogy politikai sarzsit viselők elűzik valaha
rosszkedvünk leginkább általuk ránk hozott telét,
azt már nagyon-nagyon rég nem hiszem.
(ha nem hangzana ellenőrizhetetlen dicsekvésnek,
hozzátenném bizonnyal: Nem tudom, hittem-e valaha.)

Nem is akarván dacolni
a személytelen felszólító móddal,
már régen folytatódom; át mindazon,
amit a gép dob (Moirák Zrt.) —
hogy hová, azon nincs mit találgatni:
urnás vagy koporsós — ez lehet csak a kérdés.
S legföljebb még a sírásó-jatt.

                *

(Nem baj, Szivem, ha kihíztad a feketét.
Vagy — mért gyanúsítgatlak?! — kirágta a moly.
Azt vedd föl, ami a tükröd szerint a legjobban áll.)

Hej, csodaország, örvendj, hogy itt élsz
Már mért is csengne úgy ez most, mint élc?!
Van szilvapárlat, van aranyalma
Mit kormánypárt ad — érte Hozsanna!
Télapó itt van, bíbor az orra;
Prédára mozdul, cimboraszóra.

Éhe a szépnek, éhe a jónak
Télapó itt van, ízfokozónak
Szép haza szülte, hó a subája
Elszántan foszt ki — hopp, a csudába!
Szép láncot kaptunk, s most belevésik:
„Balga, reménykedj; meggebedésig!”

F ö l t u n n i n g o l t  d a l o c s k a
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Rutinlátogatásnak 

� indult

Vági János

Feltehetően elhasalt volna, ha nincs a konyhapult, annyira szé-
dült, hogy meg kellett támassza, idáig bírta, gondoltam, a kö-
zértben még uralkodott magán, de amint belépett a lakásba, 
egyszerre elhagyta minden ereje, a kupakot is csak harmadszorra 
sikerült lepattintania, egy másikról még több próbálkozás után, 
így majd’ negyed órába telt, míg mindegyiket kinyitotta és a le-
folyóba öntötte, ugyanis egy rekesznyi üveg tartalmát semmisí-
tette meg szemrebbenés nélkül, miközben egész testében reme-
gett, az izgalom teljesen kimeríthette, merthogy felháborodott, 
ahhoz semmi kétség nem fér, egy ideig leplezte felháborodását az 
őt ért megaláztatás miatt, mintegy tűrte, hogy a héten munkába 
állt, tapasztalattal aligha rendelkező pénztáros a bolondját járassa 
vele, mikor ráförmedt, mindenki füle hallatára, a lehető legarro-
gánsabb módon, de az hagyján, mert azon már nincs, ki megle-
pődjön, hogy az emberek parasztok, és hogy ne az általánosítás 
kelepcéjébe ragadjak, azt kell mondanom: az ember paraszt, te-
hát a pénztáros stílusán nem akadhatott fenn, ezen könnyen túl-
lépett volna, de ez esetben tetézte mindezt, hogy az elvártnál jó-
val hangosabban támadt rá, úgy, mintha megjegyzését minden, a 
közértben vásárlónak szánta volna, mert abban a lehetetlen órá-
ban, pechjére, tömve volt a helyiség vásárlókkal, így nem téve-
dek, ha azt mondom, a vásárlók türelmetlensége is fokozta a fe-
szültséget, hiszen a szóváltással, ami leginkább értetlenkedésnek 
tűnhetett kívülről, nem történt egyéb, minthogy feltartotta a 
sort, ezzel akarva-akaratlanul is felhívva magára a figyelmet, a 
lábujjhegyen nyújtózkodó, oldalra kilépő vásárlók figyelmét, 
hogy mi is történik ott elöl, fizessen, aztán menjen dolgára, hal-
latszott egy magát türtőztetni nem képes sorban álló szájából 
valahonnan hátulról, a hentespult felől, mert egészen odáig 
nyúlt a sor, mialatt már hosszú percek óta nem történt semmi, 
azt leszámítva, hogy farkasszemet néztek, jobban mondva a 
pénztáros bámult a képébe, míg ő lesütött szemmel állt, nézte az 
üres kosár alján ottfelejtett blokkot, mert mást ugyan nem néz-
hetett, a kosár vásárlói szemmel teljesen üres volt, ugyanis nem 
vásárlás céljából jött a közértbe, mint az ott, a pénztárnál nyil-
vánvalóvá vált, teljesen más indíttatásból, ki is kérte magának, 
hogy őt ne nevezze hülye vásárlónak, és itt nem a jelző által kel-
tett sértettségének adott hangot, habár az is tökéletesen helytálló 
lett volna, hanem a vásárlói rangját kérte ki, azaz a nem vásárlói 
rangját, mert ő ebben a szutyok közértben soha, de soha az élet-
ben nem vásárolt, és nem is fog, közölte, ahogy kezdett lecsilla-
podni már a konyhában, mintegy önmaga megnyugtatásáért, és 
egyféle önigazolásként, hogy bizony ő ezt már előre sejtette, mi 
több, tudta, hogy ilyen és ehhez hasonló incidensek megtörtén-
hetnek akárkivel, bárkivel ebben a szutyok közértben, ismételte, 
és eddig is csak azért bátorkodott oda belépni, mert majd’ öt éve 
odajár, azaz majd’ öt éve mindenki ismeri, és ami a legfontosabb, 
ő is mindenkit ismer, és itt a közértben dolgozókra gondolt, gon-
dolom, ugyanis nagy sóhaj kíséretében sorolni kezdte a dolgozók 
nevét és munkakörét egytől-egyig, külön kihangsúlyozva, hogy 
ez Icánál nem történhetett volna meg, Ica pontosan tudta, a 
pénztáros, már mikor belépett a szutyok közértbe és oda-biccen-
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tett, tudta, hogy miért jött, míg ez az új, akinek a nevét nem 
kívánja kiejteni, holott volt ideje leolvasni és megjegyezni a bilé-
tára írt nevet, míg zajlott a borzalom, arra sem volt képes, hogy 
felfogja, egy közértnek is van története, így vannak szereplői is, 
tehát az, hogy ő nem ért valamit, az nem jelenti azt, hogy annak 
nincs értelme, mert hát hogyan ismerhetné a cselekményt, ha 
nem is olvasta a forgatókönyvet, akkor, mikor csak úgy betop-
pan egy hónapok óta tartó próbára, az ilyen legalább meghúz-
hatná magát, ahogy meg is húzza egy körültekintő pénztáros, de 
ez nemhogy nem körültekintő, ez úthenger, megy neki annak, 
ami számára ismeretlen, reflexből nekimegy ahelyett, hogy meg-
várná a segítséget, ahogy az meg is érkezett, persze csak hosszas 
kérlelésére: az üzletvezetővel akarok beszélni, ennyit kért, de az 
nekiment, pedig tudtára adta, hogy ebben a kérdésben ő nem 
kompetens, itt egy régi történet szerkezetének ismeretével kelle-
ne rendelkeznie, de nem rendelkezik, most már rendelkezik, 
gondolta, feltehetően kioktatták, miután elhagyta a közértet, 
vagy ki fogják oktatni, ha lejár a munkaideje, mindegy is, ezt 
neki előre kellett volna látnia, már mikor beállt a sorba, egy vá-
sárló állt mindössze előtte, tehát tudhatta volna, így korholta 
magát, persze tudta is, csakhogy nem számított jelenetre, ekkora 
jelenetre meg aztán végképp nem, és ettől blokkolt le, míg a 
blokkot nézte, a jelenettől, hogy ebből a mondhatni semmiség-
ből, mert nem győzi ismételgetni, egy semmiség miatt robbant, 
ekkora jelenet lett, holott ez rutinlátogatásnak indult, még csak 
nem is tévesztett napot, sem órát, minden héten ugyanaznap tesz 
eleget a rutinlátogatásnak, a fuvarozó cég kiszállási időpontjához 
igazodva, még csak nem is kénye-kedve szerint, tudniillik a fuva-
ros érkezését az ablakából látja, amint észreveszi a kisbuszt, már-
is megindul lefelé, a hét első napján a szokottnál is többször lép 
az ablak elé és tekint ki, figyeli a szállítóknak fenntartott, jellem-
zően szemetesládákkal eltorlaszolt parkolóhelyet, a közért előtti 
járdát, ahol ilyenkor főként szitkozódó nyugdíjasokat látni, akik 
erejükön felül teljesítve küszködnek a szemetesládák taszigálásá-
val, tehát a fuvaros érkezését követően mondhatni azonnal meg-
indul, ácsorgástól kifáradt lábbal szalad le a lépcsőn, szaladtunk 
le a lépcsőn, éppen mielőtt elpanaszolta: megbízhatatlanok ezek 
a fuvarosok, nagyjából a napszak bármely időpontjában várható 
érkezésük, azt gondolta volna, egy fuvarozással foglalkozó cég 
legfontosabb ismérve a logisztika, pláne egy teljes országot ke-
resztül-kasul lefedő vállalat esetében, de a cég nem egy átlagos 
termékforgalmazó mechanizmust követ, ők tudniillik személyre 
szabottan, egyedi igények alapján szállítanak, főként a palacko-
zatlan termék szállítására értendő ez, tudta meg egy fuvarostól, 
akihez bátorkodott egy kérést intézni, miszerint amennyiben le-
hetséges, márpedig miért ne lenne lehetséges, hiszen naponta 
több alkalommal zavarják meg nyugalmát dudálással, négy rövid 
dudaszóval jelezze megérkeztét, azt biztosan semmivel nem fogja 
összetéveszteni, így egész nap zavartalanul végezheti dolgát, nem 
szükséges a szokottnál több időt töltenie az ablak előtt, míg vár, 
így ő a fuvarosnak, aki a lehető legtisztelettudóbban tájékoztatta 
arról, hogy kérése nem lenne teljesíthetetlen, amennyiben ehhez 

a közérthez minden héten ugyanaz a fuvaros érkezne, de ez saj-
nos nem így történik, és tényleg őszinte sajnálkozással közölte az 
információt, nem színlelt őszinteség hallatszott ki mondataiból, 
mert csak a nem palackozott termék kiszállítását végzik szemé-
lyesen ugyanazok, ugyanoda. Tehát a mai napon sem tehetett 
mást, mint hogy állt az ablak előtt, és csak a legszükségesebb te-
endők kedvéért szakította meg a megfigyelést, a lehető legrövi-
debb időre, ezt tapasztaltam akkor is, mikor beléptem a lakásba, 
kinyitotta az ajtót, és odalépett az ablakhoz, erre következtettem 
a könyöklőre helyezett tányérból, az ablak előtt állva kanalazta ki 
a levest, négy rövid dudálás megoldana mindent, magyarázta, 
mikor rákérdeztem, miért nem ül le, mindössze négy rövid du-
daszó, és nyugodtan elnyújtózhatna a télikertben, kényelmesen 
elhelyezkedhetne a dézsában, természetesen a télikert ajtaját 
nyitva tartaná, kivételesen elviselné a beszűrődő zajokat, ennyi 
engedmény beleférne, csakhogy a filodendronokkal és a fiku-
szokkal lehessen, a filodendronok nem is, de a fikuszok igénylik 
a napi gondozást, jelenlétét, valahogy mindig olyan érzése van, 
hogy a fikuszok a maguk módján szemrehányást tesznek a kima-
radt időért, leveleiket a szokottnál mélyebbre hajtják, és ezzel egy 
teljes napon át büntetik őt, de nincs ebben semmi szokatlan, 
érthető, hiszen tudva való, a növénynél nincs érzékenyebb élő-
lény, még ha az ember azt is gondolja, ő a legérzékenyebb, az 
érzékenységi skála csúcsán ő áll, de ez merő tévedés, beteges ha-
zudozás az emberi lét fennköltségéért, semmi több, ha valóban 
érzékeny lenne az ember, nem is szükséges, hogy a lehető legér-
zékenyebb legyen, mindössze éppen hogy érzékeny, akkor nem 
robbant volna ki ekkora jelenet egy semmiség miatt, minimális 
érzékenységet tanúsító pénztáros nem viselkedett volna ilyen 
gyalázatosan megsemmisítő módon, mikor azt mondta fenn-
hangon, hogy minden vásárló jól hallja: a semmi nem kerül sem-
mibe, és felröhögött, és felröhögtek mások is, általános jókedv 
terjengett a sorban, mi csak rövid időre csitította a tömeg dühét, 
és ekkor már egyértelműen látszott, a pénztáros nem tesz mást, 
mint hogy hergel, azonnal felismerte, most maga mellé állíthat 
minden vásárlót, komédiájával bizalmukat elnyerheti, így az első 
munkanapján nem is jöhetett volna ennél alkalmasabb helyzet, 
hogy egyszerre ennyi követőre találjon, őtőle aztán zárásig állhat 
a pénztár előtt üres kosárral, így gondolkodott, csak a malmára 
hajtja a vizet, ez lehet az oka annak, hogy ekkora jelenetet rende-
zett, mondta még mindig a konyhapultnak támaszkodva, csakis 
ez lehetett, a népszerűség gátlástalan kierőszakolása, és ezt neki 
pontosan kellett volna tudnia, már mikor belépett a közértbe, és 
felismerte a változást, a pénztároscserét, azonnal az üzletvezető-
höz kellett volna fordulnia szokásos kérésével, nem pedig beáll-
nia a sorba, és nekifognia a magyarázkodásnak, hogy akkor ezért 
jött, és úgy, ahogy mindig, feltehetően odakészítették a szokott 
helyre, és a többi, és itt be kell vallja őszintén, leginkább magá-
nak, az előtte álló távozására várva rossz érzés fogta el, ahogy 
amúgy minden nem megszokott, azaz új helyzetben, baljós sej-
telmei kicsaptak néhány ajtót agyában, melyeket végül gondosan 
visszazárt, szerencsétlenségére, azzal áltatva magát, hogy gyors 

felvilágosítást követően minden úgy fog történni, ahogy azt 
megszokta: hátrakísérik a raktárba, a számára félrerakott csoma-
got átveszi, és kész, már viheti is, nekiláthat az ünnepi szertartás 
beteljesítéséhez, melyhez az előkészületeket már kora reggel elvé-
gezte: kikészítette a tengervízzel teli gallont és a homokkal teli 
vödröt, a tölcsért és kislapátot, a tengeri kagylókat és csigákat 
tartalmazó edényt, bekészítette a CD-t, a szertartáshoz nélkülöz-
hetetlen Debussy három szimfonikus vázlatként megjelölt La 
Mer szimfóniáját Valery Gergiev vezénylésével a Londoni Szim-
fonikus Zenekar előadásában, mert a londoniak előadása a legki-
fejezőbb, a clevelandiek túljátsszák, a berliniekről szó sem lehet, 
Karajan ebben a la-kásban soha, a luzernieket megtűrte évekig, 
de csakis Claudio Abbado miatt, tehát a lehető legeredetibb, 
mondhatni korhű előadásmódban hangzik el a szertartás alatt a 
három tétel: az első tétel a homoklapátolás tétele, a második tétel 
a kagylószórás tétele, a harmadik a tengervíztöltés tétele, a há-
rom tétel időben tökéletesen igazodik a három jól elkülönülő 
munkafolyamathoz, a kagylószórás valamelyest kevesebb időt 
igényel, elsősorban emiatt kapcsolódik a második szakaszhoz, a 
második tétel ugyanis majd’ két perccel rövidebb az elsőnél és 
utolsónál, megközelítőleg nyolc és fél perc áll rendelkezésre a ho-
moklapátolásra és tengervíztöltésre, hat és fél perc a kagylószó-
rásra, továbbá a második, a Hullámok játéka címet viselő tétel 
témája összecseng a kagylószórással, a harmadik, a Tenger és szél 
párbeszéde című tétel a tengervíztöltéssel, ezzel a szertartás aktu-
sai mind idejüket, mind tartalmukat tekintve összhangban áll-
nak a művel, így érthető, hangsúlyozta egy fejbólintással, a zene 
elválaszthatatlan része a szertartásnak, melyet azonnal meg is 
kezd, csak még hagy magának néhány percet, míg kitisztul a feje 
és a szédülés alábbhagy, mert ilyen fizikai állapotban nekikezdeni 
az ünnepi szertartásnak esztelenség volna, nem fogja még az ün-
nepi szertartást is elrontani egy efféle megrázkódtatás miatt, amit 
csakis helytelen feltételezésének köszönhet, az új pénztárosba 
vetett téves bizalmának, hogy sikerül gyorsan megértetnie vele, 
miért is lépett be a közértbe, és miért éppen ebben az időben, de 
tévedett, nem sikerült, és most, így, a szertartás előtt, ahogy csil-
lapodik dühe, be kell lássa, a tény, hogy nem intuíciójának enge-
delmeskedve cselekedett, azaz nem fordult sarkon, mihelyst fel-
figyelt a pénztároscserére, jobban feldühíti, mint a közértben el-
szenvedett kínos jelenet, tehát önmaga ostorozását kell befejez-
nie ahhoz, hogy teljesen lenyugodjon, tökéletes nyugalomban 
lehetséges a szertartás elvégzése, mert csakis tökéletes nyugalom-
ban képes felidézni a tengerparton történt eseményt, a szertartás 
aktusa egyféle megemlékezési ceremóniának tekinthető, eszköz-
nek arra, hogy mindent pontosan felidézzen, az esti sétát a ten-
gerparton, az önfeledt fürdőzést, az áthatolhatatlan sötétséget, 
miben csak a két szempár csillogása nyújtott eligazodást, mert 
azon az éjszakán feltehetően egyetlen csillag sem fénylett, mint 
ahogy azt hajnalban megállapította, amint magához tért, tömör 
takaró vonult felette hihetetlen gyorsasággal, jóllehet megderme-
déséhez képest látta rohanásnak, merthogy mozdulatlanul fe-
küdt a homokban, azt felfogta, leginkább abból, hogy a végbél-

nyílásából szivárgó váladék lassú folyását megérezte, ez volt az a 
mozzanat, na és az édes és sós nedvek szagának bűze, ami tuda-
tosította benne, az éjszakai hempergés a homokban egy ponton 
irányt váltott, mikor a fiús birkózás matatásba fordult, mert az 
egyik, az erősebb testalkatú nadrágjába nyúlt, és megmarkolta, 
persze játékosan, úgy, hogy még éppen azt tudta volna mondani, 
hogy na ne, ezt ő nem akarja, fél, ugyanakkor oltalomra vágyik, 
és ha ezt kimondta volna, még minden magyarázat nélkül egy jót 
lehetett volna nevetni, hiszen mindössze ártatlan játék söpört vé-
gig, de nem mondta, mert a legtökéletesebb kiszolgáltatottság 
éppen attól az, hogy tehetsz ellene, de mégsem teszel, jelentette 
ki, miközben elindította a CD-t, és a zenekar nekilendült, az 
üstdob pergése után megszólalt a hárfa, majd a fúvósok is belép-
tek, ezzel kezdetét vette a szertartás, és láttam: tökéletesen nyu-
godt, nyoma sincs az imént még kitapintható dühének, elnyelte 
a hajnali tenger zúgása, gondoltam, elmosta a dagály, ahogy a 
dulakodás nyomait, mert ha meg is adta magát, némi ellenállást 
mégis tanúsított, teste tiltakozását nem tudta elfojtani, izmai 
csak később, talán a behatolás pillanatában ernyedtek el, vagy 
mindennek a végén, ehhez nem tud visszatalálni, ezt az űrt a 
kagylók és csigák csilingelésével tölti ki, mert míg a küzdelem és 
egyben az odaadás minden részletére emlékszik, ahogy hallja ar-
tikulálatlan nyöszörgését, mikor felismerhetetlenségig eltorzult 
lelkéből csókolják ki arcának pirosát, addig a tényleges aktusra 
nem, azt még fel tudja eleveníteni, ahogy feltérdel és arcát bele-
fúrja a homokba, homokszemek sercegését fogai között, és ahogy 
farának vájatába nyomódik egy forró testrész, de aztán többet 
semmit, csak az ébredés állapotát, azt, hogy mi történt valójá-
ban, csak sejti a rá utaló jelekből, a prosztatáig hatoló fájdalom-
ból, amit, mint valami fájdalomkúpot, megpróbált eltávolítani, 
először ujjával befelé nyomni, majd kihúzni, de a fájdalom napo-
kig benne maradt, az érzet mindmáig, ezt eleveníti fel, a kagyló-
héjak és csigaházak üvegbe töltése közben, a második tétel alatt, 
mindössze ezt az érzést, és ettől kezdve teljes csendben lapátolta 
a tölcsérbe a kagylókat és csigákat, egészen a harmadik tételig, 
ugyanis akkor a hullámokról kezdett beszélni a rézfúvósok hátte-
rében, ahogy akkor látta a tengert: a horizont egybeesett a tenger 
felszínével, az enyészpont feltehetően egy halászhajóval, és akkor 
látta meg először, amiről ugyan tudott, hogy a föld gömbölyű, és 
itt le is ragadt volna, ennél a felfedezésnél, de egész egyszerűen 
fázott és reszketett, nedves homoktól átázott ruhái rátapadtak, a 
póló és a bermudanadrág, így lassan, ugyanakkor sietve feltá-
pászkodott, először négykézlábra emelkedett, majd felegyenese-
dett, amennyire erejéből futotta, aztán vissza, térdre rogyott, 
nem csoda, kábult volt, szédült, nemcsak akkor fogja el szédülés, 
mikor felzaklatják, ahogy az imént, hanem mikor testileg kime-
rül, utalt vissza a közértben történtekre, ami a szertartás asztalá-
tól nézve jóval távolibbnak tűnt, mint a tengerparti eset, a ten-
ger, La Mer, mondta tökéletes francia kiejtéssel, miközben befe-
jezte az üvegek feltöltését tengervízzel, és a zenekar fináléja is egy 
üstdobütéssel lezárult.
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L e b e r k n ö d e l s u p p é 

M á j g o m b ó c l e v e s

Kántor Zsolt

Irgalmatlanul sűrűre főzöd, kelbimbóval.
Takarékosan felhasználsz mindent. 
A csimbókot levágod. A mócsingos okoskodást.
S összegyúrod a liszttel a darált szubsztanciát. 
S hálásan egyesülnek ujjaid között a nyűgös anyagok.
Kezdet és következmény egymásba nyomul.
Közben a kötényedet felhajtod, s nincs rajtad bugyi.
Pedig vége a nyárnak és mégis — hajlandó vagy 
megmutatni.
Akár sajtreszelés közben vagy habverés alatt.
Megunhatatlan maradsz.
Suttogod: a jó gondolkodás cselekszik.
Ahogy Isten elválasztotta a sötétséget a fénytől.
Úgy töltöd át az egyik tojáshéjból a másikba
a sárgáját. A világosság lefolyik a combodon.
Én nem gondolkodom. Lenyalom.
Fáj az a csinos csípő. Mondod. És nem nevetsz.
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C ’ e s t  l a  v i e

Bíró József  (   heliamphora innocent   )

rámosolygott  az opusaimra
sőt

rögvest elkérte az @mail – címemet
kíváncsi lettem ki is lehet Ő
-  [  idővonal  /  névjegy  ]  -

valószínűsíthetően évfolyamtárs
-  [  talán plusz – mínusz 1 esztendő oda  ]  -

	 vagánynak – látszó  macára  leltem
-  [  ráadásul olyanra  ]  -

	 aki aztán igazi BOMBA – NŐ
 -  [  csíphette a burámat

mivel hamarosan landolt az első
lettre de garantie  ]  -

…  megszállt az ihlet  …
következésképpen

nyomulósra – vettem a figurát
átküldtem

néhány  frissen – forgalomba – került
vizuális – munkámat

kisvártatva pedig egy virágnyelvverset
	 amelyet  ripsz – ropsz – megfejeltem  két másikkal

szempillantás alatt  befutott  a válasz
magakellető – szelíderőszakkal – követelte

tegeződjünk
és

kapásból – tudtomra – adta
„   …   feltétlenül   …   ”

találkoznunk kell
„   …   mihamarabb   …   ”
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(   heliamphora pourrie   )

reggel 8tól estig dolgoztam
21h30 körül megnéztem a beérkezett üzeneteket

természetesen az  Ő  levelei is ott várakoztak
tehát

	 nyomban  megnyitottam  az elsőt	
vélelmeztem

folyt. – köv.  a  túlhevült – liezonnak
azonban váratlan fordulatot tapasztaltam

gátlástalanul  lehordott
gyalázatos hangvételétől eltekintettem

válaszoltam s egyúttal udvariasan rákérdeztem 
minek köszönhetem ezen megtiszteltetést

-  [  persze az ok – okozati összefüggést sejtettem  ]  -
ötperces cigarettaszünetre kimentem a konyhába

majd visszaültem a monitor elé
soron lévő kifakadásából nyomban egyértelművé vált

nem tévedtem
(  perszehogynemhiszenelőzőlegparlagonhagytamatüzelőnémbert  )

további levelei sem nélkülözték az  ekézést
-  [  döntöttem  ]  -

beláttam
	 semmi értelme riposztoznom	
	 már csak azért sem	
	 hiszen balgaságomnak köszönhettem a  fiaskót	
	 -  [  	 beleszaladtam a magam – fente – késbe  ]  -	

így aztán higgadt – furfangos – menesztő – textussal zártam
amelyben   -  úm.  -   elvittem a balhét

	 -  [   !   ]  -
gangos – értelmiségi – létére  nem vette a lapot

	 -  [  vitathatatlan iróniámat nem érzékelte  ]  -
úgyhogy korábbi mocskolódásait mintegy feledve

álomszép – kebleit – az – orcámba – préselő
„  teazenyéménatiéd  ” – macskakaparással – ékített

silány – szelfijével – örvendeztetett
feszélyezetlen – malíciával  viszonoztam

ergo
	 végérvényesen kihátráltam e  különös flört

-  [  ?  ]  -
holott

Ő  valóban  BOMBA – NŐ

 (   heliamphora vulgaire   )

őszintén szólva
azonmód – rárepültem

váratlan – felajánlkozására
ettől kezdve

huncutabbnál – huncutabb üzenetek  sorjáztak
amint  Ő

úgy magam sem fukarkodtam a  mézesmázos csintalanságokkal
negyedórába sem tellett

simán átmentünk  sikamlós – népiesbe
-  [  mit tagadjam  ]  -

kimondottan szórakoztatónak találtam a helyzetet
-  [  egyre mélyebbre merültünk a taglalásban  ]  -

éjféltájt
	 …  már azt hittem  …

azonban
ekkor érkezett a minden addigit felülmúló

bonus – hétsoros
amely

-  [  …   mit tesz ISTEN  !   …  ]  -
nem Kazinczy avagy Radnóti szellemiségében fogant

   véletlenül sem
ŐKET – plagizáló – epikolírikus – epistola  vala

(  gondoltamlevélírásközbenvalamiméretesvibrátorralkényeztetimagát  )
„  … vig  … tem és … tam a … mas

… – mény … – dat
remélem amint ezt elolvastad

… nül … rod a … met és aztán
… vest … szod a … tett … mat

… rón … dó … det … tos … re … led
… gám !  … kám !   … röm !  … jál !  … jál !  … jál !   ”

nos
erre a  szofisztikált – izére  már nem volt válaszom

másnap nyilvánvalóvá vált
	 -  [  továbbpörögetvén a bigét

újdonatúj – ötletekkel – előrukkolva
eszelős – éhségét – kielégítendő  ]  -

folytatnom kellett volna az  épületessé – fajult
céltévesztett – bitangul – durva – csevejt
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( r é s z l e t  e g y  k é s z ü l ő  r e g é n y b ő l )

Krusovszky Dénes
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Magamtól talán észre sem vettem volna, hogy a kezemben tar-
tott fémdobozt pattogtatom, ha a padon mellettem ülő nő rám 
nem szól: — Ne haragudj, tényleg, de ezt most muszáj? — Nem 
volt agresszió a hangjában, inkább mintha valami finom piron-
kodás keveredett volna a szavai közé, amiért nem bírja ennél 
tovább elviselni; de hát erről volt szó, tennie kellett valamit. — 
Elnézést — motyogtam, és ránéztem az össze-vissza horpadt fél-
literes dobozra, amit görcsösen megfeszülő ujjaim még mindig 
úgy szorítottak, ahogy ragadozó madarak szokták a zsákmányál-
latot, aztán zavartan kiittam az utolsó kortyot belőle.  

Előző éjjel nem aludtam valami jól, és a forgolódva töltött 
órák most heves délutáni álmosságrohamokban ütöttek vissza. 
Éppen ezért, amint kiértem az állomásra, az első büfében rög-
tön megvettem a legnagyobb kiszerelésű energiaitalt, leültem 
vele a padra, és a nőket bámultam. A paddal ferdén szemben, 
a várócsarnok büfészintje fölött egy hatalmas falikép kapott he-
lyet, egy piaci jelenet, aminek csak női résztvevői voltak, az ő 
látványukban merültem el annyira, hogy öntudatlanul gyúrni 
kezdtem a fémdobozt. De hová lettek a férfiak, ezen gondolkod-
tam, miközben hátravetett fejjel figyeltem a parasztasszonyokat, 
akik gyenge árujukat, egy csirkét, egy kosár gyümölcsöt, zsák 
krumplit, kanna tejet igyekeztek aprópénzre váltani. Ezek a nők 
gyönyörűek voltak, és sokkal inkább emlékeztettek egy messzi 
kultúra disszidens istennőire, mint a súlyos alföldi parasztas�-
szonyokra. És tényleg, az egyik sarokban mintha Iustitia tartotta 
volna maga elé kifejezéstelen arccal csalhatatlan mérlegét, míg a 
másikban a Párkák ültek bánatosan szekérkerék-rokkájuk árnyé-
kában. Akárki is volt az a DE, akinek a monogramja ott lapult 
a női cipők talpa alatt, és akinek a háborúban porig bombázott 
régi állomásépület helyére felhúzott modern tégladoboz díszíté-
sét köszönhetjük, mintha azt üzenné, hiába pusztul el minden 
férfi a harcmezőn, ezek a paraszt istennők akkor is fenntartják 
majd a megroggyant világot az idők végezetéig. Minél tovább 
néztem a képet, annál hazugabbnak éreztem minden négyzet-
centiméterét, és annál inkább tetszett az egész. 

Előző éjjel, miután Ildiék összeszedték magukat és haza-
indultak — Zsoltnak ölben kellett kivinni végül a lifthez a 
mély álomba zuhant Marcit —, úgy maradtunk ott a lakásban 
anyámmal ketten, mint egy öreg házaspár, akikre a gyerekek 
távozása után rászakadt az otthonos némaság. Pontosabban 
nem is némaság volt ez, hanem üresség inkább, hiszen oly-
kor-olykor egymáshoz szóltunk, rövid, praktikus beszélge-
tésekbe bonyolódtunk, de olyan kevés valódi tartalma volt a 
szavainknak, hogy akár höröghettünk vagy fütyülhettünk is 
volna ennyi erővel. Anyám leszedte a szárítóról a ruháimat, 
amíg én elmosogattam, aztán előhozta a gardróbból régi öl-
tönyömet, én meg közben felsöpörtem az étkezőasztal körül. 
Egy titokzatos és tartózkodó koreográfiát követtünk precízen, 
a hátunk mögött pedig megállíthatatlanul szakadt az eső egy 
brazíliai dzsungelben anyám kedvenc természetfilmes csator-
náján, majd váratlanul elmúlt éjfél. Végül a kanapén ülve vár-
tam ki, amíg anyám végez a fürdőszobában, és csak miután jó 

éjt kívántunk egymásnak, akkor vettem elő a telefonomat, és 
vonultam ki vele az erkélyre.

Előre megtekert cigijeim közül már csak az egyiket talál-
tam ott, a másikat lesodorhatta a szél, és hiába kerestem a kis 
asztal körül a földön, nem volt sehol. A város fogyatkozó fényei 
hidegen hagytak ezúttal, egyetlen világító tárgy érdekelt csak, a 
telefonom kijelzője. Magda nem írt, és ettől egyre dühösebb let-
tem; korábban még leghevesebb veszekedéseink közben is volt 
egyfajta rendszer, amihez igyekeztünk tartani magunkat. Játék-
szabályaink közé tartozott, hogy ha egyikünk beadja a derekát 
és megtöri a mosolyszünetet, a másik legalább annyit reagáljon, 
hogy jelzi, tudomásul vette a gesztust. Most úgy éreztem, Magda 
túlfeszíti a húrt, és az külön bosszantott, hogy nem értettem, mi 
ezzel a célja. Mintha új hallgatása egy másik nyelvhez tartozna, 
mint a korábbiak, és én ezen a nyelven nem értenék. Minden-
esetre hosszú ideig bámultam a magányos szóbuborékban lebegő 
üzenetet, amit reggel küldtem neki, és közben azt vettem észre 
magamon, hogy haragom halmazállapota riasztóan gyorsan vál-
tozik át elkeseredéssé, reménykedéssé, néma könyörgéssé, majd 
vissza ismét fortyogó indulattá. És azt is megértettem, miköz-
ben tövig szívtam a cigarettámat, hogy ez a képlékenység hos�-
szabb ideje ott van már körülöttünk. Nem tudom, hogy milyen 
a szerelem valódi állaga, a legtöbben talán egy lecsiszolt már-
ványtömbként szeretnék elképzelni, de amit én éreztem Magda 
iránt, holott — azt hiszem — még mindig szerelem volt, inkább 
hasonlított a gyümölcszselére vagy a gépzsírra. A tehetetlenség 
mint a kóboráram járt-kelt bennem egész éjjel, és épp akkora 
feszültséggel, hogy ne bírjak igazán éber sem maradni, de az al-
vásba se menekülhessek előle. 

A falikép nőinek bámulását eluntam lassan, a valódi nők 
meg, legalábbis, akik a látóteremben voltak, még kevésbé ér-
dekeltek. Felálltam, hogy kidobjam az összenyomott dobozt, 
aztán már nem bírtam visszaülni. Még volt egy negyedórám a 
hármas vonat indulásáig; abban egyeztünk meg Tubával, hogy 
ezzel megyek. Illetve reméltem, hogy megegyezésnek vehetem 
a levélváltásunkat, mert az utolsó e-mailre, amiben a telefonszá-
mát még egyszer elkértem, már nem válaszolt. Az információs 
táblán még mindig nem volt kiírva semmi a tiszalöki vonatról, 
úgyhogy unottan odaténferegtem az újságoshoz, hogy ránézzek, 
mit ír a sajtónak az a fele, amit máskülönben soha nem olvas-
nék el. Végiglapoztam faarccal egy Magyar Fórumot, aztán el-
elmosolyodva egy Barikádot, és végül magamban röhögcsélve 
egy Kárpátiát is, de amikor észrevettem, hogy az eladó milyen 
tekintettel mered rám, egy vállrándítással odébbálltam.

Amikor végre kiírták, hogy a vonatom, negyedóra késéssel 
ugyan, de hamarosan elindul a kettes vágányról, vettem még 
gyorsan egy ásványvizet, aztán elsétáltam a peron felé. A hőség 
megint kezdett elviselhetetlenné válni, izzott a sínek közé szórt 
bazalttörmelék, olajos pára töltötte be a mozdulatlan levegőt, a 
várakozó mozdonyok pedig reszketve préselték ki magukból az 
átforrósodott gépházak fullasztó leheletét. Mindössze két kocsi-
ból állt a szerelvény, amire fel kellett szállnom, de még ez is túl 

soknak bizonyult az utasok számához képest. A hátsóban nem 
ült senki, úgyhogy én gondolkodás nélkül afelé vettem az irányt. 
Odabent még melegebb volt, és hiába nyitotta ki valaki az összes 
kis bukóablakot, olyan sűrű volt a levegő, mintha forró, keserű 
sziruppal töltötték volna fel az utasteret. 

Ahogy a koszos ablakon kifelé bámultam, és a hóna alatt 
jókora izzadságfoltokat tenyésztgető kalauznőt figyeltem, anyám 
kis monológja jutott eszembe, amit indulásomkor mondott. Tu-
lajdonképpen számítottam valami ilyesmire, és nem is volt a fel-
vezetésben semmi különös, „vigyázz magadra”, „hívj fel azért”, 
„Balázskát üdvözlöm”, a szokásos körök, de aztán megszorította 
a karomat finoman, és úgy tette hozzá, „ne igyál dühből”. Mit 
akarhatott ezzel, hiszen még inni sem látott, nem hogy dühöd-
ten inni. Persze éppen erre készültem, csakhogy ezt addig, amíg 
ő ki nem mondta helyettem, magamban sem tudatosítottam.

Irtózatosan lassan hagyta el a vonat az állomást, mintha a 
síneknek is lenne áramlása, és ennek az erőtlen gépnek most az-
zal szemben kellene kiúsznia egy távoli kikötő felé. És megint 
ugyanaz, pontosabban egy másik, de ugyanolyan vasúti táj 
követte lassú gördülésünket, mint előző hajnalban. Beszakadt 
raktárak, lomos hátsóudvarok és elgazosodott kiskertek között 
osontunk kifelé a városból. Az agglomeráció megállóhelyei vol-
tak a legelhagyatottabbak, húsz-harminc éves, hanyagul meg-
épített kiszolgálóépületek mellett vánszorogtunk végig, melye-
ket a peremvidék szűk fantáziájú graffitiművészeinek ügyetlen 
tegjei, illetve primitív hieroglifákra emlékeztető pina-rombuszai 
és tömpe péniszei borítottak be. Kicsit távolabb azután, mintha 
a hátsó udvari lomkultúra fanyar iróniával beállított ellenpontja 
lenne, feltűnt a zeleméri gótikus romtemplom csonka tornya. 
Egy romantikus giccsfestő bizonyára napszaktól függetlenül 
rögtön beleszeretne a hatszáz éves falak látványába, és nem tit-
kolhatom, hogy gyerekkoromban rám is mindig nagy hatással 
volt, ahányszor csak elmentünk mellette. Abban a pillanatban, 
a vonat átforrósodott üvegablakának vetett homlokkal ránézve 
ugyanakkor nem láttam mást benne, csak a múlni nem akaró 
idő rossz tréfáját. A vasúti töltés mellett itt még vadul burján-
zó akácfák zöldelltek szabálytalan csoportokban, mintha egy 
hódító hadsereg érkezését előkészítő szabadcsapatok volnának 
a csendben zajló flóra-háborúban, de ahogy egyre mélyebben 
haladtunk bele a pusztaságba, úgy ritkultak ezek is, míg végül 
egészen elmaradtak, és kiért a vonat a szikkadt tarlók nyílt ten-
gerére.

Ha négy évvel azelőtt éppen nem szartam volna le mindent, 
és ha valaki szól, hogy Tuba bele van zúgva, akkor nyilván még 
bebaszva sem nyomultam volna rá Zsuga Évire. Persze lehet, 
hogy a többieknek ugyanúgy fogalma sem volt az egészről, mint 
nekem, és csak amikor eldurvultak a dolgok, akkor fogták fel, 
hogy mi a helyzet. Erre az osztálytalálkozóra eleve nem is akar-
tam elmenni, a Wichmann, a Kutya és a Kisüzem Bermuda-há-
romszögében éppen elég kielégülést okozott, hogy eltűnhettem 
éjszakáról éjszakára. A pesti belváros sűrűjéből visszanézve ka-
maszkoromra, a dac és a gőg gyúlékony kombinációja kavar-

gott bennem, és én új életem minden egyes napján a tűz fölé 
tartottam magamban a tagadás gyújtózsinórját. Végül mégsem 
bírtam ellenállni a kísértésnek, hogy ránézzek egykori osztály-
társaimra, pláne, miután Tuba felhívott és elkezdett unszolni. 
Nyilván az is számított, hogy úgy éreztem, azért győzköd ennyi-
re, mert magányos, és mert azt gondolja, talán ez egy jó alkalom 
lehet a barátságunk felmelegítésére. De be kell vallanom, én ez 
utóbbihoz nem fűztem olyan nagy reményeket, és talán vágyni 
sem vágytam rá, akárhogy hiányzott a régi Tuba; sejtettem, hogy 
őt már hiába is keresném, különösen, hogy ahhoz magamból is 
elő kellett volna bányászni a régi Bálintot, amihez akkor éppen 
mindennél kevesebb kedvem volt. Tehát inkább csak gyenge 
vagy gyáva voltam nemet mondani neki a telefonban, és éppen 
ezért kissé céltalanul tévedtem be a Teke klubba, a céltalanságom 
pedig elég hamar romboló üzemmódba váltott át. 

Akkor busszal jöttem el Debrecenből, ráadásul lekéstem 
egyet, így már nem is maradt időm Tubáékhoz bemenni; még a 
buszállomásról felhívtam, hogy ne várjon rám, egyből a Tekébe 
mentem. Ez egy legendás hely volt, miközben semmi emlékeze-
tes nem volt benne, legendákkal az töltötte föl, hogy generációk 
óta minden hajdúvágási osztálytalálkozót itt rendeztek, eleinte 
más alternatíva híján, később meg már csak megszokásból. És 
az a sok arc, történet, az a sok félrecsúszott nyakkendő, felsza-
ladt harisnya, hirtelen kiszakadó részeg sírás, csuklásba forduló, 
könnyfakasztó röhögés, a sok önfényezés és lealjasodás, hányás 
a tuják mögött, és fogadkozás, hogy soha többet, aztán az összes 
bizonytalan hajnali hazaindulás, mindez valahogyan mégis bele-
ivódott az egyébként kopár falakba. Régen a városi TSZ sport-
klubja volt, a privatizáció után étterem nyílt benne, és mivel a 
két rozzant tekepályát megtartották, Teke klub néven futott még 
jó darabig. 

Június eleje volt, és meglepően meleg, már a Reflexnél dol-
goztam, de még nem jöttem össze Magdával, arra néhány hó-
napot kellett még várnom. Nyári zakómat a kezembe fogtam, 
fehér ingem ujját felhajtottam, megálltam a Teke előtt, majd, 
mielőtt még beléptem volna, előkotortam a hátizsákomból a 
laposüvegemet, és egy nagy korty langyos whisky-t húztam le 
belőle. Egy hatásos, de visszafogott belépőt gondoltam ki ma-
gamnak, ahhoz kellett az ital, de pont amikor már elindultam 
volna, valaki rám kiáltott.

— Lente, bazmeg, hát te is itt vagy? — Hunyorogva néztem 
körül, de nem láttam, honnan szóltak oda, a rekedtes hang min-
denesetre ismerősnek tűnt.

— Csinos a szakállad, öreg — mondta valaki más, aztán 
hosszan, fojtottan röhögtek. 

A parkoló kocsik felől jöttek a hangok, és ahogy közelebb 
sétáltam, előbb csak azt vettem észre, hogy egy BMW-nek az 
ablaka le van eresztve, majd fehér ingek váltak ki a homályból, 
és csak amikor már egészen közel értem, odabent meg valami 
gyenge fény parázslott fel, akkor láttam meg az arcukat is. Ro-
land és Viktor úgy terült el a kocsi hátradöntött ülésein, mintha 
strandszékeken napoznának, de nem napoztak, hanem elégedett 
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vigyorral pöfögtettek egy hatalmas spanglit. Szó nélkül benyúl-
tam, kikaptam Roland kezéből a cigit, és egy mélyet szippantot-
tam belőle, aztán úgy köszöntem nekik, hogy közben igyekez-
tem minél kevesebb füstöt kiereszteni a tüdőmből.

— Szevasztok, seggfejek — nyögtem ki, amire hangos nye-
rítéssel válaszoltak.

Hatásos, visszafogott belépőm esélye már itt, a klub murvás 
parkolójában végleg elenyészett. Viktor spanglija, amit tisztes-
séggel végigszívtunk, olyan erős volt, hogy őket is szépen meg-
csapta, pedig a srácok, úgy tűnt, benne voltak a gyakorlatban. 
Én meg kifejezetten bezsongtam tőle; a térdem finoman rugózni 
kezdett, hirtelen kiszáradó számmal időnként úgy cuppogtam, 
mint egy keszeg, néha hosszú ideig nem bírtam megszólalni, az-
tán egyszer csak belecsaptam egy-egy vontatott, széttartó mono-
lógba, és mindezek tetejébe elképesztően jó kedvem volt. Talán 
épp ez a mesterségesen generált jókedv volt az, amivel a legna-
gyobb csalódást okoztam Tubának. A vacsora közben egymás 
mellett ültünk, de alig sikerült beszélgetnünk; vagy én vittem 
a szót, és közepesen érdektelen sztorikat vezettem elő indoko-
latlan részletességgel a többieknek, vagy magamba roskadtan 
ültem, ha valaki más beszélt. Nyilván a fű hatása volt, hogy kép-
telen voltam figyelni, ha nem én járattam a számat, és így mások 
sztorijaira nem tudtam reagálni, mint ahogy az sem érdekelt, ők 
mit mondanak az én monológjaimra. Arra sem emlékszem már, 
Tubán kívül ki ült még ott, csak az a pillanat van meg, amikor 
Zsuga Évi szorított magának helyet a mi sarkunknál, már a des�-
szert után. 

Annyira kitisztult a fejem addigra, hogy észrevegyem, a kü-
lönben sem valami felszabadult Tuba kifejezetten befeszült Évi 
jelenlététől, de azt gondoltam, ami nyilván nagy tévedés volt, 
hogy ha hárman elkezdünk felesezni, az majd feloldja a szoron-
gást. Azzal együtt, hogy a fű elkezdett kimenni belőlem, valami 
mohó alkoholéhség tört föl hirtelen a helyén. A pultból szerez-
tem egy üveg vodkát meg három vizespoharat, letettem a többi-
ek elé, és úgy mondtam, egy hamis mosollyal, hogy „akkor ezt 
most szépen megisszuk”.

Évi már a második pohár után kivörösödve vigyorgott, szája 
elé emelt kézzel. És valahogy ez a mozdulat kezdett el érdekelni, 
azt hiszem, mert egyszerre volt szégyellős és őszinte, kislányos és 
elegáns, keresetlen és bizonyos szempontból szexi is. Pedig egé-
szen addig, vagyis a közös gimnáziumi éveink egyetlen napján 
sem gondoltam Évit szexinek, az azóta eltelt években meg nem 
is igen jutott eszembe, hogy létezik. Most mégis, egészen váratla-
nul, kifejezetten vonzónak találtam, és hogy ez a kis varázs el ne 
tűnjön, szorgalmasan töltögettem neki meg Tubának a vodkát. 
Évi nem volt egy különösebben okos lány, de kifejezetten jól állt 
neki, ahogy a munkájáról beszélt, azt lehetett kiérezni belőle, 
hogy a helyén van a világban, hogy kényelmesen kitölti azt a 
teret, amit megtalált magának, még ha ez csupán egy napközis 
tanítónői állás is Hajdúdorogon. Én nem ismertem ezt a fajta 
otthonosságot, ami Évi lényéből áradt, és az igazat megvallva 
nem is hiányzott az ilyesmi az életemből, de az adott pillanatban 

nagyon őszintén tudtam azt mondani neki, hogy irigylem érte. 
A vodkák hatására Tuba is kezdett lassan megnyílni, fanyar vic-
cekkel kísérve mesélt arról, hogy milyen megint otthon lakni az 
anyjával, meg hogy milyen a virágkertészetben melózni. Hogy ő 
tulajdonképpen a leginkább a kétkezi munkát szereti benne, de 
egyre kevésbé van alkalma rá, az anyja annyira szétszórt, hogy 
neki kell a céget vezetnie helyette, pedig a papírmunkánál kevés 
dolgot utál jobban. Aztán beindult a zene, gimis éveink sláge-
reit keverte a kihagyhatatlan poszt-ironikus mulatós diszkóval 
az alkalmi DJ-ként magára találó Roland, mi pedig felváltva 
táncoltattuk Évit Tubával, vagy mindhárman összekapaszkodva 
ugráltunk körbe-körbe, hangosan üvöltve valami Hiperkarma-
dal szövegét. 

A részegség néha kopogás nélkül érkezik, és mielőtt észbe 
kapnál, már ott ül kedvenc foteledben, és otthonosan nyomo-
gatja a gombokat a tévéd távirányítóján. Az én tévémen hirtelen 
ide-oda kezdtek kapcsolgatni, én meg talán túl későn vettem 
észre, hogy elveszítettem a fonalat. A Teke olcsó járólappal bur-
kolt táncterén besűrűsödött az ugráló testekből kicsapódó alko-
holgőz. Nyakkendőmet, amit az előbb még Évi lóbált lasszóként 
a feje fölött, aztán Tuba homlokán láttam Rambo-szerű fej-
pánttá változva, bedarálták a táncoló lábak. Átizzadt ingemben 
behunyt szemmel forogtam egy felismerhetetlen, tört ritmusú 
techno-számra, amikor valaki hátulról szorosan átkarolt, majd 
röhögve egy nagy csókot nyomott a nyakamba. Tuba volt az, 
persze, tök részegen, csillogó, boldog tekintettel meredt rám. 
Valamit mondott is, de szavait szétverték a levegőben a basszus 
mély csapásai, semmit sem értettem belőle, de megint összeka-
roltunk, és úgy dülöngéltünk egy darabig. Éreztem, ahogy kezé-
vel belemarkol az ingembe, és úgy húz közel, úgy kapaszkodik 
belém, mint aki egy szikla peremén állva igyekszik a mélység 
felől visszarántani magát. És hirtelen átjárt a szégyen, amiért 
én ezt a barátságot már majdnem elengedtem, amiért nem fog-
lalkoztam eleget ezzel a sráccal, akinél alig éreztem magamhoz 
valaha is bárkit közelebb. Átkaroltam, és úgy álltunk hosszan, 
egymás nyakába szuszogtunk, én meg, mint akinek a részegsége 
érzelmi inkontinenciába fordul, majdnem elbőgtem magam. De 
aztán elkezdődött a következő szám, én pedig egy váratlan öt-
lettől vezérelve elengedtem Tubát, és annyit ordítottam a zenén 
keresztül a fülébe, hogy mindjárt jövök, azzal elindultam kifelé.  

Nem emlékszem pontosan, hogy mit akartam, talán azt 
gondoltam, ezzel le is rendeztük a baráti dolgainkat, másfelé is 
nézelődhetek már, vagy talán tényleg csak levegőzni szerettem 
volna egy kicsit, de az is lehet, hogy a berúgott ember képlékeny 
céltudatosságával igyekeztem rögtön Évit megtalálni. Minden-
esetre némi fel-alá járkálás után sikerült beleakadnom, kint cigi-
zett a klub udvarán, egy beton virágládán ülve, egyedül. Kértem 
tőle egy szálat, aztán letelepedtem mellé. Egy darabig a bejárat 
mellett hőzöngő Viktort néztük, habár azt nem tudtuk kivenni, 
mit magyaráz groteszkül eltúlzott mozdulataival, mert az ajtón 
kikúszó zene elnyomta a hangját. Aztán egymásra vigyorogtunk, 
és hirtelen smárolni kezdtünk. Nem tudom felidézni, de lényeg-

telen is, hogy ki kezdte, fontosabb, és erre már jól emlékszem, 
hogy kifejezetten élveztem a dolgot. Sose gondoltam volna erről 
az alapvetően visszahúzódó lányról, hogy ilyen erőszakos, hú-
sos nyelve van, szinte az egész szájüregemet betöltötte, én meg 
csak hagytam, hadd forgassa bennem, és közben hadd csorgassa 
az államra a nyálát. Hosszú percekig egymás szájára tapadtunk, 
levegőt is alig véve, mint akik nem is annyira kiélvezni akarják 
a másik ajkát, nyelvét, ínyét, hanem rögtön felzabálni. Jó ide-
ig ment ez így, közben tenyeremmel valahogy sikerült befura-
kodnom Évi pólója alá, és finoman libabőröző meztelen hátát 
simogattam fel és alá, majd egy idő után óvatosan, oldalról a 
mellére csúsztattam a kezem. Egy darabig hagyta ezt is, de az-
tán váratlanul felpattant és kézenfogva megindult velem vissza 
a tánctér felé. Csak ahogy felállt és járni kezdett, akkor vettem 
észre, hogy milyen elképesztően be van már rúgva, képtelen volt 
boka- és térdízületeinek ide-oda dőlését összehangolni, és mi-
közben az épület fala mellett mentünk, bal kezével végig támo-
gatnia kellett magát, hogy ne dőljön neki teljes testsúlyával a 
pergő vakolatnak. Igaz, én sem voltam sokkal jobb állapotban, 
legfeljebb annyival csak, hogy egyáltalán feltűnt Évi részegsége, 
még ha nagy jelentőséget nem is tulajdonítottam akkor neki. 
Amint beléptünk az épületbe, egyszerre zuhant a nyakunkba a 
táncolók nehéz testszaga és a vadul pumpáló elektronikus zene, 
meg annak hiátusaiba bekúszva a lányok sikítozása és a fiúk di-
adalittas harci üvöltözése is. Nem tudom, miféle szörnyeteget 
terítettünk le éppen, de azt hiszem, ezer és ezer évvel ezelőtt 
épp ilyen torkaszakadt üvöltéssel ugrálhatták körbe az ősem-
berek a zsákmányukat, ahogy mi ott, a Teke klub táncterén, a 
diszkófények röhejes villódzásában tettük. Évi nem engedte el a 
kezem, és széteső táncmozdulataink közben, hol egyikünk, hol 
másikunk odarántotta magához a másikat, és újra csókolózni 
kezdtünk, amíg csak a nekünk ütődő testek szét nem választot-
tak minket egymástól. 

Aztán valaki egy nagyot lökött rajtam, és csak azért nem 
estem pofára, mert a velem szemben állók megtartottak, de 
őket is arrébb sodortam néhány méterrel. Megfordultam, és 
Tubát láttam ott csapzottan zihálni, Évi riadtan behúzódott 
a többiek mögé, a körülöttünk állók abbahagyták a táncot, és 
lassan az egész tánctéren valami dermedtség lett úrrá. Láttam, 
hogy mozog Tuba szája, de nem értettem, mit mond, mert 
a DJ-pult mögött álló Rolandig még nem értek el a jelenet 
hullámai. Hirtelen még az is átfutott a fejemen, hogy ez csak 
valami vicc, egy rossz arányérzékkel véghezvitt részeg tréfa, de 
ahogy elkaptam Tuba tekintetét, rögtön láttam, hogy valami 
súlyosabb dologról van szó. Összeszűkült, vizenyős szemmel 
meredt rám, miközben jókora izzadtságcseppek gördültek vé-
gig a halántékától, le, sápadt arcán át a gallérja mögé. Hirtelen 
elhallgatott a zene, és ahogy körbenéztem a tánctéren megszep-
penten álló embereken, megint rám tört az idegenség; ezeket 
az arcokat én valaha ismertem, most mégis olyan érzésem volt, 
mintha egy régi karnevál levetett maszkjaiként lebegnének 
súlytalanul körülöttem.

Végül meghallottam Tuba hangját is, el-elfúlva, rekedten 
motyogott.

— …mert ha nem, bazmeg, akkor meg miért kell ezt csi-
nálni… — Nyilvánvaló volt, hogy föld részeg, össze-vissza be-
szélt, de látszott, hogy valamit nagyon el szeretne mondani. — 
…mint az állatok, vagy még rosszabb, mert azok legalább nem 
hazudnak…

— Nem értem, Tuba, én mit hazudtam neked?
— Az az igazi baj, ha nem is tudod…
Közelebb léptem hozzá békülékenyen, és közben kinéztem 

a többiekre megint. Csupa várakozó, fáradt, bamba arc figyelt, 
mint valami állatkertben; volt, aki riadtan, volt, aki vigyorogva, 
de mind-mind ránk szegezett tekintettel várták, hogy mi lesz 
ebből. Engem meg egy pillanat alatt eltöltött az undor az egész 
helyzettől, és mire újra Tubára néztem, elborult az agyam.

— Balázs, bazmeg, be vagy baszva, ne picsogjál már!
Láttam az arcán egy vörös villanást, ahogy a szégyen vé-

gigrobogott a vonásain, aztán visszaadta a felületet egy még a 
korábbinál is vértelenebbnek tetsző sápadtságnak. Olyan fehér 
volt már, mint aki ájulni készül, és valóban meg is dőlt kicsit, 
de mint kiderült, csak azért, hogy lendületet vegyen a következő 
mozdulathoz, amibe apait-anyait megpróbált beleadni. Ügyet-
len ökölcsapása elől még részegen sem esett nehezemre kitérni; 
behúztam a nyakam, a felsőtestemet meg hirtelen balra rántva 
hajoltam ki ütése tengelyéből. Ennyi is elég lett volna, de reflex-
ből hozzátettem még egy apró mozdulatot, jobb tenyeremmel 
taszítottam egyet a vállán, miközben egyensúlyát vesztve elha-
ladt mellettem. Éreztem rögtön, hogy felesleges volt, de nem 
lehetett már visszavonni. És azt is fölfogtam egyből, hogy ez-
zel veszítettem el ezt a furcsa párbajt a többiek szemében. Tuba 
hangos csattanással vágódott végig a padlón, és úgy terült el ott, 
kifordult végtagokkal, mintha valami hihetetlen magasságból 
ugrott volna ki ejtőernyő nélkül. Oda akartam lépni hozzá, de 
visszafogtak, és nem tudtam eldönteni, mint ahogy még mindig 
nem tudom, hogy azért-e, mert attól tartottak, hogy bántani 
fogom, vagy azért, mert úgy gondolták, ehhez nekem innentől 
már nincs jogom. Mindenesetre láttam, ahogy Évi, meg a fiúk 
közül néhányan odaguggolnak Tuba mellé, és próbálják magá-
hoz téríteni, hoznak neki vizet, óvatosan felültetik. Tovább is 
figyeltem volna, hogy mi lesz, de Viktor átkarolta a vállamat és 
kivezetett az udvarra.

Azt, hogy valószínűleg azon rágott be, hogy meglátott Évi-
vel smárolni, tehát nyilván valami jól titkolt szerelmi dolog van 
a háttérben, amit a részegség miatt nem bírt tovább leplezni, 
csak utólag okoskodtuk össze a srácokkal. Tubát végül is sikerült 
összekaparni, de akik ott álltak körülötte, azt mondták, nagyon 
maga alatt volt; a homloka felrepedt, a szemüvege elferdült, ő 
meg egyfolytában csak zokogott, közben mindenféle hülyeséget 
hajtogatott, míg végül bele nem egyezett, hogy Zoli, a fiútársa-
ság egyetlen absztinens tagja hazavigye kocsival. Amíg én Vik-
torral sétáltam egy kört, hogy kifújhassuk magunkat, Évi szintén 
hazament, de azok is, akik maradtak, sokkal visszafogottabban 



3 2

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

3 3

folytatták a bulit. Sok minden ezután már nem történt, leve-
zető sörökkel kihúztuk nagyjából négyig, aztán szép csendben 
hazaszivárgott mindenki. Én végül Viktor kanapéján találtam 
menedéket magamnak, másnap délelőtt meg hazabuszoztam 
anyámhoz, és természetesen nem meséltem el neki semmit, cse-
rébe viszont elég undok voltam vele a maradék időben.

Nem csoda végül is, hogy görcsbe rándult gyomorral zöty-
kölődtem az újabb találkozónk felé, valami hidegrázós kíváncsi-
sággal, hogy miféle Tuba fog majd a vasútállomáson várni, ha 
egyáltalán ott lesz. Azt hiszem, hogy miután felidéztem magam-
ban az osztálytalálkozó estéjét, azzal próbáltam rossz érzéseimet 
tompítani, hogy elég idő eltelt már ahhoz, hogy ne vegyük ko-
molyan régi önmagunkat. Tulajdonképpen felnőttünk közben, 
gondoltam, bár ezt azért, különösen, hogy Balázsról meglehető-
sen keveset tudtam, nem mertem egészen biztosra venni. 

A vonat, mint akit kínoznak, visítva állt meg egy nevenincs 
megállóhely rozsdás bádogdoboza előtt. Se le nem szállt senki, 
se fel, de a kalauznő kötelességtudóan leereszkedett a töltésre, 
körbenézett, belefújt a sípjába, majd visszaszállt az én kocsim-
ba. Utastársam továbbra sem akadt, tehát amint ideges kis ráz-
kódásaival ismét megindult a szerelvény, a jegykezelő rögtön 
odabotorkált hozzám. Szerencsétlen egészen ki volt tikkadva 
a kánikulában, rossz szabású, műszálas MÁV-uniformisa tiszta 
víz volt már, ahogy ráfeszült lomhán rezgő zsírpárnáira. Meg 
sem szólalt, csak megállt előttem lihegve, én pedig készségesen 
nyújtottam felé a jegyemet. Valamit firkantott a papírra, aztán 
visszaadta, majd úgy roskadt le egy osztással távolabbi ülésre, 
mint akit a rosszullét kerülget. A kopár szántókat odakint fe-
gyelmezett rendben álló kukoricatáblák váltották fel, aztán egy 
szélesebb mező következett, aminek a közepén egy hatalmas 
öntözőberendezés spriccelte elkeseredett körökben a vizet, majd 
ismét kukoricások jöttek, amíg a szem ellátott. A következő kis 
állomáson leszálltak néhányan, de új utas itt sem várakozott, a 
kalauznő pedig a peronról ismét az első kocsiba kapaszkodott 
vissza. Újra egyedül voltam, és úgy bámultam kifelé, akár egy 
száműzött, aki a büntetésből rá szabott idegen tájat vizsgálja, 
pedig én éppen hazafelé tartottam bizonyos értelemben; igaz, 
ebben is volt valami elkeserítő.

Hajdúvágás volt a következő megálló, de mintha soha nem 
akarna odaérni a vonat, nyekeregve, lépésben vánszorgott előre. 
Régen erre a tempóra mondtuk viccelődve, hogy jó-jó, biztos 
azért van, mert hegyre fel kell mennie, és ahogy ez eszembe ju-
tott, egy otthonos mosoly futott végig az arcomon, az asztallap 
simaságú tájra kinézve. Aztán mégis csak begyorsult kissé a gép, 
és ahogy nagy ívben kanyarodni kezdett, a levegő remegésén túl 
a távolban felbukkant a református templom csúcsa meg a piac 
régi víztornya, és kicsivel alattuk a kisvárosi lakótelep négyeme-
letes háztömbjeinek sora is. Felálltam, hogy a poggyásztartóról 
leemeljem a sporttáskámat, amikor meghallottam a koppanáso-
kat. Előbb csak egyet-egyet távolabbról, aztán egy egész közelí-
tő sorozat futott végig a vonat oldalán. Előredőlve kinéztem az 
ablakon, de nem láttam semmit, aztán mégis, mintha valami 

moccant volna a kukoricásban. Egy árnyék futott végig, majd 
egy emberi kar villant ki a növényi szárak közül, amit ismét han-
gos, fémes csattanás követett. Aztán kicsivel távolabb egy másik 
alak is kibomlott a táj zöld imbolygásából, és újra lendülő karok 
csaptak ki a kukoricák fölött. Megint koppant a vonat oldala, 
a szerelvény éppen lassítani kezdett, volt egy pillanatnyi mély 
csönd, aztán elképesztő robajjal, mintha rakéta csapódott volna 
bele, valósággal felrobbant az egyik ablak. Nem értettem, hogy 
mi van, táskámat eldobtam és rémülten vetettem le magam az 
ülésre. A levegő mozogni kezdett, friss szél tört be a kocsiba, ami 
kellemes volt, de a földön szétszóródva heverő üvegszilánkok 
elég baljóslatú képet rajzoltak föl. A vonat mindenesetre nem 
állt meg, és miután nem hallottam újabb koppanásokat, óva-
tosan, tekintetemet a kocsi egyik végéből a másikba futtatva, 
feltápászkodtam. Az előttem lévő harmadik ablak szakadt be, 
majdnem egy fejnyi nagy lyuk tátongott rajta. Tétován álldo-
gáltam egy darabig, aztán elindultam a táskám felé, ropogtak a 
szilánkok a lábam alatt, mintha egy befagyott pocsolyán jártam 
volna. A követ csak akkor láttam meg, amikor lehajoltam, hogy 
felvegyem a csomagomat a földről. Egy jókora fekete bazaltda-
rab hevert az egyik ülés alatt. A dobálók nyilván a vasúti töltésről 
szedték össze a muníciójukat a vonat érkezése előtt. És mintha 
számítana, azon kezdtem gondolkodni, hogy vajon ilyenkor az 
egész napot kint töltik, vonatokra vadászva, vagy a menetrendet 
fejben tartva, célzottan egy-egy átmenő szerelvényhez időzítik 
a támadást. Lassítani kezdtünk, és ahogy kinéztem, már láttam 
is az állomás ronda kis betonkockáját. Egy pillanatra zavartan 
körbefordultam, de mivel jobb nem jutott eszembe, odaléptem 
az üléshez, és kiszedtem alóla a követ. Meleg volt, szinte égette 
a tenyeremet, formára viszont tökéletesen kézbe simult, rögtön 
értettem, miért ezt választotta, aki a dobálásra készült.

Amint a peronra leléptem, ketten is odarohantak hozzám az 
első kocsi felől, és mögöttük, kissé lemaradva, halálra vált arc-
cal ott trappolt a kövér kalauznő is. Mindenkit megnyugtattam, 
hogy semmi bajom, aztán megmutattam nekik a követ. 

— A kurva anyjukat — dörmögte egy középkorú, bajszos 
fickó —, megölhettek volna.

— Gondolja?
— Ha ezzel eltalálnak, nem kelsz fel.
— És ez már nem az első eset — tette hozzá a homlokát 

törölgetve zaklatottan a kalauznő.
— Láttál valakit? — kérdezte egy fiatalabb fazon, miközben 

a cigisdobozában kotorászott.
— Nem, csak árnyékokat.
— Árnyékokat? 
— Igen, azokat.
— Rohadt szemetek — sziszegte az öregebb.
— Szólni kell a rendőrségnek — mondta a kalauznő, és 

kacsázva elindult a forgalmi iroda felé. 
Egy darabig ott toporogtunk szótlanul, a fiatalabb fickó 

cigizett, az öregebb kopasz fejét csóválta dühösen, én meg azt 
figyeltem, hogy nincs-e ott valahol az épület takarásában Tuba, 

de nem láttam. Pár perc múlva kilépett az irodából a kalauznő, 
és megindult felénk. 

— A rendőrség itt lesz negyedórán belül — lihegte, ahogy 
odaért elém —, fel kéne venni a jegyzőkönyvet.

— De hiszen nem láttam semmit — mondtam. 
— Ezt akkor is muszáj.
Idegesen körülnéztem. 
— Csakhogy rám várnak. 
— Kicsoda? — nézett a háta mögé a nő. Csak ketten ácso-

rogtak az állomás előtt, egy idős asszony, egy hímzett vászonda-
rabbal leborított gyékénykosárral a kezében, meg egy gimnazista 
forma fiú.

— Lehet, hogy a parkolóban vannak, a túloldalon — jutott 
eszembe.

— Aha — vonta meg a vállát a kalauznő. — Hát nézze meg 
és jöjjön vissza.

Semmi kedvem nem volt az egészhez, és tényleg, mondani 
sem igen tudtam volna mit. Nem láttam, hogy kik dobáltak, 
sem azt, hogy hányan voltak, szóval azon túl, hogy egyszer csak 
betört az ablak, sok jegyzőkönyvre való információval nem szol-
gálhattam.

Az állomás előtti placcon nem várakozott senki. El is öntött 
a méreg, hogy esetleg Tuba csak szórakozott velem, vagy elfe-
lejtette, hogy jövök, sőt, szégyellem bevallani, de az is eszembe 
jutott, hogy ez nem valamiféle bosszú-e az osztálytalálkozóért, 
ami nyilván elég paranoiás elképzelés volt. Végül kicsit távolabb, 
egy fa árnyékába behúzódva észrevettem egy autót. Egy jó nagy, 
sáros oldalú pickup volt, ahogy közelebb értem hozzá, az oldalá-
ra ragasztott felirat is egyre élesebbé vált. Turóczi Virágkertészet, 
ez állt rajta egy keresztbe fektetett rózsaszál fölé írva nagy, cikor-
nyás betűkkel. Amikor már majdnem a kocsi mellé értem, kicsa-
pódott az ajtaja, és egy megnyerő mosolyú köpcös alak szállt ki 
belőle. Kicsit felszedett Tuba, és a haja is lenőtt enyhén, de egyik 
sem állt rosszul neki; a pocak, a borosta, és a zabolátlan, görögös 
fürtökből összeálló frizura meglepően joviálissá tette a megjele-
nését. Odaálltam elé, de mielőtt mondani tudtam volna neki 
bármit, hirtelen átölelt, és alaposan meglapogatta a hátamat. 
Amikor elengedett, és ismét ránéztem, akkor láttam csak meg 
a forradást szemüvege műanyag kerete fölött a homlokán. Jóval 
nagyobb volt, mint gondoltam. Azt hiszem, észre is vette, hogy 
a sebhelyet nézegetem, egy pillanatra el is komorult az arca, de 
aztán váratlanul ismét elvigyorodott.

— Biztos, hogy azt is hozni akarod? — kérdezte, és a ke-
zemre mutatott.

Egészen addig fel sem tűnt, hogy a forró bazaltdarabot még 
mindig ott szorítottam a markomban. 
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Pedig ha bárki is tudná, hányszor tervezte megbeszélni a dolgot 
Sziránóval. De hát hogy kell egyáltalán elkezdeni egy ilyen be-
szélgetést? Oké, félrehívja, lehetőleg minél diszkrétebben, mikor 
viszonylag kevesen vannak épp a közelben. Szeretne beszélni 
vele, oké, ezt mondaná. És utána? Bocsánatot kér? Nem is csak 
az, hogy rögtön, hogy ezzel kezdje-e, hanem hogy… Hát, hogy 
egyáltalán. Kell ezért bocsánatot kérni? És végülis miért, ami-
ért megfogalmazta az igazat, pláne, hogy valaki harmadik sze-
mélynek. Azért kérjen bocsánatot, mert a Váczi Orsi elmesélte, 
amit látott, ő meg erre azt találta mondani. Azt a bizonyosat. 
Nem Sziránónak, nem másoknak, lényegében senkinek — csak 
az Orsinak, előtte is csak kicsúszott a száján, reflexből, hogy 
máshogy, pedig még próbálta is visszafogni magát, de hát nem 
gondolt bele. Nemcsak abba, hogy az Orsi majd nem bírja tar-
tani azt a lepcses száját, hanem hogy ők milyen jóban vannak a 
Sziránóval. Hogy majd úgyis visszamondja neki. Tehát lényegé-
ben azért kérjen bocsánatot, mert ő nem mondhatja ki az igazat. 
Nonszensz. Oké, hát akkor nem kér bocsánatot. Akkor viszont? 
Magyarázza, magyarázkodjon? Hogy nem úgy értette. Hát, de 
pedig de! Pontosan úgy értette. 

Végülis mi van ebben? A Kinga, nincs mit szépíteni, 
elsőosztályú csaj, az egész céből a legszebb. Nála már talán csak 
ő, ha az egész évfolyamot nézzük. Most ezt kelljen magyaráz-
kodnia? Hogy a Kinga milyen tökéletes? Majd pont neki kell-
jen még a Kingát pluszba dicsérnie, egyik szépségkirálynőnek a 
másikat — már bocsánat, itt meg nyilván ezt kéne hozzátennie, 
meg hogy ő nem nagyképűségből, hát tényleg szépek mindket-
ten, nem? Már ezen a ponton kezdett belegabalyodni, pedig 
még csak magában gondolkodott, hát még mi lenne, ha most 
épp vele szemben ülne a Sziránó, azzal a sértett, pattanásos po-
fájával, a GÉNHULLADÉK feliratú pólójában. Ugyan, esélyte-
len. De azért persze folytatta tovább a gondolatmenetet a fizika-
óra csendes továbbcsobogása szolgáltatta andalító alaphangjára. 
A Kinga tökéletes. Először is, tökéletes alakja van, vékonyabb, 
mint egy szelet papír, mégis tök jók a mellei, formás a segge, 
jók a virgácsai. Babaarc. Tökéletesen sminkel, természetes szőke. 
Kék szem, naná. Eleve ez, ezt már nem is merte mondani az 
Orsi előtt (utólag döbbent csak rá, hogy de jól tette), hogy ha 
minden mástól el is tekintünk, egy szőke egy barnával? Hát az 
lenne már csak a szép világ, meg akkor már az oroszlán is páro-
sodjon majommal vagy patkánnyal — már bocsánat. Megint 
ez a már bocsánat. Miért kell neki folyton márbocsánatot kér-
nie már akkor is, ha magában gondolkodik. Hát persze, mert 
ennyire bele lett sulykolva mindenkibe, hogy akit nem csak a 
belső értékek érdekelnek, az felszínes. Hát ekkora faszságot! Őt 
is a belső értékek érdeklik! Csakis. Az, hogy ki hogy néz ki, az, 
bazmeg, a belső értéke. Ad-e a külsejére. Mit kezd a természetes 
adottságokkal. Valahol talán az is belül dől el, hogy ki mennyire 
lesz magas, meg milyen színű lesz a haja. Egyszer hallotta valaki-
től, hogy minden csecsemő szőkének indul. Na, hát ha ez igaz, 
akkor meg tök egyértelmű, ahogy aztán a jellemük alakul, ahhoz 
igazodik minden külsőre is, most ez akkor nem azt jelenti, hogy 

csak a szépek a jó emberek, de… De azért lehet benne valami. 
Márbocsánat, márbocsánat, lassan úgy fölhúzza magát, hogy — 
na tessék, kitörte a ceruza hegyét. 

És akkor ez a Kinga ül azon a fokhagyma seggén a 
Sziránóval a büfé mögötti lépcsőn. A Sziránóval, ezzel a ping-
vinszerű, ormótlan, zsíros, vállig érő hajú, összevisszaszakállú, 
rokkerpólós, alacsony, pattanásos, izé. Izével. Nem az, hogy a 
Sziránó ronda. Hanem ez olyan, márbocsánat, jellegtelen, sem-
milyen tucatember. Gimis fiú. Ez az, hogy fiú. A Kinga (mint 
ő is — márbocsánat, márbocsánat) egy gyárilag kész nő. Lehet-
ne topmodell, katalógusban, kifutón, ténylegesen indulhatna 
(nyerhetne, ha már, márbocsánat) szépségversenyen, lehetne 
híres énekesnő, színésznő, médiasztár. Valóságsó műsorvezetője. 
Vagy győztese. Vagy is-is. A Kinga megtiszteli ezt az ótvar helyet, 
ezt a krétaporos, zsíroskenyér- és testszagú, nettó mocsok gimit 
azzal, hogy idejár, úgymond, emelve az est fénypontját. És akkor 
még ad is magára, nem sajnálja a tökéletes cipőjét és rucijait 
behozni ide, ebbe a mocsok szigetének a közepébe, leülni a ko-
szos lépcsőre, lekönyökölni a koszos padra, rágóba lépni, hogy 
aztán valszeg dobhatja is ki a fél garnitúra cipőjét egy hordás 
után. Ők, az ő fajtájuk anélkül, hogy ezért bármi elsimerést vagy 
köszönetet várhatna, mint a mennyből az angyal, leereszkedik 
ide, a pattanásosokhoz, a zsíroshajúakhoz, a deszkákhoz, a fog-
szabályzósokhoz, közéjük jönnek minden undor vagy éreztetés 
nélkül, hogy már bocsánat (márbocsánat), azért nem egy tőről 
fakadtak ki. Pont mint a Terézanya a leprásokkal, vagy az a Jézus 
volt, vagy is-is. Pont. 

És akkor jön ez a bomba csaj, és leül a Sziránóval. Nem 
azért, ő is leülne, nincs ő elszállva magából, nem a magas lóról 
néz keresztül ezekre az emberekre, ő is leülne a Sziránóval, persze 
barátilag. Nem mintha barátok lennének. De ő benne lenne! 
Rajta ez, minden terézanya és leprások vagy kufárok és kajafások 
dacára ez nem múlna. De nem, nem barátkoznak, mert ő, Szabó 
Szilvi nem elég jó erre a Sziránónak, mert hogy ő butának van 
itt eltitulálva, a Sziránó meg ugye az ész legfőbb kombájnja, és 
akkor még ő az, aki el van szállva, ugyebár, márbocsánat. 

Aztán akkor még ő fogja vissza magát, mikor jön az Orsi, 
és meséli, hogy látta a Kingát (ne már, a Patakyt?! Baaazz!) a 
Sziránóval ücsörögni a büfé mögötti lépcsőn, így megy a suskuss, 
talán még a kezét is fogták egymásnak — bár ez, teszi hozzá az 
Orsi, már nem biztos, mert közben megkapta a pogi plusz kólát, 
aztán nem akart ott feltűnően továbbszkennelni a szituációra. 
És akkor erre ő, a másik legszebb mindezt hagyja kommentátor 
nélkül. Hát hagyta. Nem mondta el, hogy márpedig vélemé-
nye szerint a szőkének szőke való, a pattanásosnak pattanásos, a 
zebrának zebra, de még az unikornisnak is minimum egy pega-
zus, ha már egyszer, korábbi egy-két elszólásból és azokra adott 
reakciókból, fájdalom, be kellett látnia, hogy a világ még nem 
érett meg ezekre az igazságokra. Semmi ilyet, csak annyit talált 
mondani, márbocsánat, márbocsánat, hogy már bocsánat, de ha 
ez így tényleg full igaz, akkor a Kingának elmentek otthonról, 
mert hát nem pazarolhatja azokat a kurvajó génjeit egy ilyen… 

Hát, a Sziránóra — példának okáért, világosan emlékszik, hogy 
ezt is hozzátette, ebből is látszik, hogy nem a Sziránó irányába 
volt ez kihegyezve, ez egy példa volt, meg hát, a konkrét való-
ság is, ha az Orsi tényleg jól látta. Erre az Orsi, az is egyébként 
milyen — márbocsánat — bólint erre, hogy ja, erre ő persze, 
hogy megnyugszik, hogy pedig az Orsi is azért elég kis deszka, 
meg túlmagas, ilyen kézilabdás-kosarascsaj alakja van, ami lehet-
ne rosszabb is, de azért tízből max hetes, de ez már max, mert 
szereti az Orsit, hát jobbindulatú vele szemben, mint kéne, mert 
ő itt mindenkivel kiba rendes, de persze ezt nem értékeli sen-
ki, szóval erre persze akkor felbátorodva mégis mond valamit a 
leprás kajafásokról, meg hogy zebra a zebrával, de nem így, csak 
finoman utalgat rá, erre, mint derült égre a villámcsapás, az Orsi 
bevédi a Sziránót, hogy azért már ne már, mert a Sziránó, hát 
tényleg nem egy Johnny Depp (itt persze alig szabad fölhorkan-
tani, hogy blasztéria ezeket egy napon említgetni), de azért neki 
olyan belső értékei, meg milyen egy érzékeny és kedves srác, hát 
ja, olyan kurva érzékeny, hogy ragya nő abban a nevetséges baj-
szában, amit eleve miért növeszt, ez kajak, hogy még a mellkasát 
meg a hóna alját se borotválja, ilyen érzékeny meg igényes srác, 
jól van, Orsika, te is kimutattad a szegénységi bizonyítványodat. 
De ő erre csak bólogat megértően, hogy hát persze, ja, ezeket ő 
nem is vonja kétségbe, csak hát mégiscsak, ekkora pazarlást, még 
belegondolni is undi.

És ezek után szabadult el a pokol. Persze nem rögtön, mert 
Váczi Orsi pár napig még rágogatta magában, hogy mit kezdjen 
a (mint megélte: hidegzuhany- és leforrázásszerűen) hallottak-
kal, megmondja-e Sziránónak, vagy sem. És aztán természetesen 
elmondta. Sziránó pedig mindezt a maga legelegánsabb módján 
vette tudomásul, azt már, hirtelen nem tudva, ki itt a barát és ki 
a rosszakaró, meg hát mit magyarázkodjon ő ezek után, zötykö-
lődve a megaláztatások tengerén, hogy igazából fingja nem volt 
odáig, hogy ki az a Kinga (és annyira azért nem is jó csaj szerin-
te, mármint helyes, meg minden, de azért nem egy Laura — 
mondjuk így utólag belegondolva otthon azért párszor rárántott 
a mégoly megalázó körítéssel tálalt, de azért még így is hízelgő 
gondolatra, hogy akkor ők a büféből nézve olyanok lehettek ez-
zel a, ezek szerint Pataky Kinga nevű és cés lánnyal, mint valami 
kezdődő szerelmespár), de ettől még ő rohadtul nem tudta, hogy 
ki ez a lány, ott ült a büfé mögötti lépcsőn és sírdogált, hát erre, 
mikor meglátta, még szép, hogy odament Sziránó, hogy persze 
minden hátsó szándék nélkül megkérdezze a széplányt, hogy mi 
baj, segíthet-e valamit, az pedig, hogy ez egy ilyen jócsaj volt, 
csak merő véletlenség, oké, egy emelettel arrébb ugyan pont el-
sétált egy másik hüppögő mellett, aki történetesen enyhén pú-
posszerűnek tűnt, és ahhoz, mit ad isten, nem ment oda vigasz-
talgatni, de hát ő sem valami karitatív intézmény, hogy a föld 
minden egyes sírdogáló kiscsaját ő istápolja, már bocsánat. Szó-
val megkérdezte, a lány meg elmondta, hogy tegnap halt meg 
a nagyapja, ő meg beszélgetett még vagy öt percet, meg adott 
neki egy zsebkendőt, hogy ne taknyozza össze már az alapozóját 
meg egyáltalán, az olyan cuki, gondolta Sziránó, és tényleg az is 

volt, mert kapott érte két puszit a csajtól. Ezt, a zsebkendőadást 
nézhette akkor kézfogásnak az Orsi, és akkor a két arcrapuszit 
láthatta még elhaladtában egy fél pillanatra — úgy, mint Orsi 
elmondásából megtudta, ezzel is rátromfolva az egészre, mikor a 
Szilvinek mesélte, hogy mintha ölelkeztek, de talán smároltak is 
volna, de ezt már végképp nem látta biztosan. 

Sziránó viszont tudta magáról már jó ideje, hogy ő a gyen-
ge külső és felszín alatt egy erős ember, néha ugyan fordítva, a 
zord külső alatt volt mélyen érző lény, de ezúttal inkább az első, 
így el is határozta, már amint meghallotta, hogy miket mondott 
róla a Szilvi, hogy ő akkor ebből most nem csinál nagy ügyet. 
Elegánsan, ridegen fogadja a hírt. Oké, hát nem vagyok meg-
lepve, felelte a még mindig kegyeletteljes pofát vágó Orsinak, 
hozzátéve, hogy ő ezt az egészet nem kívánja kommentálni, mert 
úgy érzi, nem tartozik magyarázattal senkinek. Ha a Kinga saját 
akaratából, mert hogy ő aztán nem szorított pisztolyt a fejéhez 
(csak mást szorítana, legyintette meg közben retorikáját egy kó-
sza terelőgondolat), szóval ha a Kinga saját akaratából vele tölti 
az idejét, akkor az csak a Kinga baja, de tudja mit, mármint az 
Orsi, hát ő, Sziránó, történetesen valamilyen szinten még egyet 
is ért a Szilvivel. Valóban más kaszt, nyilván, naná, ő Sziránó, 
Quasimodo magyar megfelelője nyilván nem való egy ilyen Kin-
ga kaliberű csaj mellé, és üzeni is, illetve nem is, mert, nem győzi 
hangsúlyozni, hogy ez közben nem tartozik senkire, de ha mégis 
úgy adódik, üzeni a drága jó Szilvikének, hogy ne aggódjon, a 
dologból valószínűleg úgyse lesz semmi, de azért köszöni a jó-
indulatot és a kedves, elfogulatlan és realista helyzetértékelést. 
De ne, most ne csinálja már, kezdtek teátrális rángásba Orsi 
arcizmai és azokon egyensúlyoztatott könnyei, ő ezt nem azért 
mondta el, hogy az amúgy is olyan sokat szenvedő Sziránót most 
még mélyebbre taszítsa. De, dehogynem. Nyugi, nincs semmi 
baj, néha valóban nem árt emlékeztetni rá az embert, hogy hol 
a helye, hűlt ki végleg minden Orsi iránt érzett empátia Sziránó 
bensőjében, sőt kifejezetten hasznos is, hogy ők így a Szilvivel 
együtt szóltak neki, időben figyelmeztették, mielőtt újra hülyét 
csinál magából, mielőtt még, ne adj’ úristen, óvatlanul álmo-
dozni kezdene, újra hinni az életben, a nőkben, a boldogságnak 
egyáltalán csak a lehetőségében is, ugyan, és tényleg, és őszintén 
köszöni. Minden egyes kisziszegett szóval egyre csak lágyult a 
hangja, egyre higgadtabb és halkabb, egyre mosolygósabb lett, 
épp olyan beletörődő, megbékélő és már-már barátságos arcki-
fejezéssel, mintha maga volna Jézus az utolsó vacsora közben — 
így képzelte. Orsi pedig így látta, és ezt már végképp nem bírta, 
ekkor már keservesen zokogott, hogy jézusom (stimmt, gondol-
ta magát is meglepő elégettséggel tenger fájdalmában pacsálva 
Sziránó), mit tett már megint, ez is csak az ő, csakis az ő, Orsi 
hibája. Minek mondta el a Szilvinek, de legalább utána minek 
mondta most el Sziránónak is az első elmondást. Úristen, ez a 
kedves és védtelen, megtört fiú most végre egy pillanatra talán 
tényleg boldog lehetett volna, de ő, álnok kígyó mindezt már 
csírájában eltiporta, tönkretette, és újabb szöget vert Sziránó így 
is kórosan csekély önbizalmának, egyáltalán, komplett lelkének 
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koporsójába. Így sírdogált szabadidejében, inkább azért otthon 
még három nap, három éjszaka, mielőtt elhatározta, hogy, bár 
most már talán késő, ha még nem teljesen az, helyrehoz min-
dent. Vagy legalábbis megpróbálja.

Az elmondás tragikus elmondása utáni hétfőn Sziránó, úgy 
érezte, új emberként jött vissza ebbe az őt magából kiokádó, 
szívtelen közösségbe. Másként nem is tehette volna, hiszen az 
ilyen horderejű dolgoknak, a Szilvinek, hát még a Kingának 
egy ilyen helyen nyilván a pillanat töredéke alatt is híre megy, 
így hát, na tessék, ugyanaz, mint az általánosban, már megint, 
persze és naná, ő a bohóc, mi több, szomorúbohóc, a balek, a 
pancser, a lúzer, a jócsaj közelébe egyáltalán hogy merészkedhető 
rusnyaság. Minden közröhejek legközröhejebbik tárgya. Elébe 
kell menni, mint régen. Mint mindig. Erre jutott.

S bár e fenti gondolatmenetébe némiképp belerondított, 
hogy mikor hétfőn házi gyártású, GÉNHULLADÉK filcfeliratú 
pólójában érkezett, Fostónitól kezdve majd minden barát rö-
högve kérdezte, hogy na mi ez a hirtelen jött, nagy őszinteségi 
roham, te puttó, nem hagyta eltéríteni magát kezdeti tervétől, 
melynek értelmében csakazértis méltósággal viseli a megalázta-
tást. Ha jobban belegondolt, még csodálkozott is, hogy csak az 
első tanév végére süllyedt ide, hogy nem mindjárt és azonnal, 
már az első hetekben közösítették ki és roppantották össze, de 
hát így az igazi, ez az igazán kegyetlen momentum a sors által 
vele űzött, csúf, kabarészerű játékban (ebből aztán, talán mon-
dani sem kell, ugyancsak vers lett), hogy először, mint rendre, 
beetették, jött a mézesmadzag, hogy itt talán újrakezdheti, ez 
egy új közösség, új emberek, tiszta lap — de aztán persze, mit 
is várt. Már kezdve azzal, hogy hiába kapott új esélyt az élettől, 
már mindjárt iskolakezdéskor kitudódott korábban ezerszer is el-
átkozott gúnyneve, s onnantól, mit volt mit tenni, elébement, 
naná, már eleve csak arra hallgatott, úgy hívatta magát, úgy is 
hivatkozott magára, Sziránóként, hogy csak rajta, hadd lám, 
mire megyünk ketten, hát akkor neki, ahogy eddig, eztán is, 
még neve se legyen, hiszen ő csak egy senki, egy (megtört sóhaj 
befelé) GÉNHULLADÉK, egy, egy… Hát, egy Sziránó. De ek-
kor még valahogy, naivan és bután, mint az ártatlan újszülött, 
kire még nem sújtott le vitriolban áztatott öklével a sors (ebből 
szintén verssor lett), hitt benne, hogy még így is, rossz kezdés 
után is lehet jó vége, hogy talán elkerülheti, kicselezheti a nagy-
betűs Végzetet. De hát hova is gondolt. Hát akkor hadd lám, 
mire mennek ketten, ő és a bensejében minduntalan egyre csak 
szipákoló, egérszerű albérlő, a Kis Sziránó.

Hé, te cickány, hát mi ez a póló rajtad, höhöhö. Új együt-
tesed van, hohohohöhöhö, így a Bödön is, már mindjárt az első 
óra utáni szünetben. Ah. Oh. Fáj a kín, mar a gúny, a megvetés 
(verssor), de tűrni kell, ha egyszer ezt mérte rá az élet (szintén). 
Végül hát, mit volt mit tenni, el kellett mesélnie szinte min-
denkinek, külön-külön vagy kisebb-nagyobb csoportokban a 
különböző szünetekben, tesióra közben pihenésekkor, suliból 
hazafelé menet, hogy egyesek, konkrétan a Szilvi miket mond-
tak róla — és persze hogy mennyire igaza is volt az egyeseknek, 

konkrétan, már bocsánat, a Szilvinek, ő töredelmesen be is látja. 
Szilvinek mindeközben még a szolizásnál is komolyabb 

hatásfokkal, gyorsabb ütemben sült le a pofája, ahogy persze, 
Sziránó minden elővigyázatossága és diszkréciója ellenére, így-
úgy, amúgy, valahogy, ki tudja, miként, döbbenetesen sok for-
rásból jutott vissza hozzá, mit tett — ha a finom utalásként fe-
hér alapon zöldellő, óriás, kézzel írt GÉNHULLADÉK felirat 
nem emlékeztette volna rá eléggé. Holott ezzel még közel sem 
volt vége. Mert mialatt Szilvi a másnapi törifelelésre készült a 
tatárjárásból, mint az egész osztály számára eljuttatott zenekari 
hírlevélből kiderült, aznap délután Sziránó, Fostóni és Schneci 
közös zenekara, az odáig Ismeretlen Előadó néven üzemelő, 
mint maguk definiálták, „csórósági okokból kényszerakusztik 
punkmetálnyálrokkot” játszó banda, ezúttal, figyelmeztett rá a 
hírlevél, nem, mint eddig rendre, Fostóniéknál, hanem (mivel 
Fosék kertes házát akkor épp felújították) ezúttal Schneideréknél 
egy alkalomra nevet változtatva adja újabb félórás koncertjét a 
GÉNHULLADÉK zenekar, melynek tagjai, mint szokták írni, 
„majdnem mindenkit” szeretettel várnak, a belépés ingyenes, de 
„még ingyenesebb, ha hoztok kólát, ropit vagy csipszet”. És való-
ban, míg a másnapi nyíltnapra belengetett, szigorú törifeleltetés 
okán Szilvi vadul készült előző órai jegyzeteiből, Sziránó és ze-
nekara rekordszámú, tizenegy fős (!) közönség előtt mutatta be 
új dalát, mint a gitáros-énekes-dalszerző-szövegíró-frontember 
Sziránó felkonfjából kiderült, „ezt szerintem mind tudjátok, ki-
nek dedikáljuk, szeretettel és köszönettel, ahogy Kurt Cobain 
is már megénekelte, forever in debt to your priceless advice.” És 
akkor az átmenetileg GÉNHULLADÉKnak keresztelt zenekar 
hozzá is fogott átmeneti nevüket kölcsönző dalukba, a Génhul-
ladékba, mely Fostóni apjától kunyerált, állítólag „bazi értékes 
és kurva régi, de tökjó állapotú” (igaz, sajnálatosan balkezes) 
akusztikus basszusgitárján, Sziránó legolcsóbbfajta, enyhén do-
bozhangzású gitárján, valamint Schneider kerámiadobján, csör-
gőjén és egyéb, alternatív zajkeltő eszközein (perkussziómon, 
szokta ilyenkor, jelentős röhögéshullámokat verve a közönség 
soraiban, kijavítani zenekari társait) felcsendült a dal. „Ha éget 
a vágy, de a tény a hideg, / hát ne add olcsón a génjeidet, / ha 
rám gondolsz, mert rosszul látsz, / döglött kutyából nem lesz 
lókolbász.” Itt némi instrumentális átvezetés (bridzs, basszátok 
meg, bridzsnek hívják, röhögte el maga is cukinak szándékolt 
tudálékos közbevetését ilyenkor Schneider) következett a ref-
rénig: „Géééénhulladék vagyok, de legalább / ééééén magamat 
adom, / de éééértem ha baszhatom, mert / teeeee velem alább, / 
jee, jeee.” Kitörő röhögés, ütemes taps. A jó hatás pedig tartós: a 
közönség, tehát a három fiú lényegében összes osztálybeli barátja 
lelkesedése (valamint a tény, hogy még maradt egy-két zacskó 
csipsz és némi kóla is) odáig lelkesült, hogy a félórás szett végén 
még ráadásként kétszer is eljátszatta a (szigorúan csak erre az 
alkalomra) GÉNHULLADÉKká avanzsált zenekar névadó szá-
mát. Az egyetlen szépséghiba csak az volt, hogy ebből a végered-
ményben csak másfél eljátszás lett, lévén, hogy épp az egyik leg-
jobb résznél („hát bocs, hogy nem vagyok szebb gyerek, / úgy-

hogy rohadt gyümölcsöt ne szedjetek, / nézegetnek, s kinevetik 
ám, / ha kilátszik kicsit a genetikáá-áá-áám”) nyitott be tetőtől 
talpig elnézéskérésbe görnyedve Schneider anyukája, mondván, 
hogy bocsánatot kér, hogy megzavarja a játékot (nem játszunk, 
hanem koncertezünk, anya! Ne már, Schneci, igaza van, tényleg 
elég szarul játszottunk ma, höhöhöhö), de mindjárt ideérnek a 
Jakab nagynénjéék, úgyhogy nem lehetne-e máskor folytatni.

Másnap a nyíltnapi törifelelésen Szilvi egyre nagyobb meg-
nyugvására minden jól haladt. Ekkor még nem sejtette, hogy 
sajnálatosan túl jól is. Mert hogy Szurkó, saját jól felfogott ér-
dekében a szülők jelenlétében, naná, hogy olyanokat hívott ki 
felelni, akik biztosan ügyesek és okosak lesznek. Kántor Viki 
kezdte, még a két órával ezelőtti anyagból, ötös, leülhet, net-
tó felelési idő: négy perc. Jött a Görcsegér, szófosás, izgatottság, 
ezekkel együtt is ötös a komplett tatárjárásból: hét és fél perc 
(a maradék fél már csak a kérlelés volt, hogy legyen szíves ab-
bahagyni és helyet foglalni, látja, kisasszony, már be is írtam az 
ötösét — nagy derültség a megjelent szülők körében). És ekkor 
esett le Szilvinek, hogy baj van. Mint az akciófilmekben, mikor 
valaki másodpercekkel a bomba robbanása előtt jön rá, hogy 
rosszkor van rossz helyen, ahogy az ezerszeresére lassul minden, 
tompul és mélyül a hang, úszik a kép. Közben villámgyorsan 
kattog az agy. Emlékfoszlányok tűnnek elő a történelem előtti 
(azaz eleji) időkből, ezerévekre innen, konkrétan az aznapi óra 
kezdetéről, mikor is Szurkó azt mondta, hogy ha lesz idő (hátra 
van még nyolc perc), ma három felelő is sorra kerülhet. Aztán 
az aktuálisan történő pillanat képei, ahogy a tar tanár ábrándos 
tekintettel kinyitja a naplót. Aztán a leeső tantusz döngése, hogy 
két ilyen kiváló felelet után gyanús lenne még egy harmadik 
strébert is kihívni, pláne, hogy úgysincs a világon senki, aki a 
Görcsegeret überelni tudná. Hogy akkor most valaki a vigaszág-
ról fog következni. Hogy ez az egyik utolsó felelés a tanévben, 
és ő két jegy (konkrétan kettes és hármas) közt áll. Hogy már 
eddig is gyanúsan sokatt nézett rá, nemcsak felé, hanem konk-
rétan a szemébe, egyenesen égetve a tekintetével. Hogy mindjárt 
elhangzik a ne — Szabó Szilvia. El is hangzott. Aztán a testen 
kívüli élmény, ami közben, ez a baj, hogy egyszerre testen be-
lüli is. Hogy valaki, aki egyszerre ő is és mégsem ő, most föláll, 
megigazítja a miniszoknyát, és enyhe magassarkú-kopogással 
megindul a tanári asztal felé. Hogy ez a valaki izzad, reszket, 
szédül, szárad a szája. Kérem, meséljen a kunok betelepítéséről, 
mondja egy ismeretlen rémhang — de bár lenne ismeretlen. 
Szurkó Szabolcs is feláll, kihúzza magát, mert elvei szerint meg-
alázó és despotikus dolog, ha felelés közben csak a diák áll és a 
tanár ülve, tespedve figyeli, ezt már az első feleléskor elmondta 
most a meghatottságtól olvadozó, egybegyűlt szülőknek is. Már 
az első mondatba gabalyodgat, mire hirtelen, minden átmenet 
nélkül visszagyorsul az idő normál sebességre, mire félig testen 
kívüli élménye visszahelyeződik saját izzadó, reszkető, szédülő 
és száradó testébe. Mire leesik a tantusz, hogy ő most, az összes 
osztálytársa, plusz a saját szülei elé kiállítva, két hibátlan stréber 
után következve, az év végi jegyéért felel. 

Őőő, a kunok. A kunokat Kun Béla telepítette be. Vagy. Vagy 
nem, bocsánat (semmi baj, duruzsolja egy émelyítően barátságos 
hang, irányát tekintve furcsa mód inkább mintha a megjelent 
szülők felé), igen, szóval Béla. Ne… negyedik? Béla. Ha nem kér-
dezi, hanem állítja, elfogadom a választ, émelyít tovább Szurkó 
Szabolcs, most felpillantva hirtelen meglátja a biztató szemhu-
nyorítást, tehát akkor jót tippelt. Igen, izé, negyedik Béla. Na 
látja, helyes.

Erős kezdés után túl hirtelen bekövetkező gondolkodási 
szünet. Semmi baj, kollegina, így, legmézesmázosabb hangján 
Szurkó, látom, nagyon izgul, de higgye el, semmi oka rá (sugár-
zó vigyor direktbe a szülők felé), gondolja csak át, szedje össze 
a gondolatait. Így hát hosszabb gondolkodási szünet. A hos�-
szabbnál is hosszabb, egyre kínosabb, feszültebb csend. Na jó, 
akkor segítek egy kicsikét, jó? Nyekk, bólint ismét testen kívüli 
élményként, önkéntelenül, Szilvi akaratától függetlenül valaki, 
ezek szerint hát pont az ő feje. Mikorra esik ez a betelepítés, 
milyen történelmi esemény előzte meg, illetve melyik, na, ne 
aggódjon, hiszen ma nagyrészt az ön előtt szólók is ezt emleget-
ték (émelyítés, duruzsolás, hunyorítás), melyik esemény szinte 
közvetlen előzménye ez? Miért volt szükség rá? Nyekk, rakon-
cátlankodik ismét egy testen kívüli bólintás — azt sugallván, 
hogy Szilvi megértette a felfoghatatlanul záporozó kérdéseket, 
vagy akár csak valamelyiket. A kunok… és akkor hirtelen meg-
lett. Heuréka, eszébe jutott. Minden. Ilyen még talán sosem volt 
vele, ezt hívják tehát fotogén memóriának az okosok, hogy ott 
állt előtte egyszeriben az összes teleírt füzetlap a múlt óráról. 
Tudta. Az egészet. Szóról szóra, fejből. Hiszen akkor már sejtet-
te a vég közeledtét, s szinte szó szerint mindent leírt, ami csak 
elhangzott, előző este pedig reszkető térdein nyugtatva sebesen 
macskakapart jegyzeteit, lényegében kívülről megtanulta. Ami-
kor Gyuriánusz barát (érthetetlen okokból harsány röhögés a pa-
dokból, mely Szurkó egyetlen intésére hal el, a szülők együttérző 
kuncogásával egyetemben, a beállt, másodpercnyi csendbe csak 
Cilke megkésett orbákolása hallatszik be: höhö, ánusz, höhöhö), 
izé, szóval a barát meghozta a mongoloid veszedelmet (ugyanaz 
a jelenet, Cilke ezúttal: mongoloid ánusz, hát besírok, höhö-
hö, nem bírom, höhöhö — Bence, kérem, ezt fejezze be; újfent 
hirtelen beálló, síri csend), izé, a veszedelem hírét, negye…? őőő, 
ja, negyedik Béla a védelem érdekében leállította a birtoklásokat. 
Aaaa, a visszavételeket. Aaa, aa birtokokét? A birtokok visszavéte-
lét. Így van, de ez még nem egészen az, amire kíváncsi lennék, 
köszörüli a torkát növekvő zavarában, mint aki (Szilvihez ha-
sonlóan) későn és lassan eszmélt, rosszkor és rossz helyen, mikor 
már helyrehozhatatlanul megtörténni kezdett egy olyannyira 
elkerülni vágyott szituáció. Igen. Őőő, a bárok, sőt szerv…, szerv, 
izé, szervesek (szerviensek, Szilvia. Igen, őő, köszönöm), szerviensek 
jelentős része azonban továbbra is ellenségesen viszonyult. Mármint 
az uralkodóhoz. Ugyancsak fokozta a belsejükben a feszültségeket, 
hogy a tatárjárások elől menekülő kunok egy része bocsánatot kért 
az országba. (Bebocs… Tessék? Bebocsátást — hangosít köszö-
rűtónusú suttogásán az egyre vörösödő fejű Szurkó.) Ja igen, 
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azt. (Újabb röhögések, a felbátorodó szülők részéről is egyre 
hangosabban.) Az uralkodó nehéz helyzetben volt. Visszautasítás 
esetén erőszakos betörésekre számíthatott. Ha viszont befogadja a 
négyszázezer kunt (negyvenezer. Ja igen, elnézést.), negyvenezer 
kunokat, viszályokkal kellett szemközt néznie. Miután az ország 
védelmezése érdekében szüksége volt a pun könnyűlovasságra (kik-
re? őőő, kunokra.), szóval a bocsán…, aaa bebocsátás mellett dön-
tött. A kun király, Kötény, meg aaaa, a népe is keresztény hitekre 
tért. Jobb belátásra. Tért. Igen. Kötöny. Tessék? Kötönynek hív… 
mindegy, folytassa, kérem. Igen. Újabb, hosszas gondolkodási 
szünet. Akkor ismét segítek egy kicsit. Hova telepedtek a kunok? 
Igen. Az Alföldre. Igen. Egy kicsit azért még pontosítsunk, elég 
nagy azért az Alföld — Szurkó gyilkos vigyora szinte felnyár-
salja a beléfolyó, kopasz homlokáról lejjebb gördülő, kövérkés 
izzadságcseppeket. Igen, a ritka. A ritkábban lakott részekre. Az 
Alföldön. Éééés, ja igen, emlékszem, előzi meg Szurkó már épp 
újra nyílni készülő száját, a kunok azonban normand módon él-
tek (röhögés), lovaik legeltek, nőkkel házasodtak rabolni (az első 
padokban egyre több fej temetkezik egyre görcsösebb rángató-
zásokat tompítani igyekvő kezekbe — nőket raboltak, úgy érti? 
Igen, úgy, igen.), folyton összeütköztek a magyar lakossággal. De 
a király, mert nem volt mit tennie, inkább a kun párt (kibug�-
gyanó, felnyihogó röhögés, szúrós tanári nézés Cilke felé, beálló 
csendben fáradó rekeszizmok segélykérő zihálása), izé, a kunok 
pártját fogta meg. Azt fogta. Tovább mélyült a király és alattvalói 
közti ellentét. Mert aztán mikor a magyar nép mindig minden faj-
tákat beengedett és telepített (Tessék?), kunokat, zsidókat, hordá-
nyi cigányságokat, tótot, bocskoros talpas oláhot, akkor a Gyurcsók 
Ferenc, Magyarország elnöke megtagadta a magyar testvéreink két 
állampolgárságát is, a minden határon túl élő magya… Kedves 
Szilvia, ez most… Kérem, hagyja abba… Hát hogy a Magyar-
ország elnöke Gyurcs… izé, a Gyurcsányi. A hazaáruló. (Szilvia, 
kérem… Nem is tudom, hogy jön ez ide.) Hát én csak. A múlt 
órán. Mert hogy a kunok is bejöhettek, meg a mindenféle népek 
elárultak minket hetvennyolcban aztán bosszúból, a határokon túl-
menő magyarok pedig nem kaptak kettős állampolgári lehetőséget a 
minisztertől. Ezzel hazaárulá… Nos, ezt kérem, azonnal fejezze 
be. Izé, úgy értem, ez már nem tartozik a tárgyhoz, foglaljon he-
lyet, kérem. De én. Tanár úr, kérem, nekem az évvégi jegyem. Én 
ha most nem felelhetek. Én. Na de Szilvia, kérem, ne pityeregjen. 
De a jegy! Az évvégi… Hármas. Kérem, most már higgadjon le 
valahogy, és foglaljon helyet.

Minden eddiginél kínosabb kínos csend, szülői tekinte-
tek, mint döbbent fegyverzet, szúrnak mindenfelé, akár a pun 
könnyűlovasság. De a zsidók. Hazaárulók. A Gyurcsány József. 
Magyar testvé… brühühűűű. Szilvia, kérem, nyugodjon meg 
végre, és most már rekessze be ezt, hmm, nos, radikális véle-
ménynyilvánítás, már mondtam, hármast kapott, ezzel javított 
egy jegyet, év végén is azt kap. A még épp csak felfogni készült 
szavak egyszeriben elmetszik Szilvi megállíthatatlan, katatón 
felelését, elhallgat, arcára pedig kiül felfoghatatlan diadalának 
minden büszkesége.

Kedves szülők, tudják, igyekszem minden esetben arra 
ösztönözni a diákjaimat, hogy tájékozódjanak a világban tör-
ténő eseményekről, igen, akár a napi politika híreiről is. Min-
den alkalommal arra sarkallom őket, hogy törekedjenek önál-
ló gondolkodásra, merjenek véleményt formálni, önállóan is 
értelmezni a hírekben hallottakat, újságban olvasottakat. (A 
padokban fapofák, pókerarcok és továbbra is kézbe temetett 
fejek erdejében légyzümmögésnél is halkabb, bizonytalan hor-
kantások Sziránó és Schnercli irányából, melyekre egy-két szülő 
mintha felkapná a fejét, Szurkó nem.) Én magam természetesen 
a legszigorúbban elhatárolódom a tanórákon történő nyílt, napi 
politizálástól, szeretek azonban, ezzel is közelebb hozva a törté-
nelem oly távolinak tetsző eseményeit a diákok mindennapjai-
hoz, párhuzamokat vonni, erre azonban, bevallom, magam sem 
számítottam, s most némiképp le is buktam önök előtt (Sziránó 
feje kejfeljancsi amplitúdóval szökken fel padon fektéből), hi-
szen, mint láthatják is, sokéves pedagógiai tapasztalat ide vagy 
oda, nem igazán tudom, ilyenkor mi a helyes reakció, mikor 
egyik tanítványom ilyen radikális módon értelmezi történelem 
és napi hírek kapcsolatát. Mindazonáltal meggyőződésem, hogy 
a szólás szabadsága, a szabad véleményformálás mindenek felett 
való érték, így, bár tanárként nyilván nem helyeselhetem az órán 
ilyen nyílt politikai üzenetek terjesztését, mégsem engedem, 
hogy ez befolyásoljon az osztályozás során. Egyszersmind szeret-
ném jelezni is, hogy büszke vagyok Szilvia karakán bátorságára, 
merészségére, hogy felvállalta a véleményét, még úgy is, hogy 
tudjuk, a hozzá hasonlóan gondolkodók manapság súlyos re-
torziókkal kell szembenézzenek. Ezért is tanácsolnám, mi több, 
kérném rá, hogy más alkalmakkal ne tegyen így, rendben, Szil-
via? Nyekk, biccent valami testen kívüli-belüli értetlenség Szilvi 
nyakán. Hirtelen s felfoghatatlan nagy örömében úgy sejti, ez 
alkalommal is a feje.

Mindebből a diadalittas, ám oly érthetetlen csodából az-
tán ki értheti, hogyan alakult ki mindaz a csúfolódás, bántás és 
megvetés, amiben Szilvinek jó másfél-két hétig még része volt. 
Szilvi bizonyosan nem. Náci. Fajgyűlölő. Nyilas kurva, ilyene-
ket vélt meghallani a háta mögött, eleinte gondos köhögésekbe 
burkolva, majd egyre nyíltabban is. Te, hogy is volt ez az első 
világháborúban? Orsi arca egy merő, megelevenedett kérdőjel. 
Nem érti, mondja, hogy Szilvi mire gondol. Hát hogy a nácik. 
Hogy azok most melyikek is voltak, a jók vagy a rosszak, tuda-
kolja, s a válasz fényében kezdi csak megérteni, miért szólítják 
immáron egyre többen Eva Braunnak. Jók a génjeid, Eva Braun, 
szúrnám, röfögi oda még eközben is, ahogy elmegy a padjuk 
mellett Cilke. 

Na jó, látja be végül, bár azért nem ismeri be nyíltan, Or-
sinak mégis igaza volt. Rendes srác ez a Sziránó, érzékenyebb, 
kedvesebb, tényleg különb, mint a többiek. Elvégre, lám, egy-
től egyig, kivétel nélkül az összes barátja Eva Braunnak hívja és 
még mindig a génes dolgot emlegeti, csak valami felfoghatatlan, 
csodával határos módon pont maga a sértett, Sziránó nem. A 
végén már kezdi megérteni a Kingát, hogy miért turbékolt vele, 

mindennek dacára. Olyan erős a bűntudat, hogy mégis el kell 
mondania mindezt az Orsinak, akinek, miközben megigazul-
tan bólint, erről jut eszébe, hogy valamit mégis rosszul láthatott 
vagy félreérthetett, mert mikor a legjobb szándékkal bement a 
césekhez a minap, és félrehívta a Kingát, hogy meggyőzze, le-
gyen egy kicsit rámenősebb Sziránóval, mert ő, Orsi cseszett el 
mindent, miatta szállt el a fiú maradék önbizalma is, pedig olyan 
helyesek voltak együtt a büfé mögött, a lány közölte, hogy ő 
nem is tudja, mire vagy kire gondol, neki hónapok óta pasi-
ja van, akihez mindig hűséges volt, és akkor most az Orsi el is 
húzhat vissza a saját termébe, mielőtt még ilyeneket nekiállna 
terjeszteni róla. A kurva anyád, teszi még hozzá. 

Szilvi már végképp nem értett semmit, de miután másnap 
nagy nehezen erőt vett magán, félrehívta Sziránót, bocsánatot 
kért tőle, nem akartalak megbántani, ha mégis, már bocsánat, 
ne haragudj, léccike, és adott neki (két pattanást is ügyes ma-
nőverrel kikerülve) két puszit, megnyugvással tapasztalta, hogy 
Sziránó barátai szinte parancsszóra megbékéltek. Pár hét múlva 
már arra sem emlékezett, ki is volt az első világháborúban Eva 
Braun.



Totth Benedek
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Lehúzom a fejemről a bohócmaszkot, és belépek a dagadt 
fickó kúrókérójába. A homlokomról csorog a veríték. Nem szel-
lőzik rendesen az álarc, gumiból van, valami kínai fos. Rotkó 
a hálószobában térdel az ágy mellett, és a karórát próbálja le-
rángatni a zsírtartály szétroncsolódott csuklójáról, nekem meg 
elborul az agyam, és ugatni kezdek, hogy a fasznak szarozol, 
bazmeg!?, pedig indulás előtt megfogadtam, hogy akkor se fogok 
káromkodni, ha kurva nagy gebasz lesz. Rotkó felszakadt szájjal 
rám vigyorog, és azt mondja, ne hisztizz, kisgyerek, kurvára rá-
érünk, amitől persze még jobban kiakadok, és tényleg hisztizni 
kezdek, hogy mindjárt itt vannak a zsaruk, mire Rotkó, hogy 
ez egy Omega Seamaster Aqua Terra, nem fogom itt hagyni, de 
ha be vagy szarva, elhúzhatsz a rákba! Furcsa, fekete vércseppek 
fröcsögnek szájából. Amikor káromkodsz, a szervezeted úgy re-
agál, mintha harcra készülne, és csomó adrenalin, kortizol meg 
endorfin szabadul fel, ami csökkenti a fájdalomérzetet, vagyis a 
szervezeted tudja, hogy a harc trágársággal és fájdalommal jár. 
Ezt Rotkó mondta. Rotkó sokat káromkodik. Ha nem találko-
zom vele, még most is gyűlölném az erőszakot, de persze ez már 
sose fog kiderülni. Ezt a sztorit nem lehet visszatekerni az elejére, 
nincs még egy lehetőség, hogy megnézzük, hogyan alakult volna 
valami, ami így alakult, ahogy. Vagy legalábbis elég kicsi az esély 
rá. Sokszor elbizonytalanodom, amikor ilyen dolgokon pörgök, 
és a végén abban sem szoktam biztos lenni, hogy mit nem tu-
dok biztosan. Persze bekamuzhatnám az egészet, mondhatnám, 
hogy biztos vagyok benne, hogy mi lett volna, ha nem ez van, 
de felesleges lenne strapálni magam. Úgyse érdekel senkit. Csak 
azért pörgök ezen, mert bizonyos értelemben nekem kell kita-
lálni a történetet. Ezt, meg Rotkóét is. Az előbb azt mondtam, 
ha nem találkozom Rotkóval, még most is gyűlölném az erő-
szakot, de lehet, hogy igazából inkább arról van szó, hogy ha 
nem találkozom Rotkóval, meg sem ismerem az igazi erőszakot. 
Rotkónak komoly tervei vannak. Nem csak erre az éjszakára, és 
azt mondja, finomkodva nem lehet megvalósítani őket, kemé-
nyen oda kell baszni, mondta, de arra nem számítottam, hogy az 
lesz, mármint ez, ami most van. Rotkót figyelem, ahogy beszél, 
nem hallom, mit mond, csak látom, hogy mozog a szája, a széle 
felszakadt, csorog a vér az állára, megnyalja a sebet. Szájról ol-
vasok, pedig úgy tudtam, nem tudok szájról olvasni. Rotkó úgy 
néz ki, mintha teljesen szét lenne csúszva. Rotkó mindig úgy néz 
ki, mintha teljesen szét lenne csúszva, nála ez alapbeállítás, de 
én tudom, hogy kamu az egész. Mármint nem ő maga, hanem 
az, amit látsz belőle, amit látni enged magából. Rotkó akkor is 
teljesen észnél van, amikor elborul az agya. Azt hiszed, atomjaira 
bomlott az elméje, közben meg tökéletesen képben van. Ez ele-
inte megnyugtató volt, biztonságban éreztem magam mellette, 
de idővel egyre ijesztőbb lett. Ezért álltam le arról, hogy ezen 
pörögjek. Kurva jól csinálja, meg kell hagyni, nekem is beletelt 
pár hónapba, mire leesett, hogy egy non-stop Oscar-díjas alakí-
tás az élete, külsőre inkább Edward Norton, mint Brad Pitt, de 
ehhez sokáig kell nézned az arcát, mint amikor egy 3D-s képet 
bámulsz, és kezd összefolyni minden, aztán egyszer csak előbuk-

kan egy domború lény vagy forma, és te csak bámulsz tovább, 
és megpróbálod megfejteni, hogy mit látsz. Egyik este valami új 
cuccot próbálgattunk, Rotkó azt mondta, igazságszérum, ha jól 
emlékszem, de nem akarok hazudni. Ő is tolt belőle, és ahogy 
ott ült velem szemben napszemüvegben a sötétben, és hosszú 
idő óta először nem vigyorgott, rájöttem, hogy kamuzik. Le-
esett, hogy úgy kamuzik, hogy észre sem veszi, vagy észreveszi, 
és ez is a kamu része, és mindig pontosan tudja, hogy kamuzik. 
Bebátorodtam a cucctól kicsit, asszem, vagy inkább lehagytak 
a gondolataim, és mire leesett, hogy én beszélek, megkérdez-
tem, miért csinálja ezt. Pár másodpercig szótlanul bámult, aztán 
a tengeralatti derengésben felállt a fotelból, odalépett hozzám, 
a tenyerébe vette az arcomat, a szemem mögé nézett, és an�-
nyit mondott, ne foglalkozzak ezzel, felejtsem el, bízzak benne, 
mert csak az számít, hogy a mi barátságunk örökké tart, olyan, 
mint egy házasság, ásó, kapa, nagyharang, mondta, meg minden 
szar, amíg a halál el nem választ. Vagy Metta. Aztán lesmárolt, 
és azt mondta, ne fossál, ha minden jól megy, örökké fogunk 
élni. Halhatatlanok leszünk. Tudtam, hogy ez egy olyan pillanat, 
amikor valamit nagyon mondanom kéne, és motyogni kezdtem, 
nem is emlékszem pontosan, talán valami olyasmit, hogy a hal-
hatatlanság lényege pont a végesség, nem az örök élet, és nem 
akarok halhatatlan lenni. Mire Rotkó felhúzta a szemöldökét, 
sűrű, vastag, fekete szemöldöke van, azt is megoldjuk, mondta. 
Aztán megfordult, és visszaült a kültéri UV-s rovarcsapda alá, 
amit lámpának használtunk.

Nem tudom, milyen nap van, egy ideje nem követem 
ilyen szorosan a dolgokat, sokszor a napszakokat sem vágom, 
csak annyit érzékelek, hogy süt a nap, vagy nem süt. Legalábbis 
ha a szabadban vagyok, vagy nincs lehúzva a roló, de a dagadt 
fickó kúrókérója teljesen le van sötétítve. Időnként ránézek a 
YouTube-ra, hogy hányszor látták a 강남스타일-t. Lassan 2,5 
milliárdnál tart, nem tudom, hogy akkor hol leszek. Arra sem 
emlékszem pontosan, hogy 2012. november 24-én, amikor 803 
millióval lenyomta Justin Biebert, éppen hol voltam, meg arra 
sem, hogy amikor alig egy hónappal később, 2012. december 
21-én, az internet történetében elsőként elérte az egymilliárdot, 
mit csináltam, az viszont nagyon halványan dereng, hogy 2014. 
május 31-én, kétmilliárd körül szeretkeztünk először Mettával. 
A 강남스타일-t a mai napig nagyjából egymilliószor nézik 
meg, ez az ütem a Föld népességnövekedésének nagyjából há-
romszorosa. Bár még tetemes a hátránya, de ha kitart a lendület, 
pár éven belül elérkezik az a pillanat, amikor többször megnéz-
ték Psy videóját, mint ahány ember él. Vagy jön Adele, és kinyír-
ja a Psyt. A kis hal megeszi a nagy halat. A nagy halat megeszi 
egy még nagyobb hal.

Most csak az biztos, hogy fogalmam sincs, milyen nap van. 
Valaki leeresztette a rolót, nehogy belássanak a szemközti ház 
ablakából. Lehet, hogy én voltam. Nagy szarban lennénk, ha be-
látnának, így aztán kilátni sem lehet. Égnek a lámpák, a bárpult 
fölött három spot, a sarokban egy feldöntött állólámpa. Lehet, 
hogy földrengés volt. Egyedül nem merek lelépni, úgyhogy ki-

megyek a hálószobából, és otthagyom Rotkót, hadd szarakodjon 
a karórával. Megkeresem a távirányítót, bekapcsolom a tévét, 
és megpróbálom elengedni magam. Belesüppedek a szürkéskék 
bőrkanapéba a dagadt fickó kúrókérójának nappalijában, mint-
ha egy partra vetődött bálnához bújnék, és egy LG 84UB980V 
4K ULTRA HD webOS SMART 3D CINEMA SCREEN 
LED-en figyelem, ahogy két fekete ruhás, maszkos alak a zsírtar-
tályt kínozza. Ez az egyik leghosszabb nevű, kereskedelmi forga-
lomban kapható tévé. Mondjuk a Samsung UE88JS9500LXXH 
SUHD 3D SMART LED, a Sony KD75X8505CBAEP UHD 
3D ANDROID SMART LED és a Philips 55PUS8809/12 
ANDROID SMART AMBILIGHT 3D LED keresztelőjén 
sem spóroltak a karakterekkel. Ha hangosan sorolni kezded a 
neveket, egy idő után olyan érzésed lesz, mintha egy idegen civi-
lizációval kommunikálnál. Akármit nézel az LG 84UB980V 4K 
ULTRA HD webOS SMART 3D CINEMA SCREEN LED-
en, színesebb lesz és élesebb, mint az eredeti. 8294400 pixel, 
majdnem pontosan a százada annak, amennyi nézőnél Psy le-
nyomta Justin Biebert. Ha sokat bámulod a képernyőt, nem is 
lesz kedved mást nézni. Letargiába kerülsz, ha mást kell nézned. 
Ha mégis muszáj kikapcsolnod a tévét, úgy érzed, mintha ön-
gyilkos akarnál lenni.

Lejátszom, amit a telefonommal felvettem. Nem szoktam 
emlékezni, mit csinálunk. Egy idő után szédülni kezdek, és le-
száll valami sűrű fekete köd, és kikapcsol a tudatom, elmúlik 
a fáradtság, sercegnek a szinopszisaim, és úgy követem Rotkó 
utasításait, mint egy programozott robot. Rotkó szoftvere fut 
rajtam. A dagadt fickó eszméletlenül fekszik egy nyolcszögletű 
Vénusz zseléágyon. Pont úgy néz ki, mint a zseléágy, amin fek-
szik, csak nem nyolcszögletű. A bal orrlyukából vastag csíkban 
csorog a vér a szájába. A vére élénkpiros. Annyira élénkpiros, 
hogy attól félek, csalódást fog okozni eredetiben. Nem tudom, 
mióta ülhetek ott a bálnaszerű kanapéba süppedve, de egyszer 
csak kitisztul a tudatom, és leizzadok, hogy mi lesz, ha Rotkó 
áthív a másik szobába, ahol tényleg ott fekszik a hájas. Tolnom 
kell még a cuccból, akkor visszaáll a 3D meg a Dolby Digital 
ULTRA Surround. Ezen pörgök, de közben nem tudom le-
venni a tekintetemet a képernyőről, a szemem önálló akarattal 
rendelkezik. Az egyik maszkos alak kimegy a képből, a másik 
meg hasra fordítja a fickót, motoszkálni kezd a fejemben, hogy 
amit látni fogok, vajon durvább lesz-e a kivégzéses playlistnél, 
amit Rotkó állított össze a LiveLeakről letöltött ISIS-videókból. 
Fel akarok állni, ki akarok menni a szobából, de csak némán 
izzadok, mint egy szobor, és hallom, ahogy a pórusaimból re-
csegve előbuggyanó verítékcseppek elindulnak a seggem felé, és 
mély árkokat vájnak a hátamba. Beletörődöm, hogy nem bírok 
megmozdulni, elengedem ezt az egészet, elég lenne kikapcsol-
ni a tévét, de nem találom a távirányítót, a hatalmas képernyő 
meg halkan duruzsolni kezd, megpróbálom kivenni, mit suttog. 
Nem vibrál, már semmi sem vibrál, csak a pengeéles, steril kép 
marad, a maszkos alakkal meg a dagadt fickóval a zseléágyon. 
Ekkora képernyőn nagyobbak, mint én, mármint az igazi én, a 

test, amiben benne vagyok. Pislogok egyet, és mire kinyitom a 
szemem, megint ott van a másik maszkos, a nyolcszögletű zse-
léágy mellett áll. Egy henger alakú tárgyat szorongat, asszem, 
mert hiába van 8294400 képpontba rendezve a jelenet, nem 
tudom kivenni rendesen, hogy mit tart a maszkos a kezében, 
mert, szándékosan vagy véletlenül, sikerül mindig úgy állnia, 
hogy az a valami takarásban legyen. A vége narancssárga. A mi-
csodának. A kezén szilikonos sütőkesztyű, a maszkosnak, ezt 
biztosan tudom, anyunak is van ilyen otthon. Otthon minden 
van. Megint pislogok, most direkt, mert egy kicsit se bírom ol-
dalra fordítani a fejemet, és tudom, hogy most valami durva 
dolog készül, és nem akarok odanézni, de mégsem bírok nem 
odanézni, aztán a következő pillanatban a két feketeruhás hir-
telen megtorpan, furcsa pózba dermednek, és belép a szobába 
Rotkó. Rajta is fekete ruha van. A fasznak szarozol, bazmeg!?, 
morogja, aztán amikor látja, hogy úgysem fogok válaszolni, a 
képernyőre pillant, és szemrehányóan azt mondja, azt hittem, 
összepakoltad már a kibaszott holmit, meg hogy nagyon nem kéne 
lefagyni, mert még sok dolgunk van hajnalig. Az izzadságcseppek 
spirál alakban csorognak végig a gerincemen. Várok. Félig oldal-
ra fordított fejjel nézem a képernyőt, félig csukott szemmel, de 
nem történik semmi. Csak állnak ott, a két maszkos, és a dagadt 
fickót nézik. Rotkó is. Hosszú a hatásszünet, túl hosszú, lassan 
kifullad a suspense. Miért állítottad meg?, kérdezi Rotkó, és akkor 
leesik, hogy véletlenül megnyomtam a pause-t a távirányítón. Az 
ujjamat a lejátszásgombra teszem, habozok. Elképzelem, hogy 
feltápászkodom a kanapéról, és kimegyek az erkélyre, ha még 
megvan, de végül mégis maradok, és megnyomom a playt.
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A  csalánevő
Harag Anita
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Gyakran járok ki a zuhogóhoz, amikor a mamáéknál töltöm a 
nyarat. Ezt a helyet mindenki ismeri, csak már senki nem kíván-
csi rá. Egyidős a Rákos-patakkal, az elsekélyesedő víz belezuhan 
a pár négyzetméteres medencébe, és folyik tovább. Ami egyszer 
oda belemegy, onnan többet ki nem jön, mondja a mama, hogy 
megijesszen, hogy ne menjek bele. A fertőzések miatt, vallja be, 
meg a piócák, csíborgok nagyon tudnak csípni. 

A mamáék tanyáján lévő trombitavirágfán már alig maradt 
virág, kevés a darázs, és sok a macska. A lábam köré gyűlnek, és 
várják, hogy adjak nekik valamit enni, és még akkor sem men-
nek arrébb, ha a mama finoman beléjük rúg. Megszokásból a 
ház mögé guggolok pisilni. A papa felbont két doboz sört, és en-
gem is megkínál, a mama inkább borozik, a sörtől fáj a gyomra, 
meg az ízét sem szereti, csak a barna sörnek, mert amikor szült, 
barna sörrel itatták, hogy legyen teje. Kihozza nekem a nyug-
ágyat, én pedig egész nap heverek. A papának új hallókészüléke 
van, de nem használja. A fehér úszót figyelem, de csak finoman 
leng a víz tetején jobbra-balra. Szemben sokan vannak kint, hal-
kan beszélgetnek, mintha aludna valaki. Hogy ne ijesszék el a 
halakat, mondják, és engem is helyre tesznek, ha hangosabban 
beszélek. A mama tud suttogva ordibálni. Ne etesd a macskákat! 
Halkabban beszélj! Egyél már valamit! 

Miért nem ülsz legalább a napra, hogy egy kis színed le-
gyen?, kérdezi, és tudom, szívesen kirakna a piruló paradicso-
mok mellé. A napozás növeli a bőrrák kialakulásának kocká-
zatát, válaszolom, és tovább fekszem az árnyékban. Egész nap 
csak alszom a nyugágyban, aztán lelkiismeret-furdalásom lesz, 
és elmegyek sétálni. 

A hétvégén mindig tele vannak a faházak, még vendégeket 
is hoznak a horgászok, mert szép lesz az idő, élvezni kell a nya-
rat. Mindenki részeg, dülöngélve sétálgatnak, és beesnek a tóba. 
Senki nem horgászik, ebben a zenében és kiabálásban úgyse len-
ne kapás. Leülök a hídra, amit az utóbbi hónapokban neveztek 
el Barátság-hídnak. Giccses név, a korlát is kilazult, rozsdásodik, 
és már nem bírna el. A vashíd egyik részét fel lehetett régen nyit-
ni, tárgyakat dugtunk bele, de már nem emlékszem, hogy mit. 
Leporolom, és felnyitom a kicsi vasajtót, köveken és sóderen kí-
vül nincs itt más. Hát te mit csinálsz?, kérdezi egy vörös hajú 
lány, aki a híd lábánál áll, és egy szál csalánt tart a kezében. Csak 
ellenőriztem valamit, válaszolom, és visszacsukom az ajtót. Nem 
csíp? Ez? Ja nem, engem nem, mondja, és letépi az egyik szúrós 
levelét, beteszi a szájába, megrágja és lenyeli. Engem nem csíp 
meg, csak technika kérdése. Aha, nyugtázom, és még csak most 
veszem észre, hogy az egyik szeme kék, a másik pedig barna. 
Flóra vagyok, egyébként, mondja, én is bemutatkozom. A csalá-
doddal vagy itt? Igen, a nagyszüleimnél vagyok. Itt a Hármasnál. 
Én a Négyesnél. Apámnak van itt egy vityillója, és rohadtul fáj 
a hátam, mert egy nyugágyon aludtam. És persze rühellek hor-
gászni. Akkor hogyhogy kijöttél? Az apám éli így velem a csa-
ládi életet. Aha… A szemed… Nagyon érdekes. Ja, azóta ilyen, 
mióta a szüleim elváltak. Néma döbbenetemre elkezd röhögni. 
Dehogy! Így születtem. Heterokrómia.

Ezt már a zuhogó felé menet mondja, és mindig elkezd ne-
vetni, ha látja, hogy kerülgetem a csalánbokrokat. Tudom, hogy 
egészséges, de akkor is fáj, mondom, és felsétálok az emelkedőn. 
A betonhídra, ahol a vonatok közlekednek Kelet felé, vörös be-
tűkkel azt írták rá: GOD FORGIVES US. Úgyse fog, mondja 
Flóra, és beledob pár kisebb követ a patakba. Hogy mi? A fel-
iratra mutat. Ja, hogy az. És egyébként mit csinálsz? Hogy érted? 
Dolgozol? Tanulsz? Mit csinálsz? Hát most éppen szabadúszó 
vagyok. Vagyis… Igen. Semmit nem csinálok. Lediplomáztam, 
és most semmit nem csinálok. Akárhova adtam be a jelentkezé-
semet, még sehonnan sem válaszoltak.  Ne parázz, én tudom, 
hogy minden rendben lesz. Szuper munkád lesz. Ezt meg hon-
nan tudhatnád? A jövőbe látok, mondja, letép egy csalánt, és a 
szájába teszi.

A csalánevő, jövőbelátó és heterokrómiás Flóra a következő pár 
napban meg akarta jósolni nekem az egész életemet. Nem nézett 
a tenyerembe, nem vetett kártyát, csak ültünk egymással szem-
ben a fűben, és mesélte az életem, mintha egy könyv lenne, amit 
nemrég olvasott. Nem vagyok benne biztos, hogy tudni akarom, 
mondtam neki. Menj már, elmondom a jövődet és kész, nem 
nagy fáradság!

Teljesen határozott volt a jövőmet illetően, és azt mondta, 
tíz éven belül beutazom Indiát, Krisna áldása lesz rajtad, vagy 
hogy a fenébe mondják, és lesz egy gyereked, lány, meg persze 
férjed, de nem fehér ruhában fogsz férjhez menni. (Hirtelen egy 
feketébe öltözött nő képét láttam magam előtt, aki nem hajlan-
dó megfogni a csokrot.) Nem akarok férjhez menni, mondom ki 
hangosan, és a fűben masírozó hangyát nézem, ahogy egyik fű-
száltól a másikig bukdácsol, nem tudja, nem látja, meddig tart a 
fűrengeteg, és hogy mikor fog kikeveredni belőle. Én is valahogy 
így érzem magam, Flóra pedig velem szemben ül törökülésben, 
és egyik csalánlevelet eszi a másik után. Mindegy is. Én csak a 
jövődet látom, az, hogy mit akarsz most, semmit nem jelent. 
Van még valami? Hát, kezdek bele, lenge nadrágom szélét bab-
rálom, és amíg Flóra a jövőmről beszél, a szegély foszlani kezd, 
és egyre tovább terjed, ahogy piszkálom. Szóval nem látsz, nem 
is tudom, betegséget? Betegséget?  Igen, valami… komolyabb 
betegséget… Becsukja a szemét, a szájába vesz egy újabb levelet, 
az én szívem pedig úgy elkezd dobogni, mint az orvosi váróban, 
amikor a vérvétel eredményére várok. Ha a vérkép rossz, az gáz. 
Sokat ülök abban a váróban, zöldek a falak, és egy-egy orchide-
át ábrázoló kép díszíti őket, a padokon pedig, mintegy állandó 
kiegészítőként, ott ülök én és az öregek. Így szoktunk üldögélni. 
Csak ez a két csoport. Az öregek és én. Nem, nem látok beteg-
séget, mondja. Egy apró kavics kezd el lefelé görögni, valahol 
nagyon közel.

Minden nap kinézünk a zuhogóhoz. Emberek jönnek-mennek, 
táskával a hátukon, megtorpannak, amikor meglátnak minket, 
mintha magánterületre léptek volna, de aztán továbbmennek. 
A patak felett egy vasrúdon üldögélünk, mezítláb felmászunk 

és átegyensúlyozunk a pár centis korláton. Úgysem esünk le, 
mondja Flóra. Milyen mély?, kérdezi a zuhogóra mutatva. Nem 
tudom, talán egy méter lehet. De nagyon koszos, meg a franc 
se tudja, mi lehet benne. Megnézem. Ne, Flóra, gusztustalan és 
dzsuvás, nézd meg, sárgán habzik! Menj már, úgysem lesz sem-
mi bajom. Leveszi a cipőjét, a lábkörmei narancssárgák, majd 
leveszi a nadrágját, alatta fürdőruhaalsó. Lassan mászik lefelé a 
vízhez, nehogy megcsússzon. Én maradok a fenekemen a meleg 
betonon, ahol apró piros bogarak rohangálnak, amik úgy néz-
nek ki nagyító alatt, mintha egy gyerek rajzolta volna őket. Még 
azt sem tudom, Flóra hány éves. Talán fiatalabb nálam pár évvel. 

Már bent van a vízben, és hangosakat sikít, ahogy csúszkál a 
patak alján lévő nagyobb köveken, és ahogy néhol belesüllyed az 
iszapba. A piócák ki ne szívják minden véredet!, kiabálom neki, 
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de a zuhogó elnyeli a hangomat, Mi?, kérdez vissza. Közelebb 
megyek, éppen egy papírzacskóba akad bele a lába, felemeli, 
hogy leszedje. Már a zuhogó szélénél vagyok, amikor nagyot si-
kítva elkezd kifelé rohanni a vízből. Megharapott valami!, üvölti 
sírva, és ahogy kimászik a partra, a lába csupa vér. Segítek neki 
kimászni, a seb nem látszik, csak hogy vérzik, hogy mély. Az apja 
azonnal hazaviszi.

Mi lehetett, apukám? Nem tudom, lehet, hogy amúr, vá-
laszolja a mamának, de megegyeznek, hogy a patakban kicsi az 
esélye. 

Én az árnyékban ülök, a paradicsomok a parton pirulnak, 
de nekem még a lábfejemet sem éri a nap, hogy ne mászhasson 
a bőrömre a rák.

Flórát azóta nem láttam.
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Mia Enem és Cranky Quore, Mélisse és Ben és még páran kö-
zülük mások is meglátogattak egy fülledt délután a még csak 
félig elkészült, de már félig elfelejtett, és végeredményben el-
hagyhatatlan házamban. Sürögtünk-forogtunk, mintha ezerszer 
elpróbáltuk volna, hogy ez egyszer minden felszabadultnak és 
kikezdhetetlennek tűnjön. És kiderüljön: a barátságunk teszi ki-
kezdhetetlenné. Még úgy is, hogy páran nem jöttek el. Olyanok, 
akikre nagyon számítottam, és olyanok is, akikre te hívtad fel 
a figyelmem, mert megfeledkeztem róluk. Nem emlékszem jól, 
talán a konyhaajtóban ácsorogtunk, az biztos, hogy valahol a 
kerti fények és a félhomályos szobák árnyékainak metszéspont-
jában, kovászos uborka kaporillatának és egy nehéz damasztfüg-
göny lebbenő hűvösének a találkozásánál, amikor furcsa szédü-
lés fogott el. Valami, amit akkor még nem akartam komolyan 
venni. Megmagyarázhatatlanul, minden várakozásomnak és 
reményemnek ellentmondva fagyzugos, légüres térbe kerültem. 
Elcsukló levegőtlenségbe, amely szűk és kiismerhető labirin-
tuson keresztül röpít a fulladáshoz, ha csak fel nem tartóztatja 
egyetlen apró tűszúrás. A mindentől elválasztó, körém növő fá-
tyolos magzatburok hártyavékony, áttetsző és lüktető falát kell 
átszúrnom szinte észrevétlen, erőtlen mozdulattal, és beáramlik 
az életadó levegő. Mi volt ez? Légszomj? Vagy a tűhegynyi lyuk 
jelentőségét kellene mérlegelnem? Esetleg a beáramló, süvítő 
oxigén hordozná magában azt az izgalmat és várakozást és halá-
los pezsgést, amire legigazabb teóriáinkat felépíthetjük? Ami, ha 
nem is nővérsérülés, de nagyon, nagyon közel jár hozzá. Mindez 
még bizonytalan, de csak akkor, ha szégyenlősen, ahogy tehát 
most, külön-külön tesszük fel a kérdéseinket. Együtt viszont — 
kell, hogy legyen magaslat, ahonnét körbehordozhatjuk a tekin-
tetünket — bizonyosan nővérsérülés. Pedig…

Idegenek között élt, azaz idegen volt. A történelem homá-
lyába vész, de pár hónap biztos eltelt azóta, amikor még utoljára 
magáénak gondolta azt a helyet, ahol éppen — ült. Ugyanis ek-
kor történetesen éppen ült, és Minothaurus kezét érezte a vállán, 
mintha születése óta (hol ígéretként, hol fenyegetésként, hol vé-
delmezően) nyomná ez a lerázhatatlan súly. Pedig csak pár perce, 
amióta egymás mellé huppantak a konflisban, ölelte át régi, jó 
ismerőse. Esett a hó. Minothaurus nem szerette a hóesést. Még 
úgy sem, hogy vastag szövetkabátját nyakig begombolta, és so-
hasem elég nagy kalapját bozontos szemöldökéig húzta. Fancsali 
pofát vágott még így is, még a kocsi belsejében is. Mindent maga 
alá temető, természeti jelenséghez hasonlítható személyisége ko-
moly konkurenciának érezte a kezdődő vihart. Megpróbált azért 
barátságosan viselkedni. Nem vesztette el ezt a barátságosság-
rögeszméjét még akkor sem, amikor kiderült, hogy hiába for-
dult a kocsi jobbra, aztán balra, eltévedtek. Minothaurus azt 
szerette volna, ha beülnek még valahová, isznak valami erőset, 
beszélgetnek. A Quaesturán akadtak össze, Sandor egész nap 
menekült (a hivatali ügyintézésre mindig így emlékezett), és az-
napra nem tervezett semmi mást. Abba is, hogy kocsit fogjanak, 
csak azért egyezett bele, hogy mihamarébb hazaérjen. Nem úgy 
Minothaurus. Eldöntötte, hogy Sandort aznap este kivételesen ő 
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viszi haza. Aztán majd meglátják. Sandort viszont szemlátomást 
zavarta a helyzet, már a Kykládoknál ki akart szállni, de vissza-
tartotta Minothaurus egyetlen mondata. 

— És Ariadné nem emleget már?
Mit mondhatott? Ha nem akarja megbántani, jobb, ha 

hallgat. Mert abból az apróságból, hogy ez volt aznap este az 
első kérdése, biztos lehetett benne, hogy nem örülne egy őszinte 
válasznak.

— De, néha eszébe jutsz — hazudta torkát köszörülve, 
köhögve, egy régi, elfeledett hangján. Nem árulhatta el, hogy 
hallgatólagos megállapodásuk szerint csak rosszat mondtak róla 
Ariadnéval, ha szóba jött egyáltalán. Kizárólag rendőrségi hírek 
kapcsán.

— És? Miket mond?
— Tudod milyenek ezek a hercegnők — kínlódott Sandor. 

— Mindenféléket.
Megálltak pár pillanatra egy útkereszteződésben, és Sandor 

arra gondolt, mindegy, hol vannak, kiugrik az utcára, de éppen 
amikor mozdult volna, Orpheus vékony arca, szőke bajsza jelent 
meg a kocsi ajtajában. Nem köszönt, nem szokott. Magyará-
zatra szorult volna, hogy honnan tudta, hogy éppen ők, éppen 
akkor, éppen ott lesznek, de Orpheus az Orpheus. Keresi a ma-
gyarázatokat, de alig talál, és különösképpen nem segíti ki velük 
ismerőseit.

— Ugye elvisztek! Majd megfagyok ebben a hülye időben. 
— Valóban csak egy szmoking volt rajta, fehér csokornyakken-
dője jégcsapként konyult alá. De miért visel szmokingot? Közel 
s távol nem találhatott olyan helyet, ahol nélkülözhetetlen vi-
seletnek számít. Még olyat sem, ahol nem röhögnék ki, ha így 
lépne be. S ha még lenne is egyetlen ilyen előkelő klub vagy bár 
vagy szalon valami félreértett csoda folytán, Orpheus biztosan 
nem léphetné át a küszöbét. Ha tisztes polgár szeme elé kerül, 
még fényes nappal is általában rendőrt hívnak — azonnal. Mi 
ez a szmoking-bánat? Valami csúnya átverés, tetemes mennyi-
ségű ártatlan áldozattal a háttérben. Bárki, akit csak megérint 
annak a lehetősége, hogy Orpheus dolgaihoz köze van, pórul 
járt. Sandor tudta ezt, zavartan Minothaurusra nézett. Ekkor, 
mintha csak most vette volna őt észre, Orpheus ráförmedt.

— Nicsak, az én kis Theseusom!
— Az nem én vagyok. Sandor a nevem. — Ki nem állhatta, 

ha a felesége alapján azonosították, s ennél csak az volt kínosabb, 
ha összekeverték az előző férjjel. Megfordult a fejében, hogy a 
könnyebb utat választja és megmártja Orpheusz keshedt testé-
ben a tőrét.

— Az ugyanaz. Mindig mindent elrontasz, most meg rá-
adásul a helyemen ülsz. — Orpheusz arca beszéd közben megfe-
héredett, és azért lett ijesztő, mert nem tükrözött semmi evilági 
érdeklődést, csak kipusztult gúnyt és vérhast és szemétdombot.

Sandor nem örült, hogy Orpheusz ilyen tökéletes ütemérzék-
kel kapcsolódott be a beszélgetésükbe, hiszen Minothaurusnak 
erről talán még keservesebb történetek jutnak majd az eszébe. 
Felé fordult, hogy elejét vegye a veszekedésnek. Tagbaszakadt 

barátja azonban csak mormogott valamit az orra alatt, aztán 
egészen egyszerűen orrba vágta Orpheust. Éppen abban a pilla-
natban elindultak a lovak. Nem látták, felkelt-e a havas úttestre 
zuhant test. Sandor magán kívül volt.

Szerencséjére a kocsis megint visszafogta a lovakat, mert 
megint csak nem tudta eldönteni, balra vagy jobbra. Sandor ez-
úttal gyorsan kiugrott a konflisból, de aztán nem mozdult sem 
ő, sem a kocsi. Sikeres szökés helyett ezért inkább úgy nézett 
ki a dolog, mintha meglógni képtelen kisdiákként ácsorogna a 
latyakban. Minothaurus kihajolt a ponyva alól.

— Na, jól van, akkor menjél!
Az erősödő hóesésben, a kigyulladó gázlámpák fényrózsái 

között Sandorban megszólalt a rossz lelkiismerete.
— Nem jössz föl?
— Hova? — Aztán még megtoldotta egyetlen szóval a bú-

csúzára szánt másikat. — Hülye. 
A kocsis pedig megtalálta végre a helyes irányt, és elhajtott 

Héphaisztosz, azaz súlyosabb élmények felé. Sandor hazabakta-
tott, fel a harmadikra. Ariadné felébredt a zajra, de az is lehet, 
hogy csak úgy tett, mint aki most riadt fel. És az a legvalószí-
nűbb, hogy el akarta hitetni, hogy csupán úgy tesz, mintha most 
riadt volna fel Sandor bizonytalan matatására. Pedig…

A konyhaajtóban indokolatlanul sokáig ácsorogtunk, igazi se-
hova sem tartozó terület, nem is a ház része, hanem a kétsége-
inké. A komolyra forduló, súlyos vacsorák előtti utolsó pillanat 
éteri nagyszínpada. Csupa lehalkított párbeszéd, lopott mono-
lóg. Ott suttogtad, hogy Sandor eltűnt. Szégyelltem, de ennek 
én, bármit is jelent az, hogy eltűnt, örültem. Nem harsányan, 
nem látványosan, sőt én magam is meglepődve vettem észre 
saját nyilvánvaló örömömet. Azzal mentegettem magam, hogy 
nem ismertem igazán Sandort, téged viszont annál jobban, és 
akkor csak ez érdekelt. Jobb is, hogy nem tudtam róla semmit. 
Hosszasan beszélgettünk még, de már csak arra tudtam figyelni, 
hogy elkerüljem a legrosszabbat. Az jutott eszembe, talán engem 
akarsz megkérni arra, hogy megkeressem. Amikor végre eltűnt, 
és amikor végre tudomásul vettem, hogy ennek minden lelkiis-
meret-furdalás nélkül örülök. Azt valamivel később, már az au-
tóban, hazafelé mesélted, hogy a lapulevél-illatú városba, a lélek 
útkereszteződésébe képzelted őt. (Bár valóságosan is ott éltetek 
egykor, de fenn akartál tartani felette legalább annyi ellenőrzést, 
hogy a képzeleted játékának tűnjön.) Egy olyan város, ahol a 
templomtornyokról mintha sosem olvadna el a hó, és vannak 
utcái, amelyek ugyan évszázadok óta nem változtak semmit, 
mégis képesek elhitetni, hogy évről évre másfelé kanyarodnak, 
az ilyen kisváros bármikor felkínálhat az egyszerűbbnél is egy-
szerűbb tapasztalatokat. Csinos özvegyasszonyokat, poros zsák-
utcákat, hidegtől csöpögő kondenzcsíkokat az égen. Utazzak le, 
hátha megtalálom. Majd nem sokkal később még egy csapás: 
utazzunk együtt, úgy biztos megtaláljuk. Előkerestem a szmo-
kingom a ruhásszekrény mélyéről.

/és a történelem/
Koránt sem kedveltem meg Sandort azok alapján, amit meséltél 
róla, de legalább megtudtam egyet s mást. A legfontosabbat is, 
azt, hogy miért nem kedvelem. Még ott idegesen elhadartad, 
hogy ez mekkora megkönnyebbülés neked. Végre vége. Annyi 
értelmetlenül elpazarolt megbocsátás, fenyegetőzések, fogadko-
zások, válások, veszekedések, tetűközöny és leeresztett, mínuszos 
ígéretek után. Akkor viszont miért utazunk és hová? Megijed-
tem attól, hogy végül megértem, és ezért inkább nem kérdeztem 
semmit. Megijedtem, hogy elszalasztottam a pillanatot, amikor 
ugyanarra gondoltunk, de egyikünk sem merte elmondani. 
Minden mondat Sandoré lett. Pedig…

Persze érthető, hogy engem kértél meg. Logikus. Bár gyilkos, 
szörnyű logika. Annak ellenére, hogy békében, különösebb 
megrázkódtatások nélkül váltunk el. Már ha a megrázkódtatá-
sokat felszíni jelenségeknek fogjuk fel, azaz ordibálásnak, sírás-
nak, pofonoknak, ruhatépésnek, tányértörésnek, felvágott erek-
nek. Ezek viszont nem igazi nővérsérülések. Volt idő, amikor 
azt hittük, hogy minden örökké tart. Aztán ránk virradtak azok 
a napok, amikor úgy tudtuk, semmi. Pedig, hidd el, minden 
örökké tart, csak az örökké tartó dolgok mibenlétéről nem ren-
delkezünk pontos tudással. Ami nálam örökké tartó vonzalom 
volt, az nálad örökké tartó hiúság, és mind a ketten szerelemnek 
neveztük először, mintha ugyanarra gondolnánk. Ami nálam 
örökké tartó rettegés minden nehézségtől, az nálad a nehézségek 
örökké tartó előidézése, és ezt egykor mind a ketten házasságnak 
neveztük. Össze is illettünk tehát — és ez is örökké tart. Segít-
ségre szorultál megint: hát tessék, mit tehetnék mást, itt vagyok. 

/folytatás/
A „nővérsérülések” földalatti folyó, ami beletorkollik egy járó 
motorú autóba, és az utolsó kanyarulata megkopott telefon for-
májához hasonlít, amelynek kiindulópontja a kéz egy bizonyos 
mozdulata. Mindenképpen szükség van erre a mozdulatra ah-
hoz, hogy ezen a folyón végig tudjanak hajózni először csak a ke-
reskedők, aztán a kereskedőknek álcázott kémek, aztán egy teljes 
hadsereg. Végül én. Persze csak a legszükségesebb felszereléssel. 
És mégis teljesen egyedül. (Még ha van velem valaki, akkor is 
egyedül — ez egy ilyen műfaj.) És ez kockázatos. Nem lehet 
mindent előre látni. Hiábavaló mérlegelni az eshetőségeket. 
Hol fogom Sandort várni, ha várom majd egyáltalán. S ha igen, 
fegyverrel a kézben vagy gyanútlanul. És hogyan kezdjek hozzá? 
Őszintén? Közöljem vele bizalmasan a leglényegtelenebb részle-
teket is? A megbízás csak arra szólt, hogy megtaláljam őt. Az uta-
sítás ellenére az első gondolatom az volt, és sokáig kitartottam 
emellett, hogy megölöm. Nem elégszem meg annyival, hogy 
elismerem a gyávaságomat, tehetetlenségemet. Vagy megelég-
szem azzal, hogy nem ismerem el az egyetlen biztos tényt. Azt, 
hogy alulmaradtam. Hogy dolgomvégezetlenül lerogyok az üres 
díványra. Lerogyok az üres díványra. Az egyetlen helyre, ahová 
tekintélyvesztés, sőt feltűnés nélkül le lehet rogyni. Louvel, a 

nyeregkészítő mégsem mert ráülni, mert nem volt hozzászokva 
ilyen finom holmihoz. De elfáradt, hát eszébe jutott, legalábbis 
mint lehetőség. Kósza ötlet csupán, gyengeség, idegesség, amit 
a hosszú várakozás elviselhetetlenné fokozott. Félt, hogy felkelti 
valakinek a figyelmét, azaz nem ismerte jól a díványok természe-
tét. Kiment inkább az Operaház elé, és hátrahúzódott a kocsik 
mögé. Nem számított rá, hogy Berry hercege felesége unszolá-
sára már a szünetben távozik. Olyan pökhendi nyugalommal 
sétáltak a hintóhoz, mint akiket nem fenyeget semmiféle veszély. 
Persze miért is gondoltak volna mást? Louvel a kését markolta a 
zsebében és tanácstalanul álldogált a Rue de la Loi-n a benépe-
sülő és egyre vidámabb estében. Nagyon egyedül. 

Végül a pályaudvart választottam. Nincs ennél jobb helyszín egy 
olyan találkozáshoz, ami inkább búcsúzás. Úgy intéztem, hogy 
Sandor ismerjen fel. Látszott, nem tudta pontosan, ki vagyok, 
de élénken élt az emlékezetében pár találkozás, amikor megle-
hetősen mogorván vette tudomásul (érthető módon), hogy csak 
veled beszélek. (Ehhez, ezekhez az öt percekhez megtagadhatat-
lan jogom volt, nem tehetett semmit.)  Kezet ráztunk, mint két 
veterán a front mögött, semleges terepen. Ügyetlenül elárultam 
magam. Elárultam, hogy mennyi mindent tudtam meg róla, pe-
dig korábban azzal tüntettem, hogy a létezéséről is alig vettem 
tudomást. Hiszen nem ő érdekelt. Ez keltett gyanút Sandorban, 
és ekkor valószínűleg ő határozta el, hogy megöl. Aztán vala-
hogy megérezte, hogy másról van szó. Olyasmiről, amit még 
nem ért, de lassan nem lesz ereje védekezni ellene. Ezzel már 
az én saját, külön bejáratú játékomat játszottam. Kockázatos 
meccset — mindenki ellen. Régi, vaskalapos, elfeledett szabá-
lyok szerint. Lassan, ahogy a méreg öl, amit legjobb tudásom 
szerint adagolok ebbe a történetbe. A pályaudvar melletti kor-
mos falú, poros ablakú szállodában vett ki szobát. Lekapcsolta 
a lámpát. Az árnyékokat is csak sejtette, a hangok nyújtottak 
valami fogódzót. Bár nagyon élesen hallatszódtak, egyre kevésbé 
voltak egyértelműek. Nem tudott azonosítani semmit. Semmit. 
Pontosan ugyanúgy, ahogy a csillagveretes éjszaka, a lámpákkal 
pöttyözött sötét, mindez a gazdagság az ablak kivágatában tel-
jes pompájában tárult fel a Szervita téren. Mégis inkább befelé 
fordult, remegő ujjakkal, amelyek mindegyikén rontást legyőző 
köves gyűrűk szorultak pergamen bőrére, mintha csak orvosság 
után, a fémveretes, lakkozott fiókba túrt. Félretolta a pisztolyt, 
a papírfecniket, a tubákszelencét, a zsebkendőt, a kiskanalat, a 
zsebórát, a tollszárakat. Tűt tapintott, aprópénzeket, bajuszkötőt 
és egy dobozt. Végül borotvapamacs akadt a kezébe. Elgondol-
kodva nézte: ha megfordítja, éppen olyan az árnyéka, mint egy 
fogaskeréké. Fölvette az újságot a földről. Csupa rossz hír. Más-
nap az országgyűlésben végre szavaznak.

Emlékszem minden telefonhívásodra, jegyeztem meg nem cse-
kély önsajnálattal. De ami azt illeti, összesen kétszer beszéltünk 
telefonon azóta, hogy elhagytál. Az igazat megvallva ez igazán 
nem nagy teljesítmény. Ráadásul, vághattál volna közbe, a ket-
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tőből egyszer te hívtál. Igen, arról a maradék egyről van szó. 
Amit, hiába a nagy levegő, amivel neki akartam kezdeni ennek 
a mondatnak, elfelejtettem. Ahogy nagyon pontosan elfelejtet-
tem mindent, amit azért mondtál, hogy elmagyarázd, mi tör-
tént velünk. Mi történt, mióta apám meghalt. Az árulás így is 
közelebb került, ami viszont váratlanul a segítségemre sietett. A 
sötétlila színekben csendes őrülettel kibomló kertvárosi estében 
határozott szakadásokkal foszlani kezdett a megérthető világ. Ez 
adta aztán a különös dzsungel- és mocsár-zaját izgatott beszél-
getésünknek, amelyben több volt a nyugtalanító hangsúly, mint 
a remélhető kiegyensúlyozottság. Az első néhány hullámhegy 
ilyen a csendes strandon vihar előtt. Nem zavart különösebben 
az utcahordalék morajlása, a sakálhangú ritka ordítások, az em-
berfejnyire felfúvódó buborékok cuppanása. Lecsaptam a tele-
font. Besötétedett, de nem a sötétlila alkonyat hatalmasodott 
el, hanem egészen egyszerűen lecserélték a színeket, ahogyan az 
állatokat is a háttérben. Vadabbak-élesebbek lettek, közelebb 
merészkedtek, és természeti jelenség helyett filmsorozat-létüket 
kezdték fitogtatni. Mert minden úgy kezdődik, hogy szűknek 
érzi egy leguán a világot maga körül, és elindul szépen, komó-
tosan D’Albuquerque felé, aki megpróbál elfordulni a szörnyű 
látvány elől, de nem tud. Pedig csak a tenger lett viharosabb, és 
ez fölébresztette a kajütjében. Mozgott minden körülötte, ezért 
nem kelt fel még néhány súlyos pillanatig. A fagerendákon meg-
barnult az állandó, meleg pára, nem csillogott vagy gyöngyözött, 
bevont mindent a betegségszagú lepedékkel. Összes holmija el-
fért egy ládában, és egyetlen közös tulajdonságuk ötlött fel azon-
nal: megpróbálták elkerülni, hogy D’Albuquerque-nek szüksége 
legyen rájuk. A gyertya csonkja a padlóra esett, és a priccse alá 
gurult. Egyébként sem tudta volna meggyújtani. Aztán arra sem 
emlékezett, hogyan és miért mászott fel elgyötörten a fedélzetre. 
Semmilyen navigációs feladat nem adódott, meresztette a sze-
mét, de csak halvány foltokat, körvonalakat látott, mintha még 
mindig álmodna. De éppen elfelejtette, mit álmodott a harcias 
leguánról, egy rejtélyes női hangról, saját magáról. Így ténfergé-
séhez nem talált méltó fogódzót semmiben. Az sem jutott eszé-
be, mi a neve a kormányosnak, az sem, mióta vannak úton, az 
sem, milyen nap van. Legyintett, mikor megmutatták, hogy a 
szél felőli oldalon, két ponttal nyugatra mintha…

A türelmem egyre fogyott, de ezt akartam a legkevésbé kimutat-
ni. Be akartam bizonyítani, hogy sem kezdete, sem vége nincs 
annak a várakozásnak, amiben élek. El akartam hitetni, nem ér-
dekel igazán, hogy ami egyszer nem sikerült, másodszorra sem 
fog. Harmadszorra, negyedszerre, sohasem. Ezekben a kis kö-
zökben, például a „száztizedszer sem” és a „száztizenegyedszer 
sem” között várakozom teljes készenlétben. Ezek nem kétsé-
gek, egyszerű tények. Álltunk egymás mellett nagyon közel, de 
egyetlen porcikánk sem ért össze. Annyira magától értetődött 
minden mozdulatunk (és a mozdulatlanságunk is), mint semmi 
más ezen a földön. Ez van. Olyan megmásíthatatlan tény, hogy 
kívülről láttam magunkat. Álltak az ablakban. Bámultak ki az 

üres utcára. Nem értek egymáshoz, annyira magától értetődött 
a mozdulatlanságuk. Aztán meglátták a távoli, rohanó alakokat. 
Termeszek a bambuszgerendákon eső előtt. Később felparázslott 
egy óriási cigaretta. A Honnódzsi-templom égett. (Ha baj van, 
gyorsan kell dönteni, és mindig az első ötlet a legjobb. Aztán 
ragaszkodni kell hozzá a legvégsőkig. Ezután már nincs értelme 
változtatni semmin.) Fel s alá rohangáltak a csatlósok, a szolgák, 
az egész kíséret, nők, gyerekek, mindenki. Üvöltöztek, sírtak, 
fegyverek után kapkodtak. Nobunaga fia maradt egyedül nyu-
godt, végiggondolt mindent, aztán a lándzsáját és az íját kérte. 
Páncélt nem öltött. Nyilván titokban akarták tartani az összees-
küvést a legutolsó pillanatig, az utakat nem zárhatták le, mert 
ha lezárják, az feltűnést kelt, ezt nem kockáztathatták, minden 
a meglepetésen múlik — így okoskodott. Ki lehet még jutni 
Kiotóból.

Nagyon rossz idők jöttek. Állandóan esett, s ha nem esett, még 
rosszabb érzések kínoztak. Hideg szelek csavarodtak a lombta-
lan fák köré. Szódabikarbóna kell ilyen időhöz, nem más, nem 
konyak vagy nagy utazások távoli kontinensekre. Azaz semmi 
végzetest nem hordoztak magukban ezek a napok, nem történt 
semmi rendkívüli, csak egyszerűen és kisszerűen elperegtek az 
órák, ahogy a csap csöpög. Arra viszont nagyon is alkalmasak 
voltak, hogy szép lassan elfelejtsek mindent. Elsőként azt, hogy 
miként kezdődött ez az egész. És azt, mi az „az egész”. Az elfe-
lejtett dolgok helyébe pedig vízihulla-puffadtságú új következte-
tések érkeztek, mindenféle előfeltevések nélkül. És minden kö-
vetkeztetésre rá kellett bólintanom, akárhogyan is vizsgálgattam. 
Mert igen. Miféle ósdi, ódivatú, lényegében nem létező elképze-
lések, érzelmek, erények alapján hittem bármit is. Ezek egészen 
egyszerűen már száz éve sem voltak problémák. Korábban sem. 
A legkorábbi századokban talán, amikor még nem röhögték ki a 
trubadúrokat. Igaz, néha megölték őket, de most már ez sincs. 
Nincs ennyire nagy tétje semminek. Azaz tévedtem. Mindent 
torzan, rosszul láttam. Máshogyan. 

Mégsem akart a kanapéról felkelni. Nemcsak nagyzenekarra 
hangszerelve veszélyes a csend, hanem koraesti kamara-előadás-
ban is. Miért volt olyan biztos benne, hogy nem sokára újra hív-
ni fogják? És ki tudja, hogy jó vagy rossz hírrel? Ki dönti majd el, 
mi a jó hír és mi a rossz? Régen még fáklyás menet jött volna a 
szállodához, forradalmi hangulatban, ezrek, és a vállukon vitték 
volna a színházba. Most pedig egy telefont vár, egy nyomorult 
hívást valami tisztviselőtől, aki kappanhangon lemondja a fel-
lépést. Az újságok csak erről írnak. Mint Rióban annak idején. 
Csakhogy itt semmi sem fordul majd jóra. Feleslegesen hajózott 
át az óceánon, feleslegesen veszett össze az egész zenekarral. S 
hogy mégis mi volt az értelme, már nem tudja elmagyarázni ne-
kik soha.

Valahol a „száztizedszer sem” és a „száztizenegyedszer sem” kö-
zötti résben pár hónapig elég sok időt töltöttünk együtt. Ide-
gesebb voltál, mint általában, kiújultak régi félelmeid és újakat 

szereztél hozzájuk. Nem mertél buszra, villamosra ülni, és nem 
mertél vezetni sem. Nem ismertél fel senkit, a szomszédjaidat 
is csak akkor, ha rád köszöntek. Nekem rendszerint eltévesztet-
ted a nevemet, ezért egy idő után leszoktál arról, hogy megszó-
líts. Szépen mosolyogtál helyette. Pedig én vittelek fodrászhoz, 
uszodába, orvoshoz, a szüleidhez. Gyakorlatilag mindenhova, 
ahová nem tudtál gyalog menni. Kint vártalak. Ha nem volt a 
környéken hely, ahová beülhettem, akkor a kocsiban. Néha járó 
motorral. Novembertől márciusig terjedt ez az időszak, aminek 
a közepén egy évszázados tél tombolását kellett elviselnünk. Leg-
alábbis az újsághírek szerint. Én alig vettem észre ebből valamit. 

Az uszodával szemben van egy kávézó. Délután érkeztünk 
rendszerint, szürkületkor, megvártam, amíg belépsz a kapun, 
aztán bezártam az autót és átsétáltam a túloldalra. Kávét ittam, 
néha egy-egy sört, ha úgy éreztem, sokáig maradsz. A kávé po-
csék volt, a sör korrekt, és rendes újságokat is lehetett találni a 
pultra dobva, nem csak szemetet. A rendes újság persze csak a 
külcsínre vonatkozik, mert ugyanaz a szemét ömlött belőlük, 
mint a többiből, csak valamivel úriasabb külsőben. Mégis el-
olvastam a híreket, leginkább azokat, amelyek nem érdekeltek, 
mert nem érintettek semmiképpen. Például a tőzsdei tudósí-
tásokat. Ezek bosszantottak a legkevésbé. Azt hiszem, egy szót 
sem értettem belőlük, de a sok csodás, ismeretlen szó néha-néha 
absztrakt, enigmatikus verssé állt össze, ami mögött csak meg-
érezni lehet egy hatalmasabb valóságot. Ez persze túlzás, erős 
túlzás. Akkoriban nagyon drukkoltam minden apró részletnek, 
ami velem történt. Legyen minden nagyobb szabású. Emberibb, 
aztán vallásosan magasztos, de csak és kizárólag a mindenna-
pok részleteiben. Néha ettem valamit, és vettem neked is egy 
szendvicset, mert amikor kijöttél, rendszerint éhes voltál. Az 
is előfordult, hogy eluntam a kávézóban az ücsörgést, és kiáll-
tam az uszoda elé. Egyre hidegebb lett, és a hideg sötétségben, 
a felvillanó utcai fények között, a meg-meglebbenő ajtó szárnyai 
mögül minden ajtónyitáskor sűrű, párás meleg csapott az ar-
comba, hogy aztán a következő pillanatban ráfagyjon a bőrömre 
a farkasordító hidegben. Világos lett, hogy mindez törvénysze-
rű, de korántsem megmásíthatatlan. Télen téli gumit teszünk az 
autóra, forralt bort iszunk, síelni megyünk, nyáron lecseréljük 
a téli gumit, fagylaltot eszünk, strandra járunk, és még százmil-
liárdnyi apró tény, ami megkérdőjelezhetetlen logikával áll ös�-
sze a megszokások súlyos törvényszerűségévé. Pedig nincs olyan 
eleme, amin ne lehetne vitatkozni, és legfőképpen ne lehetne 
másként csinálni. És nem csupán arról van szó, hogy elfelejtem 
nyáron lecserélni a téli gumit. 

Megetetem a guppikat, melléteszem a telefont, letörlöm a 
nevem a kapuról, a kulcsomat a levélszekrényébe dobom, ame-
lyen már nem az én nevem szerepel. Lesétálok a buszpályaudvar-
ra, és veszek egy jegyet a legtávolabbi megállóba. Átalszom majd 
az utat, végül leszállok egy ismeretlen város szélén egy kísérteties 
buszmegállóban. A város felé sétálva felfigyelek egy autóra. Te-
lefonfülke mellett parkol. Nagy, kopott Ford, pont olyan, mint 
amilyeneket annyira szeretek. Mint amilyeneket emberemléke-

zet óta használok. Valaki figyel a Ford sötétített üvege mögül. 
Közelebb hajolok. Nem látok benne senkit. Egy törülközőt te-
rítettek a jobb első ülésre. Az ülés mögött papírzacskóban üres 
narancslékonzerv és szendvicsek. Felfigyelek a hangokra, a fák 
mögötti strand élénk-tompa zajforgácsaira. Mégis inkább stran-
dolnak az autó utasai. Akkor viszont miért hagyták itt a törülkö-
zőt? Úgy képzelem, messziről jöttek, átutazták az egész napot, és 
bizonytalan céljukat még nem érték el. Talán itt, talán pont itt 
bizonytalanodtak el végleg. Arra várnak, hogy valaki más döntse 
el helyettük, nem mennek tovább. 

Mivel nővérsérülésekről van szó, arra is van esély, hogy min-
den pontosan így történt. És arra is, hogy egészen máshogyan. 
Mindennek éppen az ellenkezője. Berry hercege, a kissé talán 
elfeledett Károly Ferdinánd, aki X. Lajosnak, azaz mégiscsak egy 
francia királynak volt a kisebbik fia, úgy dönt, inkább marad a 
második felvonásra, és visszafordul a hintótól, ahová feleségét 
kikísérte. Így keserves kacskaringókkal ugyan, de mégis a bo-
napartista tőr elé kerül, hogy élete tragikus véget érjen. Vagy 
a kutató kéz mégis a pisztolyt emeli ki először a fiókból, nem 
a borotvapamacsot, és a Határozati Párt vezetője meghúzza a 
ravaszt. D'Albuquerque-nek pedig eszébe jut, hogy aznap van 
Nagycsütörtök, ez, ki tudja miért, felkelti az érdeklődését az is-
meretlen sziget iránt a szél felőli oldalon, két ponttal nyugatra. 
Ascension — mondja majd, miután meghatározta a pontos he-
lyét. Nobutada pedig nem hiszi el, hogy elmulasztották volna az 
utak lezárását, így nem gondol menekülésre. A Nidzsó-palotába 
zárkózik ezer szamurájjal, reggel kilencre már egyik sem él. Tos-
caninit pedig valóban felhívják a párizsi szállodában, de az elő-
adás nem marad el. Ezúttal sem. A zenekar megint csak hálás 
lesz utólagosan minden kegyetlenségért. Végül pedig miért ne 
ülhetne valaki mégis abban az autóban. Mégis inkább én. Min-
dig csak én. Én és én. Ráadásul van velem még valaki. Aki a 
szélvédőn keresztül elölről kémleli az autó belsejét, az nem látja. 
Bánatos arcú, barna hajú lány fekszik fáradtan a hátsó ülésen. Jól 
láthatóan nemrég vágta rövidre a haját. Alszik. Indítok éppen, 
megpördülnek egyhelyben a kerekek, mielőtt belekapnának az 
út porába. Fogcsikorgató fékcsikorgás. Sandor félreugrik, ér-
tetlen tekintettel néz, inkább ijedt, mint kíváncsi. Nem biztos 
benne, hogy tudja, ki vagyok. Nincs ideje ezt eldönteni, jön a 
következő, még nagyobb gázfröccs és elporzunk. Itt hagyjuk a 
semmi közepén, legalább egy erdősávnyira az emberiségtől, a 
legtávolabbi buszmegállóban, ahová még jegyet adnak. A nővér-
sérülésekről elnevezett megállóban. Mert így a legjobb és végül 
mindig győz az igazság. Pedig…
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Az álom 
� közös, a párna 
� nem

Kovács Bálint

„Én belehalok, annyira szeretem magát.” Ennyire egyszerű az 
egész: egyetlen, rövid mondat. Eddig kéne eljutnia két ember-
ből legalább egynek, és minden meg is lenne oldva. Mennyi idő 
kellhet ehhez? Pár perc? Pár nap?

Egy élet. Vagy sokszor — túl sokszor — annyi sem elég rá.

Erről szól Enyedi Ildikó új, tizennyolc év után első filmje, a 
Testről és lélekről. Erről az élethosszról, meg hogy miért lehet 
ennyi is kevés ahhoz, hogy két ember megtalálja az utat egy-
máshoz. Hogy ha emberekről, testről és lélekről van szó, akkor 
a két pont között soha nem az egyenes a legrövidebb út, ha-
nem a kacskaringós, egyenetlen, buktatókkal teli, amelyen olyan 
burjánzó az aljnövényzet, hogy a legtöbbször az egészből nem 
is látszik semmi. És nemcsak szerelemről, vonzalomról van szó: 
Enyedi egészen különleges, filmtörténeti jelentőségűen egyedül-
álló módon beszél általában az ember és az őt körülvevő, sosem 
eléggé megérthető világ kapcsolatának problémáiról.

És Enyedi Ildikó mindezek kifejezésére nemcsak a tökéletes 
metaforákat és szimbólumokat találta meg, de annak a módját 
is, hogyan maradjon egyszerre a majdnem-realizmus talaján, és 
csupaszítsa le mégis a magjukig az emberi érzéseket: a film két 
főszereplője egy introvertált, magának való vágóhídi gazdasá-
gi igazgató és egy autisztikus személyiségjegyeket mutató fiatal 
nő. Akikről véletlenül kiderül, hogy egy ideje pont ugyanazokat 
álmodják — álmukban szarvasokként egy párt alkotnak —, de 
ébren már nem nagyon találják egymással a hangot. Ugyanakkor 
Enyedinél az autizmus persze nem kártyatrükkös egzotikum, 
hanem a lehetőség arra, hogy az érzelmeket a társadalom és a 
civilizáció elvárásainak, megszokásainak, játszmáinak, kegyes és 
kegyetlen hazugságainak, alakoskodásainak és bármiféle értelem-

ben vett őszintétlenségeinek torzító hatása nélkül tapasztalhassuk 
meg. Ezzel Enyedi eltávolít néhány falat a film és a néző közötti 
kommunikációból, és olyan közel hozza, olyan zsigerekig hatoló-
an átélhetővé teszi a szereplők fájdalmait vagy — ritkábban — a 
boldogságát, hogy lehetetlen nem a hatása alá kerülni.

Hogyan lehet úgy beszélgetést kezdeményezni a másikkal, 
hogy az soha ne értsen mást a szavainkon, mint amit közölni 
szeretnénk? Hogy lehet, hogy van, ami akkor sem működik, 
ha legjobb szándékom és tudásom szerint mindent megteszek, 
hogy működjön? Milyen mértékig lehetséges közel kerülni a 
másikhoz? És hogyan próbál az ember kiigazodni a változó kö-
zegek normái között? Ezeket az emberi problémákat, amelyeket 
a Testről és lélekről körüljár, a benne annyira tűpontosan ábrázolt 
érzelmeket minden ember ismeri, mindenki megélte, csak az 
változik, kinek okozott nagyobb, és kinek csak kisebb nehézsé-
get vagy akár sebeket.

A filmnek még a humora is mindig erre épül. Mert akár-
mennyire is meglepőnek hangzik ez egy filmtől, amely egy olyan 
emberről szól, aki annyira képtelen megérteni a többieket és 
megértetni magát a többiekkel, hogy kis híján az öngyilkosságot 
választja, a Testről és lélekrőlt végig átjárja a humor, nem is szub-
tilisen: a közönség konkrétan végigneveti a film egy részét. Vagy 
az a humor forrása, hogy milyen ellentét feszül aközött, ahogyan 
magunkat mutatjuk mások előtt, és ez lelepleződik (mint ami-
kor a film elején Schneider Zoltán arról értekezik, mennyire ke-
mény kézzel kell fogni a nőket, majd amikor megérkezik a fele-
sége, kiderül, valójában nem a nadrágot, hanem inkább a papu-
csot hordja ő), vagy hogy valaki a társadalmi elvárásokhoz képest 
„túl” őszinte (mint amikor Békés Itala kilencvenéves nénije ki-
vágja, hogy ő álmában baszni szokott), esetleg más módon nem 
felel meg a társadalmi elvárásoknak, és hétköznapi helyzetekben 

meglepő válaszokat ad, vagy nem hajlandó úgy tenni, mintha. 
Szóval ha mögéjük nézünk, még a poénok is arra ébresztenek rá, 
ami amúgy is a film alapélménye: hogy mennyire színjátékszerű 
az élet, ha „kívülről” nézzük. Mert ezt a külső nézőpontot tudja 
megadni a főszereplőnő, a szűzies nevű, aszexuális jelmezeivel 
is problémáinak univerzalitását sugárzó Mária, és ezt fokozza a 
filmben még a hangkulissza is: az is olyan hangokat, zörejeket 
erősít fel, amelyeket normál esetben nem is hallunk. Így most 
rájuk csodálkozunk, mint valamire, amiben mi is benne élünk, 
csak eddig nem így érzékeltük, mert nem úgy néztük, ahogyan a 
film most elénk tárta. És akkor a dramaturgiai csúcsponton fel-
hangzó, fájdalmasan szép Laura Marling-dal letaglózó hatásáról 
még nem is beszéltünk.

A film csodálatos vizuális világa, Herbai Máté képei is to-
vábbnövelik a megismerhetetlenségérzést: rengetegszer csak va-
lamin — ablakon, kirakaton — keresztül látjuk a szereplőket, 
ahogy Mária is csak valamin — a külvilágnak szóló maszkon 
— keresztül lát mindenkit. Herbai mintha Edward Hopper 
festményeinek világát akarta volna a vászonra vinni, csodála-
tos és jelentéses képeket hozva létre a fénnyel és az árnyékkal 
való játékból, például amikor Mária számára először csillan fel 
a remény, ami miatt még napi rutinját is megtöri pár másod-
percre, és beleáll egy reggeli fénycsóvába az erkélyén. Utoljára 
Tarr Béla filmjeiben volt ennyire igényesen megkomponálva 
minden egyes képkocka. Ez a hihetetlenül precíz és okos átgon-
doltság ugyanakkor nem csak a formát jellemzi, Enyedi forga-
tókönyve az elsőtől az utolsó szóig megáll a primer szinten és 
metaforikusan bővíti a jelentéseket is; egyetlen ponton bicsaklik 
csak meg: a filmben van egy inkább csak dramaturgiai mozgató-
rugóként érdekes krimi-szál is, amelyben alig-alig derül ki, hogy 
mi és miért is történt egyáltalán.

A metaforák közül a szarvasos álmoknak például a vágó-
híd (szarvas)marhái jelentik a párjukat: utóbbiaknak fogalmuk 
sincs, mi zajlik körülöttük, csak ketrecek között terelgetik őket 
a mészárszékig, míg előbbiek szabadon mozognak a roppant er-
dőkben. A marhák mintha azt a világot tükröznék, amelyben 
Mária kényszerül élni, amelyben olyan nehezen igazodik el, és 
amelyben soha nincs elég fogódzója, míg a szarvasok jelképezik 
azt, amire vágyik: a tiszta, őszinte, külső körülmények által nem 
zaklatott életet. (Ha úgy tetszik, a címből az egyik a test, a másik 
a lélek világa.) Épp emiatt a szembenállás miatt olyan megin-
dító az utolsó képkocka, Mária és a gazdasági igazgató, Endre 
utolsó közös álma: az erdőből már eltűntek a szarvasok, csak 
a békés víztükör rajzolódik ki. Mert miután a két ember iszo-
nyú nehezen végül mégis elért egymáshoz, testben és lélekben 
egyaránt, már nincs szükség többé álombeli vágyvilágra, mert a 
valóság síkja is megfelelővé, kielégítővé, vagy — óvatos túlzással 
—: boldoggá vált.

Mária jellemének kidolgozottságát szintén növelik a szava-
kon túl a képek is. Kissé gyermeki szinten rekedt lelkének és a 
világban betöltött szerepének (a komoly felnőttnek) a szemben-
állását például egyszerre humoros, találó és egy kicsit megindító 

beállítás fejezi ki: amikor Mária pornófilmet néz, hogy tudást 
szerezzen a test ilyen működéséről, azt egy pohárkányi gumima-
ci-cukorkán keresztül látjuk. Mária munkája is sokatmondó. Ő 
a vágóhíd minőségellenőre, és egyszer kimondja: ő csakis a sza-
bálykönyv alapján dolgozik — és életének fő konfliktusát is épp 
az okozza, hogy a többi ember kiismeréséhez sosem gyártottak 
szabálykönyvet. Anélkül pedig marad a szorongás, az önmarcan-
golás, a mit-csináltam-rosszul érzés, a legjobb szándék ellenére is 
elkövetett apró hibák. És nem csak Mária számára.

De ezek az érzések nemcsak azért válnak annyira ismerőssé, 
nemcsak azért érezzük magunkat nézőként leleplezettnek, mert 
Enyedi forgatókönyve ennyire jó. Hanem mert a Máriát játszó 
Borbély Alexandra valami olyat mutat, amire kevés a színészet 
szó. Nem lehet a színjáték technikáit elemezve megfogni, ho-
gyan, de Mária minden egyes szavában, az arcában, a lemez-
telenítően nyílt tekintetében mindig ott van a lényének egésze 
és lényege. Borbély döbbenetes koncentráltsággal hoz létre egy 
olyan teremtést, aki a végletekig önazonos: még gyakran premi-
er plánba kerülő keze, lába is épp ugyanazt a feszengést, zavart 
tudja közvetíteni, amelyet a szeme, a testtartása vagy az arcki-
fejezése. Borbély Alexandra Máriája olyan nyíltan közlekedik a 
világban, hogy az Endrén kívül mindenkit megriaszt vagy fel-
piszkál, és ez olyan apróságokból is érezhető, mint hogy sosem 
bírja titkolni az érzéseit, így ha izgatott lesz, azonnal emelkedni 
és süllyedni kezd a mellkasa, mint egy gyereknek. Így tudja a 
színésznő annyira szívtépően megrázóvá tenni Mária tragédiá-
ját: miután az utolsó, Endréhez és vele a „normális” élethez való 
közeledési kísérlete is befuccsol, pontosan leolvasható az arcáról 
az a folyamat, ahogyan végképp feladja, és úgy száll ki belőle a 
remény, mint egy senki által észre nem vett sóhaj: úgy érzi, az 
élet nem neki való, és soha nem is lesz az, akár egy vágóhídi 
marháé sem. Borbély Alexandra pedig mindezt olyan tisztán, 
érthetően, pontosan és — ami a legfájdalmasabb — meggyő-
zően tudja közvetíteni, hogy a kád vízébe áramló véréből, úgy 
érezzük, néhány csepp a miénk.

Csakhogy ott van a civil — azaz nem színész: irodalmár 
— Morcsányi Géza által játszott férfi, aki egyfajta közvetítő a 
két világ között: bár ő azért megtalálja a hangot mindenkivel, 
belül épp olyan magára hagyatott, mint Mária. (A neki szánt 
metafora egy béna kar: ő így csak felerészt olyan, mint bárki 
más.) Benne azonban már megvan a mindnyájunkban megbúvó 
képesség arra, hogy mindent túl tudjon magyarázni, mindent 
túlbonyolítson, ilyen vagy olyan falakkal védekezzen a többiek 
ellen. Ő mégis megmutatja: elérhető az a napsütötte sáv, amely-
ben jelen vannak a lecsupaszított érzések, amelyben érthetőek 
a mélyen emberi félelmek, amelyben nem kell maszkot viselni, 
falat felhúzni, és mégis lehetőséget nyit a másik teljes megérté-
sére és elfogadására. Enyedi a legfinomabb erőszakkal kényszerít 
minket arra, hogy szembenézzünk a pokolba — azaz a többi em-
ber közé — született egyén lényének alapjaival, és ezzel együtt 
is megértsük: ha végső soron egyedül vagyunk is, nem vagyunk 
magányra kárhoztatva.

(Enyedi Ildikó: Testről és lélekről)
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Tavaly, a DESZKA fennállásának tizedik évfordulóján a szerve-
zők részéről elhangzott, hogy az elmúlt évtized útkereséseiből 
leszűrt tapasztalatok alapján mérlegelik a fesztivál megújításának 
lehetőségeit, hogy az a továbbiakban egy letisztultabb irányvo-
nalat mutató, kiegyensúlyozottan magas színvonalú előadásokat 
felvonultató és szakmai programokban is bővelkedő mustra le-
gyen. Az idei, a színházi világnapon megnyitott DESZKA újítá-
sa leginkább abban mutatkozott meg, hogy az itt bemutatott 26 
produkció döntő többsége magyarországi ősbemutatónak szá-
mított. A fesztivál programválogatói, a debreceni teátrum mű-
vészeti műhelyének a tagjai idén is bőséges kínálatból, több mint 
120 előadásból válogathattak, ami azt mutatja, hogy évről évre 
egyre több hazai és határon túli színház vesz fel a repertoárjába 
kortárs magyar szerzőket. 

Szintén újdonságszámba ment, hogy a XI. DESZKA 
Fesztiválon magyar szerzők külföldi társulatok által idegen 
nyelven színre vitt darabjai is bekerültek a válogatásba. Ennek 
köszönhetően láthatta például a debreceni közönség Esterházy 
Péter posztumusz kiadott, filozofikus színpadi esszéjét, a 
Mercedes Benzt. Több szempontból is különleges a színmű és a 
belőle készült előadás is. Esterházy Péter elvétve írt csak felkérés-
re, a pozsonyi Szlovák Nemzeti Színház számára mégis megtet-
te, így, noha a szerző különös nyelvezetét sokan idegen nyelven 
visszaadhatatlannak tartják, műve ezúttal szlovákul szólalt meg, 
de keveredtek bele magyar, angol, német, sőt latin kifejezések 
is. Az előadhatatlannak bélyegzett Mercedes Benzből itthon szin-
tén készült már felolvasószínház két alkalommal is, de színpadra 
vitelére ez idáig egyetlen társulat sem vállalkozott. Talán ezért 
is övezte akkora érdeklődés a közelmúltban elhunyt író műve 
alapján készült előadást, amelynek már a tere is komoly kihívást 
jelentett a fesztivál számára, hiszen szavai és a feliratkivetítő leg-
inkább egy stúdiószínpad intim közelségét kívánják, díszletele-
mei és szcenírozása viszont nagyobb, inkább kamaraszínházi tér 
után kiált, amit, ahogy sok más esetben is láthattuk már, a nagy-
színpadra épített nézőtérrel sikerült áthidalni. Az ember tragédi-
ájának mintájára írt, elsősorban az Úr (Martin Huba, akit Jiří 
Menzel Őfelsége pincére voltam című filmjéből ismerhet a hazai 
közönség) és Lucifer (Robert Roth) fogadásából kiinduló darab 
társadalomelméleti és filozófiai bölcselettel ötvözi a Grófnak 
(Ondrej Kovaľ és Ľuboš Kostelný) és családjának az egész husza-
dik századon átívelő történetét. A sziporkázó eszmefuttatásokat 
különösen a második felvonásban nagyon erős drámai eszközök 
egészítik ki, ami a már említett díszletnek, térhasználatnak és 
nem utolsósorban a makulátlan színészi játéknak köszönhetően 
felejthetetlen élményt varázsolt a színre. 

A másik idegennyelvű, ezúttal románul megszólaló elő-
adást a debreceni DESZKA rendszeresen visszatérő vendége, 
Sebestyén Aba rendezte. Az Idegenek — Négy politikai gye-
rekdarab (Marosvásárhelyi Nemzeti Színház, Liviu Rebreanu 
Társulata, író: Székely Csaba) négy, különböző térben és időben 
játszódó jelenetből építkezett ugyanazon témákat járva körbe. 
Az előítéletesség, az, hogy miként képezünk magunk számára 

Váró Kata Anna

Múltunk és jelenünk

XI. DESZKA Fesztivál a Kortárs Magyar Drámáért
Debreceni Csokonai Nemzeti Színház, 
2017. március 27. – április 2.
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ellenségképet, hogyan szítható a gyűlölet, és milyen az, amikor 
mindez egy vezető hatalomvágyával találkozik, egyszerre rend-
kívül aktuális és örök érvényű. Székely Csaba, aki köztudottan 
előszeretettel idézi más szerzők stílusát, ezúttal a kelet-európai 
groteszk világába kalandozik, amely jól illik a hétköznapjaink 
politikai valóságát a maga abszurditásában megragadó szkec�-
csekhez. A debreceni előadáson azonban a hatásból némileg 
elvett, hogy a főként nyelvi poénokból építkező humort a felira-
tok miatt nem mindig lehetett követni, és a jelenetek némelyike 
kissé hosszabbra nyúlt a kelleténél. A késő esti kezdés okozta 
fáradtság még jobban exponálta az ismétlődéseket, az önmaguk-
hoz visszatérő dialógusokat, így a rendkívül erős nyitány után, 
amelyet a játszótéri gyerekek jelenete nyújtott, az egész némileg 
leült. Bár meg kell adni, hogy az utolsó epizód abszurd humora 
és nyelvezete végül mégis ugyanazon a szinten zárta az előadást, 
amelyen az elindult. 

Székely Csaba jelenleg az egyik legtöbbet játszott kortárs 
magyar drámaíró, az elmúlt években mégsem szerepelt egyet-
len általa írt előadás sem a programban. Idén viszont az imént 
említett Idegenek — Négy politikai gyerekdarab mellett a Szikszai 
Rémusz által színre vitt Kutyaharapás (Vádli Alkalmi Színházi 
Társulás, Nézőművészeti Kft., Szkéné, Jászai Mari Színház, 
Tatabánya) is bekerült a válogatásba. A Kutyaharapás nem más, 
mint Quentin Tarantino 1992-es Kutyaszorítóban (Reservoir 
Dogs) című filmjének átirata, melynek alaphelyzete és főbb 
fordulatai megegyeznek az eredetiben látottakkal, de a végered-
mény mégis nagyon magyar, jellemzően székelycsabás, a szakér-
tőként közreműködő, a „Viszkis rablóként” elhíresült Ambrus 
Attilának köszönhetően hiteles, és nem utolsósorban egytől 
egyig gondosan az előadás szereplőire írt darab. Itt nem a miről 
szól a „Like a Virgin” a téma, hanem a miről szól a Saul fia, 
de nem hiányozhatnak a békemenetre Lengyelországból hozott 
bértüntetők, a trükkös utcai csalók, a homofóbia sem a képből, 
ahogy az a perceken át építkező, a briliáns Mucsi Zoltánnak, 
Mucsi Zoltánról írt geg sem, amelynek csattanóját hallva szem 
nem maradt szárazon a nevetéstől. Tarantinóhoz hasonlóan itt 
is egy félresikerült bankrablás áll a középpontban, illetve az azt 
végrehajtó banda. A bandatagok — akik közül az egyik egy 
beépített zsaru — visszaemlékezéseiből villannak fel az esemé-
nyek cifra káromkodások közepette, a trágárság azonban sem 
Tarantino, sem Székely esetében nem válik öncélúvá, sokkal in-
kább a karakterek megteremtésére szolgál. 

A zömében középiskolásokból álló közönséget a legelső pil-
lanatban levette a lábáról a Tasnádi István által írt és Vidovszky 
György által színre vitt Majdnem 20 című előadás, a majdnem 
húsz évet megélt Bárka Színház bezárásáról. Ebben az utópisz-
tikus történetben a színház fiatal színészei, akiket a Bárka gye-
rekszínészeiből időközben huszonéves fiatalokká cseperedett 
színészgárda alakít, elbarikádozza magát a színházban, melynek 
épülete egy politikai döntés nyomán a Közszolgálati Egyetem 
tulajdonába vándorolt. A rebellis színészpalántákat fokozatosan 
bedarálja a hol szép szóval kecsegtető, hol keményebb eszközök-

kel diktáló hatalom. A Bárka tehetséges fiatal gárdája mindig 
aktuális, de elgondolkodtató, elsősorban a tinédzsereket érintő 
kérdésekkel foglalkozó előadásokat hozott, ahogy azt például a 
szintén Tasnádi István és Vidovszky György által jegyzett East 
Balkán esetében is láthattuk. A Majdnem 20 úgy volt képes ma-
gával ragadni a debreceni fiatalokat, hogy azok többsége életé-
ben nem járt a Bárka Színházban, sőt meglehet eddig a létezé-
séről sem tudott. 

A fesztivál sikerdarabjai közé tartozott az Anger Zsolt által 
rendezett Addikt (Pécsi Nemzeti Színház), mely a függőségről 
és annak különböző formáiról beszél kíméletlenül őszintén egy 
volt kábítószerfüggő, Szücs Zoltán írásai alapján. Az elvonóköz-
pontban megjelenő sorsok mind mélyen gyökerező traumákról 
szólnak, és felvillantják a függőség különböző formáit és az azzal 
összefüggésbe hozható problémákat, amelyeket van, aki megta-
nul kontroll alatt tartani, többek számára viszont nincs belőlük 
kiút. A modern, lecsupaszított és steril, fehér–sárga díszlet kivá-
lóan alkalmas a fényekkel, vetítéssel való játékra, ami hasonlóan 
erős hatást kiváltó, ismert zeneszámokkal volt aláfestve, ahogy 
azt Danny Boyle Trainspotting című, a témában mérföldkőnek 
számító kultfilmjében is láthattuk. Bár az Addikt epizodikus 
szerkesztésében és hangulatában is megidézi Boyle 1996-ban be-
mutatott fekete komédiáját, mégsem él direkt idézetekkel, ami 
mindenképp az előadás javára írható.

Az említett előadások, bár a XI. DESZKA legzajosabb si-
kereit aratták, inkább kilógtak a válogatásból, amelynek a te-
matikáját elsősorban 1956 és utóhatása, az ügynökkérdés és az 
elnyomó hatalom működésének feltárása adta, de fontos részét 
képezték a zivataros történelmi időket megszenvedő női sor-
sok is. Eörsi István Emlékezés a régi szép időkre (Örkény István 
Színház, Budapest, rendező: Polgár Csaba) című börtönmono-
lógja az először öt, majd másodfokon nyolc évre bebörtönzött 
író visszaemlékezéseiből született. Eörsi írását Bagossy László és 
Ari-Nagy Barbara szerkesztette színpadi szöveggé, az írót pedig 
Znamenák István keltette életre. Eörsi a kádári konszolidáció 
alatti börtönéletről mesélt, Maléter Pál özvegye, a most 84 éves 
Gyenes Judith pedig arról vallott egy közel 15 órányi interjúban, 
mely a Pali (PanoDráma, Budapest) című monodráma alapját 
képezte, hogy milyen is volt az élete a forradalomtól egészen fér-
je 1989-es újratemetéséig. A terjedelmes beszámolóból három 
dramaturg: Garai Judit, Hárs Anna és Merényi Anna, valamint 
a rendező, Lengyel Anna készített 70 perces előadást. Maléter 
özvegyének gondolatait Szamosi Zsófia előadásában hallhattuk, 
akit korábban például Pintér Béla Szutyok című színművében 
láthatott a debreceni közönség, a moziba járók pedig A mart-
fűi rémből (rendező: Sopsits Árpád), valamint az Oscar-díjas 
Mindenki (rendező: Deák Kristóf ) énektanárnőjeként ismer-
hetnek. A Palihoz hasonló témájú, a történelem viharát egy 
nő sorsán keresztül ábrázoló monodrámából még kettőt néz-
hettünk meg idén a fesztivál díszvendégének, Visky Andrásnak 
köszönhetően. A Júlia — Párbeszéd a szerelemről (Pesti Magyar 
Színház, rendező: Szabó K. István) Visky anyjának, a hétgyer-

mekes, férje bebörtönzése után 1958-ban a Duna-deltai gulágba 
kitelepített asszonynak a története Ráckevei Anna megrendítő 
tolmácsolásában. Visky másik írása a Pornó — Feleségem törté-
nete (a Szatmárnémeti Északi Színház Harag György Társulata, 
rendező: Visky András, játsszák: Albert Csilla és Antal Attila) 
című dokumentumjáték szintén egy nagyon személyes történet 
az író feleségével közös gyermekének az elvesztéséről az 1989-
es romániai események tükrében. A Pornóban is előkerülnek 
a román titkosszolgálati anyagok az íróról és feleségéről, aho-
gyan a Visky András rendezte Kalucsniban (Kolozsvári Állami 
Magyar Színház, író: Dragomán György) is. A fesztivál utolsó 
előadásaként bemutatott Kalucsni egy üvegfallal körülvett lakás-
belsőben elevenedik meg. A játéktér előtt, két oldalt paravánon 
a Dragomán György szüleiről készített titkosszolgálati feljegy-
zések másolatai láthatók. A szereplők a bezárt térben mozog-
nak, mutatva a Ceauçescu-rezsim bezártságát, hangjukat pedig 
mikroportok erősítették fel a zárt térben, beszédük hol jobban, 
hol kevésbé volt érthető. Az előadás alatt nem lehetett tudni, 
hogy ez vajon szándékos rendezői húzás-e annak érdekében, 
hogy jobban érzékeljük a megfigyelt és lehallgatott emberek éle-
tét, végső soron a titkosrendőrség emberei is valahogy így hall-
hatták őket. Csak az előadás utáni beszélgetésből derült ki, hogy  

az egyenetlen hang valójában csak egy technikai malőr volt, 
amely miatt a rendező először le is akarta állítani az előadást.

A határon túl a román titkosszolgálati adatok, Magyar- 
országon az ügynökkérdés az, amely az utóbbi időben legin-
kább foglalkoztatja a kortárs szerzőket, nem véletlen, hogy az 
idén bemutatott 26 előadásból 8-ban kapott központi szerepet 
a téma. Bartis Attila Rendezésében (Marosvásárhelyi Nemzeti 
Színház Tompa Miklós Társulata, rendező: Bartis Attila) egy 
rendezőnek a színészeihez való viszonyát és egy születendő elő-
adást hat át a besúgás és az azzal járó meghasonlás és morá-
lis dilemma, míg Ménes Attila Bihari (Katona József Színház, 
Budapest, rendező: Máté Gábor) című színműve a fikciót és a 
valóságot elegyítve dolgozza fel Tar Sándor beszervezésének tör-
ténetét. Ez utóbbi esetében a szűk, zárt fadobozból kialakított 
térben négy, egyik szerepből a másikba átlépő színész eleveníti 
meg a fojtogató, az emberi szabadságtól és méltóságtól meg-
fosztó közeget, ahol így vagy úgy, de mindenki a hatalom által 
meghatározott élet rabja. 

Bár sok súlyos téma, kimondott vagy kimondatlan feszült-
ség, egyéni tragédia és társadalmi trauma került színpadra, a XI. 
DESZKÁ-n jutott hely bőven a szórakozásnak is. A gyerekeket 
és fiatalokat a jól összeállított Gördeszka szekcióval csalogató vá-
logatás mellett idén a Dramaturg Céh, Nyílt Fórum elnevezésű 
szakmai programjával bővült a fesztivál kínálata. Ami viszont 
továbbra is megoldatlan problémája a DESZKÁ-nak, hogy a 
jegyek az első pár napban elfogynak, és a stúdiószínházi térben 
elhelyezett vagy épített nézőteres előadások, melyek minden 
évben a válogatás túlnyomó többségét képezik, sajnos csak egy 
szűk, elsősorban szakmai közönséghez jutnak el.

S Z Í N H Á ZS Z Í N H Á Z
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

„A festőben természetszerűleg gomolygó látásélmények egyfé-
leképpen egyszerűsíthetők le: elhagyni belőlük mindazt, ami 
megtévesztő, meghatározhatatlan, hamis. Hogy csak a lényeg 
maradjon. A lényeget persze hívószavak testesítik meg. Mit en-
gedek közel magamhoz, miben bízom, mi fejez ki találóbban 
engem, mire áll rá jobban a kezem?”1 A kérdésekre a válaszokat 
látják. És ezzel be is fejezhetném, mert tényleg csak a lényeg 
maradt. Igyekszem szűkszavúan fogalmazni. A hiány és a jelenlét 
dichotómiája, hogy csak a lényegről beszéljek. Mondhatnám azt 
is, hogy nyomon vagyok, az eltűnt hiány nyomában. 

Kezdem a középkornál. Vita contemplativa. Szemlélődő 
élet. A lét teljes és Isten jóvoltából mindenre kiterjed. A közép-
kori művészet „egy mindenki számára közös világba vezeti be az 
embereket”.2 A világ egy kerek, zárt egész. A végtelenség pozitív 
állítmány, mivel Istent végtelennek és mindenütt jelenvalónak 
gondolta el. A többi egyszerű matematika: végtelen plusz–mí-
nusz valami, az még mindig végtelen. Tehát nincs felesleg és 
nincs hiány. Nincs egyedi, csak általános. „A művészet: józan és 
jámbor hit. A reneszánsz és újkori művészet pozíciói ezzel ellen-
tétesek. […] Az újkori művészet célja az individuális világterem-
tés. Nem egy valahol létező világba vezetik el a befogadót, ha-
nem tudatosítják benne, hogy a műalkotás által teremtett világ 
sehol sem létezik. A mű világteremtő szándéka a kudarcra, a hiá-
bavalóságra, a létezésbe magát befészkelő semmire figyelmeztet. 
[…] A végesben a mulandót fedezi fel, a végtelenből viszont a 
végest hiányolja. […] Bárhová fordul is, a hiánnyal szembesül.”3 

Régóta foglakoztat az, ami nincs a képen, ami nem látható, 
de jelenlevő. Az eltűnt hiány. Posztmodern eklektika. A galatinai 
freskók parafrázisai, középkori elemek átvétele, a perspektíva 
mindenhatóságának megkérdőjelezése, a formák kitakarása és 
elhagyása stb. Néhány konkrét példa. A Vatikáni Múzeumban 
látható néhány olyan, régi, szélein szakadt vászon, amelyen úgy 
tűnik, hogy nincsen semmi. Üveg alatt, előtte elhúzható füg-
göny. Valaminek nyilván lennie kell rajta, valami dereng is. Eh-
hez hasonlót az orvietoi múzeumban látunk, a fehérre alapozott 
fatáblákról is lekopott már a kép. A nyomai mégis gyönyörűek. 
Az eltűnt kép hiánya magával ragadó, jelenléte még láthatatlan-
ságában is olyan erős, hogy nem véletlen a kiállítása. Ez volt az 
inspiráció. Az én képem azonban már belülről világít, mozivá-
szon lett film nélkül. Le sem tagadható Hiroshi Sugimoto hatá-
sa. Középkori és mai. Posztmodern eklektika, ahogy említettem. 
De a festői szándék minden esetben felülírja a megjelenítendő 
dolog belső határait. Képeimen olyan szűkszavúan, olyannyira 
redukáltan próbáltam ábrázolni a dolgokat, hogy szinte zavarba 
ejtően maguktól értetődők legyenek, mintha nagyon is magukba 
zártak lennének. Csak egy bizonyos határig áll szándékomban a 
látható, beazonosítható tárgyakat geometrizálni, és csakis addig 
redukálom ezeket, míg az absztrakció határára nem sodródnak. 
Valami személyesség azonban mindig megjelenik a személyte-
lenben. Így jöhet létre egy olyan, a képből eredő, belső feszült-
ség, amely a tapasztaláson túli transzcendenciából ered, hiszen 
a dolog maga mégsem csak az, ami. A képeimen megjelenő, az 

ábrázolt dolgokat körülvevő térről semmilyen értelemben sem 
kapunk információt. Néhol a fény úgy járja körül, úgy súrol-
ja felületüket, mintha ténylegesen valamilyen lélegző, levegővel 
telített térben állnának, de ez a tér teljeséggel definiálhatatlan. 
Annyira minimális, annyira szűkös, hogy aligha beszélhetünk 
egyáltalán egy bejárható térről. A térből kiszakított, kivágott tár-
gyak mintha valami színpadi kellékek lennének; nézőpont, lel-
kiállapot kérdése, hogy egy dráma vagy egy tragikomédia tarto-
zékai. A nyugtalanság, a szorongás érzetét erősíti a tartalom és a 
forma közti feszültség. A téma az, ami nem látható, ami nincs is 
a képre festve. Várunk és semmi sem történik, mi is történhetne. 
A kép misztikuma ebben az elképzelt világban nyilvánul meg: 
az eltűnt hiányban, a kettős tagadásban. Ilyen a fekete is, a nem 
semmi. A fény hiánya saját valóságunk egy stilizált, önmagán 
túlmutató értelme. Szókép és metafora, mert a feketeség lehet 
ugyan mindent magába szívó, üres semmi, a nemlétezés csendje, 
elhomályosult emlékkép, de pigment is, jelképként a teljes telí-
tődés, a minden éppúgy tartalmas kifejezése, mint a félhomályé, 
a fény teljes kizárásának pigmentált dokumentuma. „A feketeség 
a közelségnek, a sűrűségnek a megnyilvánulása. A maximális in-
tenzitásé. A fekete háttér olyan benyomást kelt, mint ami nem-
csak kibocsátja magából a fénybe burkolózó jeleneteket, hanem 
azokat vissza is szippantja magába.”4 

A képeim még mindig csendesek, de ez a csend már tele 
van feszültséggel. Az európai kultúrtörténet paneljei kísértenek 
bennük, de ezek az ismerős elemek már ismeretlennek tűnnek. 
Festés közben már csak a dallamra figyelek, a szöveg jelentékte-
lenné válik. A képről beszélek — tér, forma, szín. 

Ismétlem magam. Már csak keveset változom, kicsiket vál-
toztatok, de még kísérletezem. Ez talán nem hangzik túl jól, de 
mégis inkább erénynek gondolom, hiszen rátaláltam valamire. 

Mint ahogy Bujdos Attila említette a Téli Tárlat megnyitó-
ján: „Az ember örökké keresi az egyetlen valóban fontos monda-
tot. […] meglehet, már a legelején megvan az a valami, aminek 
mindenképpen el kell hangoznia.”5 Nekem mondat helyett ké-
pem van. Öt-hat éves lehettem és téli tájat festettem az óvodá-
ban. A képre már nem emlékszem, csak a palettára. Egy lapos, 
matt fekete bakelit valamin (írószertartó? — nem is tudom) egy 
kis fehér temperacsík. Intenzíven fénylett a fénytelen felületen. 
A látvány magával ragadott. Örök emlék. Néhány éve jöttem 
rá, hogy ezt a képet festem szinte folyton-folyvást, csak kicsiket 
változtatva, de lényegileg nem mást. Végül is boldog lehetek, 
hiszen megvan az a bizonyos „fontos mondat”, nem is csinálok 
mást, csak néhol hozzáteszek, néhol meg elveszek belőle — egy 
kis színt, egy kis fényt, egy kis formát.

1 Aknai Tamás kassai kiállításmegnyitó szövegéből, http://www.lenkeytoth.hu/
images/aknaikassa.pdf. 
2 Földényi F. László: Melankólia, Kalligram, 2003, 148.
3 Földényi: I. m., 100.
4 Földényi F. László: Egy fekete négyzet, Élet és Irodalom, 2008/51–52. 
5 Bujdos Attila: Sajáthatár, http://www.muut.hu/?p=22880.
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Jean Grondin egy heidelbergi interjúban említi, hogy miért és 
milyen körülmények között látott hozzá egy szisztematikus, 
Hans-Georg Gadamer életét és munkásságát összefoglaló mono-
gráfia megírásához. A szóban forgó interjú 2012-ben, Gadamer 
halálának tizedik évfordulóján készült. Grondin, aki Gadamer 
mértékadó kommentátora és egyik legismertebb biográfusa, 
könyvével azon a helyzeten próbált meg változtatni, hogy a 20. 
század egyik legjelentősebb filozófusáról, a hermeneutika pro-
minens képviselőjéről az 1990-es évek elejéig még nem született 
hasonló, monografikus igényű munka. Gadamer születésének 
századik évfordulója alkalmából, majd halálát követően azonban 
fokozatosan jelentek meg olyan szövegek, amelyek átrendezték 
az addigi Gadamer-recepciót: feltöltötték az addig „üresnek” 
vélt helyeket, értelmezték és magyarázták a hermeneutika vezér-
fogalmait, áthagyományozták a gadameri gondolkodást.

Hasonló igénnyel lép fel Görföl Balázs Hans-Georg Gadamer 
művészet- és költészetfelfogása című, 2016-ban megjelent kötete 
is. Az alcím részletező, szűkítő, orientáló funkciójának hiányá-
ban is könnyen felismerhető, hogy Görföl munkája nem helyez-
hető el Grondin vagy Di Cesare könyvei mellett, és nem is an�-
nyira Günter Figal szövegeit vagy a többszerzős tanulmányköte-
tek eljárását követi. Valahol a két pólus között foglal helyet, pon-
tosabban fogalmazva: ingadozik. Ahogyan a cím is jelzi, ebben 
az esetben olyan kötetről van szó, amely Gadamer életművének 
„csak” egy szegmensét járja körül, kizárólag egy adott tárgyte-
rületet vizsgál. Jóllehet, éppen az a terület kerül az értelmezés 
homlokterébe, amelyik nem választható el saját fogalmiságától 
és történeti beágyazottságától — az esztétika hagyományától. 
Ezt tovább bonyolítja az az összefüggés, hogy a művészet és a 
költészet viszonyrendszere Gadamer filozófiai hermeneutikájá-
nak centrális problémáival és minden kérdésfelvetésével szoros 
kapcsolatban áll, ha nem éppen maga az. Az említett dilemmák 
olyak kihívásként jöhetnek felszínre a figyelmes és „oda-hallga-
tó” olvasásban, amellyel a kötetnek mindenképpen számolnia 
kell. Mindezek alapján nem véletlen, hogy az előszó a kötet 

módszertani megoldásainak, explikálni kívánt fogalmainak és 
az egyes fejezetek struktúrájának részletesebb magyarázatát, sok 
esetben apológiáját nyújtja. Ez utóbbi abból a szempontból is 
indokoltnak tűnik, hogy az argumentáció kiindulópontját lát-
szólag bizonytalanság övezi: „[…] adódik a kérdés, létezik-e a 
kitűzött vizsgálódás tárgya: van-e egyáltalán Gadamernek művé-
szetelmélete, nem pedig csupán elszórt, esetleges, véletlenszerű 
megjegyzéseket tesz-e a művészettel kapcsolatban, vagy pusztán 
illusztrációként, távoli párhuzamként beszél-e a művészetről az 
őt valójában foglalkoztató filozófiai jellegű kérdések — a meg-
értés természete, a szellemtudományok, a történetiség — ös�-
szefüggésében?”1 Ezt a bizonytalanságot egyrészt magyarázná a 
szaktudományos „konszenzus” hiánya, amennyiben az — fel-
idézve a Grondin-interjú vonatkozó részét — a kétezres évek 
előtt megjelent, Gadamer munkásságát vizsgáló könyvek, mo-
nográfiák számában volna mérhető. Másrészt azonban — szo-
ros összefüggésben a szakmai konszenzus kérdésével — ez a 
hermeneutika örökségével is összekapcsolható, azzal, ahogyan a 
gadameri gondolkodás hatása az egyes szellemtudományi disz-
ciplínákban megjelenik, formálódik, tovább él. Az, hogy ez az 
örökség milyen mértékben határozza meg vagy alakítja az iroda-
lom, valamint a filozófia tudományos diskurzusát, ezen a pon-
ton azért válik kulcsfontosságú kérdéssé, mert nem derül ki, mi-
ért szorul védelemre a gadameri művészet- és költészetfelfogás. 
Ez pedig annyiban mindenképpen problematikusnak nevezhe-
tő, hogy az egész koncepció ezen a vitapozíción alapul. Mert 
az előszó alapján nyilvánvaló, hogy a kötet amellett érvel: „[…] 
hogy Gadamernek igenis van művészetelmélete” (7), az viszont 
egyáltalán nem, hogy mivel, milyen elgondolásokkal szemben 
határozza meg önmagát. Ennek részletesebb kifejtése éppen an-
nak alátámasztását segítette volna, hogy a kötetet valóban hiány-
pótló vállalkozásként lehessen számon tartani. Ez főként azért 
kelthet hiányérzetet az olvasóban, mert a fejezetek és értelmező 
részek jól felépített struktúrája és ekként mozgásba hozott dia-
lógusa meggyőzően bontja ki az egyes, a gadameri életműben 
sűrűn előforduló, nem könnyen hozzáférhető fogalmak jelentés-
rétegeit, és szálazza szét azok filozófiai hagyományhoz köthető, 
többirányú kapcsolódási pontjait. Mindezt azért fontos hang-
súlyozni, mert az előszó tanúsága szerint az válik nyilvánvalóvá 
Gadamer művészet- és nyelvfelfogásának vizsgálata által, „hogy 
nem kielégítő az az irodalomtudományi kézikönyvekben bevett 
gyakorlat, amely csupán az Igazság és módszernek az általában 
vett szövegértést illető észrevételeiből vezeti le Gadamer iroda-
lomelméletét”. (10) Az eddig tárgyalt bizonytalanságot ezen a 
ponton hirtelen olyan látszólagos bizonyosság váltja fel, amely 
módszeresebb körülhatárolás nélkül, alaposabb kifejtés és ref-
lexió hiányában kérdésként, sőt kételyként jelentkezhet az ol-
vasóban. Egyrészt azért, mert az argumentáció eddig említett 
hiányosságai miatt a szöveg logikai felépítéséből egyáltalán nem 

következik ez a polémia. Másrészt pedig azért, mert úgy tűnik, 
hogy a textus ezáltal olyan kétosztatú modellt vezet be, amely-
ben a gadameri irodalomkoncepció „elégtelen” interpretációja 
az irodalomtudományos értelmezői gyakorlathoz kapcsolódik, 
amíg — ezen logika alapján — annak „megfelelő” megértése 
a filozófiai vagy esztétikai vizsgálat oldalára kerül. A kötet első, 
Az esztétikai tudat destrukciója című fejezete tükrében talán nem 
mellőzhető a kérdés: vajon ez nem éppen olyan megkülönböz-
tetés, hasonlóan az esztétikaihoz, amelyet maga Gadamer is kri-
tikával illetne? Ez a probléma nemcsak azért jelentős, mert az 
olvasó a legkevésbé sem tudja, mely kézikönyvek tartoznak a 
megjelölt csoportba, hanem azért is, mert — a kilencvenes évek 
közepe óta — már a szerző által hivatkozott hazai kutatók sem 
kizárólag az Igazság és módszer alapján interpretálják Gadamer 
szöveg- és költészetfelfogását — nem említve azokat a tanulmá-
nyokat, amelyekről a kötetben nem esik szó, noha azok éppen 
a vizsgált problémák tárgyalásához járulhatnának hozzá. Görföl 
Balázs kötetének esetében azért fontos láthatóvá tenni az elő-
szó „vakfoltjait”, mert az olvasás során felmerülő problémák és 
kétségek eloszlatását jelentősen megkönnyítette volna (akár azok 
teljes kizárását lehetővé tette volna) egy jóval bővebb, részlete-
sebben kidolgozott bevezető szövegrész.

Az első fejezet első, Az esztétikai tudat kritikája a szellem-
tudományok összefüggésében című alfejezetének történeti átte-
kintése és az esztétikai tudat gadameri kritikájának bemutatása 
is az említett hiányosságok következtében válik egyoldalúvá. A 
gadameri hermeneutikát ért bírálatok ugyanis akkor is csak jel-
zésszerűen kerülnek elő a fejezetben, ha a szerző (a vonatkozó 
szakirodalom alapos ismeretének köszönhetően) szinte az ös�-
szes fontos kritikai állásfoglalást ismerteti. A híres Gadamer–
Derrida-vitában felmerülő kérdések vagy Werner Hamacher 
észrevételei ennek ellenére úgy kerülnek egy bekezdésen belülre, 
hogy valójában csak a felsorolás szintjén, „véletlenszerűen” jelen-
nek meg, vagyis kiterjedt vizsgálat hiányában, válasz(ok) nélkül 
maradnak. Az alfejezet szövegének érvvezetési technikája által 
tehát egy olyan helyzet jön létre, amelyben az említett szerzők 
mellett Habermas, Frank vagy éppen Dilthey érkezik meg egy, a 
gadameri hermeneutikától távoli térfélre. Ezáltal éppen az a vita-
pozíció nem kerül előtérbe, amelyben Görföl Balázs értelmezői 
teljesítménye megmutatkozhatna. Különösen beszédes lehet ez a 
deficit főként azért, mert a második alfejezet (Az esztétikai tudat 
kialakulása és történetisége — Kant, Schiller, Platón) az elsőtől tel-
jesen eltérő módon végzi el az esztétikai tudat gadameri értelme-
zésének összefoglalását. Az olvasó az előző alfejezet egyoldalúsá-
gához képest látványos módszertani és értelmezői elmozdulásra 
lehet figyelmes, hiszen ebben a részben a történeti vizsgálatok 
kiegyensúlyozottsága és a kritikai észrevételek mérlegelése uralja 
a szöveget. Ez főként abban az attitűdváltásban érhető tetten, 
amelyben Gadamernek a Schiller-értelmezéseivel kapcsolatban 
beemelt, Manfred Frank és Carsten Zelle szövegeire, észrevétele-
ire támaszkodó olvasat éppen Gadamer álláspontját teszi kritika 
tárgyává. (A Levelek szerkezetét bíráló Gadamer ugyanis figyel-

men kívül hagyja a Schillernél kiemelkedően fontos fenséges ka-
tegóriáját.) Görföl a művészet és valóság szembeállításán alapuló 
esztétika interpretációjához és annak gadameri kritikájához az 
élmény fogalmát állítja az elemzés középpontjába. Ez az értel-
mezői művelet a további fejezetekre nézve is döntőnek bizonyul, 
ugyanis ettől a ponttól kezdve egyes, a gadameri hermeneutika 
vizsgálatának szempontjából megkerülhetetlennek mondható 
alapfogalmak magyarázata alkotja az argumentációt.

A kötet második fejezete (A műalkotás létmódja) már nem-
csak azáltal tér el az előzőtől, hogy fogalmak értelmezéséből 
kibomló összefüggéseket kapcsol össze, hanem azáltal is, hogy 
fokozatosan távolodik el Gadamer fő művének vonatkozó része-
itől, dialógushelyzetbe emelve azokat az életmű későbbi darab-
jaival. A játék, a képződmény, a mimézis és az ünnep fogalma 
tehát olyan módon találkozik a művészet, az igazság és a meg-
ismerés kategóriáival, hogy ebben a találkozásban válik tetten 
érhetővé az interpretáció eredménye: a műalkotás befogadásá-
nak, időbeliségének és a lét lényegére vonatkozó teljesítményé-
nek megmutatása. Nem véletlen tehát, hogy az egyes fogalmak 
bemutatása mellett ebben a fejezetben olvashatók azok a törté-
neti elemzések is (Arisztotelész, Hegel, Heidegger), amelyek az 
előző részben még pusztán a gadameri gondolkodás különállását 
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1 Görföl Balázs: Hans-Georg Gadamer művészet- és költészetfelfogása, Balassi, 
Budapest, 2016 (OPUS, Irodalomelméleti tanulmányok, 16), 7. A további hi-
vatkozásokat a főszövegben, zárójelben tüntetem fel.
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vázolták, ahogyan az sem mellékes: a gadameri koncepciót is ala-
kító elgondolások, azok kritikája, valamint a magyar kontextus 
is ebben a fejezetben jelenik meg a leginkább kifejtett, reflektált 
formában. Még akkor is ez a fejezet tekinthető a kötet legkidol-
gozottabb és talán legkiemelkedőbb részének, ha itt sem Görföl 
saját interpretációs javaslatai, hanem sokkal inkább a módszer-
tanilag sikerültnek mondható szelekció és a következetes ma-
gyarázatok egyensúlya járul hozzá a hazai Gadamer-kutatáshoz.

A következő, A nyelv hermeneutikája című fejezet — ha-
sonlóan az előző rész felépítéséhez — olyan fogalmakat vizsgál, 
amelyek Gadamer számára (az életmű egészében és a recepció-
ban is) kiemelkedő szereppel bírnak. „A nyelv fenoménja alap-
vető szerepet tölt be Gadamer filozófiai hermeneutikájában”, 
ugyanakkor „[…] nem beszélhetünk Gadamer rendszeres nyelv-
elméletéről”. (78) Az önkényesen kiragadott idézet nem arra 
kíván rámutatni, hogy sérülne a szöveg koherenciája, hanem 
éppen ellenkezőleg arra, miként illeszti össze Görföl vizsgálata 
a Gadamer különböző írásaiban előforduló, a nyelv szerepét és 
működésmódját érintő, a művészet- és költészetfelfogás szem-
pontjából megkerülhetetlen elgondolásokat. Az ilyen módon 
értett gadameri nyelvelmélet a gondolkodással, a megértéssel 
és a tapasztalattal kerül kapcsolatba. Ennek az összefüggés-
rendnek a vizsgálata olyan további értelmezési lehetőségekhez 
vezet, amelyek a nyelv kommunikatív jellegének különböző 
módjaiból, főként a beszélgetésből, valamint a nyelv ontológiai 
és episztemológiai jelentőségének kérdéseiből adódnak. Görföl 
az eltérő nyelvfelfogások kritikáján keresztül mutatja be azt az 
alapvetően heideggeri gyökerű elképzelést, melyben szó és dolog 
kapcsolatában egy létező megmutatkozik, vagy éppen ember és 
világ eredendően összetartozik. A jól megalapozott érvelést és az 
értelmezési teljesítményt csupán az töri meg, hogy bizonyos (a 
kötet számos egyéb pontján is előforduló) szerkesztési, szintak-
tikai problémák nehezítik az argumentáció követhetőségét és a 
szöveg érthetőségét. „A hermeneutika azt állítja, hogy a nyelv 
a maga természete szerint, tehát nem pusztán néhány sajátos 
nyelvhasználat tárgyszerű, vagyis a világra vonatkozik, és benne 
a dolgok adnak hírt magukról.” (100) Ez csupán azért jelenik 
meg problémaként az olvasásban, mert a szöveg konzisztenciáját 
szavatoló, kiemelt pozícióban történik. Az mindenesetre ese-
ményszerű, s még bizonyos szempontból játékos megoldásnak is 
tűnhet, hogy az idézett rész éppen a nyelv határaival foglalkozó 
alfejezethez kapcsolódik.

A kötet második és harmadik fejezetének értelmezései úgy 
vezetnek el a negyedik, az eminens szöveg fogalmát tárgya-
ló részhez (Eminens szöveg és költői szöveg), hogy a tágan értett 
művészetfelfogás vizsgálatától a költészetről való gondolkodás 
Gadamer által választott irányaihoz terelik az olvasót. Ahogyan a 
kötet második részében, úgy ebben a fejezetben is hasonló mód-
szertani eljárás vezeti az interpretációt. Az eminens szöveg fogal-
mának értelmezéséhez a szerző különböző Gadamer-szövegekből 
kiolvasható magyarázatokat vet össze egymással. A szelekció 
azonban egyáltalán nem önkényes, hiszen az egyes textusok 

kölcsönjátéka garantálja, hogy az olvasásban felszínre kerüljön 
az eminens szöveg komplex fogalmi rendszere és értelem-ös�-
szefüggései. Az az állítás, hogy „Gadamer kifejezetten művészet-
elméleti megfontolásai nem olyan gyakran váltak termékennyé 
az irodalomtudományban” (121), továbbra is kérdéses marad. 
Talán még annak ellenére is, hogy a szerző részletesen bemutatja 
a tárgyalt fogalom sokrétű kapcsolódási felületeit, Fehér M. és 
Risser szövegeivel támasztja alá a szóban forgó kijelentést. Ezt 
nem más, mint az ezeket követő, Donatella Di Cesare könyvé-
ből származó idézet világíthatja meg leginkább, hiszen ettől a 
ponttól kezdve maga az értelmezés is az írás és a beszéd relációját 
állítja a középpontba, majd A szövegértelmezés mint beszélgetés 
című alfejezet végső soron már maga „vonja vissza” azt az „egy-
oldalúnak” tételezett helyzetet, amelyet előállított.

A kötet előszavával kapcsolatban említett dilemmák az utol-
só fejezet (Paul Celan és az idegenség megértése) és az összegzés 
viszonyában kerülhetnek elő újra, termelhetnek ki újabb kér-
déseket a kötet kapcsán. A Celan-versek gadameri értelmezése-
it bemutató fejezet ugyanis arra vállalkozik, hogy bizonyos, a 
Celan-recepciót is megosztó szövegek kiemelése által tegye lát-
hatóvá a hermeneutikai interpretációt. Ez olyan szempontból 
mindenképpen indokolt, hogy Gadamer „írásaiban rendszere-
sen példaértékű költőként említi Celant” (153), tehát értelme-
zéseinek bemutatása maga is példaértékűvé válhat. Csupán az 
kétséges, hogy a hazai Celan-vizsgálatok eredményeit (Bacsó 
Béla és Szűcs Teri egy-egy szövegének kivételével) mellőző átte-
kintésnek mi a tétje. Az mindenesetre fontos, hogy a Gadamer-
értelmezéseket ért kritikákkal is számol a szöveg, azonban a feje-
zet némiképp mégis indokolatlan marad. Amíg az előző fejeze-
tekben elvégzett vizsgálatok relevanciáját az biztosította, hogy a 
szöveg Gadamer sokszor nehezen érthető, túlzottan terhelt vagy 
nem éppen tisztázott fogalmait új összefüggésekbe állítva értet-
te újra, vagy értelmezte másként, addig a Celan-interpretációk 
kapcsán ez aligha lehetséges. Ahogyan Görföl a rövid összegzés 
utolsó sorában azt írja, hogy „[…] itt az interpretáció már elné-
mul” (189), úgy saját értelmezői tevékenysége a záró fejezetben 
csak töredékesen van jelen. A különböző Celan-értelmezések 
párbeszédbe emelése, vagy a kiválasztott versekhez történő ref-
lektáltabb hozzászólások, interpretációs javaslatok árnyalhatták 
volna a fejezet aránytalanságát, még akkor is, ha a szerző utolsó 
sorával jelzett gadameri gondolkodás éppen arra mutat rá: ahol 
az egyik interpretáció elnémul, ott születhet meg a többi, mert 
az elnémuló szöveg tered ad a másik megszólalásának.

A kötetének pozíciójával kapcsolatban említett ingadozás 
ekkor érhető tetten leginkább. Az aprólékos, gondosan kidol-
gozott értelmezések teljesítményét a kommentár esetlegessé-
gei csökkentik, ahogyan ez a negyedik és ötödik fejezet viszo-
nyában is megmutatkozik. Az mindenesetre bizonyos, hogy 
Görföl Balázs kötete hasznos és eredményes vállalkozás a hazai 
Gadamer-kutatás számára. Mert arra a már idézett kérdésre, 
hogy létezik-e a kitűzött vizsgálódás tárgya, s van-e egyáltalán 
Gadamernek művészetelmélete, a kötet meggyőzően ad választ. 

Még akkor is, ha — ellenvetésként — éppen a híres gadameri 
idézetet említenénk, miszerint „az esztétikának fel kell oldódnia 
a hermeneutikában”,2 vagyis a kiinduló kérdések nem az esztéti-
kára, hanem már mindig is a hermeneutikára vonatkoznak.

Megpróbálom pátosz és irónia nélkül leírni, hogy látványosan 
erősödik a Debrecen-mítosz a kortárs magyar irodalomban, és 
a kijelentésem uralhatatlansága fölötti félelmem természetesen 
abból adódik, hogy a város (kis túlzással) egy olyan heterotópia 
(Borbély Szilárd például egy időben Dogville helyszínnel de-
dikálta köteteit), amelynek jelentésrétegei a beszélőtől függet-
lenül is mindig mozgásban vannak. A referenciák köre pedig 
meglehetősen gazdag a múltban, a közelmúltban és a jelenben 
egyaránt: irodalmi, történelmi, vallástörténeti, politikai, köz-
életi stb. események, terek és személyiségek sora kapcsolódik a 
városhoz, a reformációtól kezdve a felvilágosodáson és a nyelv-
újításon át a szabadságharc eseményein keresztül egészen a kor-
társ magyar irodalomig (pátosz) és politikai közéletig (irónia). 
Ménes Attila előző regénye, a 2010-ben megjelent Hidegdauer 
szintén Debrecenben játszódik — ahogyan a korábbi prózakö-
tetek elbeszéléseiben is felbukkan a város tere. Ugyanakkor ez 
az azonosíthatóság, amely (Debrecen ismerőinek és nem isme-
rőinek egyaránt) egyszerre okozhatja a bejárhatóságból eredő 
örömérzetet és az idegenségtapasztalat félelmetes erejét, sem a 
Hidegdauerben, sem az új regényben nem válik teherré az ol-
vasásban. Sőt, mintha a Kádár-korszakban játszódó Hidegdauer 
szürke, nyomasztó és kilátástalan világába csöppennénk vissza, 
de az olvasás lassú folyamatában kibontakozik az a felismerés, 
hogy a folyosó a holdra a közeljövő posztapokaliptikus alternatí-

vája. Bár a hidegháború lezárása után hamar kiderült, hogy nem 
köszönt be a világbéke, a kultúrpesszimista hangulat és az euró-
pai civilizáció (ön)kritikája csak a kétezres évek végére erősödött 
meg, illetve a filmes és az irodalmi disztópiák is ekkorra váltak 
otthonossá. Elvileg nem lenne tehát felkavaró Ménes Attila új 
regényében az, hogy egy high-tech szimulakrum helyett a szel-
lemi és a fizikai nyomor közegébe kerül az imaginárius jövő, ám 
a regény kronotoposzának elodázott felismerésében és a szerep-
lői konstelláció lassú kibontakozásában mégis meghökkentő és 
hatásos, hogy a Szövetségesek útján, „a régi templom helyén az 
ipari turbina található. Úgy magasodik városunk fölé, mint a fá-
raó piramisa, sokan ma is Nagytemplomnak hívják, néha nekem 
is rááll a szám. […] Amióta az áramot termeli, biztonságos az 
ellátás. Kimaradások nappal soha.” (45–46) A harmadik fejezet-
ben Kenyérnek pedig „[e]gy rommezőn kellett átvágnia, végig az 
egykori kettes villamos nyomvonalán, észak-nyugati irányban. A 
síneket már rég felszedték, gazverte cementrögökön át vezetett 
kifelé az út”. (202)

A három, nagyjából egyenlő terjedelmű fejezet két egyes 
szám első személyű és egy harmadik személyű elbeszélést tartal-
maz, Zuzmó, a húga, Lénácska, és annak fia, Kenyér történetét. 
A három egység nem egyszerű perspektívaváltás, hanem a darab-
jaira hullott, hajdan ismerős világ egy kisszerű eseménysorozatá-
nak végigkövetésére adott lehetőség. A vásáré, ahol a városállam 
elnöke majd beszédet mond, s ahol majd Lénácska prostituált-
ként pénzt kereshet, hogy fenntarthassa a nyomor szélén billegő 
bizarr családját, a zárt osztályról csak a vásárokra távozó bátyja, 
és az anyja stricijeként debütáló, a bűnözők csodálatra méltó 
bandájába belépni készülő tizenöt éves fia elvetélt jövőképpel 
bíró életét. A korábban súlyos fejsérülést szenvedett Zuzmó kor-
látolt szelleme komfortosan lakja be ezt a groteszk világot, saját 
lehetőségeit ismerve kedélyesen és magabiztosan mozog a kór-
ház, a húgához vezető út és a vásár terében: „De ha egyszer nem 
akarok meggyógyulni, mióta így vagyok, lefogytam, és sokkal 
jobb a közérzetem. Nevetek mindenen.” (47) A Donkanyar és a 
Bárki nevű kocsmák („effektív nirvánák” — 49) koncentráltan 
viszik színre azt a társadalmi nyomorúságot, amelyben az em-
berek tengődnek, amióta a katonai erő által biztosított formális 
köztársaság tartja fenn a város rendjét. Zuzmó egy félreértésnek 
köszönhetően az elnöki jurtába is bekeveredik, amely fejezetzáró 
jelenet sarkítva mutatja meg az elbeszélői perspektíva izgalmas 
kettősségét: ami az egyszerű gondolkodású férfi számára csodá-
latra méltó, az az olvasó számára mindenekelőtt ostoba és hamis: 
„Az állandósult boldogság és szeretet birodalmát hozzuk létre, 
ahol az elesettek támaszra lelnek, folytatja az elnök, és ahol a 
kétkezi munka felmagasztaltatik.” (90) A beszéd megírásának je-
lenetében a tanácsadók figurái tökéletesen abszurddá formálják 
a hatalom és a diskurzus termelődésének folyamatát, mégsem 
válik a fejezet záró szakasza egyszerűen denotálható, mai, köz-
életi-politikai allegóriává. 

2 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, ford.: Bonyhai Gábor, Gondolat, 
Budapest, 1984, 126.
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” Míg Zuzmó elbeszéléséből látunk rá a leginkább a katonai 
társadalom működésére, addig Lénácska megszólalása minde-
nekelőtt az egzisztenciális küzdelemre és a női lét elemi nyo-
morúságára fókuszál. A Folyosó a Holdra címet viselő fejezet egy 
Istenhez intézett könyörgés, amely visszatekintve számol be a vá-
sárt megelőző napokról és a vásár felforgató eseményeiről. A fia 
által Maddalénának nevezett asszony túróért indul a Debrecen 
környéki településekre, hogy Kenyér kedvére tehessen az ünnepi 
eledelszámba menő palacsintával. A számlálatlanul megtett kilo-
méterekből kibontakozik a vidék nyomora, az erdőben élelmet 
gyűjtögető asszonyok, az éhező árvák, a nőkre vadászó férfiak és 
a járőröző román, bolgár és török csapatok nyomasztó bolyon-
gásával, az utakat kettéhasító, természeti katasztrófára emlékez-
tető szakadékok mélységével. Az önvédelemből öregasszonynak 
öltözött Lénácska egy háborús hátországra emlékeztető teret jár 
be, miközben a vásárok közötti várakozási idővel és (a neki bol-
dog, az olvasó számára groteszk) házassága emlékeivel vet szá-
mot. Ebből bontakozik ki töredékeiben az az abszurd világrend, 
amelybe Zuzmó már sajátosan bevezette az olvasót. Az általános 
fertőtlenítésre kirótt különadó, a kitelepítések, a lakhelyellenőr-
zések és a névváltoztatási törvény a hatalmi kontroll példái, ame-
lyeket Lénácska mintegy praktikusan rendel saját hétköznapja-
ihoz. Az egyes szám első személyű elbeszélés kettős olvasata itt 
is érvényesül: az asszony naivitása az olvasó számára a világban 
való létezés abszurditását illusztrálhatja. A kéjsóvár pap vágya-
it, akinél kisegítő munkát végez, Lénácska nem ismeri fel, és a 
helyzetkomikum dramaturgiáját felhasználó párbeszédek végül 
az atya őrületét tematizálják („Az én életem már nem a liturgia, 
hanem letargia.” — 77). Hasonlóképpen finom a humora an-
nak a szakasznak, amely a fejezetcím és a regénycím jelentésének 
megfejtésére tesz ajánlatot (114), de majdhogynem lehetetlen 
nevetéssel reagálni a hasonlatból kibontakozó világ anyagi, szel-
lemi és érzelmi nyomorúságára. Ez az érzelmi-intellektuális kor-
látozottság engedi Lénácska számára a várost uraló bűnbanda 
vezérét, Paolót romantikus hősként és megmentőként látni, s ez 
ad neki (eleve elvetélt) reményt az imájában.

Kenyér története egyes szám harmadik személyű elbeszélés-
ben bontakozik ki, amely filmes hatást kelt a szorosan ráfóku-
száló, az áttetsző tudat technikáját alkalmazó elbeszélői hanggal. 
A lepusztult városban tébláboló és ábrándozó fiú a felnőtté válás 
küszöbén áll, amely számára a striciség és a fegyveres bűnbandá-
ba való belépés reményével kecsegtet. Bandataggá válni nem a 
forradalom és a változtatás ígérete, hanem a túlélés és a hatalom-
gyakorlás primitív öröme, amelynek megint csak Kenyér korlá-
tozott nézőpontjából ad naiv pátoszt a fejezetcímben is kiemelt 
Winnetou figurája. A fiút minden útjára elkíséri az indiánre-
gény, amelyet apja még a megyei könyvtár kifosztásakor hozott 
neki, s amelynek főhőse folyamatosan identitásmintázatot kínál 
rajongó olvasójának: „Jó terep volt ez, messzire lehetett ellátni, 
hasra fekve lesni a közeledőket, Winnetounak lenni, egyszóval 
szabadnak. Veszélyben létezni, ahogy a Tanító szokta mondo-
gatni.” (204) A regény világának kilátástalanságát, a disztópiát 

a legerősebben ez a fejezet világítja meg, hiszen a gyermeki 
gondolkodás kereteiben konstruálódik meg a vágyott életmód 
értékrendje. A gyerekkor és a felnőtt lét határán egyensúlyo-
zó fiatalok (Szőrös, Kenyér, Könyök, Gép, Halál, Pelus) mind 
olyan nevet kaptak a hivataltól, amely megfosztja őket személyi-
ségüktől és eltárgyiasítja, a puszta fizikai létezésre redukálja őket. 
Kenyér kineveti Könyököt, aki régi neveket adott el Paolónak, 
hiszen „mire jó, kérdezte, kit érdekel az, hogy kicsoda ki volt 
azelőtt?” (210) A fiúknak egyetlen esélyük van: a Tanítónál el-
végzett kiképzés után egymás ellen is küzdve bekerülni Paolo 
emberei közé, a lányok pedig természetesen csak prostituáltként 
tervezhetik a jövőt — még a regény társadalmi elitjében is csak 
ebben a szerepben tetszeleghetnek a nők, például a híres lady 
Maximatrix és a plasztikázott fenekű kis Mayácska (talán nem 
véletlenül jut eszünkbe a bársonyfenekű Elvira Spiridon). 

A három elbeszélő által közvetített történet egy olyan 
disztópia, amelynek a világában a túlélésre korlátozódik az em-

beri tevékenység, az olyan elementáris érzelmek pedig, mint a 
szeretet vagy éppen a vágyakozás racionálisan uralhatatlanok 
lesznek. Nincs könnyű dolga az olvasónak, mert a három fősze-
replő történetének lezárása pátoszmentes, ami a megkonstruált 
világ logikájából következik, bár Kenyérnek az eleve elrendeltsé-
ge a változtatás lehetetlenségére nem nélkülözi a tragikumot. A 
tragikumhoz hasonló rejtettség jellemzi a regény finom nyelvi 
humorát, amely nem Zuzmó félkegyelműségét vagy Kenyér os-
tobaságát figurálja elsősorban, hanem az irónia és az önreflexió 
lehetőségét kínálja fel az olvasó számára, amely kétségtelenül a 
leginkább kézenfekvő eszköz a valóság elviselésére.

Furcsa történet ez. Zavarba ejti az olvasót, aki kapaszkodókat 
keresve a maga világához, a saját tapasztalataihoz folyamodik, 
és azt látja, hogy passzolnak is, meg nem is Ménes Attila köny-
véhez, mely ismerős is, meg nem is. Így járt az egyszeri kritikus 
is, akinek „csupán” egy aprócska dolog kerülte el a figyelmét, 
amikor elkezdte olvasni a regényt, ez pedig nem más, mint a fül-
szöveg, melyben ott áll feketén-fehéren, hogy itt bizony egy jö-
vőbeli negatív utópiáról van szó. A szóban forgó kritikus bizony 
kénytelen bevallani, hogy ő nem ilyen szemmel olvasta végig a 
három részt, vagyis nem jövőbeliként és nem utópiaként. Bár, ha 
utólag jól meggondolja, nem áll távol ez az értelmezés attól, ami 
az ő fejében formálódott olvasás közben, de amikor azt latolgat-
ta, hogy vajon az idő melyik regiszterében játszódik a történet, 
akkor arra a megoldásra jutott, hogy mindegyikben. Múlt, jelen 
és jövő összecsúszik itt, kívül is vagyunk az időn, meg benne is. 
Kívül, mert mindaz, ami a regényben pár nap leforgása alatt 
lejátszódik, soha nem történt meg így, és vélhetően soha nem 
is fog (bár erre azért nem fogadnánk nagy tétekben). Ám még-
sem mondhatjuk, hogy minden, a történetben szereplő személy 
és esemény pusztán a képzelet teremtménye, és semmi közük 
a valósághoz, hiszen a regény apró alkotóelemei bizony lépten-

nyomon megtalálhatók, amerre jár-kel egy átlagos kelet-európai 
lakos Volgográdtól Tarnabodig, és ezekből az akár felszíni fejtés-
sel is bányászható apró darabkákból rakódik össze ez a történet.

Az anyag minősége poétikai és egzisztenciális értelemben 
egyaránt behatárolja a lehetőségeket, és a regény célja éppen 
ennek a minőségnek a felmutatása. Lehettek volna mások a 
szereplők, vagy más a történet: ez a minőség (bár ez a szó ki-
csit komikusan hat azzal a regénnyel kapcsolatban, melynek a 
középpontjában az ember véglénnyé válása áll) aligha változott 
volna. S pontosan ebben az értelemben időtlen ez a történet, 
mert ez a konstelláció bárhol, bármikor összeállhat a világban. 
Olyan utópia ez, mely félig-meddig már meg is valósult a világ 
nyomornegyedeiben, katasztrófa sújtotta övezeteiben. 

Az olvasónak az a benyomása támadhat, hogy látott, olva-
sott már ilyet, ha nem is éppen pont ezt. Az utóbbi években 
számos olyan irodalmi mű született, melyek a szegénység bugy-
raiból tudósítanak, és a nincstelenséget nem csupán anyagi di-
menziójában mutatják fel, hanem általános emberi létállapot-
ként. Akár antropológiai, etnográfiai leírásoknak is felfoghatjuk 
ezeket a szövegeket, hiszen hátborzongató pontossággal írják le, 
mi történik a homo sapiens-szel, amikor megfosztatik azoktól az 
anyagi és kulturális javaktól, melyek által elérhetővé válhatna 
számára az eudaimonia, a jó élet. Kiss Tibor Noé sokkoló köny-
ve, az Aludnod kellene (2014), egy utca nyomorban élő lakóinak 
a sorsáról tudósít. Az utóbbi évek egyik legnagyobb irodalmi 
szenzációja, Borbély Szilárd Nincstelenekje (2013) egy, a husza-
dik század második felében is archaikus körülmények között élő 
falu világát mutatja be. Szilasi László A harmadik híd (2014) 
című regényében hajléktalanok bolyonganak Szeged utcáin, 
a puszta túlélés különböző módozataival próbálkozva. Tóth 
Krisztina Akváriuma egy angyalföldi prolicsalád életét meséli 
el, Barnás Ferenc A kilencedik (2006) című regénye szintén egy 
nagy szegénységben élő, sok gyerekes családról szól — hogy csak 
találomra említsünk párat az utóbbi évek terméséből. És termé-
szetesen nem lehet említés nélkül hagyni Tar Sándort sem, akit 
mostanában ismét kezd felfedezni az irodalom, és akit Ménes 
Attila is igen jól ismer. 

Ezeknek a — változó színvonalú — szövegeknek közös ne-
vezője a nyomor. És az, amit a nyomor csinál az emberből: ízlés 
és morál nélkül való, vegetáló véglényt, akit a puszta túlélés hajt. 
Érzelmi kötődésre még képes, de horizontja már nincs, perspek-
tívája sem. Nincs ezekben a könyvekben semmi romantika: a 
nyomorban élő ember nem nemes lelkű és tiszta szívű, hanem 
sokszor rideg, kegyetlen, alkoholista, akiből kikopott a szégyen-
érzet is, és az a ritka, ha valaki mégis meg tudja őrizni emberi 
tartását. Ezek a szociográfiával is szorosabb-távolabbi rokonsá-
got tartó könyvek azonban nem ítélkeznek: elmesélik, leírják, 
hogy adott körülmények között mi lesz az emberből. És éppen 
emiatt sokkolók, hiszen az olvasó nem tudja nem észrevenni az 
átfedést a fikció és korának valósága között.

Meglátásom szerint a Folyosó a holdra is ebbe a sorba tar-
tozik. Ennek a hősei is az emberi és az ember alatti létezés 
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a határán vegetálnak, és minden szereplő kötött pályán mozog, 

vagyis egy bizonyos élethelyzetben próbál túlélni. Azt sem lehet 
egyértelműen kijelenteni, hogy utópikus karakterében, tér- és 
időkezelésében különbözne tőlük, hiszen a fenti regényeknek — 
legalábbis egy része — annak ellenére is olvasható sajátos nega-
tív utópiaként, hogy nagyon erős bennük a valóságvonatkozás. 
Hiába azonosítható például a Nincstelenek faluja a keleti végen, 
mégis egy minden helytől és időtől eloldódó létállapotról van 
szó benne. Szilasi már regényének címében is jelzi, hogy dacára 
a tökéletes pontossággal leírt térbeli és időbeli viszonylatoknak, 
a hajléktalanok napi bolyongását megszabó napirendnek és ut-
cára lebontott útiterveknek, mégis kilépünk a konkrét térből és 
időből (tekintve, hogy egyelőre még csak tervezőasztalon látható 
a szegedi harmadik híd). 

Hasonló érzése lehet az olvasónak Ménes Attila könyve kap-
csán is, azzal a különbséggel, hogy itt csupán a helyszín adott, a 
történések ideje nem meghatározott. Viszont a tér és idő műkö-
dési elve mégis hasonló, hiszen ahogyan a fenti regények kisza-
kadtak a saját korukból és terükből, úgy válik esetlegessé olvasás 
közben az is, hogy hol és mikor játszódik a Folyosó a Holdra 
története. Lassan kiderül, hogy valamilyen feudális alapon szer-
veződő új államalakulatról van szó Magyarországon, melynek az 
urai korlátolt, hiú és cezaromán férfiak. Mivel ez ezen a vidéken 
nagyjából konstans állapotnak tekinthető, ezért a kritikus fejé-
ben még az is megfordult, hogy valójában történelmi regényről 
van szó, avagy napjaink szatírájáról. 

Túl sokat egyébként sem tudunk meg sem erről a korról, 
sem annak alapvető jellemzőiről. Vélhetően valamilyen termé-
szeti csapás után vagyunk, melyről azonban csak néhány elszórt 
megjegyzésből tudunk. Szakadékok szabdalják a város testét, a 
vizek szennyezettek, fertőtleníteni kell a földet, és erre külön 
adót is szednek, több helyen előkerül az, hogy újjáépítés zajlik 
(ami után „természetesen” az életszínvonal is nőni fog, rögtön 
a duplájára). Bizonyos „szövetségesek” csapatai állomásoznak 
az országban, méghozzá görögök, albánok, törökök, bolgárok. 
Ebből arra következtethetünk, hogy háború is volt, melyből 
Magyarország már megint a lehető legrosszabb módon kevere-
dett ki, és az ország valódi urai a megszállók. 

Az új államalakulat úgy próbálja a múltat végleg eltörölni, 
hogy minden embernek kötelezően új nevet kell felvennie, me-
lyet a hatóságoktól kapnak. Ez is jelzi, hogy diktatúráról van szó, 
hiszen az emberek egyik legszemélyesebb szférájába nyúl bele, 
az identitásukat akarja elvenni. Az átnevezés minden diktatúra 
egyik kedvenc szokása, hiszen a névadás hatalmi aktus, a birtok-
ba vétel, a tulajdonlás gesztusa, mellyel minden hatalom a saját 
bélyegét nyomja rá erőszakosan az adott entitásra. Jelen esetben 
az állam nyíltan azt deklarálja, hogy tulajdonának, alattvalóinak 
tekinti az ország lakóit. Aki nem hajlandó új nevet felvenni, azt 
üldözik, mint például Maddaléna párját, a Gyurkát. A hatalom 
ráadásul elképesztően ostoba neveket ad az embereknek, a főhős 
nő gyerekét Kenyérnek hívják, a haverjait pedig úgy, hogy Szőr, 
Halál, Gép, Könyök. 

Az egész országból nem maradt meg más, mint Debrecen 
és még néhány falu. A város neve ugyan sehol sincs leírva, ám 
könnyen azonosítható néhány jellemző utca, városrész (pl. 
Tócóskert, Vénkert, Tégláskert), épület egyéb földrajzi sajátos-
ság alapján, noha ez némi helyismeretet is igényel. A város le-
gendás és hírhedt kocsmája volt a Donkanyar (mára bezárt). A 
másik, a regényben sokat emlegetett műintézmény a Bárki, en-
nek legjobb tudomásom szerint nincs megfelelője a valóságban. 
Árulkodó nyom az is, hogy a Szövetségesek útjának (vélhető-
en a Piac utcáról van szó, melynek a rendszerváltás előtt még 
Vörös Hadsereg útja volt a neve, vagyis összecseng a régi és az új 
név) végén található az az ipari turbina, melynek helyén valaha 
a Nagytemplom volt. Továbbá számos utcanév ismerős még a 
cívis városból, emellett azok a falvak, amelyekben Maddaléna 
megfordul, amikor túrót keres, szintén Debrecen vonzáskörze-
tében találhatók. 

Furcsa ország az, amelyből mindösszesen Debrecen és 
vidéke maradt meg az utókornak. Nem Budapest, Szeged, 
Zalaegerszeg vagy Pécs, hanem éppen Debrecen, melyet az or-
szág legkevésbé polgárosodott nagyvárosának tartanak. A kul-
túrával való viszonya mindig ellentmondásos volt, elég, ha csak 
Csokonaira, Petőfire, Adyra gondolunk, másrészt pedig ott van 
Szabó Magda, Fazekas Mihály, Tar Sándor. Van, aki minden-
áron menekül onnan, mást hatökrös szekérrel sem lehetne el-
vontatni. Mindenesetre elgondolkodtató írói döntés, hogy pont 
Debrecen és vidéke élte túl a katasztrófát. Véleményem szerint 
a szóba jöhető értelmezési lehetőségek két véglet között találha-
tók: az egyik a cívis város apoteózisa, életképességének fényes 
bizonyítéka. A másik pedig az, hogy ha Debrecen maradt meg 
Magyarországból, akkor voltaképpen semmi sem maradt. De 
gondolhatunk akár arra is, hogy (már megint) valóra vált Ady 
víziója, és Debrecen valóban, szó szerint értve a maradandóság 
városa lett, a világ pedig valóban a Nagyerdőtől a vasútig terjed.

A terület és lakói városállammá szervezték magukat, és „az 
Alkotmány szerint formális köztársaság a pontos megnevezés, 
ahol a hatalmat a dolgozók által választott szenátus gyakorolja, 
élén az alelnökkel és az elnökkel”.(64) A városállam megjelölés 
persze csalóka, hiszen egyáltalán nem egy görög poliszról van 
szó, melynek rendje — még ha korlátozottan is — mégis de-
mokratikus. Mezőgazdasága önellátó, noha az kiderül, hogy tú-
rót nem lehet kapni, és az élelmiszer-ellátás is igen fogyatékos. A 
városállam lakói nagyon szegények, ritkán kerül szalonna vagy 
tojás az asztalra, és az élet értelme a túlélés. 

A múltbeli katasztrófa után feudális és patriarchális viszo-
nyok alakultak ki. Jellemző erre, ahogyan Maddaléna beszél a 
női sorsról: „Egy asszonynak fél életén várakoznia kell, akár sze-
reti a férfit, akár nem. Egy férfi mindig az utakat nyűvi, mi meg 
várjuk őket, folyton rájuk várunk”.(110) Az asszony szájából a 
férfiak által dominált társadalom veretes közhelyeit halljuk, me-
lyekkel szentesíteni kívánják a nők kizsákmányolását és aláve-
tését, amit általában a nők is interiorizálnak. Maddaléna nem 
látszik reflektálni arra az ellentmondásra, hogy miközben óriási 

áldozatokkal egyedül neveli a gyerekét, mert Gyurka otthagyta, 
és nem törődik velük, ő maga is azokat a szólamokat recitálja, 
melyek a nők elnyomását szentesítik. S azt kell mondanunk, 
hogy az „utópiának” ez a momentuma is (vagyis a feudalizmus 
és a patriarchális társadalom „visszatérése”) olyannyira ismerős, 
hogy az ember nem is tudja utópiaként olvasni. 

Mint ahogyan az állam nekibőszült nacionalizmusáról is 
vannak tapasztalataink. Ez a nemzeti önelégültség a társadalom 
minden szintjén jelen van; amikor az elnök jurtájáról olvasunk, 
akkor már sejtjük, miről lehet szó. Kompország maradéka végül 
tehát Keleten kötött ki, pontosabban valamilyen furcsa, délke-
leti, balkáni kultúra honosodott meg, és a társadalomszervezés 
módja is ilyen mintákat követ. További érdekesség még, hogy 
a vallás is megváltozott, ami azért is nagy szó, mert Debrecen 
hagyományainak, identitásának oroszlánrészét a református 
(pontosabban: kálvinista) felekezethez való tartozása jelenti. A 
regényben ez már a múlté, az új vallás az ortodoxia. A naciona-
lizmus azonban nemcsak a hatalom retorikájában, keleties des-
potizmusában, személyi kultuszában mutatkozik meg, hanem a 
hétköznapi nyelvbe is leszivárog. Egészen vicces és karikatúrajel-
legű az, ahogyan Zuzmó beszél a városról, az itt honos szokások-
ról, s beszédének minduntalan visszatérő fordulata az, hogy mi-
hez mit szólnának a külföldiek, vagy hogy egy bizonyos dolgot 
egy külföldi egészen biztosan nem tud megérteni. Így azok az 
emberek beszélnek, akik folyton bizonygatni akarnak valamit. A 
vallás kivételével a többi sajátosság ismét csak azt a gyanút kelti 
az olvasóban, hogy ez bizony már nem (vagy még nem) utópia. 

Három főbb szereplője van a regénynek: Maddalena, a fia és 
a bátyja. A nő nyomorúságos körülmények között él, prostitúci-
óból tartja fent magát és a gyerekét, akinek az apja egyszer csak 
lelépett. A Lénának is hívott nő azóta egyedül küszködik, hiszen 
a fiára még nem számíthat, noha az már tizenöt éves kamasz, 
aki állandóan a bandájával lóg. A nagybácsi, Zuzmó pedig egy 
intézetben él. 

A három szereplő mindegyikének megvan a maga történet-
szála, és ezekből áll össze annak a bizonyos pár napnak a tör-
ténete, amelyet a szöveg elbeszél. Az első kettőt, Zuzmóét és 
Maddalénáét egyes szám első személyben meséli el a narrátor, 
a fiú történetét azonban már harmadik személyben. Nem egé-
szen érthető, miért vált át a szöveg a belsőbb, személyesebb pers-
pektívából semlegesebb, külső nézőpontba, ennek nincs logikus 
magyarázata, és így megakasztja a befogadást. Az olvasó arra 
gondolhat esetleg, hogy talán az elbeszélő olyan információkról 
és eseményekről számol be ebben a fejezetben, melyekről egy ti-
zenöt éves kamaszfiú nem tudhat, vagy legalábbis nem láthat át, 
ez azonban ingatag lábon áll. Ha adott három fejezet, és közülük 
a két szélső egyike tér el valamiben a másik kettőtől, az óhatatla-
nul is azzal jár, hogy sérül a regény szimmetriája. Túl nagy ár ez, 
ráadásul azt sem tudjuk, miért.

A három szál számos ponton összefonódik, és különböző 
perspektívából világítja meg nemcsak annak a pár napnak az 
eseményeit, de a család történetét is, így különböző beszámo-

lókat kapunk ugyanazon dolgokról. Külön érdekes, ahogyan a 
családtagok beszélnek egymásról: Zuzmó kifejezetten naiv és 
jóindulatú, Maddaléna józan és szeretetteljes, noha a fiával el-
fogult, Kenyér pedig cinikus, önző és érzéketlen. Nem mellesleg 
éppen ő, a fiú a legsokoldalúbban jellemzett figura, ahogyan erre 
Szolláth Dávid is felhívta a figyelmet.1 A nagybácsi és az anya 
figurája kevésbé árnyalt, karakterük klisékből épül fel. Zuzmó a 
maga módján bölcs, kis igényű, hivatalosan „terminális idióta”, 
de olyanokat tud mondani, hogy „benne hajózni egy gondolat-
ban. Lényeg a lényeg. A Gyurkától tudom, hogy a bort csókolni 
kell, nem pedig vedelni. Épphogy érinteni az ajakkal”.(54)

Maddaléna pedig érző szívű anya, aki minden józan 
megfontolást félrelökve igyekszik kielégíteni a fia igényeit. 
Életének elbeszéléséből megtudjuk, hogy őszintén szerelmes 
volt Gyurkába, de már haragszik rá, amiért magára hagyta. Az 
is kiderül, hogy tapasztalatlan fiatal lány volt még, amikor össze-
jöttek, és alig volt tisztában a saját testének működésével. Arról, 
hogy prostituálja magát, érzelemmentesen beszél. Gyurkának 
pedig hálás, amiért nem verte, és vigyázott rá, miközben ő egy 
klienssel volt. Kenyér, a tizenöt éves kamaszfiú voltaképpen gya-
korló gengszter. Van egy mesterük, a Tanítónak nevezett férfi, 
akihez több társával együtt oktatásért, útmutatásért járnak. A 
Tanító voltaképpen Paolo embere, a város alvilági uráé, aki állí-
tólag szerelmes Maddalénába. A fiúk többé-kevésbé jól haladnak 
a gengszteriskolában, de kétségtelen, hogy Kenyér a legjobb köz-
tük, akinek a nem is olyan titkos álma, hogy egyszer ő vegye át 
Paolo helyét a városban. Különös vonása a fiú jellemének, hogy 
mindenhová magával viszi a Winnetout. Már többször is olvasta, 
de újra meg újra nekirugaszkodik. A fiúnak aztán csúnya vége 
lesz: Paolo parancsára egy társa megöli. 

Az első szólam, a Szökési kísérlet című fejezet Zuzmóé, aki 
azért került intézetbe, mert egy baleset miatt agyi sérülést szen-
vedett, ha jól értjem, átment a fején egy csapatszállító. Ahogyan 
az elnöki jurtában hidegvérrel sorolja, csökkent a felfogóképes-
sége, aki azért bizonyos, képzettséget nem igénylő munkákat el 
tud végezni. A monológ egy pontján azonban leleplezi magát: 
„nekem a legjobban az felel meg, ha hülyének tartanak. Pedig 
nem vagyok az, csak úgy teszek. A hülyeség elrejt a gonosz te-
kintetek elől, így láthatatlan vagyok, mint a szar a fűben. […] 
Hülyének lenni kényelem és komfort, bárkinek melegen aján-
lom”.(64) A férfi beszéde hol arra erősít rá, hogy valóban nincs 
ki minden kereke, hol pedig meglepően választékosan fejezi ki 
magát.

A második szál Maddalénáé, melyben kicsit más szempont-
ból látunk rá a család életére, mely immár korántsem tűnik an�-
nyira idillinek, mint Zuzmó elbeszélésében. Maddaléna ugyan 
megragad minden pénzkeresési lehetőséget, mégis koldusszegé-
nyen élnek, az egyetlen, nagyobb összegeket biztosító jövede-
lemforrás számára a prostitúció, amelyre a vásárok idején nyílik 
lehetősége. Ezért is várják a család férfitagjai izgatottan a vásár 
napját, hiszen nagyon sok pénz áll majd a házhoz. Zuzmó el-
beszéléséből megtudjuk, hogy mindvégig abban reménykedett, 



7 4 7 5

kritik      a

hogy ő fogja a húgát „vezetni”, és az olvasó csak a következő 
fejezetben értesül róla, hogy ez a vezetés bizony nem afféle lo-
vagias gesztus a hölgy felé, hanem közönséges futtatásról van 
szó. Zuzmó ugyanakkor erről azt mondja, hogy Lénácska csak 
beszélget a finom urakkal. A következő fejezetből, a Kenyéréből 
tudjuk meg, miről is van szó valójában: a férfi dolga árulni a 
nőt — mint a marhát vagy egyéb portékát szokás a vásárban — 
alkudni, eltenni a pénzt, vigyázni rá. 

A harmadik részből, abból az elbeszélésszálból, melynek 
Kenyér a főszereplője, újabb részleteket tudunk meg a városról, 
a rokonairól és az eseményekről, valamint az események mögött 
álló emberekről. Ebben a részben válik teljesen világossá, hogy a 
várost valójában Paolo bűnbandája uralja, és az jár jól, aki jóban 
van velük. Úgy tűnik, a fiú egyáltalán nem méltányolja anyja 
erőfeszítéseit, és csak amiatt zúgolódik, mert annak nem volt 
ideje megvarrni és kimosni a ruháit. Egyáltalán, gúnyos és le-
kezelő azokkal, akik szeretik, márpedig nincs sok ilyen ember a 
környezetében. A Pelus nevű lánnyal is majdhogynem gonosz, 
majd a történet végén, mikor meglátja kifestve és szépen felöl-
tözve, már nőként tekint rá. Arra azonban nem kapunk magya-
rázatot, miért kell meghalnia, pont annak a Paolónak a paran-
csára, aki a történet szerint szerelmes az anyjába. Elég zavaros ez 
az egész história, több láncszem is hiányzik, ami miatt esetleges-
nek tűnnek az egymást követő események.

Az olvasónak kicsit olyan érzése alakulhat ki a szöveg ol-
vastán, mintha össze lenne benne gyűrődve a tér és az idő. Igaz, 
megvannak a többé-kevésbé pontos tér-időbeli koordináták, ám 
mégis fura hurkokba kavarodnak a szereplők, melyek nem il-
leszthetők a tér és idő normális menetébe. Ilyen például Zuzmó 
kalandja a fán. Nehezen értelmezhető, hogyan és miért került 
oda, majd hogyan jött le a fáról, annyit tudunk meg, hogy egy 
tömegoszlatás során menekült fel egy ágra, több társával egye-
temben. Egészen szürreális jelenet, ahogyan egy hippivel, egy 
papnövendékkel, egy cipésszel és egy kopasz fiatalasszonnyal 
ücsörögnek az ágakon, miközben egy kutya morog rájuk lent-
ről. Az idő kibicsaklásának egyik esete pedig például az, hogy 
Maddalénának pont akkor jön meg a „baja”, amikor elindul tú-
rót szerezni, feszült és görcsöl a hasa, ráadásul két nap múlva lesz 
a vásár, és neki ott bevetésre készen kell állnia. Aggodalmai utó-
lag feleslegesnek bizonyulnak, mert a vásár kezdetére el is múlt a 
menstruációja — ami nem képtelenség éppen, de az egészséges 
női test nem így működik.

Továbbá nagyon bizarr az is, amikor Léna nekiindul túrót 
szerezni, mert az ő kedves kisfia túrós palacsintát kíván meg. 
Embert próbáló küldetés ez, hiszen igazi tehéntúrót már rég 
nem látott senki a környéken, és azt is megtudjuk, hogy a ka-
tasztrófa során a tehenek is elpusztultak. Léna virradat előtt 
indul, öregasszonynak maszkírozva magát, hogy ne essék bán-
tódása az úton. A sárándi úton indul el, majd Hosszúpályi felé 
kanyarodik, és rátér a pocsaji leágazásra, aztán eléri Makádot. 
A Debrecen–Pocsaj-távolság olyan 35 kilométer, ami egy egész 
napos útnak is elég megerőltető, de a nő innen még sokat gyalo-

gol Álmosd, Földes, Ebes, Bagamér felé, gyakorlatilag bejárja az 
egész tágabb környéket, vagyis legalább 100 kilométert tesz meg. 
Igaz, nem egy nap alatt, de mégis egészen abszurdnak tűnik ez 
a túra, annál is inkább, mert amikor Bagamérban rájön, hogy 
mégis csak Földesre kéne menni, ez légvonalban is pontosan 51 
kilométernyi út. Makád nevű község pedig legjobb tudomásom 
szerint nincs a környéken. Az nem kizárt, hogy volt valaha, de 
jelenleg ilyen néven Ráckeve környékén tartanak nyilván egy fa-
lut. Mindezek együttesen azt a benyomást fokozzák, hogy való-
jában fiktív tájról van szó, amit nem cáfol, hanem inkább meg-
erősít az, hogy a narrátor a hitelesség érdekében szinte aggályos 
pontossággal dokumentálja az asszony útját, de ő maga helyez 
el csapdákat is benne. Persze, az sem kizárt, hogy a katasztrófa 
után megváltoztak a földrajzi viszonyok is, és közelebb kerültek 
egymáshoz a falvak. 

Hasonló játék figyelhető meg Debrecennel kapcsolatban. 
Az utcák azonosíthatók, így jól követhető, melyik szereplő ép-
pen merre jár, s a narrátor nagy gondot is fordít a térbeli koor-
dinátákra. Csakhogy itt is hasonló játékot űz az olvasóval, mint 
fentebb; egyszer csak hurokba kerülünk, és teljes képtelenség, 
hogy létezzen az a földrajzi hely, amelyről szó van — hacsak 
tényleg radikálisan meg nem változott a város tere. A sárándi 
kertek például nem húzódnak Debrecen határáig, már csak azért 
sem, mert van közben még egy község, Mikepércs. A szöveg sze-
rint a vásár kanyargós utcáitól tér le Kenyér a sárándi kertek 
felé, ahonnan korábban egészen Józsa határáig húzódott volna 
a vásár, ami — ha vetünk egy pillantást a város térképére — azt 
jelenti, hogy az egész városban vásár volt. Ez az írói fogás Tar 
Sándor Szürke galamb című „bűnregényét” idézi, melyben szin-
tén azonosíthatók Debrecen utcái (noha nem az igazi nevükön 
vannak emlegetve), holott közben a város kifordult a sarkaiból.

Izgalmas játék a regényben a valós és a fiktív topográ-
fia egymásra másolódása, és az, hogy folyton megkérdőjelezik 
egymást. Meglátásom szerint hasonló logika szerint működik 
a regény utópikus karaktere is: vagyis utópia is, meg nem is. 
Utópiának ugyanis túl konkrét, inkább szürreális látomás nap-
jaink Magyarországáról, Kelet-Európájáról, mely hátborzon-
gatóan hasonlít a valósághoz. Az utópia feltevését az is aláássa, 
hogy az olvasó előtt nagyon fontos információk maradnak rejt-
ve. Nem tudjuk meg, mitől vált a világ olyanná, amilyen lett. 
S azt sem tudjuk, mi történt a végén valójában, noha mindhá-
rom elbeszélői szálban szóba kerül, de a szereplők csak a saját, 
szűkebb perspektívájukból tudják elmesélni azt. Sejthető, hogy 
Paolo és bandája hajtotta végre a terrortámadást, de valahogyan 
az egész lóg a levegőben. Az utópia anyaga remek, az apró rész-
letek és leírások úgyszintén, de az egésznek a váza rogyadozik. 
A könyv legnagyobb erényének annak a minőségnek, úgyszól-
ván condition humaine-nek az ábrázolását tartom, mely errefelé, 
Kelet-Európa tájain honos, és minden katasztrófát túlél. 

Bartók Imre eddigi szépírói munkássága gazdag, ugyanakkor a 
szövegek esztétikai megítélését illetően már-már szélsőségesen 
heterogén recepcióval rendelkezik. A regényeit övező feszültség 
két pólus, az ún. magas (más jelentésárnyalatokban: elitista,1 
esztéticista2) és a populáris kultúra, továbbá ezen két regiszter 
átjárhatóságának kérdése körül bontakozik ki. Mindez szorosan 
kapcsolódik a hibriditás3 fogalmához, amely a szerző prózájának 
egyik visszatérő jelzője. Úgy tűnik, hogy a honi irodalmi kö-
zegen belül a ’hibrid irodalom’ egyfajta szubkulturális jelenség, 
amelynek a „magas” kultúrával, irodalommal és értelmezőivel 
szemben szubverzív szerepet tulajdoníthatunk. Az ide sorolt szö-
vegek — jellemzően a műfaji kódok vagy a nyelvi regiszterek 
keverésével, céltalannak tűnő motivikával — elsősorban olvasási 
szokásainkat teszik próbára, gyakran hatásközpontú stilisztikai, 
narratív és tematikus megoldások jellemzik őket, értelmezésük-
kor pedig a jelenléteffektusok dominanciájából fakadó hatáskel-
tés válik esztétikai mércévé (nem véletlenül jelenik meg Nemes 
Z. Márió és Sepsi László kritikájában a „hatásesztétika” vagy ép-
pen a „sokkesztétika” kifejezés).4 

A műfaji hibriditás miatt a recepciót Bartók regényeinek 
a hazai irodalmi palettán való elhelyezése, a magyar irodalmi 
hagyományhoz való viszonya is kiemelten foglalkoztatja. Éppen 
ezért érdemes megemlíteni, hogy Bartók prózája az angolszász 
irodalmi hagyományhoz kötődik, és jellemzően nem a magyar 
irodalmi hagyománnyal alakít ki szövegszerű viszonyt. Ezért 
könyveinek egyik sajátságaként említhető, hogy a magyar iroda-
lomnak a tágabb értelemben vett kulturális kereteit kérdőjelezik 
meg (melybe olvasási szokásaink, a szövegekkel szemben támasz-
tott esztétikai mércénk éppúgy beletartoznak, mint a könyvpi-
ac alakulása vagy a különböző mediális feltételek kiaknázása), 
inspirációit az amerikai irodalomból és kultúrából merítve. 
Ennek kapcsán merülhet fel némi hasonlóság a 2005 és 2009 
között működő „Telepesekkel” és a csoportnak az irodalomhoz 
fűződő viszonyával. Borbély Szilárdnak a csoportot definiáló 
(2009-es) esszéjét és Nemes Z. Máriónak a Patkány évéről írt 
(2014-es) kritikáját5 olvasva több párhuzamra is figyelmesek le-
hetünk. Mindezek mellett Nemes Z. cikkéből a „történő kultú-
ra” kifejezést érdemes kiemelni, amely kapcsán eszünkbe juthat 
Gumbrecht írása is,6 aki a riporterek világhoz fűződő viszonyáról 

értekezve vezeti be és helyezi új kontextusba a megélés — egy, az 
érzékelés és tapasztalás közötti állapot — fogalmát, mely szoro-
san kapcsolódik a jelenléthez. A rövid szócikk alapján a történő, 
folyton mozgásban lévő kultúra az irodalmi szövegektől is épp-

1 Szolláth Dávid: Krónika a katasztrófa sújtotta Magyarországról, Jelenkor, http://
www.jelenkor.net/visszhang/742/kronika-a-katasztrofa-sujtotta-magyarorszagrol.
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leszámolás (?)

(Bar tók 
Imre: 
Láttam 
a ködnek 
országát. 
Jelenkor, 
2016)

1 Nemes Z. Márió: A szörnylét örömei és gondjai, Alföld, 2014/9, 123, 125. 
2 Bene Adrián: Hibridprogram, Műút, http://www.muut.hu/?p=20506.
3 Uő.: Uo., Turi Márton: Bonctanilag látni a világot, Az adaptáció kísérté-
se, http://www.muut.hu/?p=2487, http://www.muut.hu/?p=9122; Radics 
Viktória: A mindegy kultúrája, Magyar Narancs, http://magyarnarancs.hu/
konyv/a-mindegy-kulturaja-88402. 
4 Nemes: Uo., Sepsi László: A szorongás valódi, Új Forrás, 2014/1 50–55. De 
már Berta Ádám is kiemelte a Fémről írott kritikájában a „vizuális szituációte-
remtő erőt”. Berta Ádám: Lidércfém, Műút, 2011027, 67. 
5 Vö. Borbély Szilárd: A telep valami mása, http://parnasszus.hu/a-telep-valami-
masa/, ill. Nemes: Uo., 128. Nemes Z. Márió is gumbrechti fogalmakkal közelít 
Bartók szövegeihez. 
6 Hans Ulrich Gumbrecht: 1926. Élet az idő peremén, ford.: Kelemen Pál, 
Mezei Gábor, Kijárat, Bp., 2014, 187–191.
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) oly gyors reakciót vár el, mint a Gumbrecht írásában megjelenő 
riporterektől: ennek következtében a reflexió és az értelmezés 
igénye háttérbe szorul, a dolgok lényegét a felszíni ismeretekből 
és benyomásokból kell kinyerni.

Mindezt visszavonatkoztatva Bartók regényeire és azoknak 
a magyar irodalmi hagyományhoz fűződő viszonyára, észrevehe-
tő, hogy prózájában jellemzően a (honi) kulturális paradigmák-
hoz való viszony válik fontossá, vagyis írásai elsősorban nem a 
szövegekről, hanem az irodalomnak/irodalmi szövegnek a kultu-
rális térben való jelenlétéről gondolkodtatnak el. Tehát a fentebb 
említett szövegszerű kapcsolat hiánya a magyar irodalmi hagyo-
mánnyal azért szorulhat háttérbe, mert Bartók írásai kevésbé egy 
szövegközeli, mint inkább egy tágabb kulturális perspektívából 
közelítenek a hagyomány és az irodalom kérdéséhez. Az új re-
gény éppen ezt a problémát tematizálja, hiszen a bizarr témák 
és a jól ismert motívumok nem valamilyen szöveghagyomány 
viszonylatában tesznek szert jelentőségre, hanem piaci érdekeket 
szolgálnak ki. A Láttam a ködnek országát a gazdasági szempon-
tokat vagy a könyvek megjelenését övező kötelező gyakorlatokat 
(pl. kötetbemutatók, felolvasások, kéziratok küldése, olvasása) 
is szorosan az irodalom kérdéséhez kapcsolja. Bartók írásainak 
szemiotikáját is egyfajta kulturális szemiózisként lehetne meg-
határozni, amelyben a szövegek medialitásának előtérbe kerülése 
mellett és a medialitás adta lehetőségek kihasználása végett, az 
irodalmi szövegnek a kulturális piachoz való viszonya is megha-
tározó tényezőként jelenik meg. Ennek tükrében már nem tűnik 
furcsának, hogy Bartók regényei kapcsán olyan szempontok vál-
nak újra problematikussá, mint az olvashatóság, értelmezhető-
ség, fragmentáltság, ugyanakkor a posztmodern irodalomra jel-
lemző nyelvi reflektáltság háttérbe szorulásával történik mindez. 
Szövegei új aspektusból — leginkább a műfaji hibriditás révén 
— kívánnak rákérdezni arra, hogy mi számít (szép)irodalomnak. 
A Láttam a ködnek országát is az irodalom kulturális oldala felől 
feszegeti ezeket a kérdéseket, a történetet egy gyakran szatirikus 
hangvételű, minimalista narratívára felfűzött elbeszélésbe ágyaz-
va. Az új könyv látszólag a szerző saját írástechnikáját, eddigi 
szövegeinek az irodalomban elfoglalt helyét is problematizálja, 
amelyet egy groteszk, európai irodalmi tablón jelenít meg, ami-
vel lehetőséget kínál a reflexióra.

Egy olyan könyvpiaci közeg elképzelése, amelyben az iroda-
lom vagy az irodalmi szöveg identikusságának a kérdése háttérbe 
szorul, alárendelődik a piaci érdekeknek, egyre kevésbé tűnik 
abszurdnak. Mindez ismerős lehet már Viktor Pelevin T című 
regényéből is, amelyben a regényeket különböző szempontok és 
érdekek szerint állították össze, a megfelelő narratív, képi és kód-
beli „ízfokozókkal” ellátva, az esztétikai szempontokat helyette-
sítve. A Láttam a ködnek országát kiégett könyvügynöke hasonló 
képet fest egy fiktív hazai könyvpiacról, amelyben az olvasói 
igények az extremitás szempontjai szerint alakulnak, és ahol a 
tematikus kísérletezés válik egy sémaszerű, az olvasottságot és az 
irodalmi sikereket biztosító feltétellé. A főszereplő olyan hang-
zatos műfaji megnevezésekkel találkozik utazásai során, mint a 

pszichológiai eklekticizmus jegyében fogant gótikus kisállat hor-
ror, pszichedelikus álszociodráma vagy allohistorikus irodalom, 
a történetek pedig felturbózott növényekről (emberevő űrbéli 
kaktuszokról), továbbgondolt evolúcióról (acéltank-erszényes 
emberekről), hód-apokalipszisről, vámpírokról, vérfarkasokról 
vagy egy répa metafizikai töprengéseiről szólnak. Az összes írás 
azonban nagyon kiszámítható és hasonló narratív ívet követ, 
amelyre a főszereplő is több alkalommal reflektál a regényben: 
„Visszatérnek a nagy történetek, de kicsiben. […] Ezek a mesék 
az átváltozott emberekről lényegében variációk a Lassie hazatér-
re.” (151) A tematikus és műfaji extremitás az elbeszélő számára 
a regény válságáról árulkodik, mindez pedig egyre közömböseb-
bé teszi az irodalmi szövegek iránt. Mivel a felsorolt jellemzők 
több szálon kapcsolódnak Bartók korábbi regényeihez, még ér-
dekesebbé válik, hogy a főszereplő elmélkedései révén milyen 
szövegközi kapcsolatháló épül ki az eddigi írások és az új könyv 
között. Ugyanakkor annak ellenére, hogy a nagyszabású poszt-/
bioapokaliptikus trilógiával is erőteljesen reflexív viszony jellem-
zi a Láttam a ködnek országát, a narratív struktúrát és a motivikát 
érintő hasonlóságok miatt a kötet inkább a Fém testvérregénye-
ként olvasható.

Az összevetés előtt viszont érdemes elidőzni a könyv első 
oldalánál, hiszen már itt észrevehetjük a regény poétikájának 
alapvető jellemzőit és felvethető hibáit. Az első mondat szen-
tenciaszerű, már-már giccsbe hajló modalitása és szemantikája 
rögtön kérdéseket vethet fel az olvashatóság tekintetében: „A 
halottak több virágot kapnak, mint az élők, mert a megbánás 
mindig erősebb, mint a hála.” (9) Követve a mondat szintaktikai 
logikáját, a regény egészének ismeretében, felfejthető az elbe-
szélő kijelentése: a megbánás, melyet feltételezetten a halottal 
szemben tanúsítanak, kényszerítőbb (és társadalmilag szigorúb-
ban szabályozott), mint az a hála, melyet az élők felé kellene ta-
núsítani. A mondat szintaxisának elliptikus szerkezete líraivá,7 és 
stilárisan következetlenné, annak kiegészítése pedig giccsessé te-
szi a kijelentést. Tehát már az első kijelentés eldönthetetlenségbe 
vezet: nem csak az olvasó, de mintha maga a szöveg sem tudná 
(vagy nem akarná előírni), hogyan olvassuk, s ez a fülszövegben 
felvetett szatirikus olvasatot is elbizonytalanítja. A regény egy 
pontján, épp egy olyan elmélkedést olvashatunk a főszereplő-
től, amely az ehhez hasonló mondatokat nehezményezi: „[…] a 
sztori kiszámítható és egysíkú, a világa és a díszletei felejthetőek, 
és mindehhez még szentenciózus kiszólások is járulnak”. (34) 
Mindez továbbvezet egy másik problémára, amely a stilisztikai 
egyenetlenségekre vonatkozik. A regény mondatai hol a kere-
settség benyomását keltik („minimalista ízléssel berendezett la-
kásomban ücsörgök” — 9), hol pedig a képi szuggesztió hatását 
fokozzák felesleges mértékben („Nem mondhatom, hogy apáti-
ába süllyedtem volna, legalábbis ami a belső csillagképeket illeti, 
semmiképpen sem.” — 9). Szerkesztői gondatlanság is lehet, de 

már az első oldalon logikailag bukdácsoló mondatba ütközünk: 
„Nincs kétségem afelől, hogy remekül sikerül majd, legalább-
is az igazgató elképzelése szerint […].” (9) Hasonló probléma 
később is előkerül a regényben: „A szállodatársam felé tart, és 
pillanatok alatt elvész a tömegben, látom megcsillanni a fényt a 
magassarkúja orrán.” (36)

A regény előszeretettel dolgozik jelzői és határozói aláren-
delésekkel (újonnan kihozott szendvicsek, az ég szürke sávjai, 
felhők puha foltjai, a toposzféra hideg kristályai, akácok […] tö-
mött, […] távoli parfümillata, a porc néma éneke stb.), melyek 
tobzódása zavaró feszültségbe kerül a nyelvileg és képileg túlpo-
entírozott részekkel. Meglepő, a szövegvilághoz gyakran nem is 
kapcsolódó, képzavarral járó hasonlatokat is olvashatunk. Egyik 
munkatársa, Zsófi jellemzésekor így nyilatkozik meg az elbeszé-
lő: „Előttem néhány sorral, minden jel szerint a francia küldött-
ség tagjai közé simulva, mint egy álcázóberendezéseket tesztelő 
ősrája, Zsófi húzódik meg.” (15) Más szöveghelyen: „A pincér-
lány mozgása olyan könnyed, mint egy kéthetes flamingóé.” 
(15) Az egyik írót így írja le: „Amennyire ismerem, elég jellegte-
len figura, kimért és pedáns, mint egy ötperces cigarettaszünetre 
időzített önkielégítés.”8 (218) De nemcsak furcsa hasonlatok, 
hanem meglepő metaforák is felbukkannak a regényben: Zsófi 
„szeme opálos fénytükör, a nyaka lágy esésű dűne egy homoksi-
vatag éjszakájában”, „combjának íve feszes, lüktető korallzátony 
[…], [s]zeméremajka, akár a cápahús”. (109; 165) Néhol pedig 
a képi zsúfoltság válik bántóvá: „Az idegrendszer húrjain kön�-
nyed dallamot játszanak a tenger ujjai.” (177)

A regény elbeszélőjeként végigkísért könyvügynök mellett 
néhány mellékszereplő is feltűnik, akik mind végletesen szte-
reotip jellemzőkkel bírnak. Bizonyos mellékkaraktereket szinte 
megkülönböztethetetlenné tesz egymástól ez a tipizálás (pl. a 
mindenhol felbukkanó és egymást ugyanúgy üdvözlő könyv-
ügynököket, vagy a saját brandjüket extrém allűrökkel építő 
írókat). A főszereplő — egyébként szinte minden másra kiter-
jedő — pontos megfigyelőképessége az egyetlen női karakter, 
Zsófi esetében is két esetlen és erősen sztereotipizáló monda-
tig jut: „Ápolt kezét figyelem. A nőkre jellemző, enyhén vaskos 
csuklóját, karját.” (11) Ugyanakkor Zsófi lesz az, aki a regényen 
végighúzódó paranoiát elsőként felébreszti az elbeszélőben. Az ő 
következetlen cselekedetei, drámai telefonhívásai keltik fel a tör-
ténet végére a félelemérzetet: a Pynchon-regényekre jellemzően 
(részben) az elbeszélőben és (leginkább) az olvasóban (további 
Pynchon-párhuzamként vetődhetne fel a Trysteróhoz hasonla-
tos titokzatos Swedenborg-társaság). A karakterábrázolás miatt a 
szereplők bábuknak, a helyszínek pedig díszleteknek tűnnek (az 
iroda az első jelenetet kivéve szinte mindig üres). Ez az erősen 
minimalista regényvilág azonban a realitáseffektusokat is elbi-
zonytalanítja, felerősítve a fikció és az álom jelenlétét, amely már 
a Fém esetében is domináns szerepet kapott. Valóság és fikció ha-
tárai az új könyvben könnyebben szétválaszthatók, ugyanakkor 
izgalmas kísérlet a minimalizmus műfaji toposzainak ütközteté-
se az álmok és látomások fikcionalitásával. Mindeközben pedig 

ott lappang egyfajta megbontott architextuális alapként a krimi 
műfaja, melyben a keresés eredményeként valami bizonyosra 
bukkanhatna a főszereplő. Ebben az esetben azonban a keresés 
nem zárulhat bizonyossággal, hiszen maga a főszereplő sem tud-
ja, mit is keres valójában. 

Itt érdemes visszatérni arra, hogy miért tekinthetjük a 
Láttam a ködnek országát című kötetet több szempontból is a 
Fém testvérregényének. Egyrészt azért, mert a trilógia után ismét 
egyetlen szereplő keresését és identitásválságát követjük nyo-
mon, másrészt azért, mert hasonló narratívát szervező elemek 
és motívumok jelennek meg, mint az első regényben. Mindezt 
további textuális kapcsolódási pontok is erősítik, hiszen a fő-
szereplő a számtalan kézirat mellett egy 731-es kéziratot is ol-
vas, amely a Fémből vesz át olykor több oldalnyi szöveget. Ez a 
viszony nem marad pusztán intertextuális, hanem a kommen-
tárok révén metatextuálissá válik, a könyvügynök a 731-es kéz-
iratot, és annak írásmódját elemzi is. (84–87) (Emellett hasonló 
metatextuális kapcsolatnak tekinthetők a trilógiára tett utalások 
is.) Az új kötetben a motivikusság — a Fémmel ellentétben — 
következetesnek tűnik, és követhetővé válik: megtudjuk, hogy a 
főszereplő testvére öt éve eltűnt, amely trauma után a férfi iden-
titásának egysége megkérdőjeleződik. De eltűnt öccséről azt sem 
lehet biztosan tudni, hogy valóban létezett-e, csupán egyetlen 
szöveghely igazolhatja létezését, amelyben a főszereplő megtud-
ja, hogy a Fahéj nélküli önkéntes falatkákat testvére fordította. 
A testvér felbukkanása a narratívára is hatással lesz, hiszen elbi-
zonytalanítja valóság és fikció (álom) határait, így a regény vége 
felé egyre gyakrabban olvashatunk a Fémből már ismerős láto-
másos álomleírásokat. (117–118) A Fém poétikájának térnyerése 
a motivikus utalásokat következetlenné teszi, ezáltal ellehetetle-
níti az értelmezést (csak a paranoiát növelve) mind a főszereplő, 
mind pedig az olvasó számára. Ilyen a pincérek karján feltűnő 
teknős tetoválás, a titokzatos hűtőtáska Svennél, a felbukkanó 
döglött galambok, Zsófi drámai hívásai, sőt a regény végén egy 
ismerős alak is megjelenik az első kötetből: egy titokzatos orvos, 
akinek valóságos létezése szintén megkérdőjelezhető. A koráb-
bi kötetekre vonatkozó reflexív elmélkedések összekapcsolása a 
szövegek közti narratív-poétikai hálóval nem csak érdekes kísér-
letként szolgálnak, hanem kiegészítik és izgalmasabbá teszik az 
egyszerűbb történetvezetést és a minimalista karakterábrázolást.

A regény legszuggesztívebb részei azok, amelyekben a 
könyvügynök testi megfigyeléseiről olvashatunk. Már az első je-
lenet, a kiadói parti is sokat elárul arról, hogy a főszereplő mit 
lát, és mi az, amire mindvégig vak marad a történet során. Az 
összejövetelen úgy viselkedik, mintha nem is lenne jelen, mi-
közben csendes megfigyelőként veszi sorra az embereket, saját és 
a vendégek testi működését elemezve: „Ha elképzelem, hogy a 
pórusaimból felszálló gőzpára elkeveredik a vendégek feje fölött 

7 Keresettnek ható, indokolatlan líraiságra a regény több pontján bukkanhatunk 
még. Pl. „Behűtött palackok sóhajtják ki magukból a dugót.”; „Nagy, hasas fel-
legek szánkóznak el felettünk.” (16; 19)

8 Azonban akadnak olyan szövegrészek, ahol a szürreális hasonlatok következete-
sebbnek — bár így is kevésbé sikerültnek — hatnak. Pl. az egyik álomjelenetben 
így írja le öccsét az elbeszélő: „A szemhéj alól — mint egy túlsütött palacsinta, 
olyanok ezek a héjak — vér szivárog.” (250)
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összegyűlt, egyre nehezebb levegővel, még a maradék étvágyam 
is elmegy.” (12) Ugyanakkor a férfi hiperrealisztikus mikro-meg-
figyelései önmagukban állnak, nem illeszthetők be egy nagyobb 
narratív ívbe, aminek következtében az események értelmezése a 
későbbiek során is ellehetetlenül. A pontosan megfigyelt emberi 
testek gyakran különböző épületek vagy növényi organizmusok 
(128) hasonlítottjaivá válnak, amelyek hol jól eltaláltak (93; 
101), hol ismét a keresettség benyomását keltik és hatásvadász-
nak tűnnek. (58; 100) A testekkel történő erőszak kezdetben 
csak a trópusok révén következik be, mintegy alapot szolgáltatva 
a regény végén elszabaduló fizikai erőszak különböző formáinak. 
Az utolsó oldalakon a testek puszta tárgyakként, a regényvilág 
kiszolgáltatott részeiként jelennek meg, melyekkel a szöveg ön-
célúan rendelkezik. Azonban ezek a jelenetek — a trópusokhoz 
hasonlóan — a szuggesztív látvány révén az elemi érzékelésre 
kívánnak hatni, vagyis a megmutatás puszta gesztusa, a látvány 
feltárása kerül előtérbe szemben az értelmezés szükségességével. 
Erre legjobb példa az utolsó jelenet, amelyben feltételezhetően 
Bence holttestét vizsgálja az elbeszélő, majd különböző videofel-
vételeken (310–312) nézi végig a többi kiadó munkatársainak 
halálát. A testekhez, az erőszakhoz és a halálhoz való viszony 
mediálisan korlátozott hozzáférhetősége ezekben a jelenetekben 
a morális ítéletalkotás gyakorlatát is problematizálja. (306–309)

A Láttam a ködnek országát reflexív viszonyt alakít ki a szer-
ző korábbi könyveivel mind tematikus, mind műfaji, mind pró-
zapoétikai értelemben. Az azonban mindvégig kétséges marad, 
hogy a regény valóban megkérdőjelezi-e Bartók eddigi írásmód-
ját, mint ahogy az is, hogy szeretne-e bármit is mondani a hazai 
könyvpiacról és irodalomról. Annak ellenére is, hogy számtalan 
határozottan állást foglaló mondatot olvashatunk az új témák 
megjelenéséről, a sokkhatás eléréséről, a műfajok kiüresedéséről 
vagy a könyvpiac válságáról. (40; 69; 72; 142; 159; 236) Hiszen 
ahogy a főszereplő vagy a könyvben felbukkanó írók identitása 
fragmentált (szinte mindenki álnéven jelenteti meg regényeit), 
éppúgy töredezett az új regény identitása is. A szöveg nyelvi-
leg reflektáltan eltávolodik az eddigi írásoktól, kissé szatiriku-
san ábrázolva a korábbi kötetek poétikai törekvéseit, jellemzőit, 
ugyanakkor nyelvhasználatában (és sajnos időnkénti stilisztikai 
egyenetlenségében), motívumaiban és tematikájában is újra és 
újra alkalmazza korábbi regénypoétikáját. Vagyis a kötet a kri-
tika elején említett két pólus (magas vs. popkultúra) pozícióját 
megjeleníti, de egyikkel sem kíván azonosulni, így nyújtja ma-
gának a reflexív viszonynak a szatíráját. Bartók Imre új köny-
ve tehát ismét egy izgalmas kísérlet a regény műfaji és poétikai 
kereteinek újragondolására, amely sok élvezetes (és pár kevésbé 
élvezetes) megoldással lepi meg olvasóját.

Az író, költő, műfordító, kritikus, esztéta és esszéista, irodalmi 
mindenes harmadik önálló kötete műfajából adódóan talán nem 
egyértelműen képezné szerves részét a szépirodalmi életműnek, 
ám éppenséggel túlságosan is közel áll a műfaj — és a mű egésze 
— mindahhoz, amit Dunajcsik művészetéről eddig gondolhat-
tunk. A korábbi novellák (és kisebb részben lírai művek) formai 
és nyelvi, stiláris sokfélesége, az irodalmi elődökhöz és szövegek-
hez, valamint más művészeti ágak alkotásaihoz fűződő eleven és 
alkotó viszonyulása, noha 2007-ben a Repülési kézikönyv meg-
jelenésekor még kevésbé lehetett biztosnak lenni ebben, nem 
a szárnypróbálgatás (lásd Teslár Ákos kritikáját1) és útkeresés 
tünete volt csupán. Hiszen a Balbec Beach című második kö-
tet Tizenhárom távoli történetét (a könyv műfajmegjelölésnek is 
beillő alcíme) ismételten csak a rendkívül művelt szerző — a jó 
ízlésű kultúrafogyasztó és fordító, szerkesztő, utószóíró — árny-
alakja kötötte össze leginkább. Mindez távolról sem jelenti azt, 
hogy műkedvelő amatőr munkásságával állnánk szemben, bár 
önirónia gyanánt annak minden esetlen báját magukon viselik a 
művek, melyeknek nemcsak gyakori hőse és elbeszélője a művész 
(képzőművész, író), de tárgya, sőt gyakran a közvetlen valósága 
is műalkotások (fiktív) világa. Reáliaként bánik a könyvekkel és 
történeteikkel, a hatásgyakorlástól (Szex és irodalom; Szerb Antal 
megkísértése) az őrülettel határos azonosulásig (Apám könyvtá-
ra) zongorázza végig mű és élet egymásba fonódásait; majd el-
merészkedik a túlsó határig: a fizikai, testi valóság műalkotássá 
(Elefánt) lényegíthetőségét vizsgálja. Mindezt folytatva, legújabb 
könyvében a vad természet és a hangzó művészet rokonságával 
játszik, egyszerű leírás helyett zenei leírást alkalmaz, s így teremti 
meg e különös hangulatú fantáziavilágot, ahol az óceán hullá-
mai Miles Davist és Chet Bakert játszanak. A zeneként érzékelt 
hullámzás egyfelől a mai kulturális tudat és a természet allegori-
kus értelmű találkozása egy világvégi világítótorony civilizáció-
tól védett csendjében, másfelől visszavezet minket a természet-
nek mint a művészetet inspiráló, eredeti forrásnak a képzetéig. 
Mindez persze túlzó interpretáció, ha figyelembe vesszük, hogy 
A Szemüveges Szirén tízéveseknek íródott. 

Mégis érdemes elcsábulnunk ezeknek a távoli szirénhangok-
nak, a mese szövegében művészetének állandó kérdései visszhan-
goznak. Érdekes megvilágításba kerül például a kulturális hatás 
és hatásgyakorlás, mely szerzői énképének és irodalomképének 
alapja, ahogy az a novellákon kívül a mindig hosszú névsort köz-
lő köszönetnyilvánításaiból is kiderül: „Meggyőződésem, hogy 
az irodalom, mint minden más kulturális tevékenység, csapat-
munka.” (Repülési kézikönyv, 179, Balbec Beach, 262) Ezúttal 
úgy fogalmaz: a „meséket soha nem egyedül írja az ember”. 
(106) Dunajcsik számára az alkotás nyilvánvalóan nem magá-
nyos tevékenység abban az értelemben sem, hogy nem fél olvas-
mányainak mondatait, nyelvét és immanens világát sajátjaként 
használni, s ezzel mintegy mellesleg kulturális tájékozódásának 
történeteit megírni. Azt, hogy néhány éve egy új kulturális 
miliőt igyekszik megismerni Izlandon, nemcsak a történetben 
felbukkanó helyi sajátosságok és az izlandi hiedelemvilág érin-
tőleges megjelenése mutatja, hanem metaszinten a műfajválasz-
táson is nyomot hagy, hiszen a mese a kultúra mélyrétegeiből 
táplálkozik, amelyek másfelől (látszatra) azonosak egy kultúráról 
szerezhető első benyomásainkkal. Amit sikerül ily módon meg-
teremtenie, az egy bizonyosan nem izlandi, inkább izlandias, 
fiktív, időben és térben szerteágazó, kölcsönelemekből felépülő 
alternatív kulturális tapasztalat, melyből A Szemüveges Szirén 
meséje megszülethetett, majd igazolást nyerhet. Miközben lát-
szólag a felnőtt irodalomtól idegen vizekre evez, tulajdonképpen 
egyáltalán nem tűnik úgy, mintha eddigi munkásságáról igye-
kezne élesen leválasztani új művét, hiszen a módszer ismerős 
számára. Bátran használja a keze ügyébe kerülő tipikus mesei 
alakokat (tengerészek, kalózok, varázslatos lények) és fordulato-
kat (mentőexpedíció, váratlan felfedezés, csodálatos megoldás). 
Elemeiben tehát kevés eredetit fogunk találni, de összképét te-
kintve, világában és stílusában annál többet.

Habár Dunajcsik első két kötete is illusztrált volt — sőt a 
Berlin alatt a föld című novella esetében, mintha éppen fordított 
lett volna a helyzet, a szöveg illusztrálta Plinio Ávila grafikáit 
—, kétségtelen, hogy abban a bizonyos imaginárius csapatban 
és az eredeti stílus létrehozásában ezúttal kimagaslóan fontos 
szerep jutott Gilicze Gergőnek, a könyv illusztrátorának, akinek 
gyönyörű, varázslatos hangulatú rajzai szinte beleégnek az olva-
só retinájába. A Szemüveges Szirén mint szöveg ezzel együtt is 
csak távolról, hunyorítva tűnik ifjúsági regénynek, ahogy a hát-
só borítón nevezik, kulturális merítésében, utalásrendszerében 
és olykor nyelvezetében is közelebb áll a klasszikus értelemben 
vett meséhez, amely nem elsősorban vagy kizárólag gyerekeknek 
szól. 

Mindezt a kétarcúságot részben sikerül integrálnia a törté-
net belső logikájába. Az elbeszélő főhős Atlanta, bár kislány még, 
érett hangjára és tízévesektől szokatlan jazz-zenei műveltségére 
némiképp magyarázatul szolgálhat mindaz, amit az első olda-
lakon elemi erővel mutat meg Dunajcsik a kétszemélyes család 
életéből Atlanta születésnapjának ünnepi ceremóniáján keresz-
tül. A félárva kislány az Óperenciás-tengeren is túl, mindentől 

messze, nagy csendben és sosem múló melankóliában él édes-
apjával és csak fotókról ismert családtagjaival. Születésnapjára 
édesapja neki ajándékozza a kislány legendás dédapjának, a híres 
felfedezőnek, Szindbád kapitánynak a távcsövét, ami elindítja a 
bonyodalmakat. Atlanta felfedez a távcsővel egy szigetet, amely-
ről megtudja aztán, hogy mindenképpen el kell kerülnie, csak 
hogy később kiderülhessen, egy szivárványsirály-fióka miatt 
mégis elkerülhetetlen, hogy odahajózzon, dacolva minden ve-
széllyel. Bár a történetszövés olykor erőltetett, valójában azon-
ban, ahogy ezt gyakran tapasztalhattuk már e prózában, egy-egy 
ötlet elegendő lendületet ad a szövegnek, s így tehermentesíti a 
narratívát, vagyis jóindulatú olvasói figyelmünk vígan elvitorláz-
hat az ötletek, a lendületes mondatok, a stílusimitációk, esetleg 
intertextualitások, utalások szelén, még ha a történetszövés és a 
cselekmény bukkanóiban könnyen zátonyra is futhatnánk. És 
mindez fokozottan igaz lehet a mese esetében, amely az elbeszé-
lő műveknél amúgy is nagyobb szabadságot élvez az ok-okozati 
összefüggések, eseményláncolat hihetősége terén, hiszen rend-
szerint a szórakoztatás és a példázatosság az elsőrendű küldetése. 

Kaland és tanulság pedig bőven akad A Szemüveges 
Szirénben. Atlanta, a távcsővel tett felfedezésének és a madárka 
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1 Teslár Ákos: Röpülj, hajóm, Élet és Irodalom, 2007. szeptember 9.
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megmentése iránti elkötelezettségének hála, hamarosan szemé-
lyesen is találkozhat sosem látott dédapjával, akinek a legenda 
szerint egy déltengeri expedíció során nyoma veszett. A madár-
fióka életének megmentésével áttételesen sikerül gondoskodnia 
egy teljes madárfaj védelméről és védetté nyilvánításáról — ami 
pedig mentesíti a Szemüveges Szirén hátramaradt szellemle-
génységét önként vállalt szolgálatuk alól, s így végre a tudós 
tengerészek megtérhetnek a túlvilági tengerekre. A hagyomá-
nyos értékek — mint a család — mellett az állatok védelme, a 
biodiverzitás újabb keletű szempontja kap főszerepet: a bálnák 
után a szivárványsirályok fennmaradása a tét. Sőt, noha a szö-
vegben direkt utalást erre nem találunk, a hátsó borító állítása 
szerint „szerelmes bálnavadászokkal” is találkozunk, így tehát 
van némi okunk arra gyanakodni, hogy Erik és Ragnar nemcsak 
a bálnák és madarak védelmében társak, de egy párt is alkotnak. 
Így a családról szóló mese is progresszív képet közvetítene. A 
feltételes mód annak szól, hogy a szövegben ez nagyon kevéssé 
válik kifejtetté, jószerével csak a hátsó borító csábít minket erre 
az értelmezésre, ami akár még utólagos marketingfogás is lehet, 
főleg ha figyelembe vesszük, hogy szerelmesek már csak bálna-
védőként lehettek volna, bálnavadászok (többesszámban) pedig 
nem szerepeltek a történetben. Kétségtelen azonban, hogy a férfi 
karakterek — nő egyébként fizikai valójában nem jelenik meg 
a mesében Atlantán kívül —, még az elsőre durva tengerészek, 
„morcona, tengerhez szokott férfiak” (89) sem mutatnak iga-
zán macsó jellemvonásokat. Ellenben egyfolytában palacsintát 
sütnek és esznek ribizli lekvárral, sírnak és érzelegnek, ahogy 
ez utóbbiakat Disney-mesékben szokás, és ettől persze nagyon 
dunajcsiki figurák is. A kifejezésre juttatott érzelmesség csaknem 
olyan állandó alapvonása novellisztikájának, mint a kulturális 
beágyazottság. Ezen belül is leginkább a szerelem, a vonzódás 
és a halál, a gyász nagy toposzai inspirálják, amit ugyancsak ki-
élhet itt, ahol két világban, az élők és halott szeretteik világá-
ban egyszerre járunk. Ennek megfelelően remekel az intimitás 
megteremtésében (az apa kitörő sírása vagy Atlanta és a dédapa 
beszélgetése a lépcsőn), néha talán túlzottan is jók a mondatok 
a gyerekelbeszélőhöz mérten: „Mintha egyszeriben elpattantak 
volna benne a kötelek, amik addig a helyén tartották a vonásait, 
és az arca hirtelen egy összevissza gyűrt zsebkendőhöz kezdett 
hasonlítani. A válla is meggörnyedt, és az egész testét úgy ráz-
ta a zokogás, mintha nem is a védett, jó meleg világítótorony 
konyhájában állna a mosogató mellett, hanem kint a viharos 
tengeren.” (88)

Az Ezeregyéjszaka meséi mellett a mítoszok, az izlandi köl-
tészet és a mondák, népmesék világából is kölcsönözni látszik 
ezt-azt Dunajcsik, legfőképpen neveket és névadást. A világító-
tornyok szigetei izlandi szokást követve beszélő neveket kaptak, 
mint Szelesszirt, Jegesfok, Hollóhegy. A mesei atmoszférát nem 
csak ezek a helynevek biztosítják, hiszen Atlanta képzelete ál-
tal a természeti jelenségek is beszélő nevet, ezen keresztül pedig 
személyiséget kapnak, hollószél, rókaszél, elefántszél népesíti 
be a történetet. Dunajcsiknak az izlandi nyelv kutatásával el-

töltött évei egyértelműen nyomot hagytak például az alliteráló 
címadásban, amely az izlandi költészet egyik fontos jellegzetes-
sége. Továbbá, ahogy egy interjúból2 kiderül, a legénység szel-
lemalakjai az izlandi kísértetekről lettek mintázva, ezért valójá-
ban nem „keveri a kísérteteket a zombikkal”.3 — ahogy Svébis 
Bence írta az Élet és irodalomban. Ez a látszatkövetkezetlenség 
az európai és izlandi kísértetfogalmaink különbségéből adódik 
csupán, az izlandi hagyományban a szellemek ugyanis valóban 
korporálisak. Akadnak azonban homályos eredetű átvételek, a 
mesében összemosódnak a valós és fiktív elemek a különböző 
kultúrákból ismerős nevekkel. Atlanta neve az óceánt is képze-
letünkbe idézheti, amely Izlandot és a világítótornyokat körül-
öleli, de éppúgy megidézi Atalantát, a görög mitológia alakját, 
aki nő létére inkább férfias virtusával tűnt ki. Érdemes talán bo-
gozás helyett ezúttal a kibogozhatatlanságot, a kulturális hatás 
tengermélyi áramlatait nyugtázni magunkban, miközben sodró-
dunk az édes-bús történettel a felemás happy endig, kultúránk 
morzsáinak felszedegetését pedig nyugodtan a sirályokra bíz-
hatjuk. És talán A Szemüveges Szirén ideális tízéves olvasójának 
létezésében is kár kételkedni, mert a multimédiás generációnak 
nem lehet probléma megtalálni a lejátszási listát a YouTube-on, 
és Dunajcsik pedagógiája működik: belopja a jazzt a tízévesek 
fülébe.

Hrapka Tibornak, a Kalligram kiadó grafikai tervezőjének kö-
szönhetjük majd’ mindegyik Németh Zoltán-lírakötet borítóját, 
amelyek nem csupán önálló, autonóm alkotásként tarthatnak 
számot figyelmünkre, hanem azért is, mert a képi nyelv eszkö-
zeivel teremtik meg a szövegek befogadását kísérő szubverzió 
tapasztalatát. A mellbevágó, impulzív vizuális élményt az hozza 
létre, hogy a borítókon többnyire nem integer arcot/emberalakot 
szemlélhetünk, hanem olyanokat, amelyekhez a hétköznapok-
ban kevésbé férhetünk hozzá (a Kunstkamerán lévő deformáló-
dott csecsemőpreparátumokat a szentpétervári múzeum őrzi; A 
haláljáték leküzdhetetlen vágya című kötet pedig Wim Delvoye-
nak egy csókolózó párról készített röntgenfelvételét használta 
fel, mely így arra is fényt vet, hogy a testkép az emberi percepció 
biológiai korlátaitól függ: a dezantropomorfikus tapasztalatok 
létrejövésének egyik módja, ha a test önnön észlelési-érzékelési 
kondícióitól eltérő, idegen mediális környezetbe kerül, amikor a 
test nem pusztán saját, organikus mediális adottságain keresztül 
észleli önmagát, hanem további médium[ok] közbejöttével). Az 
új kötet külseje tovább radikalizálja az emberi test láthatatlan-
ságát, hiszen az ember már részleteiben sem jelenik meg rajta, 
az Állati férj vizuális megjelenésén a sűrű állatszőrzet dominál. 
A szövegek visszaigazolják a borító által felkeltett elvárásokat, 
hiszen a hiányzó, a törölt emberi mibenléte az animálissal pár-
huzamba állítva jelölődik ki. 

A nyolc, azonos című, hosszú szabadvers az állatok és a 
beszélő(k) között kibontakozó szerelmet és szexuális aktust 
részletezi, ami az olvasás perverzitását intencionálja, hiszen a 
szövegek zárójelbe teszik a zoofília tabuját, vagyis megsértik a 
kultúra alapvető tiltásait. Az állatokkal (barna medve, kékbálna, 
éti csiga stb.) létesített kapcsolatok verbalizálása azonban nem ér 
nyugvópontra egy kényelmetlen, feszengésre késztető befogadási 
helyzet kimunkálásában (ebben az esetben a könyv a polgárpuk-
kasztás talán látványos, ám gyorsan inflálódó kölcsönével tudna 
hozzájárulni az olvasó esztétikai „gyarapodásához”), az Állati férj 
ennél nagyobb kihívás elé állít, hiszen a poszthumanizmus tala-
ján állva vet számot a conditio humana-val, így a kötet olvasása 
elsősorban intellektuális természetű bevonódásra késztet.

Ahogyan azt Lapis József is kifejti pontos értékelésében, a 
könyv „az emberiség legklasszikusabb, legkínzóbb kérdéseit járja 

körül, köztük magára az emberi létre (máskor épp a létezésre) 
vonatkozókat”,1 ez azonban nem föltétlenül teszi szükségessé a 
poszthumán címke elhagyását Németh költészetéről gondolkod-
va. Ha a poszthumanizmus szóösszetétel értelmezésekor a poszt- 
előtagot nem a humanizmus antropocentrikus szemléletének 
elvetéseként, vagyis nem az emberről való beszéd lezárulásaként 
értjük, hanem az emberkép(ek) mögött húzódó ideológiák kri-
tikai felülvizsgálataként,2 akkor artikulálhatóvá válnak az Állati 
férjben sűrített problémák. Ebben az elméleti keretben az ember 
középpont nélküli, „nyitott lényegfogalomként” tételeződik, 
amely lezárhatatlan konstrukciós műveletekre szorul: az ember 
esszenciális, végső meghatározása ellehetetlenül, akit ehelyett az 
eseményszerű újraalkotás végtelenített láncolatába illeszthetünk. 
Ezek az iseri és plessneri belátások, például az utóbbitól az ant-
ropológiai destabilitás gondolata, a lírakötet interpretációjában 
is haszonnal alkalmazhatóak.

2 Dunajcsik Mátyás: Minden írónak megvan a maga szigete, Könyves Blog, 
2016. június 6., http://konyves.blog.hu/2016/06/06/dunajcsik_matyas_min-
den_ironak_megvan_a_maga_szigete.
3 Svébis Bence: Ex libris, Élet és Irodalom, 2016. szeptember 29.

Bihary Gábor

Poszthumán 
zoológia

(Németh 
Zoltán: 
Állati 
férj. 
Kalligram, 
2016)

1 Lapis József: Vándorló könyvespolc 15. „Ott kint, és itt belül” (Németh Zoltán: 
Állati férj, Kalligram, Budapest, 2016); „a penge még rezeg” (Mezei Gábor: natúr 
öntvény, Kalligram, Budapest, 2016), Szépirodalmi Figyelő Online, 2017. ja-
nuár 23., http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=649 [Letöltés ideje: 2017. április 
30.].
2 Neil Badmington gondolata, idézi Nemes Zoltán Márió: Esztétika és antro-
pológia — Az antropológiai színrevitel mint esztétikai dehumanizáció, Budapest, 
2013, 14, http://doktori.btk.elte.hu/phil/nemeszoltanmario/diss.pdf. Az antro-
pológiai szemlélethez, főleg Plessner elméletéhez lásd Nemes idézett disszertá-
cióját (leginkább a bevezető fejezeteket, Nemes: I. m., 3–52), illetve kötetét: 
Nemes Z. Márió: A preparáció jegyében, JAK–Prae.hu, Budapest, 2014.
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Az Állati férj markáns konceptualista jellegét a homo- 
genizációs törekvései szavatolják, hiszen minden szöveg a kötet-
tel megegyező címet kapott, csak az alcímek mutatnak különb-
ségeket, és a paratextusoknak ez az egyértelmű pozicionálása is a 
férjként megszólaló beszélők hierarchikus fölérendeltségére irá-
nyítja a figyelmet. Feltűnően előtérben maradnak ugyanis a ver-
sek beszélői, akik egyfajta narrátori pozíciót involválnak, hiszen 
visszatekintő perspektívából mondják el az állatokkal létesített 
kapcsolataikat, explicitté téve a testi és az ettől nem elválasztha-
tó érzelmi aspektusokat is. Mindez egy olyan poétikai struktúra 
létrejöttét eredményezi, amelyben a beszélő a hatalom birtok-
lója, az animális Másik alakja pedig e nyelvi jellegű erőszaknak, 
illetve uralomnak kiszolgáltatott entitás. Ez a logika érvényesül 
a beszédhelyzet szempontjából kivételnek mondható varjú-vers-
ben is, melyben megfordulni látszik a kommunikációs helyzet, 
hiszen a madár fogalmazza meg csöppet sem hízelgő gondolatait 
az emberiség ténykedéséről: „túl sok az élet, jöjjön már a halál, 
/ ezt üvölti minden lény, / akit sorsa az ember mellé kénysze-
rített.” (40) A narrátori hang azonban itt sem tűnik el, hiszen 
zárójeles megjegyzéseket fűz a varjú szólamához, érzékeltetve, 
hogy e versben is a legkülső, totalizáló nézőpontot a nem-állati 
beszélő foglalja el, felügyelet alatt tartva így a madár megnyilat-
kozását is. A vers pedig azért nem hoz éles váltást a kötet szerke-
zetében, mert a többi vershez hasonlóan kísérletet tesz ugyan az 
animalitás–humanitás kategóriái közötti oppozíció fölülírására, 
ám a megértésre irányuló szándék hiábavalónak bizonyul, a kö-
tetet szervező idegenség tapasztalatát nem lehet megszüntetni, 
föloldani a megértés eseményében, ahogyan ezt a kérdést Visy 
Beatrix is érinti izgalmas elemzésében.3 A varjú úgy jeleníti meg 
faját, mint amely korábban az emberhez hasonlóan uralkodott 
a bolygó élőlényei fölött, ami aláássa moralizáló hangvételének 
hitelességét, inkább ismételten a hatalmi struktúrák beszüntet-
hetetlen újratermelődésére figyelmeztet: a Másik alávetettsége a 
nyelvhez való hozzáférhetetlenségének következménye, a beszé-
lői aktivitástól való elzártsággal magyarázható.

A narratív versek ismétlődően az animális Másik halálával 
végződnek, melyről az egyszerre távolságtartó (elbeszélői) és 
közvetlenül megszólaló (lírai) én hangján kapunk hírt. A kötet 
egyik visszatérő diskurzustípusa a biológia tudományos nyelve-
zete, illetve a felsorolást vagy utasítást tartalmazó leíró szakaszok, 
amelyek eltárgyiasítják az egyébként is marginalizált Másikat. 
Ezek a hangsúlyozott modális váltások többnyire a halálleírások 
alkalmával jelennek meg: a barna medvénél a trófeák osztályozá-
sának szabályrendjét („A koponya bírálatát / pontokban fejezik 
ki: hosszát és szélességét / tolómércével mérik, és centiméter-
ben adják meg, / két tizedesnyi pontossággal.” — 11), a kékbál-
nás szövegben a cetvadászat aprólékos metódusát olvashatjuk, 
amely fel is hívja a figyelmet a diskurzusváltásra: „De még élt. 
Nehézkesen megfordultunk, / valami félelmetes lassúsággal, ol-
dalazva. / És onnét már egy másfajta törvénykönyv / szabálya-
inak engedelmeskedtünk. A bálnavadászat / korszerű menete a 
következő” (22); vagy az éti csigát középpontba helyező vers em-

líthető, mely a kiszolgáltatottság fölötti szánakozás érzésével in-
dul, ám az én végül megfőzi és elfogyasztja a puhatestűt, recep-
túrák alapanyagává téve ezzel a szeretett Másikat: „Hagymával, 
babérlevéllel, fokhagymával, / kevés szegfűszeggel 10–15 percig 
főztem, ekkor / a csigák a házukból kihúzhatók.” (58) A lajstrom 
teszi lehetővé a halál beszédbe foglalását, még akkor is, ha ez a 
csigás szövegben az irónia felé billen ki.

A monologikus versek kerülik a (szerelmi) líra egyik alap-
vető trópusát, az aposztrofikus megszólítást, és az olvasást kísé-
rő zavar egyik okának is azt nevezhetjük meg, hogy a szerelmi 
beszédmód ismerős (élő)nyelvi paneljeit nehezen tudjuk „kód 
szerint” olvasni, mert míg a szerelmi líra odaértett Másikját a be-
szélővel együtt alapvetően antropomorfként képzeljük el, ebben 
a kötetben az emberi kontúrjait veszíti. Látványos ez a felcserélő-
dés a mexikói kardfarkú hal esetében, aki egyetemre jár, hűtlen-
ségét pedig így részletezi a beszélő: „Előbb csak együtt táncoltak, 
/ nemsokára már azt is láthattam, hogyan ölelgetik / egymást 
a bárpult előtt, ő felkínálkozva, / mély dekoltázs, kivillanó 
szemfehér, csillogó fogak.” (15) Folyton megakad a líraolvasást 
kísérő arcadási művelet, melynek során a szöveg hangjához ar-
cot kapcsolunk és a nyelvi, állítmányi szerkezetek mögött egy 
beszélő szándékát feltételezzük.4 Az énreprezentáció aktusaként 
értett megnyilatkozások kétségessé teszik, hogy az így létesülő 
én embernek tekinthető-e. A Fehér gólya alcímű szövegben az 
alany koplalásba kezd, hogy elérje azt a súlyt, amit még el tud 
cipelni a trópusokra induló gólyalány, az átalakult test elveszíti 
antropomorf vonásait, állati-növényi metaforikát érvényesítve 
önmagára: „a halványbarna feszülő bőr alatt / bordáim közt már 
láttam ugrálni a lila szívet, / és az erekben áramló vért botsáska 
kezemen”, a beszélő elidegenedik önmagától: „Átalakultam, / 
mintha törékeny ágacskákból rakták volna össze ezt az embert, / 
egy kreatúrát, egy lebegő emberi konstrukciót.” (70)

Az ember–állat közti áttűnéseket megmagyarázhatjuk a 
Bacilus alcímű szöveg felől is, amely metaszintű olvasásra hív 
fel, hiszen megszólítja a befogadót, illetve Alfred Brehm zooló-
giai lexikonját nevezi meg az Állati férj pretextusaként, valamint 
önreflexív módon visszautal a megelőző párkapcsolati történe-
tekre (például az első versre, a barna medvével töltött évekre, 
vagy a már hivatkozott halacskás műre). Nem szöveghű önidé-
zésről van szó azonban, hanem átírásról: míg korábban az ironi-
kus értelmezés szándékára kevesebb szövegnyom utalt, a bacilus 
esetében mást se találunk, mint iróniát és anekdotikus szerve-
ződést (a házasságtól vonakodó medve egyszerűen elbiciklizik a 
helyszínről). Brehm állattani kézikönyve a nyelvi humor céltáb-
lájává válik, amelyet szó szerint olvas a megszólaló: „Emlősök. 
Már a szó is mennyire / vizuális és izgató, nem? Emlősök 1. 
alosztálya: / Egyhüvelyűek (Monodelphia). 2. alosztály / (ki 

sem merem mondani): Kéthüvelyűek (Didelphia). / 3. alosztály 
(perverzeknek?): Madárhüvelyűek. (Ornitodelphia).” (46) Az 
állatnevek etimologikus értelmezése, a mellékjelentésekre való 
figyelés Németh korábbi könyvének, az Állati nyelvek, állati ver-
sek megoldásaira emlékeztet, ám ott egészen más téttel bírt az 
animális szint, mert az antropológiai gépezet kevésbé markáns 
jelenlétét tapasztalhattuk, és inkább a gyermeki (de korántsem 
ártatlan), paronomázikus nyelvjátékokhoz állt közel, szó szerint 
értve a nevek eredendő, de aztán elfeledett metaforikus alakjait 
(egyetlen példa az Állati nyelvek, állati versek című kötetből: „a 
saslik léha, lusta madár. / villával kell noszogatni, / hogy legalább 
szájmagasságig / felrepüljön”.)

Az említett bacilus-vers felől nézve a kötet egy némiképp 
infantilis beszélő — a Brehm-könyv ihletésére született — vízi-
óinak textuális lecsapódása, amely megőrizte az elődszöveg ka-
talógusszerű szerkezetét, a formai kritériumokat (használja pl. a 
binominális nómenklatúrát, a latin nyelvű kettős nevezéktant 
is az alcímben). A felkínált értelmezési javaslat viszont elégte-
lennek bizonyul a kötet egészére vonatkoztatva, pl. a kékbálna 
tragikus vagy a vakondpatkány bestiális szerelemtapasztalatát 
nem érthetjük meg a biológia szakzsargonjának nyelvi idegensé-
gét iróniába fordító stratégia felől, ahogy az egységes megszólaló 
tételezése is téves következtetésnek bizonyul. 

Az intertextualitás mint vezérelv vagy metaolvasás tehát 
nem vezet eredményre. Adódik második lehetőségként, hogy 
metaforikusan vagy allegorikusan értelmezzük az állatokkal való 
kapcsolatokat, a helyettesítés felé terelve a szövegek interpretá-
cióját. Felvetődik, hogy a szerelmi nyelv különféle módjainak 
példatáraként interpretáljuk a kötetet, ezt talán a fehér gólyás 
vers engedélyezi leginkább, mely az Állati férj korpuszán belül 
megjelenő állatok közül — a folklór vagy az irodalom mintáza-
tai felől — a leginkább jelképes állatnak tekinthető. E kitünte-
tett szerepet jelzi, hogy a gólyához kötődő textusokat (Tompa 
Mihály, Petőfi vagy a poet.hu kevésbé professzionális, lelkes 
alkotóinak műveit) úgy villantja fel a szöveg, mintha egy an-
tológiát olvasnánk. Továbbá az is kiemelendő, hogy a fiktív be-
téttörténet a magyar nyelv keletkezését is e madárhoz köti, így 
lesz „üdvtörténeti jelentőségű eszköz, / a szárnyalás és szabadság 
allegóriája”. Az én fájdalmasan szép átalakulását is nyomon kö-
vethetjük, betegségei elhatalmasodnak rajta, aztán meghal, hogy 
a „megtestesült költészetté” váljon a gólyalány nyakában, majd 
pedig a remete- és aszkétalét elképzelhetetlen kínjait vállaló 
Oszlopos Simeonnal azonosul. A gólya tehát az intertextuális és 
szimbolikus jelentések origójává lép elő, az áthelyeződő jelenté-
sek metaforájává. 

A Vakondpatkány alcímű vers is (mely a gólyás és a bálnás 
verssel együtt a kötet legjobban sikerült alkotása) engedélyezi 
az allegorikus értelmezést. A bizarr történet szerint a beszélő 
egy kísérlet részese lett: vállalja, hogy leereszkedik a csupasz tur-
kálók euszociális közösségébe (mely a méhek vagy a hangyák 
kolóniájához hasonló munkamegosztással, társas szerveződéssel 
rendelkezik, a reprodukcióért a termékeny hímekkel közösülő 

egyetlen nőstény felel), ami az eszményítő emberkép radiká-
lis törlésével jár együtt, az undor expresszív képei (a mindent 
beborító ürülék vagy a permanens, hiperbolikus okádás zsigeri 
élményei) kirángatják az olvasót mindennapiságából. A szöveg 
allegorikus értelmezése szerint az etológiai kísérlet a pokolra le-
szálló Krisztus szenvedését idézi. Erre hívnak fel az elszórt uta-
lások: az „infernális okádás” mellett az is, hogy a biológusok a 
beszélőt a lábára mért ütésekkel kalapálják bele a földbe, akit 
először a feje tetejére állítva látunk. Később a patkányok egyre 
mélyebbre tolják a haldokló ént „láthatatlan labirintusokon át, 
/ a szent folyam útját követtük” (27), ami inkább az antik alvi-
lágleírásokra emlékeztet, de a fekvő, kezeit imádságra kulcsoló, 
vízszintes test Krisztus ikonológiai ábrázolását idézi, például ifj. 
Hans Holbein Halott Krisztus című festményét. A meggyötört 
test fölfoghatatlan kínjaival szembesülünk: „a föld résébe szo-
rultam, mozdulatlanul, / vonagló szervekkel, elásott hulla, / 
nyelv halálfoltokkal, tócsaszem, / remegve, szögként beleütve a 
sivatagba, / eldugaszolva velem a világegyetem / legirtózatosabb 
bélrendszerének csatornáját”. (32) A testet sérülések, vágások 
borítják, a lenyúzott bőr és a patakzó vér említése Marszüasz mí-
toszát is beépíti az allúziós rendbe. Az én elveszíti emberi arcát, 
az elmúlástól azonban megmenti az, hogy elkezd gondolkodni, 
kiismeri a kolónia működését: az értelem vagy a Logosz képes 
uralkodni a Másik felett, ahogyan azt már a beszélők helyze-
tével kapcsolatosan jeleztük. A fekálián keresztül küldött jelek 
hatására a vakondpatkányok felszínre cipelik az ént, ez pedig a 
feltámadás szcenáriójára emlékeztet, az evangéliumra, az öröm-
hírre: „és ez az üzenet föl, föl, fölfelé vezet, / a hús forradal-
ma ez a föld felett, / a föld járataiba öntött emberi vér lázadása 
/ a koporsó fölött, és éreztem, ahogy a nap, / mint a higanyt, 
kiszívott a föld üregeiből”. (36) A pokoli megpróbáltatásokon 
átesett én újjászületése után a patkányokhoz válik hasonlóvá, el-
veszítette emberszerű kondícióit, „az összetákolt képződmény” 
a turkálók életvitelét hasonította magára. A vers vigasz nélküli 
eszkatologikus képzetei a kín állapotát a lét alapvető diszpozíció-
jává teszik, a szenvedés megválthatatlanul állandó marad, ahogy 
ezt Oszlopos Simeon története vagy a bálnavadászat iszonyú le-
írása mutatja. Erre az aspektusra Németh Zoltán teljes költészete 
szolgáltat példákat, elég a Kunstkamera dadogásra emlékeztető,5 
a kínok megragadására törekvő versszilánkjait említenünk.

Az állatok és emberek közötti szexuális viszony megértésé-
hez a mítoszok nyújthatnak támpontokat, gondolhatunk Zeusz 
hódításaira, például a Lédával való afférjára (a gólyás verssel ös�-
szevetve a nemek megcserélődnek, hiszen Zeusz változik hat�-
tyúvá); vagy a halacskás vers passzusai is felkínálják a mitikus 
olvasatot: „Aztán másnap végleg megutáltalak, / amikor délután 
felzabáltad összes közös gyermekünket: / 64 kisfiút, fiainkat és 
77 kislányt, lányainkat”. (17) Az olvasó elbizonytalanodik, hogy 
vajon milyenek is ezek a gyerekek? Mint a kis kardfarkú halak? 

3 Visy Beatrix: Igekötő vagy tenyészhím, ÉS, 2017/9, 18.
4 Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás, ford.: Fogarasi György, Pompeji, 
1997/2–3, 93–107; illetve Bettine Menke: Ki beszél? A beszélő arc alakzata a re-
torika történetében, ford.: Török Ervin = Figurák, szerk.: Füzi Izabella, Odorics 
Ferenc, Bp.–Szeged, Gondolat–Pompeji, 2004, 87–118.

5 Bedecs László: Nagyon fáj, Műút, 2016055, http://www.muut.hu/?p=17691 
[Letöltés ideje: 2017. április 30.].



8 4 8 5

kritik      a

Vagy hasonlítanak az emberre is? Vajon az állatvilágban megszo-
kottnak mondható, és ezért nem morálisan megítélendő kanni-
balizmusról van szó, vagy az európai kultúrából kizárt, tabusí-
tott cselekvésről? Ehhez hasonló kérdések útvesztőibe futhatunk 
az Állati férj befogadásakor.

Az allegorikus értelmezést azonban opponálja a szöveg 
másik meghatározó aspektusa, az erős referencializáló szándék, 
mely éppen abban érdekelt, hogy szó szerint olvassuk a verseket. 
A pontosságra és hitelességre törekvés nemcsak az állatok tudo-
mányosan egzakt megjelenítésén észlelhető, hanem az adatok 
akkurátus, szinte rögeszmés betoldásán is; a vakondpatkányos 
szöveg nemcsak a kísérletet felügyelő tudósok neveit, de publi-
kációik címét és megjelenési helyét is lejegyzi. A néhol ironikus 
hiperrealizmusba torkolló tényleírás megakadályozza, hogy át-
fordítás vagy helyettesítés értelmezői lépésével kutassuk a szöve-
gek jelentését, ehelyett arra kényszerít, hogy szó szerint olvassuk 
a szövegeket. Ez pedig a művek stratégiájától elválaszthatatlan, 
mert csak e grammatikai szintű olvasást érvényesítve működhet 
a kötet egészét meghatározó idegenségtapasztalat: az állatokkal 
való szerelmi és szexuális viszonyok csak akkor léphetik át az 
antropológiai határokat, ha a konkretizáló olvasatot nem hárít-
juk el a szemiózisból.

A rendkívül igényes tipográfiai kivitelezésű, kompakt Állati 
férj elsősorban intellektuális kihívásként vált fontossá ebben a 
kritikában, ami nem jelenti azt, hogy a kötet nagyszerű versei 
ne tarthatnának számot más olvasási stratégiákra is — elegendő 
ismét utalnom a már említett három szövegre, melyek nemcsak 
a Németh-életművön belül válhatnak hivatkozási alappá, hanem 
a tágabb kortárs irodalmi szcénában is. Ezek a versek arra is rá-
mutatnak, hogy Németh Zoltán költői világának formanyelve 
leginkább a hosszabb szabadversekben tud kibontakozni, közel 
jutva a teljes életmű újraolvasása után is legerősebbnek tűnő kö-
tet, a Boldogságtelep, vetélőgépben mércéjéhez. E költészet meg-
alkuvásmentes nyelvvallatása mindenkor húsba vágó tapasz-
talatokban részesít, az Állati férj pedig nyugtalanító és sajátos 
beszédhelyzetet alkotott az ’emberi’ és az ’állati’ markereinek, 
azonosságainak és különbségeinek végiggondolásához. 

Megveszekedett versolvasóként nagy örömmel fogadtam a 
Magvető kiadó új, filigrán, kemény borítású sorozatát, az 
Időmértéket, amelytől a friss, nívós, unikális lírai anyagellátás ál-
landósulását remél(t)em. Kíváncsian vártam, hogy az idei költé-
szetnapra időzített újabb öt opus miképpen illeszkedik egyfelől 
a kissé ingatagnak tetsző sorozatkoncepcióba, másfelől pedig, 
hogy a már sokkötetes Turi Tímea és Bognár Péter mellett a fia-
tal szerzők (Pál Sándor Attila 1989-ben, Zilahi Anna és Hevesi 
Judit 1990-ben született) könyvei miképpen érzik jól magukat 
olyan húzóanyagok közösségében, mint Sebald, Al Berto vagy 
Halasi Zoltán könyvei. Ha az Időmértékben való megjelenés va-
lóban mérceként szolgál, bizony nem mindegy, mennyire kü-
lönleges az a költészet, amely itt nyomtatásra kerül. Ha őszinte 
akarok lenni, sajnos azt kell mondjam, hogy a most recenzeált 
kötetek közül nem mindegyik állja ki a közeg-összehasonlítás 
próbáját.

Pál Sándor Attila és Hevesi Judit második verseskönyvével 
jelentkezett, míg Zilahi Anna kifejezetten vékony kötete a szerző 
— elsietettnek éppenséggel nem nevezhető — debütálását jelen-
ti a könyvpiacon. Pál Sándor Attila Pontozója 2013-ban jelent 
meg a JAK-füzetek sorozatban: jellemzően visszatekintő, a gyer-
meki és felnőtti távlatokat vegyítő-váltogató prózaverseket tar-
talmazott. A hol anekdotikus, hol mesei jellegű (Nyárutó), néhol 
még Bodor Ádám-i (Erdész) vagy Oravecz Imre-i (Mozgólépcső) 
hatást is felmutató szövegek egy karakán és sajátszerű, az olvasót 
könnyen magába csalogató világot hoztak létre. A versek kevéssé 
voltak feszesek, több közülük kifejezetten csapongó, lazább szer-
kezetű — e tekintetben az új könyv, a Düvő változást hoz, hiszen 
ennek darabjaiban a szerkezeti fegyelemnek sokkal nagyobb je-
lentősége van, amennyiben arra tesz sajátos kísérletet, hogy va-

lamiképpen a népi énekek és táncok bizonyos jellemzőit konta-
minálja a (továbbra is gyakran szabad prózai dikcióból építkező) 
modern költészeti beszédmód(ok)kal. A Düvő kockázatot nem 
kerülő, komoly vállalkozás, amellyel Pál Sándor Attila tovább 
tudott lépni az első kötet után: kikevert a kortárs költészeti pa-
lettán mindeddig nem látható színt, s létrehozott egy poétikailag 
is izgalmas szövegvilágot (nemcsak nevében, hanem lényegében 
is elmozdulva a líraiság felé). A korábbi versnyelvét (bizonyos 
elemek: a meseiség, a narratív megoldások helyenkénti megtar-
tásával) megújította, önmagát próbára tette, s egy, a jelenkorban 
kevésbé szem előtt lévő hagyományt (a balladák, népdalok vilá-
gát) is újszerűen (azaz nem a formaimitáció révén) hozta játékba. 
A düvő a mottó(ban idézett Magyar Néprajzi Lexikon) szerint „a 
népi vonószenekar kísérő hangszereinek egyik játékmódja, ami-
kor a kontra, a brácsa és a bőgő ritmikailag egybevágóan műkö-
dik […]”. Elgondolkodhatunk rajta, miképpen vonatkoztatható 
ez a kötet esztétikai koncepciójára. Darvasi László értelmezésé-
ben a kötet „tétje az tehát, hogyan hangzik, képes-e egy húron 
pendülni a népköltészet és a ma világának modern artikulációja. 
[…] Vagyis egyazon […] alkalomba kerül hétköznap és múlt, ré-
gies hangzás és a modern világ annyiféle-fajta töredéke, részlete, 
eseménye.”1 Pál Sándor Attila elképzelése rendkívül inspiratív, 
bár a kertészeti leírásokkal operáló Virágénekeknél kicsit olcsó-
nak érzem a megoldást, avagy az architextusokkal, műfajokkal 
történő játék időnként tematikus (illetőleg motivikus) szinten 
marad, mint a (mindettől függetlenül és mindenekelőtt:) szép 
Pásztordal, az Aratóének vagy a Munkadal (50) esetében. A Pár 
kiváló táncpoétikai szöveg, ám a nyelv nem közvetít ritmust, ze-
nét, hanem elsősorban tematikusan rögzít, leír. („A dallamok 
a lüktetés követői. A testek / kipárolognak, dinamikusak, súly-
pontjuk / szüntelen áthelyeződik, egymást tartják zenében.”) 
A tánc egyébként is kedvelt témája és kiindulópontja a könyv 
írásainak, a Legényes például igazán remekbe szabott kinagyítása 
egy tánc-lét-helyzetnek. Bár a kötet egy erősre font hangulat-
sodrony, Pál Sándor Attila nem törekedett arra, hogy a nyelv 
érzéki hangzószövete hangsúlyozottan jelentéses legyen. Inkább 
távolítaná a formakultúra emlékezetét, s háttérbe szorít minden 
olyan hatáselemet, amely a hangzás és a ritmus mintázatai felől 
tenné felismerhetővé a nem kiváltképp meg-, hanem valaho-
gyan fölidézett hagyományt. Nem elsősorban nyelvi ritmusként, 
dallamként, formahagyományként érti a népi éneket és annak 
különböző műfajait (bujdosóének, virrasztóének, szerelmi dal 
stb.), hanem sokkal inkább jelentések, léthelyzetek, sorsminták 
táraként. (Sajátos az Andrei Crişan balladája, amely mintha egy 
kötött formában írott idegen nyelvű vers magyar tartalmi fordí-
tása lenne, s ehhez adódik a ritmikus refrén.)

Mindettől nem lesz kevésbé érdekes a kötet, sőt. A kulturá-
lis közegek és formációk többrendbeli ütköztetése, az ebből adó-
dó feszültség nagyon egyedi, kalandos olvasmányélményt ad. 
Nagyon izgalmas, ahogyan a Vándorénekben (37) megjelenik a 
vidéki táj, nem nosztalgikusan, de a hagyományelemek utánér-
zésével, áthangolásával, a mai ország fel-felvillantásával (az öko-

lógiai nézőpont bevonásával). „Virágok hullanak ki a lányok ha-
jából, miközben / görnyedve, térdig a vízbe gázolva megbontják 
/ a fonatot a válluknál.” Valahogy azt érzem, hogy Pál Sándor 
Attila nem modernizálja vagy korszerűsíti a népi hagyományt 
és népdalt, hanem a kortárs poétikák alapján, kérdezéssel bont-
ja ki belőle a benne meglévő modernt. Tulajdonképpen azok a 
legjobb művek, amelyekben az imitációs modelleken túllépve 
egyáltalán nem akarja maira formálni, megszelídíteni, sajáttá 
tenni az archaikumot (emiatt a Kádár János balladáját én példá-
ul minden „látványossága” és felhasználhatósága ellenére a kötet 
egyik legkevésbé érdekes szövegének tartom). Úgy vélem, hogy 
a könyv nagyon eltökélt kísérlete a tényleges párbeszéd megva-

Lapis József

Az ének 
nem dal, 

a szív 
nem állat, 

a bálna 
nem játék

(Hevesi 
Judit: 
Holnap 
ne gyere; 
Pál 
Sándor 
Attila: 
Düvő; 
Zilahi 
Anna: 
A bálna 
nem 
motívum — 
mindhárom
Magvető, 
2017)

1 Darvasi László: Pál Sándor Attila versei, Litera, 2017. március 4.
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lósítása — hogy egyértelmű legyek: a párbeszéd a versekben, és 
nem általuk zajlik (azaz a népi kultúra előtti hommage-ról van 
szó). Visszatérve az említett Vándorénekre: a vers (nem a legekla-
tánsabban ugyan, de valamelyest) példázza a Pál Sándor Attila-i 
írásmód megítélésem szerint legnagyobb problémáját (amit már 
a Pontozó szövegeiben is megfigyeltem), hogy a szerző egyszerű-
en nem tudja elég jól befejezni, lezárni a verseit. „A hajnali busz 
elgázolt valakit”, olvassuk a végén, olyan elemet keverve még 
bele a malterbe, amelytől az hajlamos szétesni. Mintha nem bíz-
na a saját szövegében, fél, hogy még nem elég erős a vers, rá 
kellene tenni még egy lapáttal – ám ilyenkor már jobbára késő 
a koncot bevetni, új frontot nyitni. Két esetben is előfordult, 
hogy nagy örömmel konstatáltam, milyen szépen, levegősen, 
távlatosan ér véget a mű, és aztán lapozva egyet megláttam, 
hogy nem úszhatjuk meg az erőszakoltabb lezárást. (Pásztordal, 
Munkadal, 13)

Hevesi Judit egy sikeresnek mondható első kötet, a 
Hálátlanok búcsúja (2015, Magvető) után jelentkezett idén, rö-
vid időn belül új művel. A Hálátlanok búcsújában sikerült ki-
dolgoznia egy olyan nyelvet, amely a személyes és a közösségi 
emlékezet anomáliáit, elégtelenségét, hiányeffektusait, nehéz-
kedését, traumatikus vonatkozásait viszonylag összetett módon 
volt képes közvetíteni,2 ezzel párbeszédbe lépve egyébiránt az 
utóbbi időben hazánkban is meghatározóvá váló, a közbeszéd-
be is beszüremkedő, az emlékezetpolitikákat, emlékezethelyeket 
érintő különböző (szintű) diskurzusokkal. A közösségiség és 
közéletiség témáiban, ügyeiben, problémáiban látványosabban 
érdekeltté váló kortárs költészet (és az erre rezonáló, a törek-
véseket minden bizonnyal viszonterősítő kritika) közegében 
Hevesi Judit kötete nehezen megkerülhető helyet foglalt el. Volt 
tehát tétje a vállalkozásnak, s hogy tartottam valamelyest a köl-
tői életmű folytathatóságától, az éppenséggel nem a gyengébb 
szöveg(rész)ek miatt volt, sőt: az első kötetből egy olyan költő 
rajza bontakozott ki, aki kellően profi ahhoz, hogy meg tudja 
írni azt, amit szeretne és eltervez, olyannyira, hogy némely meg-
oldásán bizony érezhető volt, hogy ami itt történik: írói „fogás”. 
Az új könyv, a Holnap ne gyere, úgy vélem, kevésbé gazdagítja, 
mint inkább csak gyarapítja Hevesei Judit életművét. Föntebb (s 
a lábjegyzetben) röviden utaltam az első kötet összetett problé-
mafelvetésére. Bihary Gábor úgy fogalmazott jelen folyóirat ha-
sábjain, „hogy a fülszöveget jegyző Tóth Krisztina szavai („Ezek 
a versek egyáltalán nem kívánnak tetszeni. Annál többet akar-
nak.”) visszaigazolódnak az olvasás során, ugyanis nehéz ehhez 
a zárt, monokróm versnyelvhez esztétikai módon közelíteni, az 
értelmezés számára lehetséges út a kötetbéli magatartás elsajátí-
tásához vezet, a traumatizálódáshoz.”3 A Holnap ne gyere versei-
vel talán a legfőbb gondom az, hogy mintha nagyon is tetszeni 
akarnának: a versek meg vannak írva, nagyon is fel vannak épít-
ve, erőteljesen poentírozottak, jól hangzó, mélyenszántó kijelen-
tésekkel tarkítottak. Egy párkapcsolati veszteségszituáció kibon-
tása a kötet, a költemények a szerelmi csalódás utáni elengedés és 
gyászmunka, illetve a megelőző kötet problematikáját folytatva 

az emlékezés és a felejtés nehézségének helyzeteit és eseteit járják 
körül, középpontjában a már ott nem lévő, de még (lelki-ér-
zelmi szempontból) kísértő másikkal, a versek gyakori megszó-
lítottjával. A kötet működhet a szimpatikus olvasás során, ám 
esztétikai szempontból kevéssé érzem maradandónak. Maga a 

koncepció nem jelent újdonságot az utóbbi idők lírájában, de 
erre valójában nincs is szükség: a szerelmi bánat örök, és örökre 
újra is kell mesélni. A kulcs természetesen a hogyan kérdésében 
rejlik. A kötet jobb versei, mint a Másnap, a Mostantól mindig 
vagy különösképp a kötetzáró Skicc, képesek arra, hogy megra-
gadóan, jó ritmusban, érzékletes képekkel teremtsék meg a hét-
köznapi szituációkban meglévő mélységet és telítettséget (ami 
adott esetben akár épp a kiüresedés is lehet). A párkapcsolati 
törést követő időre (egyszerre a konkrét reggelre, s egyszerre az 
egyedüllét mindennapjaira) vonatkozó Másnap remekül vegyíti 
a rutincselekvések regisztratív bemutatását („Fogmosás, alapozó, 
púder, pirosító, szempillaspirál, / mára boldog arcot rajzolok.”) 
és az őrlő belső gondolatokat („Ha holnap elmondanám neki, 
/ és ő ettől szenvedne, / attól te kevésbé sérülnél?”), s mindez 
egy jó érzékkel eltalált zárósorpárban összegződik: „Tusolás, / 
hátha lemállik minden érintkezési felület.” A Skiccben nagyon 
szépen montírozódnak egymásra a különböző hangulatelemek, 
mikroleírások, énreflexiók, összhangban a címben jelzett (írásra 
és rajzolásra egyaránt vonatkoztatható) módszerrel: „Egyetlen 
arc, / a szem alá friss ráncokat vésett a félelem, / tükörben leg-
szebb a csend, / a repedés a falon remény: / halottra virág, / 
terített asztala felejtés, / fehérre meszelt tiszta fal, / rajzolok rá 
életet.” Valóban ihletett szöveg, ilyenből lett volna szükség még 
többre, de sajnos a kötetre nem ez jellemző. A versek érzelem-
felmutatása meglehetősen direkt, gyakoriak a stilizált közhelyek, 
nem félve az önismétléstől sem: „távozó kedves / csak ma menj 
messzire / és én holnap gyorsabban engedlek el” (Hazugság); 
„Addig mondd meg, / meddig merészkedhetek, / hogy még biz-
tosan visszakísérj.” (Költözés); „talán nincs is híd szívem / nem 
tudsz te semmit / nem is tudod hogy létezem / de itt vagy / a 
vállamon cipellek” (Puszipajtás); „és ilyenkor még az is eszembe 
jut / hogy nem akarok emlékezni rád”, „egy kicsit most hagyd / 
hogy ne gondoljak rád” (Rémálom 2); „mert hiába indultam vég-
re másfelé én is, / valahogy mindig veled maradok” (Kirándulás); 
„Kevesebbet gondoltam ott rád, / és többet arra, hogy el kellene 
költözni végre. / Aztán arra, hogy mindegy: / egyszer minden-
honnan haza kell menni.” (Maszkabál); „imádkoztam valakihez, 
akiben nem hiszek.” (Kolozsvári balett); stb.

Jellegzetes felépítés, hogy a zárlat mindig valami nagyon 
nagyot akar mondani, látványosan (mintegy lecsapással) fejez-
ve be a játszmákat. Minden bizonnyal olvasói ízlés kérdése is, 
hogy ez a megoldás hogyan hat ránk, de van ebben a túlpoentí-
rozásban valami mechanikusság, kiszámíthatóság. Az alcímmel 
(life-coaching) is ironizáló Családi vállalkozás ötlete (a közös 
családi lakástakarításban megszabadulni a kapcsolat emléké-
től) jó, ám a valóban erős sorok után itt sem ússzuk meg a 
szükségesnél sablonosabb zárómondatot: „Nem választhattam 
árnyalatot sem, / gyöngyházfehérben múlsz el, / benned egy le-
heletnyi rózsaszín. / Végtére is sosem volt közöm hozzád.” Van, 
amikor talán érdemes még fektetni egy mennyiségre meglévő 
szöveganyagot annak érdekében, hogy egy valóban izgalmas, 
a pályát méltóképpen folytató műalkotás jöjjön létre. Úgy vé-

lem, hogy kötetünk esetében talán utóbbi lett volna a bölcsebb 
megoldás.

Szólni kell a könyv azon, kurzívval szedett, jellemzően va-
lamilyen állati tematika köré szerveződő költeményeiről, ame-
lyek forrásai általában nem költői szövegek, hanem leggyak-
rabban (online) hírek. A legtöbbjükre emlékeztem is korább-
ról, hiszen valóban különös, emlékezetes esetekről van szó, 
mint a vadkutyák — balul elsült — mesterséges betelepítése 
egy szigetre az ottani kecskeállomány gyors felszámolása cél-
jából (Járulékos veszteség). Ezek a hírek a költői dikcióba kevés 
változtatással kerülnek át, nagy allegorizáló címek alatt (Gyász, 
Magány, Kíváncsiság stb.). A villámcsapás következtében el-
pusztuló 323 rénszarvas esete a „magány” hívószóval kapcso-
lódik össze, a vers(- és hír)zárlat értelmében némiképp kont-
rasztív módon: „a magas szám annak köszönhető / hogy az 
állatok szorosan összebújtak”. Ki-ki maga döntse el, hogy ezt a 
megoldást hatásosnak vagy hatásvadásznak tartja-e. A Vezeklés 
annyiban kevésbé finom változata ennek a módszernek, hogy 
ott a címen túl további kommentárt is kapunk a ritka frekven-
cián éneklő bálna esetéhez, az állati idegenség teljes érzelmi 
domesztikálását hajtva végre: „Hogy az 52 hertzes, kivételes 
bálna éneke / és vonulási útvonala is eltér társaitól, mégis, / 
minden évben, a világ több pontján észlelték, / azt mutatja, az 
állat jól van, / csak épp nagyon magányos lehet.” Semmiképp 
sem lebecsülve az ötletet, és végképp nem gondolva a módszer 
kiüresedésével, a talált tárgy költői megtisztogatásának mód-
szere hosszú múltra tekint vissza. Hogy máig mennyire ben-
ne van a levegőben, jelzi, hogy Pál Sándor Attila kötetében is 
találkozunk mind az újsághír újrahasznosításával (ez egyfajta 
poétikai környezettudatosság volna a költők részéről?), mind 
a tudományos beszédmód beemelésével. Előbbire példa a var-
jak „temetési” szokását és az emberi gyász rítusait egymásba 
író Virrasztóének (55), utóbbira pedig a (Sz. Szentpál Mária 
Táncjelírás című könyvének részeit felhasználó Sebes, illetve a 
pulzárok működését az emberi szerelem kontextusában értel-
mező Szerelmi dal. A kortárs lírában Tandori Dezső, Oravecz 
Imre és mások művészetében többször felbukkanó eljárásmó-
dot Tolvaj Zoltán Szerelem című versével járatta csúcsra (egy 
mélytengeri halfaj szaporodását leírva), de például Borbély 
Szilárd művészetében (Halotti Pompa) is találkozhatunk ennek 
elegáns megoldásaival. Mind Hevesi Judit, mind Pál Sándor 
Attila a kötetek koncepcionális elveivel harmonizálva alkal-
mazzák a jól ismert technikát. A Düvő, mint említettem, tuda-
tosan jeleníti meg a különféle beszédformákat archaikus kere-
tezésben, Hevesi Judit esetében pedig arra utaltam, hogy nála 
némiképp bekebelező módon történik az újrakontextualizálás, 
és hogy az állati viselkedést leíró publicisztikai nyelv, valamint 
(A szív csomagolása esetében) az orvosi diskurzus által képzett 
távolság és idegenség felszámolása figyelhető meg. Kétségtelen 
azonban, hogy ez teljes mértékben illeszkedik abba az elképze-
lésbe, mely szerint a veszteségtől sújtott én maga köré rendezi, 
saját hiányérzete alapján olvassa a világ különböző jelenségeit.

2 Herczeg Ákos szerint „a Hálátlanok búcsúja az egyéni és kollektív emlékezet 
traumáinak ki- vagy elbeszélhetőségének költői lehetőségeit keresi, az em-
lékezés és a (szándékolt vagy épp akaratlan felejtés) nyelvi kódjainak finom 
egymásbajátszása által” (Az R-generáció, Parnasszus, 2015/2, 35). Csehy Zoltán 
úgy véli, „Hevesi Judit (1990) Hálátlanok búcsúja című kötete kivételes gondo-
lati és poétikai horizontot bontakoztat ki” (A poszthumántól az alternatív rítusig, 
Parnasszus, 2015/2, 12).
3 Bihary Gábor: Veszteségpoétikák. (Závada Péter: Mész; Hevesi Judit: Hálátlanok 
búcsúja), Műút, 2015053, 63–67.



8 8 8 9

kritik      a

Zilahi Anna művészetével már régóta jó ismeretségben lehet 
az, aki érdeklődik a kortárs fiatal irodalom iránt: több folyó-
irat mellett az R25 antológiában is közölt verseket, köztük A 
bálna nem motívum című első kötetének több markáns darab-
ját. Nehéz lenne válaszolni arra a kérdésre, hogy vajon érdemes 
volt-e sokáig érlelni a könyv anyagát, vagy nyugodtan lehetett 
volna már korábban kötetbe rendezni őket — meglátásom sze-
rint nincs olyan túlzottan nagy jelentősége annak, ha valaki „el-
kapkodja” a debütálást, és netán gyöngébb anyagot tesz le az 
asztalra. Ha már nem zsengékről van szó (ez esetben legföljebb 
később letagadja a szerző: láttunk már rá példát), akkor bőven 
elférnek benne a hibák, valamint azok a darabok, melyek egy-két 
év múltával bizonnyal kihullottak volna. Fontos, hogy egy vala-
melyest autonóm szöveganyagot, megjegyezhető stílust és han-
got tegyen le az asztalra — az, hogy a pályán marad-e, és milyen 
sikerekkel marad ott, éppenséggel ott dől el, hogy tud-e tovább 
építkezni, vannak-e újabb ötletei és témái, van-e írás-akarása, 
ihlete, szorgalma, folyamatos munkakedve, költői kíváncsisága. 
(Éppen ezért, szükség esetén a második, harmadik könyvet lehet 
érdemes valamivel tovább érlelni.) Zilahi Anna első könyvéről 
mindezzel együtt elmondható az, hogy természetesen nem tett 
neki rosszat az idő: nem kimondottan populáris, ám figyelemre 
annál inkább érdemes munkáról van szó. Ha azon gondolko-
dom, hogy vajon milyen fiatal, kötet nélküli szerző versanyagát 
kell kiadni egy — úgy képzelem — igazi lírai gyöngyszemekre 
vadászó sorozatban, akkor azt kell mondjam, hogy A bálna nem 
motívum ebből a szempontból (idő)mértékké válhat. De ha a 
bálna nem is etalon, példa lehet arra, hogy milyen az, amikor 
egy kötetben egyszer csak „berobban” a nyelv, és földhöz vágja 
az olvasót. Nagyon sűrű az anyag, volt egy pont az aranymetszés 
táján, amikor belefáradtam, és ki kellett szellőztetnem az agyam, 
a végére azonban ismét nagyot szól a kötet, olyan művekkel, 
mint a címadó költemény, a Száraz vagy A vehikulum kiüresítése.

Már a címekből is kitűnik, hogy nem egydimenzi-
ós énköltészetről van szó, ám az írások egy része akképp lesz 
metaszöveg (azaz akár saját maga létrejöttét is tematizáló, akár 
a nyelv működésére reflektáló, akár az önprezentáció fogalmával 
leírható, önmagára mint lírai szövegre tekintő vers), hogy köz-
ben ritkán érezzük azt, hogy túlzottan artisztikussá, önmagába 
zárulóvá, (Ady Kosztolányi-kritikájának értelmében) „irodalmi-
vá” válna. Bár a Mielőtt a bálnatetemet szétfeszíti a metán című, 
vizualitás és nyelviség viszonyát is boncolgató vers esetében alig-
ha esetleges a nagyszabású Erdély Miklós-szöveg (Metán) fölidé-
zése, az efféle, közvetlenül teoretizáló beszéd kevéssé jellemző a 
kötetre. A remek Légzőgyakorlat első strófája az úszás megkapó 
nyelvi megjelenítése, majd innen rugaszkodik el, s válik a cím-
fogalom átvitt értelművé (evickélés, légzés, szomj az életben). 
Az alábbi részlet is mennyire izgalmas előállítása, értelmezése 
a párkapcsolati válsághelyzetnek: „Nézni, / hogy az alibim az 
életre épp más száj fölé hajol, / hogy más bőrét kezdi ki csende-
sen / a szöszös kéz dinamikus viszontsúrlódása.” (Idegen részem) 
Az, hogy úgy érezzük, itt bizony hiteles hús-vér problémákról 

van szó, sok mindennek lehet tulajdonítható, de én a monda-
tok elementáris erejére hivatkoznék, az igéző, incselkedő, zsigeri 
szinten ható költői nyelvre. Hadd emeljek ki néhány részletet: 
„Megbízhatatlan a jéghegy, amiben / megbízik a táj”, „és hogy 
uralkodj még fölöttem, / legalább míg a mondat ér és beta-
kar” (Köd); „még nem tudom van-e / a magánynak ellentéte” 
(Várólista); „hazátlan / bennem a nyár a jogfosztott fogantatás 
/ ahogy anyátlan mindenki és üresek / szülés után az anyák” 
(Alapzaj megtéréshez); „A méltóság milyen csömör vágya egyet-
len mozdulatban”, „hogy egy szárnyas, ami nem repül, / pazar-
lás-e rá az összes toll” (Feltisztítás); „Ahogy a madárcsőr koppan, 
ha mennyboltot talál.” (Irtás) Bár nem alkalmazza kifejezetten 
gyakran, Zilahi nagyon ügyesen bánik a mondaton belüli is-

métlésszerkezetekkel, s ez sajátos, élénk ritmust és hangulatot 
kölcsönöz a szövegeknek („Meddig a folyam és honnan a tenger, 
beteljesül inkább / vagy véget ér. Már áll a ház, még áll a ház.” — 
Delta). Nagyon izgalmas a művek modalitása, van valamilyen 
méltó hömpölygés bennük, egy ritmus alatti ritmus, sodrás.

Ez a líra nehezebben történetesíthető (bár találunk vonal-
szerűen mesélt, letisztult szöveget is, mint a Szellemjárás), a vo-
natkozások sokszor alig lekövethetők (ez a felfejtésbeli vonzó 
gond a Szellemjárásra is igaz): a mondatok aurával bírnak, gya-
korta külön-külön. A jelentések kavarognak, ritka a világosan 
körvonalazható, könnyen kivonatolható értelemkonstrukció. 
(Érdekes lehet ehhez hozzákapcsolni azt az alkotói módszert, 
amelyről a szerző egy interjúban beszélt: „Töredékekből dolgo-
zom. Ha összegyűlik egy párbeszédképes részekből álló anyag, 
leülök írni.”4) A markáns kijelentések közötti óvatos koheren-
cia, az erős részjelentések, az összefüggések lazább láncolata, az 
elágazó (alkalmanként újra egymásba érő) jelentésösvények, a 
fokozott szemantikai feszültség keltette költői hatás természete-
sen a hazai és a nemzetközi irodalmi hagyomány létező jellegze-
tességei, hogy mást ne mondjunk, a honi közelmúltból például 
fölismerhető Nemes Z. Márió vagy akár Bajtai András művé-
szetében. Amikor ez bejáratott módszerré, technikává válik, 
bizony fárasztó is tud lenni („Ha lánctalpaikat beletörölni már 
nem marad kibe, / keblünkre öleljük őket, még a sarjaiknak is / 
vigaszt nyújtunk a félig kész házban.” — Kompromisszum), és a 
nagyotmondás éppenséggel Zilahitól sem idegen („A kihelyezett 
purgatóriumban így / épül a kupleráj.” — Bányaomlás).

Nem hiányzik a kötetből a (társadalmi ügyek reflektálása ér-
telmében vett) politikum sem (hogy egy többé-kevésbé nyíltabb 
példáját említsem: „Megerőszakollak és véresre verem a hátad 
— / a melledhez, ígérem, nem nyúlok.” — Öntő), és izgalmas 
az ökoperspektíva összekapcsolódása a köteten végighúzódó, 
negációként már a főcímben is megjelenő bálnamotívummal. 
Ezúttal elengedném annak végiggondolását, hogy mire is ju-
tunk a „nem motívum” kitétellel, illetve mi a bálna, ha nem 
ez (allegória, szimbólum, metafora, tematika stb.). Ezt részint a 
kötetegész, részint A bálna nem motívum című vers „útmutatása” 
alapján lehetne megtenni, ám a szöveg ironizáló túlmagyarázása 
(„És nem lovaglunk meg lassan / egy medialitásából kicsonkított 
Magritte-hullámot.”) nem csinál túl sok kedvet hozzá.

Erős felütése a könyvnek a nyitóvers, a Köd, amely előrevetí-
ti, mire is számíthatunk (poétikai, stiláris, metodikai szempont-
ból) a későbbiekben: a köd játékos anatómiájaként is érthető 
szövegben a köd mint nyelvi anyag jelenik meg, s ez folyamato-
san szivárog át a privát történetbe (avagy: történeten), alkotójává 
válva a szubjektív képződménynek (az egyes szám első személy 
által előálló én-jelenlétnek és -fenoménnek). Bár itt is gyanítha-
tó a T. S. Eliot-i inspiráció, A vehikulum megtisztítása című vers 
esetében pedig talán nem csak a motivikus kapcsolódás (a sellő-
figura a J. Alfred Prufrock szerelmi énekében) indít arra, hogy az 
Eliot-féle „objective correlative” (kb. tárgyi megfelelés, valamely 
megfoghatatlan jelenség, például egy érzelem tárgyias, különféle 

helyzetek, események összetett rendszere és láncolata által törté-
nő megjelenítése) koncepciójának hatását érzékeljük benne. A 
Zilahi-vers rendkívül izgalmas, vibráló szöveg, amelynek teré-
ben ott van a Titanic-katasztrófa (mint narratíva, mint jelképes 
helyzet, mint mozifilm), a hajótörés (mint a nyelv allegóriája), 
ott vannak a kis hableány történetének nyelvi rekvizítumai, föl-
idézve és továbbírva a történetben szereplő sellő egzisztenciális 
helyzetét, megjelenik benne a hang (mint jelforrás, mint artiku-
láció) létesülésének és befogadásának problémája, a „vehikulum” 
fogalmának többszintű értelmezése, és még megannyi minden 
egymásra rétegződve, sűrítve. Leírásom törékeny és talán elret-
tentő voltát látva hangsúlyozom: tessék csak elolvasni, érdemes. 
Mint ahogyan érdemes gyűjteni a Magvető új lírasorozatának 
darabjait, ám hogy az Időmérték valóban zsinórmértékké válik-e, 
az még években mérhető idő függvénye. A világirodalmi felho-
zatal stabilnak tűnik, de a hazai köteteket szemügyre véve úgy 
látszik, becsúszik egy-egy ereszkedő versláb az alapvetően emel-
kedő lejtésű sorba.

Ferrante tetralógiájának eredeti olasz kiadásában megtartották 
az első kötet címét, így az egész sorozat a L’amica geniale 1–4. 
(2011–2014) cím alatt fut. A magyar változat a világsikert meg-
hozó, angol nyelvű sorozatcímet követi (Neapolitan Novels). 
Elena Ferrante művei pár év alatt 2,5 millió példányban jelentek 
meg a világ 42 országában. A ciklus második kötetét (Storia del 
nuovo cognome), melynek magyar kiadása is várható, a Gallimard 
kiadó Le nouveau nom címmel 200 000 példányban adta ki ta-
valy, s ennek fele már el is kelt. A Briliáns barátnőm, a Nápolyi 
regények első kötete két 1944-ben született nápolyi kislány, Lila 
(Raffaella Cerullo) és az elbeszélő Lulú (Elena Greco) kora gyer-

4 „Töredékekből dolgozom” — Áfra János interjúja Zilahi Annával, KULTer.hu, 
2014. dec. 12.

Thomka Beáta

Az olasz 
saga 1.

(Elena 
Ferrante: 
Briliáns 
barátnőm. 
Gyermekkor, 
kamaszkor. 
Fordította: 
Matolcsi 
Balázs, 
Park 
Könyvkiadó, 
2016)
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mekkorának, iskolás éveinek foglalata. A második a húszas, a 
harmadik a harmincas életévükig, míg a negyedik idős koru-
kig követi a két asszony történetét. A sagává bővülő történetet 
a szerző a családfákat idéző névsorral vezeti be, amivel segíteni 
kívánja az eligazodást a több nemzedékre kiterjedő, sokszerep-
lőssé vált történetben.

A Briliáns barátnőm — Ferrante jellegzetes megoldását kö-
vetve — a felütésbe illeszti a hosszú történet záró mozzanatát, 
a hatvanhat éves Lila váratlan eltűnésének hírét. Az időrend 
ilyen megbontása, az erős hatást kiváltó sorrendcsere Ferrante 
több korábbi, drámai szerkezetű, szűkszavúbb művének kom-
pozíciós eljárása is. Az olvasó előtt egyértelmű, hogy a végpont 
előrevetítését az előzmények szövevényes epikája, tehát a két 
kislány, lány felnövekvése és felnőtt élettörténete fogja követ-
ni. A visszatekintő, emlékező narrációt bevezető mondatok: 
„Bekapcsoltam a számítógépet, és írni kezdtem, kettőnk törté-
netét, minden egyes részletet, ami megmaradt az emlékezetem-
ben.” (17) Paradoxálisnak tűnő következtetésem értelmében ez a 
perszonális narráció mégsem a vallomásos kitárulkozást, hanem 
a távolságtartó bemutatást szolgálja. Ez az én a fikcióteremtés 
eszköze és eredménye, működésének hatásossága pedig a párat-
lan kiadói, kritikusi, olvasói sikeren mérhető. Kulcsát elsősorban 
a hitelesen elbeszélt saját történet megtévesztő benyomásában 
kereshetjük, s csak másodsorban a szerző rejtőzésére alapozó hír-
verésben. Ha ez a mértéktelen publicitás valamiben befolyásolta 
az opus alakulását, az a drámai szerkesztést felváltó, oldottabb, 
mesélő hangvételben és a helyenként felesleges terjedelembővü-
lésben tapintható. Ferrante következetesen első személyű elbe-
szélésmódja azonban kétszeres csavart rejt magában.

A kivételes tempóban növekvő világhír kibontakozásá-
nak követői előtt ismert a tény, hogy az olasz írónő elutasítja a 
nyilvánosság érdeklődését személye iránt. A szerzőt kihasználó 
publicitás elvetése az író mai auctori pozíciójának megtagadása 
és egyben a média által felkapott művész mai szerepének átér-
telmezése.1 Ellenállás, tiltakozás részéről a kor által támasztott 
menedzseri elvárásokkal szemben. Ferrante tetralógiájának elbe-
szélője ezzel a visszavonulást választó magatartással ellentétben a 
szubjektív narrátor hangján szólal meg, vállalja a folyamatokban 
mindvégig jelen levő, személyes érintettségét nem leplező szere-
pet. E szerep-kettősség nem egymást kizáró ellentétként, hanem 
egymást értelmező pólusokként működik. Az alkotó személyé-
től, a szerzői figurától önként megvont jelentőség átruházódik 
a beszélő, emlékező hangra, és arra az elmélyített, személyes 
kapcsolatra, amely a történetmondó virtuális alakját minden-
kori szereplőihez fűzi. Ez a személy, tanú, barátnő, nemzedék-
társ, feleség, anya, lány — az eddigi hét regényben — mély, in-
tenzív emberi kapcsolatban áll mindazokkal, akik körülveszik, 
akikről mesél. Ferrante előadói modora tehát hangsúlyozottan 
személyes, s még pontosabban e funkciót beteljesítő. A terem-
tett közeg intimitása korábbi regényeiben és a tízes évek elején 
közreadott regényciklusában is változatlan. Belakottá tett, ala-
kokkal benépesített világa közvetlen hatást ér el a nemzetközi 

olvasótábornál, mert minden művében résztvevőként, alakjaival 
együtt gyötrődő figuraként szerepel a fiktív elbeszélő személy is. 
A művek centrumában közvetlen emberi kapcsolatok, baráti, 
családi viszonyok drámái állnak, olyan köznapi ellentétek, ame-
lyek döntően befolyásolják az egyének közötti relációk lélektani, 
társadalmi, erkölcsi minőségeit. Ferrante nagy emberismerete és 
céltudatos közlésmódja a felkészült kritikust és az átlagolvasót 
is tagadhatatlanul fogékonnyá teszi prózája, a most elemzett re-
gényben pedig éppen „kettőjük története” iránt.

Több ellentmondás azonban ezzel még nincs feloldva, 
ugyanis a Ferrante-regényeknek csak egyik rejtélye a hangsúlyos, 
kvázi-önéletrajzi történetszövés. A megszólaló benső helyzete, az 
események általi érintettsége, egyes kijelentései és a tagadhatat-
lan beidegződések figyelmünket a biografikus olvasásmód felé 
terelik. Ennek indokoltsága mellett azonban nincsenek tényle-
ges érvek, támpontok pedig nem is lesznek, ám a kevésbé kri-
tikus befogadás elvárásai ezzel ki is vannak elégítve. Ennél fon-
tosabbnak látom azt, hogy a Nápolyi regényekben igen árnyalt 
a „szeretet nélküli város” (187) és a „telep” közegének, valamint 
„a telep levegőjének” (152), fojtó atmoszférájának képrendszere. 
Vannak, akik emiatt fenntartás nélkül realista íróként kezelik 
Ferrantét. Régimódi, tradicionális, ám gazdaságos prózája még-
sem az egy évszázaddal korábbi modellekhez, hanem a ténysze-
rű és cselekményelvű elbeszélésmintákhoz közelíti, amelyekkel 
többek között az amerikai próza sosem szakította meg kapcsola-
tát. Részben ez is magyarázhatja a Ferrante-poétika elsöprő mai 
amerikai sikerét. 

A korábban kimért, koncentrált szerkesztésmódot a tetraló-
giában bőbeszédűbb nyelv, részletezőbb eljárások váltják fel, ami 
csökkenti a művészi hatásfokot. Ferrante feljegyzései, nyilatko-
zatai szerint magát is meglepte ez az (időskori?) oldottság, ami 
ugyancsak hozzájárulhatott a mostani, előre nem látott méretű 
népszerűséghez. A regények tengelyében álló eseménysorokat ré-
gebben utalásszerűen gyér, újabban részletezőbb, ám változatla-
nul tényszerű környezetrajz övezi. Az egyéni drámák társadalmi 
összefüggéseinek jelzése kezdettől fogva minimalizált és kritikus 
hangvételű. A tetralógia formátumát illetően is eleve több teret 
biztosít ahhoz, hogy a retrospektív megközelítésű társadalomkép 
ellentétekkel terhes korélmény panorámájává teljesedjen. Talán 
éppen a szerző eredeti elgondolásával ellentétben, minthogy ko-
rábban idézett véleménye szerint „Sosem akartam a társadalmi 
felkapaszkodásról, a kulturális és politikai státus megszerzéséről, 
vagy a társadalmi eredet múlhatatlan súlyáról írni. A témáim és 
a képességeim láthatóan más természetűek. Ebben az esetben a 
történelmi periódus természetes módon avatkozott bele a ka-
rakterek gesztusaiba, gondolataiba és életdöntéseibe.”2 Ferrante 
kései poétikája a 21. század eleji regénynek nem ritka műfaj-
változata, ugyanis újabban Európa-szerte hagyományos nagyre-
gényekkel, családtörténetekre és fejlődésregényekre emlékezte-
tő variációkkal találkozunk.3 A család- és kortörténetet ötvöző 
nagy forma ismét jelentős életművek részévé vált. A műfaji em-
lékezet újbóli működésbe lépésének több művészeti, társadalmi 

és történelmi oka van. Az egyik mindenképpen a posztmodern 
törekvések kimerülése, amelyeket nem csupán más poétikák, ha-
nem más olvasásmódok váltanak fel.

A korélményt meghatározó tények meghatározó jelentősé-
gűek a két olasz kislány imaginációjában is. A Briliáns barátnőm 
központi alakjainak egyike Lila, a kamaszlány „egyre zaklatot-
tabban, egyre rögeszmésebben kutatott”, hogy magyarázatot 
találjon a rejtett feszültségre, „amely kislánykorunk óta átitatta 
a telep levegőjét. Fasizmus, nácizmus, háború, szövetségesek, 
monarchia, köztársaság: Lila számára utcákká, házakká, arcok-
ká váltak. Don Achille és a feketepiac, Peluso a kommunista, 
a Solara fivérek maffiózó nagyapja meg a fasiszta apjuk, Silvio, 
aki még Marcellónál és Michelénél is rosszabb, a saját apja, 
Fernando, a suszter meg az én apám mind-mind a velejükig 
romlottak, rejtélyes bűnök száradnak a lelkükön, mindannyian 
elvetemült gonosztevők vagy morzsákkal lefizetett néma cinko-
sok. Rettenetes világ volt ez, amelybe Lila és Pasquale engem 
is bezárt: nem menekülhettem.” (152) E mondatok a gyerme-
ki képzetek túlzásaival rajzolják meg a kört, amelyben egyelőre 
értetlenül mozognak, a szűkszavú 20. századi történelmi skicc 
azonban korai kvázi-személyes jelzése a kritikus történelemví-
ziónak és az érlelődő társadalmi tapasztalatnak. Amikor Lelúra 
rákérdez tanárnője, hogy mit ért a szeretet nélküli városon, vá-
lasza: „Boldogságtól megfosztott népet. […] Olaszország a fasiz-
mus alatt, Németország a nácizmus idején, a mai világunk, ahol 
mindannyian élünk.” (187)

A dolgokkal ismerkedő fiatal fejekben még rendezetlen 
a 20. századi olasz história képe, ami fejlődésük során nem 
csupán a tanultakkal, hanem a megtapasztalt adottságokkal 
együtt válik a korkritikai magatartás alapjává. Igen korán kell 
az elfogadható és az elutasítandó értékek között választaniuk. 
A regényalakok mind tudatosabb magatartása és önszemlélete 
az életkeretüket meghatározó körülmények alapján észrevétle-
nül narratív etikai többlettartalommal egészül ki. Ez is része 
a Briliáns barátnőm művészi stratégiájának. Értelmező szerepet 
kap a korélményt alakító részletek megsejtése és az összefüggé-
sek fokozatos felismerése. Nélkülük csupán az események hát-
teréül szolgálna minden jellegzetes elem, a városkép, a korrajz 
vázlatszerű motívumai azonban az alakoknak, egyéni sorsok-
nak, emberi viszonyoknak, az élet- és családtörténeteknek nem 
csak időbeli, térbeli szituálói. Nem mellékes díszletek, hanem 
eszközei a központi motívum, a telep részben szociografikus, 
részben szimbolikus, többletjelentésekkel gazdag kronotoposza 
gondos kidolgozásának. A környezet, az atmoszféra, a gyerekek, 
a fiatalok közérzete, tudása és nem tudása, a felnőtt társadalom 
szokásrendje, az íratlan törvények és közösségi imágók szorosan 
egymásba épülő motívumhálót szőnek. A szűkebb pátria, a vá-
ros külterületének telepe a második világháború utáni Nápoly, 
valamint Itália kicsinyített mása. Hangsúlyoznám, hogy nem 
extenzív bemutatás tárgya, hanem a cselekedetekbe, személyek-
be, eseménysorokba beíródó, azoktól elválaszthatatlan és azokat 
determináló erőtér. Ez az eljárás kivételes rugalmasságot bizto-

sít a „nagy történelem” eseményeinek microstoriává zsugorítá-
sához. Már-már ars poeticaként olvashatók a mondatok, me-
lyekben egy-egy ideológiai álláspont, eszme, vállalt társadalmi 
szerep konkrét arcok, nevek, hozzátartozók által testesül meg. A 
20. századi olasz társadalmat több más európai közeghez (a spa-
nyolhoz, franciához, szerbhez, horváthoz) hasonlóan mélyen 
megosztották az egymás ellenében fellépő eszmerendszerek, il-
letve a hatalom mellé állók és az ellenállók erkölcse. Mindennek 
hatása és következménye a ma élő nemzedékek emlékezetében 
és sorstörténetében is mély válságokat kiváltó szembenállások 
forrásaként maradt fenn.

1 Az elutasított szerepfelfogásokat érinti korábbi írásom: Thomka Beáta: Elena 
Ferrante: formaművészet és narratív etika, Műút, LXI/3. (2016057), 101–105.
2 Elena Ferrante: La frantugmalia, Ed. e/o, Roma, 2012, 177 — az idézet 
Szkárosi Endre fordítása.
3 A L’Harmattan Kiadó Valahol Európában című kortárs regénysorozata sok, vas-
kos terjedelmű művet publikált luxemburgi, finn, olasz, belga, osztrák, román és 
más szerzőktől. E sorozat is alátámaszthatja az észrevételt. 



9 2 9 3

kritik      a

Franco Moretti Il romanzo di formazione 4 című könyvében 
a fejlődésregény drámaiságáról mint a fogalomban rejlő ellent-
mondásról beszél. A korábbi korok műfajváltozataira alapozott 
nézettel sok huszadik századi és ezredfordulós regénytapasztalat 
szembeállítható, minthogy jelentős művek sora érinti a felnö-
vekvést mint megrendülésekkel teli, a társadalmi helyzet és a 
történelmi körülmények által kiváltott törések szaggatott folya-
matát. A lélektani átalakulás megpróbáltatásait megszenvedő 
regényfigurákat is említhetném, ám Ferrante regényciklusa nem 
erre helyezi hangsúlyait. A ciklusindító mű is több vonatko-
zásban kötődik a Bildungsroman-hagyományhoz, s ha a tem-
pósan előadott, epizodikusan szerkesztett, gyakran feleslegesen 
részletező történetből kiemeljük a meghatározó eseményeket, 
azok mindegyike fordulatot és új felismeréseket hozó, drámai 
történés. Ezek közül a szilveszteréji tűzijáték, valamint a Cerullo 
család gyermekeinek, Lilának és bátyjának, Rinónak a cipőké-
szítési terve, majd az elkészült cipő eladásának körülményei a 
legemlékezetesebbek.

A nápolyi telep szilveszteri előkészületei és szokásai kiváló al-
kalmat nyújtanak arra a petárdák zajánál fontosabb robbanásra, 
amely a szerény körülmények között élő fiatalok és a gazdagabb 
nemzedéktársaik között kipattan. Az ünnepség konfliktusba, le-
számolásba billen át, amely ténylegesen és jelképesen is az uralmi 
pozíció demonstrációja, a különbségek villanófénybe állítása. A 
várható következményeknél, a módos Solarák erőfitogtatásánál s 
a kiszolgáltatottabb fiatalok revoltjából következő konfliktusnál 
lényegesebb az, hogy a helyzet előidézi a regény visszatérő mo-
tívumaként emlegetett kontúrvesztést. A visszatekintő elbeszélő-
től, Lelútól elválaszthatatlan, példaképként tisztelt barátnő, Lila 
furcsa állapotáról van szó. Többször utal a megrázó élményeinek 
hatására átélt furcsa „dologra”, ami számára sejtést, rossz előér-
zetet, bekövetkezést és érzéki élményt egyesít magában. Lilának 
ezek a komplex élménykötegei a fikcióbeli kiemelt helyzetük 
alapján a felismerés arisztotelészi kategóriájának feleltethetők 
meg. Bekövetkezik valami, esemény, belátás, lelepleződés, ami 
új irányt szab a további történéseknek.

A szilveszteri tűzijáték riadalma Lilát véglegesen szembe-
fordítja bátyjával, a családi elvárásokkal, s ez az a törés, amely 
választását, későbbi sorsát meghatározza majd. Hasonló jelen-
tősége van annak a fokozatosan előkészített fordulatnak is, amit 
a Lila és Rino által az apjuknak tervezett, fáradtságos munkával 
elkészített cipőterv és annak kivitelezése, oda ajándékozása ki-
vált a regényben. A bátyjával, családjával azonosuló fiatal lányt 
elrettenti a reménytelenül gazdagodásra váró fivér agresszivitá-
sa, a petárdák zaja, fénye pedig az új rálátás pillanata számá-
ra: szabadulni akar mindattól, amit körülményei, származása, 
közösségen belüli helyzete előír számára. A testvérpár cipő-ter-
ve átmeneti életprogram volt, amelyet egyfelől a cipész apa kí-
méletlen bírálata és megvetése, másfelől pedig a kétes eredetű 
anyagi javaival hetvenkedő fiatalember, a cipő megvásárlójaként 
fellépő, önjelölt vőlegény elutasítása húz végérvényesen át. Noha 
e gazdag maffiózó Solara fiú is verseng kegyeiért, Lila a boltos 

Stefanót választja. „Úgy tűnt, Stefano a jövő, a rá váró jólét és 
hatalom legékesebb szimbólumát keresi benne, Lila meg felhasz-
nálhatja ezt a bélyeget, hogy bebiztosítsa a saját, a bátyja, a csa-
ládja és a rokonai sorsát mindaz ellen, amit kiskora óta megélt, 
és ami ellen küzdött.” (268–269) Lila és Lelú ekkor még fiatal 
lányok, akiknek kapcsolatában különös ötvözetként jelenik meg 
a kettősség, a másság és az egység, a ragaszkodás. „Noha tovább-
ra is ugyanott éltünk, noha közös volt a gyermekkorunk, noha 
mindketten a tizenötödik évünket tapostuk, hirtelen két külön 
világba kerültünk.” (269) Változó társadalmi pozícióik, alkati 
különbségeik alapján mégsem két személy, hanem már-már egy-
azon virtuális lény két komponenseként érzékelhetők az ellenté-
tes alkati, temperamentumbeli és jellemvonások. Az egymásnak 
adott becenevek hangzásbeli rokonsága is feltételezhetően a ra-
gaszkodás tartósságát, az együvé tartozást kívánja nyomatékosí-
tani. A világirodalomban kevés mű vállalkozott két felnövekvő 
lány, asszony tartós, életre szóló kapcsolatának, s egyáltalán a 
két ember közötti kapcsolat-történetnek az epikus kibontására. 

A hagyományos formák, a különféle regénytípusok idősze-
rűségének, a hosszú időtartamú elbeszélés szükségességének és 
fikciós lehetőségének kérdései immár egy évszázada vita tárgyát 
képezik. Proust, Joyce, Musil merész műfajpoétikájához fogha-
tó újabb példák nem igen vannak, ugyanakkor pedig a regény 
iránti figyelemnek és széleskörű érdeklődésnek sem tudnánk a 
maihoz hasonló múltbeli példáit felidézni. A francia új regény 
és a posztmodernitás iránya és igyekezete, valamint ezeknek a 
regényírást és -olvasást befolyásoló teoretikus hullámai nem 
szakították meg a műfaj alakulásának természetes folyamata-
it, noha a félmúltban alkotók, művek alkalmazkodtak a tör-
ténet nyelvi referencialitását, jelentésbeli sokszólamúságát és a 
fikció világteremtő képességét elutasító felfogáshoz. Ferrante 
tradicionalizmusa e vonatkozásban felfrissülést és újdonságot hoz 
a több módon megkérdőjelezett nagyepikai tradícióba. Művészi 
stratégiája sem a kortárs olasz, sem a mai európai és amerikai 
regényirodalomban nem képez kivételt, ugyanis jelentős elbe-
szélők alkotnak változatlanul a műfaj mindenkori elvárásainak 
megfelelően, a történetmondás, az eseményszerű léttörténés és a 
fiktív univerzumok komplexitásának hitével. A változó divatok 
hatására sem szűnt meg érdeklődésük a fikció mérhetetlen lehe-
tőségei iránt. Az alakok közötti kapcsolatok, a kisebb, nagyobb 
közösségen belüli viszonyok, az azokat alakító erővonalak, a tár-
sadalmi és történelmi körülmények nyomasztó, a sorsok irányait 
megváltoztató hatásai az ezredfordulós regényirodalom kiemelt 
tárgyai. A vállalt formabontások a műfaji határok kitágítói, ám 
művészi minőséget olyan regények is képviselnek folyamatosan, 
amelyek a műfaji emlékezet jegyében teremtik újjá a fejlődés-, 
család- és kortörténeti fikciót. 

A fordító nagy felelősséget vállalt, ha tekintetbe vesszük a 
Park Kiadó tervét a Nápolyi regények négy kötetének kiadására. 
Az sem mellékes tényező, hogy Ferrante művei igen sok fordí-

tásban jelennek meg világszerte egy időben. Szakmai tekintet-
ben könnyítő körülménynek vélem az írónő elbeszélésmódjának 
tiszta logikáját, stílusának köznapi egyszerűségét, s azt a nagy 
nyelvi rutint, amelyre több évtizedes munkája során szert tett. 
Fontosnak tartom megjegyezni, hogy ettől az áttekinthető, ki-
egyensúlyozott, letisztult nyelvhasználattól idegen mindaz a mai 
magyar, urbánus rétegnyelvi elem, köznyelvi frázis, amit a fordító 
nyelve nagy mennyiségben tartalmaz. Kár lenne bármiféle elha-
markodottsággal, fordítói sietséggel csökkenteni az eredeti szö-
vegben meglevő nyelvi egyensúlyt és stiláris egységet. Egyetlen 
mozzanatra utalnék, amely egyértelművé teszi a rétegnyelvekkel 
kapcsolatos szerzői álláspontot: az egész opusban gyakori a meg-
jegyzés, hogy egy-egy nápolyi figura éppen nyelvjárásban szólalt 
meg. A prózai szövegbe nem ékelődik regionális nyelvi elem, 
csupán jelzés olvasható a megszólaló nyelvhasználatával kapcso-
latban. Ha az elbeszélő átvenné a sajátos dialektusban elhangzó 
szavakat, mondatokat, akkor szükségtelen lenne a megjegyzés. 
Tehát nem vegyíti a szókincsrétegeket, hanem hangsúlyozza a 
szereplők jellemzését szolgáló nyelvhasználati eltérést. Ez a követ-
kezetesség fegyelmezheti fordítóit is, mert szakmai tévedés, kife-
jezetten slampos és az olvasást kizökkentő, zavaró megoldás a mai, 
budapesti szleng (berágott, erőből gyűlöl, a leszidott helyett leszúrt, 
felhördül helyett a felszívja magát, az elhallgatnál helyett az eldu-
gulnál, a tökéletesen helytelen becsatlakoznál, a ne szórakozz) és az 
alulstilizált lexikális alakzatok jelenléte a Ferrante-opus „magyarí-
tásában”. Ne feledjük a Briliáns nővérem az ötvenes-hatvanas évek 
Dél-Itáliájában, nem a 2016-os Budapesten játszódik! Minden 
felületesség méltánytalan, indokolatlan és hiteltelen. Noha a szer-
ző lazított eddigi beszédmódjának feszességén, a több mint negy-
ven nyelvű fordítóját művészi rangja kötelezi az eredeti szöveg 
szabályainak és nyelvi mértéktartásának követésére.

Ferrante a szereplőket és emberi kapcsolataikat középpont-
ba állító, eseményes prózát író, az emberi kapcsolatokat pedig a 
cselekvés, a tettek, nem pedig azok reflektált közlése által repre-
zentáló elbeszélő. Prózáját olvasva gyakran eszembe jut a Jókai 
képességeit elismerő Mészöly Miklós véleménye. Ellentmondást 
éreztem benne, mert míg én Jókai regényírását elavultnak, ré-
giesnek, bőbeszédűnek tartottam, kortársam, a szűkszavú utód 
19. századi elődjének gazdag történelem-, ember-, élet- és világ-
ismeretét dicsérte. Ilyesféle adottságok lehetnek Elena Ferrante 
birtokában is — kiegészülve különleges antropológiai fogékony-
ságával —, amelyeket hol mértéktartóbban, hol a mesélésnek 
engedményeket tevő módon érvényesít, mint a Nápolyi regé-
nyekben. Valamit tud, amihez más kortárs íróknak nincs érzéke, 
vagy a tapasztalati anyag megvetése jegyében csupán képzeletük-
re, illetve az éppen uralkodó divatokra hagyatkoznak. Ferrante 
Briliáns barátnőm című regénye minőségileg nem éri el az első 
három mű (a Tékozló szeretet, Amikor elhagytak, Nő a sötétben) 
színvonalát, nem hat a nóvum erejével, mégis egyértelműen ér-
tékes olvasásélményt biztosít. A fenntartásokkal kezelt bestsel-
ler-listák ebben az esetben nem magasművészetet, ám nem is ér-
téktelen terméket, hanem jó prózát kínálnak fel a közönségnek.

Sohasem ismertem, 
sohasem láttam azokat az embereket, 

akiket vádolok.
(Émile Zola: Vádolom) 

A 2666 magyar recepciójában az összes írás1 úgy ítélte meg, hogy 
nagy, nagyon nagy művel állunk szemben, azonban minden 
kritikus beleesett a mű állította csapdába: a szövegnek a saját 
irodalmári habitusa számára látványos jelentésdimenziójára fó-
kuszált, azaz művészregényként olvasta azt. Meglévő olvasataink 
egytől egyig félreolvasások. 

Bolaño műve „az elnyomottak tradíciójára” tanító politikai 
regények sorába tartozik; azon művek közé, amelyekről Walter 
Benjamin emlékezetesen állította, hogy „arra tanít[anak], hogy 
a ››rendkívüli állapot‹‹, amelyben élünk, a dolgok rendje sze-
rint való”, s melyek arra vezetnek rá, hogy eljussunk „a történe-
lem ennek megfelelő fogalmához”. Mert, folytatja Benjamin, 
„akkor világosan látjuk majd, hogy mi a feladatunk: kiváltani 
az igazi rendkívüli állapotot, és ez javítani fogja pozíciónkat a 
fasizmus elleni harcban”.2 Eszerint az (etnikai, rasszista, sze-
xista berögződésekként is megjelenő) osztályharc tudatosítása 
kijózanító: e józanság alapozza meg, hogy az eseti, lokális meg-
nyilvánulások fölötti puszta csodálkozás helyett transznacio-
nális és -historikus kontextusba illesszük az elnyomást, s így 
harcoljunk ellene. A 2666 ebben az értelemben didaktikus 
irodalom: e „tradíció” tudatosítását célozza. Bolaño — akár-
csak Benjamin — nagyon is számol azzal, hogy az elnyomot-
tak reprezentálása komoly nehézségekbe ütközik, hiszen tár-
sadalmi pozíciójuk lényege, hogy nem rendeződnek koherens 

4 Franco Moretti: Il romanzo di formazione, Eunaudi, Torino, 1999.

Sipos Balázs

A gonosz 
debanalizálása

(Roberto 
Bolaño: 
2666. 
Fordította: 
Kutasy 
Mercédesz, 
Jelenkor 
Kiadó, 
Pécs, 
2016)

1 Ha csak a nem promóciós célzattal született írásokat tekintjük, mindös�-
sze három szövegről van szó. Ezek közül a két elragadtatottat fiatalok írták. 
(Zelei Dávid: Santa Teresa, végállomás, Magyar Narancs, 2016/50, http://
magyarnarancs.hu/konyv/santa-teresa-vegallomas-101938#; és Urbán Bálint: 
A gonosz kartográfiája, ÉS, 2017/07, 21). Bán Zoltán András fanyalgó kriti-
kát közölt (Nekrológ a jövőből, Holdkatlan, 2017/05, http://www.unikornis.
hu/kultura/20161212-roberto-bola-o-latin-amerikai-irodalom-mexiko-zsigeri-
realizmus.html).
2 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról = Uő.: Angelus Novus, ford.: Bence 
György, Gondolat, Budapest, 1980, 966.
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társadalmi osztállyá (nem önreprezentálnak): ők — Rancière 
fogalmával — a rész nélküli rész [le part sans-part]. A 2666 
ezért nem közvetlenül róluk szól, hanem azokról a reprezentá-
ciós blokkokról, melyek nemcsak hogy elfedik a mindennapi 
életben az osztályharc tényét, de azt is gátolják, hogy felmuta-
tásukhoz az értelmiségi puszta szolidaritása elég legyen. Ezért 
van az, hogy e regény legalább szól arról, amit fedésben tart, 
mint arról, amit felfed.

A helyszín egy félperifériás város, az amerikai-mexikói ha-
táron lévő fiktív Santa Teresa. A városban a benjamini értelem-
ben rendkívüli állapot uralkodik. Proletár nőket gyilkolnak és 
csonkítanak éveken át, tömegestül. A rafinált felépítés fokoza-
tosan vezeti be ide az olvasót. Előbb három európai elitértel-
miségivel lépünk be a városba. Majd egy félőrült és magányos 
európai értelmiségivel. Majd egy fekete New York-i újságíróval. 
A kulturális mező egyre lejjebb pozicionált figurái egyre többet 
látnak abból, hogy mi folyik Santa Teresában. De csak azután 
értesülünk (közvetetten) arról, hogy mi zajlik a városban, hogy 
a Santa Teresa-i rendőrök, nyomozók, helyi oknyomozók po-
zícióját is felvettük. Ennek a negyedik részben jön el az ideje. 
Ekkor is csak hullákról olvasunk. Sem a gyilkosságokat, sem a 
meggyilkoltakat nem látjuk. 

A regény öt részből3 áll. Az egyes részek műfajparódiák. 
Az első az amerikai campusregényeké. A második a Svevo–
Bernhard–Toussaint-hagyományba illeszkedő tudatregényé. A 
harmadik a neonoiré. A negyedik a The Wire-4 vagy a Traffic-
féle5 — a bűnszövetkezeteket, a bűnüldöző szerveket, a politi-
kai elitet, valamint az áldozatokat párhuzamos történetszálon 
bemutató — narrációs technikára épít, de azoktól el is tér, 
amennyiben itt az al- és felvilágból csak egy-egy villanást lá-
tunk. Az ötödik rész életrajz-paródia, nemcsak mert az életrajz-
ba számos szakadás ékelődik, de azért is, mert a szerző műveiről 
nem tudunk meg semmit sem a címükön kívül (ahogy a negye-
dik rész áldozatainak is csak a nevét és sommás élettörténetét 
ismerjük meg). 

A kritikusok könyve6 (9–155) a spanyol Espinoza, a fran-
cia Pelletier, az olasz Morini és az angol Liz Norton kilencvenes 
években játszódó története. A három férfi rendes egyetemi tanár, 
Norton nem. Pelletier és Espinoza kissé le is nézik. (Számos, 
az akadémiai élet kicsinyes alá-fölérendeltségi viszonyait árnyaló 
jelenetet sorjáztat az első rész.)7 Espinoza és Pelletier akadémiai 
karriert csinált abból, hogy fiatal korukban a kezükbe került egy 
Benno von Archimboldi nevű ismeretlen kortárs német szerző 
egy-egy regénye. Évtizedeken át speciális tudásukból élnek, a 
német archimboldiánusokkal vívják a maguk harcát az értelme-
zési monopóliumért stb. Beleszeretnek Nortonba. A nő felváltva 
tölti hétvégéit a két férfivel. Mindkettőjükkel szakít. Pelletier és 
Espinoza Londonban kémkednek utána. Kibékülésük estéjén 
majdnem agyonvernek egy Nortont megsértő pakisztáni taxi-
sofőrt („egy rúgás meg még egy rúgás, dugd föl az iszlámot a 
seggedbe” — 76–778). Hármójuk Archimboldi írásai iránti 
elköteleződése Archimboldi személyére terelődik, akiről az iro-

dalmi életben még ekkor sem tudja senki, kicsoda. Értesülnek 
róla, hogy Santa Teresában látták. Odautaznak. Várnak. Norton 
visszamegy Morinihez. Pelletier Archimboldi kisregényeibe mé-
lyed. Espinoza elcsábít egy helyi szőnyegáruslányt. Hazaviszi 
a hotelbe, beöltözteti, hajnalig erőszakolja. „Olyan vagyok, 
akár egy úriember, mondta néha magában. Fiatalabbnak lát-
szom. Mintha másvalaki lennék.” (145)9 Azzal válnak el, hogy 
majd egy év múlva visszajön érte. A kritikusok végül letesznek 
Archimboldi hajszolásáról. 

Az Amalfitano könyvének (155–217) első fele a címszereplő 
feleségéről, Loláról szól, aki Barcelonában egyetemi tanár férjét 
elhagyja, hogy egy pszichiátrián kezelt spanyol költővel találkoz-
hasson, vele gyereket nemzzen. A szerző utáni hajszája a kriti-
kusok hajszáját idézi, a középosztály legalsó rétegének habitusa 
szerint. Ami a kritikusoknál „szakmai érdeklődés”, Lolánál sze-
xuális vágy. Amalfitano Santa Teresába költözik Rosa lányával. 
Hangokat hall. Az őrület határán értelmetlen ábrákba rendezi 
filozófusok neveit. (Szövegeiket már nem olvassa.) Ebben a rész-
ben található a sűrűn idézett passzus: „Micsoda szomorú para-
doxon, gondolta Amalfitano. Már a felvilágosult gyógyszerészek 
sem mernek nekiveselkedni a nagy műveknek, a befejezetlen, 
áradó műveknek, melyek utat nyitnak az ismeretlenbe. […] a 
nagy mestereket vívóedzés közben kívánják látni, de semmit sem 
óhajtanak tudni a valódi küzdelmekről, ahol a nagy mesterek 
küzdenek olyasmi ellen, ami mindnyájunkat riadalommal tölt 
el, az ellen, ami megfélemlít bennünket, amitől földbe gyökere-
zik a lábunk, és ahol vér van, meg halálos sebek meg bűz.” (215) 
A szakaszt a Bolaño-recepció rendszerint a szerző állásfoglalása-
ként olvassa, s mint ilyennek örül meg, ahelyett, hogy komolyan 
vennék az intést, s a valódi küzdelem tárgyával, a reprezentált 
rettenettel foglalkoznának. A Bolaño intencionálta olvasás fo-
lyamatosan túl akar lépni saját reprezentációs kapacitásain, ki 
akar utalni mindarra, ami más/több, mint puszta szöveg (ld. 
a vér, seb, bűz kifejezéseket). Az életmű visszatérő eleme az a 
narrativizált belátás, hogy az olvasóban óhatatlanul megképző-

dik a szerző figurája: odaképzel egy autort, aki ellenjegyzi a szö-
veget, aki kezeskedik érte. A Vad nyomozók az elfeledett avant-
gárd hagyomány utáni szöveghajszát egy Cesárea Tinajero nevű 
(fiktív?) költőnő utáni kutatás allegóriájává írja át. Amalfitano, 
Lola, Espinoza és Pelletier a szerző imaginárius figuráját ékelik 
a szöveg és önmaguk közé. Kittlerrel szólva: a szöveg materiális 
valóságának és szimbolikus jelentésének metszetében, az olvasói 
képzelet imaginárius/vizuális dimenziójában feldereng a szerző 
alakja. Bolaño rámutat erre a — minden olvasáskor konstitutív 
— kettős kötésre (hogy sem nem pusztán a szimbolikus jelölők 
[nyelv], sem nem pusztán a „valós” jelek [betűk] dimenziójában 
zajlik az olvasás), de arra figyelmeztet, hogy igazán hatékonyan 
akkor olvashatunk, ha igyekszünk blokkolni a szerző( imágójá)
t, hagyva, hogy szó szerint földbe gyökerezzen a lábunk – nem 
pedig akkor, ha a nyomába eredünk.

A Fate könyve (217–329) egy Quincy Williams nevű New 
York-i fekete újságíróról szól. Oscar Fate-nek nevezi magát.10 
A Fekete Párducok alapító tagjával, „Barry Seaman”-nel (min-
taképe: Bobby Seale) interjút készítendő Detroitba utazik. 
Szemszögéből látjuk a detroiti autóipar leépülésével munka-
nélkülivé vált fekete közösség lerobbant utcáit és szétesett ar-
cait. Fate meghallgatja Seaman prédikációját. (232–242)11 Ez 
a self-help észjárását idéző monológ egyike a szöveg didaktikus 
csúcspontjainak. „Én csak annyit mondok, hogy könyveket kell 
olvasni. […] Olvassanak néger írókat. Meg néger írónőket. De 
ne maradjanak meg ezen a szinten. Ez az én igazi üzenetem 
ma este. Ha az ember olvas, azzal sosem vesztegeti az idejét.” 
(241) A 2666 nem intertextuális játéklehetőségként kezeli a ha-
gyományt, hanem arra kérdez rá, hogy különböző társadalmi 
csoportok számára miféle funkciója lehet ma az irodalomnak. 
A bolañói „etikának” az olvasás mint önnevelés felel meg leg-
jobban; ehhez képest parodisztikus a kritikusok azon igyekezete, 
hogy szimbolikus tőkét kovácsoljanak olvasmányélményükből, s 
ehhez képest tragikus a hivatásos olvasó, Amalfitano, s az amatőr 
olvasó, Lola őrülete. 

Fate-et Santa Teresába irányítják, hogy tudósítson egy 
boxmeccsről. Újságírókkal összeverődve megismeri Rosa 
Amalfitanót. Rosa előző fiúján, Chucho Floresen keresztül be-
lekeveredik egy drogügyletbe. Egy újságírónőtől, Guadalupe 
Roncaltól értesül a nőgyilkosságokról. Mielőtt Rosával együtt 
elhagynák Mexikót, elkísérik Roncalt a helyi börtönbe, ahol a 
feltételezett sorozatgyilkossal, Klaus Haasszal interjúzik. E rész-
ben látunk leginkább rá a mexikói alvilágra. A kép — mivel 
Fate külső szemlélő, Chucho meg csak piti bűnözőket ismer — 
szakadozott. Itt tapasztaljuk először a mexikói (sport)újságírók 
habitusát: kulturálatlanságukat, szex- és macsóizmusukat, az 
alvilágba való beágyazottságukat, ami rámutat, miért alkalmat-
lanok a nőgyilkosságok felderítésére.

A Gyilkosságok könyve (329–587) rengeteg figurát mozgat. 
A narráció az 1993–1997 közti időszakot öleli fel. Mindvégig 
Santa Teresában játszódik. A szöveget rideg halottkémi jelen-
tések törik meg: ezek írják le a fel-felbukkanó több száz holt-

test állapotát (sokukat meg is erőszakolták; 1995-től kezdve 
a hullák többségének levágják a mellét), és pár mondatban, 
ha lehetséges, tisztázzák rövid élettörténetüket. Az áldozatok 
osztályhovatartozásának felismerhetetlenségére jellemző epizód: 
„[…] Sergio mindent elmesélt [a kurvának], amit a gyilkossá-
gokról tudott […], s miközben beszélt, a kurva egyre csak ásíto-
zott, nem mintha ne érdekelte volna, amit mond, hanem mert 
álmos volt, ami Sergiót megharagította, és felháborodásában a 
fejéhez vágta, hogy Santa Teresában kurvákat gyilkolnak meg, és 
mutathatna legalább némi céhes szolidaritást, mire a kurva azt 
felelte, hogy nem, annak alapján, ahogy elmesélte neki a törté-
netet, munkásnőket gyilkolnak, nem kurvákat. Munkásnőket, 
munkásnőket, mondta. Sergio ekkor bocsánatot kért, és mint 
akibe villám hasított, rádöbbent a helyzetnek egy olyan vonásá-
ra, ami egészen addig elkerülte a figyelmét.” (433) Nem egysze-
rűen „elkerüli” a figyelmét. A Santa Teresa-i diskurzusban majd-
hogynem lehetetlen megkülönböztetni egymástól a nőket, a 

10 A névcsere előlegezi Hans Reiterét (ő lesz Benno von Archimboldi). Rajtuk 
kívül többen is álnév mögé rejtőznek.
11 Uo., 232–242.

3 Kutasy Mercédesz „könyvnek” fordította a részek címét. („A kritikusok köny-
ve” stb.) Az eredetiben „la parte de...” (XY[-nak a] része), az angolban „the part 
about...” (Az XY-ról szóló rész). Kutasy változtatása érzésem szerint jelentéstor-
zító: a „rész” erőteljesebben konnotálja az egészlegesség hiányát, a „könyvek” 
puszta sorozatra utalnak. A spanyol és a mexikói dialektus különbözőségét a 
fordítás nem törekszik stilisztikai megoldásokkal visszaadni. Ugyanakkor szépen 
oldja meg az olykor két-három oldalon is átkígyózó, hosszú mondatok fordítását 
(ld. pl. 24–28), s a különböző argókat is szellemes, markáns kifejezésekkel adja 
vissza.
4 Televíziós sorozat, showrunner D. Simon (HBO, 2002-2008).
5 Bűnügyi dráma, R. S. Soderbergh (USA Films, 2000).
6 Uo., 9–155.
7 A 2666 akadémia-kritikájához ld.: http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1
080/0950236X.2015.1084363, utolsó letöltés: 2017. május 12.
8 A jelenet vészjóslóan előjelzi a Santa Teresa-i rasszista/etnicista paranoiákat, 
melyektől, lám, az európai elitértelmiség sem érintetlen. 
9 Espinoza úgy veszi birtokába a nőt, mint valami egzotikus tárgyat. Ilyesmit vele 
azonos társadalmi osztályba tartozó nővel eszébe se jutna megtenni. (A nő eltár-
gyiasításának eufemizált változata, ahogy mindhárman lekezelik Amalfitanót és 
a mexikói akadémikusokat.)
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kurvákat és a munkásnőket.12 Mivel kategorizálásuk — ellenség? 
senki? kurva? önálló emberi lény? társ? — lehetetlen, egyszerre 
rettegnek tőlük, vetik meg őket és áhítoznak rájuk. A verbális és 
fizikai agresszió a nők szimbolikus státuszának inkonzisztenciá-
jára adott reakció.

A 2666 típuskarakterek viszonyrendszerével ábrázolja a 
Santa Teresa-i rendkívüli állapot tényét elrejtő intézményrend-
szereket / mezőket (Bourdieu). Intézményfüggetlen egyén nincs. 
A figurák vagy a rendőrség vagy a maffia vagy valamely újság 
vagy televízió kötelékében állnak (néhányan dominálják is a ma-
guk mezejét — pl. Elvira Campos,13 az elmegyógyintézet igaz-
gatónője —, de a többség dominált), vagy börtönben, pszichiát-
rián ülnek. A mezők egymásba lógnak. A helyi egyetem rektora 
ikertestvére (!) az egyik leghatalmasabb drogbárónak. Egy nyo-
mozó maga utazik el vidékre, hogy ugyanezen drogbáró számára 
megbízható személyi testőrt vadásszon. (Ő lesz a tizenhét éves 
Lalo Cura [„Az őrület”], akit a nyomozó átemel a rendőrségbe. 
Ott, bár képességei megvannak, a rendőrségi közegellenállásban 
— amit a macsó szexista erőfitogtatás jellemez (510–512)14 — 
lassan emelkedik a ranglétrán. Felettesei Juan Martínezt szintén 
blokkolják: rendre áthelyezik, információt vonnak meg tőle, 
stb.15) Az igen labilis idegzetű Haas (aki egy Santa Teresába tartó 
„óriásról” álmodik, „aki majd kimenti őt, és megöli mindazo-
kat, akik kibasztak vele” — 44816) szemszögéből látunk bele a 
börtönbeli alvilági összefonódásokba: ki kivel szövetkezik ki el-
len; hogyan függnek össze a gyilkosságok a drogháborúval, stb. 
Haas összetrombitálja a sajtót, „benti” információk alapján be-
jelenti: a politikai elit két aranyifja áll a csonkításos gyilkosságok 
mögött. (536–442) A hatóságok kísérletet sem tesznek az ifjak 
átvilágítására. (Bár nyilvánvaló, hogy a genocídiumért nincs sze-
mélyi felelős.) 

Noha ebben a regényben is, akárcsak a Vad nyomozókban, 
számtalan figura beleőrül a Santa Teresa-i állapotokba, Bolañót 
itt nem az őrület mitizálása foglalkoztatta. A 2666 az őrület 
miértjére kérdez. Santa Teresa polgárai a genocídium megne-
vezhetetlenségébe őrülnek bele. A normalitás itt az egyes mezők 
becsületkódexei alapján jelöltetik ki. A mindenkit egyformán 
képviselő Államot nem ismerik el. Ez mégsem okoz anarchiát, 
ugyanis a status quót az összefonódó politikai/gazdasági elit, az 
igazságszolgáltató/rendfenntartó szervek és a maffia paktuma 
rögzíti, mégpedig annak érdekében, hogy fenntartsa az ország-
ba áramló amerikai tőke fialtatásának, valamint az Amerikába 
irányzott nehézipari és drogexportnak a kereteit. 17 Santa Teresa 
polgármestere okkal büszke. A Santa Teresa mintájául szolgá-
ló Ciudad Juarezt az amerikai fDi Magazine 2008-ban „A jövő 
városának” jelölte.18 Ennek a fellendülésnek — neoliberális 
zsargonnal: „modernizálódásnak”, „fejlődésnek” — a sajnálatos 
mellékterméke a genocídium. 

Benjamin még azt írta: „Csodálkozni afölött, hogy a hu-
szadik században ››még‹‹ lehetséges az, amit megértünk, nem 
filozofikus dolog.” Benjamin nem látta előre: a rendkívüli ál-
lapot csak némi borzongást vált majd ki a Santa Teresaiakból, 

csodálkozást nem. Itt: a rendkívüli állapot a normális. A 2666 
egy fejlődési ívet rajzol fel, mely — hajmeresztő módon — 
egyszerre a biopolitikai radikalizálódás és a termelési raciona-
lizálás íve. Létrejött egy társadalmi berendezkedés, mely, hogy 
termelési rendszerként fenntartható legyen, gépiesen reprodukál 
rasszizmust, szexizmust, etnicizmust. Agamben: „Ma [szemben 
az ókorral] nem a város, hanem a [halál]tábor a Nyugat fun-
damentális biopolitikai paradigmája.”19 A perifériák a gazdasági 
centrumok munkatáborai.

Santa Teresa táborának lakóira nem az Auschwitz kapcsán 
ismételt reprezentációs tilalom vonatkozik. Nem azért nem lát-
juk proletárok és hatalmasok perverz osztályharcát,20 mert vala-
miféle teológiai tilalom vonatkozna a megmutatásukra. Azért 
kell beérnünk annyival, amennyit az egyes figurák tapasztalnak 
vagy kinyomoznak, mert a hiteles tanúskodás és érvényes rep-
rezentáció megalkotása és disszeminálása, majd az ebből követ-
kező hatékony cselekvés (jogalkotás, bűnüldözés, ítélet) olyan 

osztályokon átívelő kooperációt igényelne, amely a perverz osztály-
harc rendkívüli állapotában kivitelezhetetlen. 

A regényen belül a bűn felgöngyölítésében legtovább egy 
magánnyomozó jut. (575–585) A negyedik rész legvégén az 
őt felbérlő (gazdag) képviselőnő átadja az anyagot egy újság-
írónak. Bolaño az ennek az újságírónak — a regényben Sergio 
González — a mintájául szolgáló Sergio González Rodriguez 
Csontok a sivatagban 21 című könyve alapján dolgozott regénye 
megkomponálásakor. Újságírás és szépirodalom összmunkája 
— a középosztály két kiemelt reprezentációs médiumának egy-
bekötése — ennyire képes: rögzíti az áldozatok nyomait. Még 
egy figurát érdemes említeni, a Florida Almada nevű „látót”, 
aki televíziós show-műsorokban transzba esve juttatja el a né-
zőkhöz a Santa Teresa-i apokalipszisről szőtt vízióit. Az ő fiktív 
perspektívája áll legközelebb valamiféle mindentudó szemszög-
höz. „Sergio sört kért, és megkérdezte Floritát, igaz-e, hogy ő 
képes látni a Santa Teresa-i gyilkosságokat. A Szent gátlásosnak 
tűnt […]. Válasza homályos volt. […] olykor, mint minden em-
berfia, ő is lát dolgokat, és azok a dolgok, amelyeket lát, nem 
feltétlenül látomások, hanem képzelődések […], eszébe jutnak, 
mint minden emberfiának; úgy tűnik, ez az ára, hogy az ember 
modern társadalomban él, bár ő azon a véleményen van, hogy 
mindenki, akárhol éljen is, bizonyos helyzetekben képes látni 
vagy elképzelni dolgokat, ő pedig az utóbbi időben valóban csak 
nők meggyilkolását képzeli el.” (528–529) Az elképzelés feladata 
a modern társadalomban egyformán hárul a látóra és a regény-
íróra. Készségük, funkciójuk homológ: ugyanannyira alig alátá-
masztható a Santa Teresáról adott bolañói „látomás” (számtalan 
kritika éppen ezt a kifejezést alkalmazza a regényre), mint amit 
Florita közöl a televízióban.

Az Archimboldi könyve (587–827) Hans Reiterről szól. A 
húszas években a német vidéken gyerekeskedő, diszlexiás, magas, 
kék szemű fiatalember a náci Németországgal szemben fiatalon 
abszolút indifferens. Megjárja a keleti frontot. Bujkálás közben 
ráakad egy Borisz Anszkij nevű, zsidó származású kommunis-
ta naplójára. (654–681)22 A napló el- és újraolvasása indítja 
majd Reitert írásra. A frontról visszatérve egy amerikai inter-
nálótáborban összeismerkedik egy Sammer nevű figurával, aki 
náci hivatalnokként csinálta végig a háborút. Elmeséli, hogyan 
fogott munkára „egy zsidó szállítmányt”, majd, hogy a mun-
ka elfogytával, hogyan hagyta sorsukra őket. (694–710) Ő az 
egyetlen, akiről tudjuk, hogy emberek haláláért felelős. Azokat a 
mentegetőzéseket ismétli, amelyek miatt a gonosz banalitásáról 
szokás beszélni. „Igazságos hivatalnok voltam. Jellememből fa-
kadóan jó dolgokat tettem, ás rossz dolgokat is a háború viszon-
tagságai közt. […] A helyemben más […] saját kezével ölte vol-
na meg az összes zsidót. Én nem tettem. Nem ilyen a jellemem.” 
(710) Ez a hárítási stratégia a Santa Teresa-i hivatalnokok — a 
neoliberális ideológia fedésében való — viselkedésének ősképe.

A regény maradéka vázlatosan sorjáztatja Reiter utazással 
telt életének epizódjait. Benno von Archimboldi néven publi-
kált, a kilencvenes évekbeli felfedezéséig eladhatatlan regényeire 

egyre nagyobb előlegeket kap. Figurája a semmiféle társadalmi 
kényszertől nem kötött, egy minőségelvű irodalmi intézmény 
laza kötelékében létező író ideálképe; egy olyan írószerepé, ami-
lyenről feltehetően maga Bolaño is ábrándozott, de amit — ér-
zésem szerint félreérthetetlenül — igencsak parodisztikusan ír 
meg. A regénycímekből,23 néhány olvasója megjegyzéseiből 
kikövetkeztethető, hogy az autodidakta Archimboldi, a hatal-
mas irodalmi műveltséggel rendelkező és igencsak társadalom-
tudatosan író Bolañóval szemben, formalista irodalmat művel. 
Figurájában a kívülálló esztétát írja meg Bolaño: olyasvalakit, 
akivel az akadémiai elit örömmel azonosul, hogy a társadalmi 
valósággal ne kelljen foglalkozniuk. Ezt az imaginárius képet 
Bolaño egyszerre opponálja (saját írásgyakorlatával) és ábrázolja 
egyfajta utópisztikus imaginációként. Így, ebben a társadalom-
ban, nem lehet írni. 

Bán Zoltán András félreolvasására visszatérve: talán de-
monstráltam, miért nem pusztán „irodalmi játékról” van a 
2666-ban szó, melynek „tétje”, hogy az olvasó „elhiszi-e”, hogy 
egy „fiktív írót” a regény beír a hagyományba. Ha Archimboldi 
a főszereplő, érthetetlen, mi a funkciója a II–III. résznek. Ha 
azonban a társadalmi valóságot különböző fokozatokban repre-
zentálni képes habitusok fokozataiként csoportosítjuk a része-
ket, az összkép koherens. A látás eloszlása szerint: elnyomottak ‹ 
európai akadémiai elit (Espinoza et al.) ‹ helyi „őrült” akadémi-
kus (Amalfitano) ‹ amerikai fekete újságíró (Fate) ‹ mexikóváro-
si újságíró (S. Rodriguez) ‹ helyi társadalomtudatos értelmiségi 
(E. Campos) ‹ helyi rendőr (L. Cura) = piti bűnöző (Rosa A.–
Chucho Fl. et al.) ‹ helyi nyomozó (Martínez) ‹ helyi felügyelő 
(Epifanio) NÉV HÚZ ‹ képviselőasszony ‹ értelmiségi rab a bör-
tönben (Haas) ‹ magánnyomozó ‹ a látó (Florita A.) = „az óriás” 
(Archimboldi) = a regényíró (Bolaño) ‹ politikai + gazdasági elit-/ 
maffia. Bolano arra játszik rá, hogy a különböző társadalmi me-
zők mást és mást látnak a valóságból, s azt játssza ki, hogy azok 
az alsó-középosztálybeli humánértelmiségiek, akiknek az volna a 
feladatuk, hogy átlássák és láttassák a társadalmat, s akik egyben 
a regény — és e kritika — olvasói lesznek, pozíciójukból fakadóan 
nem láthatják az eseményt, a Santa Teresa-i mészárlást. 

De olvashatnak róla, ha tudnak olvasni. 

12 Pl: „Megkérdeztem [az egyik rabot], mit gondol a meghalt nőkről, a meghalt 
kislánykákról. Rám nézett, és azt mondta, mind kurvák. Vagyis megérdemlik 
a halált?, kérdeztem. Nem, felelte a rab. Azt érdemlik, hogy megbasszák őket, 
ahányszor csak az embernek kedve van megbaszni őket, de halált nem érde-
melnek.” (455) Akit anélkül „baszhatnak meg” korlátlan alkalommal, hogy fi-
zetnének neki, nem „kurva”, hanem élettelen tárgy; a Santa Teresa-i domináns 
diskurzust tökéletesen példázó rab megkülönböztetése elég ingatag.
13 Juan de Dios Martínez nyomozóval való viszonya a negyedik rész leghosszabb 
történetszála. Elvira ötven fölött jár, Martínez alig negyven. Elvira mindent 
megtesz azért, hogy ne köteleződjön el a fülig szerelmes és vele mély tisztelettel 
bánó Martínez mellett, félve attól, hogy pár éven belül — hiába a napi testedzés 
— végérvényesen megöregszik, a férfi pedig elhagyja. Martínez tagad, de a nők 
Santa Teresa-i megítélését elnézve Elvira helyzetértékelése pontos. Kapcsolatuk 
kéthetenkénti szexre és óvatos vallomásokra korlátozódik. Elvira megvallja: arról 
álmodik, hogy Párizsba költözik, átoperáltatja magát, új életet kezd. (A figurák 
visszatérő álma a város elhagyása.) Vallomása megindító szakasz. (495–496)
14 Reggeli közben egy rendőr tucatnyi brutálisan nőellenes viccet mesél el.
15 Bolaño ugyanazt a paradoxont fogalmazza meg, ami a fentebb említett The 
Wire nyomozóinak is alapvető problémája: a tettesként „John Doe”-t megjelölő 
bizonyítéknak, indítéknak, az áldozat személyazonosságának hiányában felderít-
hetetlen gyilkosságok rontják azokat a statisztikákat, amelyek alapján a hivatal 
az államtól forrást kap (vagy nem kap). Hogy a valamikori jövőben majd legyen 
anyagi fedezet az ilyen esetek felderítésére, a jelenben el kell tüntetni, vagy eleve 
nem szabad számba venni őket. A nyomozások halogatásában összefut a fásult-
ság, a forráshiány, az érdek, a politikai ukáz. A rendőrség részéről ez a szisztéma 
alapozza meg az elfojtás fenntartását.
16 Az Archimboldi könyve — A kritikusok könyvét időrendben megelőző — zár-
latában Hans Reiter húga kérésére csakugyan elindul Santa Teresába unokaöc�-
cséért, Haasért.
17 A regény jelenében sorra építik a gyárakat. Az iparosodás hatására a környező 
vidékről Santa Teresába áramlik a munkaerő. A gyárak munkaerőigényét a nők 
munkába állításával elégítik ki. Őket gyilkolják.
18 Elérhető: http://www.segmex.com/ciudad-jurez/.
19 Giorgio Agamben: Homo Sacer, ford.: Daniel Heller-Roazen, Stanford U. 
Press, Stanford, California, 1998, 181.
20 A kifejezést értsük a perverz újraelosztásnak a marxista irodalomban megho-
nosodott értelmében. Arról a — fasiszta államokban megszokott — tendenciá-
ról van szó, ami azáltal fojtja le az áthidalhatatlan osztálykülönbségek és állan-
dósult elnyomás miatti társadalmi feszültségeket — értsd: azáltal gátolja, hogy 
ezek effektív polgárháborúba csapjanak át —, hogy politikai ideológiákkal a do-
minált osztályokat egymás vagy a még gyengébbek (a cigányság, a bevándorlók, 
a munkásosztálybeli nők) ellen fordítja. 

21 Sergio G. Rodríguez: Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona, 2002. 
22 A szakasz a Belij-, Platonov-féle disztópikus-szatirikus szovjet irodalmat idézi.
23 Bifurcaria Bifurcata, D’Arsonval, Bitzius, Szent Tamás, A visszatérés (Bolaño 
egyik novelláskötetének ugyanez a címe)…
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Az Eleven útvesztő első néhány mondatának elolvasása után az 
olvasónak az a benyomása támadhat, hogy nem prózát, hanem 
lírai szöveget olvas, s a könyv végére lapozva rögtön meg is bi-
zonyosodhatunk róla, hogy Adam Foulds valóban költőként 
kezdte pályáját. 2008-ban jelent meg hosszú elbeszélő költemé-
nye The Broken Word címmel, mely az 1950-es évek Kenyájában 
játszódik, de a kortárs Angliába helyezett regényt is írt már (The 
Truth About These Strange Times, 2007). Eddigi legsikeresebb 
műve azonban az Eleven útvesztő (The Quickening Maze, 2009), 
melyet Man Booker-díjra jelöltek, és bár a díjat végül nem ő 
kapta (nem kisebb nevekkel versenyzett, mint Hilary Mantel, 
A.S. Byatt, Sarah Waters és J.M. Coetzee), finoman hullámzó, 
impresszionisztikus prózája nagy visszhangot keltett az angol-
szász regényirodalomban. A legtöbb kritikus Foulds atmoszfé-
rateremtő képességét dicséri, rámutatva, hogy a kortárs brit 
szerzők közül talán csak Alan Hollinghurst1 rendelkezik ennyire 
kifinomult, markánsan költői stílussal. Hollinghurst történe-
ti érdeklődése (az 1980-as évek Londonja A szépség vonalában 
vagy a viktoriánus örökség a Más apátólban2) szintén rokonít-
ható Foulds múltba nézésével, az Eleven útvesztő ugyanakkor 
sokkal kevésbé cselekményesen, inkább lelki pillanatfelvételeket 
sorjáztatva idézi meg a 19. századot. 

A regény egy valóban létezett angol elmegyógyintézetben, a 
Londontól észak-keletre fekvő, Essex megyében található High 
Beach Private Asylumban játszódik, és számos szereplője szintén 
(irodalom)történeti jelentőségű, valóban élt figura, mint példá-
ul Viktória királynő koszorús költője, Lord Alfred Tennyson és 
öccse, Septimus, a tragikus sorsú parasztköltő, John Clare vagy 
a korát meghaladó nézeteket valló elmeorvos, Matthew Allen. 
Műfaji szempontból tehát az Eleven útvesztő a múlt kis elbeszé-
léseire fókuszáló, „új történelmi regénynek” tekinthető (hason-
lították már Pat Barker első világháborús trilógiájához,3 mely-
nek első része, a harctéri sokk pszichés hatásaira összpontosító, 
szintén egy pszichiátriai klinikán játszódó Felépülés magyarul is 
olvasható), szorosabb értelemben pedig a neo-viktoriánus re-
gény nagy népszerűségnek örvendő, igen termékeny irodalmi 
kategóriájába sorolható. Mindkét csoportból kiemeli azonban 

mélyen szubjektív, az eseményeket számos — egyaránt „ép” és 
„elmebeteg” — szereplő szempontjából láttató narratív szerke-
zete, valamint egyfajta egyszerre zárt és nyitott téridő-tapasztalat 
megragadása: hol a zárt intézet falai között, hol az azt övező erdő 
rengetegében járunk, a regény ideje pedig összesen hét évszakot 
ölel fel, ám érzékelhetően nem egymást követő években villantja 
fel a szereplők sokszor egy helyben álló belső idejét.

A regényt számos transzparensnek tűnő fogalmi ellentétpár 
határozza meg, úgymint az őrültség és a józan ész, az intézet és 
az erdő, a tudomány és a művészet, s a szöveg egyik legnagyobb 
teljesítménye éppen az, hogy a legkevésbé sem direkt eszközök-
kel képes megkérdőjelezni e dichotómiák határait. Az erdő mint 
a Természet és a kórház mint a Kultúra szimbolikus jelentései 
kapcsán előtérbe kerül az angol vidék mítosza, az ipari forra-
dalom előtti világ idilli ártatlansága, még a sherwoodi erdőre is 
történik utalás (100), miközben az elmegyógyintézet lakóinak és 
gondozóinak egyre bonyolódó kapcsolatai groteszk Szentivánéji 
álom-variációvá teszik a történetet. Legerőteljesebben a népi köl-
tő, John Clare alakja kötődik az erdő világához, mellyel mélyen 
azonosul: „Megsajnálta a fát, hirtelen úgy érezte, ő maga fek-
szik ott védtelenül, a szélben egyre keményedő rostjaival” (220); 
verseiben pedig, ahogy költeményeinek első kiadója jellemzi, 
„Anglia énekelt általa. Anglia örök, eleven természete”. (165) 
Feltehetően a regény prológjában is Clare-t látjuk kisfiúként, 
amint az erdő csodáitól lenyűgözve eltéved, majd hazatalál édes-
anyjához, a jelenet nyugtalanító meseisége pedig előrevetíti a fel-
nőtt költő folytonos otthon- és énkeresését. Az elbeszélés keretes 
térszerkezete ráadásul az erdőben bolyongva hazafelé igyekvő, 
súlyosan elmebeteg költővel zárul, akire felesége talál rá a házuk-
hoz vezető úton, miközben férje négykézláb közlekedik és füvet 
eszik, mely „[é]des volt és tiszta, kicsit emlékeztette a kenyér 
ízére”. (240) A költő erdei sétái során vándorcigányokkal is ös�-
szebarátkozik, akik befogadják, sőt, művészként értékelik a kü-
lönös alakot: „Nem értem, minek tartják ott magát — folytatta 
Judith. — Aki így tud hegedülni!” (51) A cigányok beszédmódja 
egyébként Bényei Tamás művészi, kifejezetten lassú, versszerű 
olvasást igénylő fordításának egyik legizgalmasabb eleme, s kü-
lönösen ízes, élő hatást kelt. 

Mindezzel szemben az intézet igazgatója, Allen doktor 
képviseli a civilizáció zárt tereit, aki maga is megjárta az adósok 
börtönét, s ezt a stigmát azóta is viseli — Mary Douglas mutat 
rá, hogy aki már volt „bent” bármilyen zárt intézet kényszerű 
lakójaként, az örökké szennyezett identitással küzd, sosem kerül 
„ki” igazán. Az orvos azonban nem csak a tudomány, de a kapi-
talizmus követe is, hiszen saját tervei alapján megépíti forradal-

mi fafaragó gépét, a Pyroglyphet, ám vállalkozása csődbe megy, 
magával rántva számos barátjának és betegének, többek között 
Tennysonnak a befektetett vagyonát is. Amikor a költő kifejti: 
„Történetesen van némi pénzem. Mindannyiunknak van. Az 
atyánk után járó örökség. — Pénz. Ami helyette tevékenyked-
hetne, keresztülfolyna a világon, hogy megsokszorozódva térjen 
vissza” (141–142), a regény a patriarchális viktoriánus ökonó-
mia kétarcúságának, saját jólétét megalapozó képmutatásának is 
lírai látleletévé, kritikájává válik. Az orvosnak anyagi szabadsá-
got ígérő üzlet kútba esik, a nomád cigányokat börtönbe vetik, 
mert nem tudják elolvasni a magántulajdon bekerítését jelölő 
táblákat, a természetről verselő, művészi szabadságra vágyó Clare 
pedig vastag falak közt tölti élete hátralévő huszonhárom évét.

A regény legfontosabb értelmezési horizontja ezekhez a bi-
zonyos falakhoz kötődik, az őrültség orvosi és költészeti diskur-
zusai közötti átjáráshoz. Michel Foucault korszakalkotó munkái 
nyomán (Felügyelet és büntetés, A bolondság története, illetve idén 
jelent meg Andrew Scull 2015-ös Az őrület kultúrtörténete című 
kötete Mesterházy Mónika fordításában) már komoly kultúra-
tudományos kutatási múltja van a témának, a viktoriánus kor 
kapcsán pedig főleg az őrültség neme, a hisztéria mint feminin 
és a hipochondria mint maszkulin kórkép kaptak korábban 
központi szerepet. Az Eleven útvesztő Allen doktora korát meg-
haladóan liberális, mégis ellentmondásos tudósalakként tűnik 
fel: híres volt emberséges módszereiről, számos fizikai aktivitást 
igénylő módszerrel kezelte betegeit (a regény egyik első jeleneté-
ben pl. egy baltát nyújt át egy fahasogatásra készülő ápoltnak), 
és csak a legvégső esetben zárta őket sötétzárkába, ugyanakkor 
hitt a frenológia „tudományában”. Korabeli leírások szerint az 
intézet jobban hasonlított egy kertekkel övezett üdülőhelyhez, 
mint egy kórházhoz, Thomas Carlyle skót tudós felesége például 
a következőképpen írta le: „olyan hely, ahová bármely épelméjű 
személy örömmel nyerne bebocsáttatást”.4 E Varázshegy-szerű 
idealizált szanatóriumképpel szemben annál meghökkentőbb 
hatást kelt a groteszk szülésjelent, amikor az orvos kényszerbe-
öntésnek veti alá egyik ápoltját, mert az nem hajlandó üríteni, 
nehogy megfertőzze az ország vizeit; egy másik beteg pedig azzal 
a kényszerképzettel küzd, hogy ő egy személyben felelős az egyre 
dagadó nemzeti adósságért. 

Maga John Clare 1837-től 1841-ig volt az elmegyógyin-
tézet lakója, alakjának ábrázolása pedig azért is jelentős, mert 
nem az őrült költőzseni romantizált képével találkozunk, hanem 
egy gyógyíthatatlanul beteg, mai fogalmaink szerint feltehetően 
skizofrén ember szenvedését látjuk, ahogy azt egy ápolóval való 
konfliktusa is mutatja: „John érezte, hogy a húsa ott marad az 
ápoló markában, leválik a csontjairól, a csontjai pedig ott hever-
nek lecsupaszítva, mint egy állattetem maradványai, ragacsosak 
a maradék húscafatoktól, ahol a szél és a nap perzselte őket”. 
(208) Clare mellett a legösszetettebben ábrázolt elmebajos sze-
replő Margaret, a vallásos mánia jeleit mutató anorexiás nő, akit 
férje brutálisan bántalmazott: „Korábban mindig ott volt a férje, 
hogy megkettőzze őt, hogy kitöltse a fénylő ürességet, de a férje 

soha nem bírta a hideget, szitkozódott és a földet tiporta, a pisz-
kavassal csapkodta tüzet, hogy lobogjon, ivott, evett, röhögött a 
vörös szájával, éjszaka meg forró volt, és csípett, mint a darázs 
fullánkja, egyedül, és csak csípett és csípett”. (85) Később az in-
tézetben is abúzus áldozatává válik. Többek között Clare erősza-
kolja meg, aki azt képzeli, rég elvesztett gyermekkori szerelmét 
találta meg újra: „Nem tudott ellenállni a férfi hevességének. 
Mire feleszmélt, már a hátán feküdt a nedves fűben, a fű édeskés 
rothadásszagában. John felhajtotta a szoknyáját, az alsóneműjét 
rángatta. Végül is a teste a világhoz tartozik. Elhullik majd, és 
elrohad. Becsukta a szemét. A Néma Őrző éberen figyelt.” (144) 
Margaret minden eszközzel igyekszik megtagadni általa ment-
hetetlenül szennyezőnek és szennyezettnek érzékelt testét: „aki 
eszik, az egyúttal belép a hétköznapi, testekkel és gyilkossággal, 
kéjvággyal és pusztulással teli világba; aki eszik, az úgy fúrja 

Ureczky Eszter

„Mint 
amikor 

kesztyűben
 tapsolnak”

(Adam 
Foulds: 
Eleven 
útvesztő. 
Fordította: 
Bényei 
Tamás, 
Gondolat, 
2016)

1 Andreww Motion: The asylum in the forest, The Guardian, 2009. május 2., 
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magát keresztül a világon, mint a talajban vonagló féreg: zabál, 
és ürüléket présel ki magából” (111), ugyanakkor saját fizikai 
szenvedésében látja a külvilághoz kötődő kapcsolatának utolsó 
megmaradt foszlányát: „Ő a sebekből, a sebek által függ a világ-
ban: a sebei, a fájdalma kapcsolják Őt a világhoz”. (93) Ahogy 
talán a fenti idézetek is mutatják, az elmebaj legérzékletesebb 
belső képei nem a költőfigurákhoz, hanem Margaret elszigetelt-
ség-tapasztalatához köthetők a regényben: „Itt is eljutott hozzá 
a többi beteg hangja, amelyet azonban letompított a dolgok téli 
felszíne: mint amikor kesztyűben tapsolnak. Margaret szerette a 
hiánynak ezt a csípős szorítását, az üresen kongó levegőt — a va-
lódi távollétet juttatta eszébe. Szeretett volna odakint maradni, 
a világban, a saját ágán függve, mindaddig, amíg a hideg porrá 
nem égeti, egészen a csontjaiig”. (63) 

A fő- és mellékszereplőkként felbukkanó ápoltak tehát mind 
az egyedi, ám mind az általános társadalmi jelentőségű problé-
mák szimptomatikus esettanulmányaiként is szolgálnak; ahogy 
egy magyar kritikus rámutat: „Gyakorta találkozunk olyan fel-
fogással, amely szerint az elmebetegek rendkívül hasznos tag-
jai lehetnének a szociális rendszereknek, mivel a berögzült és 
kártékony társadalmi tabukat kérdőjelezik meg”.5 Ily módon a 
betegek kórképei arra a klasszikus belátásra mutatnak rá meg-
rázó módon, hogy mind az őrültség margóján egyensúlyozunk. 
Az orvos a saját bátyját is betegeivel hasonlítja össze: „Oswald 
ugyanolyan unalmas volt, mint az őrültek: egyetlen gondolat 
fojtogatta, tartotta a markában, és mindig ugyanez a gondolat 
süvöltött ki belőle”. (76) Az Eleven útvesztő betegségképe 21. 
századi nézőpontból úgy is olvasható, mint a kortárs biopolitikai 
elméletek által a „gondoskodás kríziseként” megnevezett jelen-
ség példája, miszerint mára a modernitás fokozatosan fejlődő 
jóléti intézményei váltak a legerősebb fegyelmező és elnyomó 
hatalommá (tulajdonképpen erről szólnak az olyan wellness-
disztópiaként aposztrofálható filmek is, mint az Ifjúság vagy Az 
egészség ellenszere).

Ahogy Margaret története is mutatja, a regény neo-
viktoriánus jellege az elmebetegség ábrázolása mellett a kora-
beli női nemi szerepek bemutatásában jelenik meg. Míg Clare 
több tekintetben Allen doktor páralakjaként olvasható, úgy 
Margaret az orvos lányának, Hannah-nak sötét mása (ezért sem 
értek egyet azzal a felvetéssel, hogy a regénynek javára vált volna 
Tennyson és Hannah teljes mellőzése, míg Allen és Clare na-
gyobb teret érdemeltek volna6). A tizenhat éves lány élményein, 
vágyain keresztül követhetjük nyomon a nővé és feleséggé válás 
19. századi viszontagságait, esélyeit azonban jelentősen rontják 
elszigetelt körülményei: „Nem mindig könnyű magunkra irá-
nyítani mások figyelmét, ha elmebetegek vesznek körül”. (32) 
Hannah Tennysont választja első férjjelöltjeként, a költő azon-
ban reménytelenül immunis a romantikára, s az sem hagyható 
figyelmen kívül, hogy a testi higiéniára sem ad sokat. A lány 
végül keserűen látja be: „Minden gondolatban, amelyet a fér-
finak szentelt, vagy közvetlenül mögötte, ott rejtőzött a kon-
gó üresség, a tudat, hogy téved, hogy nem igaz, hogy nem fog 

megtörténni” (153), pedig „oly sok fantáziaképet tékozolt már 
el [rá]”. (233) Mindez annak ellenére alakul így, hogy Hannah 
hamar megfejti a sikeres házasságkötés titkát: „Amikor a férje 
kiválasztására kerül sor, egyetlen lány sem tehet semmit azon kí-
vül, hogy epedezik és vágyakozik és reménykedik, hogy gyakran 
mutatkozik, s hogy minél kedvesebb”. (115) Húga, Abigail sem 
jár sokkal jobban: „mindig fel akarta vidítani, boldoggá akarta 
tenni az embereket, és ez később sem változott. […] férje nem 
volt hozzá olyan kedves, amilyen lehetett volna. Nem volt rá 
szüksége, hogy kedves legyen”. (228) Úgy tűnik tehát, a vikto-
riánus kor szexuális ökonómiájában egy középosztálybeli lány 
vágyai nem sokkal fizetőképesebbek, mint egy elmebeteg nő 
fantáziái. Hannah idővel elfogadja a kevésbé művészi, ám annál 
módosabb iparos, Rawnsley érdeklődését, aki „[a] költővel és az 
arisztokratával ellentétben mindig dolgozott” (194); megélve az 
udvarlás zavarba ejtő, patologikusként érzékelt rítusait: „Anyja 
és fivére már szedelőzködtek is, hogy kettesben hagyják őket, 
mintha orvosi vizsgálat venné kezdetét, ahol senki más nem le-
het jelen”. (232) 

A házasság és a betegség metaforikus összekapcsolódása a 
degenerációtól való erőteljes 19. századi szorongás által is fel-
bukkan a regényben, hiszen az arisztokrata Seymour család 
épp azért záratja be egyik fiát, mert az egy alacsony származású 
nőbe szerelmes. Ugyanerre a nyomasztó belterjességre példa „a 
Tennysonok fekete vére” (32), a „részben degenerált családot” 
(75) sújtó testi-lelki betegségek halmaza: mindkét fiú, Septimus 
és Alfred (aki mélyen magába zuhanva gyászolja imádott barát-
ját, Arthur Hallamet) is az intézet lakója, a harmadik Tennyson-
fiú egy másik őrültek házában él, húguk pedig félig-meddig 
nyomorék, ami Hannah szemében valamiként mégis arisztok-
rata felsőbbrendűségének jele: „A lenyűgöző hatást csak fokoz-
ta, hogy amikor Matilda elindult, lábával félkörívben oldalazva 
bicegett”. (169) Az abúzus, a degeneráció és a házasság a vik-
toriánus társadalom hatalmi rendszerének leképeződéseiként 
jelennek tehát meg, a regényben ábrázolt női szerepek által pe-
dig a jól nevelt úrilánytól az anorexiás hisztérikuson át a cigány 
boszorkányig számos sztereotipikus nőkép pár ecsetvonással fel-
vázolt, mégis mélyreható ábrázolása bukkan fel. A viktoriánus 
erkölcs esszenciáját végül épp a kislány-szerelme után áhítozó 
Clare fogalmazza meg: „Azt is jól tudta, hogy a törvényes és ter-
mészetes nem egy és ugyanaz” (53), s teljes mértékben hitelesnek 
tűnik az orvos Freudot messze megelőző diagnózisa is, miszerint  
„[s]emmi sem termeli ki nagyobb bizonyossággal a lelki zavaro-
kat, mint a család”. (28)

Az őrület és a női nemi szerepek mellett az Eleven útvesztő 
legfőbb témája magára az irodalomtörténet-írásra, a történelem 
és az irodalom kapcsolatára való reflektálás (a regény e tekin-

tetben is rokon Hollinghurst Más apától című művével). John 
Clare kanonikus pozíciója sajátos az angol irodalomtörténetben: 
mára alapvetően elfeledett költőnek számít (bár életrajza és ver-
seinek új gyűjteménye 2003-ban jelent meg), aki egyszerű nap-
számos fiaként, mélyszegénységben nőtt fel, apja törvénytelen 
gyermek, anyja pedig írástudatlan volt, s autodidakta költőként 
vált ismertté a helyi dialektust megszólaltató nyelve és termé-
szetábrázolása miatt. Ő lett a „northamptonshire-i parasztköltő” 
(többször hasonlították Walt Whitmanhez7), ám alkoholizmusa 
és elmebaja tragikusan hamar véget vetett pályájának. A regény 
részben kényszerképzetei által ábrázolja ezt a folyamatot: Clare 
többek között Lord Nelsonnak, Byronnak és egy Jack Randall 
nevű díjbirkózónak képzeli magát, máskor pedig Robinson 
Crusoe bőrébe bújva vet számot életével — megidézve az an-
gol irodalom másik központi térbeli metaforáját az érintetlen 
erdő mellett: a magányos szigetet. Mindennek ellenére legbelül 
mindvégig az a szegény kisfiú marad, aki csak arra vágyott, hogy 
meg tudja vásárolni élete első verseskönyvét: „Miközben — ke-
zében a könyvvel, amelyet addig nem is mert kinyitni, amíg 
biztonságos helyre nem ér — gyalogolt hazafelé, Helpstonba, 
rávirradt a hajnal: széles, hidegen szikrázó, zord”. (179) Clare 
számára a költészet a természethez való elemi kapcsolódás foly-
tonosságát jelenti, ars poetica-szerű gondolata szerint: „Az em-
berek kutat ástak a dalokból: forrás volt, a végtelenségből áradt 
felfelé, egyenesen a jelen pillanatba”. (50) A népi költő alapve-
tően extenzív alkatként jelenik meg, alkotás közben lénye kifelé 
áramlik a világba, hogy feloldódjon benne: „Egy pillanatig csak 
ült ott, és egésznek érezte magát, elméjében csendes derű és a 
kiáradás képessége”. (43) 

Vele szemben Tennyson Viktória királynő koszorús köl-
tőjévé vált (William Wordsworth után), egész további életé-
ben siker és népszerűség övezte, neve valamennyi brit iskolás 
gyerek és angol szakos egyetemista számára ismerősen cseng. 
Tennyson az osztálypozíció és az azt nagyban szimbolizáló el-
mebetegség szempontjából is másfajta költői alkatot testesít 
meg: mélakórsága, „angol betegsége” (27) introvertált alkat-
ra utal, önmagára irányuló neurózisa éppen ellentétes irányú 
Clare identitásának felbomlásával: „gyermekkoromban képes 
voltam révületbe juttatni magam azáltal, hogy a nevemet ismé-
telgettem”. (26) E látványos különbségek ellenére viszont ma-
gánemberként ő is épp olyan nehéz ember, mint az erőszakos 
kitöréseket produkáló, saját feleségét a zárójelenetben meg sem 
ismerő Clare, a csalódott Hannah szavaival egyenesen „tom-
pa, közönyös és szellemtelen” (181); ám önmagával szemben 
legalább ilyen kritikus, amikor anyagi vesztesége után el kell 
hagynia a szanatóriumot: „Most is ugyanaz a poshadt, ápo-
rodott ember, mint azelőtt”. (234) Számára a költészet nem 
a külső természet ősi erőivel való egybeforrás, hanem óvatos 
közelítés valami újhoz képzelete elvont terében, ahogy Artúr 
királyról szóló eposzterve születésekor is fogalmaz: „Elméje 
közelebb merészkedett ehhez a valamihez, óvatosan végigtapo-
gatta a peremét”. (205)

A regény egyik legnagyobb iróniája, hogy Tennyson és 
Clare sohasem találkoznak, hiába töltik napjaikat ugyanazon 
a helyen ugyanabban az időben, saját labirintusaikban, privát 
poklaikban bolyongva mégis világok választják el őket. További 
irónia, hogy a regény talán legletisztultabb bölcsességeit nem a 
látszólag központi szerepű férfiművész-alakok, hanem a női mel-
lékszereplők, Margaret és Hannah fogalmazzák meg. Margaret 
nem képes aludni, ahogy enni sem, saját szavaival csak „egy-egy 
pillanatra ráfröccsenő feketeségben volt része az éjszaka legmé-
lyén” (142), s talán az épelméjűek is ugyanezt élik meg, csak épp 
a józanság napvilágánál fröccsen néha ránk az őrület árnyéka. 
Míg Margaret nem képes elviselni saját testben-létét, kényszerű 
kapcsolatát a külvilággal, Hannah másra sem vágyik, mint hogy 
a világ végre észrevegye, s emberként, nőként akarja őt, s végül 
belátja: „Szeretni azt az életet, amelyik lehetséges: ez is szabad-
ság”. (227) A lehetséges szeretete vagy a szabadság lehetősége így 
éppoly közel állhatnak egymáshoz, mint a bennünket körülvevő 
falak és erdők.

7 James Wood: Asylum. A novel about the poet John Clare, The New Yorker, 2010. 
június 28., http://www.newyorker.com/magazine/2010/06/28/asylum-2.

5 Arany Ariella: Az őrült és épelméjű között nincs is akkora különbség, Könyves 
Blog, 2017. január 24., http://konyves.blog.hu/2017/01/24/az_orult_es_
epelmeju_kozott_nincs_is_akkora_kulonbseg.
6 John Self: Adam Foulds: The Quickening Maze, Asylum, https://theasylum.
wordpress.com/2009/09/23/adam-foulds-the-quickening-maze/.
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Hatalmas várakozás, és szinte már a megjelenés előtt zajos világ-
siker és zsúfolásig megtelt rendezvények kísérték Neil Gaiman 
új könyvének megjelenését, ami nem csoda, hiszen a szerző a 
20–21. század egyik legnagyobb hatású mesélője és azon keve-
sek egyike, akik túllépve a fantasy-irodalmat máig körülvevő 
sznobériakaranténon képesek voltak jóval szélesebb rajongótá-
bort gyűjteni maguk köré. Gaiman ráadásul korábbi főművével, 
az Amerikai istenek című regénnyel1 azt is bebizonyította, hogy 
nemcsak otthonosan mozog az óészaki mitológia istenei és törté-
netei között, de még gondol is valamit róluk — így aztán joggal 
várhatta mindenki, hogy egy kifejezetten az óészaki mitológia 
újramesélésének szentelt kötet valóban a szerző és a téma égben 
köttetett házasságának fog bizonyulni.

Gaiman azonban pontosan úgy érkezett erre a sokak által 
várt menyegzőre, mint a sárkányölő Sigurð2 és Brynhild val-
kűr leánya, Áslaug a Ragnar loðbrókkal kötendő nászára, aki 
leresztett hajával és a teste köré csavart halászhálóval fel is volt 
öltözve, meg nem is, a lehelletét megszagosító hagymafej miatt 
evett is, meg nem is, és kísérőjének, a család kutyájának hála, 
egyedül is jött, meg társasággal is.

Gaiman ugyanis kiábrándító elszántsággal tartja magát a 
kötet eredeti célkitűzéseihez, és voltaképpen fikarcnyival sem ad 
többet annál, mint amit ígért (sőt, mint a későbbiekben látni 
fogjuk, kicsit kevesebbet is). A szerző egyedülállóan gazdag kép-
zeletéből, sajátos látásmódjából és kivételes világteremtő erejé-
ből vajmi kevés látszik az alig több, mint 200 oldalas köteten, 
amely valóban nem más, mint az északi mitológia alaptörténete-
inek újramesélése gyerekek és felnőttek számára egyaránt érthető 
és élvezhető formában — ez azonban nem is olyan kevés, mint 
amilyennek elsőre tűnik.

Az északi mitológia főbb történeteinek alapforrásai ugyanis 
nem igazán rendelkeznek a fenti jellemzőkkel. A két legfonto-
sabb forrás közül az első, a valószínűleg a 9–10. században (vagy 
még korábban) született szövegegyüttes, a ma Edda-versek néven 
ismert gyűjtemény ugyanis minden látomásossága, drámai ere-
je és költői szépsége ellenére — részben a szkáldikus költészeti 
hagyomány sajátos ismertetőjegye, a mitológiailag kódolt, több-
szintű metaforák, ún. kenningek kultúrtörténeti ördöglakatként 
funkcionáló nehezítései miatt — ma már leginkább csak láb-
jegyzetek és magyarázatok garmadájának segítségével olvasható; 
olyannyira, hogy már a 13. században komoly értelmezési appa-

rátus született mellé, amely egyben az óészaki mitológiáról való 
mai tudásunk másik legfontosabb forrása: a Snorri Sturlusonnak 
tulajdonított, ma Próza-Edda néven ismert költészeti kézikönyv 
és mitológiai kompendium. Ez utóbbi ugyan már jóval hozzáfér-
hetőbb a mai olvasó számára is, eredeti célja azonban mégiscsak 
inkább a sajátos költői képek kibontása és magyarázata, mint 
valami egybefüggő mitológiai áttekintés — arról nem is beszél-
ve, hogy keresztény lévén, a szerzőnek a legkülönfélébb retorikai 
kerülőutakat kell a művébe beiktatnia (mint amilyen például az 
óészaki istenek genealógiai levezetése a Rómát megalapító Ae-
neastól, megfelelvén a jól bevett humanista hagyományoknak), 
hogy valamelyest elfogadhatóvá tegye a régi idők pogány törté-
neteivel való foglalatoskodását.3

Ebből a perspektívából pedig már jóval tisztábban látsza-
nak a szintén főként erre a két alapforrásra támaszkodó Gaiman 
munkájának igazi erényei, hiszen az Északi mitológia dramatur-
giai és stilisztikai szempontból valóban bravúros mesterműnek 
tekinthető, ahogyan a különböző formákban, különböző helye-
ken szétszórtan létező mítoszokat és történetelemeket egyetlen, 
magában is megálló és meglepően gördülékeny történetfüzérbe 
szerkeszti, amely ráadásul teljes egészében is rendelkezik valami-
féle egységes ívvel a világ teremtésétől kezdve az istenek alkonyá-
ig. Gaiman szerzőként csak egészen takarékosan nyúl bele a tör-
ténetekbe, főként a jelenetezés és a dialógusok szintjén, ezt pedig 
egy képregényeken és filmeken szocializálódott, profi modern 
szerző minden mesterségbeli tudásával és eleganciájával teszi.

Ez a mégoly szerény és alázatos hozzáállás azonban még-
iscsak egyfajta értelmezése a rendkívül sokrétű anyagnak, az 
óészaki mítoszokkal és azok irodalmával bensőségesebb viszony-
ban lévő olvasó pedig a kiválóan összekalapált és kellemes ritmu-
sú könyvecskét becsukva nem marad hiányérzet nélkül. Korunk 
egyik másik nagyhatású fantasy-szerzője, Ursula K. Le Guin4 
például jogosan hiányolja a könyvből az óészaki hitvilágot át-
ható sötét, tragikus és kilátástalan hangulatot, amely Gaiman 
keze alatt valami hol komikus, hol hősies, de valamennyire min-
dig megszelídített, néhol egyenesen disneyfikált légkörré alakul. 
Arra pedig, hogy ez hogyan jelenik meg az elmesélt történetek 
kiválasztásában és szerkesztésében, a téma egyik másik nagy 
szakértője, az oxfordi egyetemen tanító Carolyne Larrington 
szolgáltat konkrét példát.5

Gaiman ugyanis a Gerd és Frey története (ÉM, 143) című 
fejezetben ugyan elmeséli, hogyan látta meg Frey isten Óðin ki-
látójából a szépséges óriáslányt, Gerðet, hogyan szeretett bele a 
távolból, és hogyan kérte meg a szolgálóját, Skírnirt, hogy kérje 
meg a kezét a nevében, mire Skírnir a küldetés teljesítéséért cse-
rébe Frey isten legendás kardját kérte fizetségül — amikor azon-
ban a lánykérésre kerül a sor, Gaiman így ír a lány reakciójáról: 
„Gerd mosolygott, szemében öröm ragyogott. — Mondd meg 
neki, hogy a válaszom igen. Találkozzunk Barra szigetén má-
tól kilenc napra, ott lesz az esküvő.” (ÉM, 150) Ami nagyjából 
megfelel Snorri Sturluson változatának a Próza-Eddában, ahol a 
lánykérés még ennél is prózaibb módon van elmesélve: „Skírnir 

pedig útrakelt, és megkérte a nő kezét. Azt az ígéretet kapta, 
hogy kilenc éj múltán ott lesz a Fenyves-szigeten, és házasságra 
lép Freyjel.” (SM, 91)

Snorri azonban nem véletlenül nem szól egy szót sem Gerð 
öröméről, és említi csak a házasságba való belegyezését: ő ugyan-
is valószínűleg jól ismerte az Edda-versek ide vonatkozó szövegét, 
a Skírnismál (Skírnir-ének, SM, 213) című drámai költeményt, 
amely egészen más fényben tünteti fel a lánykérés körülményeit. 
Skírnir ugyanis csak az első körben hízelgéssel és a megbízója 
erényeinek ecsetelésével próbálkozik; amikor azonban a lány 
hevesen tiltakozni kezd, először csak a Freytől kapott karddal 
kezdi fenyegetni, később viszont a további ellenállásra válaszul 
elővesz egy varázserejű vesszőt is, a beléje vésett rúnákkal pedig 
olyan szörnyűséges átkot mond a vonakodó óriáslányra, amivel 
az örök magánytól és a számkivetettségtől kezdve a kínzó nimfo-
mánián át minden lehetséges bajt Gerð fejére idéz, hacsak nem 
fogadja el a távoli isten — most már cseppet sem barátságos 
— ajánlatát: a lány pedig ez és csakis ez után változtat a maga 
hangnemén, és ígéri meg Skrírnirnek a kilenc éj múlva esedékes 
esküvőt. Skírnir elsöprő erejű átokverse a viking kori szerelmi 
feketemágia legfontosabb forrásszövege — melyet a keresztény 
Snorri Sturluson valószínűleg épp emiatt hagyott ki a maga vál-
tozatából, Gaiman esetében viszont már jóval kevésbé érthető, 
hogy a sötét tudományoktól egyébként cseppet sem idegenkedő 
szerző miért látta jónak, hogy ezt a leányrablással felérő zsarolási 
sztorit bájos szerelmi történetté szelídítse a maga verziójában.

Végezetül pedig, ha már a hiányérzeteknél tartunk, nem 
mehetünk el szó nélkül a magyar kiadás botrányos minősége 
mellett sem. Az Agave magyar változata ugyanis az eredeti, ame-
rikai megjelenéssel egy időben került piacra itthon, ez a sietség 
pedig alaposan rányomta a bélyegét a szövegre, amelyen a fordí-
tói ihletettségnek és a szerkesztői szakmaiságnak még a nyomait 
is csak alig lehet felfedezni. Az egyébként kiváló fordító hírében 
álló Pék Zoltán kapkodó keze alatt Gaiman ravaszul kicenti-
zett, az archaikus költészet többszörös körülírásokkal operáló 
ornamentikáját áramvonalas, minimalista prózával, a régimódi 
mesélőkedvet baráti közvetlenséggel és helyenként vulgaritással 

1 Bár az Amerikai istenek eredetileg 2001-ben jelent meg az Egyesült Államok-
ban, a HBO épp idén indította el a belőle készült új tévésorozatát A-listás sztá-
rokkal, amelynek bemutató epizódja az év valószínűleg legjobban várt TV-pre-
mierje volt — sokan az Északi mitológia év eleji megjelenését is afféle elő-pro-
móciónak tekintik a sorozathoz. A könyv magyarul 2003-ban jelent meg először 
a Szukits kiadó gondozásában, majd 2015-ben az Agavénál, idén pedig újra, 
immár a tévésorozathoz igazított borítóval.
2 Az óizlandi nyelvből átvett nevek és kifejezések magyar nyelvű átírásával kap-
csolatos problémákra később részletesen is kitérek a kritika végén. Ezen a pon-
ton legyen elég annyi, hogy a saját szövegemben a ma bevett óizlandi formákat 
használom (alanyeseti személyragok nélkül), a Gaiman-kötetből és Bernáth Ist-
ván Skandináv mitológia című könyvéből vett idézetek esetében viszont mindig 
követem az adott kötetben kinyomtatott formákat.

3 E két forrást a magyar olvasó is könnyedén megismerheti Bernáth István té-
mába vágó alapműve, a Skandináv mitológia (Corvina, Budapest, 2005–2011) 
című kiváló kézikönyvből, amelyben a Próza-Edda és az Edda-versek mitológiai 
szempontból legfontosabb szövegeinek ihletett és szakszerű fordításai mellett 
Bernáth élvezetes kísérőtanulmányai és magyarázatai segítik a szövegekben való 
tájékozódást. (A továbbiakban az erre a kötetre való hivatkozások oldalszámait 
SM, a Gaiman könyvére vonatkozó hivatkozásokat pedig ÉM betűkkel jelölöm.)
4 Ursula K. Le Guin: Norse Mythology by Neil Gaiman review — nice dramatic 
narratives, but where’s the nihilism?, The Guardian (theguardian.com), 2017. 
március 29. 
5 Carolyne Larrington: Norse gods make a comeback thanks to Neil Gaiman — 
here’s why their appeal endures. The Conversation (theconversation.com), 2017. 
február 21. Larrington Gaiman munkájával nagyjából egy időben jelentette 
meg a saját északi mítoszokhoz írott kalauzát The Norse Myths: a guide to the 
gods and heroes (Thames & Hudson, London, 2017) címmel, amely a mítoszok 
Gaimanénál némileg szárazabb újrameséléséért számtalan illusztrációval, térkép-
pel, a mitológia későbbi továbbélésével kapcsolatos kitekintésekkel és számos 
megvilágító erejű értelmezéssel és magyarázattal kárpótolja az olvasót.
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keverő nyelve valami összetákolt, következetlen és otromba egy-
veleggé alakul, amely néhány rövid, csattanós angol mondat ese-
tében inkább hangzik nyersfordításnak, mint magyar szövegnek. 
Csak néhány példa: „with a face like thunder” — „az arcán vihar 
tombolt” (ÉM, 42); „A sharp pain filled his head.” — „Fájdalom 
töltötte meg a fejét.” (ÉM, 47); „It got personal.” — „Most már 
tényleg személyes ügy lett.” (ÉM, 47); „I hate you so much.” — 
„Szívből utállak.” (ÉM, 60).

Ami azonban még ennél is zavaróbb, az a szerkesztés látvá-
nyos hiánya a szövegen: bizonyos fogalmak írásmódja a szöveg 
felénél megváltozik, például Þór egyik fogathajtó kecskebakja, 
Tanngrisnir valószínűleg Bernáth Istvántól kölcsönzött magyar 
neve, a Fogvigyorgó (SM, 80, ÉM, 87) később a Fogvicsorgó (ÉM, 
114) alakban tűnik fel, az eleinte helyesen írt einherjar (ÉM, 
146) a kötet végére einharjar (ÉM, 198) alakot vesz fel, az Áz 
istenek mellékneve számos helyen többesszámban van alkalmaz-
va a helyes egyes szám helyett („Thór, a mennydörgés istene, a 
leghatalmasabb Ázok” — ÉM, 81; „Te csakis a híres Ázok Thór 
lehetsz” — ÉM, 120; „elfért rajta az összes Ázok” — mindez 
úgy, hogy két mondattal korábban még helyesen azt írja: „volt 
rajta hely az összes Áz istennek” — ÉM, 145), és hasonlók. Az 
óizlandiból átvett nevek és kifejezések átírása pedig semmilyen 
magyar hagyományt nem követ — többnyire egyszerűen át van-
nak véve az angolból (mintha egy angolszász szerző görög mito-
lógiáról szóló könyvének magyar fordításában Zeus, Poseidon 
és Heracles nevű istenekről és hősökről lenne szó), vagy ami 
rosszabb, abból készült magyarítások: a két legkínosabb eset, 
amikor Loki egyik álcás alakja, Þökk óriásasszony (SM, 110) 
nevéből az angol Thokk nyomán Tokk lesz a magyar kiadásban, 
az istenek alkonyát beharangozó háromszoros tél, a Fimbulvetr 
(Bernáth szép magyarításában Hármastél — SM, 112, 199) pe-
dig egyszerűen megmarad evidensen angolosított változatában 
mint Fimbulwinter („Ez lesz a véget nem érő rettenetes tél ide-
je, a Fimbulwinteré.” — ÉM, 198). Pedig ezeknek a hibáknak 
az elkerüléséhez még csak skandinavista diploma vagy óizlandi 
nyelvtudás sem szükséges — mindössze az itt is sokat idézett 
Bernáth-féle kézikönyvet kellett volna a fordító és/vagy a szer-
kesztő keze ügyében tartani.

A fenti melléfogások már csak azért is dühítőek, mert ahogy 
láttuk, Gaiman szövege ennél jóval igényesebb bánásmódot ér-
demelt volna, hiszen a korábban kifejtett hiányosságok ellenére 
is kiváló belépőként szolgál az óészaki mítoszok világába. Ha 
azonban valaki olyan kötetet keres a mai magyar könyvpiacon, 
amely gyerekek és felnőttek számára egyaránt élvezetesen és ért-
hetően mesél el óészaki mítoszokat, az ár/érték arány szempont-
jából mindenképpen jobban jár Tótfalusi István szintén az idén, 
minden médiafelhajtás nélkül megjelent könyvével,6 amely A 
Nibelung-sztori címen a Wagner-operák mögötti legendavilá-
got göngyölíti fel Gaimanhez hasonlóan a világ teremtésétől 
az istenek alkonyáig, csak éppen a Völsungok és a Nibelungok 
mondakörén keresztül — a meglehetősen igénytelen kivitelű 
Gaiman-kötet áránál 281 forinttal kevesebbért ugyanis egy ki-

váló minőségű papírra nyomtatott, Schmal Róza lélegzetelállí-
tóan szép és értő illusztrációival díszített kötetet kap, Tótfalusi 
finom humora, remek dialógusai, költői láttató ereje és főleg 
rendíthetetlen mesélőkedve pedig egy cseppet sem marad el Neil 
Gaimané mögött (sőt).

De bárhonnan is induljon el az ember ebben a lenyűgö-
ző és titokzatos világban, előbb-utóbb úgyis érdekelni fogják a 
megannyi feldolgozást ihlető eredeti szövegek is — amelyeket a 
Gaiman-könyv áránál 220 forinttal többért magyarul is kön�-
nyen kézbe vehet Bernáth Istvánnak köszönhetően, hogy aztán 
maga is nekivágjon a mítoszokkal való foglalkozás legélvezete-
sebb részének: hogy a gyermekei vagy barátai körében, hosszú 
téli éjszakákon a saját szavaival újramesélje őket, ahogyan arra 
maga Neil Gaiman is bátorítja minden olvasóját az Északi mito-
lógia bevezetőjében.

6 Tótfalusi István: A Nibelung-sztori, Schmal Róza rajzaival, Magvető, Buda-
pest, 2017.
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