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Galéria

Aczél Géza (SZinO)Il’ra

torzoszotar

alakul

felejthetetlen vizualis élményem kamaszkoromban egy szlrrealis vizid két egymasba karold
figura mely inkabb zsirdfnak volna jo egy akkor nehezen emészthet6 film végén méltésaggal
tavolodott a slipped6 avaron vallukra kdzben szallingoztak a faradt levelek gornyedt hatukon
tlintetett a mulds mint az egyszeregy és valahogy boldognak tlint megnyult tarkéjuk [épkedve
a végsé cél felé bioldgiai értelemben innen a hibernalt hataron tekintetiikben gyanithatéan ott
fészkelt a tél s az Sket korilvevd vildgot valami kozmikus kdzonybe martva felllirhatatlanna
valt sziviik 6sszekapcsolt drvasaga azéta gyakran e helyrél lapozgatom vissza a létet mert mig
az ember apro 6rémeibdl gyanutlan csemegézget valahogy nincs felkésziilve a tranzit utazasra
az 0rokos széthullasban mar alig kdrvonalazédik abra melyben két 1ény egymasba alakul nem
csak azon birkdzva ki van épp a lelki terrorban fellil vagy alul kit szélit szivesebben a nemzett
gyermek hové gurulnak majd az aprépénzek ha egyik végleg eltekergett mivel tématlansagba
fordultak a nemek és nincs er6 amely kiilon elereszt egyitt gyujtik méregbdl a halalos adagot

alakulat

lassan szGkul mar 1atékorod vagyaid rég nincsenek a horizontra kiguritva véaltozo kedélyed is
ahogy szeles idékben a kopott hinta ide-oda leng az alkonyatban olykor néhdny Uj alakulat is
diborog ajtédon gégosen kérve a kulcsokat ne mélazz tul sokat ne zard el az aprécska tereket
melyeken megered a jovd idegen hajtasa s bar a 1ét egy kiilonos kettds jatékra van kitalalva te
maradnal az elmeriil6 értékek gondos 6rzéje s a bizonytalan perspektivakat mar csak tétovan
kidltod s a légszomj naponta veri fel érzelmi hianyod mely a feltéré6 nemzedékek felé vezetne
hisz nem vagy még egészen eltemetve és megfér lelkedben e ketts hatalom mivel épited még
magadban a jovét de amikor merészebben odanézel mar nincsen ott emelkedé falai leomlanak
inkabb csak a katlan zsufolt éiményekkel lefelé menet miként elcsigazva egy vesztes hadsereg
mely elébb-utébb zsarnoki labak elé hajitja eltépett zaszlait mert a mulé id6é nagy Ur s rdvonit

a kelletlendil késziil6dbékre és ekkor mar teljesen mindegy kibél épiilt a jové s ki az a dére aki
noha szintén csak atmendre folényben odasomolyog visszailizennek ifjisagunkbdl a gesztusok

alameriil

legbeliil valami régota feszit tépoddéseid szaggatjak szerény fizikumodat mivel te meghalnal is
meg nem is esett pillanataidban mar azon merengsz milyen jé lehet annak aki halott és hlisen
betakarja a sirhalom nem is csak azért mert a napi szennybdl valami kilonds méltésaggal ime
aldmerdil s egy éteri vildgot hagy a mulas konvenciéi szerint legfeliil a gondok fol6tt lebegve

s ha a misztériumok foszforeszkald Gsvényén nincsen kedve tovabb [6kddsnie magat rovidke
ideig még ilyen-olyan emlékként visszaszall egykori sz(ikos életterébe hol az Uj dimenzidihoz
képest elvétve vendégeskedik csak a béke legjobb esetben egy nemzedéknyit gyaszos hangon
még visszaszoélnak utoljara sirod is megvaltjak holnap aztdn mehetsz a nagy kozésbe csontot
ropogtatva vagy porodig 0sszetdrve szdval élében a félelem nincsen még legy6zve az utazas
a merev pupilldkig mikor a nyaki Gtéér sem tagit kinzokamrak szenvedésében ujabb kalandra
s tetemed fol6tt minden csak halandzsa ekkor kellene rdbuknod a vegetativ szisztémara mert
csodds a tavasz draddsa a bimbo6zé szerelem csinjan kezelve a szellem mely ny(igézi anyagod



Orcsik Roland

(regényrészlet)

Mist sem csindltunk, csak az utcdt bimultuk, véltogattuk &r-
helyeinket, keveset beszéltiink, akkor is csak halkan. A hang-
szereket nem hasznilhattuk, nem zajonghattunk. El is raktam
a bendzsémat a $updba, jobb, ha nem litom, mert akkor nem
emlékeztet a zene hidnydra. Kifdrasztott az dllandé készenlé.
Tojtam a hdbortra, el6bb-utébb dgyis végiink, gondoltam
magamban, a nagy bumm utdn aszteroidamezévé lesz a boly-
génk, halott dirib-darabjai szétszérédnak az tirben. Spenétot
ez nem érdekelte, 6rok optimizmusa kikezdhetetlennek tlin,
s kiilonben is fiilig szerelmes volt, dllandéan a vords haju csaj-
6l dumdlt, vagy arrél dbrdndozott, hogy aprianként rdébreszti
az embereket, hogy nincs is hdbort, hogy csak rajruk mulik,
mikor szabadulnak ki a pdcbél. Képtelen volt beldtni, hogy az
eseménytelen jélét eltompitotta az emberek érzékszervét, kizsi-
gerelte az 6sztoneiket, leegyszer(sitette az élményvildgukat. Az
akciés hdbord, az erotika és a katasztrofa az egyediili, ami meg-
mozgatja az Gsi lendiiletet benniink, ezért van ekkora sikere
a hdborus és a katasztréfafilmeknek, féleg ha csinos szinészek
jdtszanak benniik. A tdrténelem szinten tartja az andrenalint.
Nekem most pont ez kellett, egy kis felfokozottsdg, kimozdu-
lés ebbdl a poshadt dllapotbdl. Odakint, a vdrosban a veszély
lehetdsége izgalmasabb a butité semmittevésnél. De hamar
elvesztettem a kedvemet, Spenét apja biztos nem fog minket
kiengedni, ivéviz még van dogivel, a sebe pedig szép lassan
gyogyul, kotszerbdl is, fertdtlenitébdl is van elég. Taldn ha azt
mondandm, meg kell keresnem apdmat, igen, esetleg ezzel az
indokkal kiengedne. Spenét is velem johetne, Snoopy kutydji-
val és Njupadzija patkdnydval egytitt, igy nagyobb biztonsig-
ban lehetnénk.

Ebéd utdn félrehiviam Spendtot, lebeszéltem vele a rész-
leteket. Lelkesedése rdm is dtragadt, most mdr csak az apjdt
kellett meggy6zniink, hogy engedjen ki minket. Es ahogy arra
szdmitottunk is, mereven elzdrkézott. Féltésbdl akart minket
visszatartani. En csak jét akarok nektek, mondta tobbszor is.
Nem sejtette, hogy szdmunkra a legjobb az lenne, ha csava-
roghatndnk, nem pedig a szobdkban kuporgunk tgy, mint a
levdgdsra vdréd tydkok. Spenét anyja még jobban aggilyosko-
dott, azzal jott, hogy & is elveszitette édesanyjdt, még évekkel
ezel6tt, amnézids tiinetei voltak, aztdn egy nap nem tért vissza,
a renddrok csak a biciklijét taldltdk meg a vdros szélén, az at
mentén. Azt bizonygatta, ha apdm él, akkor biztos visszakeriil
a hdzunkhoz. Ha pedig nem ¢él, akkor hidba vallalunk kockdza-
tot. Végiil azzal érveltem, hogy mivel nem vagyok a kolykiik, a
sajdt felelgsségemre indulok el megkeresni apdmat. Spenét pe-
dig azt bizonygatta, ha ketten vagyunk, akkor jobban vigydz-
hatunk egymdsra, rdaddsul magunkkal visszitk majd Snoopyt
is. Hosszas vita utdn Spenét apja engedett, mondvin, sotéte-
désig legyiink otthon, de ha valami kisebb veszélyt is érzéke-
liink, okvetleniil jojjiink haza, ne héskodjiink foloslegesen. Es
valami olyasmit is motyogott maga elé, hogy a hdbortban a
gyerekkor végleg elmdlik, mindenki ugyanarra a szintre siily-
lyed, mindenki tdlél8 lesz, ezért prébéljuk meg jézan ésszel

meg(itélni a szitudcidkat. Spenéttal prébaltunk komoly képet
végni az egészhez, mikozben majd szétrobbantunk a vigytdl,
hogy kitekerjiink az utcéra.

Hatizsdkjainkba baltdt, késeket, konnygdzt és vizet raktunk.
Spenét a versenybiciklit ragadta magihoz, én a sajdtomat. Elin-
dultunk a délutdni napfényben. Koradsz volt, a lombokon itt-
ott mdr megjelentek a sdrga foltok, a Nap azonban makacsul
szérta még a meleg sugarait. Spendt is olyan volt, akdr a napfény,
nem akarta tudomadsul venni a terjed§ hanyatlds tiineteit.

— Merre megytink? — kérdezte mogéttem Spenét.

— A vastiton dt, aztdn a szovégydr felé. Hitha apdm tényleg
hazakerdilt.

— Utba ejtjitk a parkort?

— Gondoltam, hogy nem hagyod ki. Mit sz6Indl ahhoz,
ha te Anikéndl maradndl addig, mig én megnézem a hdzunkat?

Spenét nem reagélt azonnal. Hétrafordultam.

— Ne félj, nem fogom tjra megprébdlni.

— Honnan tudjam, hogy nem versz 4t?

— Jaj, ne nyaggass mar!

— En csak...

— Sz4llj mar le rélam, te hiilye!

Spenét lefékezett. Megbdntottam. Magam sem tudom,
mi Gtdte belém, hogy ilyen keményen reagdltam. Az is zavart,
hogy hirtelen t6rédni akartam vele, majdnem megszdlitottam,
de érzelgBsnek tartottam az egész jelenetet. Tin még sirni fogok
a végén, fanyalogtam magamban. Mégis bdntott, hogy Spenét
lehajtott fejjel 4ll moégottem. Sziiken csak annyit mondtam:

— Bocs.

Spendt ettdl teljesen felvillanyozddott.

— Tudtam, hogy szdmithatok r4d!

— Haladjunk.

— Tgérj meg valamit nekem!

— Nem hiszek mdr az 6ngyilkossdgban.

Spenét megint elhallgatott. Nem tetszett ez a csend. Még a
végén nem fogom tudni lerdzni.

— Mdr nem akarsz annyira taldlkozni Anikéval? — kérdez-
tem csoddlkozva.

— Dehogynem!

Spenét egy darabig hallgatott, csak a szuszogésdt hallottam
a hdtam mogott.

A parknal kettéviltak atjaink. Spenét a fék kozé veszett, én
meg tovdbbtekertem a hdzunk irdnydba. Nem érdekelt, van-e
hdbort vagy nincs, nem érdekelt a sok csal6dds, amin eddig at-
estem, nem ¢érdekelt, hogy édesanydm mdr nem él, van-e még
apdm, hogy mit fogok taldlni a hdzunk helyén. A szov8gydrnal
felfigyeltem az utca végén egy alakra, éppen vizes kanndkat cipelt
a biciklijén. Ritka jelenség volt ez a vdrosban, csak a legbdtrab-
bak dugtdk ki az orrukat nappal. Intett felém, mintha segitséget
kérne, én azonban nem viszonoztam, boldoguljon sajit maga.
Rdtapostam a pedalra, hogy minél elébb szabaduljak téle. Es ez
volt a kulesszd, szabad akartam lenni, minden mds lényegtelen
volt azokban a percekben. Ereztem, amint feltslt6dém a hosszi



bezirkézds utdn. Legszivesebben igy haltam volna meg, de sem-
milyen puskagolyé nem siivitett felém, semmilyen szabadcsapat
nem tort ram, nem teritettek le a szakaddr, utcai banddk. Ezek
szerint élnem kell még. Mindennek a legaljdn ugyanazt az tires-
séget taldlom. Valami mégis visszatartott, hogy a hdtizsdkombdl
elérdntsam a kést, és végezzek magammal. Spenét. Ugy éreztem,
egyediil neki tartozom az igéretemmel. Volt valami erd a naivitd-
sdban, amit tdn irigyeltem is t6le.

meg focizni és Gszni. Egyiitt jércunk a Tiszdra, a kampokon vele
késtoltam meg az els§ soromet, nagyon fancsali képet vighat-
tam, mert apim jét kuncogott a grimaszomon. Egy korty elég
is volt a keser(i 1ébdl. Legaldbbis akkor, késébb persze én is rd-
kaptam az {zére, taldn azért, mert apdmra akartam hasonlitani,
mindig felnéztem rd, bdtornak taldltam, er8snek. Amikor bard-
tai eljottek hozzdnk, veliik tiltem az asztalndl kdrtydzdskor, koz-

ben figyeltem, hogyan toltik ki az tivegb8l a maradék pélinkdt,

Az utcdnkban megcsapott a meggyfdk ismerds illata. Néz-
tem a lehtizott red8ny(i, nagy hdzakat, szinte mindegyikben j4r-
tam, joban voltunk a szomszédokkal. Volt, ahol segitettiink is
az épitkezésben. Amikor a vildgosbarna hdzunkhoz értem, nem
mentem be a nagykapun. Bringdmat a falhoz tdmasztottam,
hallgatéztam. Virtam. Valami életjelet, mocorgdst, csoszogdst a
félhomdlyban. Semmi. Eszembe jutott a gyerekkorom, mikor
egyiitt épitettiik sziileinkkel a hdzat. En segitettem apimnak,
vizet lotybdltem a betonkeverdbe, s én toltam vissza a kiiiritett
talicskdt. Szerettem apdmat, sokat jétszottunk egyiitt, 8 tanitott

hogyan ered meg a nyelviik, s mesélnek csupa olyan torténetet,
melyet csak férfiak szoktak egymds kozott. Legtobbszor fiatalko-
rukrol széltak, az elsé és szdzadik csokrél és pikdns részletekrdl,
amiben tdbb volt a fantdzia, mint a valésdg, de mindegy is volt
nekem, mert nem mindig fogtam fel az utaldsaikat. Es olyanrél is
sz6 esett, amit csak halkan, félmondatokban mertek elmondani
egymdsnak. Disznétorok idején a nagysziil6k mindig feléntdt-
tek a garatra, majd mint valami cstiszé-mdszok a f6ld aldl, lelkiik
mélyérél eldnyiizsogtek a Tiszdba 16tt emberek, a megerészakolt
asszonyok, a vagyonelkobzésok tiltott torténetei. Igy tudtam

meg, hogy nendmat gyerekkordban arra kényszeritették a par-
tizdn katondk, hogy égé pardzson jirjon, s gy menekiilt meg a
munkatdborbél, hogy a litogaté nagynénje kilopta a kosargval,
ott lapult az aljdn letakarva, kész csoda, hogy az ellenérz8 bakdk
nem vették észre. Csoddltam apdmat, hogy ilyen titkokat tu-
dott. Azt mondta, eztdn nekem is riznem kell és tovibbadnom
mindazt, amit hallottam, nem szabad elfelejteni, mi esett meg a
rokonainkkal. Es masok rokonaival. Nikola meg, akit Nid4nak
becéztem, arrél mesélt, hogy nagyapjit a magyar honvédek a
jéghideg Tiszdba 18tték az osszefogdosott cigdnyokkal és zsi-
dékkal egytitt. Kettdnk torténelme viszont abban kiilonbozott,
hogy Nidza valtozatit az iskoldkban is tanitottdk, mig az enyém-
68l meg sem lehetett mukkanni, csak jitékként johetett szdba,
amikor meg egyszer bizonygatni kezdtem az igazamat, majd-
nem verekedés lett a vége. Jatékként azonban mindent lehetett,
a szabdlyok a képzeletiinktdl fiiggtek. Anydm egyszer megjelent
egy fankkal teli vdjdlinggal a kezében, mi éppen a hdzunk el8tt
vivtuk a sorsdéntd vildghdborus csatdt. Diadalittas kidltdsokkal
gytltiink a frissen siilt finkok kéré. Kiilon tivegben volt a lekvir,
hozz4 egy kandl, szempillantis alact felfaltuk a finkokat. Utdna
a Tiszdba lovetés torténetét jatszotruk el. En voltam az egyik fo-
goly, akit kivégeztek, sorba dllitottak minket, Dejant, Nidzdt,
Pjert és Ndndit, majd tliz ald vettek minket, a goly6 a ldbamat
taldlta el, a gddor volt a Tisza, sebestilten beleestem, utdnam ha-
jitottdk a vdjdlingot, én meg Gvatosan aldbidjtam, mig a katondk
a tobbi foglyot 16tték a jeges vizbe. A vdjdlingnak készonhet8en
éltem tul a razzidt. Aztdn visszajottem a faluba és véres bosszit
dlltam a ndcikon, s minden kollabordnson. Egyediil Viktori-
jat hagytam életben, az utca szépét, aki hozzdm jott feleségiil,
amikor felszabaditottam a falut, és boldogan éltiink, tucatnyi
gyermekiink sziiletett. Vikicdba mindig is szerelmes voltam, alig
vértam, hogy hazajojjek az iskoldbdl és becsongessek hozzdjuk.
Bérmennyire is dobogott a szivem a jelenlétében, sohasem mer-
tem ezt elmondani neki. O ezt ltta rajtam, és virta, hogy meg-
fogjam a kezét, amit8l mindig féltem, mert hitha mégsem szeret
annyira, hdtha visszahtzza a kezét, s6t pofon vég! Sokszor fanti-
zidltam réla 5nkielégités kzben. Igy ment ez egészen addig, mig
Vikica meg nem unta a szemérmességemet, s a suliban szerelmes
nem lett egy id8sebb fitiba. Aztdn én is szerelmes lettem egy ma-
sik ldnyba. Vikicdt azonban sokdig nem tudtam elfelejteni. Nem
tudom, most hol lehet, hol bujkdl, a hdbort kitorése 6ta nem
beszéltiink egymissal. Pedig itt lakik szdz méterre a hdzunktdl.

Odasettenkedtem Vikicdék hdzdhoz. Kis épiilet volt, ala-
csony ablakokkal, barna vaskapuval. Prébdltam kukucskdlni a
lehtzott roldkon 4t. Alig littam valamit, viszont a kisz(ir6dé
gyertyafények életjelrdl drulkodtak. Vikica, én vagyok, széltam.
Motoszkaldst hallottam, majd a rolé résnyire felnyilt, a ldny
apja, Bane nézett ki.

— Sta hoce$? — sz6lt mogorvan.

— Dalli je tu Vikica? — kérdeztem.

— Menekiilsz! Da te ne bi neko upucao!

— Hogy van?

— Dobro — vilaszolta sziikszavian Bane. Mondani akar-
tam valamit, de mieldtt feltettem volna a kérdést, lehtzta a
rolét. Pedig csak annyit akartam a végén, hogy megvan-e még
Vikicdnak az a kazetta, amit az egyik sziiletésnapjdra kapott t6-
lem. De leginkabb ldtni akartam és... Ugy éreztem, a kimon-
datlan szavak mint egymdsba kulcsolt, stlyos lincszemek, a
nyakam koré tekerednek, szinte megfojtanak. Kénytelen voltam
nyugtdzni, hogy sem Vikicdt, sem apdmat nem ldthatom egyeld-
re. Abban sem voltam biztos, véget ér-e valaha ez az ,egyelére”,
nem konzervdlédunk-e mindannyian az dltaldnos rettegés és le-
bénulds dllapotdba.

A Nap mér hanyatléban volt az égen, ideje volt visszafor-
dulni. Nehezen ment, nyugtalanitott, hogy semmilyen nyomra
nem bukkantam apdmat illetden. Mintha szétmorzsolédott vol-
na a talaj a labam alatt, hogy elnyeljen a sotétség. Amidta anydm
ongyilkos lett, ugy éreztem magam, mint akinek amputdltdk egy
testrészét. Apdmrdl hol lemondtam, hol teljesen hidegen hagyott
a sorsa, a kovetkezd percben pedig reménykedtem, hogy még él.

Amikor a parkhoz értem, mér sziirkiilt, révidesen sotétség
borul a tdjra. A gyerekrendeld épiilete el6tt Spenét és Anikd
nevét szélitottam. Egyediil Snoopy ugatott odabentrdl, emberi
vélasz viszont nem érkezett, még csak mocorgdst sem hallottam.
Prébéltam bejutni az épiiletbe, de zdrva volt a bejdrati és a hdtsé
ajté is. Hova tlinhettek? Biztos nem messzire, itt maradok és
megvirom Oket, gondoltam, majd leiiltem a bejdrat el6tti be-
tonlépcsdsor aljéra.

Amikor mdr feljottek az égen a csillagok, elkezdtem ag-
gbdni. Tdn csak nem esett semmi bajuk. Ekkor ismét éreztem,
hogy egyre szorosabban két6dém a bardtaimhoz. Féltem ettdl,
féltem, hogy legyengit. Elindultam a park benzinkat fel6li kija-
rata felé. Kisérteties ldtvanyt nydjtott az elhagyatott, kifosztott
benzinkit. Betértem, hétha taldlok valamit, kajdt, pénzt, italt,
dm szagositokon és néhdny wjsigon kiviil semmi sem volt mir
ott. Kimentem, enyhe szell§ himbdlta a pumpdkat, halk nyikor-
gds toltotte be a csendet. Visszaindultam az orvosi rendel8héz.
Amikor bejutottam a parkba, a tilsé végén aprd, mozgé fénye-
ket vettem észre. Kozeledtek.



=1 Szabdé Imola Julianna

Lisica Utjai

Orcsik Rolandnak

(R)
Rav lenyelte a rokat. A koveket és a pudvas fakat is. Rav befalta a hazak cucori kéményét, a
vashidat és a templomot. Majd a kerékpart, a lapos Holdat, és a keritést is. A vérkords
patakkal és a satnya tyukbéllel nyelte mélyebbre. Rav megette a féteret, a kdposztafoldeket, a
csontos galambszarnyakat, a zaszI6t és a téglat a falbél. Es jott a vonat, a malnabokor és az
Utszéli virdg. Es Rav csak nyammogta a sirokat, a vasalt arci néket és a kocsma ajtajat. Rav
nem volt éhes. Szomjas sem volt. Csak kibélelte a mocskos kétségbeesés. Es nem tudta, hogy
a roka szelid lesz, hazat épit a Holdnak, aki befészkeli a gyomrot és atvilagit az ételen. Sargas
és csendes pottye foltot nyom a vesére és a kisvirdg majd kaparja a levelével ijedten. Es nem
tudta, hogy a vonat megéll a gerincen, és a n6k megaddan turjak majd a fejiik az ablakba. Es a
galamb vergédni fog a koszoriéren és a keritésbél lesz a kalicka. Hogy voros lesz a mellkas.
Csontokra gyoOkereznek a pudvas fak. Gocokkd puhul a malna és a sirok megnyilnak a
szajban. Es a varos Ujraéled. Nyakos tavakon Uszik, a test szigetkdz, a vérkér elvarrt aramlat.
Es Rav nem tudta, hogy mindez benne, ott legbeliil piheg és liiktet. Ult, kavargott a hasa, a
feje és zsibbadt a karja. Es Rav nem félt tébbé, megtdltotte ez a zaj, ez a vékonyka adlom. Nem
is fajt, mikor az 6rias markaba vette és vitte a dombon tulra. Rav vigyorgott, sutdn és
jollakottan. Ami benne volt, mér az 6vé volt, csak a vak 6rias vehette ki onnan.

(R)
Rav rafekiidt a téra. Hatalmas hasa kék 6bél. Lebegé foszlany a hus. Es Rav becsukta a
szemét. A tavozdkra gondolt. Kozelrdl.

(V)
Vézna és gallyas 6zek. Téli dlom a suhanas, karcolt id6 a szél. Es Rav csak zuhant, meriilt. A
tajképbe. Ahogy a vékonyka lények atnyargalnak az erdén. Patdjukkal vajjak a foldet, és a
dombok, mint hatalmas gorongyok, szétpukkannak a koszos fényben. A foltos kérvonalak
akér a csillagsebek. Menekiilnek. Mint egy hatarvonal az arok mentén. Ahova nem I6nek,
csak 16knek. Még a bér se kell majd. Csak az arc, és a vonasai. Es Rav maga elé tartja a
tavcsovet. Hatha meglat egy vadat. Egy érintetetlen és szelid arnyat. Akiért még érdemes
felébredni.
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1 Boda Magdolna

piacrol haza

szatyrom a biciklikormanyon,
tej, kenyér, karfiol, alma,
nézem az utat,

razkodnak bennem a szavak,
szépek, frissek, Udék,

mint a zellerlevelek,

mégsem allnak 6ssze

mint zoldséglevesem.

Szines hélégballonon
szeretnék szallni,
at a varoson, a hid felett,

mint boldog menyasszony,
aztan a lyukas égen elszokni
messze

-1 fFecske Csaba

Csipetnyi s6 a sebre

a Hemiplégian vasarnap van
mennybe mennek a betegek

a boldogsag kibirhatatlan
egyszerre torténik meg veled életed

a légyszaros ablakon betlz a nap
nedves szempar habzsolja a fényt
kivilrél nézvést ez egy kirakat
amely mogott szervizelik a reményt

surrogva szalad a kerekesszék

itt nincs se renddr se zebra
megtalalndd magad ha keresnéd
csak csipetnyi sot szor Isten a sebre

kiildbnosen szép nap a vasadrnap
szlrke napok kdzt mosolygds tinnep
észre se veszed kinétt a szarnyad
angyalok élik el el6link életiinket

SZEPIRAS
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szZ0gevo

Sdntha Jézsef

<

A hajdani Paksi Haldszcsdrda még él6 torzsvendégeinek

»A sontésbdl kihajolni tilos!” Ezt a feliratot nézegette Zsirf, aki
kords-korbe jirt az asztalok kozote, és érzékeny ajkainak kifi-
nomult mozgisdval lopva beleivott a mélyen magukba meriilt
vendégek pohardba. Meglepetésére Bozsorné ma megint a hi-
t6ldddk egyike elé telepedett, mikozben a Kanonok asztalanil
ott ilt a Jogdsz, és Dupla Marcival, valamint a Rabbival voltak
elmélyiilt hallgatdsban. Egy tébolyult bortécsa terpeszkedett a
sontés kozepén, és ott Gilt a Mivész asztaldndl a mindéssze egy
hete idetévedt Horcsogi is, aki a terem fiiggonnyel eltakart te-
rébe prébéle napok dta bejutni, mert szinpadon érlelédote kép-
zeletét minden mesterkélt dolog szinte a kéj heviiletével tartot-
ta izgalomban. Ugy vélte, ennek feltdrdsa egyenstlyba hoznd a
kocsma szellemi tirességét a ldtogatdk lelki gazdagsdgéval. Nehéz
felnyitni egy ennyire Gsszeszokott tdrsasig emberi kapcsolatai-
nak egész tirhdzit, gondolta, mikézben csoddlkozva hallgatta a
Kanonok Zsirdthoz intézett rovid szézatdt, amely, bizonyos vo-
natkozdsaiban, szintén a klasszikus darabok jeleneteit idézte fel
benne: Ma reggel életének 5774. szogébe belehalt a Szogevd.
Zsiréf, te ugyan rég nem vagy mélt6 arra, hogy az asztalunkhoz
iilj, 4m gy dontdteeiink, hogy meghivunk testvériink temetésé-
re, anndl is inkdbb, mert drdga bardtunk redd hagyta a poharit,
amely tdrgyat te mdr régen nélkiilozni vagy kénytelen.

Szirnydk, aki hajdan egy amatdr tdrsulat sigéja volt, most
bennfentesen hajolt Horcsdgihez, mondvin, hogy ezek szerint
nem véletlen Bozsorné iildogélése a zoldséges fagyaszté elétt, &
mdr ldtja is, hogy a kdposztafejek és a sdrgarépak csokrai kozé
dllitottdk be a friss halottat. Zsirdf arccal el6re kozeledett a Ka-
nonok szdlitdsdra, és most torokként hderdle vissza dllhelyére,
mikdzben a figyelem rd irdnyuld sugdrnyaldbjai miatt nem volt
bétorsdga, hogy birmelyikiik pohardba is beleigyék. Sok esélye
nem volt mdr, rég a lap aljdra keriilt, s hitnak tint a remény,
hogy valaha is hellyel kindljidk a Kanonok asztaldndl. Mint egy
alaposan hiberndlt, multjdté] megfosztott személy, igazdbol oko-
sabbnak gondolta magdt, mint ez az 6 lejdratdsdban jeleskedd
kompdnia. Bozsorné reggel 6ta féldlomban kotogetett, mdr leg-
aldbb két méter hosszti zokni kunkorodott alatta, a Zsirdfnak
koti, ez volt az dltaldnos vélemény a Mvész asztaldndl. Horcso-
gi, aki taldn a legkevesebbet értett meg a ldtottak alapjdn a tor-
ténésekbdl, s jottekor stirtin belepislogott a vendégek maszkkd
dermedt arcdba, a bardtjdra vdrt, aki egy testes darabbal késziilt
a sontés szdmdra titokzatosnak ttind, lefliggonyozott szinpaddra
lépni, hogy megvéltsa bérletét a hirb6l mdr ismert eposzi szerep-
18k népes taboraba.

Ha lezddulé hé, nyakig éré drviz boritand be a sontés kor-
nyékét, Zsirdf egészen biztos volt abban, hogy vendégek akkor
sem viselkednének mdsképp. Magukban éppen annyit morfon-
diroztak itt, s gondolatfiizéreik hia illesztgetése kozben nem
littak 4t a szandékok homdlyos fityoldn, sévirgdsokbdl szdtt
dlmodozdsaikon és az elleniik dskdlédé kocsmdros rossz izt
gyanusitgatdsin. Talsdgosan egymdshoz szoktak mdr, sajétjuk

helyett is csak a mdsik nyelvét értették, a sajndlkozd vagy so-
pankodé kézmozdulataikat, a beliilr8l tdmadt szell6knek, kisebb
viharoknak a mozduldsait egészen hétkoznapi tragédidk nyelvén
duruzsoltdk. Itt otthon érezték magukat, mint a borostydnba
dermedt muslicdk, és ha egy termetes kd hallgatag stlya egybe-
roppantotta volna testiiket, egészen biztos, hogy nem tiltakoz-
tak volna az drmdnyosan bekdvetkezd tragédia ellen. Egyediil a
Rabbi kévette a Zsirdf mozdulatait, 4gy tdint szimdra, hogy egy
buvépatak ez az ember, a legmélyebben megaldzott ttra késziild,
akivel még sok bajuk lehet az elkévetkez8kben. Tudta pedig &
is, mivel meglehetésen 6regecskék voltak mér a torzsvendégek,
és minden djonnan felbukkané kliens képes volt megbontani
egy jol mikodd gondolkodds és sziikre szabott egyezség terét;
mindez némileg ellentmond mindannak, amit a kdz6s fdjdalom,
az egybefliggd megaldztatds még szdmukra jelenthet. Szirnydk
Horesogi fiilébe sugta, mikozben Zsirdf belenyalt a poharaikba,
hogy a vendéglds, Obolya tgy dontdte évekkel ezelétt, hogy a
pulttal szemkozti falmélyedést a torzsvendégek ravatalozéjanak
rendezi be. Miért hagyndk el az otthonukként is miikod8képes
sontést, miére mdszkdlndnak szét a torzsvendégek, amikor itt
is csak az torténik veliik, ami mdshol ugyantgy megtorténhet?
Horesogi igencsak heves elképedést szimuldlt, mint aki erre sem-
miképpen nem szdmitott, hogy valamely mids jellegli szinjdték
folyhat a szinfalak mogétt, mint azt 6 mér t6bb mint egy hete
megdlmodta. Ideragadt, gondolta, tetszettek neki a kellékek: a
foloteébb delejesre piiffedt pofazacskok, a sontés mennyezetérdl
lelégd, 1égzsikként imbolygé halak, a kockds asztalokon p4rallé
mocskos kezek, s Bozsorné, amint a semmibe koti két hurkapdl-
cikdval a harisnydit. A Kanonok, aki Gigy mozgatta a testét, hogy
az az arcdrdl le nem vilt, ott iilt médfelett zsémbesen, mikdzben
pedig az egész test az asztal alatt valamely leesett csikk utdn ka-
parészott. Beleragadt ebbe a ldzaktl folmart éjbe, a Jogdsz 6rok-
8l fogva jovidlis arckifejezésébe, mikdzben ellentmondani lat-
szottak ennek a bibircsékos orrok, a hisosra dagadt fiilek, a lila
erektd] duzzadoé élettelen ajkak. Ha azt akarta, csupasz testrésze-
ket l4tott csak, annyira kézzel foghatbak voltak itt az orrcimpék,
a szemolcsok, a néha ot centire eldll6 borzas szemoldokszérok, a
zsirba ragadt hajcsomok, a mézgds, ujjnyi vastagsdgu, nyakakbdl
kiduzzadé erek, kiilonosen pedig az orrlukakbél petrezselyem
zoldjeként burjdnzé szércsomdk. Még ha boncnoknak mentem
volna sem lenne részem ennyi anyagszeri és testre fliggesztett
kindvésben, avas zsirokat rejt6 bdrred6kben, soha nem tapasz-
taltam volna meg, hogy a lélek miféle gyokereket ereszt a val6-
sdgba. Nem, soha nem gondoltam volna, hogy a test ennyire
erbtlen a pusztulds drmdnyos csaldrdsdgaival szemben, gondol-
ta Horesogi, s képtelen volt magdt kiszakitani a jelenléte kinzé
kotelékeib8l. Mdr egy hete iilt egyhelyben, amikor lassan tu-
datosodott benne, hogy az arcok az asztalok folott gubbasztva
ugyan ott maradnak, de a ldbak elsétdlnak olykor, pékhasakat
cipelvén, s csak az egyformasdg 6rokds képzete teremti meg a
hely minden 6sszeilleszthetd részletének 4llandésdgdt. A falak is
odatapadt fiilekkel és szdjbél kirdngatott nyelvekkel voltak di-

szitve, mindent letéptek egymasrél, ami méretes formdja szerint
kidllt, ugyanakkor nehézkesen gydzkodeék magukat, hogy a ko-
z0sségiik egyfajta misszid. Igen, gondolta Horcsdgi, ugy tiliink
itt, mint a hdsdarabok a kocsonydban, egymds mellé dermedve,
mégis az opélos légen dt tekintetiinkkel jol kitapinthatjuk egy-
més mozdulatlansigit. Ugyanakkor nagyon kinosnak taldlta,
hogy a Miivész tiiloldaldn iilé vendéget — ha iilt ott valaki egy-
4ltaldn —, csak mint egy szétfoszld, alaktalan, Androméda-kod-
szerli figurdt volt képes beazonositani, akinek személyisége ez-
4ltal megbonthatatlannak tlint. Mindenesetre megdbbentette
Obolya megjegyzése érkeztekor, mikor az elsé pohdr felhajtdsa
kozben hirtelen f5lé hajolva kijelentette, mint egy sokat tapasz-
talt hohér, hogy ezt a gégefét 6 mdr ldtta valahol. Nehéz lett
volna errdl tdbbet mondania, mint ahogy a légyfogéra ragadt
legyek is egészen furcsdn nyilatkoztak mindig a sorstdrsaikrdl.
Azt képzelték, hogy oromtdncot verdesnek szdrnyaikkal az 6
kérukra, hogy gtinyolédnak veliik, amikor oly csekély részeiket
érte a sdrgds tenger felszine, hogy elleniik razkédik és reng ez a
kulimdsz. Ok teszik mozgév, fenyegetéen haldlossd, ha lenyu-
godndnak egy pillanatra, ha nem mozogndnak ellentétesen vele,
akkor karnyujtdsnyira lenne a szabadulds.

Legaldbb szdzszor elindult mdr Héresogi, hogy kimdsszon
ebbdl a hértyds fald odabdl, hogy képzelete szdrnyait megmoz-
gatva visszakéredzkedjék a tdgasabb mindennapjaihoz, ahhoz,
amit annak vélt, de aztdn hamar rdjott, hogy mig 6 itt dbrdn-
dosan eliildogél, dontd fontossdga dolgok torténhetnek akdr a
sajdt asztaldndl. Mert a bdbuk 4llnak még, a pdlya szabad, csak
6 a megmondhatéja, meddig akar ebben a jétékban részt venni,
mikor csikordul benne valami elviselhetetlenné, élesedik egy kép
iszonyattd. Szirnydk sok mindent tudhatott ezekrél a dolgok-
16l, de olyannyira elmeriilt a kiils6 vildg szemlélésében, hogy
hasonlatossa véltozott a tobbi, ldtszdlag élettelen bdbhoz. A sem-
mi mint egy folytonos zorej, amelyen dthallik régi életének bus
hattyidala, most megkisértette. Tudni vélte, hogy sem a kozele-
dés, sem a tdvolodds nem bir itt igazi érvényességgel, egész éle-
tének szikdr val6ja nézett vele szembe, azt a helyet szerette volna
felkutatni — ezért is jott ide —, ahol a tér semlegessége mogote
hirtelen megnyilik az agydban a helyszin sajdtos fénytérése, ahol
természete mélabdjdnak minden hangszerén a sajét dallama-
it hallja. Ha néha magdtél megszélalt — mert kérdésekre mar
napok 6ta nem vdlaszolt, pedig & csdbitotta ide Héresogit, az
elsé napon még telve volt minden megjegyzése sziporkdzé szelle-
mességgel —, akkor oly esetlegesen vonatkoztak szavai a jelenre,
mint egy almafdrdl lepottyant fiige a gazdadgra. Legutébb azt
mondta a Rabbi felé bokve: Nemigen alkalmatos személy e gya-
szos liturgidra. Aztdn ot {ilt az asztalukndl a Miivész is, nevet-
ségesen felpodort bajusszal, hegyes, csipds szakdllal, mintha egy
tengerparti teraszon égetné a nap, sokadik hete meg sem mozdi-
totta szalmakalapjdt. Ezen tin8dott épp a Rabbi, futtdbdl nézve
vissza a gyorsan tovasuhané tdjra, lehet, hogy rég eltévozott a
Miivész is az él8k sordbél: Kipotyogunk lassan, mint a fogaim,
kihullunk az azonossdgunk ldtszatdbél. De valami mégis vatos-
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sdgra int, mondotta magdban, itt az egymds szorgos figyelésében
és a mésik haldldban torténiink. S maga mogé pillantva ldtea,
hogy Dupla Marci mdr megint darutollas kalapot 6ltve hogyan
dicséri faji alapon a zsidékat, mint egy vetitett kép, vonultak a
falon az drnyékok, a megtorténtek és a megtorténenddk, a kihd-
mozott és a hdmozatlan mondanivaldék. Az irtdsok szélein gytilik
ossze annyi kosz, mint Dupla Marci orcdjdn a megnemesedd
mondandé, amelyet mind a Rabbinak szdnt, tudvdn, hogy véges
a klaviatdra, és mindig a legrosszabb pillanatban hagyhatja csak
abba, mikor kijelenti, hogy a nevezett Griember az & legkedve-
sebb zsiddja.

A Szigevd egyébként szerb volt, mondta a Jogdsz, mdr ha
jol emlékszik, hiszen évek éta nem szélt egy drva sz6t sem, csak
csondes lasstisdggal a szogeit szopogatta. A magyaros leveseket
szerette, emelte meg a hangjdt, azért is tért be immdr harminc
éve hozzank. Nem mintha, tette hozzd, valaha is kézom lett vol-
na azokhoz az emberekhez, akik mdsokat dcsdrolnak. A Jogdsz
megkockdztatta azon kijelentést b§ egy 6ra milva, amikor mdr
kezdtek a szemkozti hdzfalak is a nap utolsé savanykds levébe
megmdrtdzni, hogy vélhetden nagy bajnak kell ott lennie, ahol a
tivoz6k visszahagyjdk arcuk lenyomatdt. Rimutatott a Szogevd
székére, ahol valéban kivehetd volt még a fa megmunkéle ereze-
tén kissé lapos, vad szenvedélyeket mutaté, ragadozé harcsaarca.

Obolya némi elszdntsigot mimelé mozdulatokkal akarta
megnyitni a fiiggdny takardsit, izgett-mozgott, mint aki egy si-
lyos és red terheld vallomdstdl szeretne szabadulni, de a dolgok
helyredllitasit sietteté buzgalma néminemd ellendlldsba titks-
zott. Bozsorné dllt mellette, és olyan természetességgel jelentette
ki, hogy a sontés mdr érék 6ta tires, a legények régen hazamentek,
csak egy Horesogi nevezetli alak és a kdzben melléje betdntor-
g6 bardtja adhatna a dolgoknak néminemf ellenfényt. Obolya
rég nem hitt a mesékben, tudta pontosan, hogy ebben a kicsiny
teremben mik is hangzottak el, még pontosabban tudta, hogy
ezeknek a szavaknak volt némi szinpadi mellékize, és olykor meg
tudta kiilonboztetni a kellékeket az igazi szenvedélyektdl. Még
akkor sem hazudott magdnak, ha a bormérést eleven hulldk tu-
catjai boritottdk, akkor is kedélyesen mérte a sort, ha mdr csak
asztal alate voltak fellelhet8k a rendelést blokklapjdra precizen
feldikedlok. Mindig agy gondolta, hogy kedélyes évszdzadokedl
hizik a torténelem, és a sérelmek feldolgozdsinak legbensdsége-
sebb helye az 8 kissé poros, avitt kocsmahelye. Nem lehetett 6
sem biiszkébb, mint a Kanonok vagy a Rabbi, csupdn tokélete-
sen visszafelé vezette le e két ember egyébként is ellentmondé
személyiségét. A Miivészt asztaldn valé szunydkdldsa kozben az
évek sordn t6bbszor is megfosztotta szérzetétdl, Szirnydk poha-
raba napokon 4t mélnaszorpot ontott; a Kanonok szdmdra csak
egy lres papucs volt, a Jogdsz egy, a koponydjan mérhetetleniil
talndtt arc. A Rabbi olyan vizeken evez plissmaci, aki minden
semleges kikotében zdszlét bont, és otthon érzi magdt, Dupla
Marci pedig egy rozsdds szirmokat kibonté rézsaszdl, aki éppen
ebben a kocsmdban szeretett volna megszabadulni régi, homa-
lyos biineitél. S kordntsem tgy viselkedett, mintha neki itt most

valami rejteni valé dolga lenne. Hidba érkezett meg Horesogi
bardtja, Halfingdr, s tette le bizalmatlanul a vaskos szindarabjét
a tegnapi porkolttdl ragacsos asztalra, mdr belépése pillanatdban
éreznie kellett, nagyon gyants kapcsolatba kertilt itt az 6 miive a
val6sdggal. Hiszen ahova belépett, az maga volt a szinpad, ennél
mesterkéltebb, hitvdnyabb pozérok még a kiilvarosi bérhdzak
korfolyoséin sem rdncigdljék egymds tistokét, minden alak ma-
gdn viselte jellemének tilstlydt, lemdszott réla és 6ndllé életet
élt, mdr ha annak lehet nevezni, amikor a Jogdsz arccal belebu-
kott a leveses tdlba, a Kanonok pedig az elStte sorakozé tizedik
borospohdr felhérpintése utdn egy obléset okddott a foldre.
No, ezzel is megvolndnk, mondotta, és gyongy6z8 homlokdra
jeges borogatist kért. Obolya most nem riasztotta Bozsornét,
belenézett csak a hdnyadékba, mint a Tiindérkirdlynd a tiikrébe
ébredése utdn, és azon toprengett, hogy mely husfélesége is lehe-
tett romlott, amit a Kanonok gyakorlott gyomra képtelen volt
megemészteni. Dupla Marci ugyananndl az asztalndl ilvén mar
tobbszor dtrdgta a hust, az izeit rég kiszivta, s 6 is tgy gondol-
ta, dllagdban volt valami, amely szinte foloslegesen a sajdt teste
romlandésdgdra emlékeztette. Magdban annyit mondott csak a
hdnyadék f6lé hajolva: A hallevesnek tdmjénszaga van!
Horesogi nem pontosan értette bardtja szokatlan gesztusait,
6 bizony mdr sok mindenen keresztiilmenvén az utébbi héten
leginkdbb a M{ivész mozdulataira figyelt, aki percek 6ta szivar-
jat akarvdn meggydjtani, hol a jobb, hol meg a bal bajszdt lob-
bantotta ldngra. Eliramlik az élet, hajtogatta, mikozben fiistol-
g6 arcdiszeit stimuldlta. Egyébként is csak azért jérok ide, tudd
meg, Obolya, az igazsigot, mert itt nem szarnak le a galambok,
mint ez a Boulvard de Saint Michelen oly gyakorta megtortént.
Halfingdr nem tehetett réla, hogy a kelleténél is nagyobb fi-
gyelem irdnyult felé, s mint 4ltaldban minden Gjonnan jottnek,
mind kiilon-kiilén meg szerették volna mutatni a tudomanyu-
kat, s nem lehetetlen, hogy még a Kanonok is az § 6rémére
eresztette ki rég a torkdn savésan incselkedd gyomornedveit, s
a Rabbi is hirtelen kis jitékainak egyikébe kezdett, amikor a fal
fel¢ fordulvan, Obolya figyelmét elterelve, odacresztett egyet,
6v6 szemekkel nézvén, hogy miiszere irdnt nem kelt-e a szoka-
sosndl is nagyobb érdeklédést. Mikor vildgos van, képtelen va-
gyok leoltani a limpdst, elnézést a tapintatlansgére, flizte még
hozz4, mikézben a cs6ben maradt hugyadékot a terem felé for-
dulva szemérmetlen mozdulatokkal kirdzta. A Zsirdfnak jél jott
ugyanakkor az dltalinos mozgolédds, mert egy pillanat alatt le-
tarolta a Miivészék asztaldt, Halfingor pohara gy lete iires, hogy
annak tartalmdt meg sem késtolhatta. Ez &t Gjabb toprengésre
késztette. Elgondolkodott azon, hogy Szirnydk miért dugja fejét
az asztal ald mér egy fél 6rdja, és még a pohardt is csak tiggyel-
bajjal képes a szdjihoz igazitani. Mély, 6blos hangon széle ki az-
tdn, még az asztal lapja is megemelkedett: Nagy val6szintséggel
a Zsirdf mar megint dsszeszarta magdt, mondotta. Illetlen dolog,
s még inkabb az teszi emlékezetessé, hogy jétev6nk és bardtunk
temetésére gyliltiink ma ossze. Bozsorné egybél kergetni kezdte
a szerencsétlent, aki nem is menekiilhetett, hiszen csetl6-bot-

16 Idbait hamar kigincsolték. De az alaposabb vizsgdlat negativ
eredményt hozott, a Zsirdf megdicséiilten keriilt ki Bozsorné
kezei al6l, s most mdr csak azon folyt a vita, hogy ha a Zsirdf
nem, akkor valaki mds késett el a szinfalak mogé valé igyekezeté-
ben. Csipds volt ez az illat, s az egész teremre lassan kiterjeszke-
dett, amikor Szirnydk hirtelen feldllt, és annyit mondott: Hajh,
merre menjiink, hogy Délre jussunk? S ezzel kibillegett a sontésbdl
nyilé folyoséra. Halfingdr valdban egy olyan kdprdzat részesé-
nek érezte magit, amelybe egyre beljebb haladvin sejtelme sem
volt, hogy innen hova nyilik ajtd, s hogy egydltaldn nyilik-e.
Mir azt is megkérddjelezte magdban, hogy ez a s6ntés valéban
sziilévdrosdnak része, s nem valami rémldtomds, esetlegesen ha-
mar elfluxilé életének pokoli biintetése. O, élet, te tengermély,
hunyorgé szem bdrcds, bddiilt most fel a Miivész, és kizel ha-
jolva Halfingdrhéz belestgta annak fiilébe, hogy itt senki sem
az, aminek ldtszik: A Kanonok nyugdijas levélkihordd, a Rabbi
konyveld egy baromfikereskedésben, Dupla Marci felfiiggesztett
tizemorvos tobbszoros fenyitékkel, s 8, egyediil csak & az, aki
elmondhatja magdrdl, nem érez semmiféle meghasonldst. Hor-
csogi most mélyen egyiitt érzett bardtjdval, hidba is kezdett el
énekelni a Rabbi: Szd/ a kakos mdr, majd meg virrad mdr, s hidba
hozott asztalukhoz egy Gjabb kért Obolya, mindez olyan hig és
vizes volt, annyira kikényszeritett szinpadiassdg, hogy elméjének
elboruldsdval kellett szdmolnia, amikor Halfingdr hatdrozott 1é-
pésekkel megindult a zoldséges mélyhitd irdnydba, s ajtajdt kissé
megnyitva belesuttogott valamit annak ldthatatlan terébe.

Hogy t6rténhetnek itt meglepetések, s olyan mély sebek
nyilhatnak, amelyeket Horesogi frissen ideszdrmazott, Ggyszol-
van utcdrdl besétdld bardtja okozott, ha nem is valtak egy pil-
lanat alatc kéztudottd és igy érvényessé, 6t mindenesetre arra
kényszeritették, hogy ezen tdl egészen mdsként szemlélje a dol-
gokat. Ha egy beteg, teszem azt fel, fogja magdt, és besétdl a
miit8be, kezébe veszi a szikét, és a legnagyobb természetességgel
belevdg a mdsik beteg hasiba, ez olyan unikum, amely megér-
demli a botrdny nevezetet. Es ha az el6bbi eset a jelenlévé orvos-
doktorok semleges jovdhagydsdval toreénik, ez a csoddn is tdl-
mutat, valamely drulds vagy dsszeeskiivés fogalmdval illethetni.
Mérpedig itt az tértént, hogy Halfingdr cselekedetéhez minden-
ki a legteljesebb kozonydsséggel viszonyult, senki nem emelte
fol a szavdt, senki nem beszélt plidgiumrél, mintha csak a sajdt
konyhdjdban tett-vett volna, és gy igdzta le, tette a maga csele-
kedetei helyszinévé a sontést, mintha tudnd mar annak minden,
a lelkekben gyokerezd torvényszeriiségét. Lehetséges-e, gondolta
Horesogi, hogy ami neki egy hét alapos kutatdsai nyomdn sem
valt vildgossd, az a bardtja szdimdra néhdny 6ra alatt természetes
és tlirhetd val6sdggd vedlett?

A madarak azért tovdbb énekeltek Auschwitzban, mond-
ta hirtelen a Rabbi, és tdvoztdval olyan csond lett, hogy még
Obolya is félni kezdett a sajét 4rnyékdtSl. Van olyan pillanat,
amikor a csond 6nmaga lényege szerint megteremti a bels$ tér
tirességét, hogy akik bent rekedtek, azok sem érzik mar helyén-
valénak, sem valdsdgosnak a sajdt jelenlétiiket. Egy kiviildlls, ha

volna ilyen, bizonydra tobbet tudna mondani az efféle helyzetek-
r8l, tin8do6tt a Miivész, amint & is a tdvozds gondolatdval kez-
dett el kacérkodni, ugyanakkor odafordulvan a kédszert figura
4ltal bitorolt székhez, megemlitette, hogy Saljapin pohara mar
napok 6ta tires. Dupla Marci végigsimitott homlokdn, és meg-
rokonyodve tapasztalta, hogy gondolatai megjelentek valami-
képp tar-sima iistokén, mintha lesétélt volna megint évatlanul
egy bdrsony szényegrdl, amelyrdl lelépnie ebben a tirsasigban
nem volt ildomos. Horesogi arcin most gy gyalogolt 4t az if-
jusdg, mint Bozsor Gr ama ritka napokon, amikor jégbe fagyott
testével elémerészkedett a mélyhit6bdl, és felijesztette az dga-
kon gubbaszté delikvenseket. Egyediil a visszalopddzé Szirnydk
lett viddmabb, 8, mint néhai sgé, jél ismerte a miivészek szo-
vegbéli elbizonytalanodésait, és mindig dgy érezte, hogy egy 4j
gondolat jelentkezése miatt veszitik el a szinészek a mondaniva-
16juk fonaldt.

A stgb betaldlt a gatydjdba! — mondotta a Jogdsz, a Ka-
nonok pedig nem mondott édes viszontldtdst. Ezzel egyiitt &
is felemelkedett, és ujjaira nétt stiri bozontjaival megkereste
Bozsorné vallat, aki most legaldbb olyan bennfentesnek tiint,
mint egy biivészsegéd, aki pontosan érti a torténések sebszéleit,
tudja, hogy ki mekkora stlyokkal dldva menekiil, és a rontdsbél
miként is térhetnek majd vissza. Induljunk el 1e meg én! — mon-
dotta, egészen rahagyatkozva Bozsorné 6nzetlen segitségére. Az-
zal egyiitt felting volt, hogy mihelyt valakit kivezetett a vécésnd
a sontésbdl, hdrman is belekapaszkodva tértek vissza, hogy aztin
néhdny perc mulva Gjra csak, nem birvdn az ers ellenfényt, va-
kon menekiiljenek az d/tizdbe. A budiddéma ugyancsak tigyesen
mozgatja ma a bdbokat, elmélkedett Szirnydk, mikdzben comb-
jait szétvetve, annak kozét ldbszdrai csondes lengetésével szdro-
gatta.

Alattomosak voltak széls6ségesen, mindegyikdjiitk oltha-
tatlan kedvvel és magukat biré akarattal tdntorgott vissza, de a
legkevésbé sem vették figyelembe, hogy az emberek énfényiik
fogytdval mir nem lehetnek megjelenésiik kizdrdlagos gazdii,
miésok szemében és tudatdban jdratos alvajdrdk, akik éppen a
visszatérés ldtszatdban veszitették el a hiteliiket, az erejiik tette,
amely az 6sszeszedettség illazidjéba kergette 8ket, hogy nyomo-
rukat, kiilszinné soha nem kdpréztathaté valéjukat jelenlétitk
gyokereihez kossék. Egy ideig Horcsogi a Saljapinnak tituldlt
iires székre figyelt, mert felting volt szdmdra, mintha valaki a
hangjdc koszoriilné, és a levegd kikutathatatlan stiriségébdl
megérintené Obolya dltal imént feltoltott poharat.

Egyszer csak azon kapta magdt a Miivész, hogy egyediil
il a séntésben, mintha évszdzadok suhantak volna el f6lotte,
Bozsorné takaritotta a helyiséget, teljes harci diszben buzgélko-
dott, kezében felmosérongy nyele, kozépen egy tisztasdgi 6rdog-
szekér, rajta vodrok, fertdtlenitd- és takaritészerek. Asszonyvigta
a hetedik napon, amikor a legnehezebb! — kidltott fel. Ha ma-
sok mondanak rélad valamit, kedves Saljapin, nem érted, ha te
mondasz mdsokrdl valamit, épplgy nem érted. Nem értheted,
amit mdsok nem értenek, és nem érthetik masok sem, amit te
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nem értesz. A természet lepkefing, és az emberi szokdsok riasz-
téak, egy kisebb kozosség a meg nem értés nyelvét probélgatja,
mondotta, mikdzben Bozsorné tobbszor 4tiiltette a Mivészt
magdnyos monoldgja kozben, mig végiil beterelte 6t is a kozos
oltoz8be, j6l tudvin, hogy Obolya rég bekérette halottas ruhdi-
kat, mivel némi dicsfénnyel szerette blcstztatni az ideiglenesen
tdvozékat, mert a kocsmdros szerint az id8 sosem ér véget, meg-
akaddsokban és ismétlédésekben hdg egyre magasabbra, és lesz
egyre linnepélyesebb.

Oltonyeikben eleginsan, mintha talilkozdsuk lenne régeb-
bi 6nmagukkal, tévolsigtartéan és a patyolattiszta séntés rdjuk
kényszeritett idiilt jézansdgiban, ugyanakkor mégis kovetel6z6-
en, hiszen érezték, taldn az utolsé lehetéségiik, hogy visszahoz-
zdk kiérlelt, legszebb pillanataikat, amelyeket valahol elhagytak
vagy feléltek, valahogy tigy, mint egy tonkrement herceg, aki
utoljdra néz ki kastélya legkedvesebb ablakdn, ahol mdr az Uj
tulajdonos parcelldzza barbdr léptekkel a rézsakert még teljében
1év§ virdgai kozote a tervezett kuglipdlya helyét.

A megnylt boltives ablakokbdl sziirt fények gyiilekeztek a
terembe, a bevonulé tdrsasdg teljes dicsfényben dllt a széenyile
fuggony eldtt, ahol a Szogevd potrohos teste kimagaslott a ko-
porsébdl. Mintha vadkecskék legelték volna le a koszortk elszd-
radt tdviseit, de a szalagok még Obolya jévoltdbdl kimondtdk
és irdsba foglaltdk e nemes férfit egész életének legjelesebb cse-
lekedeteit. A Kanonok és a Rabbi szinjézanon dlltak a koporsé
mellett, egymds szavdba vigva igyekeztek a hely vendégldtéipari
jellegének értékeit hangsilyozni, ahogy az utca sem vélik teme-
t6vé, ha ott egy kedélyes gyalogos meghal. El§ testek mellett
akadnak holtak, mondta egyikdjiik, a mésik elevenebbnek mon-
dotta a Szgevd tetemét, mint ahogyan Sk valaha is kinézhet-
tek. Még egy olyan tilzéan osszetett mondatba is belekezdett
a Rabbi, amelynek végsd kicsengése akdr az is lehetett, hogy a
halottak sokkal boldogabbak niluk. A Kanonok hatdrozottan
oppondlt a koporséban fekvd test halottsdginak tildimenzio-
ndlt képzete ellen, és azt a megjegyzést tette, hogy ha osztunk
és szorzunk, egy halottal mindig kevesebb lesz. A Rabbi igen
ékes gesztusokkal hagyta jovd a Kanonok minden kijelentését,
majd arra terelte beszéde fonaldt, hogy adndk 4t a szét a meg-
boldogultnak, hiszen & a legilletékesebb annak eldontésében,
mit is szeretne eme {innepélyes 6réban hallani, amikor egy kis-
sé élesebb kddszerliség tiint {6l a koporsé mellett, egy megrézé
és fdjdalmas orosz egyhdzi éneket kdntdlt, hogy aztin hangji-
val egyiitt Gjra szétfoszoljon. A hosszabb csend utdn, mivel a
Szogevd, ezek szerint, nem akart megszélalni, kifejtette, hogy
6 nem tud mihez kezdeni a halottal, hidba is fekiidne mellé,
és tenne gy, hogy szdmdra mdr bevégeztetett, viszont javasolja,
hogy a leggyengébb ldncszem, Zsirdf bucstzzon el 6nmagdtdl,
mintha 6 fekiidne most a ravatalon. A Zsirdf egybdl, belefeled-
kezve a szerepébe, egy vadonatidj koporsét kért, hogy a hitelesség
ne csorbuljon, s megfelel§ 4téléssel vehessen buicstt a Szogevd
helyett 6nmaggtSl. Obolya ordibalva prébalta fehér kopenyére
felringatni s6tét 6ltonyét, kijelentve, hogy egy koporsé semmi-

képpen nem egy fogpiszkdlé dra, s § még soha sem szennyezte be
a kedves eltemetendd vendégeinek végsd nyughelyét egy kétes il-
letdségii személy hulldjdval. A Miivész lingolé orcdjdval, amelyet
az egyszerre meggyujtandé két szivar koriili ténykedése okozott,
6vott mindenkit, hogy tilzé dltaldnositdssal arra a gondolatra
tenyereljenek, hogy ilyen ez az orszdg. Nem, kidltotta, csak mi
vagyunk ilyenek, kedves uraim, mindamellett igen b6ven belefér
a testiink az orszdg bunddjdba!

A koporsé fedelének helyreillesztése eltakarta a harcsaarca
Szogevét. Lattdk még, amint enyhén szdja f6lé simuld orra és
homloka tilemelkedik az egész orcdjdt keresztiilszelé ajkakon,
mint egy folszelésre vdr6 hatalmas vekni, szemeinek héja zsebre
tehetdvé tdrgyiasitotta a végsd pillantdsit, ahogy a forgdajtéba
rekedten megtaldltik, s aztdn a megfeleld gondossdggal jrtak
el, hogy sajét halottukkd nyilvanitsik. A Zsiraf kért szét, de csak
annyit mondott, nem taldltak-e a zsebében egy foghijas féstit,
amelyet évek 6ta keres mindenféle poharakban. Obolya azon
kéréssel fordult a gydszolé gyiilekezethez, nem lenne-e célszerd
a halottat sziven szdrni, hiszen nem venné jé néven, ha mint
misok is, a haldla utdin még jelentds fogyasztdssal terhelné évek
6ta veszteségesen miikodd kocsméja borkészletét. A gydszold
gylilekezet csak mint egy romlott virslit engedte el a fiile mellett
a kocsmdros szavait, legszivesebben mustdrral kenték volna be
az okrtalanul sz616 szdjit. De ehelyett egy méretes pezsgdsiive-
get bontottak a most asztalként szolgdlé koporséfodélen, és még
Bozsornét is odaszdlitottdk, mint aki régebben jegyben jirvin
a halottal, semmiképpen ne vonja ki magit az eszem-iszombdl.
A kocsmdros most aztdn végképp kikelvén magdbdl, egyszer(-
en a koporsé tetejére helyezett egy szdmldt, és még rajzszeggel
oda is ersitette, amely az elhunyt Szogevd tobb évi, tetemesnek
mutatkozd kifizetetlen fogyasztdsait tartalmazta. A Jogdsz hiva-
tisandl fogva dttekintette az eposzi méretli iromdnyt, kdzben
nagyokat nyelve, hiszen 4ltala soha nem izlelt harcsapirkiltokrdl,
vadragukrdl, kacsacombokrdl, veldvel toltdte inyencségekrdl
szolt a szdmla, és ki tudja még felsorolni is, miféle desszertekrdl,
saldtdkrdl, fliszerekkel vastagon héjazott beefsteakekrdl, amelyek,
emlékezete szerint, soha nem szerepeltek a legegyszer(ibb étele-
ket tartalmazé étlapon. Nem beszélve a legdrdgibb francia pezs-
gbkrdl és orosz kavidrokrél. A végosszeg egy fehérorosz udvarhdz
éreékével volt sszemérhetd, és a Jogdsz gy tekintett a szdmldra,
mint egy igényes irodalmi mualkotdsra, amelynek az elhunyttal
val6 financidlis kapcsolata nagyon is kétségbe vonhat. Majd
bekottetjiik, és keresek egy kiadét, amely Ont hiressé teszi, sz6-
lott oda emelkedett kedvvel Obolydnak, és mdris belehamarko-
dott 6blos pohardba, amely a kocsmdros 4ltal érlelt pezsgészerit
nedtt tartalmazta. Mind ott dlltak kérben az elhunyt Szogevd
asztaldndl, amely most valésigosan a mélybe ért, megalapozott
helyként mutatkozott. Valamennyien adakozé kedviikben vol-
tak, a Miivész egy egész palack szdraz vorosbort rendelt és fize-
tett ki azonnal, a Kanonok a marhaporkole aljanak stirt levét
kérte felmelegiteni, és hozzd foszlds, kemencében siilt kenyeret
is rendelt, a Rabbi a libamdj zsirjdnak hagymadval béven dusi-

tott maradékdbdl kért egy porciét, mig Szirnydk a tavaly télen
a szomszédos asztalndl megszimatolt szilvériumbdl rendelt egy
egész pohdrkdval. Szinte egymadst hevitették és bdtoritottak, ha
nem hergelték, amihez Zsirdf csak egészen jelentéktelen dolog-
gal jarult hozzd4, fogpiszkalét rendelt, pontosan annyi darabot,
amennyien most a Szogevé koporséjdt szam szerint korbedlltdk,
azaz eggyel tobbet, mert igy gondolta, hogy egy kihegyezett pdl-
cika az elhunytnak is jir. Azonnal fizetett, amely gesztus kissé
feldiihitette Obolydt, aki kénytelen volt egy nagyobb bankébél
egy egész kis Osszeg visszajaréjt a Zsirdf markdba leszdémolni. A
legnagyobb meglepetést ezen az estén mindenképpen Bozsorné
szolgiltatta, aki nem volt rest a kozeli kocsmabdl egy egész siilt
csiilkdt rendelni, jol tudvén, hogy az efféle inyencségek a nevét
veszitette kocsma étlapjdrél mdr rég kikoptak, miutdn maga a
cégér is rég eltlint az utcai homlokzatrdl, taldn csak a hullé va-
kolat alatt maradt bel8le egy inci-finci téredék.

Amig a csontokat ropogtattak és szdjuk koriil gondosan t6-
rolgeteék a zsiradékot, Gjabb palack borok kertiltek el8, részben
Horesogi, mésrészt Halfingdr jévoltdbdl, de még a Jogdsz is Gjra
odatette magit, és egy egész tiveg skot whiskyt rendelt, amely
palack legaldbb harminc éve szdradt egy kulccsal zdrhaté vitrin-
ben, pontosan azt sem tudta Obolya, hogyan is keriilt oda, és
érettvizelet-szine ellenére mit is tartalmazhat. Csak sokdra vették
észre, hogy az asztalként szolgdl6 koporséfodél aldl apré, pattogd
hangok hallatszanak, mintha egy festmény olajrétegének feliilete
repedezne, egy titkorsima jelenlétbe vdgndnak bele ezek a per-
cegések. A felbontott palack 6romkénnyekkel vizezte fel a soha
nem késtolt ned(i aromdjdt, egyértelmten és kihivéan a Szogevd
érdemének tudtdk be, hogy létezik a vildg eme kicsinyke szeg-
letében ilyen izteljesség, 4m az egyre élesedd hang hamarosan
mis jelenségekkel is tdrsult, amelynek kovetkeztében hamarosan
csaldka visszhangtalansdg kezdte eluralni a maga szabad szokel-
léseiben kiteljesedd mdmort. Ki is volt ez a Szdgevd, kérdezte
egyszer csak a Jogdsz. A Miivész olyan mereven bimult a meg-
bomlott asztalra, mint aki harmadszor tdmad ol ezen a napon,
mig a Rabbi azon a véleményen volt, hogy a koporséfedél ingdsa
a tilerdltetett gydszmunka eredménye, ekképp lettek a Krisztus
sitjdt 8rz8k is szemfényvesztés dldozatai, mig a Kanonok rosszal-
l6an megjegyezte, hogy még ennél is hatdrozottabb jelzésekre
vér a hit, 4gysz6lvin egész érvényes val6juk rogtoni odaaddsdt
kéri t8litk szimon. Mindenki a pohardt mentette, amikor szét-
esett a kopors6fodél, és a Szogevd arca, hatalmasra nyilott széja
mint apré rovarokat gylijtotte magdba a deszka szogeit. Nem
tudtdk eldonteni, miféle feltdmadds, Gjraéledés ez. Szerencsére a
halott nem kért semmiféle alkoholt, csak egy fogpiszkdl6t ren-
delt, amellyel a koporsé szogeit, mivel tdl nagyok voltak ahhoz,
hogy hatalmas szdjdn dtsziirve lenyelje, fekv helyzetébdl feliilve
lassan fogai koziil kipiszkalta.

Ami elfeledtette a ravatal koriil dll6kkal, hogy sajdt egyéni-
ségiik elrongyoldédott terheit hordozzik, az a Szogevé meztelen
testének koporsébél kibuggyand valdszertitlen tirgyiassiga volt.
Felpuffadt hasdbdl méretes szdgek dlltak kifelé, és olyan stirtin

boritottdk ezt a dombort feliiletet, akdr a siindiszné tiiskéi a
kis 4llat hdtdnak egészét. Mintha eddigi életében azon dolgozott
volna, hogy a toménytelen elfogyasztott szégvasak valahovd rog-
zitsék a testet, ellentétesen minden logikdval, 8 beliilrél szerette
volna magdt az id§ faldra felfesziteni. A megbomlott agy elkin-
zott teste tudatdban még tovdbb pulzdlt, szemei lassan fogtik
fol a kiviilallék szelid gydszkérusdt, de ugyanakkor jelezték is,
hogy fokozatosan befele fordulvin a pupilldk eltoroleék a kin-
ti vildg be nem lakhaté tdgassdgdt, és mint egy soha meg nem
penditett cimbalom hirja, kikolcsénozni vélte magdt az idébdl.
Obolya azonméd rendelkezett, egy tjabb koporsét hozatott be
rakedrdbdl a végképp elpihentnek, és a szokatlan helyen falba
véjt szlik nyildsba a Rabbi és a Kanonok szé-diszsorfala kozben
becstsztattdk.

Mdsnap reggel a munkdba induldk jelenteteék, hogy a név-
telen és az egyes vélemények szerint rég bezdrt kocsma faldbol
egy koporsé 4ll ki hiromnegyed részt, akaddlyozva az arra jér6-
kat a zavartalan kozlekedésben. A helyszinre érkez8 renddrség
behatolt a sontésbe, de torétt bltorokon, iires palackokon és egy
koporséraktdron kiviil semmit sem taldlt, mikézben egy érces
hang igencsak fennkolten zengett, kissé hdtraltatvdn a nyomozd
személyt a koriiltekintd munkdjdban. Az utcdra tolt koporséban
fekvd, harcsaarct elhunytrél az alapos nyomozds sordn kideriile,
hogy egy, a maga idejében hires Szogev teteme, aki valéjiban
nem volt képes a miivészetének tirgydt képezd vasidomok meg-
emésztésére, sem mds médon megszabadulni a béséggel fogyasz-
tott kellékektdl, s igy nagy valdszinliséggel, szogmérgezésben
mult ki. A ravatal mellett égtek még a vaskos halotti gyertydk, de
sdrga ldngnyelveikre mdr vastag por rakédott. A teremben min-
denfelé elhdnyt holmik hevertek, azt a borzongaté érzést keltve,
hogy gazddik minden pillanatban visszajohetnek a fogasokra
akasztott ruhdkért, mert nem kézzel foghat6 sem a jeleniik, sem
a multjuk, s igy bdrmikor sziikségiik lehet ezekre a kihdlt fé-
szekként aldlégé jelmezekre. A helyszineld nyomozé csupdn egy
két méter hosszti harisnyét vizsgilgatott alaposabban, majd ezt
is félretéve gy dontott, hogy taldn a rejeélyek maguk sziilik az
eleven valdsdgot, s ennek a felismerésnek a bdtorité tudatdban
prébdlta megtaldlni az el6bb még nyilvanvalénak ttind kijdratot.
De barmerre is fordult, mindig ugyanabba a bejdratba botlott,
olyan furcsa, vele alig kapcsolatot akaré kiilvildgot sejtett a falon
tdl, hogy tltében t6bbszér is letorolte az izzadé vakolatrdl lassa
kétségbeesésének nyirkdt, mire Obolya el8zékenyen mdris elé
helyezte az elsé frocesot, Bozsor ar pedig, idejét érezvén, hogy
megmozgassa elgémberedett tagjait, nehézkes lépésekkel kisétdle
a mélyh(it8bél. Es minden jora fordul és a dolgok minden médja
Jjora fordul, ha a ldngnyelvek osszehajlanak a tiiznyaldb koszori-
Jjdban, é egy lesz a tiiz meg a rézsa — mondotta szeliden maga
elé, mikdzben a hosszii harisnydbdl kirdngatta a teljesen bele-
gabalyodott Zsirdfot, aki mdris belenyalt a teljesen gyandtlan
nyomozé poharaba.
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Jasso Judit

Tedeum

Anyam nem hisz a feltdmadasban.
Ebéd utan vagyunk, szomoru emésztés
Vette kezdetét, a test ellassul.

Nem hisz, mert a parcella

Ki lett fizetve huisz évre.

Majd fizessétek tovabb, mikor

Mar nem leszek, és vallvonogatva
Eltlinteti a teritett asztalrél a tor
Szemnek kibirhatatlan, foldi
Maradvanyait.

SZEPIRAS
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Géczi Jdnos

A hang

42.

Budapesten idénként a héség lakik, id8nként a hideg; ha nem fa
a szél, akkor kellemetlen pdra lepi el, ha meg siivit, por és szemét
kavarog a levegében. Judith négyévszakos orszdgra emlékezett,
hirtelenjében pedig azt tapasztalja, hogy sem a tavasznak, sem
az 8sznek nem jut Buddn elég idd. Holott Judith az elveszett két
évszakot szereti leginkdbb. A két évszak szépségének a hidnya és
a szomorusdg osszetartozik. Judith azonban tudja, ha valamit
elegendd sokdig néz, az gyonyor( lesz.

Judith gyorsan pergd élete valamennyi eseményérél szimot
képes adni. Ha nem veszi lajstromba esténként az utolsé napja
eseményeit, s jo analitikusként nem rendezi, értelmezi s igy
biztonsdgosan memorizdlja, akkor is, hiszen megbizonyosodhat
arrdl, hogy feljegyzések késziilnek azokrél a percekrél, amelyeket
a sajdjdnak is tekint. Kézdnnyel fogadja a megfigyelt stdtuszt,
nem csupdn azért, mert maga is megfigyelévé vdltozott. Feliigyel.
Lelkiikben beteg emberekre vigydz. Abban ldtja a bizonyitékit,
hogy a sorsa valamennyi mozzanata dokumentdlédik. Afel8l
pedig kétsége sem marad, hogy a dokumentumokat megfeleld
moédon & is éreékeli, ha sziiksége mutatkozik rd.

Reggel fél hatkor ébredés, a gyerek Gsszepakoldsa, 6voda,
munkahely, évoda, séta, hatkor vacsora, majd jiték, s ha a
gyerek elalszik, némi munka az iréasztalndl — ennyi egy nap
véza, a hétvégeket kivéve.

Fenn dolgozik a vdros folé emelkedd hegyen, ahovd
huszonot percig tart az Gt lkaruszon. A hdz, amelyben a
pszichidtria miikédik, egykoron magdnvilla volt, éppenséggel
azé a kultuszminiszteré, aki az els§ vildghdbora végét kévetd
orszdgfelosztds traumdjdbél a kulturdlis felemelkedés révén
ldtta jonak kivezetni a csoppnyivé véle dllamba osszehtzédott
magyarsigot. Az épiilet kies kertjéb8l Stven évvel késSbbre
nem marad semmi, nagyobbrészt épitkezési teriiletté mindsiil
dt, amelyet folparcelliznak és kozéphivatalnokok szdmadra
adjék el. Az amugy belvdrosi kérhdz részlegeként miikods, de
a f8vdros peremteriiletére telepitett pszichidtriai osztdly kertje
kopér sétatérré sziikiil, amelynek egyik sarkdban, alkalmasabb
lerakat hijan épitési tormeléket, lomokat tdrolnak, s az a kert
a betegek szdmdra nem kindl valédi enyhet. Amagy t6bb az
4polt, mint a kertben a fa. A hiivésnek nincs médja letelepedni
a vén fik kozé, mert alig nd a fiknak lombja. Az 6svényeket
azonban minden évben kétszer felszdrjdk kaviccsal, és a kiviil-
beliil sdrgdra festett hdz foldszintjének szobdibél, ha nem sirnak
éppen abban, mindig megszdmolhat6, hdnyan Iépkednek
odakint rajtuk. Az dpoléndk, fiatal, lelkes ldnyok, azt szeretik,
ha a betegek hdrmasdval jirjdk monoton sétdjukat, az orvosok
a magdnyos, elmélkedd jdrkdldst javalljdk a pécienseiknek, a
pszicholégusok és a pszichidterek a nagy tdrsasdgban ldtjdk az
alkalmat a lélek bajainak felolddsdra. A pszichidtridra a kérhdz
korzetéhez tartozd beteg lakosok kertilnek, valamint a féorvos
4ltal f6lvett, ismeretségi korébe tartozdk, akik a lelki gondjaikkal
nem hogy megbirkézni nem képesek, de testi tiinetekedl is
szenvednek. Hasadt lelktiek, depresszidsok, szenvedélybetegek,

meghajszoltak és kimeriiltek, apatikusak, kényszercselekvék és
kiégettek gydgyulnak itt, tdl azokon, akiket csupdn beutaltak,
bdr semmi betegségtudatuk nincs, csupdn a koérnyezetiik
szdmdra jelentenek terhet, vagy vdrjék, hogy viltoztathatatlan
dllapotuk miatt végsé elhelyezésre keriiljenek valamilyen vidéki,
a vildgtol elzdrt helyre.

Az épiilet olyannak tlinik Judith szdmdra, mint egy antik
regény szintere. Sorstragédidk végkifejlésének helye az, ahol
a hésok, legyenek bdr tomegben, de mindérokké egyediil
maradnak, 4rnyékmddra lebbennek a koszlott, csupasz
falak kozott, révid mondatokban beszélnek, és a kozmikus
jelentSséggé tdgult sziik terek haszndldi: egy szétfarigesalt pad, az
ecetszagli szobdban a gytirott lepedds dgy, a poros level(i akécfa,
s egy fémlapokbdl 6sszerakott, a lassan olvashaté kényveknek
nyughelyet add, titdtt-kopott szekrényke képezik a kulisszét.

Judith  kiilfoldi  6szténdijasként nem vesz részt a
gyogyitdsban. Megfigyeld marad, aki a kutatdsdhoz gydjti
az adatokat. Bdrmely beteggel szoba elegyedhet, betekinthet
az adataikba, konzultdlhat az orvosaikkal és kezelSikkel, de
véleményt nem nyilvanithat, hacsak azt nem éppenséggel a
f6orvos kérésére, a hetente egyszer tartott munkamegbeszélésen
teszi. A mindig derds Judith tobbnyire a csoportfoglalkozdsok
szdmdra szepardlt egykori konyvtdrban tevékenykedik, szereti a
hatalmas, fiiggdny nélkiili ablakokat, nem zavarja, hogy a polcok
bér portalanitva, de iiresen dllnak, és ha meghallja, z6rren a kulcs
a zérban, hogy feltdruljon a szdrnyas ajté, mire betdmolyognak
az dpoldk terelte drnyékalakok, mdr hilt helye maradt csak ott
jelen. A kényvtdrbdl a f8igazgatdi szobdba rejtett ajté nyilik,
Klebelsberg Kuno miniszter hagyatéka ez a titkos jdrat is.
Hetente egyetlen alkalommal dtbuszozik az egyetemre, dtkel a
folyén, a belvdrosba, ahol a kutatécsoport tagjaival konzultdl, és
ott, az egyetemen, a tapasztalataik megbeszélésére, a kérhdzzal
ellentétben, bdséggel jut mindig idd.

— Arra kértem — mondja Judith Marymarinek, amikor
kideriil, hogy a gondozottak irdnt részvét és segitd szdndék
helyett szeretet lakik Judith szivében, s ezen Marymari annyira
elszérnytilkddik, hogy utdna akar jirni a dolognak, s Judithot
analizis tdrgydvd teszi—, hogy meséljen azokrdl, akiket legjobban
szeret. — Judith megismétli tehdt els§ betege mondatit,
aki gondolkodds nélkiil felemlitett két kutydt. A valamilyen
téren hozzd csapddott keverék ebet, Brundt, és a mdsikat, a
leginkdbb pulira emlékeztetd, elhalt szomszédja utdn felszedett,
kegyeletbdl befogadott nevenincs jészdgot. Kérdezem, ennek mi
a neve? Hét nincs neve. Es ennek mi az oka? Mert nem szeretem!
— vilaszolta a néni, aki reggelente, a vizit sordin mindenkor
elédll kérésével, hogy hétvégével engedjék haza, mert a bezdrt
lakdsiban tartézkodé két ebnek vizet kell toltenie a kovetkezd
hétre, s elegendd ételt kell szdmukra kiraknia a fird6kddba.

— Hazaengedték?

— Nem keriilc soha olyan dllapotba. Egyébként is, a
kutydkat elaltattdk.

— Elfeledte Sket?
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— Dehogy! A j6szdgok, a szomszédok dllitottdk, fellirmdztdk
a hézat, nem tehetett mdst a gondnoksdg,.

— Mi a pdciens baja?

— Dementia praccox. Mellékesen: nem mert a titkorbe
nézni. Attdl félt, nem ldtja meg magdt.

— Milyen tiikérbe?

— A kényvtdrszoba el6tti tér, valami vendégfogadd helyiség
vagy vdrakozd terem lehetett egykor, mindhdrom faldt tiikor
boritotta.

— Megmaradt?

— Meg. Repedéstelen, folttalan velencei tiikér mind.
Gytiloleék a takariton8k, pucolniuk kellett minden reggel, mert
osszetapogattdk a betegek.

— Végezetiil mindegyiket elfiiggonyozték.

— Gizi utdn, igen.

— Mi torténe? Kivel?

— A koledndvel. Néhdny év mulva ongyilkossdgot kévetett
el. Pécsrdl keriilt az intézetbe, privdt betegként. Reggelenként,
a vizit végeztével valamennyi jér6képes beteg 6sszegytilt ebben
a kiilonos teremben, megbeszélni a kozds problémdkat, s ekkor
mutatkoztak be tdrsaiknak az dj betegek is. Gizi fekete haju,
markdns arct, akkoron terebélyes, udvarhdzbél érkez6nek tiing
asszony, amikor benyitott a terembe, a huzat kitépte a kezébdl az
ajtot, s az becsapddott. A csattandsté] megmozdult valamennyi
tiikér, hullimzott, s mindaz hullimzott, amit visszatiikroztek.
Mozogtak a titkorképek. Gizi sokkot kapott a ldtvanytdl, tivoleve
kérlelt mindenkit, vennék le réla a rontést. Segitség hijin dtkot
szért az 8t megdSbbenten bdmuld, széken kuporgd, megrettent,
mozdulatlan tdmegre. Végiil visszavitték a kérterembe, s hetekig
fekiidt az 4gydban, mignem megerdsodott, s ki mert 1épni a
folyosdra, a termekbe, rémiilete szinhelyére.

Amikor Marymarinek beszdmol Judith a hidegkati két
évérdl, az intézmény mdr nem miikodik. A rendszervaleds utdn, s
akkor Judith a F6ldkézi-tenger keleti partjin napozik, hamarosan
megszlinik Magyarorszdgon jéformdn valamennyi pszichidtria,
Marymari szerint taldn éppen azért, mert a rendszervdltok
tobbségét hajdan ezen intézményekben kurdledk. Eltlinnek a
sdrga hdzak, mint a dokumentumok az archivumokbdl. Vagy
taldn azért, topreng, mert a nyolcvanas években, amikor szakmai
korokben nemegyszer arrdl esik szé, hogy a hagyomdnyos
orvoslds mércéjével a magyar lakossdg majd’ negyven szdzaléka
orvosilag regisztrdlt lelki problémakkal kiiszkodik, ezekbe az
intézményekbe kényszeriilnek mindazok, akikrél a tdrsadalom
val6jdban nem kivdn gondoskodni, s ahelyett, hogy gondjaikkal
azonosulna, szakorvosi esetnek mindsitéssel oldalvdginyra
terel6dnek. Valé igaz, hogy a bioldgiai és a tirsadalmi devidnsok
kozotti kiilonbség azokban az években oly nagy mértéki, hogy
barkinek szemet szir. Judith maga is ekként gondolkodik errél,
a legfébb megbetegitd tényezének a tirsadalmi koriilményeket
vallja.

Judith egykoron, tdl a kutatétdrsaival tartott heti szemind-
riumokon, havonta részt vesz olyan szakmai tovabbképzéseken,

beszélgetéseken, ahol magyar vagy kiilhoni szakemberekkel
vitatjdk meg a tapasztalataik nyomdn sziiletd felvetéseiket.
Némelykor egyik-mésik klinikdn tart elméleti el6addst, éppen
Nancy kutatdhelyének, az antipszichidtria neves mestereinek
java, nagylelk(i timogatsdval, mdskor az elfekvd helyekre
litogatnak vagy egybegytilnek azok, akik egymasban megbiznak,
vitdzni, a lakdsokon, ahol vég nélkiil arrél toprengenek, hogy
azoknak a pdcienseknek, akiknek a betegségét a kornyezetiikkel
valé6 konfliktus okozza, s nem lehet gydgyszeres terdpidval
segiteni, van-e mds mdd a bajuk kénnyitésére. Felesleges
emberek lézengenek a kérhdzakban, és a pszichidterek nem
gondolnak arra, hogy hamarosan, alig egy évtized mulva, mar
ami a kérhdzakat illeti, maguk is feleslegesek lesznek.

Judithot érdekli mindaz, ami szdmba vehetd és az
érzékszerveivel megtapasztalhaté.

43.
Kardt doktor irdnt érzett mély rokonszenve jéformdn az els§
pillanatban kialakul, s ezt a vonzéddst Judith igyekszik dpolni.
A doktor torpének sziiletett s torpeként is fog meghalni, Judith
szerint pont akkor, amikor a Kardt doktort ismer8k utolséja
is kileheli a lelkét. A férfic megkapé és bdjos 32-es cipdt visel
a labdn, s ezen kiviil egyetlen konfekciés ruhaméret sem felel
meg Osszességében ardnyos, belsé egyensilya szerint pedig
tokéletes alkatdnak. A haléingét, amelyen mindig kellett,
hogy legyen egy zseb, varratja, dmbdr gy tlinik, megfelelne
szdmdra az olcs6, S méretd polé is, mdr amelyik sildnyabb
mindségli anyagbdl késziilt s az els mosdsban még Gssze
is megy. Kardt doktor olyannyira csopp ember, kisgyerek
kezekkel, ugyanolyan Idbakkal, torzzsel, nyakkal és fejjel, hogy
azon az intézeti Mikulds-napon (néhdny nappal késébb, mint
amikor rendes helyeken megérkezik a Mikulds, akkor, amikor
Robert Graves iré6 meghalt) a vattaszakdllas Mikulds a doktor
kapalédzdsa ellenére a puttonydban hozza be az tinneplék
kozé a betegek hars hahotdjdtdl kisérve. Judith szimpdtidjae
azzal nyeri el, hogy az osztily véltakozé hangulatti dpoltjai
oly megvidltoztathatalanul ambivalens médon viszonyulnak
hozzi. Tobbségiik megmagyardzhatatlan dithrohamot kap,
ha kezelésre a doktorhoz keriil, mdsok, dmbdr &k sokkal
kevesebben akadnak, rajonganak érte s gy beszélnek hozzd,
mint kisocestikhoz. Kardt doktor seregnyi ismerettel rendelkezik
az emberi viselkedésrdl, megtapasztal mindent, amit gydlole
és irtdzott férfi megismerhet, s dicséretére legyen mondva, a
véltozatos modor szakmai miikddését tokéletessé teszi. A doktor
a ronda emberek szelidségével és bolcsességével veszi le Judithot
a labdrol, aki, ha teheti, ott tartézkodik az 6blos hangon
harsogé, kdposztdshordéndl nem nagyobb férfid koézelében. S
hogy mennyire j6 természete van az aprécska férfidnak, arrél
minduntalan megbizonyosodhat.

Kardt doktor elégszer megfordul abban a hdzban, ahol Judith
lakik. A tetdtéri miteremlakds lakéjdt évek 6ta ldtogatja, egy
dllitdlagos festdmiivészndt, akinek ugyan sosem volt kidllitdsa,

de a Képzémiivészeti Alap segitségével jutott a galérids, csupa
tiveg mihelyhez. Kardt doktort mdr Judith anyja is ismerte,
aki 68t, bdr err6l Judith sosem szerzett tudomdst, a hdz lakoéi
szdmdra a nagyfarki torpének nevezte, aki a visszahtzédott
életmédot folytaté mivészndt bassza. Kardt ar, mdr ahogy
6t a fest6nd hivja, hetente kétszer érkezik ldtogatdba, frissen
borotvdlva vagy borostdsan, kiszdmithatatlan arckifejezéssel,
s kerekeken vonszolja magdval degeszre tomott sportszatyrit.
A lift nyomégombjdt, amelyet tilsigosan magasra helyeztek
el ahhoz, hogy termete szerint elérje, sétapdlcdja kampdjdval
kezeli, igy a karcoldsok és anyagsériilések szimdnak novekedése
hiiséggel reprezentdlja a doktor érkezését és tdvozdsdt. Hetente
négy karcoldssal gyarapodik a liftgomb, s éppen ez igazolja a hdz
lakéi szdmdra, hogy a fest6nd gyakorta ldtogatott, tehdt ismert
és felkapott valaki. Minden egyes litogatds feliilirja az el6z6
ldtogatdst.

Kardt doktor ilyenkor modellt 4ll. Beoltozik a magdval
hurcolt jelmezbe, s egy hokedlire folmdszva abban pézol a
munkdhoz elékészitett vdszon elétt. Amint sosem hozza t6bbé
magdval a kordbban viselt goncét, Gigy sosem maradt két 6randl
hosszabban a miiteremlakdsban: ennélfogva a festénének a mi
elkezdésére és befejezésére sosem juthat t6bb id§, mint amennyit
egyetlen alkalom biztosit. Kardt doktor ennyi idé utdn mér elunja
magdt, dmbdr mindaddig — pontosan szdzhusz percig — élvezi,
mint mondja, ahogyan ecsetvondsrdl ecsetvondsra ledbrdzoljdk
elsé antropoldgiai terét. Azt érzi, hogy ilyenkor Gjjdteremtddik,
misik testhez jut. Valéban, a festmények mérete mindenkor
meghaladja a doktor méretét. A miivész évek alatt megszokja,
hogy a teremtd alkotdsnak szabott ideje van. S ami kezdetben
nemegyszer el6fordul, hogy Kardt ar kéz nélkiil, arcvondsok
nélkiil, testében befejezetleniil marad a képen, utébb ilyesmi
nem torténik meg. Az utolsé fiilcimpdn nétt szdrszdl, szemalji
ranc, simléderre festett fénycsik is folkeriil a helyére akkorra,
amikor Kardt tr mélyet séhajtva aldereszkedik a piedesztdljirdl,
s ledobva magdrdl a géncoket visszavdltozik a kissé szépfitisan
olt6z6 Kardt doktorrd.

Hogy nap kozben azonos épiiletben dolgoznak, Judith és
Kardt doktor, azzal eleit8l fogva mindketten tisztdban vannak.
Hogy akadnak alkalmak, amikor este is egyazon hdztombben
tesznek-vesznek, arra Kardt doktor ébred rd, amikor éppen Kardt
urrd késziil 4ralakulni. A liftbe, amelybe beszdll, s amelynek
elinditdsdval koriilményeskedik, beviharzik Hanna, s mogotte
Judith. Hanna Kardt doktort megpillantva 6romében folsikolt.

— Torpapa! — és hirtelen magihoz 6leli és megsimogatja
az elképedt orvost.

Judith nehezen tudja a férfi ajndrozdsdtdl visszaparancsolni
a gyermekét. Szabadkozik, s gy gondolja, sikerteleniil. De
mésnap reggel, a nagyvizit utdn, hogy Kardt doktor kopenye
zsebébdl eldhiz egy bdbot, s kollégandje kezébe gyomoszoli,
vigye el a ldnydnak azt, tudhatja, nem okoztak kellemetlenséget.
Hildsan mosolyog, és a folyosdn, a betegek szeme elStt el6rehajol
és konnyli puszit nyom az orvos vords, kopasz feje bubjéra.

Kardt doktor a maga médjin dokumentéltatja az életét.
A festményeket, amelyek szdma, tekintettel arra, hogy tiz éve
ldtogatja a mivészndt, mar meghaladja az ezret, néha kirakjdk
a miteremben, s ilyenkor Kardt 4r m{értévé véltozik, s egyet-
kett8t megvdsdrol koziiliik. Csak médjdval, mert neki is gondot
okoz a lakdsdn a mitdrgyak elhelyezése.

— Mi legyen a t8bbivel? — tpreng a miivésznd aranyfilteres
cigarettdjt morzsolgatva. — Ha nem viltozik meg a helyzet, s
hagyom, hogy igy maradjon, maga végiil kitdr a lakdsombdl.

— Selejtezzen! — javasolja Kardt Gr. — Vagy keressen
valami kénnyebb megoldast.

— Taldn ha megprébalndm eladni 8ket? — s kérdése hatdsit
kajdn képpel figyeli.

— Azért annyira nem jok! — tér ki a kérdés t6rhegye el8l
a modell.

— Midrmint a képek? Kedves, maga ehhez nem ért!

Kardt dr hiimmég. S maga is biztos abban, hogy a
festmények kittinek. Es annyi mindenre érdemesek, hogy akdr
a mikereskedelem tdrgyaivd is vdlhatnak. Ebben a megélhetési
miiveletben azonban nem szivesen asszisztdl.

44.

Kardt doktor Hanna jelenlétében pillanat alatt Térpapdvd
véltozik. A ldnyka rajong Judith kollégdjéért, Judith a ldnydért
s nemkiilonben a doktorért. Nyilik alkalma arra, ha az osztdly
forvosdnak szdmos gyereke a miniszteri villab6l kérhdzzd
4talakult intézményben van, hogy maga is elvigye egy-egy napra
a ldnydt. A gyerekek 6rommel vegyiilnek el a betegek kozott,
szamukra nem tlinik problémdsnak senki viselkedési zavara. Az
osztilyos féorvos nyitottnak mutatkozik minden djdonsdgra,
s gyermekterdpidnak nevezi el az ilyen alkalmakat: vélekedése
szerint a betegek egyiittléte az aprésdgokkal mindenkinek
hasznos lehet. A helyzet sziilte megolddssal leggyorsabban az
dpoltak azonosulnak, majd az 4polénék, a gyermekes-diplomds
személyzet, végezetiill a gyermektelen orvosok és a szingli
lélekgySgydsznék. A gyermek hatdsosabb bdrmely, ki tudja,
miféle gyégyszernél, olyanok, mint a kutydk: hasznosan forgatjék
fel a bezdrkézo, 6nmagdra figyel$ s ugyanakkor attél megriadé
nyavalyds személyiséget, vezeti be a kérhdzba beutaltakat és
onként bementeket a f8orvos az elsé beszélgetés sordn, amikor
maga is felméri a betegek dllapotdt, s bajukat, kivdnalmaikat
és ismeretségeiket tekintetbe véve meghatdrozza, kikkel
keriilhetnek kozos koérhdzszobdba, s kik fogjik Sket dpolni,
illetve gyégyuldsukban tdmogatni. Ezeket a jol lefiggonyozote
és hangszigetelt rendelében megteremtett diszkrét pillanatokat
arra is felhaszndlja, hogy sajit csalddjdrdl, életér8l néhdny
lényegesnek tlinhetd mozzanatot is feltdrjon, beszél arrdl,
hogy személyes boldogsigdért hdnyszor kellett elvdlnia, milyen
mentdlis el6ny6khoz juttatja az érett személyiséget tobb gyermek
nevelése, illetve maga is miféle alvdsproblémakkal kiizddee
egykor. A betegekrdl szerzett tapasztalatait legtobbszor Karde
doktorral vitatja meg, munkatdrsa véleményét minden esetben
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figyelembe veszi, s majd csak ezt kdvet8en, bar némelykor
futélag, mdsokkal. S Kardt doktor jévoltdbdl a kérhdzban
tartozkodd, terdpidt tdmogatd kolykok igényét tugyszintén
akceptdlja: hamarosan deszkalapokkal keritett homokozét
épittet, hintadllvdny késziil el két leng8hintdval, s egy palléra
kosarlabddzdsra alkalmas kosdr is kertil valahonnan. S az ebédlébe
beszereznek a gyermekek étkeztetéséhez megfeleld asztalokat és
székeket, tovdbbd a délutdni alvdsukhoz 6sszecsukhaté dgyakat.
Kardt doktor mindenkor elégedett az ilyesmivel. S ezen dgyak az
& testméretének is megfelelnek.

Toérpapa a gyermekterdpids napokon kivonja magit a
hivatalos teendéi alél, pontosabban — szdgezi le — dtvezényeli
magdt az aktudlis munkdra. Sziinetelteti a rendelést, fel-ald
16frdl a folyosdkon, ténfereg az épiilet kériil, s tal ezen szemmel
tartja a gyermekeket — akik a Hanna nyomdn bekévetkezett
névcserére, torpés mesék mesélésére kérik. Két intézeti hétbe
sem telik, hogy a f8orvos is Torpapaként szélitja meg, s ennek
nyomdn a kérhdz valamennyi lakéja és dolgozdja.

Térpapa, megfigyelheti Judith, sajitos technikdval fiirkészi
az alkalmazottak gyermekeinek kivdnsdgait. Sosem hallja
meg azokat a kéréseket, amelyekben az elvdrdsaik nyiltan
fogalmazdédnak meg, de nagyon ugyel azokra a célokra,
amelyek a kérdések mogdte meghhzédnak. S ha a kérdések
megvélaszoldsdt egyszertibbnek igéri egy-egy alkalmatossig,
jaték, feladat vagy akdr bonyolultabb algoritmust tevékenység,
akkor azokat kielégiti, vagy a kollégdi illetve az intézet vezetése
dltal megoldatja. Nem vilaszol az olyan kérdésre, hogy miért
nem jdr a néni, hanem a gyermeket odairdnyitja a toldszékes,
megszblalni nem akaré gondozotthoz, hogy kérdezze téle meg;
hogy miért repiil a labda, s ilyenkor egy péttyos labdat vésdrol;
hogyan fog kivirdgzani a bimbd, s odaiilteti a gyermekek-
feln8teek csoportjdta ligetszépe elé, hogy figyeljék meg s mondjdk
el tapasztalataikat. Judithnak nincs aggodalomra oka, Hanna,
miként a tobbiek is, rdkapnak az djfajta kommunikécié izére,
s ugy forgatjak, szopogatjik, formdzzdk szdjukban a kutakodd
kérdéseiket, mintha dinnyeizti cukorkdt majszolndnak.

Hanndnak kijut a babusgatdsokbdl. Mindazok, akik
kapcsolatukat valami méddon vele, vagy még inkdbb Kardt
doktorral, azaz Torpapdval erésiteni kivdnjdk, a linyt haszndljdk
médiumként. Kardc doktor jél tudja ezt, s hagyja, hogy a
szokdsosndl bonyolultabb médon kézelitsenek hozzd, végsd
soron Ugy is elérnek a céljukhoz, s az & céljdhoz is, azaz a
gyogyulds kezdépontjdhoz.

Gizi, az erdélyi kolt6nd meséi alkalmasnak bizonyulnak
a gyermekek délutdni altatdsira. A feladat, hogy rdtaldl,
megragadja, s el nem engedi az amdgy is nagymama kord
asszonysdgot: reggelenként gyerekverseket és mondékakat ir,
boh6kds rémmeséket szerez, s nemegyszer énekmondéként
adja friss mveit el8. S aki meg akarja, a kovetkezd heti Nk
Lapjdban el is olvashatja. A kertészkedésben 6romiiket
lelék a gyomlalds sordn a veszélyes és a kdrtékony novények
megkiilonboztetésének titkaiba avatjdk be a kicsinyeket és az

érdekléddket. Figyelmeztetik a dohdnyosokat, ha eldobdljdk a
csikkeket, s akadnak, akik a verbdlis agresszidra hajlamosakat
tartjak tdvol a gyermekektdl.

Azonban  vannak, akik hamarosan  problémdkat
vetnek fel a gyermekterdpia kapcsin. Néhdny 4polénd. A
segédszemélyzetben akadnak, akiknek egyetemi tanulmdnyok
lebegnek a szemiik elétt, némelykor sikertelen felvételikkel a
hdtuk mogote, s egyetemi felvételi esélyiik névelése érdekében
szakmai tapasztalatok szerzésére vdllalkoznak a nehéz
osztilyos munkdra. Ok a mindenkori aggilyoskodék. Féltik a
gyermekeket a kiszdmithatatlan betegektdl (s valéban, elvondsi
tiinetekkel kiiszkddd alkoholistdkat is istdpolnak), az agressziv
viselkedéstiektSl, a depresszidsokt6l és a neurdzis stlyosabb
formdiban szenveddkedl. A féorvos ezekben az esetekben az
utdn kutat, hogy a felszélamléknak lehet-e valamilyen rejtett
vagy éppenséggel rejtegetni gondolt tiinete, mentalis zavara,
s ha gy taldlja, megvilik a gondozétdl, ha pedig szakmainak
tekinthetének mindsiti a felvetést, a reggelenként szokdsos
csoportmegbeszélés tirgydvd teszi. Amugy is normdnak tartja a
nyilvdnos analizist, amely elél senki sem térhet ki.

Judith nem idegenkedik a linya okdn a mindennapjai
sordn el8keriild apré gondjaival Kardt tr elé 4llni. Nem teszi
ezt gyakran, s egyik sem olyan, amellyel ne tudna egyediil
megbirkdzni, csak azért, hogy alkalmakként komolyabb szakmai
problémakkal 4llhasson el8. Torp azt javasolja Judithnak, legyen
elég bitor ahhoz, hogy gondolatait, de még inkdbb az érzéseit és
a feljegyzéseit megossza egy személyének megfeleld analitikussal,
azaz szerezzen a maga szdmdra egy olyan szakembert, akihez a
tovdbbiakban fekiidni fog jérni. Tekintse olyannak, mint egy
bardtndt. Vagy egy bardtot. Vagy egy anydt. Apdt. Az analizis
hozzitartozik a pszicholégus munkdjihoz, lehetetlen ugyanis,
hogy a személyisége ellen tudjon 4llni a betegek dltal rdja rétt
gondoknak. Igy azedn Judith hetenkénti egy alkalommal
analizisbe is jir, ahhoz a nyugalmazott professzorhoz, akihez
Nancy révén jut el. Imre bdcsi még személyesen ismerhette
Freudot, s némileg avitt elveket vall, ezzel szemben naprakészen
ismeri a szakirodalmat, s kiting szakember. Nehéz a paciensévé
védlni, azonban az, hogy Nancy tanitvinydt gondozza, aki
valutdban fizet, megkdnnyiti a ddntését. Hétfd esténként Judich,
miutdn Hanndt rdbizza az intézetbdl szerzett, gyermekgondozast
véllald, megbizhat6 dpoléndre, felfekszik az analizisdivinyra.

Az egyik analizis utdn gyalogosan megy haza, lakdsa kozel
esik a professzor gellérthegyi villdjihoz. J6lesik neki a csond.
Nem veszi igénybe a liftet, felszokell a 1épcsdn, hogy felpezsditse
a vérét. Hanna nyit ajtét, nyakdba ugorva djsdgolja:

— Torpapdval jétszunk!

— S mie?

— Monopolyt hozott! Nekem adta! De mér haszndlt!

— Ejnye. De ugye tudod, ez nagyon nagy ajindék. Nem is
tudom, szabad-e elfogadnunk.

Deriil azon az igyekezeten, amellyel Hanna kézen fogva
hazza befelé. A jéték a szényegen szerteteritve hever. Kardt ott

guggol a tibla folott, éppen rajta a sor a kockadobdsban, azzal
foglalatoskodik. Judithnak tdtva marad a szdja: a férfi térpeként
van oltdzve. Hupikék torpikeként. Piros gatydban, kék selyem
trikéban, s a fejre biggyesztett piros torpesapkdban. Nem
tudja megakadalyozni, kitor beléle a hahota. Térpapa zavartan
tdpdszkodik fol, s ett8l még inkdbb torpévé alakul. Az arca
azonban nem kék, mint a televiziés sorozat mesefigurdjinak.

— Eppenséggel modelle dlltam. Tudja, a festéndnek a
miiteremlakdsban, fenn. Akkor telefondltak, hogy elkelne itt a
segitség.

A feligyeletet véllal6  4poléndnek  vdratlanul és
halaszthatatlanul el kellett rohannia, s azt a megolddst taldlta
megfelelének, ha Judithnak olyan munkatdrsit kéri meg
segitségre, aki megérti a problémdjit. Kardt doktorra esik a
vélasztdsa, remélve, nem veszi rossz néven majd Judich.

— Nem volt id6 az 4t6ltozéshez. Hanna mintha
megfelelének taldlna.

Judith nem tudja befejezni a nevetését. S aldnya, a cséppnyi
félvér teremtés, mikozben a tdblin 4thelyez egy kdrtydc, fol se
nézve kozli az anyjéval:

— En pedig Torpilla vagyok! Ne szélitson a tovébbiakban
senki Hanndnak!
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Vida Kamilla

egy masik husvét eldtt

épp egy elbrajzolt kiscsibét és harom tojast

szineztem zsirkrétaval mikor letilt mellém

az 6vonéni

ram nézett és mélyet sdhajtott és a koromlakott kapargatta az ujjairol
akkor még azt hittem hogy kimegyek a vonalbdl

és az a baj

szoéval lelilt oda pont ra a csodoladényulra amit kaptunk délel6tt
6 nem vette észre én meg nem széltam

mert épp sziiletni késziilt a z6ld szarnyu

lila cs6r

kiscsibém

magamhoz szoritottam az Uj bardtom
rozi igy neveztem el a csibét
és hallgattam a mesét a hegyrél a kakasrél meg a harminc eziistré|

anya igy mondta hogy mi ateistdk vagyunk

ez azt jelentette hogy az oviban hallottam ezt a mesét
itthon csak a harry pottert

pedig szerintem jézus is griffendéles lehetett

kati néni sokat sirt aznap is

el6szor azt hittem hogy a mese miatt

mert nem azt mondta a végén hogy boldogan éltek amig meg nem haltak
meg nem is azt hogy aki nem hiszi jarjon utana

de mikor anyat kérdeztem kinevetett

és azt mondta hogy nemrég kongott a lélekharang

biztos meghalt valakije

aztan anya f6zte tovabb a sonkat

prébalkoztam de nem tudtam vacsorara gondolni

a parnam ala tettem a papircsibét hogy vigydzzon ram

de nem tudtam elaludni egyre a mesére gondoltam meg kati nénire
meg hogy az enyém igaz hogy z6ld meg lila de

szazszor kilonb anndl a kakasnal

pedig baromfi mind

reggel meglatogattam kati nénit

és odaadtam neki a csibémet

hogy ne legyen egyediil

megkérdeztem hogy mi a baj és azt felelte

hogy semmi csak hogy 6neki kdzeli ismer6se az iskarioti
és ennek kapcsan nehéz a szive

pontosan igy fogalmazott

igy hogy ennek kapcsan

de mosolygott és oriilt rozinak

lattam hogy 6szinte és dnfeledt az a mosoly

széval annak a mesének valahogy ugy volt a vége

hogy az a jézus

akivel amugy szivesen taldlkoznék mert szeretek ismerkedni

meg a csibém mdr ugyis inkabb kati nénire vigyaz

veliink lesz a vildg végéig minden nap

ezt ugy 6szintén szélva nem teljesen értettem de

azt hiszem kedves dolog téle hogy igy raér masokkal foglalkozni

és ha tényleg itt lesz a vildg végéig és miért ne lenne hat megigérte végl is
akkor nem kell sehova sietni széval

hazaballagtam és arra gondoltam hogy

én is szeretnék és remélem majd ha megtanulok olvasni
akkor a mesébél kibetlizhetem
hogy hogyan is kell feltdmadni
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tiszta

kedveltik egymast meg azt hittiik hogy értjuk is

a szavak szintjén minden rendben volt
a szavak szintje az egy bajos alliteracié

mondtad és mosolyogtal mert emlitettem hogy bolcsész szeretnék lenni

és gondoltad hogy igy lenyligézhetsz
azt hiszem jol gondoltad

széval aznap épp sutiztliink

meghivtal mert te olyan gavallér tipus voltal

aki kitarja a lanynak az szivét ajtot

még akkor is probalkozik ha automata mozgasérzékelds

mint aznap a cukraszdaban

tejszinhabos volt a szad széle

és valahogy nem zavart ez a témény cukor
a szenvedélyek meg a ragacs egybeturmixolva

van a szerelemben néhény olyan 6ra
amikor egy naplementés festmény
amit a jézsefvarosi piacon arulnak
azis elsodré és eredeti és dinamikus
vagy tudod olyan széval hogy
gyonyord

este volt meg november

te sosem mondtad hogy kurva hideg
mert ugye gavallér fiu voltal

sz6ke és magas

mert az anyukdad ugy nevelt

hogy széke legyél meg magas

és vett egy fehér lovat is a feneked ald

megkdszoriilted a torkod
azon az estén
novemberben

és megjegyezted hogy van idéd ma éjjel

hazakisérnél és fel is jonnél

és jol megbeszélnél velem néhany dolgot

talan a kapcsolatunkrol
de lehet hogy az id6éjarast emlitetted

feljottél és annyi tortént

hogy életiinkben el6sz6r megbeszéltiik

hogy varhat6 az az anticiklon

és villAmok jottek szivarvany és kitisztulds

ott bent a szobamban

feljottél és annyi tortént
hogy kibogozhatatlan csomét kotottél
a hofehér lepedémre

azoéta eltelt

nem is tudom mennyi id6

és itt fekszem és 1azalmom van

és azt hittem hogy szabadulok

de ahogy az 4gyban heverek érzem
azt a csomét a hadtamban
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[mocskos]

Mocskos egy vildg ez, mondta nagyapdm, kopétt egyet, majd
megtorolte a bajuszdt. Képnék én is. Akdr itt, a metrén. Kivdn-
csi lennék, hogy milyen arcot vigndnak az utasok, ha feldllnék a
kiskosztiimémben és tlisarkiimban, szépen fésiilt hajamat a vdl-
lamrél lazdn hitradobndm, kicsit megd6lnék hdtra, mélyen le-
szivndm, és j6l 6sszpontositva kikdpném a nydlam a kocsi koze-
pére. Aztdn visszaiilnék a helyemre, folytatndm az olvasist, hogy
latszélag hasznosan toltsem az id6t. Nem egy jé konyv. Azzal
veszem mindig a kezembe, hogy majd csak taldlok egy monda-
tot, amit8l érdemes lesz elolvasni, de mdr nincs meg bennem az
aldzat, hogy minden konyvet végig kell olvasni. Van, amit nem
érdemes. Leginkdbb most téged kopnélek szembe, gy isteniga-
z4b6l. Még nem ldttam senkit gy istenigazdbdl szembekopni
valakit. Mondjuk, ha nem létezik id8, nincs mdlt, nincs j6v8,
csak a most pillanatai vannak, akkor kopok rad.

Es akkor jonnek az emlékek, az izek és az illatok, a tapinti-
sod, finom, sima bér, a kis haldl, te vagy a Simabér, ez vicc, ez
vagy, egy nagy vicc. Vagy felmentelek, vagy szemét, rohadt dllat
leszel. Rajram mulik. En déntém el.

Az a gyerek, aki kevés olelést kap, kicsi marad, a kortdrsa-
ihoz képest kisebb novést, ezt olvastam, nem tudom, miben.
Azébta figyelem az embereket, a magassigukbdl megprébdlom
kitaldlni, milyen gyerekkoruk lehetett. Van olyan, akit éheztet-
tek, kinoztak, és olyan is, akit kilencéves kordig szoptatott az
anyja. Nekem 6rids gyerekeim lesznek, szinte biztos.

Tizenhat voltam, amikor a helyi diszkéban hatulrél dtolele
egy fit, egy pillanatra belehaltam a gyonyoriiségbe, de hamar
elmdlt, amikor kideriilt, nem az a fi, akibe bele vagyok zug-
va, hanem egy mdsik. Aztdn apidm olelése. Ahogy dllunk az
udvaron, elférek a héna alatt, erdsen szorit mindkée karjéval,
osszetorlek, mondja kedvesen. Az 6lelés fontos, ez a kettd sem
véletleniil jut eszembe. Hogy miért pont ezek, még nem tudom,
de megfejtem.

Néha azzal szérakoztatom magam, hogy gondolok egy sz6-
ra, ami épp akkor csak gy el6jon, aztén egy mdsikra, ami an-
nak kapcsdn elsének eszembe jut. Példdul arra, hogy alma, az
jut eszembe, korte. Arra, hogy éjszaka, az, hogy sotét, szényeg
— pubha, kerités — hdz, kés — vér, kdlyha — meleg. Ha lustdbb
vagyok, ugy jdtszom, hogy foly6 — Tisza — virdg — rézsa —
vOros — szerelem — szex — szaxofon, hogy miért ezek, majd
ezt is megfejtem.

OF bardtom azt mondta, amikor elmeséltem neki hdrom
torténetet hdrom kiilonb6z8 fiirdl, mind velem estek meg,
kozel azonos id8ben, és mindegyik torténet egy olelésemmel
kezdddbtt, hogy ha majd valamikor irok egy regényt, Oleléseim
legyen a cime. OF, mint Ostoba Férfi. En AA, azaz Asszony Allat
vagyok, csak neki. Azt is mondta, ha még sokdig nem megyek
férjhez, akkor szivesen eljon hozzdnk, bemutathatom anydm-
nak, mint a pasimat, és korbe is hordozhatom a faluban, hogy
mindenki megnyugodjon, nem vagyok leszbikus. O egyébként
meleg.

Abogy iregszem, egyre jobban megy a hiiség,' ezt a mondatot
taldltam a tavalyi hatdridénaplémban szeptember tizennegyedi-
kénél, csak belelapoztam miel8tt kidobtam. Dereng az az este,
hogy miért véstem fel, az is. Meg akartam tudni, hogy van ez a
hiiség-dolog a pasikndl, emlékszem, milyen lelkesen kutattam
a koz véleményét egy fiti jobbjdn, az én jobbomon egy midsik
botorkalt. Egy szérakozohelyre mentiink igy hdrmasban, a nagy-
apdm is ilyen volt, meg az apdm is, mondta, és er8sen magdhoz
szoritott, a mdsik meg kétségbeesetten fogta a kezem, kdzben
haldlos és reménytelen szerelmérdl mesélt, akit nem akar meg-
dugni. Litszott, hogy elveszetten, vagy inkdbb zavarodottan bo-
lyong a gondolataiban, nem értve az anomdliit.

Arra a kérdésemre, hogy miért van két 4gynemi felhtzva,
amikor egyediil élsz, miért volt az a vélaszod, hogy mert fizom,
ezen gondolkozom. Mindketten tudtuk, hogy az el6z6 nének
huztad fel, akivel épp bardtkozol, mégis maradtam. Nevetséges
ez a bardtkozom kifejezés, de akkor miért kérdeztem, jogos és
bir megrdntom a villam, hogy nem is érdekel, mégis.

Es mi lett volna, ha akkor elmegyek veled Debrecenbe, te
meg hogy kérdezhetted ezt télem azon az éjszakdn? Boldogan
éliink, ha meg nem halunk, és nem sziiletik meg a mésodik gye-
reked vagy mittudomén. Gy(il6l6m a milettvonahdkat.

[a karomban]

A karomban tartom. Egyediil van, én is egyediil. Elhagyta a tes-
tem. Nem kellett mar neki, de mégsem tud elszakadni. Osz-
szenyom ez a kozelség, osszetor, pedig olyan kicsi. Mit kezdek
most veled? Mit csindlok egy 6tnapos csecsemdvel? Minden
olyan hangos, sok az ismerds idegen. Lakodalmas hdz ez, itt az
egész rokonsdg? Oromsziilék nincsenek. Taldn lesz egy félreess
szobdnk, részeg nagybdcsikedl és ségorokedl mentes. EgyelSre
hdrom idegesitd kisgyerek kergetézik bent, ne sirj, ne sirj mdr,
kérlek. Mindjdrt adok enni, tudom, a mellem kell, megkapod,
csak hagyd mdr abba. Nem tudlak megtanitani szopni, ezt ne-
ked kell. Nem tudok én semmit, csindld, probald tovébb, nekem
sem konnyebb, hidd el. Ti meg kussoljatok, idi6ta kolykok, egy
percre csak. Most meg mért b8gsz, kis béna? Olyan vagy, mint
egy id6zitett bomba. Nagyon v6ros a fejed, ne sirj, kérlek. Na jo,
nem vagy béna, visszaszivom. En vagyok, az any4d, hallod? Ket-
ten vagyunk, nem szdmithatunk mdsra. Jobb, ha megbaratkozol
ezzel, én is igyekszem. Gyere, kicsit megélellek, nyugodj meg.
Elmegyiink innen, el. Elviszlek sétalni. A friss levegd majd jét
tesz, mindig mindenki ezt mondja. Jobb lesz. Magamra kétlek
ebben a kendében. Kapsz levegdt? Lélegezz, ki-be, ez a dolgod,
ennyi. Ennyit jegyezz meg, a tobbit elintézem. Rohadtul fij a
hasam, nem voltdl velem kiméletes. Taldn meg is érdemeltem,
de nem haragszom. Egyszer ez is elmulik.

J6 6tlet volt a séta. Nézd, van egy kisérénk is. Hét év koriili
az egyik kissrdc a szobdban szaladgdlok kozill, elég szép fitics-
ka. Taldn néhdny év mulva elvesz feleségiil. Addig is lehet egy
kis ideig a testdriink, vigy4zhat rénk tt kézben. Ugysem vigydz
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rank senki. Remélem, ismer6s ezen a kdrnyéken, mert én mdr
nem nagyon tudom, hol jérunk, azt sem, merrél jottiink. Egy fél
6rdja hagyhattuk el az utolsé hdzat a falu szélén, vagy tobb idé
is eltelt, nem ldtom a hdzakat. A kisfid visszament, itt hagyott
minket 8 is. Milyen nagy fik. Ez egy erdd. Szeretem a csen-
det. Ott egy épiilet, megnézziik. Vonatsinek. Kicsit oda leiiliink,
most nagyon f4j, a derekam is leszakad. Pihenjiink egyet, j6?
Meg is tudlak etetni. Ki sem kell, hogy vegyelek a kenddbdl.
Féradt vagyok. Nem alszom egy ideje. Mintha feltdmadt volna
a szél. Csak nem vihar lesz? Egyél szépen. Leragad a szemem.

Villdmlott. Belecsapott egy féba. A szivem is megdllt egy
pillanatra, akkordt dorgdtt az ég. Elbdbiskolhattam kicsit, koz-
ben ideért a vihar. Sietni kell. Vissza kell érni a hdzba. Merre
induljak? Milyen félelmetesen mély morajls ez. Még épp hogy
esik, nem lesz baj. Nem is hideg az es6. Futni kell. Futok elére,
egyik levegSt a masik utdn, ki-be. Atnedvesedett a ruhdm, hiti a
testem. Mintha ritkulndnak a fik. A hasam, szétéget a fdjdalom.
Mir ldtnom kellene hdzakat, haza kell érnem. Hdzakat akarok.
Nem birom tovébb, meg kell 4llni egy pillanatra. Megfulladok.
Ha lehajolok, nem szir annyira az oldalam. Mindjdrt jobb lesz.
A bels6combomon vér csorog végig. Szakad az esd. Végre egy
hdz, ldtom. Kibirom. Ez mdr ismerds, azt hiszem, j6 helyen ji-
rok. Igen.

Nem. Edes Istenem, ugye, nem? Nem, nem teheted. Nem
engedheted. Hogyan? Hogy hagyhattam ott? Nincs mentséged.
Nincs mentségem. Vissza kell menni, megkeresni. A fik kozott
van, egyediil, csurom vizesen. Ugye, ott van még, megtaldlom?
Csak egyik leveg6t a mdsik utdn, kérlek. Sietek, de annyira
cstszik ez a kibaszott avar. Nem ldtok semmit, nagyon esik. Se
hdzat, se sint, semmit. Mért nem segit senki? Hol vagy? Hol?
Meért nem segitesz? Kérlek, ne engedd! Mi Atydnk, ki vagy a
mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jojjon el a te orszd-
god. Ott egy raktdrféle épiilet, fiist van koriilotte. Taldn taldlok
valakit. Az is lehet, észrevette &t az esdben, magihoz vette, és
minden rendben van. De milyen hely ez? Foglalthdz, rosszar-
ct emberekkel, egyik éppen sziirja magit. A helyiség kozepén
vashordd, benne tliz ég. Mi van, ha tényleg ezek taldltdk meg,
mi van, ha szadistdk bujkdlnak itt. Eszrevettek, mdr nem tudok
elmenni. Nevetnek. Kinevetnek. Ezek itt kurvdra rajtam rohog-
nek. El6jon még két férfi a sotée sarokbdl, a magasabbiknal kés
van. Felém kozelitenek, én hdtralok. Nincs esélyem. Nem jutok
el sehovd.

Egy idé utdn keresni kezdtek, a kisfit segitségével rdm is
taldltak az erédben. Hiszem, hogy & is egy angyal. Eszméletlen
voltam, meztelen, a hasamon tobb, nem tdl mély vigis. Egy
pszichidtridn gydgyszerektdl kititve apdtidban lenni idedlis 4lla-
pot. Mdr nem tudod pontosan, és még nem érdekel, mi van.

Felmentettek egy brit férfic a gyerekgyilkossdg vddja aldl.
Azt vallotta, azért 6lte meg a néhdny hénapos ldnydt, mert szii-
lés utdni depresszioban szenvedett. Minden hetedik nének van
sziilés utdni depresszidja. A depresszios férfiak dithosek, a nék
szomoruak.

Aki 4llapotdndl vagy idés kordndl fogva 6nmagirél gondos-
kodni nem tudé6 személlyel szemben gondozdsi kotelezettségét
nem teljesiti, és ezdltal a gondozdsra szorulé életét, testi épségét
vagy egészségét veszélyezteti, blintett miatt hdrom évig terjedd
szabadsdgvesztéssel biintetendd. Biztos vagyok benne, hogy an-
gyalok léteznek.

Voltam egyszer egy l4téndl. Szerinte nem vagyok megdtkoz-
va, és azt is mondta, hogy ldtja az angyalaimat, kettd is van, és
apam lelke is vigydzz rdm. Akkor is egy angyal mentett meg,
amikor majdnem kizuhantam a 30-as buszbdl. Nem az a jé
massziv lkarusz volt, hanem valami 4j tipusd Volvo csoda. A
busz témve, épp hogy felpréseltem magam. Az ajték kozépen
kifelé nyiltak. Mivel kapaszkodni reménytelen, az egyik élesebb
kanyarban az alsé illesztései nem birtdk a terhelést, a nyomdst és
alul elkezdett kifelé d8lni velem egyiitt. Gyakorlatilag negyvenot
fokos szogben légtam ki a buszbdl, mikézben az robogott to-
vébb. Csak annyit éreztem, hogy egy kéz megragadja a vdllamon
a ruhdt és visszardnt. Ha nem huz vissza, kiesek a buszbdl. A
lény, aki megmentett, nagyon megijedt, j6l vagy, jol vagy kér-
dezgette tobbszor egymds utdn. Fel sem fogtam akkor, hogy mi
tortént. A busz a kévetkezd megdlléban megillt, és a buszvezetd
mindenkit leszdllitott. Bemondta a mikrofonjdba, hogy a jarmi
nem kézlekedik tovdbb, mert valaki tdnkretette az ajtét. Nem,
hogy majdnem kiestem és rommd tortem magam, hanem t6nk-
retettem az ajtét. Az utasok csiinydn néztek rdm, hogy miattam
késnek el a munkdbdl, iskoldbdl, akdrhonnan, én meg dithom-
ben kurvaanydztam.

A testtudattdl és az anyagi viligtol valé megszabadulds f4j-
dalmas. A kinjukat véllalék elnyerik mélt6 jutalmukat. A drog
hatdsa csak részben mulik a bevett szeren. Az, hogy milyen ha-
téssal van, legaldbb ennyire fligg az alapszemélyiségtél, a pilla-
natnyi lelkidllapott6l és a hangulattél. De van gy, hogy szer
nélkiil is tal horrorisztikusra valtanak a filmtekercsek a fejben.
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Balogh Addm

Voros

(regényrészlet)

Engedje meg, hogy megjegyezzem, mennyire zavard, ahogyan
egyre str(ibben pillant erre az tires vdszonra. Taldn az jir a fejé-
ben, hogy ha a beszélgetésiinkrdl j6 elére felépitett képet kényte-
len lesz félredobni, miként tudja majd legpontosabban értésem-
re adni, hogy pillanatnyilag tigy ldtja, az eddig kialakult bizalmat
értelmetlen volna felragni egy kis vérért cserébe, hiszen végiil
tgyis csak séhajtanék egyet a selejt felett érzett elégedetlensé-
gemben, és régton a hullimok koz¢é dobndm az 6sszemaszatolt
vasznat.

Erzi a bérén a nyilt viz fel§l érkezd szeler? Kozeleg a vi-
har. Mielétt megkérdezné, nincs kedvem valami fedett helyen
folytatni a beszélgetést. Ilyenkor a leggyony6riibb a tenger. Néz-
ze csak, az egyre er6s6dd szél milyen szenvedéllyel korbdcsolja
tdncra az eddig nyugodt viztiikrot, milyen szépen kévetik egy-
mist a fellingoldsok és az elhaldsok. A hullim a szél lenyomata,
ahogyan a zenéé a tdnc. Csoddlatos, ahogyan mindent mozgis-
ban tart a vihar.

Jojjon, fekidjon ide mellém. Csukja be a szemét, vérjuk
egylitt az es6t. Nyugodjon meg, nem fognak magdra tdmadni a
sirdlyaim. Lekoti 8ket az érzékeik élezése. A megfeleld pillanatra
vérva koroznek a viztiikor felett, és kozben prébalnak alkalmaz-
kodni a szél ritmusdhoz, hogy az ne tudja kibillenteni ket a le-
csapdst el6készitd testhelyzetbdl. Tudjdk, hogy hamarosan eljon
az 6 idejiik, mert kozel van az dldozatuk, hiszen attdl, hogy a
felszin alatt mozog, még a tdnc része & is.

Gyonyérlien tartja az ujjait. Mint a sirdly csére lecsapds
elétt. Az ihlet igérete bizonydra 4llandé készenlétben tartja a
kézfejét. Sokdig én is igy varakoztam a nére a zongordm billen-
tytii felett.

Megengedi, hogy megnézzem a pulzusit? Kérem, ne hizza
el a csukléjde, csak azt szeretném érezni, hogy felgyorsult-e a
testében a vérdram annyira, hogy ha itt lenne az irégépe, akkor
olyan szenvedéllyel kezdenének-e mozogni az ujjai a billenty(i-
kon, hogy az nemcsak aldfestd zene lenne az 4ltalam mondottak
lejegyzéséhez, hanem dt is venné az irdnyitdst eddigi hiivés td-
volsdgtartdsom felett.

Eddig nem szélalt meg, kérem, ezutdn se tegye. A szemében
van, ami engem széra bir. Félre ne értsen, nem egy kacér pillan-
tést akarok kicsikarni. Van egy megfoghatatlannak tting szépség
abban, ahogyan a kialvatlansig vérrel mossa a szeme fehérjét.

Kimeriiltnek ttinik. Mondja, hdny napja nem alszik? Az ed-
dig ldtott higgadtsdgabdl, és abbdl, hogy nem hozta magéval az
irégépét, de még egy szl papirt és tollat sem, arra kovetkeztetek,
hogy nem azért volt képtelen elaludni, mert azon 6rlédétt, hogy
ha nem a j6é kérdést teszi majd fel a j6 pillanatban, rdaddsul nem
abban a sorrendben, ami lendiiletet és ivet adna beszélgetésiink-
nek, akkor egyik pillanatrél a mésikra annyira zavarénak kezde-
ném érezni jelenlétét, hogy arra kérném, tévozzon azonnal, és
ezzel a tdvozdssal nem tudna bizonyossdgot szerezni arrdl, hogy
valéban én voltam-e ott magdval, hiszen azt is hihetném, hogy
mir a taldlkozdsunk eldtt éjszakdkat beszélgetett 4t velem, mert
amellett, hogy nem jegyzetel, lithatéan azon sem goresol, hogy

minden szavamat megjegyezze, és hazatértével mindent szérél
széra irjon meg, hiszen mér jéval ez elétt legépelte mindazt,
amit eddig hallott, st még azt is, amit ezutdn hallani fog, hiszen
mdr az utolsé sz6ig ismer mindent a torténetembdl.

Irigylem magit. Zongorézis kozben képes festeni. A billen-
tylik letitése nyomdn fest8dik fel a kivdnt kép a vdszndra anélkiil,
hogy fel kellene 4llnia a hangszere mell8l. Szivesen ranéznék a
torténetem nyers kéziratdra. Azon feliil, hogy a papiron ldtot-
takbdl kirajzolédna, képes volt-e az adott éjszakdn kovetni a
legvégéig, azt is ldtndm, mdsnap reggel hdny sort volt kénytelen
kihtzni a pontatlan, netdn zavaros megértés okdn, 4m a legfébb
bizonyossdgot az adna éjjeli jelenléteimrél, ha megldtndm az 6sz-
szekaszabolt szovegtestre szdradt bort és vért.

Szeretném irds kézben ldtni, megfigyelni minden mozdula-
tit. Nem hagy nyugodni a gondolat, hogyan mozoghat, amikor
a hangom sodrdsa mdr 4tvette a tudata felett az irdnyitdst, és
annak ellenére probdl életben tartani, hogy kézben tudja, ép-
pen a szavaim nem hagynak teret a gondolkoddsra, de még a
lélegzetvételre sem, hivom magammal egyre mélyebbre, és nem
azért gépel egyre indulatosabban, hogy visszahtzzon a felszinre,
hanem azt a sebességet akarja elérni, amellyel nem veszit szem
el8l, és annak ellenére kévet, hogy érzi, betlirdl bettire fogy a le-
vegdje, és tudja, ahovd én tartok, onnan nincs visszatit, hirtelen
megmered a teste, mintha minden maradék erejét az ujjbegyeibe
probélnd stiriteni, csak a kezei mozognak, levegdt sem vesz, mert
tudja, ez a levegévétel mdr tt kdzben fdjdalmas s6hajjd alakulna,
amellyel ernyedten venné tudomdsul, hogy ezittal is képtelen
volt eljutni utdnam a legmélyére.

Leginkdbb azt a vitustincot akarom ldtni a testében, ame-
lyet a sajdtomban éreztem zongordzdsaim mdnids szakaszdban, és
csak addig volnék képes megmaradni a higgadt, kiilsé szemléls
szerepében, amig hirtelen meg nem akadna az irdsban, és vdra-
kozni kezdene valamire, és ez a tiirelmetlenséggel vegyes tandcs-
talansdg régton kizokkentene a megfigyel szerepébdl, és azon-
nal bele akarnék l4tni a fejébe, megtudni mindendron, mi aka-
dilyozza az irdsban, de igazdbdl attdl rettegnék, hogy azt 1dtndm,
nem maga vett levegdt id§ eldtt, hanem ¢én, és érezném mindazt
az 6rlédést, ahogyan hidbavalénak érez utdnam tivolteni barmit
is, mert bizonydra mdr olyan régiékban jirok, ahovd nem jutel a
hangja. Nem is gondolja, hogy ott {il6k maga mellett a felszinen,
és szégyenemben nem hogy megszélalni, Gjabb levegdt venni
sem merek, nehogy kideriiljon, hamarabb felértem, mint maga.

Prébélt mdr agy irni, hogy nem flzéte papirt az irégépé-
be? Ha van is akkora hatalma a masindja, mint az elméje felett,
akkor sem képes folyékonyan tdrsalogni a démonaival. Amit
a gonosz mond, felesleges is rogziteni, mdsnap tgyis érvényét
veszti, barmi is hangzott el, hiszen csdbitdsdnak legfébb fegyvere
az dllandésdg tagaddsa, elhitetni a kiszemelttel, hogy az sem fog
még egyszer elhangzani, ami igazdbdl el sem hangzott, mikoz-
ben egyre szebb hangon szélal meg, egyre szédit6bb sebességgel
rintja magdval olyan vildgokba, ahovd szabad tiidével eljutni
képtelenség, sziiksége van oxigénre, kell egy palack vérésbor, az-

tin még egy, majd azon veszi észre magdt, hogy egyre tobb bor
kell, hogy legyen levegGje a legaljdig, a végén pedig mdr annyira
a mertilés rabjdvd vilik, hogy észre sem veszi, mdr csak az érdek-
li, hogy minél hamarabb lejusson a fenékre, és amikor kinyitja
a szemeit, leszijazva ldtja onmagit, és amikor prébdlja meghal-
lani, mit is mond, aki utdn eredetileg indult, csak sajdt tehetet-
lenségét hallja visszhangozni, és nem kérdez semmit, ahogyan a
kinzékamraban és a siralomhdzban sem kérdez senki, mert mdr
minden kérdésre megadtk a vilaszt, inkdbb leiil a fenéken, és
prébdlja kizdrni ezeket az tivoltéseket, hiszen amit keresett, azt
végiil is megkapta, mert valahogy csak leért a legaljdra.

Mindezekben az aldbukdsokban bizonydra annak az igérete
hajtja, hogy végre leteritheti az ismeretlent, de amikor ébredés
utdn rdnéz a lapokra, érthetetlen mondatok fogadjék, 6sszeftig-
géstelen hablaty az egész. Eldrulom magdnak, neki csak irnok
kell, nem hallgatésdg. Ha sz6rél széra sikeriilne lejegyeznie min-
dent, bekovetkezne, amit8l 6 a legjobban tart. Pont keriilne a
mondat végére, és azzal a tudatosan, emelt f6vel odagépelt pont-
tal megsemmisitené &t, mert az a pont egy szempillantds alatt
egyértelm(ivé tenne mindent, és mir nem lenne semmi, ami
ismételten meriilésre csdbitand.

Aztdn egy nap, amikor arra eszmél, hogy minden palack
kitiriile, tandcstalanul néz maga elé, hiszen a meriilés kizdrélagos
feltételeként a bort hatdrozta meg.

Bizonydra feltette mdr magdnak a kérdést, hogy mi a tétje
a vaddszatnak, ha testkdzelbdl elérheté minden feltétel? Meny-
nyivel izgalmasabb a kérdés, hogy honnan taldl hangot a néma,
halldst a siket, részegséget a jézan, testet a vér, ha megfosztjdk
minden feltételes kiegészit8jétsl?

Valahogy ugy képzelem el az elvérzést, mint amikor kifogy
az ember minden bordbdl. Amig nincs mds feltétele a keringés-
nek, mint az akarattal vegyes mohdsdg, nem is gondol az ember
sajdt vérére. Abban a pillanatban, amikor az elsé cseppet meg-
ldtja, még nem érzi magdénak a haldokldst, ekkor még nem is
kezd a mennyiség és az id§ kapcsolatira gondolni, hiszen ezt
a cseppet még nem koveti a t6bbi, a lélekben ekkor még nem
is kezd tudatosulni, hogy egyszer eljon az a pillanat, amikor is
a testb8l mér tobb folyt el, mint amennyi még folydsra vir, és
taldn még tudott volna valamit tenni a végzete ellen, ha az elsd
cseppben megldtta volna utolsét. Addig nem is gondolkodik az
ember hidnyon, amig el nem kezd fogyni az ereje, aztdn amikor
vildgossd vélik, hogy semmi esély a p6tldsra, a végjdrékban felrag
mindent maga koriil, és elindul, hogy keressen valamit, aminek
a vérével hosszabbithat sajdt életén.
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Nyirdn Ferenc

az Ures szék

hajnalban a bar bezart és |éptetek
tovabb egy koruti presszo felé utolsé
szendvicsedet gdbornak adtad és
harmadszor is megkérdezted a lany
nevét mert az agyad kilrilt mar
huszonnégy 6rdja talpon voltal és
bizony kemény éjszaka allt mégottetek
lassan vildgosodott szinte észrevétlen
ébredezett a varos jarni kezdtek

a villamosok és megteltek munkaba
indulé emberekkel s bar remek volt

a napod féleg az éjszakad néha
erdsen utaltad magad hogy csak réla
tudsz beszélni mindenkinek hogy az
altala ejtett sebeidet mutogatod
szemérmetlenil ilyenkor bezzeg
eszedbe sem jut hogy az elsé sebeket
te ejtetted rajta pontosabban feltépted
a régieket 6t gy(lolted amiért csak
réla olvastal fel a pédiumon mikézben
a kdzonség soraiban azt az egyetlen
Uresen maradt széket bAmulod

relax

uborkaszeletekkel az arcomon fekszem

a godros kanapén lehet nem vagyok éppen
maszkulin latvany de taldn eltlinnek a
masnapos taskas karikdk mire a felolvasasra megyek
ahova te nem jossz el pedig én csakis miattad —
igy persze nem tudok olvasni uborkéval

a szememen hét hallgatom inkdbb bob dylan
tempest albumat és bar a zene kellemesen
meditativ bennem Ujra viharok dulnak de

ne aggddj akad még tarsolyomban néhany
hasonlé toposz és élek is vellik — alig varom
hogy olvashassak kézben talén elragcsalom
az uborkat is mig élvezem nathan zuckerman
verg6dését a nala negyven évvel fiatalabb
jamie-be szeretve mert mar én is tudom hogy
az ilyen kései szerelem milyen sullyal gyotri
meg az embert jéllehet kdzottlink csupan
harminc esztendé tavolsag hizédik mert az
id6 hossza igy is mérheté — rendben te nem
vagy jamie és én nem vagyok nathan széval
tudod mit csindlj a sajat

kigyéuborkaddal

=1 Guillaume Métayer

/6ldséges szonett

Soha nem hallottam annyi z6ldségnevet,
Mustérspenét és kale, sapadt répa és mangold.
Ha olvastdl minden kényvet a pasztinakrol,

Mar maga ez a vacsora egy Uj kotet.

Citrusfélék. Szo6 szdt, téma témat kovet,

Egy jo 6rdja mar nem jott ki hang a szamon,
A székemen egy klon (l, [dtom, mint az almot,
Csak innen el! Futnék! Tajték és ég kézott!

Egyenként itélnek minden szargumosrol.
Mint poliédert forgatva mind, kiilon-kilon,
Nincs gyokér, amit naluk végig ne gondolj;

Par korty az unalomgyilkos rhone-i borbol
s tobb tokvirdgot latok, mint Arcimboldo
valaha festett, vorosborfényU képikon.

Pakli

Nem hivtam fél sosem nemhogy az EInokét, de
a Féigazgatdét és az Adminiszt

-rativ lgazgato-helyettesét se, mint

ahogy a Rektorét, a Tarnokmesterét se.

Tiz éve mindnek itt az elérhetésége,

a hatalom kisérté képeként, amit

lenéztem, félve, hogy mit sz6Inak majd, akik —
vagy erénybdl netdn? Hogy nagy lehessek végre.

Es most, a fél lakasom épp szemétre szérvan,
az 6 fonnyadt virdgjuk szirmat tépdesem:
egy vizitkartyavarnyi pakli 6sszesen.

Mar egyikiik se aktiv, de mégis meglepett
ma, dicsfénylikhoz utoljara érve hozz3,
hogy Panaszok kozt, de tényleg mondtam egy nemet.

Guillaume Métayer 1972-ben sziiletett Parizsban, és most is ott él. Kolt6,
ird, klasszika-filologus, irodalomtorténész, filozéfiatorténész. Szakteriilete
— tobbek kozt — Nietzsche, Voltaire, Anatole France. Emellett sok kotet-
nyi magyar verset és prozat forditott le franciara Pet6fitdl Jozsef Attilan
at a kortars magyar szerzékig. Készilé Uj verseskdtetében egészen a ti-
zenhatodik szézadig, Joachim du Bellay-ig nyul vissza. Szatirikus szonett-
jeiben a legaktudlisabb politikai esemény is torténelmi tavlatot kap, az
elképesztéen gazdag francia irodalmi-filozéfiai hagyomany pedig életre
kel. Itt olvashato versei egyszerre személyesek, vallomésosak, diihdsek és
dnironikusak. Ugy neveti ki a kortdrs francia tarsadalmat és benne sajat
magat, hogy az a mai magyar olvasé szamdra is ismerds, s6t vigasztalo,
hogy a bajainkkal nem is vagyunk annyira egyediil.

Kemény Istvén

Szonett a Francia Nemzeti
Frontnak a helyhatdsagi
valasztdsokon aratott nagy
aranyu gyézelme utan

Mivel egy térsalgasi téma éppen egy pitch,
Fogéasonként negyvenszer zsilipelnek at.
Id6ben fol kell venni ezt a ritmikat,

Mert barmi itt akar egy perc alatt lehet giccs.

K&szméte vagy kozélet, feldobja az elit, s cs
-apong, de talpra ér le, mindig az ENA-s

(Ecole Nat. Etc.) rutinba, mint a macskalab.

Vajon nem kéne Ujra mondanom nekik: Nietzsch

-e? Mar folettek mindent, gyorsan, mint a villam,
emésztve kopkodik szét, mikozben bevillan

egy régi kép, ahogy a sézott szotyit ették

a zsido sracok gyerekkoromban, Belleville-ben:

a jelen csak automatikus csicsergés,
melyben a vélasztasok elvesztése elvész.

(Kemény Istvdn forditdsai)
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felugossy Ldszlé

az 0zkezii ember

egyszer volt hdromszor vagy ezerszer, amikor az 8zkezii férfi zsebébdl kiesett a kulcsa, és majdnem baj lett beléle, de szerencsére a
gondviselés nagyon ott volt a résen, igy problémamentesen gyakorolhatta jé kapcsolatainak elvonatkoztatdsait, azon a kornyéken,
ahol az 8zkez(i lakott, nemigen lakott mds dzkez(i férfi, csak egy isteni alakt 8zkezii ldny éldegélt még arrafelé, akit a tévébél ismert,
mert az 6zkez(i liny minden hétvégén szerepelt a szerencsejdték sorsoldsi miisordban, mivel a liny biztos 8zkezével hizta ki a véletlen
nyerdszdmokat, olyan szeliden és szerényen, de mégis magabiztosan szerepelt ebben az dllandé misorban, hogy j6 volt nézni, mintha
ott sem lett volna, de mégis ott volt az isteni alakjdval, amivel szimos nem 8zkezii férfit is elkdpraztatott, komoly felndttjacék,
amelybe aktiv humort vittek a készit6k, hogy a nézdk sikitottak a gyonyortsl, ami jétékony hatdssal volt az egészségre, mint egy
antideprensszdns dobta fel az emberi lelkeket, akik soha sem nyertek ezeken a sorsoldsokon, de mégis boldogok voltak, hogy ott
lehettek, és a kovetkezd hét sorsoldsaban reménykedtek, hogy majd rdjuk is sor kertil, hogy majd az 8 szdmaik lesznek egyszer a bizos
befuték, meg ilyesmik, hogy az ézkez(i ldny majd az & szdmukat taldlja meg &zkezével, és akkor tovabb tart majd a nydr, és nem
oregszenek olyan gyorsan, ahogy ez mdr lenni szokott, gondolta az 8zkezii férfi, mert szérakoztatta ez a gondolatjdték a makrdl, s
minden alkalmat megragadott, hogy az ézkezi ldnnyal 6sszefusson, de nem voltak ilyen alkalmak, vagy ha akadtak is, 6 azt mindig
elszalajtotta, elnézte az id8pontot, tévedésbdl egy mdsik sarki kdvézdba ment, rossz kijdratndl vdrakozott, mert akkor az 6zkezti ldny
éppen egy alig haszndlt kijdrati ajtén keresztiil hagyta el a stidié épiiletét, vagy amikor virdgesokrot kiildott a ldnynak, akkor azt a
kiildonc a kozjegyz8 asszonynak adta dt, aki bdr nem értette az egészet, de nagyon oriilt a szép és illatos virdgoknak meg a virdgok
kozote elhelyezett elegdns kdrtydnak, amelyre a kovetkezSket kovetkezdket irtdk: SZERETETTEL KULDI EGY TITKOS IMADOJA, és a
kozjegyz8 asszony azdta is heviilten keresi ezt a névtelen imdddt, és minden alkalmasnak t(ing férfit megprébal beazonositani, hogy
hatha-hdtha, és romantikus képzelgései az 4tvirrasztott, magdnyos éjszakdkon egyre jobban felforrésodnak, de minden hidba, mert
az 8zkez(i férfi nem neki kiildte ezt a vallomdskat, hanem az ézkez(i ldnynak, aki sajndlatos médon semmit sem tudott az egészrdl,
mert mindig mellétrafdle a férfl, akinek szdndékai olyan valdsak és tiszedk voltak, hogy a patyolat egy lepukkant csehdnak tint az
8zkezll férfi szdndékai mellett, aki keszty(s, 8zkesztyts kézzel bént volna az isteni testli 8zkez(i ldnnyal, mert a férfi a legnagyobb
egyszerliséggel azt érezte, hogy egymdsnak teremtddtek, mint a vaj és a malnalekvdr, vagy mint az utas és a holdvildg, esetleg a taviani
fivérek, vagy mint a méh és a méhpempd, hogy mdst ne mondjak, hogy el ne ijessziik a kedves olvasét, hogy pontot tegyiink a
multra, hogy feliiltetovdljuk a régi, elavult, ma mar semmit se mondd, elmosddott tetovaldsokat, hogy tjra felmérhessiik a terepet,
hogy egy csénakban evezhessiink, ha tenger vagy valami nagyobb, balaton méret(i t6 van a kérnyezetiinkben, bdr ez is nélkiil6zhetd,
meg dtvalthaté a hidnyok nagyszerii viligiban egy mdsfajta, izgatébb hidnyra, olyan mozgatérugdkra, fogaskerekekre, idedkra,
amelyekbdl kénnyedén kisztirhetdek a tévutak, hogy a vildgosra rdtaldljunk, és ricsoddlkozzunk 6nnon ézkeziinkre, a kezdetek
kezdetére, a differencidlt végelméletek kdrforgdsaira, hogy soha se szinleljiink, vagy csak annyira, amennyire ez még belefér abba a
képtelen résbe, ahovd az elhaszndlt, 6cska és kiszuperdlt holmikat prébdlja dugdosni az ember bénultan, félkémdsan, a rémdlmaibdl
felriadva, 6sszedll majd az sszeomld kép, amikor az 8zkez(i férfi a maga mddjdn tovabbkiildi az lizenetet, mert nem meri visszafogni
az lizenetbe rejtett gondolatok fénymagyardzatdt, kdprazatellenes emlékezetkihagydsait, ahogy az élet is rdkapott a maga gyanithaté
moédjdn az étkezés céljdbdl bizonyos dllatok kilovéseire, hogy vaddszgatunk-vaddszgatunk, meg a bankvildg is olyan stlyos hely lett,
mivel a pénz evoldcidja gyakorlatilag kindtte a loversenyek vildgdt, mert az emberek inkdbb a rohej felé fordulnak buzgén, és ez a
mindennapok hercehurcdjdnak kivaltdsa miatti képtelenségekbdl fakadhat, gondolgatja az 8zkez(i férfi, és magdn érzi a rohej hatdsét,
de nem annyira szereti, mert kozben rendszer nélkiili rendszerekrdl dbrdndozik, hogy 1épésrél 1épésre aktudlis legyen a talajhoz valé
viszonya, mert nem szeretné tdlkombindlni nmagit, az egyszemélyes valésdgdarabjdt, amiben az 8zkezével jitszik és felkavarja maga
koril a galambszagti levegdt, formdtlanitja a formdt, gorcsteleniti a goresot, és vesszOfutdsban is elég jol szerepel, és flegmdn
zsebrevigja ézkezét a furcsa kulcsa utdn matatva, ahol régen egy dllatkert volt, most egy dllatok nélkiili, elhanyagolt kert maradt,
mert az 4llatok kdzben szépen kihaltak, mert a kihalds is j6l tud menni itt, a f6ld6n, meg valamerre idegenben, elsésorban komoly
ellenfelek vannak, akik aztdn odabasznak, és ilyenkor az 6zkezi férfi keményen érzi, hogy lehetetlenség 6t lecserélni egy mdsik
Gzkeziire, mert nincs olyan, vagy hogy is mondjam, bdr ezt mindenki érti, nem kellene tdlmagyardzni, mert egy van ebbél, dmbar
szocidlisan kettd kéne, hogy idegileg jobban birja, mert az 6zkéz sem olyan kénnyd, pline ha az eléitéletes vildg szemszogébdl nézzitk

furcsa kulcsa

— mdgnesbeszéd —

ezt a titkorongglt, ezt a pildtusi feszengést, hogy jératlan, nem kitaposott utakon jér, halad az ézkez{i férf1, aki pldtdi vonzalmat érez
az 8zkezli ldny irdnt, aki ugye egy biztos kezli 8zkez, a sorsoldsi jatékok isteni alakd femininje, akdr egy bazsar6zsa vagy egy dacos
vizesés, meg olyan érzékeny a végtelenhez képest, mint egy tirben hdnyédé palack, amely tele van mindenféle titkos tizenettel, még
ha ezen tizenetek félig sem olyan titkosak, mint amilyennek gondolndnk &8ket, csak éppen annyira, amennyire az 8zkez(iekhez illik,
mert azért az §zkezeket valamelyest csak be kell komponadlni, még miel8tt viligunk darabjaira hullana szét, mert még ez is eléfordulhat,
mikor annyira illékony minden, hogy a folyékony konnyen pérolog, hogy a szildrd meg virtudlisnak néz ki, és lehet, hogy az 8zkezii
férfi is egy matrica, de ha nem az, akkor biztos visszaszivom, mert nem szeretnék hiilyeségeket beszélni, ha mdr itt tartunk és nem
misfele, hogy hagyjuk szemlélédni a fiatalokat, meg a hirtelen megdregedett disgazdag pénzembereket, akik szintén 8zkezekre
gyurnak, meg az 6rok ifjasigra éppen, olyan titkokban tapogatéznak, mint f6ldi halandék, hogy ki sem ldtszanak bel6le, és
magabiztosan azt képzelik, hogy sity-sutty és mdris megvan a titok nyitja, vagy a pénziikért megveszik, mert ehhez vannak
hozzdszokva, mivel a pénz az isteniik, de ez egyenl6re még
nem igy mikodik, gondoltuk “ Pt L ; “?" egyszerre az Ozkezti férfivel,
csak hdc én picit hamarabb, il ‘ﬁﬂ* ! és bdr tényleg ugyanabban a
;X ﬂﬁ#
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minutumban nem mondtuk ki, hogy j6 volt ezt az egybeesést
meg igy miikodik, de ezt csak
mivel nagyon sikamlés ez az
fiatalsdg se kutya, bar vannak
rohejesebb  helyzetek, ahogy
emberek, meg hablatyolnak,
onzéskédnek,  néha  meg
rimelne a vakondok, de ez

igy élvezni, mert van, ami
zdréjelben  tenném  hozzd,
Gzkezli-téma, meg az orok
ennél  sokkal  abszurdabb,
Ossze-vissza  beszélnek  az
meg fiistologve irigykednek,
siltbolondok,  amire ol
hulldra nem vicces persze, meg
ezekhez, mert az tuti mds téma
egyetlen  egy  dilidokihoz
inkaszdmtan, és ez egy mds
megismerjitk a kultdrdnkat,
akkor biztos beljebb lesziink
viszonylatdban vizsgilva meg
de még az is 4dddthatd, ha dt
fogjuk  fel, mint  egy
taldin belefér, ha az Ozkeze
jogunk a tiindérmesékhez is,
szelidséget, s ez nagy dolog a mi kultdrdnkban, meg ebben az erészakos vildgban, ha mdr ennyit forgolédunk, majd a sirban taldn
nem kell mdr ott a homdlyban, ahogy a szébeszéd mondja, ahogy az iires szavakat se lehet felpumpdlni, még &zkézzel sem, bdr ezt
biztosan nem tudom, csak a fenébe gondolom, (izott vadak lettiink, és az 8zkezli meg t6bb fényt akar nekiink, és nemcsak magdnak,
hanem a nagy német koltd6ridsnak is, mert az 8zkezliek ilyenek, gyokeresen reformaljék meg a gyokereket, olyan vigasztal6 eszkozeik
vannak, mint egy kikdpott tenyerestalpas nalaja, okos megolddsok a keser(i kenyérhez, az esti tibortlizek sz8kecsavaros zene feketéje,
a fanyar feslések kiiiresedése kdzbeni dogmdk, meg a hattérkdzlékeny 4j direktivdk vakuma, olyan hajnali denirésan szdmldr fizetve,
amikor kideriil, hogy az 8zkezii férfi maga tervezte az 8zkezét, hogy sajdt dizdjn, de vele sziiletett és nem plasztikdzott, meg egyebek,
a génjeiben van kédolva, majdnem mint az usanka, persze az egy téli holmi, ami jél johet az alaszkai hidegben, de a fura kulcsa mar
mids eset, az egy égbdl pottyant mdsolhatatlan térgykoltemény, egy puldvert kotdgetd nd agydban lehetnek ilyen hozzd foghaté
versek, ahogy kotés kozben a combjait nyitja, zdrja...

az 8zkezii faszinak semmi koze
és egydltalin nem tartozik
sem, mert az Ozkéz inkibb
biologiai  készség, ha jdl
meg a mds vildgok kulturdjdt,
drnyaltabban, a  nemek
tgyis bonyolultabb minden,
akarjuk ldtni, ha meg nem,
tiindérmesét, az &zkezli fazon
beleér, mert szerintem van
hisz hivatdsszertien miiveli a
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A problemakat
nem nyugnek

T6bb mint hdrom évtizede kitodsz a Magyan‘fl/ami Népi Egyiit-
teshez, hiszen 1982-ben letté] szélotdncos. Milyen it vezerett odd-
ig Jdszberénybsl, ahol felnevelkedtél, és a néptinc felé fordultdl?

Jaszberény akkor egy kordn hagyomdnydt veszitett vdros volt,
és gy ldtom, mostandban kezd visszataldlni multja éreékeihez.
Csalddomban semmilyen elézménye nem volt a népi tradicié
kozelségének, nem tanultam népdalokat, nem jdrtam nép-
tdncra, a mozgds sem érdekelt kiilondsebben. A véletlennek
koszonhetem, hogy meghatdrozévd véle szdmomra ez a miifaj
és kifejezésmod. Pontosan fel tudom idézni azt a pillanatot,
amikor el8szdr taldlkoztam a néptdnccal. Nyolcadikos korom-
ban tdrtént, amikor sziileimmel kildtogattunk a szokdsos va-
rosi majalisra. Ultiink a pléden egy mésik csaldddal, és a sziildk
szerettek volna egy hasonlé kort ldnnyal ésszeismertetni. A
kisldny vastag barna harisnydt viselt — ma is ldtom magam
eltt —, ami erésen taszitott, és taldn tizennégy éves korom
ellenére elfogédott is lehettem. Mindenesetre elmenekiiltem
ebbdl a szitudciébdl, s ahogy bolyongtam a majélis nyiizs-
gésében, egyszer csak zenét hallottam. Kézelebb mentem, és
villimesapdsként hatott rdm az élmény, nem tudtam volna
megmagyardzni, miért, de er8s vonzédist éreztem. Kés6bb
tudtam meg, hogy az Gjonnan alakult Jdszsdgi Népi Egyiittes
els¢ misordt ldctam. Bdtydm, aki észrevette, hogy elszaladtam
a csaldd eldl, nem akart egyediil hagyni a tdmegben, utdnam
jott, és amikor ldtta, hogy valésdggal foldbe gyokerezett a 13-
bam, megkérdezte, szeretnék-e én is tdncolni. Szabadkoztam,
és azt mondtam, ezen még gondolkodnom kell. Szeptembertél
a Lehel Vezér Gimndziumba jércam. Bejott az egyik drdra egy
ur, nagy fekete bajusszal, és a Jdszsdgi Népi Egyiittes eppen
akkor alakulé ifjisagi csoportjdhoz keresett tincosokat. O volt
els8 mesterem, Papp Imre, aki kémidt tanitott, de emellett
azt kapta pértfeladatként, hogy szervezzen kosdrlabdacsapartot
Jaszberényben. Végiil ez nem sikeriile, de mivel az illetékesek
tgy gondoltdk, hogy a kosdrlabd4t6l nem 4ll annyira tdvol a
néptdnc, azt tandcsoltdk, inditson tédncegyiittest. Felhivésdra
azonnal jelentkeztem, s onnantdl mar nem volt megdllds. Papp
Imrének taldn valamilyen ez irdnyd végzettsége is volt, min-
denesetre nem sok, ezért az egyiittes életének elsd hénapjai
tugy teltek, hogy amit Pesten kiilénbézé tanfolyamokon meg-
tanult, azt adta 4t nekiink. Nagyon kis 1épésekkel jutottunk
elére. Mivel zsenidlis szervezd, kivalé kozosségteremtd ember
volt, egy id6 utdn felismerte ennek korldtait, s meghivta Jész-
berénybe Timdr Sdndort, az akkoriban kibontakozd, mdig erd-
sen hatd tdnchdzmozgalom egyik legjelent8sebb személyiségét.
[gy lett a Jaszsdgi Népi Egyiittes — a Bart6k Téncegyiittes és
néhdny mdsik vidéki muhely mellect — Timdr meghatdrozé
alkotdtere. Gydnyori éveket éltiink meg egyiite, és kdzépszert
egylittesbdl rovid idd alatt az orszdg legjobb egyiittesei kozé
emelkedtiink, fesztivdlokon indultunk, és sorra nyertiik a di-

jakat.
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Hogyan emlékszel vissza a kizos munkdra Timdr Sdndorral? Mit
lehetett tle leginkdbb megtanulni?

Ezt egy életszerli példdn keresztiil szeretném érzékeltetni. Dol-
gozott a jiszberényi egyiittessel egy neves budapesti koreogrifus,
aki testhez 4ll6 ruhdban tanftotta a tdncokat, szimunkra akkor
még teljesen természetes és elfogadhaté médon. Két nappal az
8 prébdja utdn megérkezett Timdr Sdndor utcai viseletben, né-
hany tdskdval a vélldn. Nem 6ltozdtt 4t, hanem rogeén bekap-
csolta a magnét, és feldllitott benniinket téncolni. Mutatott a
maga természetes médjén néhdny mozdulatot, majd azt kérte,
hogy improvizaljunk. Enekelni is tanitott benniinket, eredeti
felvételeket hallgattunk, sét, Jaszalsészentgydrgyr6l magdval ho-
zott id8s néniket és bacsikat, akik még Srizték a régi népdalokat
és néptdncokat. A proba végére teljesen dtfordult a gondolkodd-
sunk, és amikor a kovetkezd héten ismét jott a neves budapes-
ti koreografus, kinevettitk. Ma mér nem vagyok rd biiszke, de
mindaz, ami addig hitelesnek és meggyéz8nek tlint, semmivé
vélt. Mondanom sem kell, hogy rdnk csapta az ajtét, és nem jott
tobbet. Timdr Sdndor, alapozva Martin Gyorgy szellemi 6rok-
ségére, olyan komplex univerzumot hozott létre, amely a tra-
diciét megszabaditotta a miviségtdl, helyette a természetesség,
az eredetiségre vald torekvés, a spontaneitds keriilt kdzéppont-
ba. Ehhez kapcsolédik az eredeti népzene fantasztikus erejének
a megismerése, a népdalok szdvegének drimaisiga vagy éppen
konnyedsége, jétékossdga, az eredeti viseletek letisztult szépsége.
Egyre gyakrabban utaztunk Erdélybe és Felvidékre, ahol taldl-
kozhattunk id8s hagyomdnydrz8 énckesekkel és tdncosokkal,
akikedl sokat tanultunk. A néptdnc kordbban kevés mélységet
tartalmazott, inkdbb tirtigyként szolgalt bizonyos tartalmak koz-
vetitéséhez, nem pedig a téma volt maga. Ehhez képest feliidii-
lést jelentett Timdrék szemlélete — rajta kiviil Gydrgyfalvay Ka-
talin, Kricskovics Antal, Novak Ferenc és Szigeti Kdroly nevét is
meg kell emliteni, akik ugyan mds utakon jértak, de a korszeri-
ségre valé torekvés megkérddjelezhetetlen volt a mivészetiikben
—, és Ugy éreztiik, mintha egy dporodott levegdjt helyiségben
kinyitottuk volna az ablakot.

Egy idé utdn azonban nem vdlt til merevvé az a kdnon, amely
Timdr és mdsok torekvései nyomdn kialakuls?

Kéeségkiviil azzd valt, de ma visszatekintve ez akdr természetes
folyamatnak is tinhet. Hatalmas mennyiségli zenei és tdncos
anyag halmozédott fel az évek sordn — amihez mindenki hoz-
zéférhetett és igyekezett a divatos mintdt kdvetni —, s ezzel par-
huzamosan egyre inkdbb besziikiilt a koreografélds médja. Sajé-
tos dnkontroll alakult ki, és a legtobb koreografus a kanonizalt
forma és kifejezésméd mésoldsdra torekedett, az orszdg legtobb
néptincegyiittese ugyanabban a stilusban tdncolt, ami magdval
hozta az egyformasdgot, az adott témdk 4llandé ismétlését. Ez
azonban nem feltétleniil baj, hiszen a kisebb amatdr egyiittesek-
nek vagy a gyermekeket foglalkoztatd csoportoknak egészen mds
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a feladatuk — elsdsorban a hagyomdny pontos megismerése és
dtaddsa —, mint a hivatdsos tdncegyiitteseknek. Kétségtelen,
hogy a vezetd amatdr egyiitteseknek nem kell a ,legavantgir-
dabb” kortdrs néptdncot létrehozniuk — ezt bizzuk inkdbb a
hivatdsos egyiittesekre —, azonban a kdzelmult produktumaindl
lehettek volna [ényegesen innovativabbak. Bizakoddsra ad okot,
hogy az utébbi id8ben elmozdulds tapasztalhaté ndluk ezen a
téren is, taldn éppen a hivatdsos egytittesek miisoraitél nyerve
az inspirdciot.

1érjiink vissza pdlydd alakuldsdhoz. Timdr vdlasztott ki és hivorr
magdval a fvdrosba?

Igen. 1980-ban nevezték ki a Magyar Allami Népi Egyiittes
vezetSjének, és a Tancmivészeti Féiskoldn diplomdzott miivé-
szeken kiviil vidéki tanitvdnyai koziil is szerz8dtetett néhdnyat,
koztiik engem is. [gy keriiltem ide egy nagyon fiatal csapattal, s
aztdn végigjdrtam a ranglétrdt, kartdncosbdl szélétdncos lettem,
késBbb pedig miivészeti vezetd.

11t kezdtél koreografilni is?

Ha nem szdmitom azt a néhdny et(idot, amit Jdszberényben ki-
sérletképpen létrehoztam, akkor igen.

Mi késztetett erre?

Bdr nagyon szerettem, és tobbnyire elégségesnek éreztem az
adott tdncban valé 6nkifejezést, egy idé utdn mégis azt vettem
észre magamon, hogy hidnyzik valami, amit nem taldltam meg a
midsok dltal készitett koreogrdfidkban, és szerettem volna maga-
mat mésképp is megmutatni.

Hogyan adédott erre lebetdség?

Ertesiiltem egy fesztivalrél, amit fiatal koreogrifusok sziméra
hirdettek meg, és Ggy gondoltam, én is benevezek. Beszéltem
elképzelésemré] az oltoz8ben a tdncosoknak, akikkel bardti vi-
szonyban voltam, és megkérdeztem, véllalndk-e, hogy szabad-
idejiikben prébéljanak, és eljojjenek velem Veszprémbe, ahol a
fesztivalt rendezték. Gondolkodds nélkiil igent mondtak. Foro-
grdfia cim( alkotdsomat egy 1930-as években késziilt, szimomra
nagyon fontos fénykép ihlette, melyen dédnagyapim és népes
csalddja ldthat6 aratds utdn. A kompozicié az autentikus nép-
tancra épiilt, de beleszovédtek romdn és horvét zenei, valamint
tincos motivumok is. Karddy Katalin énekelt a végén, a srdcok
pedig cigarettdztak, mikozben elmentek a képrdl. Komoly di-
cséretet kaptam a zs(irit8l, melynek masok mellett Gyorgyfalvay
Katalin és Novdk Ferenc is tagja volt.

Timadr mit sz6lt a darabhoz? Beszéltetek réla?

Természetesen szdba keriilt. Nézd, mester és tanitvany viszonya
sokféle lehet. Gyakran ldtunk példdt arra, hogy a mester egész
palydjan segiti tanitvdnydt, hiszen ifjakori 6nmagit létja benne,
a sikereit sajdtjinak tekinti. Eléfordul az is, hogy a mester esetleg
konkurencidt vél felfedezni tanitvidnydban, ezért ha nem is gdtol-
ja, de nem segiti teljes szivvel az 6 kibontakozisit. Ugy érzem,
hogy viszonyom mesteremhez inkdbb az utébbi felé hajlott. Ré-
addsul hamar a sajdt ldbamra 4lltam az alkotds szempontjabdl,
hiszen a Magyar Allami Népi Egyiittes mellett tiz évig a szolnoki
Tisza Tancegytittes miivészeti vezetSje voltam, ahol rendszeressé
vélt a koreografélds, és magam kontrolldltam az alkotdsaimat.

Hogyan keriilté] oda?

Eppen Amerikdban turnézeunk, és az esti lazités részeként egy
bérban iildégélve kivdlé bardtom, Cseh Zoltdn, akivel egyiitt
tdncoltam, vildgmegvilté gondolataimat hallgatta. Egyszer csak
megszblalt, és azt mondta, ne dumdlj itt nekem, most tiresedett
meg a Tisza Tancegylittes miivészeti vezetdi dlldsa, menj és je-
lentkezz. Igy is tettem, és tiz gyonyoriséges évet toltotrem Szol-
nokon. El kell azonban mondanom, hogy nem indult z6kke-
némentesen az ottani munka. Amikor kinevezésemet kévetéen
el8sz6r megérkeztem a prébaterembe — aznap éppen eléaddsra
késziilt az egylittes —, a tdncosok csak szérvinyosan jelentek
meg. Virtam tiz percet, majd sarkon fordultam, elindultam kife-
1¢, és mondtam, hogy keressenek Gj miivészeti vezett. Mdsnap
felhivtak telefonon, és arra kértek, hogy beszéljitk meg ezt a dol-
got. Végiil visszamentem, és tisztdztuk a félreéreéseket. Vildgossd
tettem, hogy a magam részérél nagyon sok idét és energidt fek-
tetek az egyiittesbe, és csak annak ldtom értelmét, ha azok ma-
radnak, akik hasonléan gondolkodnak. Elkezdtiink dolgozni,
és kéc-hdrom hoénap alate 6sszecsiszolédrunk. Elsd alkalommal
hatalmasat buktunk a nagy multd szolnoki fesztivdlon, amely
az orszdg egyik legnagyobb seregszemléje volt. Az a szégyen esett
meg az egyiittessel, hogy nemcsak dijat nem nyertiink, de a gi-
lam{isorba sem keriiltiink be, hidba voltunk helybeliek.

Mit gondolsz, mi lehetetr ennek az oka?

Els8sorban az, hogy nem volt még nevem, nem tartoztam bizo-
nyos szakmai korokhoz. Természetesen nem voltunk hibdtlanok,
de anndl jobbnak tartottam akkori miisorainkat, mint ahogyan
a zstiri ériékelte. Ez engem rettenetesen megyviselt, de egytttal
arra késztetett, hogy még tobbet dolgozzunk. A sok munkdnak
meg is lett az eredménye, mert hamarosan sikeressé valeunk, és
dijakat hoztunk valamennyi fesztivdlrél, amelyen elindultunk.
Az Ot Kolsk elnevezésti formaciéval megnyertiik a K mit tud?-
ot. Kiilfoldon is vendégszerepeltiink, itthon pedig megerdsodott
az egyiittes egyébként sem alacsony szintli dzsiéja. Ott véltam
koreogrifussd, egylittesvezetévé, és gy gondolom, sikeriilt a
megszerzett tuddst és erényeket dtmentenem ide, a Magyar Al-
lami Népi Egytittesbe.

Kaprdl itt terer alkotdként a szolnoki sikereknek koszonhetden?

Timir Sdndor nyugdijazdsdig egyetlen misort készitettem. A
tincosok egy része az egyiittesben is érzékelte a magyar néptdnc-
miivészet egészét érintd uniformizaléddst, az innovdcid vissza-
szoruldsdt, mikozben ldttdk az én szolnoki tevékenységemet, és
kisebb nyomadst gyakoroltak a mesterre, hogy adjon nekem teret
alkotéként. Tdmogatott az akkori igazgatd, Serf6z8 Sdndor, va-
lamint az egyiittes mellett m(1kddé miivészeti tandcs, amelyben
olyan nagy egyéniségek gondolkodtak a néptinc jelenérdl és
lehetséges jovjérdl, mint Madcz Ldszl6, Pesovar Erng és Vi-
sarhelyi Liszl6. Igy sziiletett meg elsé itteni misorom, a Régen
volt, sokd lesz, amelynek elsé része alapvetSen a hagyomdnyosabb
trendbe illeszkedd, autentikus koreogrfidk sorozatdbdl 4lle, bar
ezen némileg tdl is mutatott. A mdsodik rész komplett tdncszin-
hazi eléadis volt, diszlettel, komolyan végiggondolt dramatur-
gidval. Kozben népzene szélt, de mar stilizdlt mozgdsformak is
megjelentek, s prébaltam a tdncosokat kiszabaditani a szokdsok

beklysjabol.

1996-ban, Timdr Sdndor nyugdijba vonuldsdt kovetden a Magyar
Allami Népi Egyiittes mijvészeti vezetbje lettél. Eldszor egy ideig
Sebd Ferenccel kizisen dolgoztatok, majd rid hdrult ez a feladar.
Obatatlanul szembe kellett néznetek mai, Sfelgyorsult vildgunk ki-
hivdsaival, a jelen problémdival, amelyeket a néptancmiivészet sem
hagyhat figyelmen kiviil. Milyen titon indultarok el? Miben prébdl-
tdtok leginkdbb megvdltoztatni az egyiittes arculardt?

A felgyorsult tdrsadalmi, gazdasigi és kulturélis viltozdsok, a
globalizdcié hatdsai kétségkiviil megvéltoztattdk a befogaddi
attit@id egy részét. Azok az alkotdk, akik — tiszteletre mélté
mdédon bdr, de figyelmen kiviil hagyva az Gjabb kihivdsokat
— ,makacsul” ragaszkodnak bizonyos formdkhoz és megfogal-
mazdsi médokhoz, nem veszik észre, hogy veszélyes helyzetben
vagyunk. Ha a néptdncmiivészet nem képes a tradiciébdl inspi-
ralédva 4j formdkat, a mai ember szdmdra 4télhetd tartalmakat
szinpadra dllitani, akkor el6bb-utébb lesiillyed a sorsdtoros nép-
szérakoztatds szintjére, ahol a néptdncosok ropjik a szinpadon,
a néz8k pedig tilnek a soriik mellett, és alig vdrjdk, hogy j6jjon
az este, amikor az éppen aktudlis celebnek tapsolhatnak. A mai
magyar koreogrifusok koziil néhdnyan érzékenyen reagdlnak
az jabb kihivdsokra, és prébdlnak érvényes vdlaszokat taldlni
a feltevédd kérdésekre. Mi is erre toreksziink. A Magyar Allami
Népi Egyiittesben sokszinli misorstruktirdban gondolkodunk,
4j miifajokat hozunk létre, el6addsainkkal kiilonb6z8 kézonség-
rétegeket probalunk megeélozni, mikdzben bizunk abban, hogy
a néz8k nyitottak t6bbféle miifaj és stilus irdnt. Vannak vissza-
jelzéseink arrdl, hogy a vildgzenei Naplegenda vagy az Alomids
utdn kivincsiak az autentikusabb eldaddsokra is. Mdsrészt az is
fontos célunk volt, hogy a néptdncot ne csak az elmult szdzot-
ven év osszegy(ijtott anyagai alapjdn vizsgdljuk, hanem legaldbb
ezer esztenddre visszatekintve, mert igy leny(igdz6 mélységekre
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és eurdpai kapcsolatokra lithatunk rd. A Naplegenddval pirhuza-
mosan késziilt a Tdncos magyarok cimii eléadds, amely a folklért
éppen torténeti szempontbdl kézeliti meg, a honfoglaldstdl a
tinchdzmozgalom kiteljesedéséig kovetve fejlédését.

Immdr tizennégy éve repertodron van a Naplegenda cimif eléadds,
amely, nyugodran mondhatjuk, az egyiittes egyik legismertebb, leg-
sikeresebb miisora. Hogyan sziiletetr meg a darab?

A miivészeti tandcs felkért, hogy nézzek koriil a vildg szinpa-
dain, és ha olyan izgalmas, a folklért ldtvinyosan megjelenitd,
kortdrs mozzanatokkal 6tv6z8 produkciot ldtok, amely 4tiilcet-
hetd az itthoni viszonyokra és eléadhaté az egyiittessel, hozzam
haza és készitsem el. Mdr kordbban hallottam a Riverdance cim(
produkeciérdl, s a benne muzsikalé Nikola Parovrél. Felvettem
vele a kapcsolatot, elutaztam Londonba, és kétszer megnéztem
a zsufolt hdz el8te jatszott el6addst. Nem a ndlunk késébb Mic-
hael Flatleyvel elhiresiile tdncshow-r6l van sz6, hanem annak
szdmomra emberibb és miivészibb viltozatirél. Hajnalig tarté
beszélgetéseink sordn Nikoldval arra jutottunk, hogy ha az irek
a maguk ,hdrom tdnclépésével” ennyire izgalmas és ldtvinyos
eléadast tudnak létrehozni, akkor mi sokkal inkabb képesek le-
hetiink erre a sokféle tdincot meg6rz8, rendkiviil gazdag, nagy
multra visszatekintd kdrpit-medencei kultira megjelenitésével.
Igy sziiletett meg a Naplegenda. Vildgsikert nem értiink el vele,
mert nem irek vagyunk, de sikeriilt olyan nyelvet taldlni, amely
nem szoritkozik a magyar identitdsra, hiszen el6adtuk ezt a m{-
sort Franciaorszdgban, Szerbidban, Macedénidban, Kindban,
és mindeniitc ugyanazt a hatdst értitk el vele. Nagy 6rommel
tole el, hogy itthon tizennégy év utdn is telthdz eldtt jdtsszuk,
és ma is megérinti a kozonséget. Az el8adds vallaltan populdris,
de nem az olesé és sekélyes hollywoodi, hanem kozép-eurdpai
moédon szérakoztat, vagyis nem csak az érzékekre, az értelemre
is hat, és teret enged az ember megjelenésének.

Ugy tiinik, mintha az iijabb alkotdsok koziil az Alomidé mutatna
vissza leginkdbb a Naplegenda vildgdra. A darab veled egyiitt hat
koreogrifus egyiittmiikodéseként jorr lérre. A Kincses Felvidéker és
a Labirintusz Kovdcs Gerzson Péterrel kozisen koreografilidtok,
aki mds produkcidkban is kizremiikodore. Miért fontos, hogy minél
16bb alkotdval dolgozzanak egyiitt a tdncosok?

Ha ugyanaz a koreografus hosszii éveken keresztiil dolgozik egy
tdrsulattal — és csak 6 dolgozik velitk —, akkor a legnagyobb
zsenialitds mellett is eléfordulhat az 6nismétlés, bizonyos témdk
Ujra és Gjra felbukkanhatnak. Ezt magam is 4téltem tdncosként.
Misrészt komoly felel8sséget jelent, hogy nem egy tincegytittest
vettem 4t a sok koziil, hanem a Magyar Allami Népi Egyiittest
orokoltem meg olyan el6dokedl, mint Rébai Miklés és Timar
Séndor, akik a maguk kordnak ikonikus alkotéi voltak. Eppen
ezért tigyelnem kell arra, hogy ne viljon az egyiittes a sajdt jit-
széteremmé, mdsoknak is igyekszem lehetdséget adni. Engem
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is inspirdl, ha t6bb alkotéval taldlkozom, akik esetleg mdsfajta
szemléletet és munkamddszert hoznak magukkal, a tdncosoknak
pedig felidiilést jelent, ha nem csak az én ismert sz6éfordulatai-
mat halljék, hanem 4j inspirdcidkat kapnak.

A Kincses Felvidék @ Bartok-trildgia elsé darabjaként sziiletett
meg. Milyen médon kapcsolédiatok a zeneszerzé életmiivéhez, az
dlrala képviselt szellemiséghez?

Meggy6z6désem, hogy a hagyomdnyban gondolkozé magyar
alkotémiivész szdmdra megkeriilhetetlen a bartoki életit. Meg
kell azt vizsgalnia, valamilyen viszonyt kell kialakitania ahhoz
képest, igy aztdn magunk sem tudtunk ellépni a feladat eldl.
Az életm( kiilonbozd sticidkra bonthatd, hiszen Bartdk korai
iddszaka egészen mds, mint a Concerro, utolsé nagy miveinek
egyike, a Romdn népi tdncok zenei attitidje lényegesen eltér a
Cantata profana viligdtdl. Mivel ezt egy musorban lehetetlen
volna osszefoglalni, kezdett8l fogva trilégidban gondolkodtunk.
Az elsb rész erésen kotddik a hagyomanyokhoz, kézéppontjdba
a Felvidéket dllitottuk, ahonnan Bartdk népzenekutatéi mun-
késsdga elindult. A kévetkezd darab, a Labirintus zenei vildgit
Séry Ldszl6 alkotta meg, vagyis mdr nem autentikus népzenét
haszndlunk. A tdnclépések — melyek tobbsége eltér a hagyo-
mdnyos paraszti mozdulatoktél — dekonstrudlédnak, majd az
dltalunk létrehozott rendszerben ujjaépiilnek, dj tartalmakat
kozvetitenek. Az el6adds minden egyes pillanata a labirintust, a
vildgtdl val elszakaddst, az abban vald sziikségszerii tévelygést,
majd — a tdrvényszerli beavatdson keresztiil — az 4j létbe valé
ddépést mutatja be.

Miképpen fogadra a szakmai kizeg azokar a kisérleteket, amelyek
a néptancra épitd mozgdsrendszereker a mai tancszinhdzi eszkizok-
kel kapesoljdk ssze? Feltérelezem, nem volt egyontetii a lelkesedés
azok korében, akik a néptanc szinpadi megjelenitésérél mdsképp

vélekednek.

Egységes szakmdrdl nem beszélhetiink. A szakmdnak — szd-
momra nem elitélendd médon — vannak konzervativabb fel-
fogdsu képviseldi, akik idegenkedve tekintenek a megszokottdl,
a hagyomdnyostdl eltérd torekvésekre, a konvencidkkal szakité
eléaddsokra. Sok esetben hibds attitidbél fakadéan még a ha-
gyomdnyt is orokre berdgziilt momentumnak ldtjak, holott az
a nyelvhez hasonléan 4llandé mozgdsban, viltozdsban van. A
kiilonbozd hatdsok befogaddsa, és azok sajdt képiinkre forma-
ldsa tartja életben, nem zdrkdézhatunk el ettdl. Ami az el6addsa-
ink fogadtatdsdt illeti, a szakma egy része nagyon elutasit6 volt,
kaptam hideget-meleget széban és irdsban egyarint. Nem jé
ezeket hallani és olvasni, elsésorban nem a személyes megbdn-
téddsom miatt, hanem azért, mert az egytittesemrél van sz, az
6 munkdjuk elismerésérdl, a tigabb vagy szlikebb kérnyezetbe
val6 bedgyazdddsirdl. Ennek ellenére biztos voltam a sajit ma-
gam igazdban, és azt is tapasztaltam, hogy a szakma mdsik része

fogékony az Gj megkozelitésekre, s nyitottan fogadja a Magyar
Allami Népi Egyiittes mdsfajra megfogalmazdst darabjait. El6-
fordul, hogy azok a szakmabeliek, akik kordbban elutasitottdk
bizonyos miveinket, késébb megjelentek mds, hasonlé nyelve-
zetli el6addsainkon, és ha nem is mondjak ki, hogy ma mdr mds-
képp gondoljdk, a jelenlétiik, vagy éppen az, hogy csendben ma-
radnak, szimomra jelzi, hogy megviltozhatnak a vélemények.
Nevelni kell a kdzonséget, a szakmai kozonséget is.

A nem szakmai kizonség dsszetérelérdl, igényeirdl, elvardsairdl mit
tudsz? Kik érdeklédnek ma az eléaddsok irdne?

Nem készitettiink felmérést, amely teljes kortien feltdrnd a ko-
z0nség osszetételét és igényeit. Azt tapasztalom, hogy birhovd
megyiink, legyen az Budapesten a Mivészetek Palotdja vagy a
Nemzeti Tdncszinhdz, Pdpa vagy Jdszapdti, Debrecen vagy Gyér,
mindeniitt telt hdz el8tt jétszunk. Feltehetéen ezeken a misoro-
kon mindenféle nézd jelen van, az idésebbektdl a fiatalabbakig.
Van persze olyan eléaddsunk, els8sorban a Labirintusra gondo-
lok, amelyik ersen megsz(iri a kdzonséget.

Az jelenleg hidnyzik is a repertodrrl.

Ennek két oka van. Egyrészt nem tudjuk hol forgalmazni, mert
komoly technikai hdtteret igényel, mésrészt pedig komoly ak-
tivitdst kivin a nézétdl, és megfelels fogékonysdggal kell ren-
delkeznie a kortdrs miivészet irdnt ahhoz, hogy befogadhaté
és értelmezhetd legyen szdmdra az el8adds. Utoljdra Trentéban
jatszottuk, Olaszorszdgban, valamint a dortmundi operdban,
Eszak-Rajna Vesztfilia legnagyobb kortérs fesztivaljan. Felhiv-
tam onnan Sdry Ldszl6t, hogy hallhassa azt a hiszperces ovicidt,
amiben a német kdz6nség részesitette a tdncosokat.

A fiatalokat hogyan lehet megszolitani? Miképpen rudjdrok megis-
mertetni, megszerettetni veliik a néptancor?

2001-ben része lettiink az akkor létrejott Hagyomdnyok Haza-
nak, amely komplex kézmiivel8dési intézményként dsszegyijti,
archivdlja a népmivészet tdrgyi és szellemi 6rokségée, és dthelye-
zi a mai, urbdnusabb vildgba. Heti rendszerességgel 7alilkozds
a néphagyomdnnyal cimmel egész déleldttds programot tartunk
7—14 éves gyerekeknek, amely interakeiv néptincbemutatéval
indul. Az érdekléddk ott tilnek a szinpadon, majd bedllnak tén-
colni, megismerkednek a hangszerekkel, mesét hallgatnak, népi
gyermekjdtékokban vesznek részt, illetve kézmiives foglalkozd-
sok is kiegészitik a programot. Arra téreksziink, hogy megismer-
tessitk a gyerekeket a hagyomdnyokkal, mdsrészt a szinhdzhoz
szoktassuk 8ket, kineveljiik a jové kozonségét. Létrehoztuk az
»Uzsonna” bérletet, amellyel az iskolds korosztilyt kivdnjuk
megszblitani. Rovid szoveges ismertetd hangzik el a darabhoz
kapcsoldddan, segitve bekapesoléddsukat a szdmukra nem szok-
vényos megolddsokat alkalmazé eléaddsokba. Nagyon kedvezd

visszajelzéseket kapunk, és a vidéki el8addsainkon is sok fiatalt
litok. Ez persze nem jelenti azt, mielétt még nagyon optimis-
tdnak tinnék, hogy a mds tipust informdciék, a popzene, az
internet, a mozi, nem huzzék el a fiatalok nagy részét, és ne ten-
nék szdmukra idegenné, érdektelenné a hagyomanyos kultdri.
Meégis tgy ldtom, hogy erds bézist jelentenek a miivészeti isko-
lak, amelyek t6bbek kozott a hagyomdnyos kultdrit is kozvetitik
a gyerekek szdmdra.

Mitdl fiigg, hogy mikor szélalsz meg koreogrifusként? Altaldban

mibél sziilethet sajdt kredcid, mi inspirdl?

Mindig mds. Van, amikor egy felkérés inditja el a folyamatot, az
is inspirdld lehet, bar idedlisabb és harmonikusabb alkotéi 4lla-
potot jelent szimomra, ha sajit gondolataimbdl, élményeimbél
szilletik meg egy eldadds. 2012-ben készitettem a Hajnali hold
cim( darabot, amely szintén formabonténak tekinthetd, hiszen
a folklér nyelvén egy férfi probdl beszélni a rendkiviil bonyolult
n8iségrél. Ennek inditékdt pontosan fel tudom idézni. Edesapim
haldla utén édesanydm nagyon rossz lelkidllapotba kertilt, azéta
nem tud egyediil maradni, ezért minden ¢jszaka ndla alszik vala-
melyik gyermeke. A vele valé egyiittlétek meghitt, engem mélyen
megérintd beszélgetéseket jelentenek. Az 8 asszonyi sorsa veze-
tett el a darab létrejoteéhez. Legutdbbi el6addsunk, a Szarvasének
megsziiletésének elézménye pedig az volt, hogy beszélgettem a
Nemzeti Tincszinhdz igazgatdjaval, Ertl Péterrel, és szdba kertilt
a Cantata profana, amely keletkezése pillanatdtél fogva hangsi-
lyosan jelen van a hangadé értelmiség gondolataiban. Inspirdl-
ta Jézsef Attildt, Nagy Ldszl6t és Juhdsz Ferencet, 4dm a magyar
szinpadi tdncmiivészet csupdn két eléaddst szentelt Barték nagy
hatdst zenemivének, Marké Ivin, valamint Novak Ferenc alko-
tisdt emlithetjiik. Felvetddott, hogy Gjraértelmezzitk a magunk
gondolataival és eszkozeivel a Cantata profandt, s ebbdl nétt ki a
Nemzeti Téncszinhdzzal kozos produkcidnk, a Szarvasének.

Ha megvan az elgondolds, a téma, hogyan fogsz hozzd? Jegyzeteket
készitesz, vdzlatot irsz?

Szinopszist készitek minden el6addshoz. Most médr kényelme-
sebb helyzetben vagyok, mert egy kivdlé dramaturg, Prezsmer
Bogldrka segiti a munkdmat, aki az én leirt, sok esetben heve-
nyészett eszmefuttatdsaimat prébdlja rdncba szedni, dtélhetd és
miésok szdmdra is értelmes gondolatokkd formdlni. A kovetkezd
fézisban bekapcsolédik az alkotéfolyamatba a zeneszerzé, a jel-
meztervezd és a diszlettervezd. Ilyenkor mdr dltaliban megvan
a jelenetkiosztds, kirajzolédik az el8adds tizenete, filozéfidja, és
ismerve a korilottem 1év6 alkotdtdrsak tuddsde, habitusdt, ér-
zelmi bedllitottsigit, meghivom 8ket, és kiadom szdmukra a
feladatot. Végig a sarkukban vagyok, idénként bele is nytlok a
munkdjukba, de ez a végsd cél érdekében elkeriilhetetlen, hiszen
én ldtom dt a darab koncepcidjdt, és ha két jelenet kozote hidat
kell képezni, annak 4t kell érnie a tdloldalra.
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Amikor belépsz a prébaterembe, dltaldban hogyan ismerteted meg
koncepciddat a tdncosokkal?

Ha a hagyomdnyhoz erdsebben kot6d6 eléaddsra késziiliink, ak-
kor elészor stilusgyakorlatokat végziink, mely el8segiti az adott
tijegység tdncainak készségszintli megtanuldsdt, hogy késébb
improvizdlni is képesek legyenek a téncosok. Ha pedig a téma
stilizdltabb interpretdci6t kivdn, akkor odadllok eléjiik, és meg-
mutatom a [épéseket. Kivdl6 asszisztenseim vannak, akik kisegi-
tenek, ha mdr harmadszor nem tudndm ugyanolyan intenzitds-
sal megmutatni az adott mozdulatot.

Ebben a fdzisban mdr viszonylag kititt az a koreogrdfia, amit el-
képzelté], vagy a probdk sordin még vdltozhat a tincosok jelenlété-
nek, egyéniségének kiszinhetéen?

Mindig nagyon hatdrozott elképzelésekkel kezdek dolgozni, de
eléfordul, hogy a hanyatt fekve kitaldlt gondolatok a prébaterem
rideg val6sdgdban nem miikodnek. Az egyiittes magjdval régdta
egylitt dolgozunk, pontosan értik és érzik valamennyi rezdiilé-
semet, képesek 4thidalni a felmeriilg problémadkat. Sok esetben,
ha nem is direkt mddon, az alkotéfolyamat részeseivé valnak a
tdncosok, hiszen az 6 habitusuk, karakteriik, mozgdsképességiik
felidéz8dik bennem, amikor az el6addsra késziilok.

Hogyan alakul ki az egyiittes repertodrija? Milyen kihivdst jelent
ennck fenntartdsa?

Jelenleg tizenkét misort forgalmazunk. Meggy6z8désem, hogy
egy eladds csak akkor létezik, ha a néz8k elé keriil, ezért igyek-
sziink minél tobbet jétszani. Mivel szines a repertodrunk, a meg-
rendel8k szabadon vélogathatnak a misoraink kéziil. Bérlet-
rendszert is kialakitottunk, emiatt mindig sziikség van djitdsok-
ra. Nem szinhdzként miikodiink, igy idé és pénz hidnydban nem
tudunk évente négy-ot produkciét szinpadra 4llitani, j6 esetben
is csak egyet. Remélve és tudva azt, hogy évadrél évadra vélto-
zik a bérletes kozonség, rendszeresen el8vesziink és feltjitunk
régebbi el8addsokat. Nagyon sokat kell dolgoznunk ahhoz, hogy
tizenkét misor ldbban legyen, és megfeleld szinvonalon tudjuk
minden alkalommal el6adni. Ezérc — leszdmitva a kardcsonyi
id8szakot, valamint a nydri hidromhetes szabadsdgot — egész év-
ben teljes tizemmédban mikédik az egyiittes, ami fizikailag és
mentdlisan egyardnt komoly igénybevételt jelent a tincosoknak.
Ok azonban szeretik ezeket a miisorokat, litjdk munkdjuk értel-
mét, s ez feledteti velitk az egész napos probdkat kovetd testi és

lelki fdjdalmakat.

Nemrégiben ismét a Magyar Tincmiivészek Szoversége elnokévé vd-
lasztottak. Ha visszatekintesz, hogyan ldtod, milyen eredményeket
értél el az eldzd iddszakban, és melyek voltak a kudarcaid, hidnyos-
sdgaid? Gondolom, ezek lehetnek mostani legsiirgetébb teendsid.
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Mir hat éve vezetjiik a professziondlis magyar tincmvészet legna-
gyobb szovetségét Kiss Janossal, a Gy6ri Balett igazgatéjaval, aki a
szervezet tarselnoke, és most Gjabb hdroméves iddszakra kaptunk
bizalmat. Nehéz feladatra villalkoztunk, de munkdnk eddig sem
volt kénnyd, hiszen a tdncnak nincs olyan erds tdrsadalmi bedgya-
zottsdga, mint a szinhdznak és a komolyzenének. Ezt természetes-
nek is mondhatndnk, hiszen a magyarorszégi balettmiivészet két-
szdz éves multra tekint vissza, az elsé hazai néptdncegyiittes a mult
szézad kozepén alakult, az els6 kortdrs egyiittesek pedig a nyolcva-
nas években indultak, mindenesetre mi ezt a helyzetet nehezen él-
jik meg. A problémdt szdmos teriileten érzékeljiik, tobbek kozott
a mikodés feltéeeleinek megteremtésében, a financidlis kérdések-
ben, a kitiintetések odaitélésében, az iskolarendszer felépitésében,
a nyugdijazds kérdésében. Meglehetésen onkritikusan értékeltem
az elnokség eddigi munkdjit, mikozben azt is hangstlyoztam,
hogy ha néhdny fontos kérdésben nem is tudtunk el6rébb 1épni,
az mégis komoly érdem, hogy a Magyar Tincmiivészek Szdvetsé-
gét életben tudtuk tartani, mikézben mds tdncszakmai szervezetek
marginalizdlédtak, vagy teljes mértékben elttintek. Folyamatos
kapcsolatban vagyunk a minisztériummal, delegdltjainkon keresz-
tiil, akik jelen vannak az NKA-ban, a tdncbizottsdgban, valamint
kiilonb6zd kuratériumokban, tobbé-kevésbé érvényesiteni tudjuk
a szakma akaratdt. A jelenlegi kormdnyzat a nagy rendszerek 4tala-
kitdsdban és a nagy léptékii programokban gondolkodik. Meg kell
hallanunk ezt a hivészét, és ennek megfelelden kell Iépniink. A
kozgytilésen meghirdettitk a Nemzeti Tdncprogramot, amely —
mikézben voltak mdr erre kisérletek — most elészor fogja 4t a
tdncmiivészet teljes spektrumdt, felmutatva az eddigi eredménye-
ket, révildgitva a problémdkra, javaslatokat téve a megolddsra. A
program el8készitését megkezdtiik, tizenhat témafelel8s dolgozott
rajta. Szeptemberben kihelyezett elnokségi tilést tartottunk, meg-
tirgyaltuk a beérkezett anyagokat, a kozeljovben egységesitjiik
azokat, elvégezziik a sziikséges korrekcidkat, és a tervek szerint a
novemberi pécsi konferencidn a teljes tdncszakma elé tdrjuk meg-
vitatdsra, majd — magunk mogott tudva a Magyar Mivészeti
Akadémia tdmogatdsdt — a vitaanyag kodifikdlt torvényi szdveg-
gé formdlédva kertilhet a dontéshozdk asztaldra.

Melyek a program legfontosabb elemei?

Kiilon tanulmany késziil a nemzeti, a kiemelt és a pédlydzati ka-
tegéridba tartozé egyiittesekrdl. Foglalkozunk a kozép- és felss-
fokti okrtatdssal, ezek problémdival, kiilon fejezetet szenteliink
a nyugdij kérdésének, az dtképzések rendszerének, az életpalya-
modellnek, valamint a tdncos egészségiigynek. Sz6 van tovabbd
a befogadé szinhdzakrél, a belfoldi és a kiilfoldi forgalmazds le-
het8ségeirdl.

Beszélgetésiinkben rdvildgitottdl a problémdkra, de alapvetéen op-
timistdnak tiinsz. Milyennek ldtod jelenleg a tdncszakma, s azon
beliil a Magyar Allami Népi Egyiittes kildtdsait? Mire késziiltok?

Megidézerr Kdrpdtalja cimmel novemberben tartjuk 4j bemuta-
tonkat a Nemzeti Szinhdzban. Misoraimat gy készitem, hogy a
hagyomanyoktdl elrugaszkods, stilizaltabb eléadds utdn mindig
visszatérek a tradiciondlis kifejezésmddhoz. Ez nemcsak a nézdi
igények figyelembe vétele miatt fontos, nekem is szitkségem van
arra alkotéként, hogy djra és Gjra megmeritkezzek a hagyoma-
nyokban. A Szarvasének utin Kdrpdtalja sokszinl ténc- és ze-
nekultdrdjae dolgozzuk fel, természetesen szinhdzként tirva a
kozonség elé. Nem zokogunk a muilt elvesztésén, hiszen a hagyo-
mény tovdbb él. Fiatalos hév és lendiilet sugdrzik a szinpadrdl,
ugyanakkor teret kap a drdma és a tragédia is, mert az élet ilyen.
Ugy litom, hogy a Hagyomdnyok Héza — benne a Magyar
Allami Népi Egyiittes — egyre inkdbb bedgyazédik a magyar
kulturdlis kozéletbe, ezért optimistdn tekinthetiink a jové felé.
Financidlis szempontbdl azonban sziikségiink lenne némi segit-
ségre, mert gyaldzatos a tdncosaim fizetése. Sokat kell tenniink
azért, hogy a dontéshozdk az elért eredményekhez méltdan -
mogassik az egyiittest. A Tdncszovetség szempontjdbdl ugyan-
csak optimista vagyok, hiszen az emlitett program hihetetlen
energidkat szabadit fel, az ltalunk létrehozott anyag megkertil-
hetetlen lesz, és reményeink szerint taldlkozhat a déntéshozék
szdndékaival. Ha hihetiink a statisztikdknak, és Magyarorszdg
valéban kezd kimdszni a godorbél, akkor rendelkezésre dllhat
az az oOsszeg, amely a magyar tdincmivészet rendbehozataldhoz
sziikséges. Minden tekintetben bizakodé vagyok, de gy hiszem,
misfajta hozzddlldssal nem is lehetne eredményeket elérni. A
problémdkat nem nytignek érzem, hanem kihivdsnak, sikerél-
ményt jelent szimomra, ha sikeriil megoldani valamelyiket, és a
kovetkezdre tudok koncentrélni.




©
2
)
N
0
&
©
=
[
o
o
~
wv
o
c
\©
R
©
el
=
]
>
Nel
-
o
[N

48

— -
R ——— -
T Méhes bdszld - T
—_/"’—'—_’/'-

kortars

Fétyoltdncdt jirja a kortirs magyar operajitszds. Néhanapjin
megmutat magibdl valamit sejtelmesen, ébresztgeti a lelket,
vdgyja az egymdsra taldlds perceit, az egylitt-érzés felismerését,
dtérzését valami nehezen megfoghatd, nevezetesen mai, él6 és
eleven egységnek a szerzé(k) és a publikum koézott, amit —
mint a hangzé zenében — a harménidk egytittdlldsa lehet képes
kozvetiteni. Majd az egy-egy bemutaté ritka pillanatdt kévetd
csondben, amikor az utolsé hang is lecseng, vdratlanul nekiink
szegezi a kérdést: eljott-e mdr az a pillanat, észbdl, szivbél, ér-
zékenységbdl, kivincsisdgbdl dsszegytirva osszedllt-e mér az az
osszhang, ami az él6 operaszerz8t osszemérhetévé teheti a miifaj
halott klasszikusaival, a dallamok virtuézaival, akiknek halha-
tatlan miivei generdciérdl generdciéra valtozatlan hangzisbeli
élményként hagyomdnyozédnak tovibb? Létrejott-e, egydltalin
létrejohet-e egy Uj palya, 4j trend, amely a tradiciékkal parhuza-
mosan haladva a kdzosséget (kozonséget) a napjainkban sziiletd
zenedrdmdk mellé 4lligja?

A profén kérdést a Barték Plusz Operafesztivdl kortars prog-
ramja is megfogalmazza a magyarorszdgi operajdtszds szdmdra,
és a maga részérdl vélaszt is ad rd napjaink szerz8i napjainkban
sziiletett zenedrdmdinak szinre dllitdsidval — mikozben a ,leghi-
vatalosabb” helyen, az egyetlen és megkeriilhetetlen Operahdz
repertodrjiban egyetlen él8 szerz8 mive nem szerepel. (Igaz,
bemutatéként a 2014/15-6s évadtervben fellelhetd egy igéretes
fiatal szerzd, Tallér Zsoha Lednder és Lenszirom cimi gyermek-
operdja.)

A hatdron tdli magyar nyelvteriilet egyetlen operamiihe-
lye ezzel szemben kedvez a mai magyar zenekoltSknek is. Az
yerdélyi magyar lobbi” elérte, hogy a Kolozsvari Magyar Opera
repertodrjiban szerepeljen Csemiczky Miklés, Demény Attila,
Gyongyosi Levente, Kémives Jdnos (T 2005), Orbdn Gyérgy,
Selmeczi Gyorgy és Vajda Jdnos egy vagy tobb operdja. (A szer-
z8k koziil Csemiczky, Vajda, Selmeczi és Orbdn egyébként ala-
pitéja volt a Magyar Zenemivészek Szovetsége keretein beliil
1976-ban megalakult Fiatal Zeneszerz6k Csoportja elnevezésti
zenei muhelynek.)

Sikerorientdlt mindennapjainkban egy kortdrs operabemu-
taté nem a biztos siker zdloga. Gyakorlatias nyelven ez annyit
jelent, hogy tobb vele a gond, mint amennyi hasznot hoz. A
szerz8k ,elhallgatdsa” és darabjaik megitélése szempontjdbdl
igencsak méltdnytalan helyzet felolddst az utébbi évek tapasz-
talata szerint a koprodukciéban késziil eladdsok jelenthetik,
amelyekben a résztvevlk kozott megoszlik az anyagi terhek és
marketingkoltségek mellett sok mds egyéb is: a szerzd felkéré-
sén 4t az el6addk kivélasztdsdig, a még ,kottaszagi” darab készre
csiszoldsdig, s6t szinpadon tartdsdig — ha csak egy évadon ke-
resztiil is.

Erre mint sarokkdre épitette a miskolci operafesztivdl
megujitisinak alapjit a Barték Plusz. Kézenfekvd volt, hogy a
»népoperakeresd” fesztivali otlethez illeszkedden egyiicemiikodd
partnereket keressen az 4j id8k 4j dalaihoz: az el6addsok létreho-
zdsdhoz, fesztivali premieréhez — tovdbbd a kész darab misorra
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tlizéséhez, ami viszont mdr az egyiittm(ikodd tdrsulat véllaldsa.
Vajda Jdnos két kamaraoperdjéval, a Don Perlimplin és a Don
Cristdbal szinre 4llitdsdval 2013-ban kiépitette a Miskolc—Mis-
kolc- (a Miskolci Nemzeti Szinhdz) és a Miskolc—Debrecen-
vonalat (a debreceni Csokonai Szinhdz), 2014-ben Dubrovay
Laszl6 Viltsdgdij és Vidovszky Ldszlé Nircisz és Echo kamara-
operdival a Miskolc-Budapest- (a Budapesti Operettszinhdzzal),
valamint Selmeczi Gyorgy Bizdnc cimi zenedrdmdjinak életre
segitésével a Miskolc—Kolozsvar-tengelyt (a Kolozsviri Magyar
Opera), melynek mentén a mai magyar zeneszerz6k munkdi a
kozonség kozelébe kertilhettek. Miskolc ennyivel tudott eddig
hozzdjérulni a magyar operai szcéna torténetéhez, ami nem ke-
vés, f6leg ha a megkezdett tton szabad jdrdst enged a tovébbi-
akban is a fesztivdl koltségvetése. Csak legyenek szerzdk, akik-
ben megvan a hozzdértés, irdnyukban pedig a bizalom, hogy
miivet és produkeciét a leginkdbb megfeleld mddon kezelje a
kultarcikkeket egyre inkdbb kériilvevd ,termékmarketing”.

A Barték Plusz 2014 ,nemzeti operaként” harangozta be Sel-
meczi Gyorgy Bizdnc cimi zenedrdmdjdt, ami bar nagy képekkel,
jelent8s zenei és kérusanyaggal készitett darab lett, viszont az 4b-
rdzolds monumentalitdsdté] még nem vilt sem nemzetivé, sem
magyarossd, igy modorossd sem. A Bizdnc egy eklektikus mi,
amely az elsé hangtdl az utolséig 1épésrdl [épésre vezet végig a
Herczeg Ferenc 1904-ben sziiletett szinmtive nyomdn késziilt, a
Kelet-Rémai Birodalom végnapjait idéz8 torténeten (a libretté a
zeneszerz és Kapecz Zsuzsa kolt6 munkdja). Hatdsos zenei mo-
tivumokbdl épitkezik, akdr 6ndll6 életre is kelthet zdrt kompo-
zicibkban élhetjiik 4t Konstantin csdszdr bukdsat, aki, mikozben
elkeseredett harcot viv a kiilsé ellenséggel, nem veszi észre, hogy
az igazi veszélyt sajdt udvartartdsa jelenti: a pusztuldsra itélt elit,
akik Bizdnc védelme helyett a kapuk eldtt allé torok szultdn ke-
gyeit keresik. Konstantin késén eszmél rd erre: a csatdt elveszitet-
te, sajdt becsiiletét 6nmaga dldozatdval mentheti meg,.

Selmeczi Gyorgy zenéje ismerds. Dallamvildgdban folfe-
dezhet8ek bartéki, népzenei motivumok vagy azok hatdsai, az
eurdpai és magyar zenei hagyomdny (de csak ennyit a ,nemzeti
zenérdl”) és a didaktikus fordulatok (a térok kévetek megjele-
nésekor keleti/t6rok hangulatd dallamok), a kovetkezetesen fel-
épitett zenei dramaturgia, amelynek zdréképében a darab egyik
legszebb zenei motivuma hangzik el. Az eklektikus megoldds
azonban azzal a veszéllyel jér, hogy bdrmennyire is ismerdsnek
tlinik a zene, amint meghallgattuk, el is felejtettiik. Alig akad
egy-egy visszatéré motivum, zenei frdzis, ami fogddz6t adna a
fulnek, segitséget az elhangzott dallamok fel- és visszaidézésére,
mikozben a hatdsosan felépitett dridkban a drdmai h8sok kettdse
megdllithatatlanul halad a baljés végzet felé (Konstantin csdszdr:
Nydri Zoltdn, Iréné csdszdrné: Kele Brigitta).

A pétosszal teli, tragiko-romantikus, sokszerepl8s nagyope-
rdt egyszeri, homogén szinpadképpel dllitotta elénk a rendezd,
Zakarids Zaldn: hdttérben a fények jdtékdval életre keltett bizdn-
ci palota falai, amelyek a birodalom bukdsdhoz érve a masodik
felvondsban megnyilnak. Helyesebben mondva ,kettéhasad-
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nak”, hogy kétséget se hagyjanak a néz8ben
a drdmai helyzet komolysdgdrél, amelyben
a torténelmi korokon feliil 4ll6 emberi tu-
lajdonsdgok, az drulds és az intrika sziikség-
szerlien vezet a bukdshoz, amikor 6sszed6l
dllamszervezet és tirsadalmi berendezkedés
(diszlet és jelmez: Zeke Edit).

A mozaikszeri zenei egységekbdl,
tempd- és ritmusvéltdsokra épiild zenei
frazisokbdl osszedllitott intenziv tabléban
Selmeczi Gy6rgy a nézd szabad viélasztdsira
bizta, hogy vilasszon a jobban vagy kevésbé
drnyaltan kidolgozott karakterek koziil, hi-
szen a Bizdncban szinte csak nagy alakitdsra
lehetSséget kindlé szerepek vannak — 6 ez-
zel a gesztussal figyelt a kozonségre.

Mis gesztusokkal élt Dubrovay LdszI6,
a Viltsdgdij, és Vidovszky Liszl6, a Ndreisz
és Echo szerz6je, akiknek a kisoperdit egy es-
tén szinre 4llité Budapesti Operettszinhdz
egy marketingotlettdl vezérelve a Férfiak
célkeresztben gylijtécim ald terelte. Ha a
»népopera” ismertetSjegyei kozé sorolhatd
a kozérthetd, konnyen befogadhaté és ér-
telmezhetd témavdlasztds, az izgalmas zene-
dramaturgiai megolddsok és a kompoziciok
magas szinvonala, akkor ez a két darab a
miifaj iskolapélddja lehet. A j6l megrende-
zett, ldtvdnyos technikai megolddsokban
tobz6dé  produkcidk el8sz6r Miskolcon
sz6laltak meg zenekari kisérettel, és szltak
mai nyelven a kdzonséghez.

A vigoperdnak késziilt Valtsdgdij alap-
vetSen egy bandlis politikai szatira: a Kielé-
gitetlen Asszonyok és Lanyok Szovetsége

-

(KALASZ) elrabolja egy meg nem nevezett V e

koztérsasdg elsd emberét, a Fénokot (Ba-

ranyi Ferenc kélt6nek az 1992-ben késziilt mahoz irt librectd-
jaban eredetileg Miniszterelngk szerepelt). Am miutén az nem
tud férfiként a holgyek rendelkezésére dllni (a karriervdgy és az
ezzel jdré stressz tette tonkre a teljesit6képességét), inkdbb szaba-
don engednék 50 dolldr viltsigdijért, ami az elrablds koltségeit
fedezi. A miniszterekbdl 416 vélsdgstdb ezt méltdnytalannak és
megaldzénak tartja, igy addig-meddig egyezkednek és emelik
millidkrdl millidkra a szerintiik a Fénokért kifizetendd dsszeget,
mig az egyébként ires dllamkincstdrbdl a jéléd (egészségligyi és
oktatdsi), valamint a gazdasdgi (ipari és mezégazdasdgi) teriile-
teket érintd kiaddsok megvondsdbdl tizmillidkat ajanlanak fel.
A KALASZ-osok végiil a Fénok titkdrndjének sugalmazdsira
elfogadjék a pénzt, amibél alapitvinyt hoznak létre az dlland6
férfitdrsasdg biztositdsdra. A F6ndk diadalmasan kiszabadul,
mindenki 6riill — hepiend.

A kemény” elektronikus zenei kompozicidkat is jegyzd
Dubrovay Ldszl6 a Viltsdgdijjal kénnyed, kozonségbardt dara-
bot tett le az asztalra, igazolva dlldspontjdt, amit a budapesti
bemutaté elbtt osztott meg hallgatésdgdval: ,,az opera miifaja
olyan irdnyban fejlédéte, hogy elttint a zenébdl a dallam, a har-
monia, a ritmus pedig til komplikdleed vale. Vissza kell térni
a mdsok mellett Puccini képviselte klasszikus vonalhoz, ezzel
egyiitt azonban mindazokat a zenei és hangszertechnikai Gjitd-
sokat is be kell épiteni a kortdrs operdba, amelyeket a 20. szdzad
miésodik fele produkalt.” A Viltsdgdijban a zeneszerz visszatért.
A dallamos, hatdsosan hangszerelt muzsikdban — no meg az
yabszurdisztdni” tdreénetben — rejld lehetdséget pedig jo érzék-
kel ismerte fel az Operettszinhdz, amikor miisorra tdzte. Adott
a lehet8ség, hogy dsszekacsintsanak a nézdvel. A mai technikai
eszkdzoket a szinpadra engedd rendezd, Somogyi Szildrd meg

is engedi ezt, Tuari Erzsébet diszlet- és jelmeztervezd pedig a lat-
vannyal a képzelet vildgiba emeli.

A kedélyesen konnyed Viltsdgdij mellett erbteljes kontraszt-
ként dllt a Ndrcisz és Echo, az ,elsé posztmodern opera” 1981-
bél, amelynek 4j librett6iréja, Varré Diniel csalddi tragédiaként
dbrdzolja a mitolégiai témdt. A nimfa (Kun Agnes Anna) er-
kolestelen nészemély, igaz szerelem helyett orgidba fulé 1élek-
telen testiséget kindl az drtatlan Nércisznak (Farkas Tamds), aki
vigasztalan lelki 4llapotdban végez 6nmagdval. A mitoldgiai tor-
ténetben szerepld vizmotivum (amiben a tdrténet szerint magi-
ba szerelmesedve megfullad Nércisz) itt egy tivegfalt fiirdékdd,
amit vorosre fest a vére.

Vidovszky virtuéz médon oldotta meg az operai feladatot: az
alig hdszperces miiben ott van a miifaj valamennyi kételezd ele-
me, az 4ria, a duett, a tdnc, a kérus, és nincs egy percnyi tiresjarat
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sem, ami elengedné a nézé figyelmér. A lendiilet viszi a darabot je-
lenésrél jelenésre, tomoren és 1ényegre toréen — igy nem tehetett
mdst a rendezd és diszlettervezd pdros, mint hogy engedték dradni
a klasszikus operdkbol és dalmiivekbdl vett hangmintak szinesitett
zenei kompozicidt, és a szoveghez igazitottdk a litvanyt. Hatdso-
san érzékeltetve a drdma lényegét: a visszdjdra fordult erkélesi és
etikai értékeket, és az ,avult” értékekben hiv embernek a megha-
sonlott vildgképre adott onveszélyes lépését.

»A benniink tovdbbrezgé dallamok és foszlinyaik olyat
vallanak fel8liink, amit semmi lélekelemzés nem hoz felszinre.
Bevildgitanak a lélek rejtett zugaiba, ahova mdsképp nem fér-
kézhetiink be.” Ha ennek a koddlyi 4llitdsnak a kozelébe tudnak
férkézni kortdrs operdikkal a kortdrs szerzk, nyert tigyiik van:
zenéjiik egy korszak lenyomata és hiteles tantja lesz, hitelesebb,
mint a fénykép vagy az irott szé.
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Vdro Kata Anna

Atlépve az

oru Iet hatarat

A XV. szdzad kozepét8l Eurdpdban terjedni kezdtek a boszor-
kdnyperek. A boszorkdnyiildozés egyik éllovasa a Skécidban
koriilbeliil négyezer ember kinvallatdsdért és haldlra {téléséére
felel8s VI. Jakab skét kirdly volt, aki I. Jakab néven lépett Ang-
lia tronjéra 1603-ban. Jakab kirdlynak régeszméjévé vélt, hogy
a hatalmas vihart, melyben egy tengeri 4tkelés sordn majdnem
életét vesztette, természetfeletti gonosz erék kavartdk, hogy az
életére és tronjira torjenek. A kirdly legtobbszor ragaszkodott
hozz4, hogy maga is jelen legyen a f8ként néket érint8 kinval-
latdsoknal, igazoldsként pedig még elméleti irdsa is megjelent
a témdban 1597-ben Daemonologie (Démonoldgia) cimen, sbt
megbizdst adott egy olyan Gj Biblia kiaddsdra, ahol a boszor-
kdnyokkal kapcsolatos tetteket mind az dltala mélyen megve-
tett néi nemnek tulajdonitjdk. Shakespeare palyafutdsa szinte
legelejétdl élvezte az angol uralkoddhdz, elészor 1. Erzsébet,
majd I. Jakab kegyeit, Jakab angliai tronra keriilése tdjt irta a
Macbethet, a bemutatdt pedig az uralkodéhdz egyik tagjdnak
Londonba érkezésére id8zitették. A korszellemnek megfeleléen
a szinmiben a skdt nemes ur hatalomvigydt, aki kirdlygyilkos-
sdgtdl sem riadva vissza tdr a trénra, boszorkdnyok és a férjéc
szinte démoni erdvel a blivkorében tarté és manipuldlé asszony
tiizeli fel. A Shakespeare-miivekhez képest viszonylag rovid, de
anndl intenzivebb drdmdban zgd tengeri viharként dilnak az
érzelmek, a binre csdbitd, de menthetetleniil a végzet felé sodré
szenvedély, valamint a mindent elpusztité és 8rjitd vdgy a hata-
lom utdn. A természetfeletti lények kodos joslatai, egy asszony
méregként hatd szavai, litomdsok és kényszerképzetek sodorjdk
a f6hést a teljes megsemmisiilés felé. A belga szdrmazdst rende-
28, Luk Perceval Macbeth-rendezése pontosan ezt a mindenen
eluralkodé paranoidt, a gydtrd képzetek kuszasdgdt és az dltaluk
beinditott véres er8szakspirdlt ragadta meg annak magjdndl: a
férfi-ng-viszonyban.

A vildgszerte elismert rendezd a Szentpétervdri Balti Héz
Fesztival Szinhdzban vitte szinre a hamburgi Thalia Theaterben
4ltala mdr kordbban, 2011-ben szinpadra 4llitott Shakespeare-
tragédidt. Perceval rendezésében a boszorkdnyok gydnyori tes-
tli, meztelenségiiket csak hosszti hajukkal takard fiatal linyok,
akik lassan, mdr-mdr kinosan lassan jelennek meg egymds utdn
a szinpadon, hajlott derékkal, hajukat a f61don hudzva, és igy fog-
laljék el a helyiiket az aszimmetrikusan felfiiggesztett, egyediili
diszletelemként szolgdld, az egész szinpadon keresztbe ér8 ha-
talmas cs6veken vagy azok mellett. Az egyébként szinte teljesen
iires, sejtelmesen megyvildgitott térbe a tdbbi szerepld is hasonld
lasstisdggal 1ép be és foglalja el helyét, hogy eldszor és utoljd-
ra, mint egy tabloképen, egyiitt ldssuk 8ket. A darabhoz képest
kevesebb szerepld (egyediil a boszorkdnyokbdl van tobb) és a
jdtékid8hoz képest igencsak hossziira nyujtott bevezet8bdl azon-
nal sejthetd, hogy Perceval nem ragaszkodik a mti minden egyes
sordhoz, ahogy szerepldjéhez sem, és alaposan megnyirbélja az
egyébként is rovid darabot. Shakespeare szavai és bizonyos ka-
rakterei a minimalista diszlet teremtette ldtvdny (diszlet: Anette
Kurz) és a kényszerképzetek sziilte fesziile atmoszféra oltdrdn
lettek feldldozva. A csovek, melyeken a vészbanydk egyenstlyoz-
nak, mintha a valdsdg és a képzelet mezsgyéjét valasztandk el,
aszimmetrikus felfiiggesztésitkkel teremtve kuszasdgot a kettd
kézott, elbizonytalanitva a hatdrokat. Ha lehet hinni a feljegyzé-
seknek, Shakespeare idejében sem voltak diszletek, viszont nagy
hangsulyt kaptak a drdga kosztiimék. Percevalndl az 6ltozék is
egyszer(i, hétkdznapi és modern, kivéldan illeszkedik a letisztult
szinpadi ldtvdnyhoz, amit a szinen ldtunk, nem a diszletekkel
és a jelmezekkel kap nyomatékot, sokkal inkdbb a szereplék
kiilsejével. A hatalomvdgy és a szexudlis vigy koré felf(izote cse-
lekmény egyébként is inkdbb a Macbethben végbemend belsé
toreénés.

Az ereje teljében 1év6 dicsé hadvezérre aligha hasonlité
korpulens, kozépkort Macbethet (Leonid Alimov) az inkdbb
nimfdknak tliné boszorkdnyok jéslata, majd ezt hallva, ettdl
mintegy vérszemet kapva, fiatal és vonzé hitvese (Maria Suliga)
hajszolja bele a vérengzésbe és inditja el dtjan a teljes driilet felé.
Csébitdak és természetfeletti er6vel birnak a boszorkdnyok és
még inkdbb Macbeth ifja hitvese. Lady Macbethben mintha a
boszorkdnyiild6z6 1. Jakab 6sszes démona oltene testet. A csinos
fiatalasszonyban 6rdogi szexudlis vonzerdvel bird, biinre csibitd,
de szdmité és manipulativ, legféképpen pedig hatalomvigyé bo-
szorkdny lakozik, aki ugyanakkor maga is torékeny és sebezhetd.
A szinmfivészetir8l nemrég kikeriilt Suligdnak kivalé alkalmat
nydjt a szerep arra, hogy az érzelmek szines skdldjit mutassa
meg stritetten és felfokozottan. Hol csak szolidan suttog férje
fulébe, hol erdtdl és érzékiségtdl duzzadé fiatalsigival veszi le
labdrdl. Kettejitk kapcesolatdban a szexudlis vigy osszekapesold-
dik a hatalom utdni vdggyal, mintegy kiegészitve vagy pétolva
az igazi férfi-né-kapcsolatot. A kdzépkortt Macbeth nemcsak a
csatatéren nem tlinik mdr nagy harcosnak, de a magénéletben
sem, a boszorkdnyok 4ltal felvillantott hatalom reménye hoz Uj
szint, vigyat és szenvedélyt a hdzassdgiba és sodorja 6t hitve-
sével egyiitt elkeriilhetetleniil a végzet felé. A gyilkossdg olyan
lesz, mint az aktus: a n6 kezdeményez, feltiizelve férjét, aki pedig
szinte transzban cselekszik.

A Shakespeare-dramdk, és ez aldl a Macbeth sem kivétel,
mindig a felfokozott érzelmekrdl, tombolé szenvedélyrdl szol-
nak és fesziiltséget teremtenek mdr a legelsé pillanattdl. Perceval
rendezésében a lasst, néma és sejtelmes kezdés fesziiltséget és
varakozdst épit, hogy aztdn hirtelen, robbandsszertien indulja-
nak be az események és egybdl az érzelmek vihardnak epicentru-
méban taldljuk magunkat. Perceval rendezésében ez az érzelmi
felfokozottsdg leginkdbb Macbeth és felesége sajitja. A tobbi
szerepld gyakran suttog, fojtott hangon szélal meg, nemegyszer
olyan érzetet keltve, mintha nem is lenne valés, csupdn a Mac-
bethben megszé6lalé belsé hangot hallandnk. Szembet(ing, hogy
csak Macbeth és Lady Macbeth nem viselnek mikroportot, a
tobbiek, akik mintha Macbeth lelkiismeretének mélyérdl,
vagy Osszekuszdlédott elméjének belsejébdl szélndnak, csak a
mikroport segitségével lesznek érthetek. Az alkoholmdmor, a
tombolé kéjvigy és a hatalom utdni sévdrgds csaknem elnyomja
a belsd hangot, de a szorongds sziilte kényszerképzetek, a para-
noia mégis egyre inkabb utat tor magdnak a felszinre. Azt, hogy
val6jéban Macbeth fokozatosan bomlé elméjében cikdzé gondo-
latok és ldtomdsok elevenednek meg, erdsiti az is, hogy a darab
kulesfontossdgti mondatai, a vészbanydk jovendolései az elején
még Banquo (Dmitrij Girev) és Macbeth szdjabdl hangzanak el,
majd amikor kés6bb Macbeth visszatér hozzdjuk joslatére, madr
csak 6t magdt halljuk, a boszorkdnyok meg sem szélalnak. Az
erdei lények elektromos gitdr fiillhasogat6 hangjdra (zene: Lothar
Miiller, gitdr: Pavel Mikhejev) transzban vonaglanak, mikézben
a szinpad kézepén 4116 Macbeth maga mondja ki kodos ldtoma-
sukat, egyben mdr értelmezve is azt, csak azt olvasva ki beléle,
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amit 6 maga hallani akar. Macbeth a nem evildgi teremtmények
természetfeletti képességeit prébdlja sajdt szolgdlatdba 4llitani a
hatalom megszerzése érdekében, nem ismerve fel, hogy mindez
mennyire elhomdlyositja ldtdsdt és besziikiti elméjét, végképp
elmosva a hatdrt a valésdg és a képzelet kozt. Macbethet és fe-
leségét egyre mélyebbre hizza az 8riilet 6rvénye, elvélaszthatat-
lanna téve a kiils6 hangokat a belsd sugallatoktdl, a valésigot a
megbomlé elme képzelgéseitdl. Nincs tiszta pillanat, birmeddig
is tartja fejét Macbeth és Lady Macbeth tobbszor is a vizzel teli
vodorben, sem az 8rjitd gondolatoktsl nem lehet igy megszaba-
dulni, sem a vért nem lehet vizzel lemosni. E16bb Lady Macbeth
veszti eszét, ami taldn az el8adds gyengébb pontjaihoz tartozik,
mivel a nagy siritettségben ez a szdl nincs igazdn kibontva és
némileg vératlan, ahogyan a férjét bibliai kigyoként biinre csi-
bité asszonybdl egyszerre csak a tetteinek stlya alatt megrop-
pant, zavarodott nd lesz. A felvondsok egymdsba siiritése nem
ad lehetdséget arra sem, hogy dtérezhessiik azt a magdnyt, ami
felesége elvesztése utdn zuhan Macbethre, aki a boszorkdnyok
jovendolésében bizva, azok kodos értelmii szavaival nyugtatva
magdt, magdnydban még kétségbeesettebben ragaszkodik véres
kézzel megkaparintott trénjihoz és hatalméhoz. Hogy mit is ér
ez a hatalom? Miért ontanak ennyi vére? Perceval erre hatdrozott
utaldssal, a szerepl8k fején viselt stlytalan papirkorondval adja
meg a vilaszt. Egyszer(, erés, de hatdsos motivum, ahogy maga
az el8adds is az.

A szinpadon ldtott tdmérités, stiritettség és heves érzelmi
dllapotok nem kedveznek a jellemek kibontdsinak, és azon fo-
lyamat 4brdzoldsdnak, mely sordn egy hés és kirdlydhoz hii had-
vezérbdl gyilkos trénbitorld és véreskezi, megbomlott elméjt
zsarnok valik. Perceval rendezése inkdbb ldtomdsszer(i, rémme-
sébe ill6, a darabbeli vészbanydk kodds joslataihoz hasonléan
tobbféle olvasata kindlkozik. Az elejétd] a végéig dllanddan szi-
nen [évé Macbeth lelkében dulé vihart, az elméjében keletkezd
gondolatokat, a hatalmi tébolyt ldtjuk a maga zavart kuszasdgd-
ban. A f8hds hangstlyos jelenléte egyébként Shakespeare miivé-
ben is jél tetten érhetd, mivel Macbethnek van messze a legtobb
és leghosszabb megszélaldsa, rdaddsul tobbnyire monolégokban.
Perceval rendezésében a monolégokbdl inkdbb nagy érzelmi
toleetli, kevésbé koltdien hangzé és cizelldlt, de a belsd toreé-
néseket, a zaklatott lelkidllapotot hiven titkr6z8 megszélaldsok
lesznek. A csendes szavaktdl a dithongd driiletig jut el Macbeth,
aki sokkal inkdbb az érzékeinek él§, dllandéan alkoholt vedeld,
a ndi csdbitdsnak ellent nem 4ll6 duhaj nagytir, mintsem IIL
Richdrdhoz hasonlé okos és f8ként takeikus cselszové.

Az alig t6bb mint mdsfél érés el6adds egy felvondsba stiriti
a Bildungsroman antitézisét, dlomszerfien sszerendezett, erds és
hatdsos képekkel mutatja be egy ember, egy férfi-nd-kapcsolat
és egy vérrel szerzett hatalom teljes szétesését.
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Vaderna Gdbor els¢ monografidjanak fécime sokak szdmdra is-
merdsen cseng: felidéz egy kortdrs hetilapot — s a XIX. szdzadi
magyar irodalom torténetében jdratosak szdmdra egy folyirat
cimét is: Elet és Literattira. Ez utébbihoz — az élet és a literatd-
ra kapcsolatdra vonatkozéan — ma mdr terjedelmes ldbjegyzet
kivdnkozna, s tobb forrés is utal ra:! jelentésiikrél s folySiratcim-
ként megjelend funkciéjdrél mér a kortdrsak véleménye is meg-
oszlott. Vaderna kényvének cime felidézi, s maga kétet kitdgitja
e két fogalom asszocidcids korét.

A Dbevezet§ fejezet Kazinczy Ferenc nevezetes tanulmi-
nydnak egyik kevésbé ismert passzusdval, s egyuttal torténeti
perspektivdval indit: ,Valahol @ Literatdra virdgzdsra fakadt,
2 Nemzeti Nyelv mindenkor szenvede véltozdst, mert az Elet’
nyelve Kényvek’ nyelvévé vélvdn, az 4j idedkhoz magdban nem
taldla készen székat ’s az [ré kénytelen vala @ gondolatot és ér-
zést élesbb vondsokkal kirajzolni, ’s azoknak gyakran alig-érez-
het8 kiilonbségeiket kijegyezni.”> Az élet és a konyvek nyelvé-
nek megkiiléonboztetése egy rendkiviil dsszetett nyelvelméleti
és nyelvfilozéfiai hagyomdny segitségével interpretdlhats. A
Kazinczy-széveg kontextusiban ez csupdn annyit is jelenthet,
mint amire Vaderna utal: az élet nyelve alatt a koznyelv, mig a
konyvek nyelve alatt egy igen tdgan értelmezett — a tudomd-
nyokra és a szépirodalomra egyardnt kiterjedd — irodalomfo-
galmat értett. A szerz8 szerint azonban ennél t8bbrdl van szé.
A monogrifia egyik tétje az, hogy vilaszt keressen a Kazinczy-
idézetben is érzékelhetd szemléletvdltdsra, az élet és a konyvek
nyelvének megkiilonboztetése mogott meghtizédd premisszdra,
s a két fogalom lehetséges kapcsolatdra. Kérdésfeltevése arra vo-
natkozik, hogy az irodalom miként fonédik 6ssze a kiilonbozd
antropoldgiai diskurzusokkal. Célja egy kevéssé ismert kultu-
rdlis vildg kutatdsa, amely egy ,olyan utdpidt képzelt el, mely
a kényvek nyelvének az élet nyelve felett gyakorolt uralméban
ldtta az emberiség jovéjét.”® Tudomdnytdrténeti szempontbél ez
azt is jelenti, hogy az ,élet” és az ,irodalom” egyiittes vizsgdlata
ismét megprobdlja 6sszekdtni azt, amit két 6ndllésulé diszcipli-
na tdrgydt és modszereit tekintve is egyre inkdbb szétvidlasztott.

Vaderna megfogalmazdsa szerint az élet nyelve inkdbb a torté-
nettudomdny, mig a konyvek nyelve az irodalomtudomdny, az
esztétika és az eszmetdreénet illetékességi korébe tartozott.

A kotet mddszertani  szempontbSl  részben  a
mikrotdreénetirdshoz, részben a mindennapok tdrténetének
histogrdfiai elézményeihez kapcsolédik. Konyvének f8hdse a
magyar felvildgosodds kevéssé ismert figurdja. P66r Janos tanul-
ménydnak? dllandé jelz6jét kolcsondzve: a ,politizdld, mivelt
féur”, Dessewfly Jozsef grof, akinek figurdjét két kismonografia
és néhdny tanulmdny éllitotta kdzéppontba. Bér f8szereplként
viszonylag ritkdn tlnik fel Dessewfly alakja a magyar iroda-
lom- és muvel6déstorténetben, mellékszerepldként rendszeresen
— tobbek kozott — a Kazinczyrdl sz616 konyvtdrnyi szakiroda-
lomban. Mint Vaderna megjegyzi, kordbban Dessewfly figurd-
ja afféle bemérési pontként szolgdlt, hozzd képest mutatkozhat
meg a tobbiek (Kazinczy vagy gréf Széchenyi Istvdn) nagysiga.
Azokban az irdsokban, amikor értékelése is megtorténik (vagyis
nem mentalitdstorténeti adalékként lesz egy-egy elbeszélés ré-
sze), hol pozitiv, hol negativ bedllitisban keriil elénk. A sajt6-
szabadsdg torténetében példdul egyértelmiien pozitiv szerepld,
aki els6ként kezdeményezte az elézetes cenzira teljes eleorlésée.
Misutt a sziik 14t6kort konzervativok vezéralakja, aki tdrsadal-
mi-rendi korldtai miatt nem is értheti Széchenyi reformterveit
vagy Bajza romantikus stilustérekvéseit. E most olvashaté mo-
nografia azonban szakit ezzel a hagyomdnnyal: a szerz6 olyan f6-
kuszpozici6t taldl, amelybdl szemlélve Dessewfly palyafutdsdnak
szertedgaz6 teriiletei megérthetdvé vdlnak: ,Ndla ugyanis a tdrsa-
dalmi szerepbdl ad6dé tdrsadalmi és diszkurziv gyakorlatok szer-
vesen éplilnek rd egy olyan antropoldgiai modellre, ahol élet és
irodalom egymds osszefiiggéseiben mutatkozhat meg.”® Vaderna
megldtdsa szerint ugyanis Dessewfly az esztétikai tevékenységet
tdrsadalmi gyakorlatok 6sszeftiggésébe helyezi, mikdzben a (csa-
ladi, bardti vagy nyilvdnos) tdrsasdgban megmutatkozé miivelt,
graciézus ember a klasszikus erénytanok elveit az esztétikai ter-
mészetl érzékenységen keresztiil érvényesiti.

A bevezetd fejezet szinte mise en abyme formdban rogziti,
mit is jelent ez a vizsgdléddsi méd a gyakorlatban. A klasszikus
detektivtorténetet idéz8 cim (Egy holttest Grof Dessewffy Jozsef
birtokdn) arra az eseményre utal, amelyrdl a gréf egy Kazinczy
Ferencnek sz616 levélben szdmol be: ,A” minap egy szerentsétlen
fel akasztotta magit eggyik Erdémbe; nem lévén itthon, Tétgjaim
nem akartdk el temetni, és 8 napig biidésitette a’ levegdt, végtére
16 farkdra kototeék, ’s gy haztdk és hdrom hatdr kozot temet-

' V&. FereNczy Lajos Szemere Pdlnak, 1826. november I19., Elet és Literattra,
1827, 409—410; Szaray Lészlé: Eszrevételek a* Muzarion’ IIL & IV, kitetérdl,
Landerer, Pest [1830].

2 Kazinczy Ferenc: Ortholdgus és Neologus; ndlunk és mds Nemszeteknél,
Tudoményos Gytijtemény, 1819. XI. 1.; VADERNA, 11.

3 VADERNA, 17.

* POOR Janos: Politizdls, mitvelt féiir. A fiatal Dessewfly Jozsef = Klasszika és roman-
tika kizott, szerk.: KuLin Ferenc — MarGocsy Istvdn, Szépirodalmi, Budapest,
1990, 148-158.

> VADERNA, 34.

ték el, hogy @ mennykéd és rivants ne ldtogassa ki rekesztdleg
Hatdromat, hanem mindeniknek jusson ' fitumbél...”¢ A levél
még viszonylag hosszan folytatédik, s Vaderna ennek segitségé-
vel térja fel a korabeli 6ngyilkossdgok diszkurziv rendjének cso-

mopontjait.
A késébbi fejezetek részben megtartjdk, részben — a hatd-
rozott nézépontnak megfelelden — dtszabjdk a hagyomdnyos

monografikus kereteket. A kordbbi szakirodalom és a forrds-
szovegek tradiciondlis 4ttekintése az életpdlya kutatdsi lehetd-
ségeinek problémadival is szembesiti az olvasét. Bér tobbnyire
érvényesiil a biogrdfidk és monogréfidk megszokott kronolégiai
rendje, Vaderna konyvében mds 6sszefliggésrendszerbe keriilnek
az életpdlya eseményei. A csalddeoreéneti kutatdsok példdul a
Csalddi nyilvdnossdg f6cimet, Nevelés és Bildung alcimet visel§
fejezetben olvashatdak. S a kés6bbiekben is a kiillonb6zd nyilva-
nossagtipusokhoz val6 viszony strukturdlja a kotetet: a harma-
dik fejezet a bardti nyilvdnossdg, a negyedik fejezet az irodalmi
nyilvdnossdg, az 6tddik fejezet az intézményesiild nyilvinossig
keretei kozott vizsgdlja az életmiivet. A szerzd mindekdzben
természetesen figyelembe veszi a XIX. szdzad elején dralakuld
magyarorszdgi nyilvdnossigszerkezetnek egy, a nyugat-eurépai
mintdkesl eltérd sajétossigit. E szempontbdl Sindor Istvin’
(sokdig ugy tlint, tudomdnytdrténeti zdrvinyként fennmaradé)
irodalomtorténeti véllalkozdsdra tdmaszkodik: hiszen a szerke-
zetvdltds Magyarorszdgon nem egy polgdri-értelmiségi rétegre
épil, hanem részben a bene possessionati rétege dltal, részben a
folyamatosan alakul6 féari mavel6désszerkezethez tapadva ala-
kul ki a XIX. szdzad els§ évtizedeiben. E kulturdlis regiszterek
azonban nem egymadstdl elvélasztva miikodnek, hanem egymids-
sal szoros kapcsolatban.

A bardti nyilvdnossigot kozéppontba 4llit6 fejezet arra a kii-
16n0s jelenségre probal magyardzatot keresni, hogy miként ma-
radhatott Kazinczy és Dessewfly olyan sokdig (a kériilmények-
hez képest) szoros bardti viszonyban, mikozben sem esztétikai,
sem politikai, sem pedig nyelvfilozéfiai nézeteik nem egyeztek
meg. (E lehet8ségek persze jobb esetben nem zdrjék ki a bardt-
sdg lehetéségét, de Kazinczy korében ezek gyakran egyenként
is fesztiiltséget teremtettek). E kiilonbségek részletes feltdrdsa,
s a mogotriik meghtzédd eldfeltevésrendszer szembesitése e
monogrifia nagy erényei kozé tartozik. Grammatikai nézete-
ik kiilonbségét részben az egyéni és a kozosségi nyelvhaszndlat
eltérd hangstlyokkal torténd értelmezésében, részben a nyelv
géniuszdrdl alkotott eltérd felfogdsban kereshetjiik. Esztétikai
nézeteik Gsszehasonlitdsdval két alfejezet foglalkozik: az elsd
(Abrdzolds és imitdcid) a Kisfaludy Sandor kdltészetének megité-
1ésérl sz616 vitde értelmezi részletesen. Dessewtly kritikusi nor-
marendszerének elemzése kapesdn rendkiviil tanulsigos (és sz6-
rakoztatd) a dietetikai exkurzus: avagy miért is zavarta a gréfot
a pipa-motivum Himfy koltészetében? Vaderna remek elemzése
szdmot vet a pipdzds korabeli, egymdssal szorosan osszefonédé
diskurzusaival: az egészségtani megfontoldsoktdl kezdve a gaz-
dasdgtorténeti koriilményeken 4t egészen a poétikai hagyoma-
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ELET ES IRODALOM

Az irodalom
tarsadalmi hasznalata
grif Dessewtfy Jozsef
életmiivében
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nyokig. Megjegyzend§, hogy a szerz8 mddszere (itt — és mésurct
is) olyan tipusti szoros olvasds, amely akdr oldalakon keresztiil
részletezi egy-egy félmondat, utalds lehetséges korabeli kontex-
tusdt. Mindent (s6t anndl is tébbet) megtesz egy-egy szoveghely
tisztdzdsa érdekében, 4m nem kivénja lezdrni mindendron. Ezért
gyakran e kulturdlis vilig megismerhet6ségének hatdrival szem-
besiti az olvasét.

A miésodik alfejezet (Kontextusok és értelmezések) a
Csokonai-lira eltérd értékelésének hétterée térgyalja. Kazinczy
és Dessewfly vitdjinak egyik csomépontja a Muzarionban pub-
likdle Kazinczy-féle Csokonai-4tirdsokhoz és -értelmezésekhez
kapcsolédott. Az eltérd vélemény egyik oka — mint Vaderna
megallapitja — abban keresendd, hogy mist jelent a kritika
Kazinczy és mést Dessewfly gyakorlatdban. Mig Kazinczy egy-
értelmen a recenzi6kban ldtja az irodalmi kritika jovéjét és az
irodalmi {zlés csiszoldsdnak utjdt, addig Dessewfly joval szkep-

¢ DeSSEWFFY Jozsef Kazinczy Ferencnek, 1815. dprilis 17. = KaziNczy Ferencz
levelezése, X11., s. a. . VAczy Jénos, MTA, Budapest, 1902, 490-493.; VADERNA,
20.

7 SANDOR Istvan: [rd és tdrsadalom. Fejezet a magyar felvildgosodds irodalomtoreé-
netébdl. 1. rész: Féiir és nemes, Szeged, 1945.
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tikusabb ezzel kapcsolatban. Amikor kritikdrél beszél, akkor
tobbnyire egy kritikai gondolkoddsméd mellett teszi le a vok-
sdt: kritikdn a folyamatos korrekcié eszkozét érti, nem pedig az
esztétikai és fzléskategéridk titkozési terepét. Ova int a kritika
kirekeszté modordtdl, amelyet nem az esztétika, hanem az etika
és az illemtan korében értelmez.® Vaderna cizelllt érvelését itt
most aligha lehet reprodukdlni. Jelent8ségét elsésorban abban
litom, hogy jéval drnyaltabban jelennek meg a kazinczydnus re-
cenzidtipussal szemben kialakul6 alternativdk, amelyet el8szor
Csetri Lajos korszakmonogréfidja’ tett opciondlissd.

Az Irodalmi nyilvdnossdg f8cimet visel6 fejezet az életpd-
lya szépirodalmi termésének értelmezésére véllalkozik. Mint a
szerz8 megdllapitja, att6l, hogy Dessewfly 1818-ban publikdlt
regénye (Bdrtfai levelek) nem hagyott til mély nyomot az iro-
dalmi intézményrendszer vildgiban, olvasékdzonsége és sikere
még lehetett. De nem volt sem ez, sem az. Az irodalmi kudarc
torténete azonban ezdttal sem egyéni, egzisztencidlis tragédia-
ként cselekményesitddik. Vaderna kérdésfelvetése arra vonat-
kozik, hogy miként lehetett a konyv tdgan értelmezett szerz8i
garddja és az olvasékozonség reakcidja kozott ilyen ellentmon-
dds, illetve arra, hogy milyen keretek kozott értelmezhetd az a
jelenség, hogy a mecéndsként is tevékenykedd Dessewflyt érdek-
li sajdt konyvének befogaddstorténete: tehdt nem csupdn repre-
zentdcids céljai, hanem irodalmi ambiciéi is vannak.' Ennek
része az alkalmi koltészet, amelyet a monografia kovetkezd feje-
zete tdrgyal. Vaderna célja ezittal sem az esztétikai szemponti
rekanonizdci6s kisérlet, s attél a lehet8ségtdl is dvakodik, hogy
kortérténeti dokumentumként kezelje. A Dessewfly-versek
egyébként egy kordbbi fejezetben is fontos forrdsszovegeknek
bizonyultak, itt azonban egy sokat kdrhoztatott koltészeti sze-
repminta mérlegelése kapcesdn vdlnak fontossd. A szerzd meg-
gy6z6 érvelése szerint a grof verseskotete sajdtos helyet foglal el a
kiilonbozd tradiciok metszéspontjdn. ,,Egyeztetési kisérlete” arra
vonatkozik, hogy szdmba vegye mindazt, ami egy tradiciéban
értékes, s mindazt, ami e tradiciét az Gjabb kovetelményeknek
megfeleléen dtformalja.!!

Az 6t6dik fejezet kronoldgiai szempontbdl az 1820-as évek
végén, a harmincas évek elején vizsgdlja az életpdlydt. Azt az id6-
szakot tehdt, amikor Dessewfly irodalmi és politikai vitdk {8sze-
repléjévé valik. Ezek kozé tartozik a vita a sajtészabadsdgrol, az
Ugynevezett Hitel-vita, illetve a Conversations-lexiconi por.

Elséként Dessewfly kéziratban maradt naplécoredékée ve-
szi szemiigyre, figyelembe véve a miifaj XIX. szdzadi varidcidit.
Vaderna (a pszichologizdl6 olvasatokkal szemben) a naplét tdrsa-
dalomtoreéneti forrdsként interpretdlja. A f8uri naplék (amilyen
grof Dessewtlyé) egyfeldl a tdrsadalmi gyakorlat és reprezenticié
személyes dtélésének dokumentumai, mdsfeldl a kozosségtdl el-
vonult privédt én irdsgyakorlatdnak lenyomatai.'?

A kovetkezd fejezet a Dessewfly-életmil sajtészabadsdgra
vonatkozo irdsait elemzi. E szempontbdl nem lehet eléggé hang-
stlyozni a kivételes forrdsadottsigokat, hiszen a gréf a levelezés-
ben tobbszor is foglalkozott a sajtészabadsdg elvi kérdéseivel, s

a Tudomdnyos Gytjteményben egy rovidebb értekezést kivint
megjelentetni a cenziira eltorlésének elényeirdl.”> A gréf argu-
mentdci6jit elemezve Vaderna arra a kovetkeztetésre jut, hogy
a cenzlra intézményét jogi és antropoldgiai (az emberi 1élek
szabadsdgdra vonatkozd) érvekkel egyardnt tdimadta. Dessewffy
azonban alapvetden ugyanazt a politikai nyelvet beszélte, mint
ellenfelei, s ugyanazt, mint a vdrmegyék, még akkor is, ha a
hangsulyokat nyilvdnvaléan mashov4 helyezték.

Vaderna a Hitel-vitit trgyalé fejezetben nem l4t antago-
nisztikus ellentmonddst Dessewfly 7aglalar cimen ismert reagi-
ldsa és Széchenyi munkdja kozott. Arra az intenciéra hivja fel a
figyelmet, mely szerint a ,taglalds” dltal Dessewtly jobbitani ki-
vént a Hitelen, nem pedig elvetni azt. Ugyanakkor fontos kézira-
tos forrdsok birtokdban értelmezi Gjra a Széchenyivel folytatott
polémidt, felvetve azt a lehetéséget, hogy kéziratos formaban
terjesztett szovegek nem pusztdn el8készitdi a nyilvanossdgra
keriil§ szovegvéltozatoknak, hanem a rendiségre épiil8 politikai
rendszer j6l bejdratott kommunikéciés formdjdrdl beszélhetiink.
Az ebbél szdrmazé konkldziét érdemes sz6 szerint is idézni:
»Mindez azt is jelenti, hogy az irodalom underground viliga mar
onmagdban is tagolt, s nem pusztdn a reprezentativ nyilvinossig
korébdl vagy az indulé polgiri nyilvinossigszerkezetbdl kizdr-
tak élnek vele, hanem azokkal mintegy pdrhuzamosan, azokat
kiegészitve hosszabb tdvon is szdmolhatunk azzal, hogy olyan
figurdk haszndljak, mint példdul Dessewfly — aki habermasi
terminusokkal — j6l ismeri a reprezentativ nyilvdnossdg forma-
it, aki bizonyos tekintetben (példdul a sajtészabadsdg tigyében)
a polgdri nyilvdnossdg megteremtésén firadozik, s aki a korabeli
sajtényilvdnossignak is aktiv szerepldje.”!

A kotetzdr6 nagy fejezet a Conversations-lexikon koriil ki-
robband polémia ,,stiri leirdsaként” olvashaté. A vita— Vaderna
széhasznélatdt idézve — a magyar kritikatorténet ,allatorvosi
lova”: ,Amilyen egyértelmiiséggel keriilt be Bajza Jozsef és tdrsa-
inak Dobrentei és tdrsai [ez esetben Dessewfly is — 770.] feletti
fényes diadala a magyar irodalomtérténetbe, olyannyira zavarba
ejtd, hogy a szépen megkonstrudlt térténethez mily mértékben
taldlhatunk olyan adatokat, amelyek éppenséggel egy mdsik tor-
ténetet tdmaszthatnak ald; hogy voltaképpen az egymds ellen
viaskodé felek, mikézben ldtszélag semmiben sem, azonkézben
szinte mindenben egyetértettek egymdssal; s hogy mily nehe-
zen ellendrizhetéek olykor az egyes dllitdsok, kiilondsen azok,
amelyek az opinio publicdra vonatkoznak; s hogy a szébeli plety-
kék, az esettel kapcsolatos anekdotdk mily valtozatos képet mu-
tatnak.”"® Vaderna ismét bdviti a vita értelmezésébe bevonhaté

8 VADERNA, 151.

> CseTRI Lajos: Egység vagy kiilinbizéség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar
irodalmi nyelvijitds korszakdban, Akadémiai, Budapest, 1990, 252-253.

10 VADERNA, 175.

"' VADERNA, 197.

12 VADERNA, 214.

13 VADERNA, 233.

14 VADERNA, 265-266.

15 VADERNA, 296.

kéziratos forrdsok korét, s az egyes hozzdszéldsokat tobb szem-
pontbdl is kontextualizélja: mert ha nem csak arra figyeliink, ki
mit mondott, hanem arra is, hogy ezek a kijelentések milyen
nyilvdnossdg szdmdra valtak hozzaférhet6vé, akkor lathatéva vdl-
nak azok az aszimmetrikus érdek- és normarendszerek, melyek a
feleket sszekdtoteék vagy elvédlaszrotrdk egymdstdl.'

A befejezés — megQrizve a biogrdfia hagyomdnyos menet-
rendjét — eljut az élettt lezdrdsdig. Maga a kényv azonban a
palyakép ellentmonddsait firtaté kérdésekkel, s az ezekre adhaté
lehetséges vélaszokkal zdrul.

Vaderna munkdja nem csupdn Dessewffyrdl szél. Eppagy
nem, mint ahogy Carlo Ginzburg konyve!” sem csupdn a
Menocchiénak mondott Domenico Scandella nevii friuli mol-
ndr torténte, hanem olyan esettanulmdny, amely a részletek gaz-
dagsdga segitségével tud hozzdszdlni a korszakra vonatkozé leg-
4ltaldnosabb problémdkhoz. Mert mikozben a szerzd ldtszdlag
csak a Dessewfly-életpdlydt elemzi, olyan fogalmak, kategéridk
le- és Gjjaépitését is elvégzi, mint az érzékenység és a felvildgo-
sodds. Ez a lehet8ség azonban — minden erénye mellett — né-
hol mégiscsak fesziiltségekhez vezet. Az elbeszélés titeme erésen
gyorsul, mdsutt megszokott kontextualizdlé igénye pedig Sha-
tatlanul csokken, amikor példdul az élet és irodalom Gsszeftig-
géseinek tudomdnytdrténetét vdzolja néhdny oldalon keresztiil.
Az Elet és Irodalom éppen ezért szimomra hirom konyv: egyben.
Benne van a rendkiviili alapossdggal feldolgozott forrdsanyag:
a Dessewfly-hagyaték mindmdig kiadatlan dokumentumaival.
Kérdéses, hogy lesz-e igény és forrds a kiaddsdra. Benne van egy
Dessewffy-monogrifia. Errél prébaltam nagyon réviden irni. Es
benne van egy felviligosodds-monogrifia. Ezt pedig szeretném
egyszer elolvasni.

16 VADERNA, 345.
V7 Carlo GINZBURG: A sajt és a kukacok. Egy XVI. szdzadi molndr vildgképe,
Eurépa, Budapest, 2011; 1. Klaniczay Gdbor utdszavdt, 461.
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Szemes
Botond

Ottlik Géza
manapsag

Ottlik Géza szerepének fontossiga jéformdn megkérddjelezhe-
tetlen a magyar irodalom térténetében, 4m pontos helye, az élet-
mi egészének értékelése és annak vizsgdlata a kultusz fényében
Gjabb és Gjabb kérdéseket vethetnek fel. Ugyanigy az is, hogy a
nem tdl terjedelmes Ottlik-korpuszrél sz616 anndl bévebb szak-
irodalom tud-e 4j, lényegi értelmezési utakat felkindlni, illetve
hogy a jelen kérdésfeltevései fel6l mennyire aktudlisak ezek a
szovegek.

A 2012 szeptemberében a Petéfi Irodalmi Muzeumban
megrendezett ,Préza az, amit kinyomtatnak” nevezet(i konfe-
rencia tehdt nem csak az iré sziiletésének szdzadik évforduléja
miatt volt jelentds esemény a hazai irodalmi életben. Ennek az
eléaddssorozatnak az azonos cim{ (tehdt prézava véltozott) ko-
tete jelent meg — Ottlik lasst, de biztos munkamédszeréhez
hiven — két évvel kés6bb, a PIM Studiolo sorozatinak elsd da-
rabjaként.

A kotetet Szegedy-Maszdk Mihdly, az Otdik-diskurzust
mai napig nagyon er8sen meghatdrozé monogrifia (elég, ha a
rd toreénd hivatkozdsok szdmdt nézziik a konyvben) szerzéjének
tanulmdnya nyitja. Az Iskola a hatdron belsé idejével, idészer-
kezetével foglalkozo szoveg kitér az irds, s6t az olvasds idejére is.
Ezéltal mdr itt hangsilyossd vélik az életm( és a f6m( hatdstor-
ténetében vald vizsgdlata, amely az egész kotet egyik legfonto-
sabb tdrgydt képezi. Hiszen az Iskola a hatdron hatisa és jelentd-
sége elvitathatatlan; elég, ha a hetvenes években kialakuld, és a
mai napig tart6 kultuszra gondolunk.

Ezzel a kultusszal és az Ottlik-préza hatdsdval foglalkozik
Korda Eszter tanulmdnya is: megfigyelése szerint fellelhetd az
ottliki hatds a ,Péterek” nemzedékének irodalmdban (kézelebb-
8l Nadas, Esterhdzy, Lengyel Péter, Gyore Baldzs, Parti-Nagy
és Balassa Péter munkdssdgit vizsgilta), 4m olyan egyéni kom-
bindciékban, melyek nem feltétleniil kapcsolhatdak kauzili-
san Ottlikhoz. Korddndl radikdlisabb véleményt vall Németh
Zoltdn, aki a magyar posztmodern elsé jelentés konyvét litja az
Iskoldban. De lathat6 a kotet olvasdsakor: més irdnyt torténeti
megkozelitések is érvényesek lehetnek a regény értelmezésekor.
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Mértonfly Marcell szerint példdul a mi egy, az eredetit 6rz6,
de jelentdsen dtértelmezett keresztény hagyomdnyba illeszkedik;
mig Horvith Csaba a nevelédési regények kontextusdban vizs-
gilja a szoveget, és dllitja, hogy annak ,kizokkent” viliga nem
egyezik a miifaj egyéb, az univerzum teljességén alapulé mivei-
vel. Az irodalomtorténeti hely meghatdrozdsira felhozhaté érvek
és ellenérvek bdséges szdma taldn a kérdésfeltevés jelentdségének
kétségbevondsit is jelenthetik. Azaz a pontos besorolds helyett
taldn inkdbb a sz6veg Gsszetettségére kellene irdnyitania az elem-
z8 figyelmét. Innen nézve minden bizonnyal a legjobb megfo-
galmazds a klasszikus modernség és a posztmodern hatdrin 1évé
miire a kotet el8szavdban olvashaté, miszerint egyszerre ,kozve-
titd és katalizal$” szerepet tulajdonithatunk neki.

Szintén irodalomtoriénetileg érdekes Hansdgi Agnes ira-
sa, aki Ottlik és Mdrai prézdjéc veti 6ssze — Tandori nyomdn.
Véleménye szerint az Iskola (amellett a fontos észrevétele mel-
lett, hogy azon kevés konyvek egyike, melyek egyszerre részei az
aktiv és az an. posztuldlt, azaz el8iré jellegli kinonnak) fontos
Gjitdsa Mdraihoz képest, hogy a bizonytalansdg és megfogha-
tatlansdg mint kozponti tapasztalat tematizdlédik benne. Tobb
tanulmdny is révildgit, hogy ezek az elemek az életml egészére
is jellemz8ek, s6t mondhatjuk, hogy lényegében ugyanazokat a
problémakat célozzdk Ottlik f6bb miivei: az egyén szabadsdgd-
nak megélését, az arra valé emlékezés folyamatdt és az emlékek
kommunikdlhatésdginak nehézségét, esetleg lehetetlenségét.

Ezen a ponton érdemes felfigyelni arra a tendencidra, hogy
az utébbi id8kben jelentés hangsily tevédik Ottlik egyéb irdsa-
ira, els6sorban a Buddra. De ugyanigy izgalmas kérdések mertil-
hetnek fel a Hajnali hdztetdk kapesdn, kitind példa erre Varga
Betti tanulmdnya, aki a m{iben 1év§ ellentmonddsokban és ,hi-
bdkban” tudatos iréi szdndékot ldt. Elemzése szerint a kisregény
Bébé festdbdl irdva valdsit foglalja magdban a két médium, va-
lamint a val4sdg és a fikcié kérdésének problematizaldsin keresz-
til. (E folyamat feldl nézve, olvashatjuk a remek észrevételt, j
értelmezést nyerhet az ,Egy festd temetése” cim is az elbeszélés
legvégén.) A kisregény ,ligyetlenségei” Bébé bizonytalansigai-
nak tudhatdk be, melyek a torténetmesélés alapjaira kérdeznek
rd és kapcsolédnak Gssze az egyén szdmdra létfontossdgt emlé-
kezéssel. Varga Betti megfigyelését kitdgitva, az el6z8ket mintegy
kiegészitve, Dobos Istvdn kotetbeli szavaival mondhatjuk, hogy
az életm (egyik) kozponti eleme nem mds, mint az ,életformd-
vé tett {rds” gyakorlata.

Wernitzer Julianna tanulmdnya is egy vizudlis elembdl
indul ki: egy Ottlik-rajzot alapul vevd irdsa a Tovdbbélsk és az
Iskola kiilonbségeit vizsgilja. Ahogy eddig tébben, 8 is az utéb-
bi 8sszetettségére hivja fel a figyelmet, leginkdbb a térkezelés és
-szerkezet fel8l. Ez a megkozelitési méd még indokoltabb lehet
a Buda vizsgélatakor, hiszen a (nagy)vdrosként elgondolt szoveg
Ujabb elemzési médokat vethet fel. S8t ezekhez izgalmas keretet
biztosithat a komoly irodalom- és kultGratudomdnyi, a nagy-
vérosi léttel és vdrosreprezentdciéval foglalkozd szakirodalom.
Papp Agnes Klira is erre véllalkozik tanulmdnydban, 4m az

»A proza

az, amit
kinyomtatnak”
/

Tanulmanyok Ottlik Gézarol

“..

eddigi elemzésekkel ellentétben meghigyeléseit osszekodti Ortlik
miivei szubjektumképének véltozdsdval is.

Szépen kirajzolédik a kétetben, hogy a hatdstoreéneti vizs-
galéddsok fontos mozzanata lehet a jov8ben az Iskola és a Buda
kapcsolatdnak részletesebb, Gj irdnyokbdl t6rténd tanulményo-
zdsa. Hiszen a viszony kordntsem egyirdnyt a két m{ kézote: az
Iskola utébbi évekbeli recepcidjan kimutathaté a Buda hatdsa
is. A motivikus vagy szerkezeti vizsgdléddsok hangsuilybeli elto-
16désain til még a Buda sajitos terminoldgidja (szines gubanc,
nézd-szerepls én, ingyen mozi, stb.) is észrevehetd egyes, alapjé-
ban véve az Iskoldval foglalkozd tanulmdnyokon (ilyen példdul
Dobos Istvdn {rdsinak eleje). Szegedy-Maszdk Mihdly a kétet-
ben emliti az Iskola a hatdron kritikai kiaddsdnak sziikségességét
— amelyhez, az emlitett egymdsra hatds fényében és Muntag
Vince a Buda megjelenésének huszadik évforduldjan tartott
konferencidn elhangzott el6addsa nyomdn hozzdtehetjiik, hogy
ahhoz a filolégiailag tisztdzatlan utols6 regény kritikai kiaddsa is
hozz4 kell, hogy tartozzon.

A két mii kozti kapcsolatot befolydsolja tovdbbd az is, hogy a
Buda recepcidja szembetling valtozdson ment 4t az elmult évek-

ben, de megitélésérdl egységes konszenzus nem alakult ki — It
hatban a kotet szerz6i kozote sem. A regények kozotti egyezések
és hasonlésdgok felmutatdsdn til taldn érvényes lehet Bednanics
Gadbor megjegyzése, miszerint leginkdbb a késébbi miiben egyes
kijelentések ,életvezetési szentencidkkd redukdlédnak”. Elsé ra-
nézésre tehdt egy kevésbé osszetett szoveggel van dolgunk, mint
mondjuk az elédje. Am fontosnak tartom azt is megjegyezni,
hogy a regény vildgin beliil ugyandgy igaznak hatnak az egyes
tételmondatok ellenkezdi is, még ha kevésbé is artikuldlédnak
egyszerti(nek ttin8) kijelentésekben. A viligot modellezni kiva-
n6 gondolatfutamok kritikdjdt is tartalmazza a konyv, ugyandgy,
ahogy az egész véllalkozdsnak — a Buda megirdsinak — a ku-
darcdt is. Igy egy roppant izgalmas és rétegezett széveg jon létre,
aminek pontos, értd tanulmdnyozdsa kifejezetten indokoltnak
tlnik.

Ezt teszi a kotetbdl is kiemelkedd tanulmdnydban Vdsiri
Melinda, aki a regényben 1év6 kiilonboz6 médiumokat vizsgdlja
egészen Ujszerti médon. Az irds, a festészet, a film és a fotd szere-
pének 8sszehasonlitdsdn til kdzpontba keriil interpretéciéjaban
a (magasabb szintt) matematika is. Lehengerl6 médon bizo-
nyitja, hogy a regényben olvashaté elméletek az érzések pontat-
lansdgérél és megfogalmazhat6sdgirél megegyeznek a kvantum-
mechanika alaptételeivel, melyek szintén a bizonytalansigon és
mérhetetlenségen alapulnak. S6t a Buddban 1évé matematikai
egyenlétlenség nem mds, mint Heisenberg 1927-es hatdrozat-
lansdgi reldcidjanak beemelése a mi viligdba. Tovdbb4 kitér a
kvantummechanika matematikai megfogalmazisinak alapot
biztositd, a m vildgdr is befolydsolé Hilbert-térre — amely név
meglehetdsen ismerésen csenghet a mi olvasdinak. Az egyes
médiumokkal kapcsolatban felmeriil§ kételyek mellett megje-
lenik a szoveg, a szavak dltal létrehozott tér teremtd képességé-
nek hanggstlyozdsa, amiben az ottliki poétika egyik legfontosabb
vondsit {rja le. Ugyanigy izgalmas megfigyeléseket tesz Hernddi
Mearia is a Buda kapcsdn: véleménye szerint a regényben taldlha-
t6 hdrom dlomleirds megfeleltethetd a konyv hdrom 6 idésikja-
nak, s6t azok kicsinyitd titkreként is mikodhetnek.

Az Otdik-szovegekben megjelend mivészeti dgaknak az
egyes miiveken tdli elemzését is megtaldlhatjuk a kotetben —
természetesen Osszefliggésben az életmiivel. Sdghy Miklés pél-
ddul a Hajnali hdztetdk filmviltozatdt veti ssze a kisregénnyel,
és meggy6z8en mutatja ki a kultusz jegyeit az eredetinél joval
hangsidlyosabb politikai kontextusban. Mészdros Mirton pedig
alapos rddiétorténeti bevezetd utdn Ottlik fiatalkori, a rddiézds-
16l sz616 irdsaival foglalkozik. Bemutatja, hogy az iré egy lird-
hoz kozeli, leginkdbb a zeneiség és az irodalom kapcsolatdbdl
létrejové médiumot képzelt el cikkeiben. Erdekes kérdés lehet
a késdbbiekben, hogy az ebbdl kiolvashaté irodalomfelfogis mi-
lyen sszefiiggésben 4ll az utdbbi idékben hangsulyozott ottliki
vizudlis narriciéval.

Léthat6 tehdt, a tanulmdnykétet sokszin(iségét bizonyitja
a legkiilonfélébb megkozelitési modok egyiittes jelenléte. Erre
tovabbi kitting példa Titrai Szildrd az Iskoldrdl irt kognitiv poé-

KRITIK/

tikai elemzése, amely a medvei és bébéi torténetmondds stratégi-
4it veti Ossze. Lényeges megldtdsa, hogy a Medvétdl fennmaradt
kézirat semmiben nem indokolja, hogy azt 6néletrajzként olvas-
suk, ugyanis szerz6je nem teremt tér—id8-kontiguitdson alapuld
kapcsolatot a torténettel. Am Bébé érzékelheten igy kezeli a
rd maradt szoveget, ami dltal idéz8jelbe keriilhet a regény ha-
gyomdnyos, kozosségileg elfogadott olvasata. Fontos megldtds
tovibbd, hogy Bébéhez hasonl6 ,hibdba” esik az is, aki Ortlik
szovegét 6néletrajzként forgatja — a kotetben feltehetdleg erre is
van példa, G. Merva Mdria Ottlik Godollén toltott éveirdl sz616
irdséban. Tovdbbd, Tdtraihoz hasonldan, nyelvészeti perspekti-
vabél is érdekes Bednanics Gébor Iskola-elemzése. Az Otdlik-
mondatok aforizmédvd vildsdnak jelenségérdl olvashatunk nila,
amit a mondatok sajdtos nyelvi és performativ teljesitményével
indokol részletes érvelésen keresztiil.

Ilyen és ezekhez hasonld kérdések és értelmezési utak me-
riilnek fel tehét a rendkiviil véltozatos konferenciakotetben. Am
annak igazi ereje a tovabbi kérdések és jabb vélaszok osztonzé-
sében 4ll.

Szili | (Nagy
Jozsef | Csilla:
Megvont

hatdrok:
A Tér, tdj,
” ” énkoncepcio
hatartalansag | -
&
mezsgyeéi

Atilla és
Szabé

Lérinc
1930-as
évekbeli
koltészetében.
Rdcié,

2014)

Jozsef Attila évtizedek 6ta minden szinten Gjraolvasott, Gjabb
idékben Szabé Lérinc dgyszintén. Valamikor Kabdebé Lérdnt
hidba kezdeményezett réla akadémiai kutatdst, de az egykori
elmaraddst alaposan pétolta az 4ltala vezetett miskolci mihely.
Nagy Csilla kényve is része a mithelymunkanak. Tirgya a tér,
a tdj, a test, az ontudat, az én, a masik és az intimitds, ahogyan
a két koled harmincas években irt kolteményeibél kibonthaté.
Az évtized kezdetén mar mindkettd ereje teljében van (egyi-
kitk meg se vdrja az évtized végét), lehetséges mikodésiik sz-
szevetése kortdrs poétikatoreéneti eseményekkel és irdnyokkal.
Nagy Cisilla arra figyel, hogy a kiilonbézd témakérskben meg-

jelend onértelmezési eljdrdsok milyen poétikai megvaldsuldshoz

59




LU
>
O
w
N
L
=
O

<C
w
=z
<
—
<
li
[a'sy

<C
li
<C
T
<

Jozsef:

Szili

60

({RITIKA

jutnak a tdj- és térpoétika, a testpoétika, tovabbd az én retorikai
felbontdsa és konstrudléddsa vonatkozdsiban. Ekdzben szem
elétt kell tartania a kilencvenes évektdl folyé szemléleti véledst.
Vagyis azt, hogy a strukturalizmus megkésett hazai befogaddsit
még a maga kiérleletlensége fokdn levdlthattdk, a kordbbi évti-
zedekben beidegzett, sekély elméletiségli fejlddéstorténeti eljdrd-
sokat pedig elséporhették Gjabb, a nyugati irodalomértést pre-
ferdlé fejlédéstoreéneti koncepcidk. Jelenleg ezek domesztikdle
szimbidzisit tapasztalhatjuk az irodalmi kifejezésformdk, a poé-
tikai jelleg és a szemléleti tartalmak torténetiségének és referen-
cidlis adottsdgainak radikalis feliilbirdldsdt célzé torekvésekben.
Irdnyadé tudomdnyos mihelyek sorozatosan tiizték napirendre
a klasszikus modernség szerz8inek és dllomdsainak tjraolvasdsit.
Ez a folyamat szoros viszonyt alkot a kortdrs irodalom igénye-
ivel, alakuldseseményeivel. Nagy Csilla a hazai jszerti megks-
zelitések ismeretében (és tomor ismertetésében) tgy ldtja, hogy
ezek a vizsgdlatok lehetévé teszik részletes bemutatdsit a hiszas-
harmincas évekbeli lirai korszakvéltdsnak, amelyben végbement
a klasszikus modern poétika 4talakuldsa egy olyan kéltsi beszéd-
moéddd, amely sok tekintetben a mai kortérs lirdval jelez folyto-
nossdgot. Nem kronolégiai értelmii torténetiséggel kozeliti meg
a harmincas évek és a két koled poétikai eseményeit. Ebben a te-
kintetben az ut6bbi két évtized irodalomkutatdsdnak kozkeletli
nyugati és hazai eredményeit veszi alapul (vagy csak tudomdsul).

Ennek a munkdnak pusztdn a pozitivista értelemben vett
hozama sem kevés. Ez az dllitds mindenckeldtt a kutatds eld-
torténetének és az alkalmazott megkozelitéseknek a bemutatd-
sdra érvényes, értve ezen nemcsak a Bevezetést és a fejezeteket
bevezetd 4ttekintéseket, hanem az Gj ldtdsméd eredményeinek
a térgyaldsdt is.

A tér és a vdj poétikdja cimi fejezet (26—42) J6zsef Attila
négy nagyszabdsu kolteményére (Kilvdrosi ¢ 1éli éjszaka;
Tehervonatok tolatnak...; A vdros peremén) épiil. Kordbbi érté-
keléseket sem hagyva figyelmen kiviil Nagy Csilla ugy bontja
ki eredeti megfigyeléseit a kdlteményekben megjelend tér—idé-,
tdj—szemlél$-kolesondsségrél, hogy kozben ldttatja a kor Gjabb
filozéfiai tendencidinak (példdul Whitehead miiveinek) téte-
lesen igazolhatd, vagy dttételesen megnyilvdnulé hatdsic. Ez
a jorészt atmoszferikus hatds kozvetlenebbiil, kevésbé a nyelvi
kifejezést formalva-deformalva, részben meditativ kdzvetitéssel
jelenik meg Szabé Lérinc Kér sdrga ling; Csillagok kozt; Kodben
cimti verseiben, érzékitve a nyelv alkalmatlansigdt az (j tdjpoézis
szdmdra: ,a »vak szabdlyoke, a »kész igék« ndla ugyanis a »szerke-
zet szerkezetének« vagyis tulajdonképpeni 6sszetettségének arti-
kuldldsdra alkalmatlanok, csupdn »parancsai a ldtszat Egynek«.”
(41)

A konyvben feldolgozott kéltemények koziil legnagyobb-
nak, legjelentSsebbnek az Odt tekintem. Az Oddrdl sz616 feje-

zet A test topogrifidia (43—72), s itt van szé Szabd Lérinc Belsé

végrelenben cim versérdl is. Az Odit, azt hiszem, himnem( tdr-
saim nem puszta versélményként, hanem tulajdon, sajdt életél-
ményként élik 4t. A nagysdgiban ez is benne van. Egy parnapos

ismeretség, egy majdnem ismeretlen, de a maga sokismeretlenes

egyenletrendszereivel csak még csdbosabb, gyonyor( nd. Kiléét
Szabolcsi Miklés kideritette, s amikor 6 ldtta (tanusitom: volt
szeme hozzd), még Orizte szépségét.

Ami a ,belsé végtelent” illeti: Leonardo da Vinci mér a
XV. szézadban boncolt hulldt. William Harvey a XVII. szdzad
elején teljes nyitott értelmével aldszdllhatott a vérkeringés rej-
telmeibe. Bolyai Farkas sajdt halott feleségét boncolta fel. Nem
a tudati végtelennel ismerkedtek. Nem is a tudat végtelenjébdl
eredd prekoncepcidk hajtottdk Sket. Ez is elézmény, a tdrgyias
oldalrél, a ma mdr DNS-mintdkig és még tovabb trancsirozhaté
bels§ végtelenrdl, amely a tudatfelfogds torténetével egyiite Ggy
is diszkurziv elézmény, mint ahogyan, bizonyos széfordulato-
kon tdl, a Szabé Lérinc-vers adoménya az Odshoz. Elézmény
A dég is. De micsoda elézmény! Az Oda udvariasan eltiinteti a
szagokat. Pedig ezt lehelik ,,a buzgd vesék forré kutjai”. ,A belek
alagitjai” pedig pldne. A dig pedig egyenesen el8-késémodern
vers, ha nem is a diszkurziv, retorikus befejezése miatt.

Az Oda valéban tdjvers. A sziklafalas, hegysorényes tdjon,
t4jbol ,lankds tdj” bontakozik ki, mindjirt tobbes szimban. A
Caspar David Friedrich-festmény felidézése (Nagy Csilla nem
egyetlen eredeti érdeme ebben a koényvben) igen j6 megkoze-
lités. Igazolja, hogy ,az Oda alapszitudcidjaban romantikus

toposz nyilvinul meg” (58). Egyetértek, de az ,iil6k csillimlé
sziklafalon” alakja mintha szemben iilne veliink, a tdjat néz8k-
kel, még ha egy kiszdmithatatlan pillanatt6l kezdve mir az &
szemszOgébdl kell ldtnunk azt, amit 8 ldt, ,amint elfut a Szinva-
patak”. Pedig akkor sem bdjunk a hdta mégé: valamiképp rank
ruhdzédik kiilsé és belsd litdsa. S ez a nézet ott tér vissza, ami-
kor — mintegy felocstidva: ,Milyen magas e hajnali ég!” — a
latvdny egy szédit8en hallucinativ litomdsba torkoll.

Tipikus férfieszme korldtozatlanul bejdrni egy szép néi test
ylankds tdjait”. Tetszenek tudni, mi a ,lanka’: se hegymenet,
se volgymenet, de nincs megillds. Hogy ne is legyen, ahhoz
John Donne nyujt, még nem a szent szonettek kortdrsaként,
praktikus Gtmutatét. Képzeletiink madris aldszdll rejtelmeibe.
Természetesen, mint ,,az ige”, ami nem akdrmi. Ez aztdn hason-
lat! Hit- és erkolcstani. Azokkal a képekkel nem lehet betelni.
»Lombos tiid8d szép cserjéi sajit...” Ady valakinek a lelkével
szeretett volna hdlni. Taldn mégsem csak a lelkével. Petdfi csak a
gyertya drdig jutott. Legmesszebb a pre-késémodern Madich. A
Sziv é5 ész némely logika szerint mdr a Semmiért egészen dtletgaz-
ddja lehetne: ,Aki engemet akar szeretni, / Az szeressen Oriilten,
vadon, / Vessen az meg minden oly sorompét, / Mit elébe Isten,
ember von.”

Mindez mdr jelzi, s ezt a konyv is megerdsiti, hogy a Belsd
végtelenben és az Oda ésszemérhetetlen. Mds »miifaj” és mids
stlycsoport. Az Oda hatalmas épiilet, tornyokkal, tdimfalakkal,
rézsaablakokkal, alkdpolndval és egy Mellékverssel, ami a cinte-
rem. Nagy Csilla érzékelteti ezt a mésfajta, nehezen megkozelit-
hetd, alig beldthaté, alig kimerithet§ nagysdgot. T4j eleitdl végig,
ahol teljes terjedelmében hajnalodik. Es wseregek csillognak ér-
ceiben”. Es »bdntja szemem a nagy fényesség”. Es , folottem csat-
tog”. Ez mdr transz: ldtéhatdr-tdg tudathasadds. S ha lett volna,
volna koltd (nénemt), aki férfitestet akar bejdrni, ne feledkezzék
meg arrél, hogy a szivet esetleg éppen ezen a nem testtdjon kell
keresni.

Két rendkiviil szoros és pontos elemzés uralkodik a har-
madik, Az ontitkrizés alakzarai (73-90) cimi fejezetben. A két
elemzett koltemény: Szabé Lérinc: A wikor vallomdsa és J6zsef
Attila: Egy ifjii pdrra. Be tudja mutatni, izrdl izre, hogy ,mind-
két koltd poétikdjdban a szubjektum—objektum-viszony alapele-
me az én duplikdcidja, a hatdrok feloldéddsa és az elidegene-
dés, annak tapasztalata, hogy az identitds a mindenkori mésik
fuggvényében jon létre (azaz: »Hidba flirdsztéd 6nmagadban, /
Csak mdsban moshatod meg arcodat«).” (74) Végiil: ,Az ifja
pdr tematizdldsa igy hasonlé jelent8ség(i, mint Szabé Lérinc ver-
sében a tiikér motivuma: mindkét versben az 6nértelmezés mi-
sik dltal meghatdrozott folyamatdrél van szé: a Jézsef Attila-vers
énje mintegy »lefényképezi« magdt a korban, a Szabé Lérinc-
vers megszdlitottja pedig a tiikérképének pillanatnyisigdban
prébélja megragadni 6nazonossdgit. Mindkét vers az identitds
azonosithatatlansigdnak tapasztalatdt ismeri fel a képek (a ti-
korkép és a fotografia) 4ltal, a tapasztalat rogzitése azonban nem
megy végbe: a tiikor idétlensége, emlékezetének hidnya révén
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képtelen az arc megdrzésére; az ifju pérral szemben tételez8dé
én pedig csak az dlomban vagy 6nmaga fényképen felismert
miéssdgdval képes a mdsik gyarmatositdsira, hogy a mi vdgyott
létmédjdba léphessen.” (90)

A negyedik, Az intimitds hatdrai (91-118) cimi fejezet azt
vizsgdlja, hogy ,az én létmédjdnak interpreticidja, a személyiség
osztottsdga, illetve a folytonossdgbdl, a téridébél kiszakitott én
milyen tematikus és retorikai tendencidk, megolddsok révén jon
létre a vers kozegében.” (94). Megillapitja, hogy ,az én osztott-
sdga, a szubjektum decentralizaltsiga (a szoveg szerkesztettségé-
ben, struktirdjaban tapasztalhaté eljdrds) a szemantika szintjén
gyakran a biin kérdésével, a bilintudat és biintetés témdjinak
problematikdjéval hozhatd 8sszefiiggésbe.” (94-95) Az én in-
tegritdsinak tarthatatlansdga a ,késémodern poétikdban” azzal
igazolédik, hogy ,A szdvegben szervez8dd én egy retorikai el-
jardssal tulajdonképpen a maga hatdrait bontja le, azaz figgsvé
teszi a szoveg megalkotottsigdtdl, mozgdsitdl: »Gondoljitok
meg: Ezen a viligon / nincs senkim, semmim. S mit dgy hiv-
tam: én, / az sincsen. Utolsé morzsdit rdgom, // amig elkésziil
ez a koltemény [...]«.” (99) Csakhogy a (mondjuk: referenciélis)
tényéllds a retorikaival egyenld ardnyban ldtszik mikédtetni ezt
a szovegstruktardt. A konyv szerzdje szerint az én ,,a széveg végé-
re felszimolédik, tematikus értelemben (felemészti a blintudat)
és retorikailag (mint a versben beszéld, 6nmagdt kiviil helyezd
én) egyardnt.” (101) Ez igy van, de van példa az ellenkezd, az
embert emészté kintudatbdl strukeurdlédé versre is: ,Irgalom,
édesanydm, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” A fejezetbdl hid-
nyolom a ,,blin” definiciéjét A biin cim( koltemény irénidjénak
vagy annak a tételes kovetelésnek a fényében, ,Hogy jojjon el
mér az, ki megbocsdt / és meg is mondja szépen, micsoddt /
bocsdt meg nékem e farkasveremben!” Vagyis feltehetd, hogy
nemcsak a korszer(i ideolégiai (filozéfiai) benyomdsok és a kol-
tészetfejlédés immanens, ,paradigmatikus” fejleményei, hanem
a torténelmi helyzet élményvildga is beleképz8dott ezekbe a tisz-
tin poétikainak tetsz8 mozzanatokba.

Mindenesetre a fejezet megmutatja, hogy az olyan J6zsef
Actila-vers, mint a Kolténk és kora és az olyan Szabd Lérinc-
kéltemények, mint az Ejszaka, az Alom a tengeren és az Ejszaka a
vonaton az én’ territériumdt Ggy hatdrozzdk meg, mint a hatd-
rok megvondsdt: ,Az én destabilizdci6ja, megvéltozott miikodése
mentén rajzolédnak meg a hatdrai, igy keriilhet sor a hatdrok
megvondsdra, egyfajta intim »tartomdny« korvonalazdsdra, és
ezdltal vilik nyilvinvalévd annak 4trajzolhatatlansdga...” (118)

Az Appendix: A hagyomdny tere (119-138) két kortdrs koltd,
Lovétei Ldzdr Ldszl6 és Kukorelly Endre koltészetében mutatja
be a ,késémodern” énkoncepcid, az én integritdsinak és identi-
tisdnak retorikai, grammatikai, poétikai folytatdsdt.

A koltemények persze eleven szervezetek, nem fliggetlenek
az olvasé szubjektumdtdl, felismerd képességétdl. A konyv fon-
tos értéke a verséreés feminin érzékenysége is. Ez kulcstényezdje
e két, koltészetében fékteleniil macho koltd tivlatos lttatdsdnak.
Még kevésbé fiiggetlenedhetnek e kolték mivei a koztértdl,
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amelybe napjainkig keriiltek, amelyben forognak. Ez nem kény-
nyiti meg a tudés munkdjit. Nagy Csilla felkésziiltsége, kutatéi
érzékenysége, 6ndllosiga alkalmas arra, hogy ldtassa, szimos te-
kintély alapi megéllapitds hol alapos, hol csak drnyalatnyi, de
ugyancsak sziikséges reviziéra szorul.

Gdrdos | (Ferencz
Bdlint | Gyozo:
Az alany
”y y mint tdrgy.
s1artozkodoan |«
megemléke-

y
személyes -

s B 7 gy | 1992-2013;
erintettseg™ <o
a kédben.
Tanulmdnyok
a kéltészetrél.
Mindketté
L'Harmattan,
2014)

Nehéz dolga lenne annak, aki két, szinte egy id6ben megjelent
gyljteményes kotete alapjdn akarnd valamilyen kézredllé formu-
laban 6sszefoglalni Ferencz Gy6z8 kritikusi értékrendjét, méd-
szerét. Ezért is vilasztottam cimnek a szerzd jellemzését kedves
tandrdrél, majd kollégdjérél, Ruttkay Kdlmanrél. Ugy sejtem, a
két meglehetésen vaskos és kimondottan igényes kidllitdst kotet
szerzbje szdmdra mind az alkotds, mind a kritika valamilyen mé-
lyen személyes tapasztalathoz kapcsolédik, 4m e személyes ele-
met nem feltétlentil sziikséges, talin nem is mindig lehet néven
nevezni.

Az alany mint tdrgy (tovibbiakban A7) — e cimet sokfé-
leképpen érthetjiik. Jelentheti példdul azt, hogy a kritikust a
szerzOk alanya érdekli igazdn, azt teszi vizsgdlata tdrgydvd. De
gondolhatjuk azt is, hogy az alany mivészi tdrggyd valdsinak
jelensége foglalkoztatja: vagyis hogy miként lesz egy személyes
tapasztalatbdl kéltdi miitdrgy (felmutatva, de el is leplezve a sze-
mélyiséget). Persze vonatkoztathatjuk a kritikusra is, aki minden
bizonnyal pontosan tudja, hogy 6sszegytijtott értekezd szovegei-
nek olvaséja leginkdbb az & értelmez8i, itéletalkotdi karakeerére,
szempontrendszerére lesz kivdncsi. Ha azonban a kritikdk meg-
fogalmazisa felfoghaté tgy, ,mintha kotott formdja verset irtam
volna” (A7, 11), akkor a megszélalds mifaji kototeségei fel is
szdmoljdk a kdzvetlen, leplezetlen énkifejezés illazidjdt.

A Korvonalak a kédben (tovibbiakban KK) cimi kotet —
amelynek tanulmdnyaiban a szerzé nem csupdn haszndlja, mint
a rovidebb kritikdkban, de lithat6vd is teszi bdmulatos iroda-

lomtdreéneti, filolégiai ismereteit, és elemzdi, értelmezdi készsé-
gét — egy ebbdl a szempontbdl nagyon fontos révidebb irdssal
zdrul, amelyben Ferencz a ,,nyelv hatalma” metafora kitiresedett-
sége mellett érvel. A nyelv lehet8ségei val6jédban ,arra elegendd-
ek, hogy ki-ki megfogalmazza helyzetét, igaz, ez egydltalin nem
kevés. Es nagyon is nehéz dolog, ha egydltalin lehetséges. De
mindig meg lehet kisérelni.” (KK, 377) Szdmomra ez a legfonto-
sabb vezérfonal, amely 6sszekoti a szertedgazd témdju irdsokat.
Egyrészt a ,ki-ki”, vagyis hogy a koltészet menthetetlentl sze-
mélyes szembenézésre ad szerzdjének és figyelmes olvaséjénak
lehetéséget, amihez képest minden ideolégia, divat, iskola elhal-
vényul. Mdsrészt pedig a ,,nehéz” — ami jél magyardzza Ferencz
érdekl8dését azok irdnt a szerzdk irdnt, akiket tildoznek, elhall-
gattatnak, vagy éppen akik nem kapjik meg a miviik értékének
megfeleld figyelmet. Egy ponton megréja azokat a kritikusokat,
akik csakis ,biztos befutékra” tesznek. (A7, 298) O éppen az
ellentétes utat jdrja, s élvezettel, tdrgydt komolyan véve ir pilya-
kezd8krél, elfeledett figurakrdl, nemiik, szexudlis orientdciéjuk
vagy mds okok miatt leegyszerisité rubrikikba beszoritott szer-
z8krél. Ezt kordntsem a ,felhorgadé kanonizéciés dith” indokol-
ja, amely ellen nyomatékosan szt emel az Eldszéban. (AT, 11)
Egész egyszertien gyakorolja kritikusi szabadsdgit.

A legtisztdbban mindez Ferencz Gy6z8 eddigi legnagyobb
témdjdnak szentelt tanulmdnyokban (a KK elsé nagy tematikus
blokkjéban) jelenik meg. ,Radnéti koltészete — mondja — az
eurdépai hagyomdny koltészet taldn legnagyobb kérdésére keresi
a vdlaszt: milyen kapcsolatban van egymdssal a koltd személyes
élete és az dltala létrehozott md, lehetséges-e a koltészet nyelvi
eszkozeivel megalkotni a kéltd személyiségét, lehetséges-e ezdl-
tal olyan médon megfogalmazni létezésének problémdit, hogy
ez a megfogalmazds mualkotdssd véljon, azaz megteremthetd-e
lét és irds egysége.” (KK, 11) Ez egyrészt kapcsolédik egy alap-
vetd etikai-politikai dilemmdhoz: milyen lehet8ségei maradnak
a ,szabad identitdsvdlasztisnak” (KK, 12) egy olyan torténelmi
helyzetben, amely ezt egyre inkdbb lehetetlenné teszi? Mdsrészt
a nyelvi 6nmegalkotds igyekezete egy sziiken irodalomtorténeti
parhuzam kidolgozisit is lehetévé teszi Radnéti koltészete és a
miésodik vildghdbortt kévetd amerikai irodalom dn. valloma-
sos vonulata kozott, tigasabb kitekintésben pedig a romantika
oroksége és az irodalmi modernitds kozott.

Ferencz jézan szakszertiséggel, visszafogott szavakkal irja
le a folyamatot, amelynek sordn ,azt az identitdst, amelyet
Radnéti a belsd szabadsdg igézetében épitett, egyetlen, kiviil-
18l rdruhdzott identitds nyeli magdba.” (KK, 18) Ami egytttal
a nyelv hatalomnélkiiliségének is példdja lehet: a nyelv a ne-
gyedik Razglednicaban még arra is képessé tesz, hogy a koltd
4ttételesen sajdr haldldt is megfogalmazza — védelmet azon-
ban nem biztosit. A koltdi identitds kidolgozdsdnak probléma-
jat az 6ndllé névvélasztds igyekezetétdl a versek 6nértelmezd,
onreferencidlis elemeinek feltdrdsdig vizsgdljék a tanulmdnyok.
Taldn a hozz4 tartoz6 kisér6tanulmdny mellé érdemes lett volna
felvenni a kotetbe Vas Istvdnnak azt az életében publikdlatlanul

maradt Radnéti-esszéjét, amelyet éppen Ferencz Gy6z6 kozolt
a Holmiban, s amely, 4gy érzem, az egyik legfontosabb viszonyi-
tdsi pont az értelmezésében. Vas itt arrél beszélt, hogy Radnéti
»megsejtette azt a kétségbeejtd szépségli hasznot, mely e sors vdl-
laldsabdl szdrmazik, s megérezte, hogy e cséppet sem hésies ka-
sa-sorsbdl kell kialakitania a maga egészen egyéni és elszabadult
romantikdjdt.”! Ferencz e kijelentéssel vitatkozva, de azt komo-
lyan véve, a kortdrs irodalomtudomdny eszkdztdrdval vizsgdlja
az énformdlds médozatait s azok poétikai és eszmei implikdcioit
Radnéti éleemiivében.

A kovetkezd tanulmdnycsoport tdrgya Kalnoky Ldszlé,
akinek koltészetét Ferencz dgyszintén a lehetd legkdzelebbrdl
ismeri, hiszen Osszegyiijtitt versei éppen az 6 gondozdsiban je-
lentek meg 2006-ban az Osirisnél. Az els§ cikk terminoldgiai
korrekciét kezdeményez: a Kalnoky-kritikdban szinte kotelezd-
en jelenlévd pesszimista és groteszk jelzdk helyett az abszurd és
az egzisztencialista szavakat javasolja. Ezdltal nemcsak megsza-
badulunk az 6tvenes évek ideoldgiai 6rokségét hordozd fogal-
maktdl, de lehetdségiink nyilik arra is, hogy tdgas nemzetkozi
irodalomtorténeti Gsszefiiggésben ldssuk a koltdt (példaként
Camus-re és Beckettre hivatkozik), és kidolgozott, szakszert
terminoldgia és szempontrendszer birtokdban folytassuk elem-
zését. A mésodik tanulmdny Kélnoky koledi fordulatdt — zdr-
tabb utdn nyitottabb formdk haszndlatdt — elemzi. ,Mivel
kovetkeztetései sordn arra jutott, hogy a vildgban nincs rend,
nincs felsébb 1ény, aki értelmesen igazgatnd a vildgot, ha sajdt
gondolatmenetéhez hii akart maradni, torvényszer(ien fel kel-
lett adnia a zdrt szerkezeteket is...” (KK, 105) Ami egytttal jé
példdja annak, hogy Ferencz egész életmiivét jellemz8 verstani
érdeklédés nem ,iires”, hanem mindig jelentéssel biré formdra
vonatkozik. A harmadik tanulmdny egyetlen versnek, a Lezéperr
dlarcoknak a részletes elemzését tartalmazza. Itt is hangsilyosan
elékeriil a személyesség mint kéltészeti probléma témdja. A vers
Arany- és Vorosmarty-utaldsait értelmezve Ferencz a kovetkez
konkldziéra jut: ,Ezek az allaziok nem azért nytilnak vissza a 19.
szdzadi nemzeti retorikdhoz, hogy az 1960-as évek mdsodik fe-
lében id8szertiségiikre, folytathatésdgukra, aktualitdsukra hivjdk
fel a figyelmet. Epp ellenkezleg: a lirai én és a koltdi persona
kett8ssége a kételyekrdl, a hagyomdny megszakaddsirdl beszél.
Létezik ilyen hagyomdny, mondja a vers, de csak idézgjelek ko-
zott, csak korldtozott érvénnyel lehet hivatkozni rd.” (KK, 132)

Ferencz Gy6z6t Nemes Nagy Agnes kérte fel halila el8te né-
hdny hénappal hagyatékdnak gondozdsdra,” s & azéta rendszere-
sen kozol kiadatlan Nemes Nagy-szovegeket, illetve ezekhez ese-
tenként kapcsolédd, mdskor ezektdl elszakad6 tanulmdnyokat.
Harmat olvashatunk it koziilitk. Az elsd az életm( kole6i mes-
terséggel kapcsolatos metafordinak dtfogé értelmezésére tesz iz-
galmas kisérletet. Egyrészt politikai kontextusban, hiszen Nemes
Nagy tapasztalata szerint ,az irodalom szabadsdgdt csakis a mes-
terség mindségeszményének megtartdsval lehet kivivni és meg-
6rizni”. (KK, 138) Mdsrészt az életmi kivételes koncentrcidjt
tekintetbe véve egy olyan kompozicids felfogdsként, amelynek

KRITIK/

Ferencz Gy6z6
Az alany mint targy

Kritikdak és megemlékezések

L' Harmattan

célja, hogy ,tapinthatdvd, testivé, mintegy anyaggd tegye a szét”
(KK, 145). Harmadrészt, s taldn a leger8sebb értelmezdi gesztus-
ként, a versek jellegzetes ismeretelméleti aspekeusdra hivja fol a fi-
gyelmet, amelynek értelmében a sz6 ,,a k6ltd mérdeszkoze”. (KK,
141) Ezutdn az Enybe té] cimii kéziratban maradt, toredékes pro-
zavers ,restaurdldsdt” kisérhetjiik figyelemmel, amelyet Ferencz a
kései Kdddr-rendszer birdlaténak tekint. Végiil egy tanulmanny4
kibomlé recenziét olvashatunk Lehéczky Agnes angol nyelvii
Nemes Nagy Agnes-monogrifidjarol, amely nemzetkézi bolcse-
leti (Heidegger, Derrida) és poétikai (Beckett és Celan) dsszefiig-
gésbe helyezi a megkésett recepcidju szerzé miivée.

Ujabb viltozat koltészet és személyesség viszonydra, hogy
Lator Ldszl6 (akirdl dgyszintén hdrom tanulmdnyt olvashatunk)
A tér, a tdrgyak ciml kétetének elemzését Ferencz kér Lator-
portré dsszehasonlitdsdval kezdi, s azokbdl bonga ki a kdtet
szempontjabdl kézpontinak tekintett ,,6r6k ideiglenesség” (KK,

! http://www.holmi.org/2009/06/vas-istvan-a-boldog-kolto

2 Errdl részletesen beszél Kelevéz Agnesnek adotr interjtjaban: heep://www.pim.
hu/object.7a4ab4ac-c6e3-45de-9590-32859988c682.ivy, illetve irdsban: hetp://
www.holmi.org/2008/08/ferencz-gyozo-nemes-nagy-agnes-latogatasa-illyes-
gyulanal.
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190) témdjét. Persze mindkét portré festmény, Karpati Eva
miive. Vagyis a személyesség kozvetitett, megalkotott itt is. A
kotet Gjdonsdgaként Ferencz ,a kordbban ismeretlen méreéki
személyesség”-et (KK, 200) emeli ki. ,Intenzitds” és ,integritds”
(KK, 190) — e két széval tartja legjobban leirhaténak Lator
koltészetét, amelynek egységességet hangstilyozza a Lator egész
koltészetér dceekintd kovetkezd tanulmdny is. Ebben a kovet-
kezéképpen magyardzza a versek izzdsit: ,Csak akkor szdlal
meg versben, ha arrdl a tovdbb nem bonthaté tudati tapaszta-
latrél van kozlenddje, amelyben a lira algoritmusit taldlta meg.
[...] Lirdjanak kozéppontjiban nem a koltd személyes énje 4ll.
Felfogdsa szerint a vers [...] megfigyelések, tapasztalatok, érzé-
sek, tudatdllapotok egymdsra rakott, egymdsba préselt rétegeibdl
keletkezik. Ez a felfogds rajta hagyta a nyomdt nyelvszemléletén,
amely a nyelvkritikai kérdésfeltevésre a nyelvi intenzitds fokozd-
sdban taldlta meg a sajdt vélaszdt, amelyet a szerkezeti-verstech-
nikai integritds j és 4j lehetdségeinek kutatdsa jellemez...” (KK,
206). Végul Lator A megmaradt vildg ciml emlékezd, onértel-
mez8 kotetérdl olvashatunk tanulmdnyt. Ferencz szerint Lator
részben a ,mesterember biiszkeségé”-vel, részben ,az értelmezd
iskoldk ziirzavardban” féltve a verseit utdna nyul sajit miveinek,
s amellett érvel, hogy ,szerzé nélkiil nincs mfi, a szerzd jelen van
a mavében” (KK, 226).

Ezt a részt két nagyobb egységbe nem illeszkedd tanulmany
koveti. Az els6 Beney Zsuzsa dsszegylijtott verseinek 2008-as
megjelenése kapcsdn tekinti 4t a koltdnd poétikdjinak f8bb jel-
lemzdit, kiemelve a mivek folyamatos véltozdsdt, alakuldsic. A
mésodik a holokauszt emlékezetét elemzi Gergely Agnes versei-
ben. Azt vizsgdlja, miképpen jelenik meg a trauma egy olyasfaj-
ta koltészetben, amely jellemz8en ,rejtve hagyja a torténetként
elbeszélhetd vershelyzetet” (KK, 242), 4m mégis ,a feledés el-
lenében alakitotta ki az emlékezés technikdjdt”, s mindezt egy
modern, holokauszt utdni, egyszerre zsidé és magyar identi-
taskiizdelem keretében (KK, 246). Ferencz szerint az 1980-as
években a magyar ndirodalombdl lényegében csak Szabé Magda
és Nemes Nagy Agnes volt ldthaté (KK, 231), Osszegyﬁjtétt
kritikdit végigolvasva vildgossa vélik, hogy e helyzet javuldsiban
Ferencz Gy6z6nek igen komoly szerepe volt.

A kotetet végén egy brit és anglo-ir irodalmi blokk 4ll.
Tony Harrison, Ted Hughes, Seamus Heaney, George Szirtes és
John Donne koéltészetérdl, valamint Ruttkay Kdlmdn filolégusi
tevékenységérdl olvashatunk tanulmdnyokat; az elsd két tanul-
mdnyt prima miiforditdsok is kisérik. Harrison V-jének magyar
forditdsa 2004-ben jelent meg, de szinte hozzéférhetetlen, igy
mér ezért a megrdz6, nagy kolteményért érdemes megvenni a
kotetet. Ferencz Gydz8 persze nem ir olyan szdjbardgésan, hogy
elmagyardzza, milyen nagy sziikségiink lenne Harrison versének
drnyalt tdrsadalmi érzékenységére, de egyediil a (csupa nagybe-
tlis, ugyanis sirkovekre felfijt,obszcén graffitirdl van szd) ,NiG-
GER” 520 ,,ROHADT CIGANY -ra cserélésével (KK, 305) eléri, hogy
hirtelen husba vdg a versben liiktetd fijdalom.

142 kritikdr6l — amelyek tobbsége 1999 és 2009 kozott

Ferencz Gyc’iiéi
Korvonalak a kodben

Tanulmanyok koltészetrol

L' Farmattan

jelent meg a Népszabadsigban — persze lehetetlen részletes
ismertetést {rni. Néhdny alapvetd jegyet taldn mégis érdemes
megemliteni. Az elsd a kritikus 4ltal elfoglalt pozicié dsszetettsé-
ge, amelyet taldn a szdmos elemzésben eléforduld heterogén kol-
t6i identitdsokhoz lehetne hasonlitani. Ferencz Gydz8 ugyanis
tuddsként és tandrként kiviilrdl is szemléli az irodalmi életet, de
beliilrdl is, annak aktiv részeseként. ,,Csak az tudhatott” példdul
Hatdr Gydz8 ,az évtizedek sordn tekintélyessé ndtt életmi[vé]
rél, aki az irodalmi életen beliil keriilt.” (A7, 101) ,,Sziiletésének
szézadik évforduléjan alighanem kevesen tudjdk mdr, hogy ki
volt Berda Jézsef. Azok a kevesek pedig jobbdra maguk is kol-
t6k.” (AT, 142) ,Kosztolanyi Dezsd egy koltdi kdrokben gyakran
idézett irdsdban...” (A7, 214) ,Nemes Nagy Agnessel augusztus
22-én, a haldla el8tti nap délutdnjdn telefonon beszéltem utolji-
ra.” (KK, 157) Tanulmédnyban, kritikdban ritkdn taldlkozni ilyen
mondatokkal, és pdrjt ritkit6 az ardnyérzék, amellyel Ferencz
ezt az egyszerre kiilsg és belsé nézépontot érvényre juttatja.
Misodik jellemz8ként a stilust emliteném, amelyet legin-
kébb a mértékletesség széval tudnék leirni. Keriil egyrészt min-
dent, ami bombasztikus. Tobbnyire dicsér, de soha nem istentit.
Vildgossd teszi a miivek mégote gyakran meghizédé emberi
drdmdt, de nem hajt zsurnalisztahasznot beléle. A kritikdk végét

néha szépen megemeli, de azért csak visszafogottan. (,Rakovszky
Zsuzsa lirdjaban a lehatdrolt, 6nmaga megismerése el6l is elzdrt
tudatrdl, a sajt lehetéségei ald kényszeritett emberi életrdl van
sz6, annak végtelen torékenységrdl és értelmének végsd bizony-
talansdgdrdl, amely azonban csonkasigdban is az egyetlen, egy-
szerre fdjdalmas és nagyszer(i lehetéség.” — AT, 257) A humor
(miként a tragikum is) rendithetetlen pékerarc mégiil csillan
fol: ,[...] akkori véleményemen nem médositottam. Ami nem
jelenti azt, hogy mindenben egyetértek kordbbi vagy akdr mos-
tani onmagammal.” (A7, 12)

A stilust Ggyszintén meghatdrozza kétfajta nyelvhaszndlat
keriilése. Az egyik a tilsdgosan ,virdgos” beszédé. ,A kritikai
elemzésnek tandcsos eltekintenie a metaforikus beszédtdl, szak-
mai szempontbdl jobban teszi, ha szigordan fogalmi nyelven
torekszik megragadni a huszadik szédzad egyik legnagyobb koltsi
teljesitményének jellemzdit” — mondja Nemes Nagy kapcsin
(KK, 146). Bédr pontosan tudja, hogy a kétféle nyelvhasznalat
nem kiilénithetd el abszolit médon (s 8 maga is éppen egy me-
tafora bevezetése elétt fogalmazza meg ezt a gondolatot), azért
tendencidjaban nagyon is megfogadja sajdt tandcsdt. A mdsik
szOkészlet, amivel nagyon Gvatosan bénik, az bizonyos iroda-
lomkritikai iskoldk bennfentes terminolégidja. Nem mintha
nem haszndlna terminusokat, 4m ezeket mindig megfontoltan
és megmagyardzottan vezeti be.

Mindez persze természetesnek tlinhet, de e kritikdk keletke-
zésének idejében, amikor a kévethetetlen gyorsasiggal bedramld,
esetenként megemésztetlen irodalomelméleti irdnyzatok székin-
cse gyakran a napi- és hetilapok kritikarovatait is elérte, az ellen-
4llds meglehetds kritikusi 6ndllésdgot igényelt. S persze bizonyos
méreékil tapintatot is, a megszdlitott kozonség tekintetbe véte-
lét. Ennek szép példdja, hogy a Radnéti Miklés Gimndziumban
tartott eldaddsa ugyanolyan szakmai igényességet mutat, mint
bédrmely mdsik tanulmdny (s joggal keriil melléjitk a kotetben),
dm egy érdeklédd kamasz szdmdra is mind a nyelve, mind az
érvelése, mind az utaldsai tekintetében érthetd.

Azt hiszem, mindez nem fiiggetlen attdl a tapintattél és em-
pdtidtdl, amely egytttal nehézzé is teszi sajdt kritikusi fzlésének
koriilirdsdt. A tdrgya vezeti figyelmét (ami persze az alany), s
tiszteletben tartja a megszélitott kozonséget. Ami természetesen
nem jelenti azt, hogy minden tetszene neki. A Vimos Miklds
Mdrkez meg én cim regényérél irott Posztmodern receptre cimii
kritika példdul mdr-mdr szatirikus hangot it meg. Ferencz fel-
emeli a hangjdt a posztmodern irodalom és a posztstrukturalista
irodalomkritika bizonyos divatjelenségei ellenében. Kiilongsen,
amikor ezek receptszer(ivé, mechanikussd vélnak. Ezek kozil is
kiemelkedik Roland Barthes esetenként dogméva emelt tézise a
szerz$ haldldr6l. Ferencz Gy6zét nagyon is érdeklik azok a mé-
lyen személyes, etikai, politikai stllyal biré dontések, vélaszed-
sok, amelyek minden szerz8 poétikdjaval 6sszekapcsolédnak, s
amelyek irdsaikat életm{iként teszik értelmezhetévé. Ez a — ko-
pottas, de taldn még érvényes széval — humanistdnak nevezhetd
kritika minden figyelmet megérdemel.
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(Térey
Jdnos:
Atkelés
Budapesten.
Libri,

2014)

»Roppant zavarba esnék példdul, ha Budapestrdl valami dti-
rajzot kellene kanyaritanom ilyen cimen: Séia az Andrissy siton
vagy Alkonyat a Haldszbdstydn. A foladat el6te egy iskolai dol-
gozat gyotrelme és ldmpaldza fogna el. Mondanivalém semmi,
pedig Budapest maga az életem, s minden kove emlékeimtdl
vemhes. Mégsem irtam réla soha, pusztdn egyik regényemben
néhdny sort a Rékéczi atrél. Harmincévi el8tanulmdny utdn.
Egy vérost igazdn csak az idegen, a kiilfoldi ldthat meg.”* Ezeket
a sorokat az a Kosztoldnyi vetette papirra a Berlini jegyzetekben,
aki val6jéban persze rengeteget irt felndtt életének legfontosabb
szinterérdl; de az a beldtds, miszerint nincs pont, ahonnan a
leginkabb sajdtnak vélt, mindennapjaink diszletét alkoté helyre
raldtdsunk nyilna — ahonnan bdrmiféle 4ltaldnos érvényd 4lli-
tés lenne réla megfogalmazhaté — igencsak elgondolkodtaté.
Térey Janos Atkelés Budapestenjének el6szava ennél egy fokkal
dertildtébb, de szintén jelzi, hogy szembemegy a totalizdl6 vi-
rosolvasatok irdnti igénnyel: ,Sokan igérték mdr, hogy megmu-
tatjak Budapest lithatatlan arcit és minden titkt kifecsegik. En
iddig nem merészkednék. De huszonét éve figyelem a virost,
néhdny olyan szogletét is, amelyre ritkdn vetiil a bédekkerirok
pillantdsa.” A bevezetd mondatokhoz hiien a szévegben valéban
csak ,szogletei” bukkannak fel Budapestnek, aprd, egymdstdl
tivol esé pottyok a térképen, melyekre turistakéz ritkdn bok
rd. Ezeken az elszért pontokon — igy példdul Budafokon, a
Tisztvisel8telepen, az Istenhegyen — jdtszddik a tizenhdrom
egymds mellé helyezett verses novella.

A kotetkoncepci6 tokéletesen illeszkedik az eddigi életmi-
be, hiszen kozhely, hogy Térey a tér biivoletében él6 koltd, aki
szdmdra Budapest mellett dllandé ihletforrdsként szolgdl a szii-
l8hely, Debrecen és Kozép-Eurdpa torténelmi viharok tépdzta
Drezddja vagy Varséja is. A térpoétikai stratégidk tekintetében
kiilondsen sok hasonlésdg fedezhetd fel az 1j kényv és a 2010-
es Protokoll kozdtt: mindkét miben egy olyan vdrosértelmezés
nyomai fedezhet8k fel, melyben Budapest egyszerre jelenti a

" A kutatés a TAMOP-4.2.4.A/2-11/1-2012-0001 Nemzeti Kivalésig Program
cim{ kiemelt projeket keretében zajlott. A projekt az Eurépai Unié témogatdsa-
val, az Eurdpai Szocidlis Alap térsfinanszirozdsdval valdsul meg.

! KoszroLAnvi Dezsé: Berlini jegyzetek = K. D.: Elsiillyedt Eurdpa, Tarandus
Kiadé, Gyér, 2011, 286287 [286].
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vildghdborik és elvetélt ideolégidk nyomdt magdn visel§ épi-
tészeti kornyezetet, a hdzfalak kozt megbuvé z6ld zugokat, az
éjszakdnként felizz6 szérakozdhelyek csillagrendszerét, és a la-
kok statikus képekben nem régzithetd , térbeli gyakorlatait” (de
Certeau), melyek révén folyamatosan ,irédik”, mozgdsban van
a kopottan is elblivold metropolisz. Tovabbd — a recepciéban
szintén gyakran emlegetett balzaci mintdnak megfeleléen —
tobb, a verses regénybdl (s6t mér az Aszralizenébdl is) ismerds
karakter felbukkan a novelldkban, ezdltal is a Térey dltal meg-
teremtett fiktiv vildgok kozotti dtjdrhatdsdgot szemléleetve. Az,
hogy milyen vonatkozdsokban rokon még a kétet az életmii mds
darabjaival, hosszan lehetne taglalni — mindez legelsésorban
azzal a tanulsdggal szolgdl a kritikus szdémdra, hogy nagyon nehéz
Uj szempontokat felmutatva irni egy olyan szovegrél, mely eny-
nyire szervesen kapcsolddik a korabbi alkotdsokhoz. Felvetddik
persze egy ennél fontosabb probléma is: képesek-e meggy6zni a
novelldk olvaséjukat arrél, hogy Métray Agoston bolyongasinak
torténetei 4j arcait tudjék kirajzolni a vdrosnak.

Annyi bizonyos, hogy az Atkelés Budapesten épp annyira sz6l
Budapestrdl, mint annak lakéirél: gyakorlatilag minden fejezet
az emberi kapcsolatok torékenységére, egyidejiileg sematikus és
kifiirkészhetetlen természetére fokuszal. Eppen ezért keriilnek
kitiintetett jelentéslétesitd funkcidba a tdrsas viselkedés kddjai.
Az elbeszél6i kommentdrokbdl és a szerepl6i megnyilatkozdsok-
bél egyardnt kovetkeztethetiink egy-egy szitudci6 szocioldgiailag
is értelmezhetd kereteire, illetve arra, hogy ezek a tényezdk soha
nem kiiszobdlhetdek ki teljesen. (,Illett volna virdgot is hozno-
tok... Es illett volna / Minéségi bort is, nem rekesz sort” —
r6ja fel helytelen viselkedését franciatandrndje Rddlernek, 88.)
Az emberi konfliktusok, vélsdghelyzetek szinrevitelénél fontos
szerepe van a lélektani megkozelitésmodnak, de az arra vald ref-
lexiénak is, hogy a felvillantott életek nem fejthetdek meg a
maguk mélységében egyszerti (vulgdr)pszicholdgiai képletek se-
gitségével. A szereplék ugyanis sok tekintetben idedltipikus figu-
rak: megtaldlhatd koztiik a kisebbrend(iségi komplexusban szen-
vedd kisocs, a férje mellett unatkozé szépasszony, az elhagyott
nd vagy a héjandszdt kitombolé szerelmespar. Mindekozben a
szoveg minduntalan jelzi, hogy sorsuknak van olyan rétege is,
amelyhez az egyébként omnipotensként viselkedd elbeszélének
sincs hozzdférése: valami, ami nem kozvetithetd. (A karakterek
megjelenitésében csak az zavard, amikor nyelvhaszndlatukba —
vagy az em6cioikrdl tudésitd elbeszél6ébe — besziiremkedik va-
lami kiil6nos manir: nehéz szimomra beldtni, hogy A hurokban
férj és szeretd taldlkozdsdnak hideg, tipontossdgt dramaturgidja
utdn miért kell Hajnalka teljesen stilizalt figurdjanak a fiiggdny
mogdtt merengve olyanokat ,,gondolnia”, hogy ,Az Gjév maly-
va, olajzold, fiizold / Es barsonybarna. De féleg marcipan.”) A
személyiség fenyegetd kiismerhetetlenségének allegéridjavd va-
lik a sebész Apagyi titokzatos telefonos zaklatéja. Apagyi példds
csalddi életet €18, szakmai sikerekben bdvelkedd férfi, 4m mdr a
rd utalé fejezetcim — A makuldtlan ember — is gyanit ébreszt.
A hivés utdn a sebész szdmdra nemcsak kornyezete lesz gyanus,

TEREY JANOS

ATKELES
BUDAPESTEN

de 6nmaga is: a ,fantom” egy olyan viszonyulds tdrgydvd avat-
ja a férfit, melynek logikdjdr6l, mozgatérugdjirdl az — elvileg
— semmit sem tud. ,Bele se merek / Gondolni... Dehogyis,
mekkora hiilyeség!” (60), rdzza végiil le magdrdl az aggodalmat.
Hogy mibe nem mer, az nem deriil ki szdmunkra.

Igazdbol épp ezen a ponton ér ossze a tér és az Sket bené-
pesitd véroslakdk torténete. Az itt feltdruld sszefiiggések sokkal
izgalmasabbak és sokréttibbek anndl az 56nmagdban bandlis meg-
figyelésnél, hogy egy keriilet az ott él6k tdrsadalmi stdtuszdrdl
is eldrul valamit. Az Atkelés Budapesten ide-oda kdszdl6 szerep-
181 ugyanis hol keresnek valakit, hol éppen szokésben vannak,
de folyamatosan azzal kell szembesiilniiik, hogy hétkéznapjaik
vildga éppen annyira nyomasztdan idegen és belakhatatlan tud
lenni, mint sajdt énjiik. ,Csakis olyan helyek léteznek, ahol
csendben meglapulé szellemek sokasdga kisért, melyeket aztdn
vagy »felébreszteneke, vagy nem. Csak szellemek 4ltal kisértett
helyeken lakunk™ — irja de Certeau A cselekvés mitvészetében.
Térey kotetében — kiilondsen annak két, taldn legjobban sike-
riile darabjdban, az Early Winterben és az Aki él6, zajjal jarban
— ezek a kisértetek ébrednek fel. Az Early Winter Budapestre

% Michel pE CERTEAU: A cselekvés mitvészere. A mindennapok leleménye 1., Kijarat
Kiadd, Budapest, 2010, 132.

visszatér f6hdse a volt feleség nyomait kutatva megszéllott
voyeurré valik, aki a szeretett testet ldtja bele az egykor kozos
lakds tires drnyaiba. Angéla kinzé tdvolléte felszimolja birmiféle
jelenlét lehet8ségét, a férfi sem tobb egy drnyndl, egy kontrjait
vesztett személyiségnél: ,Zsibords / Keskeny drnyék a kertvdrosi
hazfalon” (105). Az Aki élé, zajjal jdr alaptorténete horrorfil-
mek cselekményére emlékeztet, 4m egyuttal ijeszt@en hihetd: a
svabhegyi villdba bekoltdzd fiatal part az SS-esek ott végrehajtott
rémtettei nem hagyjék nyugodni. , Téglanként dtvizsgdlni a hd-
zat: got betli van-e még? / Falfehér arccal menekiilni a lépcsén
fol, / Le a parkhoz. Vildgitanak / A megallé mitéfényt gomb-
ldmpdi.” (21)

A koényv Budapestje unheimlich Gtvesztd, a hidny helye.
Egyuttal azonban, ahogy A hurokban vezértrépusa sugallja, nem
mds, mint milliényi ember fullaszté kozelsége. A ,hurokviginy
olelésében” egymds mellé szorul a felszarvazott férj és felszar-
vazéja, ,kidllitdson / premieren” taldlkozik évrdl évre a sértett
nd a gylole férfival (Mondj nemer a vasdrnapjukra). Az olvasis
sordn fokozatosan fény deriil azokra a viszonyokra, melyek a
kiilonbozd fejezetekben felbukkané alakokat egymdshoz fuzik,
ebbdl azonban nem kovetkezik az, hogy valamiféle kozosség
képzddne meg a kényv lapjain, sokkal inkdbb a figurdk magénya
valik hangsilyosabbd, mely az ,,Ab! perfido!” Natasdjinak ma-
garahagyottsigdban cstcsosodik ki. Az embernek olykor az az
érzése tdmad, hogy az Ultra tdjlirdjdnak finom nyelvi fordulatait
megidéz8 vdrosleirdsokban olyan elnéz8, ironikus szeretet mun-
kél, mely a szerepléknek soha nem jut osztalyrésziil: ,,Ez a vdrosi
tdj egy darab megmaradt, / Talérett szocializmus. Stirdi, mint a
méz. / A kopott, diilongélé és bizonytalan keritési parkokkal, /
Leharcolt, valaha szinesnek dlmodott panelekkel, / Amelyekben
nydron csak megsiilni lehet.” (67)

Hten ahhoz a pop- és konzumkultdra irdnti érdekl8dés-
nek, mely a Protokol/ lapjain is megnyilvdnult, a novellikbdl
elmaradhatatlanok a vdroslakdk izlésére, fogyasztisi szokdsaira
vonatkozé reflexidk. (Figyeljiink csak a metaforahasznalatra az
Gij magyar romkom szellemes definici6ja esetében: ,Ugy képzeld
nagyjdbél, mint / Michael Bublé és André Rieu ndszdt / Egy
kellemesen hazug Coelho-regénnyel / A marcipdntorta tetején”
— 114.) A szeretetlenség ditjdr kikivezni cimi utolsé, kardcso-
nyi fejezet egyik legfontosabb narrativ alakzata a széttartds az
tinnep jelentéstartalma, az adventet ovezd, vizudlis ingerekben
tobz4dé rekldmozon és az tinnepldk [élekdllapota kozott — 6sz-
szeillés mintha csak a ,,formakultdra” szintjén valésulhatna meg.
A szbveg tétje azonban nem redukalhaté le a kardcsony mogotti
tiresség leleplezésének igencsak sztereotip gesztusdra, ugyaneb-
bdl a széttartdsbdl ugyanis pikdns, akdr esztétikai potencidllal
biré fesziiltség is fakadhat. Ez megy végbe a protokollosztély
tinnepi vacsordjdn, ahol az Adeste fideles hangjai szlirédnek be
a mulatozékhoz a francia bisztréba. ,E jészolhoz csdbité dallam
szomszédsdgdban / Profinul csengett a prémiumrdl valé beszéd,
! De passzoltak a kerek tanninok, friss savgerincek / Az ikrds,
omlés Szent Jakab-kagylobélhez / Meg a tejszintdl sikos tész-
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tdhoz.” (113) Habdr a ,passzoltak” ige az italok és a menii har-
monidjdra vonatkozik, a ,,de” kotészéval egyiite valé kiemelése a
miésodik tagmondat elejére egy pillanat erejéig azt a lehetdséget
lebegteti, hogy kézvetlentil a ,,dallamra” utal vissza. A, csdbitds”
kifejezés is szemantikai kapcsolatot teremt a két allitds kozot.
Ebben az er8sen erotikus leirdsban ilyen médon rafindltan 6tvo-
z6dnek a kulindris gy6ny6rék és azok a hangeffektusok, melyek
eredetileg egy cseppet sem testies, sokkal inkdbb spiritudlis kon-
textushoz kotddnek. Tulajdonképpen hasonld, kilonféle érzéki
észleleteket 6tv6z8 befogaddi szitudcidt teremt meg maga szd-
miéra a kényv (és a hozzd kapcsol6dé tigyes webmarketing) is.
Az Atkelés Budapesten ugyanis tobb mint puszta szoveg: a kotet
a Fortepanrdl szdrmazd, t6bbnyire harminc-negyven esztendds
fényképekkel egésziil ki, melyek nem illusztriciok, azaz nem
dbrdzolnak olyasmit, amelynek kozvetlen koze van az elbeszélt
torténethez. Ezek a fekete-fehér életképek a hetvenes évekbdl
inkdbb a szellemidézés médiumai, kisértetei derengenek igy fel
a jelen Budapestjében. Annak a gyényorti Budapest-térképnek
pedig, mely a feddlap belsd részén ldthatd, van egy digitdlis vl-
tozata is: az a Google Maps alkalmazds, melynek révén a webes
feliileten kovethetjiik végig a szerepldk dtjdt, és bongészhetiink
a szerz8i kommentdrok kozott, melyek tovabbi képeket, infor-
miéciét vagy éppen zenét ajinlanak az olvasishoz. Mindez nem
jelenti azt, hogy a koltészet nyelve helyett az intermedialitds ke-
rillne a kozéppontba (,New media, ilyesmi, videoinstalldcidk.”;
»Az abszollte semmi” — hangzik Binder lestjté itélete az efféle
véllalkozdsokrél), hiszen a fotdgylijtemény és a web app olyan
kiegészit8k, melyek nélkiil a szoveg véltozatlanul miitkodéképes
marad. A kotet ily formdban valé megtervezése inkdbb az olvasds
mint ,fogyasztds” minél élvezetesebbé valé tételére irdnyul: az a
joleséen hedonista attittid, mely 6ssze tud pdrositani dallamot és
Lfriss savgerincet”, az olvasds élményszer(iségét is fokozni tudja
egy bravirosan kivalasztott zenei kisérettel.

Az Atkelés Budapesten nemcsak rovidke terjedelme miate
kelti azt a benyomdst, hogy el6étel, késtold egy sokfogdsos fine
dining vacsordbdl. Az ize ismerds, mégis meglep&en karakteres,
sokat igér: hogy az Gjabb, késziil§ verses regény mit vélt be ebbdl
az igéretbdl, azt kivincsian varjuk.
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A homokora
két edénye

Gerevich Gj kétetének egyik legszembet(in8bb Gjdonsdga az epi-
kus él megjelenése, a lira hatdraiig hatol6 elbeszélhetdség lehe-
t8ségeivel val6 kisérletezés, a mdsik a kdznapinak tetszé dolgok
enyészete, mulandésiga és esendésége mogott felsejld transzcen-
dencia megjelenése, mely elsésorban egy ujfajta idékezelésben
olt testet: a foldi, a végitélettel zdruld, azaz befejez86dd id6 mo-
gott korvonalazddni ldtszik az 6rokkévalésdg szakrilis ideje is.
A nyité versciklus (Hazdridd) tiz egysége mozaikosan ,mesél”: a
magdt vizbe 616, a létszorongatottsdgot a hazugsdg és az érzelmek
érzete mogé rejtd bardt megtisztuldsdnak és megtisztitdsdnak li-
rai ritudléjdt kindl6 szoveg nem is annyira a gydszmunka inten-
zitdsdnak elképesztd héfoka miate feledhetetlen, sokkal inkdbb
annak az 0j élettérnek a megteremtése miatt, melyben Gerevich
koledi eszkozokkel jeloli ki a sajdt én és a mdsik él6 emlékének
a helyét. Ezt a birtokba vett teriiletet nevezi a vers ,0j jelentd-
ségnek”, s e tér idSkereteit prébalja kétségbeesetten megragadni.
Az éraketyegés, a homokéra hangja, a ,feloldozds végsé hatdr-
ideje”, a stopper — mind-mind valamiféleképp a pontossigra, a
mérhetd egzaktsdgra val6 torekvést sugallja, és épp ebbdl ldtszik
alkalmatlansdguk a léten tili Iét dimenziéinak mérésére. Az em-
lékezés azonban nem a taléld eléjoga, hanem a test szitkségszert
eltorzuldsival és felbomldsdval analég folyamat, mert itt — és ez
a vers egy tovdbbi zsenidlis észrevétele — nincs tdléld. A kozos
emlék 4tiréddsa a folyamatosan megsemmisiilg testben is zajlik:
»Képzeletedben annyiszor irod majd dt, / hogy a valésdgbdl sem-
mi nem marad.” A nyelvi szerepek megcserélhetdk, a kapcsolat
koltdi értelemben véve mindig a tiikrképes, keresztezd kiazmus
logikdja szerint m(kédik. Débbenetes erejli az 6ngyilkossdg
leirdsa is: nem elsésorban a tirgykezelés kozvetlensége miatt,
sokkal inkdbb azért, mert a leiré személy, a bardc virtudlisan,
az egzaktnak indulé leirdsban ott van, jelen van, litja, és nem
akaddlyozza meg. A ,lelassult” id8 a haldl folyamatat filmszer(ivé
teszi: az dbrdzoldsméd objektivitdsa kétséget sem hagy az aktus
leirdsdnak hitelét illetden (6. vers). Ez az Gjraélés az idSkeretek
(az 6ngyilkossdg tényleges ideje és a leirds ideje) elcstiszdsdnak
poétikai kiakndzdsdban mutatkozik szokatlanul erdteljesnek.
Mindkét eseményben részt vesz a mdsik is. A sorsszerliség ket-
t8s metaforarendszerben jelenik meg a versben, s ez a kettdsség
kétfajta felfogdst titkroz: az egyik az id6mérd eszkdzok 4ltal be-

mérhetd emberi sors dimenzidinak nevetségesen raciondlis pa-
ramétereit kérddjelezi meg és a mérések kudarcdt rogziti (,egye-
dil fekiidtél ki a napdrara napozni. / Bepdrdsodott a homokéra
tivegfala, / Osszetapadtak a szemcsék: nem pereg.”), a mésik a
szerencsejatékok sorsmetafordit kiakndzva (kdrtyajdeék, ruletr)
rehabilitdlja a véletlen, a fortuna, a kiismerhetetlenség erejét,
és ezéltal magasztositja fel a transzcendencidt (,Kértyajéték volt
a bardtsdg”; ,A kerék megillt, a krupié besoporte a téteket”),
illetve kockdztatja meg azt a feltevést, mely szerint az ember a
legdrtatlanabb jdtékban is teljes [étével vesz részt.

A homokéra hatalmas jelképpé alakul (l4sd az azonos cimi
verset): az idé egy koltdi dimenziévéltdsnak koszonhetden a
nap—homokszem-anal6gia szerint vélik mérhetévé. Ez az id6-
mérd szerkezet azonban kozmikusan kolosszélissd novelt, igy az
emberi dimenziék szempontjabdl tisztdzatlan, legfeljebb csak
megsejthetd mechanizmusok mikodtetik. A szétporladé (ma-
gan)torténelembe keriilnek a mai szemmel akdr erotikusnak
ldtszé gyermeki drtatlansdg privét jelképiségébe visszazsugori-
tott evangelistak (,és hangosan kuncogtatok, / ahogy szorongd
anydtok kétségbeesetten / a neveiteket orditotta: M4té! Mdrk! /
Lukdcs! Janos!”), akik megvéltéjukra vdrnak, hogy annak tetteit
és testét konyvvé, narrativdvd, torténelemmé irhassédk. A homok
jelképisége az drtatlanbdl a szexudlisba val6 dtforduldst ugyan-
ugy kifejezi, mint a test anyagisdgdnak a spiritualizdléddsdt,
a multbdl a jelenbe val6 4tforduldst és viszont. A homokérit
meg kell forditani, a homokszemnek 4t kell jutnia a nyakon: a
homokéra puszta miikodése megkoveteli az interakciét. Ez az
interakeié viszont elképzelhetetlen a transzcendens lényeg meg-
sejditése nélkiil.

A benne 4ramlé materializdlédott id8 célirinyos mozgdsa
ellenére a homokéra tértagold szerkezet is. A kotet lényegében
egy homokoéra struktirdjt valdsitja meg: rdaddsul a homokszem
azonositisa a nappal a cim (7izenhat naplemente) magyardza-
tt is sejtetni engedi. Mivel a kotetben csak Tizenhar napfel-
kelte cim ciklus 1étezik, nem lehet nem odafigyelni az ellen-
tétes mozgds kiemelésére, a homokéra megforditdsdra. A kotet
két ardnyos térfélre oszlik: az els6 két ciklus 16 verset, a mdsik
térfél ugyanannyit (a Har vers a kudarcrél sorozat hat versnek
szdmit) tartalmaz. Az Urutazds cimi vers sz6 szerint is megfo-
galmazza ezt a dinamikdt: ,Naponta tizenhat / naplemente / és
napfelkelte / koveti egymadst.” A csalddi tovdbborokités bioldgiai
mechanizmusainak felszdmoldsdra tett célzds (ez a tematika kéz-
ponti jelentdségli volt az ezt megel6zé Gerevich-kétetben) is a
homokéra allegéridjin keresztiil torténik meg az Orékség cimi
ironikus versben: a 150 éves homokérit eltord gyerek képe a
végtelenbe visszatérd sok ezer éves homok misztikus képével ko-
pirozédik egybe. Es ne feledjiik azt a kereszeény tradiciét sem,
mely a homokdérdt a haldl (a csontvdz) attribdtumaként értelme-
zi. Ennek fényében a homokoéra haldla a kozmikus id6be val6
visszatérést is sugallhatja.

Az epikus narricié homokérdval kimért iddkeretei a
Budapest cim(i poéméban lépnek ki az intimitds terébdl. A nar-

rdcié egyik kozponti problémdjinak az idegenség nézdpontji-
nak objektiv érvényesithet8sége ltszik: nézheté-e egy idegen
szemével az ismerds, az ismert, a mdr litott. A Budapest egyszerre
objektiv térképvdzlat (nem kevés szocidlis, s6t politikai vonds-
sal), és egyszerre egy magdnmitoldgia részeként elgondolhaté
metamorfézistdreénet. A fesziiltséget az adja, hogy az objektivi-
tas sem képzelhet el empdtia nélkiil (,és dtérzem, milyen / len-
ne, ha meleg konyha lehetnél”), és hogy az idében valé mozgds
az objektiv torténetiség ellenére nem folyamatos, hanem 6nis-
métlé vagy anticipdciés természetd. A mindenkori ,,4j rend”, a
Hkisbetlis torténelem” egy gydrtdsi, vagy még inkdbb 6ngerjesz-
t8 groteszk mechanizmus része (,aznap fog meghalni, amikor
! az egykori zsinagbgdban tartjdk meg / a neondcik a hivatalos
gytlésiiket”), ugyanakkor a ,véletlen” egybeesések jelentdsége
Gerevich sorsfelfogdsiban rendkiviil erdteljessé vélik.

A kordbbrdl jol ismert portrévers miifaja csak ritkdn buk-
kan fel a kotetben. A Nizsinszkij cim( kéltemény mintha Jékely
Zoltan Nizsinszkibez cim( versének ellendarabja lenne. Jékelynél
a tdncos egy selyemgubdbdl bomlik ki, melynek kezd8szdla is-
meretlen, minden létmozdulat egy hatalmas, ldthatatlan gu-
bancban egyesiil: ,[...] mit dsszekidszdlt, mint fekete mancs,
a / téboly, tincaid felgongyolt gubanca / hunyt szemed mélyén
Ujra lepereg.” Gerevich verse egy gumérdl sz6l, mely idénként
lavinaszertien indul meg, méskor iszonyatos teherré né: ,Egész
életembdl, ami megmarad, / Ez a gumd, ami szoritja a torko-
mat, / Feldagad, mint a rak, feszit, hasit, / Osszeroppan a testem
a stlya alatt.” A sajdt test dimenzidinak radikdlis megvéltozdsa
oOsszeroppantja az egészet: a rész ilyen céltudatos kiemelése nem
helyettesiti az egészet, hanem elpusztitja azt. Jékelynél az egész
mindent behdlézé diadala teljesedik ki a haldlban, itt a rész ijesz-
t6 feliilkerekedése vezet el ugyanahhoz. A Nightswimmer részeg,
meztelen testének dimenziéviltdsa még ennél is radikadlisabb:
Jfigyelted, ahogy feszes, barna teste / szinte tokéletes ivben ugrik
ki az életedbdl.” Erdemes ezt a képet dsszevetni a magdr a jeges
Dundba 616 fiti képével: az emlékezés és az egzisztencidlis beha-
tdroltsdg ideje mindkét esetben mdsként mikodik, mert a sajt
létezés dnreflexivitdsa mds-mds teret enged neki. A medence ki-
szdmithatdsdga (kimért, objektiv tér) és a folyé poétikusan még
meg is sokszorozott kiszdmithatatlansdga test és lélek, valdsig
és képzelet, szexualitds és szexudlmisztika viszonydt is leképezi.
Ha mindezt textudlis sikra vetitjiik, a szonett sematikus terének
és a homokoraszertien elképzelt tér képzetének ellentétée kap-
juk: itt a szabdlyos keretek koz¢ szoritott viz (forma, nyelv, kép),
amott a folyd nyelve szerint hompélygd strukedra érvényesiil,
igaz, ardnyos motivumdtkdtésekkel (nagyjabdl 5:5-6s szerkezet-
ben). A sibolti elads anekdotikus képe taldn a leghagyomdnyo-
sabb Gerevich-vers a kotetben: a testi vdgy metakommunikdcids
sugalmazdsait és kovetkezményeit irja le, nyilvinvaléan meleg
viszonyrendszerben. A testfelfogds és a szexualitds dbrazoldsdnak
radikalizmusa sosem taszitotta Gerevich koltészetét az emanci-
pdci6s lira térfelére, épp abbdl kifoly6lag, hogy a létezés termé-
szetes jogosultsdgdt nem szolgdltatta ki valamiféle kiilsé kontroll
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egzisztencidlis vagy akdr nyelvi agressziéjinak, s a koltdi ,for-
radalom”, amit ezek a versek végrehajtottak, alapvetden nyelvi
tétekben bizonyitotta életképességét. A nemi ambivalencidkkal,
illetve a hagyomdnyosan orvosi és tdrsadalmi nemi kategéridk-
kal Gzott jérék sem lesz jarék tobbé (Orlando a medenceparton;
Mint egy ndr), még akkor sem, ha a ldtvdny beleég a képzelet
spornéfilmjébe”. A ,pornéfilm” igazsdga a vagybdl formdlt test
igazsdga, melyben 6nmagunkat ismerhetjiik fel. A 1étez8 nyelvi
jelként valé megjelenése onkénteleniil elbeszélések kialakitdss-
hoz vagy felismeréséhez vezet: ,A szétdr homadlyos tiikrében /
tested izmos mondatok ldnca. / Végiil mindenbdl széveg lesz, /
csak a szavak maradnak utdnad.” (Betiibeton) De hol a helye az
idének a széban, a nyelvben, a kozos nyelv szétdraban? ,Gytrd
a testedet verss¢” — irja Gerevich, és ezzel mintegy metaforizdlja
azt a testépité munkdt, azt a szellemi body buildinget, melyet ré-
szint a referencialitdsbdl nyelvi jelet form4lé koltd, részint pedig
maga a nyelvbe inkarndlédé emlékezet végez. Ez a nyelv és test
miikodési rendszerét kozos nevezdre hozé villalkozds az Erkély
cimt versben egésziil ki az id§ fogalmdval, illetve nyer meta-
kommunikdciés dimenzi6t (,a csok a testbe fojtott beszéd”). Az
erkély mint a nyilt (utca) és a zdrt (szoba) tér kozti dtmeneti tér-
alakulat ebben a koltészetben az idedlis verstér metafordja lesz: a
kitdrulkozds mértékének szabdlyozéja.

A Versek a testrél cimli opusz a test materidlis genézisével
szemben olyan testeket teremt meg, melyek részint vigyakbdl
sziiletnek, részint ambivalens vagy egymdsnak ellentmondé ka-
rakterrel birnak (,a testem néha betonkemény, / néha tdrékeny,
vagy takonypuha”), s e testek nem stabilak (ahogy a kiilsédleges
identitdsok sem), az 4tvdltozds és alakulds vigydnak és torvénye-
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inek kiszolgltatott entitdsok, s gyakorta az énnel szemben ag-
resszivan vagy végzetesen fellépé jelenvalésigok (,A testem kit,
amibe beleestem”). A testbe zdrt én segélykidltdsaindl csak a sajdt
életet €6, figgetlenedd test képei megrizobbak: ezt a fiiggetlen-
séget dermesztd naturalizmus adja tudtunkra (,Sajdt életet él:
eszik, kakdl, baszik”), 4m ennél is fontosabb az a ldtészog, mely-
nek irdnydbdl mindez ldthatévd vélik. Ez pedig ismét a transz-
cendencia feldl ldtszik a leginkdbb: ,A vigy a tdlvildg létére a
bizonyiték”.

A kotetben erdteljes szerep hdrul egy holisztikus 6néletraj-
zi gesztusokat sugallé narrdciéra is, mely uralni ldtszik a teljes
szovegvildgot. Az alany és az 6nmagdt tdrggyd alakité alany
viszont sajit 6nazonossgdt mdsok nyelveibdl kénytelen Gssze-
rakni: ,Mdsok emlékeibdl kell majd / 6sszeraknom egyszer az
életemet.” A mdsok emlékeit torténetként érzékeld én szerepe
egy-egy ilyen vélt vagy valds narrdciéban rendkiviil bizonytalan,
ezért az én egy-egy autentikusnak szdnt nyelvi megnyilvdnuldsa
kiilonosen idSigényes (,Tiz év telt el a mondat eleje / és vége
kozott”). A megiratlan versek az ,.iddsikok” kozt rekedt gondola-
tokbdl 4llnak, a ,meztelen valésig teste” pedig elérhetetlen végy
marad a szdmukra: a ,konyvekben leélt életekhez” (Jiilius) ha-
sonléan sosem lesz teljes a dimenziérendszeriik. Ugyanakkor a
dimenziévesztés vagy a hidny alapvetéen hatdrozza meg a szoveg
formaléddsit épplgy, mint a szovegben leképezett vigy materi-
alizaloddsac.

A Tizenhat naplemente kozmikus dimenzidi szintén dj-
szerliek a hétkdznapi vildgot univerzdlis 1éctéré tigitd, jol be-
vélt Gerevich-koltészethez képest. A Voyageur cimii versben a
naprendszeren tdli vildg antropomorfizdlédik ugyan, de min-
den egyes szegmense a minddssze pdr centit haladé gondolat
koponyédba zirtsigdhoz viszonyitva lesz csupdn érzékelhetd.
Az Urutazds cimi vers is a megtermékenyités és a magzati lét
feldl olvasddik: ,csak egy acélzsineg / kot az (irhajé testéhez, /
mint elvigatlan / kéldokzsinér.” A szexualitds orvosi székincse
(ejakuldcid, erekeid, penetrdcid) elonti ugyan a vers tereit, sét
a technicizdlt valésdgba is dtlép, ugyanakkor a kozmikus folya-
matokat érzékel8 én csak a megsziintetett dimenzidkra és vi-
szonypontokra képes figyelni: ,,mert nincs / fent és lent, / nincs
férfi és nd, / csak a nemtelen végtelen.” A maholdat kibocsdtd
irhajé testének nemtelensége elbizonytalanitja a steril orvosi
nyelv egzaktsdgit és hatékonysdgdt: ,,Sziilés volt ez, / vagy csak
ejakuldcié?” Az id6 ,torékeny szerkezete” ismét a homokdrara
utal$ kép, st a Fold és a benne titkr6z6d6 isteni tekintet is ezt
a képet erdsiti.

A Tizenhat naplemente rendkivill erételjes és egyéni han-
gt kotet, kdzvetlen és koznapi, mégis koltdi nyelvhasznilata a
tisztasdgigény, a sokirdnyd tdrgykezelés és ardnyérzék retorikai és
intellektudlis diadala.

Szolcsdnyi
Akos

~Egyre
sotétebb
kamrakban”

A magyar koltészet annyit mindenképpen elért, hogy néhdny szét
alig felejthetden kapcsol 6ssze a nyelv haszndléinak kézos emlé-
kezetében: a menet erSltetett, a részegség hajnali, a leltdr kész.
Anélkiil, hogy kétségbe vonndnk az igy széhetd fogalmi hdlék
érvényét és kozosségteremtd erejét: iditd alkalom, ha néhdny fo-
galmat a meglevékon til més vonalakkal kothetiink 6ssze.
Egyebek mellett ezért is érdekes olvasmdny Pallag Zoltdn
Noir cim kotete: a leltdrkészités voltaképp 4llanddan jelenlévd
gesztusdhoz itt nem kapesolédik az univerzélis lezdrtsdg leverd
formdtuma — felszabadité elvalasztds. A Jézsef Attila-i 6rokség-
gel dltaliban kevés dolga van a konyvnek, a kotote formdban irt
versek hangoltsigukban inkdbb a nyolcvanhéttel ezeldtti JAK-
fuzetet, Imreh Andrds Aminek két neve van cimi kotetének in-
timitdsdt, letisztultsdgdt, diszkréten fel-feltord indulatdt idézik.
Mindazonaltal ha befejezettségiikben nem is litjuk a sze-
repl6k maltjdt, az ,elére az idSben vissza” (Kunstkammer) hely-
zetébdl sz6l6 beszéld a kotet szinte minden versére jellemzd.
Izgalmas pozicid, mert egyszerre lehetetleniti el az immdr-kész-
férfimunka irodalmilag b&ségesen tdrgyalt pézdt (,az ember
aki mondjuk én vagyok” — Emlékszem), mésfeld]l a milt nem
mint origd jelenik meg (,igen szeptember volt nem felejtek /
az a szombat 4ltaldban ott van / ahol egy csikket técsdba ejtek”
— Szeptember, avagy nem felejtek); igy a leltdrkészités sem eleve
adott helyek, események szdmbavétele, hanem egy bizonysdgo-
kat nyomokban tartalmazé (Trabantos Petri), tényeit autondém
moédon, rehdr torékeny rendszerbe dolgozé torténetmesélés.
Ebben a leosztdsban taldn azok a szévegek a legizgalmasab-
bak, ahol az id8 az egyes szdm elsé személyen hagyott nyomai-
ban és tdjat-embert-torténelmet formalé er8ként is megjelenik:
a Duna szovegében a telepiilés egyetlen neve sem kitiintetett a
misik kett6hoz képest, ahogy a beszél§ is az id6 egyenrangu el-
szenveddje, igy a torténete nem annyira az elmulds, mint inkdbb
a valtozds széban foglalhaté 6ssze. Minthogy a kétet az eddi-
giekbdl kévetkez8 médon nem ,a vildg vagyok” tapasztalatira
fut ki, hasonlé dehierarchizdlds figyelhetd meg a vendégszovegek
osszevélogatdsiban is: Pallag egy hirportdl szavaival fejt ki eti-
molbgiai magyardzatot, torténeti szakszoveg és Kormos Istvdn,
Tame Impala és jeloletlen mottd keriilhet az olvasé elé, mikoz-

ben az ész rendteremtd képességét illetden mdr a médsodik szoveg
komoly kételyeket ébreszt (,A ndék tehdt huszonhat osztdlyba
sorolhaték” — A ndk).

A Noir ugyanakkor mdr ciménél fogva sokrétlibb koncep-
ciét sejtet, hisz komoly (anti)hds nélkiil aligha képzelhetd el a
zsdner barmelyik darabja. ,Who is this man?” — kérdezte az
8s-noir, A mdltai sélyom filmajdnléja, és a titokzatossdg a Pallag-

kotet esetében is kozponti stiluselem az alanyibb darabok vonat-
kozdsiban: a fiilszoveg a szerz§ — és nem a konyv — koriilird-
sara vallalkozik, a fotén a koltd félmeztelen, de arca elé az alkar-
jdra tetovélt Tandori-verset tartja. Nyugodt, ,csak gy maga elé
néz8” portrékat a versek kozott sem taldlunk: a beszéldre inkdbb
mozgalmas gesztusok, mint statikus pézok vallanak (Orosz nagy-
regény; Ger lucky), a legvaldszer(ibbnek haté vers (Hdrom vers)
taldn az egész kotet legérdektelenebb szovege. Az elsé részben
fellazitott koordindtdk kdzott a cimadé vers vonatkozé névmdsai
adnak a lehet8ségig pontos leirdst: ,,Félsz majd valamitdl, ami én
leszek. / Azt mondod, jék a megérzéseid. / Azt mondod, rossz
az el6érzeted. [...] Egy férfi leszek fekete kabdtban, / aki nem
téveszt utcdt, / aki hallgatag és szép, / amikor vezet” (Noir), és
az ellenpont, a démonian vonzd magdny szé éppugy a mottdba
keriil be (,Magdnyos férfi leszek”) , de a f8sz6vegbe nem, ahogy

az Oréklakds zarlata is hihetévé és nem mitikussd teszi a lirai

PALLA

ént: ,J6 lenne mér egy 6roklakds, ahol / sajdt kosszal, porral jir
az elmilds, / a konyhdban nagy, dénthetd ablakbdl / nézziik a
varost és ezt a havazdst.”

A komoly és félelmetes sotétségért egy ennél jéval egysze-
ribb és a kotet egészével koherensebb szerepld okolhaté: ,bal
csukléjan majd egy bérszijas 6ra / mutat valamennyi idSt, ami
valamib6l / még vissza lesz.” (Noir) Ennek megfeleléen nem jel-
leme, hanem helyzete — él — teszi érdekessé a beszéldt, vitalitd-
sa fel8l nézve mondhatd, hogy ,az ismétlés blin” (Az ismétlésrél),
igy fut ki a kotet egésze egy affirmativ, mégis meghokkentden
kovetkezetes zdrlatra: ,nem érek rd szérakozni. Még nem.”

Mohdcsi
Baldzs

nEZ
vagyok
énll

»a gYonyorii lepusztult angyal
onmagdnak halkan bevallja,
hogy velem kellett volna élni...”
(Viddmpark: Oszi sanzon)

>

»Ob, dare I face the real world[?]”
(Tame Impala: Desire Be, Desire Go)

Pallag Zoltdn Noirja a nékrél szél. Mind a (legaldbb) huszon-
hat, de kiilonésen a q. osztdlyukrdl: ,q., akiket versbe {rtak” (4
nék — 13). Vannak olyan n6k, példdul a szegény Zolit meg-
biintetd cstinya kaller, akikre — mint Petri Napsiititte sdvjdban
az aquamarin szemeket — 4t kell ruhdzni valamit a szeretett
n8bél, hogy egydltaldn hozzdjuk lehessen szélni: ,ideképzelem
az arcod az Astoridra / ezek ald a vorosre festett zsiros tincsek
ald / ennek a n6nek a hurkds nyakdra / hogy magabiztosan be-
lehazudhassak / akdrha neked hisz tudod nem tudom / mdssal
elképzelni egyediil veled / veled / egyedil” (Szegény Zoli —
14). Vannak olyan nék, akiken szegény Zoli fiatal kora ellenére
tdl van: ,a harmincétdn innen és tdl / néhdny ndszemélyen”
(Emlékszem — 17). Vannak olyan ndk, akiknek a csékjérdl be-
szélni csak blaszféman lehet: ,Mikor abban a moziban tltiink,
/ a halaltdbor az arcodon / gy szikrdzott, mint egy tlzijdeék. /
Szép voltdl, és én megesdkoltalak. / Egy SS-tiszt azt tivoltotte:
Halt! | Abban a percben konfettiként / hullott a bal 7-8-ra
a pernye, / a vigy a krematériumbdl.” (Mozi — 25) Vannak
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olyan nék is, akiken nem lehet tdl lenni, utdnuk hidny marad:
»Egy rakds konyvem ott maradt tendlad, / s az odadt, nos, az
is elveszett. / Leltdrt készitek, mi maradt utdnad: / hézag a
polcon Maupassant felett.” (Annyi minden — 39) Van olyan
né, aki a régi id6k mozijinak sztdrja, és a Viddmpark irt réla
szdmot: ,Nastassja Kinski, a peronon dll” (Holt idé — 9), és
van akeudlis filmcsillag: ,k., Scarlett Johansson” (13). Olyan,
aki(nek) Azz mondja: ,te velem nem leszel tiirelmes / te engem
nem fogsz siettetni / hagyjal a romantikdval” (53). A versbe
irt nék a Borges-féle kinai enciklopédidhoz hasonléan oszti-
lyozhatdk.

De nem is a n8krél, hanem szegény Zolirél szél a Noir — és
az & ndirdl, nbugyeirdl, hétkdznapjairdl. Szegény Zoli amolyan
rész—egész alapon ,,csak egy farok és a tartozékai / gy hivjdk
Zoli /] szegény Zoli / egészen pontosan” (Sozét slam — 29).
Illetve szegény Zoli az, akit elkap a fent emlitett csiinya kaller
(14). Szegény Zoli mindent megtesz, hogy hasonlitson Pallag
Zoltin szerzére. Csak néhdny fontosabb jellemzSt emlitve:
»~— én vagyok az Argus utolsé fészerkesztdje, / [...] — aki-
nek Tandori-vers van a karjdra tetovdlva, / [...] — az egyetlen,
akit kétszer vettek fel a régészet szakra (és egyszer sem végez-
te el), / [...] — »tudod, aki azt a szép, szomort verset irtac,
! [...] — »aki olyan jékat posztol« (készi!)”. (Hogy ki vagyok
én? — hdtsé boritéfiil) De ne hallgassuk el, Pallag Zoltdn szerzé
cinkosa szegény Zolinak: Facebookjdrdl a kiilénbozé irodalmi
események mellett az utébbi id8ben példdul arrél kaphattunk
hirt, hogy tjabb tetovéldsa van (Festina lente delfines horgony),
illetve hogy harmadszor is felvették régészet szakra, amelyhez
Ujra kellett érettségiznie (gratuldlunk!). Persze ezt letudhatndnk
azzal, hogy Pallag Zoltdn alanyi kélt8. Jéval izgalmasabb azon-
ban azt megfigyelni, hogy miként teljesedik ki Pallag alanyisdga,
vallomdsossdga. Ehhez pedig Pallag Zoltinrél nem kell semmit
tudni, sét, akdr gondolhatjuk azt, hogy szdntszandékkal félreve-
zet: valéjdban nem kiugrott régésztanonc, hanem matematikus,
nem tetovalt, nem 6ltéz6te rémai légiésnak farsangon stb. Ha
tehdt lecsupaszitjuk a Noir verseirdl Pallag és szegény Zoli cinkos
alanyisdgat, akkor mi marad?

Ekkor a versek valésighatdsa tiinik fel: a versbe irt referen-
cidk, redlidk és személyek mdr-mdr tapinthatéan val6sdgossd,
életessé teszik a verseket. Példdul amikor a szévegekben kor-
tars szerzOk bukkannak fel: a Hdrom versben Peer Krisztidn, a
Hogy ki vagyok én?-ben pedig Czinki Ferenc és Bajtai Andrés:
JEn vagyok: / — Czinki Feri legaktivabb instagramos ismerd-
se”, késébb: ,— Bajtai mester szerint: »legenda vagy, Zoltdn!«”
stb. Vagy a Trabantos Petri cim(i verset véve példdul: bér utal a
Mosoly cimii Petri-versre, valéjdban Petrit, a his-vér, a verstor-
ténés idején éppen a rddidban beszélgets-felolvasd koltdt idézi
meg a szoveg. JEn félig részegen / fijtam a fustdt, § meg, mint
akinek / torkdban grindt robbant, tigy hdzta / mosolyra a szd-
jat: »Meg fogok halni«. / Azt diinnydgte, kb. egy éve lehet, /
és szeretne még Moli¢re-t forditani. / Mind dgy tortént, ahogy
akkor mondta: volt még egy éve, Moliere-t forditott, / és meg-

halt.” (26) A versekbe {r6dé redlidkra j6 példdk a lirai én dltal
nagyon egzaktul megnevezett zenekarok, zeneszdmok, darabsza-
mok, mérkdk, id6jelek is: ,hét Dreher vdr a httben otthon,
plusz a YouTube, / majd Tame Impaldt hallgatok” (Levittem a
kutydt — 18). Erdekes, hogy mig szegény Zolit siman vérhatnd
otthon hat Tuborg vagy nyolc Soproni, és hallgathatna hazaérve
Alabama Shakest vagy Daft Punkot, mégsem akadunk fénn a
redlidk esetlegességén — konnyedén vagy akdr gondolkodds nél-
kiil fogadhatjuk el, hogy ez igy van. Ennek oka taldn az is lehet,
hogy ezt a koltdi fogdst ismerhetjiik példdul Kemény Istvantdl,
aki sziirredlis-mitikus versvildgiban el8szeretettel alkalmaz bi-
zarrul egzakt megjel6léseket, amelyeknek funkcidja elsésorban
a sziirrealitds és realitds kényes egyenstilydnak fenntartdsa. Pallag
ezeket mindenekel&tt arra haszndlja, hogy a versek valésighatd-
sat képezzék meg. Sajnos ez nem mindig siil el szerencsésen: az
orkényes abszurdra hajazé Ger Lucky (47) stlytalan marad —
noha a Daft Punk-szdm nagyszer(i (bdr a médidban taldn kicsit
talreprezentdlt) —, f6ként mivel a pontositds eszkozét a versvé-
gi lelomboz6 csattané szolgdlatdba dllitotta: ,— Fekete cigdny,
jatszd el nekem a Ger Lucky-t! /] A cigdny két szabdlyos fejkor-
zést végzett balra, / mosolyra huzta a szdjdt, és jdtszani kezdett
gy, / ahogy csak 6 tudott. / Kedd volt, 23:59. / Azon a napon
mds nem toreént.”

A torténészi-régészeti referencidk hasonléan hozzék létre a
szovegek valésdghatdsdt, mint a beirddé redlidk. Egyfeldl utalnak
a honfoglalds kordrél a kozoktatdsban is (részint) megszerezhetd
tuddsra, még ha csak az emlités szintjén is: ,Egészen kozel, a
parttSl mintegy Stszdz méterre lakom, / ahol egykor az avarok
népe is, kikrdl egészen / a kilencszdzhatvanas évekig nem hitték
el, / hogy hdzakban éltek, hiszen vadak voltak, / és a vadak-
nak nem voltak hdzaik, / és féltek t6litk még a langobardok is,
! pedig a gepidak ellen jé szovetségeseik voltak.” (Duna — 22)
A minimalis el8zetes tudds, ami az iménti idézet olvasisihoz
mindenképp sziikséges a laikus olvasé szdmdra, nem t6bb, mint
hogy a Kdrpdt-medencében a honfoglalds el8tt avarok éleek.
Ezen kiviil szintén torténelemdrardl vagy egy torténelmi regény-
bél, mondjuk Gardonyi Géza A lithatatlan emberébdl ismerd-
sen csenghetnek a langobard és a gepida népek nevei. Szegény
Zoli meglehetds magabiztossdggal kezdi igy a verset, megcsil-
logtatva torténészi-régészi tuddsanyagdt, és a szoveg végére
hasonlé magabiztos kénnyedséggel fizi fol egy diakrén szdlra
Intercisdt, Sztdlinvdrost és Dunadjvdrost. A Kazdr selyem (23) és
az Ultima thule (24) versek masfeldl taldn érdekesebben hozzik
miikodésbe a régészeti referenciabdzist. Mindkét versnek egy-
egy idegennyelvii szakirodalmi idézet a mottéja, a versek aztin
ezekre reflektdlva, valamint ezekrdl (el)asszocidlva alakulnak.
w»Cicek«, magyarul virdg — / és felismerem lassan a hibdt, //
hogy virdgot sziiletésnapodra / idén egy német tanulmanybdl
szedek” (23). Az Ultima thule — vagyis az 8kori és kozépkori
foldrajz mitikus utolsé szigete, a vildg északi vége — egyszerre
asszocidl tovdbb a mottébeli ,,uninhabited” (,lakatlan”) szérél,
méghozzd, hogy a lirai én Salvo korcsolydi lakatlanok, hasznd-

latlanok maradtak; de makodésbe jon az wltima thule, a lakat-
lan, jeges, északi sziget mitosza is, amely itt Gronland. ,Kelet-
Gronlandra gondoltam, / és behunytam a szemem. Olyankor /
hirek jottek siillyedd hajénkrél.” (24) A két asszocidciés lincot
megint csak egy parkapcsolati keret, pontosabban egy szakitds-
torténet tartja egyben — hiszen ez a vers is egy n6rél szdl. Ez
a szoveg felénél emlitett 8-nél — akit a haszndlatlan korikra, a
dobozba dobott a lirai én — mdr sejthetd, explicitté azonban
az imént idézett verszdrlatban vilik. A hajé, amely itt nem egy-
szerlien az élet toposza, hanem a kozos élet, azaz a parkapesolat
metafordja is, motivikusan szépen illeszkedik az Eszaki-tenger
fokozatos felfedezésének torténeti keretébe.

A kotet versei koziil poétikailag taldn ezek a legizgalmasab-
bak: ahogy a szerelmes és szakité versekhez gyakran tdrsulé elé-
gikus hangvételnek a torténeti tdvlatossdg mélységet, komolysd-
got, kiméletlenséget kdlcsonoz. Es ezekhez hasonlé a mér idézett
Mozi (25) is, a tévoli és kissé blaszfém parhuzamédval: a haldltdbo-
ros filmjelenet allegorizdlja a csékot. Valamint szintén az izgalmas
iddkezelés és a szertedgazd asszocidcid teszi a kotet véleményem
szerint legjobb szovegévé a Harom verset (51). Taldn elmondha-
tom, hogy a Duna, A nék és a Hogy ki vagyok én? mellett ez volt
az a szoveg, amely miatt vdrtam Pallag kotetét. Izgalmas és fel-
villanyozé ugyanis a vers konnyedsége, ahogy rengeteg mindent
stirit ossze: a Rottenbiller utcdt, Karinthyt, Peert, Peer ndjét, egy
nagymamdt, a sajét ndjét. Figyelemre méltdan ragadja meg a
gondolatok és emlékek csapongdst, rdaddsul az egészet pimaszul
konnyed keretbe foglalja — stildrisan és szerkezetileg is megidéz-
ve ezzel Karinthy Nibiljét —: ,Ez vagyok én, ez itt a Rottenbiller
utca, / dprilis van, hajnali 6t éra kettd. / [...] / De ez majd a
lakdsban jut eszembe, / amikor a cip6met kotom ki. / Itt még
nem értem haza. / Itt még csak gyalogolok a Rottenbiller utcdn, /
4prilis van, ot 6ra kettd, / és hdrom versre gondolok egyetlen perc
alatt.” Di6héjban azt mondhatom, a kotet legjobb versei szinte
kivétel nélkiil azt mutatjak, hogy Pallag a stiritésnek, a tdvoli asz-
szocidcidk Osszeillesztésének és egyben tartdsinak a mestere.

Meg kell azonban jegyezni, hogy poétikailag és mindsé-
gileg véltozatos képet mutat a Noir. Noha eddig tobbnyire
szabadverseket emeltem ki, a szovegeken végigtekintve egyes
darabokon ldtszik, hogy Pallag koltdi pélydjdt valamivel még az-
eldtt kezdte, hogy a telepes kéltészet térnyerésével dtrendezddtek
volna a kortdrs lira hangsilyai. A telepes szabadvers-koltészet-
nek, ha voltak/vannak implicit céljai, akkor az egyik biztosan
az, hogy a rimkényszerrel rokon széjitékot, nyelvhis paradig-
mdt — ami egyesek tolldn nyelvi triikké sildnyult' — vissza-
szoritsdk, hogy a forma utdn djra a tartalomé legyen a fészerep.
Erdekes ldtni és megfigyelni, hogy aztin maguk a telepesek is
igyekeztek maguknak visszafoglalni a formdt és/vagy a rimet.
Pallag kotetében a kotottebb, rimes, dalszer(i sz6vegek azonban
aligha értelmezhetdk visszatérésként a forméhoz. Noha példdul a
Szeptember, avagy nem felejtek rimei nemegyszer nagyon termé-
szetesen gordiilnek a szoveggel egyiitt, tobbszor is kittinik, hogy
a forma befolydssal van a tartalomra, sajnos mdr rogton az elején
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eltériti kissé a verstorténést: ,,Volt utdszezon utdn Tihanyban /
egy szombat délutdn a parton / szeptember kétezervalahdnyban
/ délben ha jél emlékszem vagy pardon // a fiiredi busz mar
reggel felvitt” (15). Es bir a feliitést még felmenthetjiik az em-
lékezés aktusdnak reflektdlt relativizmusdra hivatkozva, a széveg
kozepén a ,séta volt”—,dzsontravolt” rimpdr mdr tényleg a for-
ma kényszerének eredménye — még bajosabb (kicsit bldd, kicsit
zavaros), ha a rimvélasz teljes sordt vessziik, ,én kanosszdt jard
dzsontravolt”. Amig a posztmodernnek, nyelvkritikainak mon-
dott koltészetben a nyelvrontds vagy -roncsolds egyfajta szabad-
sdgot jelentett, mdra ez taldn tritkknek is kevés: pusztin a for-
ma kényszerére és/vagy megoldatlansdgra hivja fel a figyelmet.
Hasonl6 a helyzet a meglehetdsen stlytalan Ldngolé nydr (27)
cim{ versben, ahol a rimvilaszon kiviil semmi sem indokolja a
szérend megvaltoztatdsdt, az inverzié azonban patetikussd teszi
az egyébként kissé flegma, kordbban az egyszer(i mondatig csu-
paszitott élébeszédet: ,— mondjuk t8led jovok — / arcomba
végja a szél az utcdn, / mennyi vagy te: hét év, vagy maradsz
orok?”

Arrdl azonban sz6 sincs, hogy a kotott, rimes versek gyen-
gébbek volndnak a kotet szabadverseinél. Az egyik legkiemel-
ked8bb darab Az intercisai jésddban, amelynek rimelése nem
kevésbé jétékos, mint amilyet a posztmodern lirdban megszok-
hattunk, s6t mondhatni bdtor (majdnem azt irtam, braviros),
mivel tobbszor is azonos alaku szavakat rimeltet, és az els§ sza-
kaszban kiilénosen merész, ahogy a fog sz6 t6bb jelentésével el-
jatszik. ,a kéz amely a farkadat fogra most / piros keszty(iben a
korl4tot fogja / a metrén nem tudod taldn fogar mos / a mésik
kéz kormét vigja most fogja / elzdrni a gdzt becsukni a konyvet
! vagy épp zsebben van ha neked igy konnyebb”, és késébb: ,a
nyelv amely nos hdt sokfélét mivelr | a szddban turkdlt mérgesen
ciccegett / most fogdt piszkalja vagy nagyon mivelr | szavakat
formal” (28 — kiemelések télem: M. B.).

Bérmennyire is igéretes volt az a néhdny vers (A nd; Duna;
Hirom vers; Hogy ki vagyok én?), amely garantdlni ldtszott a Noir
mindségét, és hidba taldlhatott az olvasé még ennyi izgalmas
szoveget (Kazdr selyem; Ultima thule; Mozi; Trabantos Petri; Az
intercisai josddban), végiil akotet felemds, ambivalens olvasmany-
élményt nyujt. Egyfel8l mert a versmindség meglehetdsen hete-
rogén: példdul a Langold nydr, a Get Lucky, a Tedzds Amszterdam
elért — de a sor sajnos folytathat volna — semmitmonddsa
dithitd a kivalobb versek mellett. Mdsfeldl azt érzem, a Noir cél-
ja valamifajta identitdskonstrukcié lett volna, én-dllitds, ehhez
azonban legtobbszor hidnyzott az a jé értelemben vett kimélet-
lenség, amely a felszin al4 engedett volna ldtni. Eppen ezért dllok
a koteteim el8tt is kissé értetleniil: egyik szovegben se taldltam
meg azt a sotétséget, pardt, amelyet a Noir sugall(na).

' V6.: KuLcsAR SzaB6 Ernd: , Magds mondja, / ami irva van’. Jegyzetek az tijabb
magyar livdrél, Prae, 2008/2, 5-15.
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Szelid, jol nevelt, izgalmaktél mentes koltészet; egyenletes szin-
vonald, szerethetd, 4m kénnyen megunhaté gylijtemény —
kiilonb6zd ténusban és hangsilyokkal, de minden kritikusa
nagyjibél erre az itéletre jutott a Pontozdé kapcsin; és valéban,
valami ilyesmi volt az én elsé benyomdsom is, mikozben ke-
resztiilsiklottam a sz6 pozitiv és negativ értelmében egyardnt
problémdtlannak t@ing verseken. P4l Sdndor Attilde leginkdbb
az ldtszik foglalkoztatni, milyen volt gyereknek lenni és felndéni
— és az is hamar kideriil szovegeib6l, hogy errdl a kérdésrél,
minthogy nem csupdn kdz6mbos héttérnek ldtja, lehetetlennek
gondolja a kérnyezet konkrétumainak rogzitése nélkiil beszélni;
ezért azutdn kozponti fontossigtivd vélik a kotetben a csaldd,
meg az, ahol és amikor élnek: egy rendszervéltds utdni alf6ldi
telepiilés képe. Vagyis a ,falu”, a ,vidék”™: e szavakat azonban
nemigen lehet anélkiil leirni, hogy esziinkbe ne jusson, mennyi-
re aldakndzta ezt a terepet a magyar irodalom- és eszmetdrténet
— erre gondolva viszont mdr egyre kevésbé litszottak szimomra
magdtdl értetéddnek a kotet eredményei, egyre kevésbé trivid-
lisnak a tény, hogy szerzéjének sikeriilt nézépontokat és nyel-
vet taldlnia mondanivaléjihoz, és komoly intellekeudlis teljesit-
ménynek inkdbb, mint visszafogottsignak, hogy kovetkezetesen
ki tudott tartani azok mellett egy egész konyvon kereszeiil. Pal
tehetségének legfontosabb vondsa alighanem tényleg a kozéput
megtaldldsdra és feltérképezésére valé képessége — ahol azonban
joval kitaposottabbak, sét akdr kizdrélagosnak ldtszanak a szélsd
osvények, ott ez taldn éppen nem valamiféle langyossdgnak a
szinonimdja.

~Az emlékezd megmarad a maga fiti poziciéjdban, eman-
cipicids harcnak nyoma sincs. A kotet ténusa ezért békés” —
irta Schein Gébor (Elet és Irodalom, 2013/48), és szavai alapjén
valamiféle tradicionalizmust, tokéletes otthonlétet feltételezhet-
nénk mint a kotet alapdllisit. En azonban tgy litom, hogy a
Pontozé szovegei kifejezetten tdrekszenek tdvolsdgot tartani a ref-
lekedlatlan azonosuldstdl, a gondtalan folytonossdg illazi6jdcsl
— igaz, olyan médon, hogy ebbdl tényleg nem kévetkezik alap-
vetben kritikus bedllitédds, nem az elszakadds vigya domindl.
»Apdmmal mi fradistédk vagyunk. Nem program volt, csak / ha-

gyomdny” — ez a Fradi cim vers kiindulé tétele; a torténetben

azonban, amelyet elmesél, a tulajdonsigok tovdbborokitésére
vald vdgy, az elvdrdsok, a nevelés kordntsem mutatkozik fesziilt-
ségmentes folyamatnak: ,,Egy id6ben / sokat jirtunk a sportpd-
lydra focizni, prébale apim efelé / terelni [...] / Uzdtt-hajrott
szoban, nem kimélt, ha 8sszefutottunk a / pdlydn, és mindig a
haverjaimat dicsérte. [...] / Egyszer aztdn, amikor otthon még
én / aludtam feliil az emeletes 4gyon, eltdrt a mécses. Engem /
apu soha nem dicsér meg, mondtam anydmnak, és aztdn / apdm
megvigasztalt, hogy tigyes vagyok. Nem voltam az.” Ezt a sirdst
azonban egy midsik ellenpontozza, amelyet a csalddtagok elvesz-
tésétdl vald félelem tdplale — és a vers 4ltal felvdzolt Gr vissza is
fordul a kézelség tjjdalkotdsa felé; valéban nem a szakitds, az el-
tdvolodds tehdt a végpont, a traumatikus epizéd emléke azonban
e nézépont dacdra sem tinik el. Igy lthaté marad az is, hogy az
apai viselkedésminta — melynek a szdveg szd szerinti ismétlései
is szerepszerliségét hangstlyozzdk — kolcsonds kompromisszu-
moknak kdszonhetden vélik folytathatévd: ,Ldttam a vehemen-
cidt, a boldogsdgot, a / diihét, hallottam a vagdny kdromkoddso-
kat. [...] / Aztdn a focit nem / vettem tovabb olyan komolyan,
fradista lettem, boldog voltam, / vehemens, diihos, és vagdnyul

kezdtem el kiromkodni.” Jellemz8, hogy a vers konkluziéja ép-
pen az azonossdgban rejlé kiildnbsz8ségre irdnyitja olvaséja fi-
gyelmét; ami a narrativ ivet végigkovetve ldtszédhat ugyanakkor
a kiilonbozdségben megteremtett azonossdg jelének is: ,,Széval
/ apidmmal mi fradistdk vagyunk, de csak apa tud focizni.” Es
ugyanez a szimbélum szolgdl mdshol a csaldd mint nem homo-
gén, dm kiilonnemd tagjait 8sszekapcsolni képes csoport leirdsd-
nak alapjul: ,A dédpapa, / akit én nem ismertem, az Ujpestnél
volt szertdros egy ideig. / Engem apa fradistdvd nevelt. A roko-
nait és a csapatit nem / vilasztja az ember. Ugy litom, nagyapa
mir elfogadta ezt” (Mesék) — az identitdsvilasztds szabadsdgit
olyan médon utasitja el tehdt, hogy tigyel r4, a tagadis lendiilete
ne sodorja 4t a tdlpartra, a teljes determindltsdg vagy valamiféle
»t6sgyokeresség” elfogaddsdhoz. ,Istentagadé vagy, azt mondta a
nagyapja’ (Mezitlib) — ez a mondat épp olyan fontos sarokkéve
a Pontozd vildginak, mint azok, amelyekben a beszélé megtaldlni
ldtszik helyée a leszdrmazds rendjében: ,Felvdltva hordom apdm
és nagyapdm kabdtjdt. [...] / Apdm nagyapdm fia, én apdm fia
vagyok. [...] / Azt mondjdk, az ember nagy / részben a nagyszii-
16k génjeit 6rokli, vagy legaldbbis nagy a / valdszintisége, hogy
kozel addig él, ameddig k. Este apa / kabdtjdt véllfira teszem,
becsukom a szekrénybe, nagyapaé / a fogason l6g.” (Kabiir)

A ciklusokra nem tagolt kotet gerincének hdrom azonos
cimd vers ldtszik. A Séta (1)-ben ,a férfi” két kis cigdnygyerek-
kel” taldlkozik, akik csékolommal készongetnek, 4m mivel épp
olyan lila ,ldbbal hajtés mianyag” kismotoruk van, mint neki
volt, kénnyen oda tudja képzelni magit kozéjiik; a boldog beol-
vaddsnak ez a képe azonban elveszettséget sugall6 zdrésorokhoz
vezet el: ,mosoly- / gott, mint a vadalma, akkor is, amikor haza-
ért, és senki sem volt / otthon rajta kiviil, és nem is lett, és nem
tudta, miért ment haza.” A Sém (2)-ben egy négyéves kisldny
szidt koszon neki, ,mint aki / felismerte, mosolyogva”, ,a férfi”
azonban ettdl a kozvetlenségtdl ,leblokkolt”; ahhoz hasonls-
an, ahogy az tigyetlenkedd ,szomszéd 6regurat” is megbdmulta
csupdn, de nem segitett neki. A Séra (3)-ban pedig megszokott,
emlékekkel teli Gtvonalon jdr, ,arrafelé, amerre az apjdval”, ahol
azonban tdvollévd kedvesére gondol, majd onmagdt kezdi el-
tlintnek érezni, tdvolinak, mint egy ,f6l nem fedezett bolygd”.
Ezen szovegek nyomdn kiilondsen szembe6tlévé valik, milyen
erbsen is ragaszkodik a kotet a koztesség pozicidjéhoz: ez jel-
lemzi ,a férfic”, aki ugy tlinik fel, mint aki eltévedt gyermek- és
felndttkor hatdrdn, és igy egyik szerep sem bizonyul kényelme-
sen betolthetdnek szdmdra; de ugyanerre jutunk, ha megprébdl-
juk meghatdrozni, vajon az otthonossdg vagy az idegenség irja
le inkdbb viszonydt a faluval, és rdj6viink, hogy azok egyardnt a
helyzet pontatlan, elégtelen leirdsinak bizonyulnak. Es mindkét
ambivalencia meghatdrozénak ldtszik a kotet egészében is.

A Repiilésben példdul egy gyerekkori szokdsrél van sz —
ami felnévekedvén abbamarad, 4m hangstlyosan anélkiil, hogy
ez a megtagaddsdt is jelentené egyben: ,A temetésen beszélget-
tem el8szor a halottakkal. Kés@bb / aztdn ez rendszeressé vilt.
Ugy csindltam, hogy fogtam / egy kavicsot és azzal kopogtattam
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a szétagokat a / sirkoveken. [...] / Nemsokdra / aztdn abbahagy-
tam, lelkiismeret-furdaldsom volt, néha / oda-odakopogtam
egy-egy bocsdnatot vagy neharagudjot, aztdn / ez is elmaradt.
Nem kerestitk egymdst azéta sem.” Ez a képlékeny hatdr elre-
keszti a versbeli személyiségeket a mualttdl, zdrvdnyszertinek
(Nydruzd), folytathatatlannak (Nap) mutatva az egykori bardt-
sdgokat, és elbizonytalanitva az emlékek valdszertiségét (Merrd),
viszont nem elég massziv ahhoz, hogy egy zavarmentes 4j férfi-
identitést jelolhetne ki: ,,nem vagyok 6téves, huszonhdrom va-
gyok [...] / [...] holnap / nincs ovi, én tanitok, de az kicsoda”
(Hdz). Ez a lebegd 6nazonossig teszi hitelessé az attitidot, mely
egyszerre koti hozzd a faluhoz és vilasztja le arrél a kézponti fi-
gurdkat: ennek a viszonynak ldtszik 8sszefoglalé szimbélumanak
a Napfogyatkozds, amelyben a beszélg tokéletesen plauzibilisnek
ldtja, hogy ,hatvanvalahdny” év mdlva a falu melletti tany4n hal-
jon majd meg, Ggy képzeli azonban, hogy a falusiak nem fog-
jdk tudni, ki is volt, aki meghalt — nem a falu életében val6
természetes részvétel ez tehdt, viszont a falu vélasztdsit jelenti
minden mdssal szemben. A Torony pedig a maltbdl vézol fel egy
ellentmonddsos viszonyt: a helyi normdk nyomatékos elfogada-
sat egyfeldl (,Minden falubeli gyerek dlma feljutni / a viztorony
tetejére. [...] / Vannak fratlan kotelezettségek. Példdul egyszer /
az életben 4tdszni a Dundt”); annak elismerését mdsfeldl, hogy
ez valéban kiilsé norma csupdn, és ennek 6 nem is felel meg —
s6t mdr példdjdnak retorikdja is tires utdnzds volt (,Nekem nem
sz6ltak, mikor mentek, egyediil / pedig nem volna értelme, nem
ldtja senki. / [... ] Es nem tudok tszni”).

A Pontozd végig efféle finoman ambivalens emlékek és ta-
pasztalatok felidézésén keresztiil dbrdzolja a falut, és ez az onnan
kissé kil6gd, ahhoz alapvetden mégis szeretettel viszonyulé atti-
tid lesz az, ami jellegadéan meghatdrozza a kétet nézépontjt:
a versek besz¢l8i és alakmdsai azonosulnak ugyan a hellyel és a
kozosséggel, 4m nem tudjak azonosnak magukat vele. A szub-
jektivitdsnak és a reflektiltsignak ez az egyiittdlldsa teszi lehe-
t6vé, hogy a kotetnek ne kelljen csatlakoznia a témdjérdl sz6lé
beszéd legelterjedtebb nyelvjdrdsaihoz: a falu eztttal nem ldtszik
sem butuska idillnek, sem lerombolt édenkertnek, sem isten
hdta mogotti barbar tdjnak, csupdn a megszélalé alakok egyet-
len életének esetlegesen adott, dm mélyen meghatdrozo kérnye-
zetének — az, hogy valamely magasabb szempontbdl helyes-e
vajon, hogy ilyen ez a kornyezet, kiviil esik a szovegek ldtéterén,
igy azok tdvolsdgot tarthatnak a rezervitum- és hanyatldsnarra-
tiviktdl egyardnt. A Fik beszéldje tdnccal kapcsolatos emlékein
keresztiil foglalja 6ssze roviden életét, ez a torténet pedig termé-
szetesen vezet el oddig, hogy idéskordban — az amugy a hagyo-
ményoktdl valé elidegenedettséget és az azokhoz val6 ragaszko-
ddst egyszerre reprezentdlé — ,tdncfesztivdlra’ megy tincolni:
vildgos példdja lehet ez annak, ahogyan a kétetnek személyessége
révén ldtszolag kiilonosebb erdfeszités nélkiil sikertil sajdt hangot
taldlnia a ,,posztautentikus” vidék leirdsdhoz. J6l ldtszik példdul a
miér emlitett Hdz cim( versben, hogy ,az elvadult facsoport” ,a
disznddlakhoz vezetd ndl”, a ,l1épes méz és zsir” ,a kamrdban”
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egyenrangl tényezdje a gyerekkor rekonstrudlt vildganak, mint
a Maszk-videdkazetta, vagy hogy ,Karcsibdcsi videdz, tortdt aka-
rok, / apa betesz nekem valami rockzenét tdncolok rd nevetnek”
— a szoveg csendes radikalitdssal egydltaldn nem vesz tudomdst
ezek igen eltéré konnotdcidirdl, arrdl, hogy a magyar irodalom-
ban igencsak csokevényesnek ldtszik az a paradigma, amelyben
ezek neheztelés nélkiili észlelése nem zdrja ki koélesondsen egy-
mast.

A terepnek ez az elSitéletektd] valé elézetes megtisztitdsa te-
szi lehetdvé az olyan versek létrejottét, mint a Biicssi, amelyben
a ,tekergethetd végtagt akcidfigurdk” és ,dinoszaurusz-figurdk”,
vagy a dodzsem és a ldncoshinta a gyerek 8szinte vdgyainak,
oromeinek és félelmeinek kozegeként tlinik fel, és amelyeken
keresztill a csalddi érzések is artikuldlédhatnak kis 1éptéki el-
lentmonddsossdgukban: ezek lesznek az Gsszetartozds és az el-
kiiloniilés (,a kékuszos / tekercset mindenki [szereti], visziink
haza, a mamdknak, / a dédiknek is”, ,A mamaéknadl nagy / ebéd,
voroslevli pacal, de engem csak a forgatag / érdekel”, ,Mit kapok
apuékedl, mit kapok a papdktdl”), vagy az aggddds és a ldzadds
jelképei is (,egyetlen tréfedm a mivdmpirfog. Hetekig / min-
dennap beteszem, azt mondjdk, ne, ki tudja, milyen / emberek
fogdostik ssze”) — a szvegben csak ez a részletgazdagsdgiban
revelativan megorokitett belsé ambivalencia jelenik meg; az leg-
feljebb az olvasé kérdése lehet példdul, mit gondol a jétékdrusok
miianyagtengerérél, az itt felnové gyerek szempontjabdl ez a faj-
ta zavar érdektelennek mutatkozik. Es ez a viligérzékelés vezet
az olyan, egészen Ujszertinek ldtszé Stletekhez is, mint hogy a
Mozgolépcesd cimi vers a csak id6nként a vdrosba ldtogaté falusi
gyereket és vdrosba kéltozott, kissé elveszett késébbi 6nmagit
példdul egy Tom és Jerry-epizéd képét felhaszndlva kapesolja 6sz-
sze, ezzel is ismét aldhtizva, mennyire felemds a felnSttséghez
valé odatartozésa is (,,csak az utolsé pillanatban léphetek le rdla,
mint a / felnéttek”).

A Pontozé id6nként nekiléduléd mitizdlé vagy viligmagya-
rdz6 lendiiletét dllandé ellenpontként kiséri — néhol ugyan-
azon versen beliil, néhol tivolabb — a bizonytalansigok, az
ellentmonddsok, a korldtozottsdg jelzése: ,Nem tudom, mi lett
a gedivel aztdn” — zdrul az emlék és dlomleirds kozote vibra-
16 Gedi, és hasonléan farol ki végiil a tériszony analizisében
nagyzolé koézhelyekbe bonyolédé Kiiz is: ,Nem tudom, mirdl
beszélek”; a legenddssd stilizdlt csalddi-falusi emlék felidézésével
nyité Barackfa pedig azonnal leir egy kaszdl6 férfit is mdsodik
versszakdban, akinek szdmdra nemcsak az ilyen tdrténetek, de
dltaldban a ,kiilvildg” és a magdt a faluba beirni igyekv beszéld
sem ldtszanak létezni — az odatartozds két, egymadst relativizdlé
moédjdt mutatva fel. Az {gy megteremtett dinamikus egyenstly
teszi a kotetet egy jelentSs érzelmi er6ket mozgédsitd, 4m céle
érni nem képes kisérlet igazdn hiteles és érzékeny dbrazoldsdvd: a
Pontozéban mindvégig a helykeresés, a sajit hely megteremtésé-
nek vdgya dolgozik, igy a térekvés az identitds meghatdrozdsdra
és a kornyezet leirdsdra nem is kiiloniilnek el egymdstél, azok
egyetlen értelmezési folyamat szétszdlazhatatlan aspektusainak

ldtszanak. A versek eredményei tehdt — hogy nyelvet taldlnak
viligunk egy olyan szeletének leirdsira, mely eddig szinte egé-
szen hidnyzott a magyar irodalombdl, és hogy kidolgoznak egy
hasonléan unikalisnak l4tsz6 vilignézetet, valamifajta okos és
bizonytalan, fél8s és koriltekintd konzervativizmust — elvd-
laszthatatlanok és egymadst erdsitik: a visszafogottnak ldtszé sz6-
vegekbdl ritka hatdrozott arcéld, fontos eseménynek bizonyul6
bemutatkoz6 kotet bontakozik ki végiil.

Herczeg
Akos
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Szinte napra pontosan egy évvel a szokatlanul komor Mélygardizs
utdn megjelent 4j Hdy-kotet, a Napra jutni ismerds vizekre eve-
zett: a vidéki miliébe helyezett generdciés problematika aligha
szervetlen része az életmiinek, elég csak A bogydsgyiimaileskertész
fidra vagy A gyerekre gondolnunk. A jdrt (sét, alaposan kitapo-
sott) ut persze nem jelent feltétlen biztonsdgot a jaratlan ellené-
ben, féleg ha egy ir6i palyardl van sz6, Hdy Janos mégse bukik
fel az 6nazonos nyelv dltal teremtett vildg és részben e sajdtos
vildg 4ltal 1étrehozott nyelv jelentette akaddlyban — minden
nyilvdnvalé parhuzam, ismétl6dés dacdra a kotet miikodik, ma-
kodteti az 6sszetéveszthetetlen, humorbdl és tragikumbdl fino-
man felépitett hang. A dologban persze éppen az az érdekes,
ami az ujjgyakorlaton tdl van, azaz hogy megill-e az épitmény
magdban, vagy leginkdbb a nyelv, mint valami kot8anyag tartja
egyben a kotetet, ami még ez esetben is szérakoztatd volna, 4m
nem biztos, hogy maradandé irodalmi élménynek tarthatndnk.
Innen nézve a tét igenis nagy, vagyis Hdy kordntsem nevezhe-
t8 biztonsdgi jatékosnak: a cimbe emelt kézponti metaforin
keresztiil az apa és a fid kolcsonos elvesztésének a folyamartde
kivdnja ldttatni, ami mindannyiunk egyik legfontosabb, egyalta-
lin nem evidens antropoldgiai tapasztalata.

A le- és elvélds szomort regénye ez, hidba nevettet meg min-
ket id6rél idére a gyerek polifén, a felndtt tuddst is magin viseld
narrativ szitudcidja, a falubeli szereplSk (és kiilonosen az apa)
megejtd esenddsége, a mérleg nyelve ezittal (is?) mintha a fdj-
dalmas hangoltsig felé billenne. Es nem pusztin a Csaldddllirs
cimi zdréfejezetnek koszonhetden, ahol a szenvtelen elbeszél6i

hangon, négyféle perspektivabdl osszegzett csalddtdreénet vol-
taképp a generdcidk sziikségszerti kommunikdcidképtelenségét,
eltdvoloddsit, a csaldd kikeriilhetetlen széthulldsdt rogziti, de a
nyitdszoveg jovoltdbdl is, amely nemcsak kiterjeszti, dltalino-
sitja ennek tapasztalatdt, hanem azt sem titkolja, mindez leg-
aldbb kétszer megy végbe az emberélet sordn: mikor elhagyjuk
az otthont jelentd biztonsdgot és mikor az utédaink a minket
jelentd otthonossdgot hagyjik hdtra. Az apa—fid-viszony eme
cirkulativ logikdja, melynek univerzilis elvét az Apdk onelemzd
szblama az egyes ember példdjan szemlélteti, a regény tdvlatidban
miésodlagos; nem ldtjuk mdr, hogyan vélik majd a gyerek maga
is ,ligyetlen tiirannossz4” a sajdt fidval folytatott harc sordn. A
kozéppontba a vildgra taldlds eseménye kertil, az arra valé rdesz-
mélés, hogy az elsd lépések csak a timaszt nyjté apai jelenlét le-
kiizdésével folytathatdk, s hogy a szabadsdg utdni vigy Shatatla-
nul vonja maga utdn az elidegenedést sajdt eredetiinkt8l. Utébbi
nyilvdnvaléan csak a sziiléi-nagysziil6i (legféképp az anyai) pers-
pektiva dltal fogalmazédhat meg, csupdn a kiviil keriilés eme
foloteébb szerencsés narrativ megolddsa jévoltdbdl ldtszik, hogy
az immidr felndtt gyerek szdmdra az otthon a kotelezd ldtogatd-
sok és az ott maradottaknak ezzel pdrhuzamosan az egyediillét
szinhelyévé lesz. ,Rossz egyediil, de nem tudom, hogy 8 példdul
érti-e, hogy milyen, amikor egyediil van az ember, hogy jon,
és akkor kikisérem az utcaajtdhoz, és beiil a kocsiba, lehtzza
az ablakot, és mond még valamit, hogy cs6kolom, édesanydm,
hogy 8 akkor érzi-e, hogy nekem mennyire fdj, hogy litja-e azt
az utat, amit befelé teszek meg a szobdig, és bekapcsolom a tévét,
hogy legaldbb valami beszéljen mellettem, meg mozogjon, hogy
6 ldtja-e akkor azt az egyediillétet, vagy csak fellélegzik, hogy egy
idére megvolt a ldtogatds.” (257) Az dbrdzolt levaldsi folyamat
— egyfajta szerz6i onvallomésként is értheté — betet8z8dése,
ami a gyerek szdmdra (mint minden gyerek szdmdra) mdr csak
utélag lesz beldthatd, amellett, hogy valéban megrenditd zir-
latot kélesondz a regénynek, tigyesen felvillantja mindennek a
misik oldaldt is, nevezetesen hogy az dregedd felndttek hogyan
kiizdenek meg a stlytalannd valds vagy éppen a tudatos hdttérbe
vonulds fdjdalmdval, nehézségeivel.

Ezzel egyiitt a Napra jurni — koszonhetden annak, hogy
szinte végig a gyerek perspektivdjdt ligjuk a kisgyerekkortdl egé-
szen az dltaldnos iskola végéig — errdl a problémdrél megle-
het8sen keveset beszél. Hogy hol rontja el (szitkségképp vagy
nem, most mindegy) az apa a fidval valé kapcsolatdt, nem
explikalédik, az apa onelemz8 kisérletére csak elvétve ldtunk pél-
ddt — a felndtteket gyakorta nyiltan utélagos, felndtt tévlatbdl
szemléld kevert néz8pont eldtt szinte teljesen homdlyban marad
az apa, torekvéseit, motivdcioit leginkdbb sajit monolégjibsl
érthetjitk meg. Jellemz8 médon kézvetleniil alig érintkeznek
egymdssal, ahol mégis, ott rendre azokat az eseményeket ldtjuk,
amelyek megbontjdk az eszményitett apaképet. A regény sajdt
véllaldsdhoz képest leginkdbb taldn ennél a kezdeti egyensilyi
dllapotnak a koriilirdsindl teljesit alul: minthogy errél a kényv
nem sokat beszél, az lehet a benyomdsunk, az apa a gyerek szd-
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mira eleve olyan idealizdlt entitds, amit csak lerontani lehet az
évek muldsdval, ahogy az se mutatkozik meg egészen, mitdl is
romlanak el a dolgok. Mindezt a nyitdszdveg sem vildgitja meg.
Nem deriil ki, hogy miért sziikségképp mulandé az apa kezdeti
jokedve, ami aztdn fokozatosan maga ald gyliri a csaldd vala-
mennyi tagjat (, Telnek-mulnak az évek. Az apa egyszercsak szdl,
hogy mennyire nehéz neki, hogy minden a hdtdn van” — 8). Ez
az ,egyszercsak” kicsit el6készitetlen a gyerek torténetében: az
apai ,.épitménynek” mér csak a lerombolédésdrt latjuk, nagyjdbol
att6l kezd8dben, hogy az apa nyiltan sajdt gyerekkordnak hii-
nyait probdlja a gyerek el6jogainak megvondsdval (az ajéndékba
kapott csoki elfogyasztdsdval) ,,pdtolni” a Mikulds cim(i részben
(,Az apa kért néha egy kockdt. Az anya mondta, hogy ne edd
meg, a gyereké. En nem kaptam, mikor gyerek voltam, mondta
az apa’ — 67). Persze nincs kétségiink afeldl, hogy nem épiil a
mdr meglévd balviny a Vén cigdnyt részegen gajdold vagy éppen
a feletteseit szolgai médon szérakoztatd apa lattdn, mégis kicsit
taldn finomabbra is lehetett volna hangolni a fokozatossdg elvé-
nek kovetkezetesebb szem eldtt tartdsdval a regény kdzépponti
ivét, nevezetesen azt, ahogy a gyerek a mindentudé apa képétdl
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eljut vele kapcsolatban az idegenség és a kozony érzéséig. Azt 1at-
hatjuk, hogy amennyire mtikodéképesek 6nmagukban az egyes
szovegek, ez a téredezettség csak tobbé-kevésbé képes egy igazdn
jol felépitett regénnyé szervesiilni: mikozben az az olvasé benyo-
misa, hogy a jellemfejlédés nagyon is lényeges szempont, az epi-
zddszerliség kissé neheziti ennek a megmutatkozdsit. (Mellesleg
éppen a rogzitett perspektiva és e tdvlat érezhetd elmozduldsa,
a gyerek alakuldsban 1év8 identitdsa miatt regény-, nem pedig
novellaciklus-szeri a Napra jutni.) Es itt nem is arra gondolok,
hogy a torténetek sorrendje nagyrészt felcserélhetd, anndl is in-
kébb, mivel sok esetben ldthatéan nem kéveti a narrici6 az idé
linedris — a gyerek életkordhoz kothetd — muldsit (ennek gya-
kori tisztdzatlansiga miatt nem is mindig kénnyt a gyerek mo-
tivdcidit viligosan ldtni), hanem hogy, tgy érzem, kézben szem
eldl tévesztjitk a konyv azon alapvetését, hogy a vildgra eszmélés
nagyban kotddik az apdtdl (az & vildgdedl) valé fliggetlenedés
mozzanatdhoz. Nagy vonalakban persze végigkovethetd a folya-
mat: a tdlzott szigor, ami a balkezesség tildoztetésében vagy a
mindennapos viselkedés korldtozdsdban (pl. tilos ebéd kozben
vécére menni) jelentkezik, még integralhatd is volna egy stabil
apafogalomba, ellenben a felnétt vildg fenyegetd természetét
vagy drnyoldalait (ti. miért is kapnak a pestiek nagyobb kard-
csonyfdt) mdr tobbnyire képtelen tigyes hazugsdgokkal megszé-
piteni, s6t ami még rosszabb, sokszor 6 maga jr élen a gyermeki
fantdzia lefojtdsdban (pl. azzal, hogy betiltja a nagyapa hésies-
ségrél, becsiilendd emberi értékekrdl sz616 meséit). fgy a tulzott
elvdrdsoknak valé megfelelés sorozatos kudarca, a dicséret elma-
raddsa, mint mondjuk az apai elismerésért 6nként véllalt munka
esetén ldthattuk (Az éiszakai Jeruzsdlem), hamar a felndttekedl
elzdrt sajdt vildg otthonossigiba tereli a gyereket, amelybél a re-
gény végén mdr nem szivesen mozdul ki, még az &t egyébként
tobbnyire jd/ szeretd anya kedvéért sem. ,Mit nézel, kérdezte az
anya, a gyerek nem mondott semmit. Taldn, hogy ott, ami kint
van, hogy mégis mondjon valamit. Mi van kint? Mindig ugyan-
az, mondta az anya. Szeretem nézni, mondta a gyerek, s nem
mesélte el, hogy mit ldt ott a fények villédzdsaban a messzire sza-
ladé tekintet mélyén. [...] Mindennap felépiilt ez a birodalom,
ami olyan lett, amilyenben a gyerek élni szeretett. Aztdn este,
mikor lefekiidt, tovabb folyt az épitkezés.” (223-224)

Nem meglepd, hogy az apa taldn egyediili regénybeli ki-
sérlete, hogy beszélgessen a fidval, kudarcba fullad, hidba volna
éppenséggel nem mdsrdl sz6, mint hogy az apa haldlos beteg.
Hogy ez a kozlés 1ényegében siiket fiilekre taldl, sokkal mélyebb
problémdnak a tiinete anndl, hogy révidre zdrhatndnk azzal az
axiémdval: ,gyerek volt, bizonyos lehet8ségek az apa kapcsin
nem vetddeek fel benne. Az apa mdr nem volt olyan, amilyen
volt, mielétt... A gyerek nem is tudta, mikor volt az apa olyan,
amilyennek jé volt, hogy volt.” (227) Eppen az maradt tehdt
kissé hézagos, hogy mikor, milyen lelki folyamatokon keresztiil
szlint meg létezni a gyerek szdmdra az apa, még azel6tt, hogy
ténylegesen megsziint volna. Mert még ha motivélttd is tehetd
a gyerek szempontjdbdl a téeszelnsk-helyettesi aspirdcié mint

ennek a tdvoloddsnak a kulcsmozzanata, 1évén a hittanérdrdl
val6 kizdrds jelentette nyilvinos megaldztatds vagy az onfeledt
esték végét jelentd ,valakivé vilds” kozvetleniil érinti a gyerek
mindennapjait, ami utdn érthetd a beigért balatoni nyaralds
irdnti csokkent lelkesedés, 4m az apdnak valé megfelelés vigya
és a kapcsolatuk végén ldthaté kolesonos idegenség kozti dtme-
net mdr kevésbé kidolgozott a regényben. Ha nem is vdratlan,
de kissé el6készitetlen a gyerek mdr emlitett ,vildgépitése”, ami
nem egyszertien a fenyegetd szokdsok és kotelezettségek elleni
védekezést szolgdlja, hanem maga a kikiiléniilés megfogalma-
z6ddsa lehet. Féleg annak tiikrében, hogy a gyereket — midr a
budapesti koltozés kozelségében is — a viltozds kovetkezmé-
nyei, az apja reakcidja foglalkoztatja (,8sszel lesz farmerja, erre
gondolt, s hogy egy ilyen dolog tényleg meg tudja-e véltoztatni
az életet [...], hogy az apja haragudni fog-e rd, mert nem dgy
néz ki mdr, ahogy 6 szeretné, hogy kinézzen [...]. Nem tudom,
gondolta magdban, s kicsit félt attdl a viltozdst6l, amit az &sz
hoz” — 215), hogy aztdn rogton az elsd 6ndllé utazds Visegradra
és a rd vdrd szabadsdgot megtestesitd egyetemistdval valé taldlko-
z4s lényegében pontot tegyen a gyermekkor végére (a kovetkezd,
Az ablak cim( részben mdr mintegy ,,nagyon régrél” emlékszik
vissza az apdn keresztil ennek mdr-mdr elfeledett illatdra).

Még ha kicsivel tobb narratolégiai fegyelem szdmon is kér-
hetd a szerzén, a Napra jutni sikerét mindez valészintleg alig
érinti, st az is lehet, hogy ez a fajta laza szerkesztési elv is hoz-
zdjérul ahhoz, hogy nem szivesen hagyndnk félig olvasatlanul.
Epizédok jonnek, egyik a mdsik utdn, anélkiil, hogy szinvonaldt
tekintve bdrmelyik is kilégna a sorbél, s mindebbél lassacskin
kiépiil egy érvényes regényvildg. A konyv a bizonyiték arra,
hogy rovid tdvon Hdy nehezen verhetd, f8leg, ha j6 napja van:
a pdr oldalas torténetek koziil nem egy marad meg az emléke-
zetiinkben, koszonhetden a kell6 humorral megirt, 6konomikus
elbeszéléseknek, melyekhez rendre j6 ardnyérzékkel térsitodik a
Kédar-korszak a maga anomdlidival, jellegzetes figurdival. Igy
olvasis kozben — korosztlytdl, tdrsadalmi bedgyazottsdgtdl
fuggBen — tobb-kevesebb méd nyilik arra, hogy elmerengjiink,
milyen is volt az elsé tévé a faluban, hogyan zajlott a husvét,
vagy hogy mit is keresett egy rakds rossz cipé a hatdr menti drok-
ban. Az ismer8sség persze javarészt a gyermeki perspektiviahoz
kotddik: az elsd szerelmek, az iskolai élmények, rokonldtogati-
sok stb. olyan univerzdlék, melyek a maltidézésen til szdmos
alkalmat adnak jellegzetes figurdk (mint a falusi kdnyvtdroslany
vagy a focicsapat éljdtékosa) megismertetésére és rajtuk keresztiil
a korhangulat érzékeltetésére. Vildgos, hogy a nosztalgia komoly
potencidl egy szépirodalmi mi esetén, és elmondhaté, hogy Hay
Jénos teljességgel €l az esélyeivel. Nem szdmit, hogy az olvasé
sose élt falun, vagy nem kortédrsa az irénak, a gyerek ,napra ju-
tdsdnak” torténeteit ldtva — és ez a konyv vitathatatlan erénye
— valamennyire mindenki djra érezheti sajdt korai fiatalsigs-
nak illatdt. Ahogy a szerz egy interjijaban maga is elmondta,
a regény a gyerekkorra nyit ajtdt, s ebben nincs is semmi hiba:
hogy pontosan iszap, vagy éppen, mint a gyerek esetén, tytkszar

buggyant is ki a libujjaink kozt, ebbdl a szempontbdl mindegy,
a vildgra taldlis mds diszletek kdzt ugyan, de alapvet8en azo-
nos forgat6konyv szerint zajlik. Hdy 4j konyve ,,szélvészgyorsan
megszeretteti magdt olvasdjdval”, irja Virdgh Andrds a Literdn,
és ez pontosan igy van, méghozzd alighanem azért, mert a re-
génynek valéban illata van: esziinkbe juttatja, hogy a vildg meg-
ismerése ilyen is volt, mai fejjel sokszor mdr alig érthetd, de ve-
liink t6rtént, csak a miénk, s hogy igen, egyszer mi is ilyen kozel
voltunk a dolgokhoz.

A Napra jutni az ember legfontosabb éveirdl beszél, arrdl,
amelyben kiépiil — a kényv tantsdga szerint még egy sivdrabb
kozegben is — az a biztonsdgot nydjté vildg, egy érzés, egy han-
gulat, amit aztdn egy életen 4t prébdlunk djjiteremteni. A re-
gény éppen azt mutatja meg — szemben példdul Borbély Szilard
végletekig reményvesztett Nincstelenekjével —, hogy a gyermek-
kor félelmein, nélkiilozésein, csaléddsain tdl mégiscsak van bol-
dogsdg, valami, amit a falusi élet sokszor gyerekellenes durvasiga
se tud érvényteleniteni, és ami kellgen stabil alapot képez ahhoz,
hogy aztdn az ember 6ndlléan intézhesse a sorsit. Mert végered-
ményben minden gyermekkor részesiil ebbdl a biztonsdg elvesz-
tésével vegyes szabadsdgbél, még ha a legtobb ,,napra jutds” nem
éppen gyors és konfliktusmentes folyamat is, amelyet — mint a
regénybeli torténetben — gyakran félbe is szakit a haldl: elvar-
ratlan szdlak sokasdga marad hdtra, melyekkel aztin egy életen 4t
kezdeni kell valamit. De az drnyék egyszer csak eltiinik, és rdnk
vetiil az ezzel jiré szabadsdg (és majd egy nap az apasdg) minden
felel6ssége, hogy legyen erénk idében félredllni, még miel6tt az
drnyékunk tdmaszbdl végleg teherré nem valik.
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amire

emléekszem”

»Viszontagsdgos utam hadd mondom el immdr” (Odiisszeia,
IX,37) — az irodalom kezdeteit idéz8, legarchaikusabb narra-
tiv tradicidba illeszkedik Bodor Johanna szévege. Elsé mondata
szinte valaszként hat egy mdsik antik epikus m kirdlyndjének a
kérésére (,mondj el el6lr8l mindent”, £neis1,755): ,,Elmesélem,
amire emlékszem.” Az egy személyben ir6-narrdtor-fészerepld
Bodor Johanna nem azt meséli el, ami megtorténhetett volna
bérkivel, hanem azt, ami megtortént vele. Az utébbi évtized
magyar irodalmdnak jelentds Gjdonsdga annak az erdélyi gyo-
kerti irégenerdciénak a fellépése, amelyik a Ceausescu-diktatira
utolsé évtizedeiben vilt felndtté, és tapasztalatdt a 70-es és a 80-
as évek Romdnidjérdl jobbnal jobb regényekben 6nti irodalmi
formaba: Dragomdn Gyérgy (A fehér kirdily), Tompa Andrea
(A hohér hiza), Papp Sindor Zsigmond (Semmi kis életek). Az
életdt és a téma okdn ide illeszkedhetne Bodor Johanna regénye
is, amely mégis kilég a sorbdl. Tébbek kozott azért, mert nem
professziondlis ir6 alkotdsa, hanem tdncmivészé, s ez alapvetden
hatdrozza meg a szovegstrukeirt és a beszédmédot egyardnt.

A torténetmondds kényszerét ma mdr természetesen nem
a heroikus vildg hivja életre — noha a regény fészerepldje valé-
ban heroikus kiizdelmet folytat 6nmaga fenn- és megtartdsdére
—, hanem a traumdkban bd&velkedd 20. szdzad. Egyik legszebb
foglalata ennek Polcz Alaine regénymottéja: ,,Megprébilom el-
mondani Neked, hogyan volt, mert egyszer mar el kell monda-
nom.” (Asszony a fronton) A Nem baj, majd megértem villaltan
autobiografikus regény. Bodor Johanna élete minden bizony-
nyal legkeservesebb két évének térténetét prébélta elmondani.
[rasinak idékerete 1983-t6l 1985-ig ivel, helyszine Bukarest,
cselekményének mindent mozgaté £6 szdla a csalddi terv: névha-
zassdggal dtjutni Ceausescu Romdnidjiabdl Magyarorszdgra.

A cimben idézett mondat meghatdrozza a narrétori poziciét,
és vildgossd teszi, hogy a sz6veg egyik kulcsa az emlékezés, vagy
inkdbb az emlékezet fenntartdsa. Nem hagyni feledésbe meriilni
a diktatdrde, sem mint tapasztalatot (,Szornyd sotée korszak ta-
nui és taléléi voltunk” — 201), sem mint lehetdséget (,Es véle-
ményem szerint mind egyenként tehettiink arrél, hogy mindez
megtorténhetett” — 201). Az ,elmesélem” nagyon személyes
feliités. Mintha letilnénk és hallgatndnk a t6rténetmonddt, aki
leplezetlentil arra torekszik, hogy az ¢ torténetét ismerjitk meg
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(»Ez csak egy torténet, a lehetséges tobb millié kozil” — 221),
és annak minden mozzanatdt az d szemével ldssuk. Mintegy tgy
éljiik meg, ahogy egykor 6 maga. Bodor Johanna ezért semmit
sem biz az olvaséra. Készen kapunk mindent: jellemet, motiva-
cidt, értelmezést, konkluziée.

A szdveget a narrativ sokféleség jellemzi: a dokumentum-
jelleget megteremtd datdldsok, a leirdsok tény- és szakszeriisé-
ge — szép példdja ennek a riiszt-teremtés médszerének apré-
lékos és pontos leirdsa (20-21) —, olykor lirasdg (46), mdskor
szentencidzus tdmorség (49). A beszédmddok véltozatossiga
ugyancsak a torténetmonddsbdl fakad, amely a regényben mér-
mér tematizdlédik. Egyetlen bekezdésben példdul: ,Mindent
elmeséltem: a taldlkozdsokat, a beszélgetéseket, meséltem arrdl,
milyennek ldttam az életet Budapesten [...]. Részletesen el kel-
lett mesélnem a taldlkozdsunkat a bdtydmmal [...]. Elmeséltem
a taldlkozdsomat Istvdnnal, és azt is elmondtam, mindent meg-
teszek azért, hogy a tervet jol teljesitsem.” (34) A Nem baj, majd
megértem texturdja nem frott, hanem beszélt szoveg, megfelelve
az oralitds kultdrdjdc idézd elbeszéléi poziciénak. Ugyanakkor
ez a fajta beszédmdd jelentésessé is vilik: jellemzi azt a vildgot,
amelyrdl tudésit. Ott, ahol minden levelet, ami fontos, el kell
égetni, minden informdcidt, ami fontos, csak az utcdn, séta koz-
ben lehet dtadni, a beszéd nagyon felértékelédik.

A beszédmédok véltogatdsa mellett a torténetmondds 4t-
meneti megtdrése taldn a legjellemz8bb narrdciés megoldds. A
véirakozds Mihaira (,szerelmem fél 6ra mdlva csongetett az aj-
tén” — 50) alkalom arra, hogy Johanna — mintegy a vdrakozds
idejét kitoltendd — elmesélje Mihai élettorténetét, megismerke-
désiiket, az éppen beteljesiilés el6te 4ll6 szerelmiik formaloddsie.
Azt a két évet, amely a regény idSkeretét adja, ez a narrdcids
technika jécskdn kitdgitja: a maltat emeli be, megint csak az
emlékezés részeként, val6jdban a fészerepld sziiletésétdl kezdve:
LAldott jo természettel sziilettem, és tényleg szeretni valé liny
voltam.” (7) Ennek a maltnak a bardtok (Letitia, Sz8nyi Jdlia),
és a nagy szerelem (Mihai) mellett legmeghatdrozébb alakjai a
sziil6k. Az & személyiségiik, intellektusuk és az dltaluk felépitett
és miikodtetett bardti-intellektudlis kozeg azonban birmennyire
meghatdrozéak Bodor életében, a regény nem épiil fel csalddre-
génnyé, hanem éppen ellenkezdleg, azt bontja le.

A torténet fergeteges jelenettel indul. A lakdsba berobba-
n6 Johanna kacagva meséli el sziileinek, ahogy a parkavatdson
megjelend Ceausescu megropogtatta a balettpézba dermedt
gyerekldny tiillszoknydjdt. Egyiitt van itt minden, ami a regényt
kitolti: a diktatira, a csaldd és a balett. Majd a regény végére
eltlinik minden. A diktatarabdl kiszabadulé ldny, akit a csaldd
mdr évek 6ta csak levelekkel, csomagokkal és telefonbeszélgeté-
sekkel tud és prébal anyagilag és lelkileg tdimogatni, és akikért
fészereplénk az igéretes operahdzi karrierét is feladta, egyediil
szdll fel a vonatra, amely Magyarorszdgra viszi, ahova a maga
akaratdbdl nem ment volna, és amivel végleg elszakitja magit a
szdmdra legfontosabb tdrstél, Mihait6l. A zdr6 jelenet leirdsanak
szaggatottsiga, a soronként egymdst kovetd tdmondatok (,,Sirt.

/ Nagyon” — 218) a teljessé lett kifosztottsdg nyelvi és tipogra-
fiai megjelenitései.

Ami a kacagd nyitd- és a siré zdrdjelenet kozott van, egy
majdnem felndtt ldny vergbdése az életét egyre szorosabban
behdlézé rezsim nyomordban és fojtd vildgdban. Ugyanakkor
a testi-lelki épiilés, a felndtté érés folyamata is. Erettségi: egye-
diil. Balett-tdncosi diploma-eldadas: egyediil. Alldskeresés,
névhidzassdg és a kivdndorldsi engedély procedurdja: egyediil.
Pontosabban egy-egy remek pedagdgus és bardt sokszor ldthatat-
lan tdmogatdsdval. Ami ezt a szdvevényes torténetet Osszetartja,
amirdl Bodor a legtdbbet tud, és amirdl a legjobban ir: a balett
viliga. A toreénetmonddsnak ez a bézisa. Sok esemény, epizdd
vagy csak hangulat idéz8dik fel, nem ritkdn asszociativ tech-
nikdval beemelve a szdvegbe. Ami azonban téretleniil linedris,
annak a folyamata, ahogy a test kemény, olykor énsanyargaté
munkdval fizikailag és technikai tuddsdval is alkalmassd vilik a
balettmiivészi teljesitményre. Az Stletszerl pdlyavilasztdstdl a
balettintézeti képzésen 4t vezet ez a szdl a kész tdncosnd megjele-
néséig az Operahdz szinpaddn. Ezen a ponton engedtessék meg a

recenzensnek is a személyesség: j6l ismerem ezt a vildgot, éveket
toltottem — szerencsére nem a bukaresti, hanem a budapesti —
Allami Balett Intézetben. Ezért dllithatom, hogy a balettintézet,
majd a szinhdz viligdnak a megrajzoldsa a regény legsikeriiltebb
rétege. Hiteles, izgalmas, és végre szembemegy a csillog6-pipis-
kedd mesevildg sztereotipidjéval. Beliilrdl, a prébaterem feldl
mutatja meg azt, amit minden balettnévendék — hangozzék
barmily hihetetlennek — valéjdban a legjobban szeret ebben
a mivészetben: a munkdt, a fegyelmet, a testben rejlé mavészi
lehetéségek felismerését, kiakndzdsdt, a testiink folotti uralom
megszerzett képességét. Azt a tuddst, ami 6nmagunkkd, életfor-
mavd lesz, és ami alkalmassd tesz olyan élet elviselésére és keze-
lésére is, mint amilyet Bodor ebben a regényben kiirt magabdl:
»A profi szdmdra a szorgalom, a nyitottsdg, a szakszer( figyelem,
a készenléti dllapot a kiinduldsi pont ahhoz, hogy megérkezhes-
sen 6nmagdhoz. [...] Azt is tanitotta, hogy ez a magatartés [...]
késébb majd belsd igénnyé valik, és nem is lesziink képesek mds-
ként viszonyulni a munkdnkhoz. Ezt nevezte haszndlhaté meg-
széllottsdgnak.” (39) A riiszt-teremtés Onsanyargatd modsze-
rének mdr idézett lefrdsa (20—21), a balettintézeti novendékek
embert prébdlé napirendjének az aprélékos taglaldsa (80-83),
a spicc-cip8 készitésének pontos szakszer(isége, elsd felvételének
mér-mdr a szakralitdsa és a balett vildgaban hierarchidt teremtd
jelentSsége (159-162), a szinhdzi szerz6déseknek nem a szabad
vélasztdsa, hanem a kiosztdsa az életiiket erre a pélydra feltevd,
igy tokéletesen kiszolgdltatott végzés novendékeknek (117) —
maradéktalanul hiteles dbrdzoldsa a balettintézet vildgdnak, a
mindenkori balettnévendékek életének. Bodor Johanna regé-
nyének ez a legeredetibb, egyben legsikeriiltebb sajdtja: dj vild-
got emel be a magyar irodalomba. Nem a rdzsaszin tiillszoknyit
lebbenti meg, hanem a ropogisdt hallatja.

A balett-tdncos a testével éli meg az életet. Ez a regényben
— megint csak hitelesen — a ldtdsmédban jut érvényre, a nar-
rdciénak abban a sajdtossdgdban, hogy Bodor életének minden
jelentds eseményére a teste reagdl. Amikor sziileinek a lelke mé-
lyén elutasitott tervére igent mond, pikkelysomor it ki rajta.
Amikor kikeriil a Balett Intézet bdrmennyire is diktatdrikus, de
mégis 6v6 vildgibol, testének szépsége kiilonleges emberek tér-
sasdgdt nyitja meg el6tte, és ezzel egyiitt kivételes élményekben
(pl. luxusécteremben ebédelni, vo. a kardcsonyi innepi vacsord-
vé avanzsdlt halkonzervvel) részesiilhet. Majd amikor mdr egyre
jobban behdlézza a rendszer, és egyre kiszolgiltatottabbd valik,
megélve az erdszakot is, életének szétesése el8szor a test kiegyen-
stlyozatlan kondici6jédban, végiil a szétesésében vilik ldthatévi:
,Elhiztam” (198); ,,akkor mir tiz kiléval tobb voltam, [...] ami
balerinaként elfogadhatatlan 4llapot volt.” (202)

Ami a kényv erénye, egyben ereddje a hibdinak is: Bodor
mindenekf6lott tdincmivész, nem iré. Vitathatatlan, hogy ez
érzik is a szovegen, amelynek széhaszndlata hol diszharmo-
nikus vagy dtgondolatlan, vagy tdl sok, dsszességében pedig a
stildris egyenetlenség jellemzi (err8l részletesen irt Korizs Imre:
Haszndlhaté megszdllottsdg, Holmi, 2014. julius, 850-852). A
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nem professziondlis iré6 megmutatkozik az apologetikus ut6sz6-
ban is. A mdr emlitett nyit6jelenet felfoghaté prolégusként is,
mert megeldzi a szimozott fejezeteket. Ennek a pdrja, egyfajta
epilégus lehetett volna a mdr ugyancsak idézett zdréjelenet, a
vonatra fellépd Bodor 4lléképe. Bér a torténetmonddst valéban
epilégus zdrja, ez azonban teljesen kiviil 4ll a regényszévegen, st
szinte visszavonja azt: ,Nem ir6 vagyok, hanem tdncmvész.” Ez
az epilégus nemcsak folosleges, hanem érthetetlen is. Espedig
elssorban nem azért, mert a kritikusoknak tdlcdn kindlja leér-
tékeld véleményiik megalapozdsdt (ldsd Szildgyi Zséfia: A spicc-
cipd rétegei, Litera 2014. 4prilis 26; Pogranyi Péter: Csak egy
ember, Elet és Trodalom, 2014. julius 4.), hanem azért, amire a
két kolozsviri sziiletés(i ir6nd, Bodor Johanna és Tompa Andrea
akaratlanul is egymdsra reflektdlé elbeszélése kozotti kontrasze
is révildgit.

LEn nem voltam Ceaugescut koszontd stadionbeli él6kép
soha, de megirtam. Ott lehettem volna, tehdt ott is voltam” —
nyilatkozta Tompa Andrea (Elet és Irodalom, 2013. jilius 5.)
Bodor Johanna volt Ceausescut kdszontd él6kép — éppen ez
regényének prolégusként funkciondlé nyitéjelenete —, ott volt,
és megfrta. Espedig minden stildris megbicsaklds, minden vi-
tathaté beszédmdd ellenére lendiiletes, a fesziiltséget mindvégig
fenntartani képes, izgalmas regény sziiletett, amely mégiscsak
becsatlakozik a fentebb emlitett irék miveinek a sordba. Bdr
nem hisz a kollektiv felel8sségben, mégis irodalmi formdba ont-
ve egy generdcids tapasztalatot, egy kollektiv identitdst teremt
meg. Egy 4j terep, a balett viligdnak klis¢ktl mentes, hiteles
dbrdzoldsdval, mds hangon, az autobiogrifia, a memodr, a fej-
186désregény és a torténelmi dokumentum vondsait elegyité el-
beszélésként segit feldolgozni és megérteni egy alig megérthetd
korszakot. Regény a Kertész Imre-féle felfogisban (Gdlyanapls),
mert ,a regény folbecsiilhetetlen fontossdga: processzus, mely-
nek sordn az ember visszanyeri az életét.”
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Reichert
Gdbor

Idilli nihil

(Gyukics
Gdbor:

A Kisfa
galeri.
L’'Harmattan,
2014)

Gyukics Gdbor nem taldlt alkalmas formét ifjakori emlékei-
nek elbeszéléséhez. A Kisfa galeri egyébként is toredékes széve-
gét gyakran megszakitd, délt betlivel szedett fejezetek mintha
egy elvetélt regénykisérlet részletei volndnak, amelyek minden
erbfeszitésiik ellenére sem bizonyulnak megfelelének a silyos
élményanyag 4taddsdra. Hasonl6 a helyzet a mdsik ,elbeszél8i
sz6lammal”, vagyis a lehetd legnagyobb pontossdgra (emléke-
zete végessége folytdn legtobbszor hidba) torekvé narrdtor ko-
tetlen sztorizgatdsdval: bdr egymadst érik az olykor mulatsigos,
olykor elborzasztd, olykor pedig egészen hihetetlen torténetek,
valahogy mégsem sikeriil sokkal kozelebb keriilniink a Kisfdsok
mindennapjainak megértéséhez.

A ldtszat ellenére egydltaldn nem kritikaként fogalmaztam
meg a fentieket. Gyukics Gdbor — én legaldbbis igy litom —
nagyon is tisztdban van azzal, hogy a hetvenes évek budapesti
csoves szubkulttrdjirl nem alkothaté megbizhat6 kép az 4ltala
vélasztott médszerrel. Konyve tudatosan villalt formdtlansiga
viszont arrdl is meggydzi az olvasét, hogy még igy is ezzel az eljd-
rdssal jirunk a legjobban, hiszen valészintileg ekképp menthetd
4t a legtobb érdemi tapasztalat az utékor szdmdra. Ha az anyag
— mint a szévegbdl kikdvetkeztethetjitk — a fikcids és a tudo-
mdnyos-ismeretterjesztd megkozelitésmodnak egyardnt ellendll,
a krénikdsnak nem marad mds vdlasztisa, mint a legemlékezete-
sebb és/vagy legjellemz8bbnek vélt pillanatok majdnem teljesen
véletlenszeri megragaddsa. Az igy keletkezett, ,szociohorror”
miifaji meghatdrozdssal illetett szoveg tudatéban van 6nnén
hidnyossdgainak, és éppen ettdl vilik szerethetvé. Az elbeszéld
(jobb hijan nevezziik igy) lithatdlag kiizd a definidlds kénysze-
rével — ti. kik voltak, milyenek voltak a Kisfdsok? —, mi pedig
akkor kezdhetiink valamit kapiskdlni a dologbdl, ha észrevesz-
sziik, valéjdban a sokadik nekifutds sem hozhat megnyugtaté
eredményt. ,Szenvedek, ha vallomdst akarnak kicsikarni bels-
lem, amikor nincs mit mondanom, és akkor is, ha lenne. [...]
Pedig prébalom elolvasni, megfejteni az alapokat. Nem taldlom.
Keresem, kutatom, és mégse. [...] A vallomds elésiklik, 4siklik,
kisiklik, elsiklik, és még mindig a szemiinkbe vildgit a vallat6-
ldmpa fénye” — figyelmeztet az elbeszélés nehézségeire a kotet
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elsd, kurzivdle bekezdése (9-10). A vallatéldmpa emlitése pedig
az olvasottak kontextusdrdl is sokat eldrul: arrdl ugyanis, hogy
a Kisfa galeri leginkdbb a végletekig bekorldtozott szocialista
Magyarorszdg tobbségi tdrsadalmahoz képest, annak valamiféle
tlirt/tiltott, de ettd] még sajétosan magyar elfajzdsaként hatdroz-
haté meg,.

»Nem politizdltak a Kisfdsok. Pont” — irja az elbeszéls
az egyik fejezet végén, amelyben az oktdberi erd8ben kirdndu-
16 tdrsasdgrol azt hiszik a rend8rok (,Faszfejek”), hogy tagjai
ellenforradalmi 6sszeeskiivést akarnak kirobbantani (30). Az
egész kotetre jellemzd definiciés probléma mutatkozik meg itt:
egyrészt nyilvdnvaléan igaz, hogy a tizen-, huszonéves belvdrosi
fiatalok nem akartak mdst, mint egyiitt lenni és feliigyelet nél-
kiil jol érezni magukat — ahogy Gyukics egy vele késziilt inter-
juban fogalmaz: ,Azt akartuk, hogy hagyjanak minket békén”
—, masrészt viszont nekik is tisztiban kellett lenniiik azzal,
hogy a Kdddr-korszak végletesen 4tpolitizdlt mindennapjaiban
ez a kiviildllds automatikusan politikai cselekedetként értelme-
z8dik. Nekem tgy tiinik, a kisfds szellemiség hiteles bemutatd-
sdnak ez az eldénthetetlenség szab gdtat: mai fejjel egyszertien
megéllapithatatlan, hogy az Erzsébet hid pesti hidféje mellett
csovezd fitk és ldnyok ldzaddsa pusztdn alkati sajétossdgok és

a pubertdskor szdmldjdra irhatd, avagy a rendszerrel szembe-
ni elvi ellentétek is kozrejatszottak a kialakuldsdban. Gyukics
mintha ellentmondana 6nmaginak, amikor elébb hangsilyoz-
za a tdrsasdg apolitikus spontaneitdst (egyontetlien rossz meg-
itéléstikért pedig a ,félrevezetett koznép” [62] intolerancidjdt
emlegeti), majd nagyon is jelentékeny gesztusként dbrdzolja
tirsadalmon kiviiliségét. ,Miért viszolyogtak, miért keltettek
erds ellenérzést az emberekben a Kisfdsok, és miért gytilolték
6ket a rendérok? Taldn mert valahol mélyen, éntudatlanul,
vagy akdr tudatosan fontosnak érezték magukat, pontosabban
merték magukat fontosnak érezni. [...] Annyira fontosnak,
hogy nem kell tekintettel lenni senkire, se sziildi érzékenységre,
se tandri szemoldokre, se rendérokre, szabdlyokra, tdrsadalmi
normdkra, s6t akdr térvényekre se.” (197) Kénnyen felvetédhet
az a kérdés is, vajon ma mi lenne a kisfdsokkal? Munkaalapt
tirsadalmunk eskiidt ellenségeit, vagy egyszert koztorvényese-
ket ldtndnk benniik? Nyilvinval6, hogy a felvetés nem vila-
szolhaté meg ilyen egyszerien, még akkor sem, ha példdul egy
kiskutya gerincének dtharapdsit () — ahogy a tettet elkovetd
szerepld indokol: ,rdm ne ugasson senki” — egyébként nehéz
lenne politikai demonstriciéként felfogni. A Kisfa galerit az
tette azzd, ami, hogy tagjai éppen a hetvenes években kévetel-
ték maguknak a jogot sajdt életiik alakitdsira — akdr annak
romba dontése drdn is. ,Meg akartdk dszni az életet anélkiil,
hogy kialakitottak volna egy sajdt filozéfidt” (151) — véleke-
dik magukrdl az elbeszél8. Ahogy a rovid, egymésba érd tor-
ténetek tandskodnak réla, bdr j6 néhdny galeritag ért csinya
véget az azéta eltelt évtizedekben, az kétségtelen, hogy a hetve-
nes éveket — akdr valds, akdr ,bels8” emigrdciéban — szinte
mindannyiuknak sikeriilt megaszniuk.

A Kisfa galeri alapvet§ épitdeleme, legkisebb szovegegysége
az anekdota. Elbeszélénk a téle telhetd legnagyobb precizitdssal
igyekszik felidézni a csapattal megesett képtelen torténeteket,
de sokszor ¢ maga is menet kozben jon rd, hogy nem emlék-
szik j6l az épp taglalt eseményekre, vagy pedig be kell vallania,
hogy — mivel 8 sem lehet ott mindeniitt — csak a mdsoktdl
hallott pletykdkat prébdlja értelmezni. A kotet igy akdr a bardti
kor kollektiv emlékezetének rekonstrukcidjaként is felfoghat,
anndl is inkdbb, mivel tobbszor taldlkozhatunk az egykori kisfa-
sok levélben, széban, esetleg sms-ben megfogalmazott vendég-
szovegeivel, amelyekben t6bbek kozott beceneveik (Mozdony,
Csombe, Tentd, Heszke stb.) eredetérdl, a galerihez val viszo-
nyukrél vallanak. Az elbeszélés stilusa prébdlja felidézni a kisfd-
sok dltal hasznilt jassznyelvet, ami szerintem nagyjabdl sikeriil
is: bdr nem vagyok sem a Kdddr-kori szubkultirdk szakértéje,
sem a torténeti szociolingvisztika elkdtelezett miveldje, korabeli
film- és olvasmdnyélményeim alapjén el tudom hinni, hogy va-
lahogy igy beszélhettek a hetvenes évek fiataljai. Igaz, hogy leirva
egyre avittasabbnak hat a sok ,,csakd”, ,spéci” és ,zsernydk”, ezek
a mdra kikopdban 1évé szleng-kifejezések is erdsitik a torténeti
hitelesség illuziéjét. Ahogy a minden finomkodds nélkiil el8a-
dott szexudlis és ,magyar kdbitdszeres” tapasztalatok is, amelyek
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egyébként hasznos adalékokkal szolgilhatnak szex és szocializ-
mus, illetve droghasznélat és szocializmus 6sszeftiggéseit kutatd
szakemberek munkdihoz is (el6bbi témdban egyébként Murai
Andras és Toth Eszter Zséfia, utdbbiban Bajzdth Sdndor, Récz
Jézsef és ugyancsak Toth Eszter Zs6fia publikdlt nagyszer(i kote-
tet 2014-ben). Alljon erre itt egy példa a Mini klub legnagyobb
izgalmait taglalé szovegrészbdl: ,A Mini klubban soha nem volt
senki pia nélkiil, azonkiviil jél lehetett csajozni. Szerintem t6bb
mai kamasz ott fogant, a terem hdts6 részén, csak az nem ba-
szott, aki nem akart vagy akinek nem volt kivel. Zenére karod
a nét, éneklitek, hogy Vissza a vidrosba, meg Sirdlyok fel, me-
nekiiljetek, taldn éppen a Szabad rangd formdcié vagy a Bartdk
feldolgozds ringatja a nd fejét szopds kdzben, aznap esti néd a
labad kozott viselt szaracén kardba dél, és amikor elélvezel, azt
tivolesd, hogy Ob, ne félj...” (23)

A kényv sok esetben kitér arra is, mi lett késébb az egykori
kisfdsokkal. Elég elkeserit$, hogy legtobbijiik a jelek szerint mdig
nem taldlta meg a helyét, rdaddsul meglepden sok az 6ngyilkos-
sdggal, kabitészer-tiladagoldssal végzédd portré is. Egyediil a
szemérmes elbeszél6r8l nem deriil ki a szovegbdl, hogyan élte
meg az elmult évtizedeket. Egykori tapasztalatai — tigy-ahogy
— Osszefésiilésének és kotetbe rendezésének ténye azonban ar-
16l tantskodik, neki sikeriilt megfeleld tdvolsdgba keriilnie a
szociohorrorként felfogott kézelmiltedl. Es hogy voltaképpen
mi is volt az Erzsébet hid melletti fa tovében torténteknek az
értelme, arra a kotet vége felé kapjuk meg a vdlaszt: ,, Tartozni
valahova; ha cséves bandéba is, ha részegesek kozé, ha olyanok
kozé is, akik nehezen taldltdk meg a tdrsadalomban, sziikebb
kornyezetiikben vagy csalidjukon beliil a boldogsdgot, mégis
felemel§ volt valahol, hiszen sokszor trsainkban ldttuk meg a
sajdt problémdink visszaver8dését, és a kozos sors, a hasonlé ki-
szolgaltatottsdg Osszeftizték a bardesdg szdlait.” (189)
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Ha egyszer megnéznénk, hogy ki az a szerzd a vildgirodalom-
ban, akirél a legtobb tudoményos és fiktiv életrajz késziilt, és
akinek az élete koriil a legnagyobb szdmu pletyka és rejtély
kering, tobb mint valdszintileg Shakespeare gy6zne. A halha-
tatlan angol bdrd, 6rok kortdrsunk, Isten mdsodsziilsttje, WS,
géniusz foldi palydn, Will a vildgban, a rejtélyes, a ravaszdi, a
szerelmes — és még hosszan sorolhatndm azokat az utaldsokat,
hires mlicimeket, frézisokat, amelyeknek alanya mind-mind
Shakespeare, vagy taldin pontosabb lenne tgy fogalmazni:
alanyai mind-mind kiilénféle Shakespeare-ek. Nincs sziikség
arra, hogy a Shakespeare-kultuszrél hosszan értekezzek, hi-
szen a jelenség miikodésmadjit és f8ként 19. szdzadi magyar
megnyilvdnuldsait Gtt6r§ médon elemezte Ddvidhdzi Péter
negyedszdzada megjelent, s mdra mdr maga is klasszikus iroda-
lomtdreéneti minek szdmité monografidja.’ A kultusz azon-
ban azéta is virdgzik, sét az irodalomtorténet és -rajongds ter-
mészetrajza mellett feltdrhat6 egy olyan mdsik, mondjuk igy,
mdsodlagos Shakespeare-torténet is, amely a hajdani drimairé
mint fikcids alak megjelenéseit vizsgdlnd, hiszen Shakespeare
kiemelt kulturdlis funkciéja abban is megnyilvinul, hogy fi-
gurdja meglehetdsen gyakran vélik regények, filmek 8- vagy
mellékszerepléjévé. Ennek okai kozdter nyilvdn az emlitett
kulturdlis funkci6 (és nem utolsé sorban az ehhez kapcsol6dd
eladhatésdg) is szerepet jdtszik, mint ahogy a szerz élete korii-
li bizonytalansigok, a ,Shakespeare-rejtély” legenddriuma is.
Valamint az a hétkoznapi emberi kivincsisdg, amely bevallva
vagy sem, de oly sok térténelmi regény és életrajz olvaséjdban
ott bujkdl: az ilyesfajta mivekedl azt vérjuk, hogy kézelebb
hozzdk szdmunkra a hajdani legendds figurdt, a vélla mégiil
megleshessiik, ahogy dolgozik, ldtni akarjuk otthon, papucs-
ban, mulatozds kézben, és testkdzelbdl akarjuk megfigyelni
életét, haldlat.

NDOLAT

A fiktiv Shakespeare-torténetek érthetd moédon f8ként
angolszdsz teriileteken virdgoznak, amelyekbdl néhdny fon-
tos vagy érdekes mii ndlunk is megjelent mdr: példdul John
Mortimer Will Shakespeare cim( regénye vagy Anthony
Burgess tinnepelt és ltaldban minden Shakespeare-regény re-
ferenciapontjaként kezelt Nem fénylik, mint a nap cim@ kény-
ve. De persze a filmes Shakespeare-figurdk némelyike is eljutott
mér hozzdnk: a Mortimer-m( filmsorozat-véltozatdt tudtom-
mal levetitette a magyar tévé is hajdan a BBC Shakespeare-
széridjdnak bevezetdjeként, emléksziink még az Oscar-dijas
Szerelmes Shakespeare-re, amelynek forgatékdnyvét az egyik
legjelentésebb  Shakespeare-tjrairé, Tom Stoppard jegyeze,
hogy az olyan kevésbé ismert, itthon is hozzaférhetd, véllaltan
még inkdbb apokrif jellegli filmekrdl ne is beszéljiink, mint
példdul a hamisitds kérdéskérét feldolgozé Anonymus (Roland
Emmerich, 2011), vagy a fél évszdzada misoron lévé angol

' DAviDHAz1 Péter: Isten mdsodsziilottie. A magyar Shakespeare-kultusz-

természetrajza, Gondolat, Budapest, 1989.

kultikus sci-fi sorozat, a Doctor Who Shakespeare-epizddja (7he
Shakespeare Code, 2007). Ehhez a sorhoz csatlakozott most az
eredetileg 1998-as, de ndlunk csak idén kiadott Robert Nye-
konyv, A néhai Mr. Shakespeare is.

Ha el8szor csak a hazai kontextusra koncentrdlunk, a
mivet elsé korben két irdnybdl is vizsgdlhatjuk, pontosabban
elézetes elvardsainkat két dolog is meghatdrozhatja. Az egyik
az elézéekben roviden felvdzolt kontextus, a drdmairé korii-
li kultusz: ezt mutatja, hogy a mi hazai megjelenését éppen
Shakespeare sziiletésének 450. évforduldjira teteék. Ez az
id8zités azért is lehet szerencsés, mert Nye konyve finoman
fogalmazva rendhagyé biogréfia, amely sok tekintetben osztja
Shakespeare kultikus megkozelitését, mésfel8l azonban ellent
is mond annak, pontosabban Gj megvildgitisba helyezi a dri-
mairé figurdjic. Betudhaté ez — s ime, a mésodik szempont,
amely a mivel kapcsolatos hazai elvdrdsokat befolydsolhatja
— a konyv szerzéjének, hiszen Nye-nak kordbban egyetlen
munkdja jelent meg eddig magyarul, a Fausz, amely, emlék-
szem, hajdan, egyetemista koromban bariti kéromben szintén
kultikusnak szémitott, tobb kurzuson is mint a ,,posztmodern
regény” egyik ldtvdnyos példdjic térgyaltuk (mds kontextus-
ban, de j6 pdr éve magam is rendszeresen tanitom a mivet, s
igyekszem dpolgatni a kultuszt). A magyar befogadékat tehdt
(vagy koziiliik azokat, akik mdr taldlkoztak Nye-jal) e kettds
elvardsrendszer hatdrozhatja meg, s taldn valami, a Fausthoz
hasonlé 8sszetett irodalmi jdtékot és egyszersmind polgdr-
pukkasztd blaszfém szovegkolldzst virhatnak. A tdjékozottabb
(vagy anglicista) olvasok azt is tudhatjak, hogy Nye nem el8szor
nyul shakespeare-i témdhoz, hiszen egyik korai, 1976-o0s (tehdt
még a Faust elbtti) regénye, a Falstaff a hires karakter alterna-
tiv onéletrajzdt mutatta be, a Mrs. Shakespeare: The Complete
Works ciml konyv (1993) pedig a feleség, Anne Hathaway
szemszogébdl vézolta fel a drdmairé életét és életmiivét.

A néhai Mr. Shakespeare hasonl6 villalkozds, itt ugyan-
is a drdmairé egykori szinésze, Robert Reynolds, avagy
Pickleherring onéletirdsdt olvashatjuk, aki 6regkordban (1666-
ban, a regény vége a nagy londoni tizvész idején jdtsz6dik)
irja meg Shakespeare életrajzdt. Két biogréfia szv8dik egybe
tehdt a kényvben: egyfeldl az id8s Pickleherringé, aki mint-
egy Shakespeare életén és életmiivén dtszlirve szemléli sajdt
személyiségét és életének bizonyos eseményeit; mdsfeldl pedig
a jacék forditva is mlikddik: Shakespeare életét és miveinek
keletkezéstorténetét Pickleherring figurdjdn keresztiil ldthat-
juk. Pickleherring elsé pillanatra igen bennfentesnek tiinik,
olyannak, aki kézel 4llt a hajdani szerz8hoz, igy minden olyan
életrajzi adatnak, jelentds és jelentéktelennek ldtsz6 részletnek
a birtokdban van, amelyekbdl 6sszedllithaté Shakespeare port-
réja. Litszélag tehdt a mi ugyanazt a médszert kovet, illetve
imitédlja, amit hajdan Mortimer regénye: ott is Shakespeare
egyik szinésze, John Rice visszaemlékezésein keresztiil rajzo-
lédott ki a drimairé élettorténete. Am Nye kényve messze
invenciézusabb, mint Mortimeré: mig ott a Rice-féle narri-
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cié inkdbb a hitelesitésre, a hajdani torténetek, pletykdk elsé
kézbél valé megmutatdsdra szolgdlt, Nye-ndl igen hamar, tu-
lajdonképpen mdr a regény elején vildgossd vilik, hogy a do-
log messze nem ilyen egyszer(i, Pickleherring ugyanis egyfell
igencsak szdszdtydr, el-elkalandozik, a Shakespeare-életrajz
apropéjdn magdrdl is beszél, sokszor helyezi elétérbe sajdt vi-
légldtdsdt, elméleteit. Mdsfeldl pedig a narrdtor nagyon furcsa
jatékot jdtszik: szinleg a drdmairé kortdrsa, famulusa, ihletdje,
biogrifusa, aki mikozben folyamatosan reflektdl a Shakespeare
munkdssdga és élete koriili tedridkra, 8 maga is gydrt ilyeneket.
Pickleherring egyszerre naiv, tanulatlan kortdrs, szexmdnids
oreg, aki az irds sziineteiben emeleti szobdjdbél a kukkolja a
szomszédban laké fiatal ldnyt, valamint a miveket oda-vissza
ismerd tud6s monografus.

Pickleherring figurdja meglehet8sen 8sszetett és az alakja
korili jaeék jol illusztrdlja a regény mikodésmédjit. A kdnyv
legelején ldtszélag sokat eldrul magdrdl, valamiféle szénoklat
vagy szinpadi beszéd kereteit imitdlva szélitja meg kozonségét,
s bizonygatja bennfentességét: elmondja, hogy Shakespeare
szinhdzdban jétszotta Puckot, Arielt, Lady Macbethet, azaz igen
kozeli viszonyban dllt a kéltével. Mint kijelenti, ,nem hord a
fold a hdtdn olyan embert — sem férfit, sem nét —, aki az reg
Pickleherringnél tobbet tudna a néhai Mr. Shakespeare-rél.”
(10) Ezutdn azt is eldrulja, hogy a Shakespeare-rel val6 elsd
taldlkozdsakor a koltd akkoriban divatos cstcsos kalapot, azaz
copataine-t viselt, és a drimaird annyira szerethette a fejfeddt,
hogy a sz6 még az Antonius és Kleopdrrdban is szerepel (amely-
ben, mint Pickleherring kiemeli, 86 maga jétszotta az egyip-
tomi kirdlynd szerepét). A narrdtor tehdt mdr az elején de-
monstrélja, hogy a drdmairé életrajza mellett igen jél ismeri a
Shakespeare-miiveket is, szinész 1évén sz6rél-széra tudja dket.
Csakhogy az Antonius és Kleopdrrdban ez a sz6 nem szerepel,
ott van viszont A makrancos hilgyben, ahol az egyik szereplét
igy irjék le gtinyosan: ,A hétprébds gazember! Selyemzubbony!
Bérsonynadrdg! Biborképeny! Es kiirtSkalap!™ (,A silken
doublet, a velvet hose, a scarlet cloak, and a copatain hat.”®)
A ruhadarabok majdnem pontosan ugyanazok, amelyeket a
regény nyitdjelenetében Shakespeare hord: ,,Pdrndzott selyem-
ujjast viselt, olyan zoldet, mint a libafos, hozz4 sziirke bdrsony-
harisnydt és skarldtvoros kopenyt.” (10 — ,He had a quilted
silken doublet, goose-turn green; grey velvet hose; and a scarlet
cloak.”) E leirdsbél két dologra is kévetkeztethetiink mindjdrt
itt, a konyv elején. Az egyik, hogy Pickleherring nem teljesen
megbizhatd elbeszéld: bennfentességét hangsilyozza, mikdz-
ben rogton az elején tirgyi tévedést vét. Am e hiba maga is
beszédes, hiszen igencsak kérdéses, hogy Shakespeare magit,
sajat kinézetét irta bele A makrancos holgy nem éppen kézponti

2 A makrancos hilgy, ford.: JEKELY Zoltdn = SHAKESPEARE dsszes miivei 111
Vigjdtékok, Eurépa, Budapest, 1961, 169.

3 The Taming of the Shrew, http://www.gutenberg.org/cache/epub/1107/pg1107.
heml (letdleve: 2014. szeptember 8.)

* Robert NYE: The Late Mr. Shakespeare, Arcade Publishing, New York, 1999, 2.
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jelenetébe, vagy épp forditva, a drdimakoltd regénybeli leirdsa
tulajdonképpen egyik miivének figurdjébol szdrmazik.

A narrdtorrdl a tovdbbiakban megtudjuk, hogy hétéves
kordban halt meg az édesanyja, és ezutdn két névér viselte
gondjdt. A névérek neve (Meg és Merry Muchmore) akdr egy
Shakespeare-vigjatékbdl is szdrmazhatna, az elbeszéld pedig
»két pofaszakallas szliz’-ként (,whiskered virgins”) irja le 8ket
— taldn ezzel is szinpadi figurdhoz hasonlé jellegiikre utal-
va. Ezutdn kapunk egy némiképp erotikus leirdst arrél, hogy
Pickleherringet gyermekkordban mily gyakran elfenekelték a
névérek, s ez neki milyen szexudlis izgalmakat okozott, majd
egy taldn Rabelais ihlette jelentet arrél, hogy az elbeszélé ap-
janak 4llitélag akkora szdja volt, hogy ,,még az 6klét is el tud-
ta tiintetni ebben a barlangmélyben” (11), valamint néhdny
sort olvashatunk anyjdrdl, aki mindig ugyanazzal a balladdval,
a Kicsi Pollyval ringatta dlomba gyermekkordban. Utébbi, itt
még jelentékeelennek téing inform4cié a késébbiekben fontos
lesz, ugyanis a regényben tobbszor, tobb véltozatban is el8ke-
rill. A 21. fejezet egyik jelenetében Pickleherring Shakespeare
részeg apjdnak énekli (118-119), a kovetkezd szakasz pedig
teljes egészében kozli a versikét, kottdval egytitt. Szerepel
azonban még egy Polly a regényben, méghozzd egy ifja kurti-
zdn, aki az elbeszél8 szobdja mellett lakik, s mint megtudjuk,
Pickleherring egy lyukon 4t kéjes izgalommal lesi a fiatal ldny
tevékenységét. Az életrajzot iré Pickleherring ugyanis egy olyan
szobdban él, amely alatt bordélyhdz, az alagsorban pedig pite-
stitd taldlhaté (89). Fébérldje a pastétomkészitd Pompey Bum,
aki folyamatosan gyotri a ki nem fizetett lakbérhdcralékokkal.
Taldn az eddigiek fényében nem okoz tdl nagy meglepetést,
hogy Pompey is Shakespeare-figura: a Szeger szeggel csaposit
hivjdk Pompeynek (a magyar forditdsban Pompeius), s amikor
a 2. felvonds 1. szinében az egyik szerepld rékérdez vezetékne-
vére, 6 ,Bum”-nak (magyarul Popénak) nevezi magit.’

A Pickleherring mellett laké fiatal kurtizdn neve eredetileg
Anne Flinders, a beceneve Polly. A ldny a t6rténet egy szaka-
szdban elttinik, s Pompey Bum azt 4llitja, sohasem lakott ott,
majd, mintegy mellékesen, egy versikét kezd szavalni: ,Polly
Flinders, a buba, / Beleiilt a hamuba, Hogy ne fizzon az ici-
pici ldba. / Anyukdja elkapta, / Kikapott az ebadta, Hamu
ment a gyonyord ruhdbal” (451) A széveg eredetije (,Little
Polly Flinders / Sat among the cinders / Warming her pretty
little toes! / Her mother came and caught her / And whipped
her naughty daughter / For spoiling her nice new clothes!”)
egy angol gyermekmonddka, amelynek elsg irott feljegyzése a
19. szdzadbél szdrmazott, de a némiképp Hamupipdke torté-
netére emlékeztetd versike valészintileg régebben keletkezett.
Ez alapjdn feltehet8, hogy a Pickleherring édesanyja 4ltal éne-
kelt dalocska val6jdban inkdbb ez lehetett, igy a szomszédban
laké kicsi Polly valédi létezése is elbizonytalanodik. Mi tobb, a
hamumotivum miatt a regény végkifejletével, a nagy londoni
tlizvésszel is kapcsolat teremtédik, igy a jelenetet a végébdl visz-
szaolvasva egyre tobb kétség meriilhet fel az elbeszéld realitdsit

és megbizhatésdgdt illetéen. Magyarul a Shakespeare-életrajzot
ir6 Pickleherring élete jérészt maga is korabeli mondékdkbdl,
irodalmi parafrézisokbdl és Shakespeare-szakaszokbdl 4ll 6sz-
sze. Mi tobb, neve is drulkodd: egyrészt pdcolt heringet jelent
(pickled herring), mdsrészt pedig valdszintleg a hollandbdl
eredd szdosszetétel a 17. szdzadi eurdpai szinhdz egyik bo-
hécfigurdjdnak nevére utal. S8t e mindségben a székapesolat
Shakespeare-nél is eléfordul, méghozzd a Vizgkereszt egyik je-
lenetében Boffen Tébids igy kidle fel: ,rosseb ezekbe a pdcolt
heringekbe.””

Azért irtam ilyet hosszan (bdr messze nem minden rész-
letet és motivumot kimeritéen) a regény elejérdl, illetve
Pickleherring figurdjdrdl, mert rajta keresztiil jol illusztrdlhaté
a széveg miikodésmodja. Az elbeszéld mind sajdt, mind pedig
hésének életét olyan elemekbdl allitja ssze, amelyek részint
a korabeli torténetekbdl, legenddriumokbdl, pletykdkbdl,
kisebb-nagyobb eseményekbdl, részben pedig Shakespeare
miveibdl és az azdta réla vagy személye kapesdn irottakbol
rakédnak 8ssze. Egyszerre kapunk egy korabeli Shakespeare-
életrajzot (pontosabban egy hosszira nytlt esszét a drimairé
életérdl), amelyben maga a biogrifus személye, s6t a biografia
alanya is fiktiv motivumok, néha valésdghatdst keltd, néhol
pedig teljesen abszurdba hajlé jelenetek 6sszességeként vézold-
dik fel, valamint ezzel 8sszefiiggésben egy olyan kolldzst, ahol
a tobb évszdzados kulturdlis Shakespeare-narrativdk, a md-
vész szovegeibdl és hatdstorténetébdl kibontakozd torténetek
és eszmék egymds mellett szerepelnek, egymdsra reflekedlnak.
Pickleherring ugyanis nem csupdn megbizhatatlan elbeszéld,
hanem maga a fiktiv, id8n kiviili kulturdlis biografus, a ,tor-
ténet szellemének” megtestesiilése egy korabeli cseplirdgd
alakjéban. Maga Pickleherring, alias Robert Reynolds mir
viszonylag kordn, a nyolcadik fejezetben igy szl sajit szemé-
lyérél (miutdn a kordbbi, egészen révid hetedik szakaszban
mintegy fél oldalon osszeszedte azokat a tényeket, amelyeket
egészen biztosan tudunk Shakespeare életérdl): ,A szinész-fan-
tom hdta mogott pedig ott 4ll a drdmairé-isten. Engem is Mr.
Shakespeare teremtett. Az igazi nevem Nicholas Nemo.” (40)
Majd késébb, a regény kozepe tdjan, amikor nem mellékes
médon az elbeszéld arrdl értekezik, milyen érzés ndi ruhdba
bujni a szinpadon, és a nnek ldtszds fikcidja mekkora valédi
szexudlis 6romet okoz neki, igy szdl: ,Pickleherring igazi neve
— ezt mér elmondta 6n6knek — Nicholas Nemo. Senki nem
tudja, mire képes Senki.” (238-239) A Nemo név, tudjuk, a la-
tinban ,senki”-t jelent, azaz a narrdtor mdr viszonylag az elején
bevallja sajdt fiktiv voltit. Am ez, hogy a jaték teljesebb legyen,
nem jdr kiilonosebb kovetkezménnyel, nem vilik kevésbé vals-
sdgossd Pickleherring aziltal, hogy Shakespeare teremtményé-

> SHAKESPEARE: Measure for Measure, http://www.gutenberg.org/cache/

epub/1126/pg1126.heml (letdleve: 2014. szeptember 8.) Magyarul: Szege szeg-
gely ford.: MEszOry Dezsé = SHAKESPEARE disszes mitvei V1. Szinmiivek, 370.

¢ NYE: 7. m., 336-337.

7 Vizkereszt, ford.: RADNOTI Mikl6s — RONAY Gyorgy = SHAKESPEARE dsszes mii-
vei IV., 790. A regényben ez az idézet is elhangzik.

”_n

nek tekinti magdt, sét a jéték megkettz3dik: a nem valésdgos,
Shakespeare dltal teremtett Pickleherring hozza létre életrajza
révén sajit teremt$jét, azaz Shakespeare-t. Hogy még szerte-
dgazobb legyen a dolog: a Nicholas Nemo név maga is egy
drdmdbél szdrmazik, de nem Shakespeare-t8l, hanem egy ké-
s6bbi, az 1630-as években keletkezett, bizonytalan szerz8ségi
komédiabdl, az A Match ar Midnight cim(i m(ibél.

A regényt t6bbszor is megszakitjdk Pickleherring esszéisz-
tikus elmélkedései, amelyekben ldtszélag kiteregeti lapjait, s ar-
16l beszél, hogy miért éppen igy irja meg Shakespeare élettor-
ténetét. Az egyik fejezetben példdul a kovetkezd metatdrténeti
fejtegetést olvashatjuk:

Van wvdrosi torténelem, és van vidéki torténelem. A vdrosi torténe-
lem cinikus és pontos. Elmés szerz8k miive, elrendezi és behatdrolja
azt, amirdl ir. Adatokra és szdmokra tdmaszkodik. A tudds pozici-
6jébol beszél. Szdraz, kételkedd és okos; a fej irdnyitdsa alate 4ll.
A birésdgok drnyékdban sziiletik, s legvégiil mindig az egyetemek
irdnydba tart: tudomdnyossd valik. [...] Néha azonban nem ldtja a
fat6l az ardeni erdét. Es amikor Mr. Shakespeare életével kell meg-
birkéznia, aligha palydzhat sikerre. A vidéki torténelem egészen
mds: mindig hiiséges és nyitva hagyja a befejezést. Félkegyelmiick
meséje, akik megdllitanak a falu kézepén, és egyik onellentmondds-
bél a masikba keverednek — mindezt a hétkdznapi és mindenki
4ltal birtokolhaté igazsdg nevében. A vidéki torténelem tdlzdsokba
esik, és ldngra lobbantja azt, amir8l beszél. Kedvét leli a téditdsban
és a pletykdban. Oktalan, vad, misztikus és szenvedélyes, hiszen a
szfv irdnyitdsa alatt van. [...] A vdrosi torténelem kiindulépontja az
a feltevés, hogy a tényekbdl megtudjuk az igazsdgot. A vidéki toreé-
nelem ezzel szemben tudja, hogy a tények el is fedhetik az igazsdgot.
[...] A kdnyv, amelyet olvasnak, jobbdra vidéki torténelem. Olyan
torténetekbdl 4ll, amelyeket Mr. Shakespeare-rel kapcsolatban hal-
lottam. (97-98)

A meglehetdsen shakespeare-i hévvel és ténussal megirt
metatorténeti eszmefuttatds oppozicidja tobb irdnybdl is meg-
kozelithetd. Tekinthetjitk a tények igazsiga kontra miivészi
igazsdg régi keletli, leginkdbb a romantika idején virdgzé to-
posz Pickleherring kordban taldn kissé anakronisztikusnak,
manapsdg pedig némileg kozhelyesnek ldtszé djrafogalma-
zdsdnak. Emellett az ut6bbi évtizedekben divatos torténelmi
metafikcié Gjabb kinyilatkoztatdsaként is értelmezhegjiik,
amelyben az elbeszél6 tény és képzelet, makro- és mikroszint
elkiilonithetetlensége, valamint a véllaltan fikciondlis torténet-
irds mivelése mellett tenné le a voksdt — vagy legaldbbis e
kérdéskort problematizdlnd (igy elemzi a passzust példdul az
Erzsébet-kort és Shakespeare vildgit 4brdzolé Gjabb torténelmi
regényekrdl irott monogréfidjdban Martha Tuck Rozett is®).
Emellett azonban ne felejtsiik el, hogy a szoveget nem a szerzd,
hanem Pickleherring mondja — pontosabban még csak nem is
6, hanem inkdbb dltala sz6lalnak meg olyan idézetek, frézisok,
amelyek a torténet mibenlécével kapesolatban sziilettek. Csak
a fenti idézetben két Shakespeare-utalds vehetd észre: az Ahogy
tetszik ardeni erdejének ruhacseréi és nemvaltoztatds dlcdi
mellett a vidéki torténelemmel kapcsolatban elhangzé ,félke-
gyelmliek meséje” a Macbethet idézi, a tragédia cimszerepldje
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magit az életet nevezi igy: ,egy félkegyelmi / Meséje, zengd
tombolds, de semmi Ertelme nincs.” Vagyis a Macbeth-utalds
éppen a félkegyelmiiek meséjének (és ebben a kontextusban
a vidéki torténelemnek) az értelmetlenségét, haszontalansagit
tdmasztand ald. Pontosabban tgy vélem, inkdbb arrél van sz,
hogy az elbeszél8 4ltal mivelt térténelembe még ez is belefér:
még az 6nellentmondds, a hiba és az anakronizmus is. Nem
feltétlentil azért, mert ezdltal valami magasabb rendi mtivészi
igazsdghoz juthatndnk el, hanem inkdbb mivel nem egyfajta
igazsdgot akar reprezentdlni, hanem a szdvegek, torténetek,
motivumok kolldzsa az értelmezési lehetdségek, oda-vissza
utaldsok sokkal szélesebb szévetét nytjtja, mint amit egy line-
dris (,vdrosi”, hivatalos) torténelem adhat. A narrdtor a fejezet
végén némi dlszent jatékkal szdébeli torténeteknek, mér elme-
sélt sztoriknak nevezi az 4ltala Gjramondott torténethalmazt:
LJKétszer elmesélt torténetek. Maddrldtta mesék. Mesék, me-
sék, mesék, mesék. Vannak itt canterbury mesék. Hordémesék
és siilt lovakrdl sz6lé6 mesék. [...] Mesék, haszontalan mesék,
kitaldciok” (98-99). A szétdgazé utaldsrendszer (Hawthorne,
Shakespeare Hamletje, Chaucer, Swift, Tennyson) jél il-
lusztrdlja, hogy nem els8sorban a szdjhagyomdnybdl vett
Shakespeare-mesékrdl, -pletykdkrol van itt sz8, hanem a teljes
irodalmi kultdrdrdl, a tdreénetek tdrhdzdrdl, amelyek kozvet-
ve vagy kozvetleniil hozzdjdrultak Shakespeare mivészetéhez,
s amelyekkel 6 maga — sokszor mdsokon keresztiil — része-
sedett az eurdpai kultirdban. Az eredetiben az idézet utolsé
szava nem a magyar véltozathoz kozelebb 4ll6 ,inventions”,
hanem ,fictions”,'® ami taldn er8sebben hangsilyozza, hogy itt
nem csupdn a mesékrdl, pletykdkrél, nem igaz dllitdsokrél van
sz6, hanem a fikciérél mint olyanrél.

Igy a szoveg egyrészt ontja magibdl a kiilonféle torténe-
teket, a Shakespeare-életrajz és a drimdk szoveghelyeinek ma-
gyardzatait. Sokszor tobb varidnst is kapunk, egymds mellett
szerepel példdul a drdmairé fogantatdsdnak tobbféle viltozata
(némelyik igen merész tedria), de igen kiilonss elméleteket ol-
vashatunk a szonettekben 1év8 Bardt, illetve a Sotét Holgy figu-
rairdl is. E kett8 természetesen a Shakespeare-t ovezd rejtélyek
egyik dllandé visszatérd eleme, Burgess regényében is kozponti
szerepet kaptak e titkok ,megfejtései”. Pinckleherring felfedi a
rejtélyeket, illetve egyszerre tobb titkot is feltdr, egymdst kizd-
16 elméleteket helyez pirhuzamba, egyiknek sem tulajdonitva
kizdrélagossdgot, pontosabban mindegyiket egyszerre tartva
igaznak. Emellett folyamatosan idéz, szévegeket magyardz egy-
mdsbdl, Shakespeare életének 4ltala ,ldtott” vagy hallomdsbol
ismert jeleneteibdl, esetleg mds, kordbbi, netdn késébbi miivek
bizonyos soraibdl. Mindez nem kénnyiti meg az olvasé hely-
zetét, hiszen a cseplirdgd bohéc Pickleherring igencsak tudés
elbeszéld, s a konyv az dtlagndl jéval tdjékozottabb mintaolva-

8 Martha Tuck Rozert: Construction a World. Shakespeare’s England and the New
Historical Fiction, State University of New York Press, Albany, 2003, 43.

> Macbeth, ford.: SzaB6 Lérinc = SHAKESPEARE dsszes mijvei V. Tragédidk 11.,
224.

'O NYE: i. m., 68.
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s6t tételez. A regényt olvasva néha egyértelmtien gy éreztem,
hogy tipikus tobbszor olvasandé, szétszdlazandé md, amelynek
idedlis befogaddja leginkdbb a megfelel§ nyitottsdggal rendel-
kezd anglicista filosz. Bevallom, a nyitottsdg még csak-csak
megvan bennem, de anglicista nem 1évén, olykor inkabb csak
éreztem, hogy bizonyos sorok mogétt mds szerzék, idézetek,
események bdjnak meg, enyhén szélva nem mindig tudtam
Sket azonositani. A magyar kiadds j6 érzékkel észrevette azt,
hogy Shakespeare-kultusz ide vagy oda, az itthoni befogadéi
kozeg taldin nem él annyira mélyen benne a drdmairé korii-
li torténetekben és recepcidjdban, mint az angol. A forditdst
ugyanis, amely Bényei Tamds remek munkdja, az eredetinél
sokkal nagyobb, szintén a fordité dltal osszedllitott ldbjegy-
zet-appardtus kiséri, amely, ha nem is mindegyik, de igen sok
shakespeare-i és egyéb hivatkozdst felfed, némiképp megkény-
nyitendd a hazai olvasé dolgit, s néhdny utjelz6t jelslve ki a
szbveg labirintusdban. Bényei emellett nem félt belenytlni a
meglévé Shakespeare-forditdsokba sem, ahol kellett, megvdl-
toztatta, a regényhez hajlitotta azokat, hogy Nye szovegének
niianszai, apré utaldsai is a lehetd legjobban 4tjojjenek a ma-
gyar véltozatban.

A konyv végére nagyjibdl kibontakozik Shakespeare élet-
rajza, Pickleherring nem épp szokvdnyos médon, de a fogan-
tatdsdtdl a haldldig nagyjédbél végigkoveti a drdmairé munkds-
sdgit. Az elbeszél8 talélte a pestisjdrvdnyt, s végiil, 6regen, a
kéziratot befejezve vdrja a londoni tlzvészben bekovetkezd
haldlat. E katasztréfa, a narrdtor pusztuldsa a regényvildgon
kiviil kell, hogy bekévetkezzen, hiszen a tliznek nem csak
Pickleherringet kell elpusztitania, hanem a kéziratot, amelyet
irt, igy a konyvet is, amelyet olvasunk. Igy lesz végill A néhai
Mr. Shakespeare befejezddve egy soha nem létezett szerzd el-
pusztult kényve egy olyan drdmairérol, aki 8t magdr is kitaldl-
ta, s aki mivei és kulturdlis hatdsa révén bizonyos szempontbél
mindannyiunkat megalkotott.
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