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Szili Jozsef

Sete: a Tengerparti temeto

,Haldlaid haldlaim...”
A Ference Varga (Paris)

Akkor ketténknek Sete volt a Teté
Gibraltar sirbolt védmdveivel
minden kilatas a tengerre nyilt
fénybé tengerre s galambok galambok
szemfényvesztés a tiindoklet vakit
de semmi bu csak hosszu keresés

a sirkovek kozt megbujt az a sir
visszafordulunk le a kapuig

ott kell kivarnunk egy friss temetést
utdna megnyugtat a kapudr
fontebb van mint ahol mi féladtuk
csaladi sir de semmi kilonds

fakult szalag és elszaradt viragok
évfordulés tinneplés nyomai

kordl a tengerparti temetd

koril a szemfényvesztd tengerar

s galambok galambok mint akkor ott
mikor mi ketten még s csak 6 sehol



SZEPIRAS SZEPIRAS

,Csak a lehetetlent lehetne letetni”
(Arany Jdnos)

A lehetetlent letetni lehet

ugy alltunk ketten a gleccser alatt

a csucsrol a Montblanc aljan a jég
piszkos rétegek sziklamély csapok
csorog csorog nadas kunyhoeresz

a jeges arok s lesz kristalypatak
felh6ben font a csucs a lathatatlan
csak egy hidnyzott csak a mi hianyunk
egymas mellett is mindig akkor is
atjart amikor 6 még meg se volt
tizenhat év s én én 6 még sehol

egy hosszan (res tavoli jovében

hol volt hogy el is tévesztettiik egymast
el is vesztettiik de lett két halal

Hogyhogy csak ez az egy nap az 6vék
szaznyolcvankét és fél az jarna ki
vagy minden napbdl minden éjszaka
hogy husz éve még a gleccser alatt vagy minden mésnap a nappal s az éj
két nemlét letesse a lehetetlent szokénapok mult szézadok miatt

s késziilt de hol volt még a harmadik vagy nincs tovabb nem nem nem felezlink
6k mi vagyunk mi 6k a rettenet

ez a megosztas ez a felezés

a véglényektdl fol az emberig

vagy le mert végul mi is a kiilonbség
bélfléra nélkil kihagy ez az agy

az is fosik vigasztalt Pali batydm

olyankor nem vigasz azazazis

még hogy nélkilik még hogy nélkuliink
hogy csere is van s van nélkllozés

akkora nihil hogy majd beleddgliink
akkora vers mint A dég vagy az a
mdfajtalankodas a cime Oda

s végll Egészen a nagy Semmiért




Eg felé fligg6 térzsek metszik
a vizszint izz6 gorbliletét.

Erd6k és mezdk: szamlalhatatlan
eredd, egy pontba tarté huzamok.

A kozeli fakat sebesség maszatolja eggyé,
a tavolsag lelassitja a templomtornyokat.

Nem létez6 hatarokat sért egy arnyék,

mikor bozé6tok szogesdroétjai folott suhan.

Arokszél, peronszegély, partvonal.
A szantést szél boronalja.

Csak az cimkézhetd, mi kezdet
s vég kozé szorul.
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A fekete ember az ajtéban dll és melegen szol, nem lehet vissza-
utasftani, mert nincs hova mennie. Edeskés koriilote a levegd.
A kobold mdr lefekvéshez késziil, mégis beengedi, pedig a virdg-
javal aludna, akit mindennél jobban szeret. Befekszik kozéjiik
a fekete ember. Az illattdl egybdl elalszanak, még az dlmukat is
elfelejtik. A vendég hajnalban ébred, tejet iszik és kilép az ajtdn,
réla semmit se tudni, csak azt, hogy jra és Gjra el fog jonni, és
bérmit megtehet. A kobold nem bizik magiban, inkdbb elhiszi
a meséket. Egy bogdr reggelre emberré viltozhat, a kobold is igy
néhetne nagyra, de képtelen tenni érte. Nincs baj, nem térténik
semmi. Este Gjra itt lesz. Nem mondta, de lehetett érezni a ter-
mészetes mozdulatokbél, mert a kobold hidba van otthon, sose
tudna ilyen konnyedén kiiilni az ablakpdrkdnyra.

A kobold kettesben marad a virdgjdval, aki ny(igosen éb-
red. Nem beszélnek réla, de mindkett$jiiknek fdj, csak egy ki-
csit mésképp. Odakint még sotét van, de a tiloldalt valamelyik
fényes ablak mogott akdr ott lehet a fekete ember. Egyiitt tilnek
az asztalndl. A kobold megkindlja a kivébdl, elkésziti a reggelit,
tudja, ha nem tesz ellene semmit, egész nap vdrni fogja, viseli a
hidnydt, mint egy korondt. Szoritja a fejét, hidba prébal szaba-
dulni.

Nem, csak ne taldljon otthon, mondogatja a kobold, vo-
nathoz indul és a virdg 6rommel utazik vele. Egyiitt jelentenek
a mindennapoknak beteget. Megmenekiiltél, megmenekiiltem,
szdllunk a nyitott ajtén kifelé, séhajt fel a virdg. Az dllomdson
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aztdn Gjra ldtjdk, mint egy mor, 4ll fehér ingben a fekete ember.
Prébdljék keriilni a tekintetét, mégis kisztrja 8ket. Biccent. Hir-
telen, akdr egy oreg zsirdf, a kobold kéhogni kezd, mintha egy
kéz a torkdr fognd enyhén, nem szoritva. Le kell iilnie a kére,
hogy dtadja magét a délelSttnek, a rohané ldbaknak, a repiilds
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bérondoknek és egy parti sakknak, amit nélkiile jitszanak végig
a peron végén. A jitékosok vigyordt ldtja utoljdra, aztén elmosé-
dik. A virdg menti meg. Felsegiti egy végtelen hosszt vonatra. A
kabinok kozt, a foly6son tdntorog, a fiilledt meleg tartja benne
a szédiilést, mindeniitt tilnek mdr, csak a biifékocsiban taldl he-
lyet. A virdg mellé telepszik és most annyira j6 lesz. A kobold
igéri, megeszi a levest is, egyenesen iil, a verset is elmondja el6tte.

A virdg a gydkereird] beszél, mar nincsenek t6bbé. Elsza-
kadt t8liik, amikor leejtett egy diszes cserepet, egy messze kinai
porceldnt. A kobold emlékszik arra az estére. Nagyon halkan
kopogtak az ajtén, szinte hallani se lehetett. A virdg félénksége
vette le a labdrdl, meg a torténet, hogy 4tjon a szomszédbdl,
mert otthon mdr nem aludhat, de kozel szeretné tudni a régi
életét. Ezt az Gjat viszont még jobban megszerette és mdr vissza
se akar menni. Az Gj gyokerem lettél, mondogatta, tipoldat a
friss foldnek, mdst nem akart, csak hogy odabent ne véltozzon
semmi, mikézben kint mindent lecserélnek. Mint a kititések,
kitgjulnak a fikon a piros bogyék meg a levelek.

A virdg féleékeny, mér elvdrja a koboldtdl a finom meleget a
pards, z6ld falak kozote. Amikor el8szor az ajtdban 4llt, a kobold
csak a papucsdt adta kéleson, ami a virdgot szinte elnyelte, benne
volt térdig-konyékig. A féltékenységtdl viszont kinyilt kezében a
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koromvigé olls, amikor meglétta a fekete embert az ablakban
mosolyogni, de az nem mondott sokat, csak hogy eljon majd, és
minden Ujra kezdédik. Egy taldlkozo, ahol dtadnak valamit, egy
tiskdnyi édeset, amit a virdg is szeretne, csak ne egyediil kelljen
érte mennie. Azt nem birja, kicsit sem, mert neki tdl nagy egy
tiska, neki elég a papucsrdl a bojt vagy a tiska fogéja. Meleg
bér, amihez hozz4 lehet érni, mégse szoros, mint egy szdmzdras
lakat. A szomszédos asztalndl iil a fekete ember vagy az ikertest-
vére. A virdg a tdskdval van elfoglalva, nem tudni, hogy keriilt
hozz4. Megundorodik a siré koboldtdl, a téskdt szorongatva dtiil
a tiloldalra. A fekete ember mosolyog. A kobold nézni se birja,
az livegen 4t bimulja a tdjat, az ablaknak dél. Kinevetik, aztdn
megmérik a fejét korbe. A vonat csak halad tovdbb a sineken,
4t az alagtiton. A tdskdt probéljik kinyitni. Eddig nem is tudta,
hogy az emberek ennyire hasonlitanak a varjakra. Téliik be is
sotétedhet, de dt kell jutni a hegyen és akkor érnek 4t hozz4,
a fekete emberhez. A kobold nem akarja megtudni a torténet
végét, a fik alatt valami kunyhéban. Aztdn mégis, mdr az ajté-
ban 4ll. Ha kinyilik, akkor olyan lesz, mint egy mesében, amibe
hamarosan meg is érkezik a virdg meg a fekete ember.

Egy tiikorben megldtta 6regkori arcdt és azéta & a fekete ember.
Uj szokdsokkal leplezi magdt. Abban reménykedik, ha kivilogatja
magdbdl a rosszat, akkor nem t6rténik meg djra, amitdl annyira
félt. Nem lehet egyediil hagyni, mert éhen hal vagy haldlra unja
magdt, mint egy tamagocsi. Pont tgy kell vigydzni rd, néha meg-
vakarni a hasdt, mert érintésre van sziiksége, valami bdrre, mert
a poléja kinyult, a zoknija lyukas. Betegen a koldokig se ér, és
oregemberszaga lenne, ha a kobold nem jdrna hozzd. Még mindig
azt hiszi, hogy meg lehet menteni. Létezik egy kis hdz az erd6ben,
ahol a fekete ember magdra taldlhatna. Fét faragna beldle, méretre
a kopogtaté maddr, hétha kigyégyul a mindig éjszakdbol.

Amikor legyezd alakban hulltak a konyvek, és a folyton be-
sz€16 szdj eldl mdr nem lehetett menekiilni, a test leghidegebb
napjdn, a fekete ember legszivesebben ki se bujt volna a takaré
aldl. A fiilébe tiltette a virdgot, amit annyira szeretett, mint senki
mist. A fekete ember egyediil van, a piros kaspé és a kanapé
szdmdra az igaz otthon, de az se az 6v¢é, ha egydltaldn piros. Nem
mer kimozdulni, mert nincs senkije, aki addig a virdggal lenne,
és fél az autdktdl, hogy jonnek érte és akkor majd viszik az erds-
be, és ott lesz a hdz. A virdg az § egyetlene, akire még szdmithat
és nem kell félni, majd lesz egy fia is, csak ki kell vdrni. Nem tud
midsrdl beszélni, menteget$zik, nem volt mindig ilyen, és egyszer
majd djra elindul benne az éra. Elszakad az otthon meg a fekete
ember. Virdgjit babahord6zdba teszi, a viligot meg a nyakéba.
A tenyerét megmutatja az dllomdson egy jésgépnek, de az ered-
ményt meg se virva felszall valamelyik vonatra.

Gisillapitatlanul z6rég valami a mellkasiban, de nem ereszti
ki a levegdt. Mintha ldtnd magdt, ahogy kiszabadul, a vagonok
mellett szalad, cigdnykereket hdny a sinek menti drokparton. A

tiskdja telemegy kérdéssel, és mdr azt sem érti, miért nem volt
eddig igy, mint itt, a vaskerekek folott. Még mindig nem hisz se
istenben, se kémidban. Néhdny atom taldlt a testében 4j pdrt, et-
6l lesz olyan stir(i a vdrakozds. Lesz4ll a vonatrél, mar nem lingol
szeretethidnytdl a bére. Hivta a kishdz, elindul, bele a mesébe.

Az erdében kévé is vilhatna a szépségtdl, de annyira nem
fogékony a maddrdalra. A virdgja segiti, aki még mindig a fii-
lében il. A sotétben nem kisérik végig ldmpdceskdk, se vildgité
szemek, mintha mindig is erre késziilt volna, el8re tud minden
mozdulatot. Még le se iiltek a kobolddal a mindentudé diéfa
mellé, a kérdéseivel mdris nekifesziilt, mint a foldnek a stlyzo
alakd fék. Mdr nem hagyta, hogy a kobold dpolja, nem folyt
beléle a sz6, se a fijdalom, iires volt, meztelen, szinte lyukas. A
virdgjdt letette egy olyan helyre, ahonnan az mindent l4t, és letilt
Ugy, mint egy kitomott maddr, akire a legelénydsebb pézban
taldlt a prepardtor. A kobold 4tdlelte, de nem tudta, ezek az uj-
jak itt most ldbak. Meggyjtott egy gyertydt, majd arrdl beszélt,
hogy ez mdr majdnem olyan, mint egy kémiai hdzassdg, csak
egyediil van benne. Kibékiilnek, és a fekete ember vildgit neki,
mint a kdvéban a cukor.

Nem letort, hogy egyediil neki, a fekete embernek nyilnak a
kéretlen virdgok, csak néhdny hete keriilt a telepre, a Keletibe
vezetd sinek kozelébe. Lassitott felvételként mozog a fik kozott.
A fekete ember mint firadt preddtor titokban gallyacskdkat ke-
res, rejtéz6 szineket vesz fel, most éppen az erdéét, mar egészen
belendtt a fejébe, fikat noveszt és az dgakon macskaarcok vi-
gyorognak. Itt bujkdlni kell, feneket 6sszeszoritani, mert még
rafogjak, hogy lopja a fit. Az esténként kddban firdé istenek
tdvolrdl lesekszenek néha.

Képtelen tjra és djra visszamenni Macskdhoz, akivel elStte
éle. A fekete ember egy kis novési tigrisszeliditd, aki kidllja az
tivoltozést. Lassan megszokja a félelmet az arcdn, visszahtzédik
a magba, a gyomor ald, mdr egészen szerethetd, a séta utdn alig
érzi, majdnem otthon van. Macskdra és a testrészeire még nem
gondol. Lépcsdk, az ajtd eldtt kéretlen virdgok. Hazamenne, de
a kulcs nem illik a zdrba. Hidba kopog, odabent csend. Az 6nsaj-
ndlat bdr lehetne valaki mdsé, nem csak a gyerek meg az otthon.
Lefekszik a hdz el6tti padra, de ez nem az orszdgit, itt villamos
jar és emberek, mert a vdros befelé keményed§ kristly, amiben
szdmdra nincs hely. A gyerekre gondol és a kezében maradt vird-
got nézi. A padjdndl valaki kiabdl, csak a ldbdt litja, de felnézni
nem tud, amit hall, egy idegen nyelv. Még egyszer visszamegy a
lakdshoz, az ajté el6tt a liba remeg, mdr csak a kiabdldstdl fel-
dagadt torokra tud gondolni, ez az utolsd, amibe kapaszkodhat,
meg a vdrakozds és mdsok szdnalma, amire eddig is annyiszor
szdmitott. Az ajté zdrva marad, leiil, hdtdt a falnak tdmasztja.
Gyereksirdsra ébred az ajté eléte, fény sztirddik ki és kilép egy
ismeretlen, be is mutatkozik, de még sose hallott Macskardl, in-
kébb egy mdsik emeleten, lépcs6hdzban vagy utcdban keresse.

Eszébe jut, hogy a virdgja most is vele van, menniiik kell,
mert a lépcsdhdz mdr tdl veszélyes lenne, méshol kell aludni.
Odakint tgyis megindult a nagy dtrendezddés és nem késhet, j
bardtai lesznek, akikkel egy mdsik szabadsdgra taldl, ahol Macska
mér nem ellenség, mert ott sincs, mert az egy mdsik orszdg.

Nem akart t6le semmit, a kobold mégis vart rd. A fekete em-
ber meg ugy 4tolelte a hdz elétti fit, mint egy flirész. Felmdszott
olyan magasra, hogy mdr beldtott az ablakon. Csak nyugalomra
vigyott, olyan helyre, ahol senki sem zavarja. Mdsnap mégis az
ajtéban 4llt. Nem konydrgott vagy adta a koldust, csak egy éjsza-
kdt kért, és a hiiségrél beszélt, hogy neki kettd van és néha nem
tudja, melyik a fontosabb, pedig csak adagolni kellene, mint a
tablettdkat a nyelvre vagy a gombokat a kabdtra. Arrdl beszélt,
hogy neki nincs sok mdr az orszdgban, bdr neki ez a vdros se az
otthona. Megcsalt vele egy mdsikat, de a foly6 vitte bele, amit
kovetnie kellett. Lehet megszéllottsdg, de eddig nem kapott ma-
gyardzatot, csak annak 6riilt, hogy a strit eddig mindig vihette,
de tegnap abba is belekapaszkodott egy egyenruhds. A koboldnal
aludna és kordn reggel indulna tovdbb. Utoljdra l4tni szeretné a
fidt. Hiiséges akar maradni hozzd. Az éjszaka a fa dgai kozote ki-
meritette, de amint a fidrdl beszél, megszépiil az arca. A negyedik
emeletrd] a fét ldtja, amin tegnap aludt. A siir(i szévésti dgak kozt
4tderengenek a vdros fényei, a haza a mélyben. Nem a fekete em-
ber az elsé, aki bekopog a koboldhoz, de eddig senki se merészke-
dett iddig. Az asztalhoz iil, mintha mdr sosem akarna elmenni. A
kobold egy pohir tejet tesz elé és a virdgjdra gondol, birmikor be-
toppanhat, taldn mdr érzi is az enyhe huzatot, mert ez a virdg ab-
laka. Majd megmagyardzom, gondolja a kobold. Olyan ritkdn al
egy idegennel a konyhdban, hogy észre se veszi, de rabul ejtették.
A fekete ember issza a tejet és hallgat. A koboldnak annyira meg-
nyugtatd a jelenléte, hogy el is felejti, hogy milyen ritkdn fogad
vendégeket. A virdg allergids az idegen porra, jonni fog hamarost
és még nincsenek vilaszok a kérdésekre. Az elére kész mondat
egyébként is megcsalds. A koboldnak mégsincs mds lehetdsége, és
most egyiitt alhatnak hdrman, egyetlen dgyban, mint kényvben a
lapok, szorosan és lesz hozzdjuk dbra. A virdg kap majd télcdjira
hideg és meleg vizet. Hirtelen nagyon hidnyozni kezd neki és
megharagszik a fekete emberre, hiszen tudhatnd, a virdg milyen
érzékeny. A fekete ember a hiiségrdl beszél éppen, és hogy mégis
el kell mennie, mert a messziben kozelebb lesz a fidhoz. A kobold
a virdgot érzi, még a reggelr6l megmaradt illatdt. Kiabdlni kezd,
hogy tlinjon el a fekete ember. A kobold kezei belemarnak az
éjszin bérbe és tépni kezdik. A fekete ember nem maradhat egy
perccel se tovabb. Elmegy, mert megérti és biztos van szdmdra egy
pad vagy valami dg. Ekkor [ép be a virdg az ajtén. Nem tiisszent,
inkdbb marasztalja a fekete embert, csak egyetlen éjszakdra, mert
ma van az 8 napja. Gyereket var. Ez az utolsé nap, amikor a bim-
bok még aludni hagyjik és egyébként is kordn kel, addig pedig

aludjanak szorosan, mint a kényvlapok.
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Az Ejlidérc
Ejlidérc emeli baljat:
éjfélt dobban igy az orszag.

Tatott szdjjal hallgat a to.
Halk kutyahorgés hallhaté.

Madar nyujtézik a nddban.
Béka kémlel lent a lapban.

Csiga fiilel a hazaban,
s krumplifoldi egér, parban.

Lidércfény megpihenni vagy:
széltépte dgfa lesz az agy.

Zséfia arca hofehér.
A Holdkos vesztShelyre ér.

Bitolakot lenget a szél.
Gyereksirast hall faluszél.

Vakon(d) csékol szdjon vakond't,
mint mézesheti hazasok.

Am a sotét erdd titka:
éjmané oklét szoritja,
mert késén vandorlo fuszekli

magat a lapba nem veszejti.

LKar” — hallatszik holl6-hell6 —:
A Vég ez, 6h! A vég ez, 6h!”

Ejlidérc ereszti baljat:
s huny tovabb az egész orszag.

Christian Morgenstern

Holld Herold

Hollé Herold
kar kar he he
elhagyatott
bar bar te te
onment6l
Varjukén l
kar kar bar bar
he he

A kédbanya

kar kar he he

nem foglala

bar bar te te
végy! végy! rivall
'sz nem holmi szar
kar kar bar bar

he he

Evre év jart
kar kar he he
messze sétalt
bar bar te te

s mar lég legott
hollé-halott

kar kar bar bar
te te

A Probléma

Sz6lt Tizenegy-Tizenkettd
problémajat hozva elé:

»Ha Hét volnék, Harom-Négynek,
Uram, mégse neveznének!”

S lass csodat! Ejlidérc-lapon
ugy hivtak ettél: Huszonhdrom.

(Gydre Gabriella forditdsai)
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Cédula

Hogyha itt egyszer kdrbe akartam volna
jutni, egészen mas érintések sziikségébe
bonyol6dom, egészen mas, mind-

inkdbb kutyak vonitasaba a forgalmi 5
keresztez6dés atellenes sarkain, vagy "‘;.

mint a lovak, hogy viselhetévé valJon tapmt—

hat6 az éjszaka, egymas fejepek’d"gtve
osszeprobalva Iehetseges &s [é'c‘ N 1
szerdtlﬁh almokat, Szorn és
Osztonos kepesseg, re:

itata aese etéses -vr

véd -f' m

IHlazié

Megcsodélok minden varost, ahova

ékra is ratelepszik: glg
rkésébbi, egy masik vers

1azkodik hozza egy tg
a teljes ember neonba
2|, Nyugovora tér, felk
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A sz0

Kdntor Zsolt

O0td kék rézgalica rejt

Préselt, gy(rott mult, mennyi hajnal van benned,
es6k, darazsak emléke, junius hiilye ize,

keser(, gydgyito nedvek, rostok, a nyelés élvezete.
Inak és erek, alkonyi szomorusagok, évatos érintések, most muljatok!
Magany és egyiittlét, fegyelem és figyelem.
Egymasba nétt varratok, seb és lemondas.
Beléletek is elég legyen!

Suttogas és szomj s az a sok kitéré, kisiklas.

Erd6 szaga, konnyek, szavak: egy ujjbegyen.
Felissza egy itatds, mint a kiontott tintat.
Aggddasok pora, nevetés, vihar. Aldas és atok.
Minden egyetlen piroslé szél6levélen.

A lét akar szdlni, mint hullas és bomlas.

De nem érek ra éppen. Nincs megoldas.
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A hét kovér esztenddnek is nevezheti. Vagy éppen a hét so-
vénynak? Nem, inkédbb kévérnek. Es nem hétnek, hanem ki-
lencnek.

Az 1997 és a 2006 kozote eltelt miincheni idészakrdl van
sz6. Amikor a férfi észrevétleniil keveredik a diszndk kézé, de
nem eszi meg a korpdt. Csak majdnem. El6bb még egydltalin
nem ldtszik kontirosan a csapda (nem az volna a természete),
chelyett sunyin lappang, és 6 mint rendes és tanulni vigyd re-
zidens, késébb mint frissen szakvizsgdzott orvos, szépen simul
a kérhdzban regndlé dgynevezett egészségiigyi etikett vildgdba.
Mindig szépen beparkol a kérhdzi parkoldba, mindig el8re k-
szon, mindig utdlag bankédik, és mindig megfelel8en korrigl,
amennyiben becsuszik valami aprébb hiba, péld4ul egy rosszul
elmetszett gét. Es mindig mindig van.

Az éjszakai tigyeletet kedveli a legjobban.

Valamiféle kibavénak érzi. Beleilleszkedni a sotétségbe,
amelyre csak a bizonytalansdg kattinthat fénycsévet.

Ejszaka, ha teheti, legtobbszor sakkozik. Magaval, egy pa-
kisztdni takarit6 fitival, egyszer aztdn a testvérével, Bohnsohnnal.
A parti alatt vagy huszondtszor hivja fel telefonon, a negyven-
nyolcadik 1épésnél megegyeznek a dontetlenben. A kovetkezd
hénapban kapja élete elsd és utolsé igazgatdi figyelmeztetését.
A Klinika telefonszdml4jérdl leolvasott dsszeget levonjdk a fi-
zetésébdl. De nem bdnja. A parti szép volt. Kirdlyindiai védel-
met jatszott, amelyrdl kdzeudott, hogy a nyilt jacék elkeriilésére
torekszik. Magdénak érezte — sokkal inkdbb, mint a némileg
frontélisabb sziciliait, amit azonban Bohnsohn kedvelt jobban.
De Bohnsohn szépen szlalomozgatott az indiai véltozatai kozote
is, tigyesen siklott 4t egyikb6l a mdsikba, lubickolt a jatékban,
szeliden demonstralva a hindu kézmonddst: a sakk olyan tenger,
amelybdl ihat a sziinyog, de amelyben megfiirddhet az elefdnt is.

Fizetett és elnézést kért.

Egyébként éveken keresztiil biztos munkaerdnek szémit.
Szinte betegesen altruistdnak. Még a friss és ruganyos idegzettel
biré szakorvosok kézott is.

A déntetlen utdn, ami részérél nem volt rossz eredmény,
sokdig nem beszél az ikertestvérével. Igy volt ez mindig: 4cldt-
hatatlan kapcsolatban voltak, s szdmitdsaik, ez immdr t8bbszor
bebizonyosodott, 4ltaldban reciprok értéken miikddeek. A leg-
vératlanabb pillanatokban keresték egymdst, amikor meg elvar-
haté lett volna, még véletleniil sem. A Miinchen—Budapest td-
volsdgon kiviil akaddlyt jelentett még a Bohnsohnndl keletkezett
nyelvi zavar, azazhogy a német nyelv elvesztése miatt gordiilé-
kenynek semmi esetre sem lehetett nevezni a kettdjitk kozott
kommunikiciét.

Taldn egyszer megtanulhatna & is magyarul, mereng el egyre
tobbszor az elsére képtelennek tling elgondoldson. Aztdn hdttér-
be szoritja.

Ezalatt azonban a magzatok, akik mentora, Kldra doktornd
oltdrdn fogannak, kdszonik, jol megvannak, jol eluszkdlnak any-
juk meleg vizében, valamint ha mdr megérettek a sokszor nem
konny( feladatra, baj nélkiil csusszannak ki a kiilvildgra, ahol

Kldra doktornd mellett egy fehér képenyes, mosolygés, szobor-
szer( férfi vérja 8ket.

A vildgos, altruista futé. Aki pr év mulva sotét 16vd fog
véltozni.

Valamivel t8bb, mint kétszdz in vitrdbél fakadd sziiléssel a
tarsolydban szakvizsgdzik 2002 nyardn, néhdny nappal a sziile-
tésnapja elétt. Nem sokan mondhatnak el magukrél ilyesmit.
Val6szintileg 6 sem mondhatnd el, ha a munkdjén kiviil, me-
lyet ekkor még hivatdsénak gondol, érdekelné bdrmi mds az
életben. De nem érdekli. A teljes sikert veszi a fejébe. Hogy
mit jelent esetében a teljes siker? Egyet mondhat. Nem azt a
pillanatot, amikor a vildgra bukott emberkék érkezésekor mar
kicsit sem képes megrendiilni. Hanem azt, amikor ugy tolja
félre magdtdl az elhalt embridkat tartalmazé iivegedényekert,
mintha azok kop8csészék volndnak egy bajor kocsmdban.
Hogy melyikben? Az mindegy. Amikor ezt megillapitja, egy
elképzelt ivéra gondol a metafora kedvéért. Nem arra, ame-
lyikben reggelente, hazafelé 8 is megissza a két sorét, mikoz-
ben nem képkod. Szdval csak egy képzeltre gondol. Amelynek
neve lehetne Szennyviztisztité is. Es ahol a tokéletes felejtés ér-
zését egyfajta mentdmellényként magdra kapva minden tovab-
bi nélkiil firodhetne a népszertiségben. Mert az elefdnt lassan
ink4bb fiirdik, mint sakkozik. Reggelente bedugja 16gé orrdt a
habos sérbe, hogy jélesden lesblitse a miimosolyokat és a vall-
veregetéseket. Aztdn vigyorogva hazavezet (ki gondolnd, hogy
a reggeli csorddban az egyik ormdnyos feje a részegség hatdrae
strolja), s mdr alszik is.

Ugy tapasztalja: kabulatban bemattolhatatlan a hatalmas és
sikeres 1élek.

Egyszerlien csavar egyet a kérhdzi lepeddn, melyre j6 néhdny
éve felkdtotte magdt. De meddig fogja még csavarni? Es mely
anyag volna az ellendllébb? Amelyikbdl a nyaka késziilt, vagy
amelyikbdl a leped8t szétték valahol messze, Kelet-Azsidban?
Netdn ugyanarrdl a misztikus dologrél beszélhetiink?

Az irtdzatot, amit kés6bbi, majdhogynem péztalan és orga-
nikus gondolatokkal dtszétt tudatdval dltaldban mér jelzésként
fog felfogni, apja felesége, a Frizkisasszony diagnosztizdlja el6-
SZOr.

Amikor az egyik nydron (mintha 2002 augusztusiban) el-
utazik az Eszak—Friz—szigetekre, az érkezése utdni napon rendki-
viil heves szivdobogds fogja el, mikdzben soha nem tapasztalt,
mondhatni szaharai légszomjat érez. Es ezenkozben rétéri az
ajtot az iszonytatd haldlfélelem. Csak gy, minden ok nélkiil.
Legaldbbis egy ideig azt hiszi. A kivélt6 ok azonban ott van el8t-
te. Vagyis hogy koriildtte a szdllodai szoba mozaikesempékkel
diszitett falain. Lefekvéskor észre sem vette, igaz, éppenséggel
mattrészegen szédiilt az d4gyba — és nem pont a sakkparti mi-
att, amit apjdval vivott a tobbfogdsos, kiildndsen izletes vacsora
utdn, melynek inycsiklandé osztrigdk és kagylok voltak a sarok-
kévei, még ha ugyancsak képzavar is.

Tehdt a mozaik:

Johann azt ldtja, hogy egy roppant kigyé emelkedik ki a
tenger mélyébdl, s gylir(izd testével hulldmokat vetve szdguldani
kezd a szdrazfold felé, ahol a hegyek széthasadnak és sszeom-
lanak, és pardnyi térpék keresik a menedéket, és eltorzult arccal
iivéltenek, mikozben a gyilkos hiill§ mérget okdd a koriildeeiik
vibréld leveg8be. Amikor is a szoba mésik faldn felt(inik egy 6ri-
4si, dagadd izomzatt harcos, kalapdccsal a kezében, és villimo-
kat lovell koriilotte az égbolt, és barlangnyi szdjaval ordit. Am a
torpék még mindig csak menekiilnek (mintha tudndk, hogy a
harmadik falon mi fog kévetkezni). Mert a hatalmas féreg ott
menthetetleniil lecsap, és mérge menthetetleniil megfertézi a
mennyddrgés istenét, merthogy 8 volna a kalapdcsos alak, aki
a pardnyi lények segitségére akart sietni. Arra, hogy a roppant
kigyé mérge felemészti-e a torpéket is, vagy netdn azok vala-
mi csoda, esetleg egy mésik isten segitségével megmenekiilnek,
semmi jel nem utal a szobdban — a negyedik falon ugyanis két
ajt6 van. O azonban tigy gondolja, kizért, hogy az apré lények
megmenckiilnek. ..

Ekkor a Frizkisasszony 1ép be a kettd kozill az egyik ajton
(bal), kezében eziist szind tdlcdc tart (jobb), a tdlcdn croissant,
vaj, dzsem, méz, kdvé és frissen csavart narancslé-utasok ringa-
téznak.

De 6 nem tud enni. Fekszik az 4gydn, remeg a teste, a mell-
kasdn egy készikla hever, kalapdl a szive, izzad, iiritési és egyéb
kényszerképzetek ostromoljak — olyanok is, hogy 6 szintén gy
jdr, mint a kalapdcsos alak, azaz menthetetleniil és azon nyom-
ban elpusztul, megddglik németiil/magyarul. Aztdn még vala-
mivel késbb, miutdn mér tovdbballt a roham, és a teraszon reg-
geliznek, a Frizkisasszony dobja be a sz6t: pdnik. De 6 is tudja.
Kényszerképzet, ami veszélyt jelez ott, ahol az nincsen. Addigra
miér felfogja, és megfeleld helyen tudja kezelni a torténteket.
Ugy, ahogyan az azt kivlté okot is sejti, ami minden bizonnyal
kozelebb 4ll a valdsdghoz, mint a mozaikkép.

P4nikroham, ennyi, mondja a Frizkisasszony, és vdratlanul
megcsokolja Johann szdjdt.

Csé6koldéznak. Aztdn cs6koléznak megint, de semmi egyéb.
Csak a nyelv. Vagy?

Az asszony Stven koriili, és 8 azt ldtja, mert az asszony akkor
a férfi szdmdra vératlan mozdulattal felhdzza a puléverét, hogy
még mindig gyonydrli mellei vannak. A bére kicsit szeplds, és
a korteforma és duzzadtan hulldmzd testrészeknek sotévords a
bimbéjuk. Jujj, de vad! Az asszony egy darabig némdn néz a
szemébe, majd azt mondja, hogy & mdr tegnap éjjel meg akarta
mutatni a mellét Johannkdnak, de most, ebben a pillanatban,
immdr végérvényesen elérkezettnek ltja erre az id8t. Mert tudja
meg, hogy amit most l4t, az nem a teljes valésdg. Hogy miére?
Hit csak azért, mivel az egyik mellét j6 néhdny évvel ezelSte
eltavolitottdk, leoperdlték. Es hogy mit gondol, melyiket? Na
ugye! Sosem szabad feladni!

Johann majdhogynem elrshégi magdt, mikézben valahol az
egész helyzetet szdnalmasnak érzi. Nem tud mondani nagyjdbél
semmit. Es akkor ismét kovetkezik egy adag csékolézds. Ami

utdn a Frizkisasszony azt mondja, hogy Johannka majd szépen
ki fogja heverni a pdnikot, taldljon csak magdnak egy csinos kis-
lényt, aki el8csalogatja unatkozé és feleslegesen tépelddd agy-
sejtjeibdl a szenvedélyt.

Héromnaposra roviditi eredetileg egyhetesre tervezett uta-
z4asat.

Apja viszi el a félszigeti vdros vasttjdhoz, az dlkedélyes (mds-
napos) dllapotukon a frissen diagnosztizdlt kér mit sem véltoztat
— nem beszélnek réla. Neki sincs tilzott blintudata a Frizkis-
asszony miatt. Isten nem bottal ver — integetés kdzben az ICE
automata ajtaja majdnem odacsukja az orrét.

Most mdr legaldbb a haldlfélelem sem Gjdonsdg szdmdra.

O ¢és a vadonatuj érzés néma dsszhangban (stir(i hdtlapoga-
tds) siklanak dél-német lakdhelyiik felé.

A haldlfélelem hosszabb ideig hatdrozza meg az életét, mint
azt eleinte gondolta. Németorszdgon egy ¢éjszaka alatt szdguld
4t. Az olykor-olykor kiméletleniil rdtor haldlfélelmen valdjdban
tobb év alatt. Kitartéan kiizd. Féként azon a pdlydn halad 4llha-
tatosan, amely a kivént cél, egy leendd partner felé vinné. Egy
ideig szinte minden partira ellitogat, de hamar megcsomérlik,
hazavezet, és otthon iszogat tovdbb. Az irt6zatot annak egyik
fegyverhordozéjéval, az alkohollal kivdnja megsemmisiteni.
Megfojtani, nyakdt tekerni, keresztre fesziteni, karéba huzni.
Egyszéval mindegy, csak ital legyen. Olykor jobban van — szer-
vezete néhanapjdn poroly, kozérzetén és munkahangulatdn még
nyoma sem mutatkozik az 6t ért kellemetlenségeknek. Példdul
az ital okozta dltaldnos hasmenésnek, amellyel viszont legtbb-
szr sikeresen konnyebbiil meg a nehezen elviselhetd szorongds-
tol. Lasst belégzés — kilégzés. Kitlinen halad, betéve tudja a
szakkdnyvet: betegsége okozdja a hormonhidny. Amennyiben
megfelelden koncentrdl, képes kimenekiilni a sotét alagitbdl:
magnéziumot bdnydszik, s napjdban nemegyszer kakadbabbal
csalogatja el 6romhormonjait. Melyek viszont hamar kdmforrd
vélnak megint. Egyszerlien szélva tudatosan kinlédva kinozza
magat.

Zavardban egyre tobbszdr gondol az ikertestvérére. Addig-addig,
mignem tanulmdnyozni kezdi az iker- és azon beliil az egypetéji
ikerjelenséget.

A Jim és Jim-sztori egy ikerpdr vildgszerte ismert torténetét
takarja.

Az ikrek évtizedekig éltek egymdstdl tdvol, mikdzben,
amint azt a kisérlet kideritette, szdmtalan kdzds szokdssal, vi-
selkedésjeggyel, jellemvondssal birtak. Kiilsdvel és belsdvel is.
Eletiik legkiilonbozébb teriiletein eveztek elképesztéen ha-
sonld vizekre. Egyformdn hordtdk a hajukat, egyforma nevet
adtak a kutydjuknak, ugyanazt a cigarettdc szivedk, 6rokké vi-
gyorogtak, imddtak furni-faragni, boldog hdzassigban éltek,
és évek 6ta tartd kiegyenstlyozott hdzassdgukban is szerelmes
levélkéket irkdltak hasonloképpen molett tdrsaiknak. Aztdn a /
and J-tdrténet a minnesotai egyetem egyik pszicholdgusdt to-
vébbi ikerkutatdsokra inspirdlta. Tobb mint szdz ikerpdr vett
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részt ekkor a kisérletekben, amelyek a résztvevd pdrok értelmi
képességét, memoridjdt, térldtdsdr, tiidékapacitdsdt, agyi hulld-
mait, szivritmusdt vizsgiltik. Tovibbd egyéb személyiségvizs-
gélatoknak, intelligencia-teszteknek vetették ald az alanyokat,
akiktdl tobb ezer kérdésre kaptak valaszt. Az eredmény kétség-
telen bizonyitotta az 6rokdlhetdség erejét, azaz hogy az ember
tulajdonsdgai jérészt genetikai eredettieck. Természetszer(ien
nem arrdl van szé, hogy egyéb tényezdk, példdul kornyezeti
hatdsok (gymint ételben-italban bevitt anyagok) ne iktathat-
ndnak ki, vagy épp ne aktivdlhatndnak géneket. Mi tbb, vé-
letlenszer( is lehet a vdltozds. Emezeket vizsgilja voltaképpen
az epigenetika tudomdnya. ..

Széval egyfajta his-vér kontrol céljdbol kért volna randevit
Bohnsohntd]? Meglehet. Sét igen.

Amikor mindezen elgondolkozik, autéban iil, autét vezet,
és igy, egyediil eldszor utazik nagyobb tdvolsdgra. Magyarorszdg-
ra, azon beliil a mozdulatlan t6hoz. Ami nem messze nem hul-
lamzik a bakonyi falutdl, ahonnan apja csalddja szdrmazik (b4r-
csak nem ez is — véli atkozben). Oda beszélték meg a taldlkozét
Bohnsohnnal. A téba nyulé félsziget tetején, ahol egy héfehér
apdtsdgi templom tornyai (kettd) karcoljik a nagy magyar eget,
valahogy igy mondta a testvére, 8 legaldbbis igy értette, és hogy
majd azon a téren fognak taldlkozni pontosan szombat délben.
Rendben, az j6 lesz, sét kitling 6tlet, mondta 8, de azt mdr nem
mondta, hogy eredetileg § is arra gondolt, hogy valahol a té
partjdn kellene.

BS pedig ott 4ll elStte a félsziget tetején. Es BS egyébként
hasonlé drnyalatd, sotétsz8ke hajdt ugyanolyan hosszira vigat-
ta, mint 8. Majdnem a villdig ér. Puff neki! Végre tudomdnyos
szemmel vizslathatja. A testalkatuk a régi, most is megegyezik,
¢ taldn valamivel kevésbe izmos, gy hdrom kil6 szinfehérjére
saccolja, amennyivel BS életre termettebb. Magassdguk hajszdlra
megegyezik, mosolyuk, talén mondhatnd igy, még id6tall6. Leg-
aldbbis egyeldre.

Kemény kézfogis, BS grimaszol, mi van, Johannka?,  ne-
hezebben enged fel. A mozdulatlan t6 f6lote sirdlyok kergetdz-
nek, a szél enyhe, a viz csillog, a megdllapitds kétségtelen: a té
nem éppen mozdulatlan. Ezzel szemben a fiilsiiketitd harangszé
talin Rémdig is elhallatszik. Pillanatra mintha konny szokne a
szemébe, ami ldtszani biztosan nem ldtszik, és nem is nyilvdnos,
mivel sotétitett lencséji szemiiveget visel. Beiilnek kdvézni. BS
dohdnyzik, 6 nem. BS cukorral issza a kdvét, 6 nem. BS magya-
rul beszél, 6 németiil. Mi van itt? Mely kékori barlangba bujt
a mdr éppen magasztalni késziilt tudomdny? S f8ként milyen
megfontoldsbol?

Vagy tdn az epigenetika viszi el a pAlmdc?

Elképesztd. Valamiféle kevert nyelven, kézzel-ldbbal mu-
togatva kell beszélniiik. BS fintorogva htzogat egyfajta képzelt
karikagytirtit a gytr(isujjin. Hogy 6? Semmikor. Es mi van vele,
ndla semmi?, kérdezi most 8, mire BS a fejét rézza, és mondja,
hogy nemrég ragta ki a holgy, szabad, mint a galamb — leg-

”.on

aldbbis ardnyos, gytriizetlen kezével a mellettiik a gyongyka-

vicsban kapardszé sziirke békegerincesekre mutat. Legyintésébe
ekkor levendulaillat keveredik.

A nem éppen tdmor beszélgetést azonban nem érdemes ez-
zel a kissé darabos médszerrel dbrdzolni. A lényeg a lényeg: az
ikertestvére nagyjdbél ugyanazokat a kérdéseket teszi fel, ami-
ket idej6vet 8 is megfogalmazott magdnak. Taldn egy kivétellel:
hogy mikor szindékozik végre vdsdrolni valami rendes kocsit,
mondjuk egy Mercedest, hiszen apjuk mindig arra eskiidott,
és minden valdszinliség szerint most is azt a svdb csotrogdnyt
hajtgja. Mdskiilénben neki esze 4gdban sincs vezetni, ezt mondja
Bohnsohn. Tudnak rajta nevetni.

Az igazat megvallva leginkdbb arra lenne kivdncsi, hogy BS
nem kiizd-e véletleniil az irtézattal. Ahogy elnézi, elképzelhets-
nek tartja, hogy nem. Valamint hogy nincs-e valami szexudlis
problémdja. De hogyan is tapasztalhatnd meg mindezt?

Késébb aztdn egy rézsaszinbe hajlé vulkanikus neddi (rozé
cuvee) oldja meg nyelviiket.

Az ember lelkében sikeresen és egyre jollakottabban mun-
kélkodik az 6rddg. Az 6rdog és a gondolatok szovetségre lelnek
hamar, az evolici6 fejlesztette emberi agy ugyanis kényelmes
hely, egyfajta hintadgy az 6rdégnek — ahonnan ki-be dofkod-
heti szarvdt az ember szivébe. Elméletek, izmusok, melyek em-
beri vért kivinnak. Tehdt akkor 6rdég = értelem, vagy mi van?
Elképzelhetd. Mert miért nem szall 6rdog az 4llatba? Az ember a
legnagyobb és legmocskosabb dllat, igy a részeg J. S.

A nagy szart. Az embert Isten a képmdsdra teremtette, igy a
részeg BS. Mert olyan szeretet gyakorldsara képes, mint O. Mely
4llatot teremtette volna a sajit képmdsdra? A pékot? A hangydre?
Vagy a tiicskot? Es tudja-e egydltalin Johann, hogy minderrél a
nagyapjuk, Simon Simandl mit gondolt? Na ugye! Nem drtana,
ha egyszer megtudnd. Aprop6, van-e valami fogalma arrél, hogy
mit jelentenek az aranydobozok a nagy foly6n? Azok bizony
nem mist jelentenek, mint hogy a Dundn érkezd 8seik...

Ekkor esik le BS a barszékrél.

Meglehetdsen italosak, amikor szerepet cserélnek, és Me-
fiszt6 szerepében a doktor tetszeleg. Es a felvildgosult féemlds
legnagyobb problémait igyekeznek kériilugrdlni a téparti szdllo-
da bdrjdban (persze csak fejben). Ahol aztin az éjszaka legsoté-
tebb pillanataiban az is kideriil, hogy BS adott kériilményekhez
képest hatékonyan szervezi meg kiralyindiai védelmé, és biztos
szervvel banik a nékkel is.

O egyediil alszik, a sajat szobdjdban, eleve két szobdt bérel-
tek.

Valamivel ébredés el6te kinos dlmot él 4t. Az dlom likte-
tését, melyet a sajdt szerveiben (epe, vese, belek) érez, nagyapja
szivverése diktdlja. Nem is sejtette, hogy ennyire csalddcentrikus.

A tiszafds falu utcdjin fekszik a f6ldon, mozdulni nem tud,
mert a nagyapja félig-meddig rajta fekszik — de furcsaméd nem
a magyar nagyapjdt tartja a testén, hanem az anyai nagyapjit,
akit egyéltaldn nem ismert, akire nem gyakran szokott gondolni,
akit egy koncentriciés tdborban 6ltek meg a nicik, és akinek a
sz4jébol meg az orrdbdl most mindenféle orvosi segédeszkozok

dllnak ki. Es a fényképekrél kellsképpen nagydarabnak ismert
ember szivtdjéka valahol az & (J) hasinak magassdgdban van,
midltal kitlin8en érzi nagyapja szivdobogdsit, annak titemére re-
zegnek a belsd szervei. Es azt is érzi, hogy a szivverés felgyorsul,
végtat egyenesen. Aztdn lassan aldbbhagy, egyre ritkdbbd valik,
végiil szinte mdr nem is ver, csak elvétve dobban egyet-egyet. S
azon tl mdr nem dobog. Nagyapja mdr nem ¢él. Valaki mégis
kopog. O felébred.

Mindezt most miére? Taldn megnyugtatdsképpen?

Egyiitt reggeliznek a testvérével, bucstzaskor BS ajandék-
kal lepi meg. Egy kis mérett, koriilbeliil 25x15 centiméteres
festményt kap Bohnsohntdl. A festményt, ami fekete hdttérben
a vilagoskék Foldet és valamivel folotte a sdrgin ragyogé Na-
pot dbrdzolja, a csillag kozepén egy kis fehér bdrdnnyal, immdr
kétségbevonhatatlan bizonyitékdnak gondolja annak, amit mar
amugy is sejtett: BS megtért.

Magdban ekkor: no, ha meg, akkor tgy kell neki!

Es a Miinchen felé vezetd Gton minden tovébbi lelkifurda-
lds nélkill dont a lakdscserérdl és az autdvdsarldsrdl.
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=1 Magyari Barna

Hangsulyban
hajlik a térded

hat bet( a te szép neved

de mondd héany sz6kéz egy magény
barhogy gylrom az érveket

a lét most csondet tol aldam

nincs itthon két formas labad
kebleid is tekeregnek

csak az elmém ami arad
felvértezlek szeretetnek

miben nem vagy abbahagyom
csak veled teljes az élet

ha tornaz az irodalom
hangsulyban hajlik a térded

az abéce furcsa asztal
buszok jarnak az abroszon
s par igekotd marasztal
mig a vildgot 4tmosom
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1 Polldgh Péter
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Ezer a valdsag

Jov6bol érkezett miskolci lany.
Oroszfejl, szoghaja kontyban.
Szemében viszi a kéket, sok lopott
tengeri mélyet.

Az dlmok menyecskék, sugja,
valaki elveszi dket.

Jatékok voltunk, biintetésbdl varazsoltak
embernek. Jatéksziv: ne edd meg.
Felismertelek: hogy felejthetném

el Misa medvét,

pedig milliard felejtés lehetséges.

Felvadit a féztje, mit két babakarral kavar,
kijovok érte takardk, papirok aldl, ha majd
nem ismétli meg magat az az 6cska tavaly,
a ketrec, ahonnan kikulcsoltak a szineket.

Huzok egy gyufanyi nétat:
,Nem ihatok, mert csék
szliletik a szamban,

nem élhetek hamisségban”

JOssz te és a légioid?

Piros mar a pozsgad?
Bolondom vagy mar?
Soha nem lesz banat?

Atélelem a kabatod, kutatok zsebek barlangjéban.
1500 van nalad. Ezer a valdséag, 500 a csengé alom.

Letépem rolad, eltorom a pulcsid, ugy megolellek.
Ossze-vissza érzek: nulladik tipusu érintések.
Kenyértorések. Most megmotozom a jovém.
Lehetséges.
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Csider Istvdn Zoltdn

Rendrakas

A hideg kévon

meg kéne keresni Laz Jankat valahogy.

nem tudom, hol kezdeném, mar ha kezdeném.
elévenném a hatsé polcrol, a konyvek
masodik sorabdl. ott kazlakban alltak

nichtvordemkindileg veszélyes kontentek,
példaul Apollinaire, hogy mast ne mondjak.
hat ja, nem valami felhétlen gyerekkor,
hogy orgidkat képzelsz az osztalyteremben,

este a Kriszta kordnadréagjara gondolsz.
hogy’ peckelnéd ki a szajat, ha ugy van.
sosincs Ugy. sosincs sehogy. az egyik késébb sirt,

a masik hallgatott. Janka csak térdelt a
hideg kévon, Vas utca, egy szoba, konyha,
k6z0s vécé a gangon. aztan elhagyott.

Nincs haboru

nem géppuska. valaki klopfol odakinn.
szép karaj. egy tokéletes parkapcsolat.
ilyen lehet a heroin is, ha abdem
lakdsan veszed. abdem jemenbdl jott és

nagy szliksége volt a pénzre. rendszerint a
parlamenti belépdjével mérte ki

a szinte mindig tokéletes pakkokat.
végtelen tak, és sehol az apr6 titik.

sajnalom, nincs haboru. a nonsztop éppen
zarva. januar egy, a kutyaszarato tér
is alszik, finom utalasféleképpen

egyebek mellett rad, a szabdlyainkra,
az almos vacsordkra. a soha el nem
hagyhaté, gemiitlich biztonsagi savra.

Egy rossz krimi cime

megjott a lany, akit ugy hivtal, Manias.
hideg jott vele, zsebében fajos fogak.
az ingét mozdulatokbol rakjak 6ssze
minden éjjel a szorgos kis éléskoddk.

amikor elkezdted Maniasnak hivni,
karacsony volt, az erkélyen alltunk, cigi,
és féloraja csak az apjardl beszélt.

hogy egyik naprél a masikra tortént, meg

hogy azéta se, és habzani kezdett a
szaja. elnézést kért, lelilt a sarokba,
és Ugy tett, mint aki jatszik. a Manias

a babahazban. ez egy rossz krimi cime.
aztan megkérdezte télem, leszophat-e,
és elhittem, hogy lehet egy néi név is.
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Uszddra a létra tal szellés fokai
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tiizeneted elétt, amint -

HMIL

~ -kimondott sz4. ott van valami

CslZ-nak

dlyari vagy, minta jo hélyen

véletlen okbdl, mintha nem is
Iétezne, ha én nem ejteném ki
aszamon, de ahogy van,aznem
miattam olyan, hanem mert magéval
hozza az 6sszes olyan helyet,
ahol mar jé volt kimondani.

olyan sz6 vagy te, aminek a __;F-ﬂ

helye megvan, csak valamiért
mindig mas, méskor és mashol
mond ki, és bar néha felbatorodom,
és azt hiszem, hogy ezajéo hely
— kavézé teraszan, magas lépcsésor
tetején, mésnap, Utkdzben, utdna,
amikor hangos a zene, csendben —
arra gondolok, hogy tiresen marad

az a masik hely, ahol téged most j6
kimondani. : !

olyan vagy, mint a legjobb helyekrd|
elhallgatott sz6. szivesen sétalgatok -
veled azokon az utcakon, ha megtalaljuk

mind a tizenegyet.

-




34

=1 Farkas Kristof Liliom

Blowjob (és cigi)

Nem szeretnél es6be lesni,

egy csopp-6romben benne lenni?
Valj ki nyiltan, ha vigan

teszed a rosszat a gyonyor
kiszobére.

Halat vet ki rad a nap,

szép hajadat fényesre fonja.
Hobo6rédon olvad a nyar,
mert 4gy-meleg arcodtdél éber
lesz a halal.

Most lesz holnap, ha ma
berugja a vizet a felh6

a tiszta sarokba, nedves
kendét terit melledre, érjen
alatta cseresznye.

Tested szebb, mint drdga
gyumolcstal, Selyemutjan

érik be minden, mielétt az Eden
szlretben lesz sz(izetlen, mig
te 6rom-terhes.

Minden-szerelmem a markodba
rakom, Uj hajnal ott hajtson,
sz616-karom indaja

ugy fusson oledbe, mint

ahogy én odlellek.

Tavasz nyilt ki szemedben,
fénybimbok hajtanak kavés-
csésze levelet, dohany
pihen puha nyelveden,
magamba szivlak,

engedd.
Bent tartalak és szédlve
kiengedlek.
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1 Somogyi Aranka

kijovok outcoming ennck a ndnek nincs fél foga sem ez
hazugsdg az elsé két foga koziil a jobboldali hidnyzik az el6bb
még azt gondoltam hogy j6 lenne ha elmenne a fenébe nem
érdekel az élettdrsa félrekurt amig 6t budakeszin operdltdk a
tiidejével rdkjdval hosszasan ldbadozott iszom még két viszkit
kétszer négy centet ez két felesnek gyenge nem haszndl a fene
egye mondom neki bocsdssa meg a félrekirdst mi 6reg nék
tartsunk ossze azt hazudom neki hogy én is megbocsdtottam a
gyerckeim apjénak hdtha meg lehet menteni a hdzassdgukat
végiil is dsszeillenek a tiid8beteg meg a lizer unom egész héten
ezt csindlom mds kivdsdgait prébdlom megérteni kdzben rdmtdr
az elveszettség és elkezdem mondani értelmetleniil ennek a
félfogti nének rendelek neki egy frocesdt hogy jobban értse miért
nem birom mdr egyedill megoldani a problémdkat a
rezsiszdmldkat  a lakds bérleti dijdt az addhivatalt a
szinhdzjegyeket a vacsordkat nem tudom kifizetni nem jovok ki

w 0474k46m t8p5464e74k gwoodj z8iioidp4o s kezemet
félreteszem vakon gépelek mint a fent sor is mutatja nem
bizhatok semmiben csak néhdny milliméter minden megvéltozott
,thomz ,th8niiép, bslpm megint megprébilom vakon vezetd
vildgtalan bslpm zsmiéziml hddytmo s Iplpbso ono mdmozaé
kokovai ibi nénit8l tanultunk gépelni a tdnciskoldbdl jél ismert
csattogtatdt haszndlta szerencsére nem verésre csak az
iitemverésre {itemesen i{itdtte a csattogtatét  skdldzunk
adéescfjéelkaé adéesefjéelkdé  ha odébb teszem a kezem
megfejthetetlen kdd esefdégé kéld esefdégé kéld djraolvasni félek
nem értem

micsoda gydvasdg hogy a tiikorbe nézve nem metszem fel az
ereimet neckem nem kellene ez a lottyadt testi varangy ha férfi
lennék foltos béromet nem kenem abonettel vagy mivel kell
fabulonnal davval klirszkinnel nivedval ciffel samsunggal
nokidval a fényképemet nem fotosoppolom a ldbomon a szdrt
nem elég stirtin epildltatom és hidba tenne a plasztikai sebész a
mellembe implantdtumot a kérnyezd testrészekbél nem
faraghatna barbibabdt

dies irae dies illa ezzel vacakolok pedig itt lehetne a vég a végem
a billenty(ikdn vannak az ujjaim iiték a tdbbi részem testrészem
hajladozik gorcsél meg kéne halni de még megnézem a
fészbukomat vannak ismerdseim kiteszem a jutjubon taldle régi
sldgert amit dsszekucorodva hallgattunk a vici utcai nonstop
étterem lepusztult bokszaiban vagy otthon a kisszobdban ahol
egymdshoz értek a vég és mds tagjaink szerelem nélkiil
hazataldlva

kitt kattkitt kact katti néni veri az itemet a zongora tetején otthon
a metrondm tartatja az iitemet kitt katt kattii nnéénni hidzza a
hiivelykujjamat lefelé nem j6l tartom a kezemet a tenyeremben
mintha egy alma volna mondja nincs csak a fdjdalom nem
figyeltem megint lelég a hiivelyujjam igy nem lesz bel6lem
zongorista {ires a tenyerem
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Szereted a rdcs hiivosét. Felkelsz hajnalban, dtcekersz a vdroson,
el a horgdsztavak mellett, aztdn a szemétlerakd utdn befordulsz a
bekétStton és maris itt vagy. Altaliban te érsz ide elészor, félre-
tdmasztod a biciklidet, és mivel a nagykapuhoz nincsen kulesod,
hatulrél mész be a telepre, a kisajtén keresztiil. Atnedvesedik
a harmatos f{it8l a cip8d, de nem szdmit. A kutydk mdr érzik,
hogy itt vagy, ugatnak, vonyitanak, nyiiszdgnek. Nem az ¢hség
miatt, este adtdl nekik rendesen, hanem mert 6riilnek. Megallsz
a két kennelsor kozotti szlik csapds elején és egy darabig csak sz6-
litgatod 8ket, na mi van, Csuli, Mogyord, Bobek, Saca, egyen-
ként sorolod a neviiket, 8k meg mdr ott toporognak a ketreciik
elejében. Aztdn végigsétilsz lassan a kennelek kozott, kezeidet
a hiivos vasra szoritva hizod magad mellett két oldalt és érzed,
ahogy nedves orrukkal meg-megbokik a tenyered. Vannak ked-
venceid, persze, de ilyenkor nem 4llsz meg eléttiik kiilon, nem
akarod elkapatni 6ket, meg azt se szeretnéd, ha a t6bbi kutya
irigykedni kezdene.

Nem érzed igazsigtalannak a dolgot, valéban meg kellett
buktatniuk, de nevetségesnek tartod az egészet. Ki a szart érde-
kel, hogy kit gyilkoltak meg oktéber 31-én ,segitek, a Roheim-
villiban”, kik és miért? Ugyanigy abszolut hidegen hagy, hogy a
Vix-jegyzék milyen teriiletet tiritett volna ki, ezt meg is mond-
tad, képni-nyelni nem tudtak, ,fiatalember, ahol maga lakik, az
is beletartozott volna”. Es akkor mi van, kérdeztél vissza, erre ki-
kiildtek a terembdl. Azt hitted, a tobbiek majd rohégni fognak,
de csak bimultak maguk elé lefagyva, a stréberebbje pedig még
akkor is kérmolt, amikor az érettségi elnok mdr teljesen elvs-
rosodott fejjel tivoltozte, hogy tlinjon a szemem eldl. Kijottél a
terembdl, odakint néma csend, ott dlltak a hiilye osztdlytdrsaid,
meg se mertek nyikkanni, te meg keresztiilsétdltdl kozoetiik és
mieldtt kiléptél volna az épiiletbdl, mdr a folyosdn régyujtottdl.

Nagybdtydd nem is akart hinni a fiilének, ldttad, hogy re-
meg a keze az idegtdl, jobbra-balra imbolygott sz6rés ujjdn a vo-
16s koves pecsétgytir@i. Mi a faszt képzelsz, kérdezte végiil, nem
kiabdlt, de érezni lehetett, hogy majd felrobban. Semmit, mond-
tad, az egész, tgy ahogy van, nem érdekel. Es a felvételi, az sem
érdekel, kérdezte nagybdtydd zihdlva, nem érdekel, hogy lesz-e
beléled valaki? Szivesen vilaszoltal volna neki, de nem tudtdl ez-
zel foglalkozni, amikor ideges ugyanis, pont 4gy néz ki, mint az
apad, mar amennyire fel tudod idézni. Kikerekedett szemmel, a
homlokuk kézepéig felhtzott szemoldokkel néztek mindketten,
de kézben rezzenéstelen volt az arcuk, nem vicsorogtak és nem is
pislogtak. Idénként dlmodsz veliik, és egyre nehezebb dlmodban
megkiilonboztetni ket. Bécsikdm, 1éptél oda legutdbb is, adja
vissza a szdjharmonikdmat, rendesen fogok viselkedni, igérem,
mondtad, mire a masik hangosan rohégni kezdett, mit képzelsz
te kolyok, hit fel sem ismersz, mi? Régebben az ilyesmi utin
képtelen voltdl visszaaludni, most mér fel sem riadsz, mindent
meg lehet szokni, 4gy tdnik.

Egyébként épitének mentél volna, nagybdtydd épitésznek
szdnt, de ennyi kompromisszumot még el tudott viselni. Azt
azonban mdr nem, ahogy az utébbi idében viselkedtél, folyton
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ezt hajtogatta, nem vagy te hiilye gyerek, csak ossze kéne szed-
ni magad. Minek, ilyenkor mindig ezt kérdezted, de erre mar
nem is érkezett vdlasz. Viszont miutin megbuktdl az érettségin,
nagybdtydd Ggy gondolta, hogy megleckéztet. Valami biinte-
tésre magad is szdmitottdl, de ilyen Stletesen megaldzé dologra
nem. Amikor bejelentette otthon, hogy megegyezett a gyepmes-
ter ismerdsével, a nagynénéd elsirta magdt, mert micsoda szé-
gyen ez, te meg el sem akartad hinni el8szér, csak vigyorogtal.
Hogy micsoda, kérdezted, sintértelep, ez most komoly? Az volt.
A pétérettségiig ott fogsz dolgozni, jelentette ki a nagybdtydd,
napi nyolc érdban, aztin majd eldéntheted, hogy akarsz-e to-
vébbtanulni vagy melds leszel. Kurva Vix, gondoltad, de ha
mér agy sincs valasztdsi lehetdséged, legaldbb elegdnsan keze-
led. Rendben, mikor kezdek, kérdezted kimérten, és hidba esett
rosszul a vilasz, arra koncentraltdl, hogy ne mutass ki semmit.
Holnap hajnalban mdr mehetsz is.

Kicsi ez a telep, de a vdrosnak nincs sziiksége nagyobbra.
A f8n6kod elég rendesen karban tartja a dolgokat és a kutydk-
kal is j6l banik, amennyire teheti. Veled gyanakvé volt eleinte,
biztosan hallott ezt-azt, valészintleg a nagybdtydd felkészitette
a fogaddsodra, de ahogy teltek a hetek, egészen normilis lett.
Nem haverkodik, de nem is csicskdztat feleslegesen, viszont a
szabalyokhoz keményen ragaszkodik. Mostandban mdr a vé-
leményedet is kikéri, ha 4j kutya érkezik, ez j6 jel. Sunyinak
tlinik, nem, kérdezte legutdbb, amikor valami szerencsétlen,
csapzott kuvaszszer(iséget fogott be. Tanyasi kutya lehetett, azok
szoktak ilyen elvadultak lenni. Tiszta seb volt mind a négy léba,
meg a hdtdn is egy nagy foltban hidnyzott a sz8r, de nem tlint
menthetetlennek. Ja, kicsit sunyi, mondtad, de szerintem in-
kébb csak bizalmatlan, lehet, hogy bdntottdk. Mindegyiket ban-
tottdk, amelyik ide keriil, tette hozz4 a f8nok, aztdn hdtrament,
hogy kitakaritsa a befogé kocsit.

Végiil is nem tlinik kibirhatatlannak, felébredsz otkor, fél
6ra alatt sszeszeded magad, aztdn biciklire széllsz és kitekersz
a telepre. Az sem tobb félérdndl, ha megéllsz valamiért, vagy
ha sokat nézel8dsz, legfeljebb negyvendt perc. Szereted ezeket
a hajnali biciklizéseket, nincsen még senki az utcikon, a nap-
fény is mésképpen esik, mds szégben vildgit meg mindent,
mintha még semminek sem veszett volna el az esélye, mintha
még barmi vdratlan, birmi meglepd véltozds bedllhatna a nap
folyamdn, holott tudod, nem fog. Amikor igy tekersz, minden
a helyére kerill, semmi nem zavar ossze, a szemed is becsukod
néha a vdrosszéli egyenes szakaszokon, elengeded a kormdnyt
és kinyujt6zol a nyeregben. Nem tarthat sokdig, de ez a néhdny
pillanat a napod csticspontja, ilyenkor egybeérnek a kinti neszek
a benti csenddel, és nem kell, hogy eszedbe jusson barmi. Nincs
Balaton, ahovd idén nydron mdr nem jutsz el, holott az osszes
bardtod ott bulizik, nincsenek drva kutydk, amik alig vdrjdk mdr,
hogy odaérj, nincs dégkt, nincs Vix, még az sem jut eszedbe,
hogy milyen lehetett az a pillanat, amikor apdd kocsija belecsa-
pédott a féba, egydltalin magdnail volt-e vagy holtrészegen iilt
voldnhoz, és anyddra sem gondolsz, hogy miért volt vajon jobb
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neki sz6 nélkiil lelépni a dokival Trorszdgba, mint itt maradni
veletek. Révidek ezek az egyenes szakaszok, de egyre bdtrabban
tekersz végig rajtuk csukott szemmel. Még egy kicsit, tovdbb,
sotét, még egy pillanat, még egy par méter, vildgos, kinyitottad
a szemed.

Egyediil a szemétleraké mellett rossz eljonni, ma is, befo-
god az orrod, imbolyogva tekersz a folddton, egy kézzel tartva a
kormdnyt. Rdnézel az 6rddra, alig mult hat, ilyenkor még nem
szokott itt lenni senki, te vagy az els6 4ltaldban, a f6nok is csak
hét felé érkezik, érdekl6d8k meg, ha egydltaldn, akkor tiz utdn.
Most mégis itt 4ll egy kocsi a bejdratndl, egy sotétkék Citroén,
egészen djnak tlinik, a sotétitett tivegen keresztiil nem ldtod, hd-
nyan {lnek benne, de mintha valaki mozgolédna. Letdmasztod
a biciklit a drétkeritéshez és megillsz a kocsival szemben, segit-
hetek, kérdezed, de nem torténik semmi, erre széttdrod a karod
és kiabdlva sz6lsz oda, most mi van, akarnak valamit vagy nem?
Nyilik az ajt6, a soféroldalon egy idésebb fické szall ki, jol 6l-
tozott, de kissé kopeds, a rovid fehér szakallal rejtegetni probéle
tokdja alatt aranyldnc fesziil egy kis kereszttel. Maga itt dolgozik,
kérdezi, de kézben nyilik a mdsik ajt6 is, onnan egy fiatal csaj
szdll ki, vastagon ki van sminkelve, széval nehéz megmonda-
ni, de van egy érzésed, hogy nem lehet sokkal idésebb, mint
te. Igen, itt dolgozom, mondod a fické kérdésére vélaszolva,
de kozben a ldnyt figyeled. Magasabb, mint az dreg, és nagyon
vékony, tdl vékony is, bdr ahhoz képest, ezt elég hamar megil-
lapitod, egész j6 mellei vannak. Vékony fehér trikéja aldl kilog
a fekete melltarté pédntja, érdekes kombindcié, mondandd, de
kozben eszedbe jut, hogy te meg a szakadyt, foltos farmerodban
és egy agyonmosott Alice in Chains-péléban dllsz ott, amitl
végigfut rajtad egy enyhe, finoman libab8rdztetd szégyenhul-
ldm. Még nem vagyunk nyitva, fordulsz a fickéhoz, egy 6rét kell
legaldbb védrniuk, amig megnézhetik a kutydkat. Mi nem azért
jottiink, vélaszolja az 6reg, aztdn a ldny veszi 4t a szt. Az a hely-
zet, hogy tortént egy kis baleset, mondja és visszahajol a kocsiba.
Kifejezetten formds segge van, ezt figyeled, kissé taldn oldalra is
hajolsz kozben, hogy jobban réldss, de akkor megérzed maga-
don a fické tekintetét. A csaj egy gyékénykosarat emel ki nagy
nehezen a kocsibél, széval, mondja, én azt hittem, hogy ivar-
talanitva volt a cicdm, de kideriilt, hogy mégse, litod, mutatja
feléd a kosarat. Egészen apré macskakolykok hevernek az aljn
egy frottirtrolkozébe bugyolilva, 6t vagy hat lehet, nem tudod
hirtelen megszdmolni. Aranyosak, nem, kérdezi a ldny, és val6-
ban, egészen szép kis macskdk ezek. Helyesek, mondod neki, de
mi nem foglalkozunk macskakkal, vigye el egy dllatorvoshoz,
az majd elaltatja Sket. Figyelj ide, mondja erre az oreg, mi arra
mdr nem ériink r4, Pestre megytink, el kell érniink a repiilénket,
széval én megmondom neked szintén, hogy ki akartam ezeket
dobni valahol, de a kedvesem nem hagyta, aztdn megldctuk itt
az Gt mellett a tébldtokat és azt gondoltuk, ez egy jel, rdaddsul
te is megjelentél, mi kéne még? De nem tudok segiteni, tényleg,
mondod, a f6nokom tiszta ideg lesz, ha macskdkat taldl itt, a
kutydkrdl nem is szélva, megérzik a szagukat és megdriilnek.

Kézben eszedbe jut a macskdtok, ami mdr akkor megvolt,
amikor te sziilettél. Fehér alapon s6tétbarna és cirmos foltok vél-
takoztak rajta, nagyon szeretted, bardtsigos jészdg volt, habar
a nevét nem tudndd mdr felidézni. Anydd egyszer azt mesélte,
hogy sokdig tigy nézett ki, nem lehet gyereke, ezért beszerezték
ezt a macskdt pétléknak, de aztdn mégis teherbe esett, akkor
meg mér nem volt sziviik megvalni téle. Szinte a testvérednek
érezted aztdn a torténet miatt a macskdt, egészen kiborultdl,
amikor megddglétt, szabdlyos kis temetést kellett neki rendezni
a sz8l8skertben a kedvedért. Vili, jut eszedbe mégis, tényleg igy
hivedk, Vilike.

A fickd kozelebb 1ép hozzdd és bizalmaskodé hangon foly-
tatja, nem ingyen gondoltuk, fizetnénk érte, nektek mégis na-
gyobb gyakorlatotok van ebben. Nekem nem igazdn, mondod
szirésan, de 6 kdzben mdr a pénztircdjéban turkdl. Itt egy ti-
zezres, az csak elég lesz rd, nem, kérdi, és feléd nyujtja a pénzt.
Otszaz forint érabére kapsz az onkormanyzattdl, és ezt az oreg
is régton megldtja az arckifejezéseden, ahogy akaratod ellenére
a bankjegyre pillantasz. Nem tudom, mondod, de érzed, hogy
nagyon nehéz elutasitani a pénzt, ez elég kényes dolog, teszed
hozz4. Ertem, mondja az 6reg és ismét belemélyeszti vastag mu-
tat6ujjdt a tdrcdba, tizendt j6 lesz?

Allsz a nagykapu el8tt és tekinteteddel az elporzé kocsit
koveted, odabent a kutydk egyre idegesebben horognek és vo-
nyitanak, a kezedben 1évé kosirban meg elkezdenek mocorogni
és halkan, panaszosan nydvogni a macskakélykok. Ezt elbasz-
tad, tudod, de a tizendt rugd akkor is jél jon, ha utdna lapita-
nod kell miatta. A kosarat felfogatod a bicikli csomagtartdjdra
és 6vatosan hdtratolod a kiskapu felé. Ahogy nyitod a rozsdds
kaput, a kutydk egyre jobban bepordgnek, milyen jol jir a bel-
s6 érdtok, gondolod, biztos attdl ilyen izgatottak, hogy kicsit
késtél. Harul, a szerszdmoskamra el8tti sdnta satupadra leteszed
a kosarat és megint végigmész a kennelek kozott, de ezirtal ba-
rdtsdgtalanabb morgdsokkal és vakkantdsokkal fogadjdk a tenye-
redet a kutydk. Bizonydra megérezték rajta a kismacskak szagit.
Visszasétdlsz a kosdrhoz, nincsen jé helyen, ha sokat mocorog-
nak benne, leborulhat az egész, meg hamarosan a nap is oda fog
tlzni és kiilonben is el kell rejtened. A szerszdmos kamrdhoz
nincsen kulesod, de a mellette 1év6 tdposhoz igen, azt nyitod ki
végiil, és habdr szlik és levegdtlen a hely, Ggy dontesz, hogy ide
teszed be a kélykoket, csak eldbb kiméred a kutyak reggeli adag-
jait. Nem ugyanannyi kell mindnek, a nagydaraboknak t5bb, a
topszliknek kevesebb jdr, de csak gy érzésre megy, nem valami
preciz a rendszer. Reggel csak szdrazat kapnak, egy nagy zsdk-
bél teleszedsz két vodrdt, beledobod a mér8edényként hasznile
kémiiveskanalat az egyikbe, aztin visszakotozod a zsik szdjdt, a
tetejére teszed a macskdk kosardt, eligazitod, hogy ne borulhas-
son le konnyen, majd bezdrod magad mégott az ajtét. A kutydk
most egészen elcsdndesednek, a vodroket figyeli az dsszes szem-
par.

Minden rendben, kérdezi a fénok, mikézben a nagyka-
put nyitja, mogotte ott 4ll jaré motorral az 6reg Skoda pickup,

amit a befogdsokhoz is haszndl. Sosem 4lligja le, amig kinyitja
a kaput, azt mondja, nem lehet tudni, hogy mikor nydgi be az
unalmast, jobb inkdbb jdratni. Az egyik tires ketrec zdrjéval baj-
16dsz, fel se nézel, tgy vélaszolsz neki, aha, minden oké. Ilyen
latszatmunkdkkal megy el a napjaid javarésze, egy rossz zdrat ki-
reszelsz, beolajozol pér nyikorgds zsanére, felsoprod a betonplac-
cot, etetsz, vanszorog az id8. Volt itt valaki, kérdezi, habozol,
mintha a reszelés kotne le ennyire, de valamit mondanod kell,
tudod, nem, nyogdd ki végiil, aztdn félszegen megkérdezed, mi-
ért. Mintha keréknyomokat ldttam volna a porban, mondja a
fénok, de mindegy, lehet, hogy csak ennyire mdsnapos vagyok.
Kinyitja a szerszdmos kamrdt, a villad fol6te figyeled minden
mozdulatdt, belép, kihoz egy széket, meg egy fém ldddt, amit
a satupadra helyez. Aztin visszamegy a kamrdba és telefondl-
ni kezd. Tulajdonképpen a szerszdmos az 6 iroddja, ezért nem
lehet hozzd kulcsod, meg mert a mérgek, a gydgyszerek, és a
puska is oda van bezdrva. A puskdt eddig egyszer ldttad csak,
amikor megmutatta, hogy tudd, van, és tanuld meg, hogy nem
nyulhatsz hozzd. Azt mesélte, az elédje dllanddan lovoldozote,
errdl kapta a ginynevét is, mert amugy Ferencnek hivtdk, széval
riragadt, hogy Puskds Ocsi. Aztdn fél év alate elintézte a has-
nydlmirigyrak. Gyere csak ide, sz6l ki a kamrabél, de kozben el
sem veszi a fiilétd] a kagyl6t, mérj mdr ki a fehérbdl mindegyik-
nek egyet, és a fémldddra mutat. Felnyitod, egy csomé kiilonféle
méretd és szin( tabletta van benne, a fehér a legkisebb, mi ez,
kérdezed, féreghajt, mondja, szivesen kifaggatnid a tSbbirdl
is, de ldtod, hogy nem ér r4, valami rendelésrél egyezkedik a
telefonban, kdzben egy telefirkdlt fiizetet lapozgat. Egy tdlkdra
kiszdémolod a tablettdkat aztdn visszazdrod a lida fedelét, kész,
mondod. J6l van, hagyd csak ott, sz6l hdtra a f{8n6k, majd leteszi
a telefont, kilép, rdnéz a gySgyszerekre, mintha gyorsan 4tszd-
molnd, hogy pontosan annyit raktil-e ki, amennyi kell, bélint
és elindul a tdpos felé.

Bassza meg, mormogod magad elé, kozbe kéne lépni, mér
megetettem, szolsz utdna. Ja, littam, valaszol, de hdtra se pillant,
a féreghajtéhoz kellenek a jutalomfalatok, teszi hozz4 mikézben
mir a ziron babril. Osszeszoritott szemmel nézed, ahogy belép,
de nem t6rténik semmi, rdgydjtandl, de nem mersz. Percek tel-
nek el, nem vette volna észre, lehetetlen, jir az agyad, mit csindl
ez ott, benéznél utdna, de nem birsz megmozdulni. Egyszer csak
kijon egy kisebb zsdkkal a kezében, rdd se néz, odasétdl a satu-
padhoz és annyit kérdez, segitenél. Egymiéssal szemben 4lltok a
billegd asztalka két oldaldn, a jutalomfalatokba tomkoditek a
tablettdkat sz6tlanul. Remeg a kezed, a homlokod biztos tisz-
ta izzadtsdg lehet, szemodldokoddel idénként megérzed egy-egy
legordiild verejtékesepp stlydt. Kozben a f6nok meg-megfeszii-
16, inas alkarjdt figyeled, precizen dolgozik. Szivés kis krapek,
egyszlbél, de van benne erd, mégis, minden mozdulatdban,
minden arcrezdiilésében egy valahol elrontott, de tiirelemmel
viselt dohos kis élet jelét véled felfedezni. Nem sokat tudsz rdla,
a nagybdtydd emlitett ezt-azt kiragdsrél, valdsrél, gyerektartds-
16l, csupa szokdsos dolog, hétkoznapi drdma kiilonésebb vég-

kifejlet nélkiil. Amikor az utolsé tablettit is begyomaoszolte egy
falatkdba és visszacsomézta a zsdk szdjit, rdtenyerel az asztalra
és hangosan megszivja az orrdt. Most akkor mondasz valamit
vagy nem, kérdezi. Kicsit megszédiilsz, de megkapaszkodsz az
asztal szélében, ami ettdl enyhén megbillen. Jol van, nydgod ki
végiil, volt itt egy oreg faszi a néjével, mondod, azok séztédk rid a
macskakat. Es te csak gy elfogadtad, kérdezi, nem, mondod, de
meggy6zott. Mennyivel, kérdezi kurtdn, és érzed, hogy kiismer-
hetetlen, vizeny6s tekintetével azt fiirkészi most is, hazudsz-e.
Otezret adott, mondod, de még mindig nem nézel a szemébe,
csak belettirsz a zsebedbe és rettegve, nehogy a rossz bankjegyet
vedd el8, kihtzod a papirpénzt és felmutatod. Valdban az 6tost
tartod a magasba, ldtod, hogy hulldmzik a pénz, ahogy remeg a
kezed. Legaldbb volt eszed, mondja, aztdin mindketten néman
dllrok egy darabig. Erzed, hogy tiszta viz a hdtadon a pélé, zig
a fiiled, a hdttérben meg a hdségtél egyre jobban elcsigdzott ku-
tydk hangos csaholdsa hallatszik. Ide figyelj, szélal meg végiil,
tedd el azt a pénzt, nem haragszom rdd, kicsit szarul esik, hogy
hazudtdl, de mindegy, viszont ezt mdr neked kell elintézned.
Micsoddt, kérdezed, a macskdkat, mondja, itt nem maradhat-
nak, te is tudod. Bélogatsz, de bizonytalanul, ahelyett, hogy
megprébdlndl kitaldlni valamit, azon gondolkozol, 8 vajon mit
akarhat. Iszonyatosan balfasznak érzed magad, és sejted, hogy
6 is valami hasonlét gondolhat rélad, mégis valahogy megértd
hangon folytatja, mint aki szdmtalanszor volt mdr ilyen kinos
helyzetben. Ha rdm hallgatsz, beleteszed ket egy zsdkba, aztin
fogsz egy lapdtot és, a t6bbit nem mondja ki, csak mutatja, nagy
ivben koroz a kezével, mintha szét akarna lapitani valamit a fol-
dén. Erted, kérdezi, aha, bélintasz, és utdna, folytatja, vidd is ki
6ket a dogkatra, ne biidésodjenek itt.

Lihegve tekersz a koradélutini h8ségben, a hdtad mogott
egyre tdvolodik a telep, mindjdrt kiérsz a betonitra, onnan
konnyebb lesz. Most még figyelned kell nagyon az egyenstlyo-
zésra, az a hiilye zsdk jobbra-balra cstszkdl a csomagtartédon,
pedig nincs nagy stlya, de mocorognak benne a macskdk. Nem
birtad Sket kilapitani. Belegydmoszolted az Ssszeset egy durva
vészonzsakba, mdr ett] majdnem elhdnytad magad, aztdn elvit-
ted a kamrak mogé a ny6szorgd csomagot, fogtdl egy lapdtot és
hangosan elkezdted piiflni vele a foldet. A f8nok épp a kutydk
pofdjdba tdmkodte a jutalomfalatokat, nem is térédott veled.
Kész van, mondtad zihdlva, és kdzben 4tvetetted a vélladon a
zsdkot, hdtha a hdtad takardsiban kevésbé lesz felting, hogy rin-
gatdzik. Oké, mondta a f6nok és kicsit halkabban hozzdtette, vi-
gydzz a teherautékkal. A betonttnak ezen a szakaszdn, ahol most
tekersz, néha elég nagy a forgalom, egy téesztelep van itt nem
messze, oda jirnak a teherautdk és a dogkat is odatartozik. Most
nyugalom van, nincs senki az Giton, taldn az ebédidé miatt, egye-
diil haladsz, és a csondet is csak biciklid hangosan kattogé vil-
tdja tori meg, mdr rég be kellett volna zsiroznod, de olyan 6cska
szegény, kdr rd az id6. Ahol a kukoricafoldeknek vége, onnan
az Gt két oldaldn 6reg nydrfasor kezdédik, jél esik az drnyékuk-
ban tekerni. Lassan eléred a fécsatorna ives betonhidjdt, kidllsz
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a nyeregbdl és gy hajtasz, hogy legyen er8d az emelked8hoz.
A hid kdzepén lassitasz, elnézel a csatorna mentén, a mélyzold,
békalencsés viz ldtvinya mindig megnyugtat. Sokat jirtatok ide
apdddal horgdszni egy idében, olykor anydd is veletek tartott,
bdr 8 inkdbb csak napozott, de neked legaldbb néha megenged-
te, hogy tszkdlj egy kicsit. Az el6z8 életed, gondolod, mikézben
dtérsz a hid tdloldaldra és felgyorsulva gurulsz a lejtdn, évatosan
hatranyulva, nehogy a zsdk leugorjon egy huppanénél. Egy ro-
vid id6re most is lehunyod a szemed, jél esik ez a sotét suha-
nds, még egy kicsit, mondod magadban és megszoritod a zsdk
csiicskét, csak pdr métert még, pdr masodpercet, sotét, kinyitod
a szemed, vildgos megint.

Az a terved, hogy elviszed a csomagot a dégkutig, aztin
legrosszabb esetben lefizetsz valakit az Stezressel, hogy nyirja ki
helyetted a kélykoket, igy nem kell 6Inéd, de a pénz nagy része
mégis megmarad. Ha meg egy kis szerencséd van, akkor valakire
csak dgy rd tudod sézni a kismacskdidat. Lehet, hogy a cigd-
nyok befogadjak 8ket, azok mindig ott settenkednek, vdlogatjdk
a dogoket, amiket a téeszteleprdl 16knek ki, tgy hallottad, 6k
szeretik a macskdkat, mert elkapjdk a patkdnyokat a putri koriil.
Két tt vezet a dégktithoz, a betontit hosszabb, de kényelmesebb,
viszont a folddton hamarabb oda lehet érni, rdaddsul akkor az
erd8sdvon is dttekerhetsz. Régen az volt a kedvenc helyed a vdros
hatdrdban. Amig a szem elldt, szdnt6foldek teriilnek el minde-
niitt, ez az egyetlen siir(ibb, vadregényesebb erd8szerliség erre.
A kozepén egy tisztdson dllnak az egykori tanyasi iskola rom-
jai. Kisebb korodban ott gytijtogettél bagolykdpetet, mikozben
a sziileid gombdsztak. Akkor még itt-ott ldtszott, hogy az épii-
let valaha iskola volt, bar kilopkodtak beléle mindent, betorték
az ablakait, trdgdrsdgokkal firkdltdk tele a falait, az udvari vécé
pozdorjaajtajain pedig néhdny nagyobb és szdimtalan aprébb
lyuk jelezte, hogy oda 16ttek célba a részeg vaddszok sorétes pus-
kédikkal. Mindig tgy képzelted, hogy ez kiilénleges hely, kicsit
hatborzongaté a maga elhagyatottsigéban, de valahogy csdbité
is sejtelmes kiilon életével. Néha csak tiltél a fiiben és az egykori
iskolaablakon bentrdl kifelé keresztiilnétt fiatal kocsdnyos tolgy
leveleinek rezgését figyelted.

Erzed, hogy most is erre kell menned, hidba lesz kényel-
metlenebb a gorongyok és traktorvdjatok kozétr egyensi-
lyoznod és hidba villan fel egy pillanatra a betontt tdvolabbi
szakasza mellett dlldogdlé kurvdk képe. Pirszor mér elteker-
tél eldtiik, szépek voltak, de fdradtak, vagy taldn szépek se,
mindenesetre nem gyakran ldttdl rajeuk kiviil nét ilyen kevés
ruhdban, széval tinnepi pillanatok voltak azok. Most mégis le-
mondasz a megrezdiil§ fenekek, kitliremkedd mellek és hasos
combok ldtvinydrdl és réfordulsz a k6keményre szikkade me-
z8gazdasdgi ttra. Idegesen reszket alattad a bicikli, ugrdl a zsdk
a csomagtartén és néha azt is hallod, ahogy fijdalmasan meg-
nyikkannak a macskdk benne. Lassabban kellene menned, de
tirelmetlen vagy madr, ldtod az erd8sévba befordulni a foldutat
magad el6tt, és alig vdrod, hogy a siir(iben gurulhass végre.
Még a levegd illata is megviltozik, akirmekkora lehet a kdni-

kula, az avar alatt mindig lappang valami kis nedvesség, amitél
a lassti z6ld rohadds kellemes aromdja t6lti meg az orrodat.
Beérsz a fik kozé és mélyre szivod, a pérusaiddal is ezt 1éleg-
zed. A striiben itt is, ott is felréppen egy maddr jelenlétedtdl
megriadva, de kiilonben mély, paplan alatti csend tolti ki az
dgak kozotti réseket. Begurulsz a tisztdsra, és hirtelen lefékezel,
félaton az iskola romos épiiletei és kozted, a térdig érd fliben,
filér hegyezve 4l egy 8z és téged figyel meredten. Amennyire
csak tudsz, vatosan leszdllsz a biciklir8l és aztdn mozdulatla-
nul megillsz. A csomagtarté feldl, alig észrevehetden, a vas-
tag zsdkon keresztiil hallod, ahogy szuszognak a kolyksk. Elg
kéne venni 8ket, gondolod, egyenként végigsimitani a hdtu-
kat, megvakarni a hasukat, mondani nekik valamit. A tdvolban
megreccsen egy 4g, mire az 6z hirtelen bakugrdsokkal megin-
dul és bevdgtat a tisztds tdloldaldn a stirtibe, Ggy zdrulnak ossze
mogotte a bokrok, akdr egy nehéz barsonybdl késziilt szinhdzi
fuggony. Homdlyos vdgyakozdssal nézel utdna, majd oda to-
lod a biciklidet, ahol az el8bb 4llt, beleszimatolsz a levegdbe,
a szre illatdt keresed. Elindulsz az iskolaépiilet felé, és talin
megszokdsbdl, talin valami mélyen lappangé 6sztdén folytdn,
mert gy biztosabb, az épiilet mogé tdmasztod a biciklit. A zsd-
kot 6vatosan leemeled réla, majd leiilsz a magas fiibe, mely
gy vesz korbe hirtelen, akdr egy zold fal. A macskdk egész jol
vannak, egyik sem nyomédott meg, dgy tlinik. Kiemelsz egy
kis sziirkéskék, fekete pofdju kolykét, az 4lldt vakargatod, és
hiivelykujjaddal a feje bibjdn simogatod az 6sszek6colédott
pelyheket, héldsan nydvog kozben. Aztdn egy mdsikat veszel
az oledbe, majdnem ugyantgy néz ki, mint az el8z8, de en-
nek van egy nagy fehér folt a hasdn és a hdtsé két mancsa is
fehér. J6 lenne 8ket megtartani, j6 lenne legalibb egyet, de
hogyan vilaszthatnal kéziilik, és amugy is, két ldbbal rugna-
nak ki otthonrél, ha egy macskdval mennél haza, pldne, ha
ottel. Visszahelyezed kesertin a kélykot a tobbi kozé, végigsi-
mitasz még rajtuk néhdnyszor, aztdn, nem mintha el tudndnak
sz6kni, mégis, reflexbdl visszak6tozod a zsdkot, majd, akdr egy
nyugdgyban, hdtradélsz és kényelmesen kinyujtézol a hiivés,
z0ld flsz8nyegen. Az eget kémleled, fityolfelh8k kavarognak
odafent puha rajzdssal. Behunyod a szemed.

Lefojtott nydgésekre ébredsz, azt hiszed elészér, hogy a
macskdk nydvognak, de nem, tdvolabbrél érkeznek a hangok.
Nem tudod, meddig alhattdl, de érezhetéen hiivosebb mdr a
levegd és az drnyékok is mintha hosszabbak lennének. Ovatos
mozdulatokkal emelkedsz négykézldbra és tekintetedet a fi
vonala folé fiiggesztve koriilkémlelsz. Nem ldtsz semmit, de a
hangok tovabb erésédnek, titemes, révid sikkantdsok hulldim-
zanak végig a tisztdson valahonnan a romépiilet sarkdn talrdl.
Kuszni kezdesz abba az irdnyba, ahogy egykor, cserkész korod-
ban tanultad, vonszolod magad a fiiben és érzed, hogy melle-
den és hasadon finoman dtnedvesedik a ruha. Elérsz a falig,
hdtadat nekivetve guggoldsba valtasz, majd az egykori ablak-
parkdny vonaldig emelkedsz és keresztiilnézel az iires épiileten.
Eszedbe jut, hogy a biciklid az innen jobbra esé fal takardséban

4ll, biztonsdgos helyen, rdaddsul azon a részen ablaknyilds sincs,
tehdt fedezve lennél, ha hirtelen rohanni kéne. A téglatérme-
lékkel teleszért egykori osztdlyterem bal oldali faldn 1évé résen
keresztiil, amib8]l mér rég kifeszegették az ablakkeretet, tévo-
labb egy autét veszel észre. Torpejdrdsban dtlépegetsz a termen,
kikeriildd a padlét dtiitve kinytjtézé tolgyfit, majd a falnyilds
mellé térdelsz és dvatosan kilesel a kocsi irdnydba, de rogton
le is hizédsz, nehogy észrevegyenek. Mintha egy bordé Opel
Vectra dllna ott, csak azért ismered fel ilyen kdnnyen, mert a
nagybdtyddnak is hasonlé van. Ismét kikémlelsz, valéban egy
Vectra, rdaddsul pont olyan, mint a bicsikddé. A csomagtart6
feléli oldalon két alakot ldtsz furcsa helyzetben 4llni, mikdz-
ben a nyogések és sikkantdsok egyre hangosabbak és stir(ib-
bek, s6t most mdr mélyebb horkantdsokat is hallasz kozéjitk
vegylilni. Megint visszahtizédsz gyorsan a takardsba és izgatot-
tan zihdlsz, valami nincsen rendben. Kériilnézel az elhagyatott
helyiségben, mintha a himl6 vakolatd, megroppant falaktdl
vérndl segitséget vagy jétandcsot, hogy mitévé legyél. Minden
hallgat, csak a nyogések és horgések erésodnek egyre, alig bi-
rod elviselni, menekiilnél, de muszdj kinézned djra. Most mdr
pontosan ldtod a két alakot. A tisztds drnyékos sarkdban meg-
4llitott autd csomagtartéja egy kockds pokréccal van leteritve,
arra tdmaszkodik felsGtestével el6redélve a nd, szétvetett ldbai
kozott térdmagassdgban fesziils, hanyagul lehtzott bugyival.
Magpotte, a piros-kék csikos teniszpéléban, bokdig letolt gatyd-
val, elérefesziils, majd hdtralendiil8 csipdvel dithédten mozgd
férfiben nagybdtyddat ismered fel. Hérdgve, vadul dugja a nét,
szinte tébolyodottnak tlinik innen nézve, két nagy, sz8ros ke-
zével gy markolja a csaj derekdt, mint egy vekni kenyeret, és
idénként a jobb kezét hdtralenditve nagyot csap az el8tte rezgd
rézsaszin seggre. Basszdl, basszdl, mondja a né, de olyan szin-
telen, fdsult hangon, hogy arra gondolsz, ha téged biztatna igy,
az élettdl is elmenne a kedved. Bizonydra valamelyik dtszéli
ldny lehet, jut eszedbe, és rogton dtérzed mélységes féradtsdgit,
de nincs idéd ezen sokat gondolkozni. Szétkirlak, te ribanc,
hallod bécsikdd hangjdt kitorni és nagyot nyelsz, a csaj farpofdi
kozil idénként eldvillan meglepéen kurta, de vastag, eres far-
ka. Csindld-csindld, nydgi a kurva, és eztttal mintha valamivel
tobb beleéléssel mondand. Nagybdtydd djra egy nagyot csap a
seggére, mire az még mélyebbre homoritja a hdtdt, a csattands
pedig visszhangozva t6lti be a tisztdst. Visszahtzddsz a taka-
rdsba, hdnyingered van, de azt is érzed, szégyenkezve bdr, hogy
nem hagy hidegen a ldtviny, kezd megkeményedni a nadri-
god. Ettdl viszont csak még jobban gytil5lod az egész helyze-
tet, és mindenkit, aki akarva vagy akaratlanul részt vesz benne.
Mintha meggyaldztak volna egy szent helyet, koriilnézel, de
semmit sem érzel mdr abbdl a meghittségbdl, ami nemrég még
eltoltote. Menekiilni akarsz, aztdn arra gondolsz, hogy valami-
képpen mégis kozbe kéne avatkozni, odadobni egy tégladara-
bot vagy hangosan rdjuk kidltani a stir(ibél, de tal gydva vagy
az ilyesmihez, érzed. Visszalop6zol abba az irdnyba, amerrdl
jottél, majd beszaladsz az épiilet mogé, felkapod a biciklidet,

és mint egy megriadt vad, hdtra se nézve tekersz, ahogy birsz,
tivolodsz a nyogésektdl, menekiilsz kifelé a csendbe.

Ugy rohansz, porzik mogotred a szikes fold, hamar kiérsz a
betondthoz és anélkiil fordulsz r4, hogy kériilnéznél. Nem érde-
kel, hogy jon-e éppen valami, taldn az lenne a legjobb, ha jénne.
Az er6lkodéstdl kicsap a takony az orrodbdl és osszekeveredik az
arcodon nydladdal és verejtékeddel. Vicsorogva tekersz az egyre
alacsonyabban jiré nap narancsszint fényében. Mintha megint
elvettek volna téled valamit, mintha megint el kéne dtkoznod
mindent és mindenkit, hogy te magad talélhess. Hajtod a pe-
ddlt, belefesziil minden izmod, és kdzben anydd csomagjai jut-
nak eszedbe, kardcsonykor meg sziiletésnapodkor, aztdn nagyné-
néd mikos tésztdja, ki tudja, miért. Tekersz tovébb, kiszoknek a
konnyeid is, és a Vix-jegyzékre gondolsz, hogy nem is lenne baj,
ha kitiritenék ezt az egész vidéket. Aztdn, mikozben a csatorna
hidjdra érsz fel éppen, beugrik a zsdk, hogy azt ott hagytad a
tisztdson a fliben. De mdr nem mehetsz vissza érte, nem birsz
visszafordulni, még dithodtebben taposol a pedilra, mikézben
egy teherautd hajt el melletted szembél, szinte arcul csap a szele.
A vastag viszonzsik sotétjében osszezdrt macskakolykokre gon-
dolsz, az éhségre, a szomjusdgra, a hidegre és az egymds husdba
vdjé apré kormokre. Nem lehet visszamenni. Hirtelen rdd tor
a zokogds, reszketd héttal hajtod tovdbb a biciklit, aztdn mikor
a leggyorsabban mész, hirtelen elengeded a kormdnyt, felegye-
nesedsz a nyeregben és lehunyod a szemed. Puha tenyerével vé-
gigsimogat a sotét, még egy kicsit, mondod magadban, még né-
hdny métert, csak egy pdr mdsodpercet még, sotét, arcodba vdg a
sz€l, fémes nyikorgds, kinyitod a szemed, még mindig sotét van.
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Mindegy, hogy tényszerlien mi volt a Miskolci Nemzeti Szin-
hdz indoka arra, hogy egy évadon, sét két hénapon beliil két
kilonb6z8 rendezésben, két killonbozd jétszohelyen mutassa
be Anton Pavlovics Csehov Sirdly ciml mivét, és mindegy,
hogy mi volt a célja vele. Mert ez a gesztus akarva vagy aka-
ratlanul, de a szinhdz 1ényegérdl, a szinhdzéreés és -befogadds
alapjairdl beszél; arrél, hogy az el8adds egyéltaldin nem csak a
szindarab szinpadra dllitdsa, hanem az irott szévegnek, a ren-
dez8 arrdl alkotott képének, a szinészek sajdt és egyéni hoz-
z44lldsdnak (értelmezésének), és a vizualitdsért, kivitelezésért
felelds mivészek lényegi hozzdjaruldsinak 6sszessége. (Es ak-
kor olyan kevésbé megfoghaté dolgokrdl, mint az adott este
miikddése az aznapi kozonség lithat6-érezhets-érzékelhetd
reakcidinak fliggvényében, még nem is ejtettiink szét.) En-
nek a gondolatnak a tudatositdsa a szinhdzszeretd kozonség
korében hossza tdvon tilbecsiilhetetlen hatdssal bir a szinhdz
fejlédésére — mdr csak azért is, mert egy ,a Rdmed és Jilidt
mdr ldttam iskoldsként, minek nézném meg Gjra’, vagy egy
,a Totékat ismerem, ldttam Latinovitscsal, tehdt ez a bemutatd
nem érdekel” olyan békly6 a rendezdk kezén, amely korldtozza
a mivészi szabadsdgot. Es mert egy darabot, rendezést, jétékor,
diszletet egyardnt értékelni tudé néz8kozonség térvényszerlien
Svajtftiltvé” vélik, és kevésbé lesz elutasité — hogy Trepljov
szavait idézziik — az Gj formdkkal szemben.

Kiss Csaba decemberben, a Kamaraszinhdzban bemutatott
Sirdlya mintha tovébb kisérletezne, jitszana ezzel a gondolatkor-
rel, a szinhdz befogaddsinak mikéntjével. Az & rendezése a dra-
mdnak a szinhdzrél mint olyanrdl sz6l6 rétegére épiil rd: Kosztya
Trepljov, az Allami Szinhdz tinnepelt, nagyszinpadi szinészné-
jének fia ,alternativ” szinhdzzal kisérletezik, az irodalom meg-
Gjitdsdn fdradozik, és személyes tragédidjanak egyik indoka az,
hogy sem az el6z6 generdcié nem ismeri el — legaldbbis Kosztya
szerint — a miivészetét a kordbbiakkal egyenrangtinak, sem &
maga nem ¢érzi gy, hogy fennen hirdetett elveivel és torekvései-
vel 6sszhangban valéban jszertien sikeriilt volna a sajdt szinhdza
és irodalma.

Kiss Csaba kihaszndlva, hogy a darab elsé felvondsa Kosztya
elsd, csalddi korben tartott szinhdzi bemutatéja koril bonyold-
dik, nemcsak ezt a felvondst, de az egész eléaddst szinhdzként
a szinhdzban épiti fel, ugy, hogy igyekszik elmosni a hatdrokat
az ,ez mdr az el6adds” és ez még nem az eldadds” kozotr. Mi-
kozben a nézdk elfoglaljak helyeiket, valami mdr elkezd3dott a
szinpadon: nem lehet azt mondani, hogy az el6adds, hiszen még
csak a szinpadot rakjak ossze, a sugd, tigyeld igyekszik a helyére;
de azt sem lehet mondani, hogy ne az el8adds lenne, hiszen a
sugot, tgyelSt példdul a Kosztydt jatszé Molndr Gusztdv instru-
dlja. (Amikor véletleniil foglalt helyre til6k, odajon hozzdm, és
azt mondja: ,Elnézést, azt a helyet az anyukdmnak foglaltam”
— és valéban az Arkagyindt jitszé6 Gyorgyi Anna il majd oda az
eléadds egy késébbi pontjdn.) A rendezd az elsé (el8tti) perctsl
az utolséig jdtszik ezzel az Stlettel: az el@adds egyértelmii meg-
kezdése utdn ugyanaz a hangjelzés hivja Kosztya rokonait kez-

déshez, amelyik mdskor a néz6ket figyelmezteti, és minden fel-
vonds kozott — mondhatni brechtiesen — a szinészek kilépnek
a szerepiikbél, és ugy kezdenek viselkedni, mintha a kulisszdk
mogott lennének, mikodzben a disziték dtrendezik a teret. Azt
kellene jitszanom, hogy élvezem, kézben meg szétfagyok, én ezt
nem csindlom t6bbsz6r” — fakad ki példdul Gyérgyi Anna, mi-
utdn megfirdote a szinpad elején 1évé medencében.

Persze a ,kilép a szerepébdl” valéjaban inkdbb ,4tlép egy
misik szerepbe”, hiszen ezek a részek épputgy beprobiltak és
megrendezettek — ezt bizonyitja az eléadds tobbszori megtekin-
tése is —, mint a Csehov-szovegben szerepl§ jelenetek. Kiss Csa-
ba mindezzel azt a kérdést teszi fel a nézének: mi a szinhdz, mi-
t6] lesz valami szinhdz? Mi kell ahhoz, hogy szinhdznak fogadjuk
el, amit ldtunk? Biztos-e, hogy a szinhdz a fiiggony felvondsa
és leeresztése kozott zajlik, vagy létezik mds forma is? Fontos
gondolatok ezek, amelyek felvetése nélkiil aligha képzelhetd el
a kilépés egy meghatdrozott szinhdzi gondolkoddsmddbdél sem a
kozonség, sem — ettdl nem fiiggetleniil — egy szinhdz szdmdra.
Kiss Csaba egészen a hatdrig elmerészkedik mindennek kijdtsza-
sdban; részben az olyan gesztusokkal, mint hogy a darab egyik
legstlyosabb pontjdn, Kosztya 6ngyilkossdgakor sem a Csehov-
szoveget mondja az orvos a l6vés hangjdt hallva (,Bizonydra az
én ti gyodgyszertiramban pukkant szét valami”), hanem ezt:
»Lehet, hogy az ajtd. Biztosan egy tiirelmetlen néz8.” Részben
pedig azzal, hogy a rendezd szinte a provokdicidig is hajlandé
elmenni: mikor a néz8téren helyet foglalé szinészek sokadszor
allitjak fel a fél sort, hogy a szinpadra juthassanak, a mellettem
iilé dithosen felkidlt: ,felhdborits!” (De azért a sziinet utdn is
marad a misodik felvondsra.)

A ,szinhdz a szinhdzban” gondolatdénak megval6sitdsa mds
moédon is kozeliti a ,magas miivészetet” a néz6hoz, hiszen a
kiszoldsok, szerepen kiviili jitékok tobbnyire ironikusak, 1dsd
Gyorgyi Anna emlitett megjegyzését, vagy azt, amikor a sigd
orra esik, mert siirgetik. Hiszen azoknak a bizonyos 4j formak-
nak a befogaddsdhoz az is kell, hogy a néz6 ne piedesztélon ldssa
a szinhdz helyét. Vagy legaldbbis nem 4rt hozz4 megkérdédjelezni
a szinhdz helyét — és a rendezd erre mdsképpen is rakérdez.
Kosztya formabonté(nak szdnt) el6addsa utdn Samrajev a ka-
maraszinhdzi el6addsban — Csehovndl ez nincs meg — nem
engedi tdvozni a néz8ket, mondvdn: egy meglepetéssel késziilt.
»Ez az én szinhdzam”, mondja, és a hdta mogott a vetit6vdsz-
non megjelenik egy hatalmas, aranyfiist-bevonatd, szecesszids
szinhdz- vagy operabelsd, a klasszikus, a ,nem 4j” formdk me-
tafordjaként, és az eddig sorolt gondolatok még 8sszetettebbé
tételeként.

Kiss Csaba tehdt kivdléan kibontja a darab egyik rétegét
— taldn nem is kibontds ez, inkdbb épitkezés sajdt anyagbdl
egy alapkdre —, azonban a Sirdly talinyos, tobbrétegli drdma,
amelynek szinte minden szerepldje, minden ember és ember
kozti kapcsolata, minden egyes konfliktusa 6n4llé kibontdst igé-
nyel — vagy legaldbbis elbirja azt. Mert természetesen érthetd
maga a szoveg is, mégis megannyi mélységet rejt, amelyek, ha egy

rendezd vagy szinész beléjiik vildgit a maga zsebldmpdjdval, ren-
geteg tovabbi izgalmat fedhetnek fel. A kamaraszinhdzi el6adds
esetében gy tlinik, a tovdbbi mélységeket kevésbé taldlta meg
a fénypdszma, vagy ha tgy tetszik, az el6adds nem mindig fog-
lalkozik a darab félig kérdésként, félig llitdsként megfogalma-
zott felvetéseinek kérdés-részével. Pontosan milyen viszony fuzi
egymdshoz a jészdgintézd feleségét, Polindt és az orvost, Dornt,
és mi az, ami ebben igazdn tragikus, problematikus? Tudna-e
— a beteg nagybdcsin, Szorinon kiviil — bérki sorsdn segiteni
Dorn, az orvos, és ha igen, ezt miért nem teszi meg? Valéban
eltékozolta az életét Szorin, vagy ezt csak mdsok sugalljak réla?
Mi igaz abbél, amit Kosztya mond az anyjdval, Arkagyindval
val6 kapcsolatdrdl, és mit érez irdnta valéjiban a né? Mi az a
fatal, szinésznek késziils Nyina jellemében — tul fiatalsdgdn és
szépségén —, ami képes elcsdbitani az Arkagyindval jdré irdt,
Trigorint? A remek szinészek jétéka alapjdn, na és persze Csehov
révén természetesen levonhatdk bizonyos kovetkeztetések, még-
is a fenti kérdések kapcsdn tgy érezni, volna még mit kifejtenie
az el6addsnak.

Ugyanez a probléma felmeriil Rusznydk Gébor csarnokbeli
Sirdly-rendezése kapcsdn, 4m ott kisebb mértékben, mert a szi-
nészi jéték — és igy a rendezés — a sorolt és az ahhoz hasonlé
kérdések koziil némelyikre meg tud fogalmazni valaszokat. Né-
melyikre: a kérdés, amelyre ez a sz6 utal, voltaképpen az, hogy
egy-egy Sirdly-el6addst megnézve mennyire tudunk meg a sz6-
veg legkézenfekvSbb olvasatdhoz képest 14j, vagy legaldbbis j-
szeri dolgokat a drdmdrél. Hiszen ez a kérdés ebben az esetben,
ebben az évadban Miskolcon mindenképpen felmeriil; méskor
tokéletesen érvényes eldadds lehet az is, amelyik pontosan meg
tudja mutatni, szinpadra tudja 4llitani egy drdma minden gon-
dolatdt. Ha azonban pdrhuzamosan két eléadds fut ugyanabbdl
a sz6vegbdl, a mindkettdre jegyet vélté nézdben jogosan fogal-
mazédik meg az igény arra, hogy két, nemcsak formavildgdban,
de gondolati tartalmaban is kiil6nb6z6, a drima {8 kérdéseirdl
is mést gondolé el8addst lisson. Rusznydk azonban nem mutat
alapjaiban kiilénboz8 Sirdlyt, mint Kiss Csaba, és Kiss Csaba
nem rendez fundamentélisan eltérd Sirdlyt Rusznydk verzidjatdl.
Az ilyesfajta elbirdlds, s6t, nevezhetjiik kettds mércének is, sem-
miképpen sem igazsdgos, de a Miskolci Nemzeti Szinhdz 4ltal
teremtett, az egész orszdgban egyediildllé helyzet mégis 1étjogo-
sultsdgot ad neki.

Rusznydk Gédbor végs soron és kozvetve éppugy a szinhdz-
r6l mint formdrdl beszél rendezésével, mint Kiss Csaba, noha
egészen mds médszerekkel. O inkdbb a szinhdz mint az elit ki-
miivelt f8inek sz616 ,magasmiivészet’-tradiciéjival megy szem-
be azzal, hogy folyamatosan kozel kivinja hozni az el8addst a
hétkéznapisdghoz. (Ugyan ki ne akarnd kézel hozni az eléaddst a
néz8ihez, kérdezhetnénk, ha nem lehetne az ellenkezdjére az un-
tig elégnél is tobb példdrt ldeni orszdgszerte.) Khell Zsolt jelmezei
is hangstlyosan hétkoznapiak, sokszor még a diva Arkagyina is
farmerben-péléban van, Szorin kopott firdékopenyt vesz fehér
ingére, fiile vattapamaccsal van betomve, Trigorin pedig térdig
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felhajtott nadrdgban, papucsban, sorrel teli nejlonszatyorral és
hitdtéskdval megy horgdszni. (A Kamaraszinhdzban Berzsenyi
Kriszta a formdlis és a hanyag elegancia kozé 16tte be a ruhi-
kat.) Mds eszkozokkel, de ugyanezt a hatést valtja ki a remek,
Kelemen Dénes forditdsa alapjdn késziilt szévegkonyv is: min-
den szoveg mai nyelven szélal meg, épp csak annyira, hogy az
irodalom minimalis pdtosza se maradhasson a szavakon. Ahol
pedig ugy tlinik indokoltnak, apré ,vendégszovegekkel” toldjdk
meg a mondatokat, hogy a szerepl6k a szinpadon nem, de az
utcdn anndl inkdbb jellemzd roncsolt(abb) formdban szélaljanak
meg; ,széval hde igy...”, ,érted”, ,meg ilyen dolgok” és tdrsaik
tucatjai keriilnek a szovegbe, a polgdrpukkasztds, a ,,csak azért is”
ldtszatdt messzire keriilve, organikusan.

Ugy tiinik, mintha a rendezé a szinészi dikcié magyar szin-
hdzakban megszokott médjait is lebontani igyekezne, de ha ez
valéban igy van, csak félig jdr sikerrel. Kocsis Pdl (Trigorin),
Gorog Laszl6 (Szorin), Czaké Julianna (Nyina) és néha Lovas
Rozi (Mdsa) tgy szélalnak meg a szinpadon, ahogyan az em-
berek mindentitt — a szinpadot kivéve — beszélni szoktak.
A tbbiek viszont nem; amikor példdul letil mellém Szatmdri
Gyorgy (Dorn) — mert a szinészek itt is tobbszor, példdul az
elsé felvondsbéli eldadds alatt is, beiilnek a nézdtér soraiba —,
és megkérdezi, mit gondolok Nyina és Kosztya torzéban maradt
performanszdrél, vildgosan hallatszik a dikci6jdn, hogy a szinész
kérdez t8lem, nem pedig egy Dorn nevii doktor, aki ugyanazon
a néz8téren iil, mint én. Ezzel szemben amikor Kocsis Pdl kéri
az egyik nézdt, hogy segitsen neki a felolvasdsban Trigorin kény-
vébdl, tényleg nem tudom eldonteni, hogy valéban egy szem-
tivegét otthon felejtd ember szorul-e segitségre, mert kénnyen el
tudom képzelni, hogy a biifében ugyanezen a hangon kérne meg
a szinész az drlap felolvasdsdra. Ez a kontraszt a szinészi beszéd-
moédok kézott nem tud, nem is tudhat szervesiilni az eléaddsba;
noha fontos leszdgezni, hogy nem a szinjiték mindsége, jésdga
vagy rosszasdga itt a kérdés, csak egy bizonyos jatékmdd elsajdti-
tisanak sikere vagy hajlandésdga. (Egyszertibben szélva: példdul
Szatmdri Gyorgy ettdl fuggetleniil kivaléan adja Dornt.)

Ebben a Sirdlyban ugyanakkor a ,hétkéznapiasitds” in-
kébb eszkoz, koriilmény, mintsem az eldadis elsé szdmu célja,
a rendezd vélelmezhetd 8 koncepcidja. Ha van ilyen cél vagy
koncepcid, az viszont konnyen homélyban maradhat. Khell
Zsolt diszletének f6 elemei kiszuperdlt vagy miikodd hang-
szerek, hangszertokok — ezeken és néhdny dllvinyzaton kiviil
mds nincs is a foldén. A cimbeli sirlyt egy hegedtitokba teszik,
Lovas Rozi pedig fivés hangszeren jétszik, és ha egy szereplét
meg akarnak keresni, akkor is egy bizonyos dallamot énekelve
sz6longatjak. Ez a zeneszimbolika azonban tdl tdg értelmezési
keretet ad: minden belefér, de mindennek az ellenkezéje is. A
diszlet utalhat az értelmiségi csaldd generdcidk alatti lepusztu-
ldsdra is — ahol zongora dllott, most, ha nem is kéhalom, de
zongoracsontviz, és a nagybégdnek is csak a tokja van mar meg
—, azonban Rusznydk mdshogy nem hangsilyozza ezt a gon-
dolatot, igy timpont nélkiil marad a maga igaza tekintetében,
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aki igy értelmezné a diszletet. Es tdimpont nélkiil marad az is,

aki mdshogyan, mert nem lehet felfedezni az el6adds mds ré-
szeiben olyan jelzéseket — vagy enyhébben fogalmazva: azok
nem adjdk magukat egykénnyen —, amelyek rezondlndnak a
ldtvanyvildgra.

Ugyanez igaz a diszlet mdsik hangsilyos elemével, a szin-
pad folé logatott, fejjel lefelé forditott, foghijas néz8tér-darabbal
kapcsolatban is. A fejjel lefelé forditottsigot persze a legkony-
nyebb lenne kiforditdsnak, talpdrdl a fejére allitdsnak értelmez-
ni, a nézéteret meg a szinhdz metafordjdnak — de mit lehet ezzel
kezdeni? Es miért siillyed lejjebb, majd emelkedik vissza a darab
vége felé egyszer csak az egész? Miért pont akkor? Mdskor miért
nem? (Persze nem kell mindenben szimbolikdt keresni, lehetne
a latvdnyvildgot mint atmoszférdt, hangulatkeltést is értelmez-
ni, ahhoz viszont részben tdl semlegesek, részben tdl jelentése-
sek az elemek.) Az el8addst z4rd, vegyvédelmi oltézékben, egy
posztapokaliptikus vildgban a kitomott sirdlyt keresé emberek
(jeDképének tdmpontok hidnydban valé megfejthetetlenségérdl
pedig még sz6 sem esett.

Rusznydk néhdnyszor a kozonség bevondsdval, a szinhdz
hétkdznapiasitdsival meglehetdsen ellenkezd eszkdzoket hasz-
ndl, és kissé elemeli a realitdstél, a lélektani realizmustél az els-
adds egyes részeit — az itthon is ismertebb rendezdk koziil £8-
ként Andrei Serbant idéz8 mddon. A szerepl8k egyszer-egyszer
tgy fejezik ki azt, hogy a Sirdly vildgdban mennyire nem figyel
oda senki a mdsikra, mennyire nem t6rédik senki a masik lelké-
vel, hogy konkrét cselekvésekre vetitik ki érzéseiket: a Kosztydba

titkon szerelmes Mdsa egy nagy, sziv alakd lufit 16kdés a férfi ar-
cdba, mdskor pedig az emberek kdzott ugrdl, rdngatdzik, de azok
rd se hederitenek; megint mdskor vetélytdrsa, Nyina hajdbdl tép
ki észrevétleniil egy szdlat. A Mdsdba szerelmes Medvegyenko a
nd mellett dithodt onkielégitést imitdl; Nyina, amikor ugy ldga,
hogy Mdsa is el akarja csdbitani Trigorint, 8sszeverekszik a ndvel;
az orvosba szerelmes joszdgintézénd pedig diihdsen szétveri az
orvos méstdl kapott virdgesokrdt. Roppant kifejezdek, taldléak,
fantdziaddsak és szimpatikusan egyedick ezek a megolddsok,
azonban tdl kevés van beléliik: nehezen indokolhaté meg, hogy
ha a rendezd szakitani kivdn a pszichorealizmussal, miért csak
par perc erejéig tesz igy.

Osszevetve tehdt a két el6adést, mig Kiss Csaba el6addsdban
egy erds, jol artikuldle és izgalmas rendezdi koncepcié mellett a
szinészi jaték és az emberi viszonyok kidolgozottsdga hidnyérze-
tet hagy a Sirdly konfliktusrendszerének feltérképezését illetden,
addig Rusznydkndl a nehezen megfejthetd, de ldtsz6lagos meg-
fejrend8sége miatt hidnyérzetet keltd taldn-koncepcié helyett
elsésorban a szinészek 4ltal sokszor egészen remekiil kibontott
kapcsolatrendszer, a gazdag jellemdbrazoldsok adjék a masik Si-
rily izgalmassdgt.

Nem meglepd — persze, amilyen zsenidlis és sokszoro-
san rétegzett mli Csehov Sirilya, lehetne médsképp is —, hogy
Ugy tlnik, mindkét eldadds f8szerepldi Arkagyina és Kosztya
Trepljov, ahogyan az sem, hogy mindkettdben az kettejiik kules-
jelenete, amikor a fid sikertelen ongyilkossdgi kisérlete utdn arra
kéri anyjdt, cserélje 4t a kotést a fejsebén. Hiszen ez az a jelenet,

amelyben a két szerepld kozote szikrdzd ellentétek eldbb elesi-
tulnak, majd djra ldngra kapva kideriil réluk, hogy orvosolha-
tatlanok.

Kiss Csabdndl Molndr Gusztiv Kosztydja onbizalomhidnyos
figura: Molndr minden testtartdsdval, mozdulatdval magéban bi-
zonytalan embert dbrdzol, aki folyamatosan fél attdl, hogy az
6t koriilvevd sok felndtt gyereknek tartja 6t, és a nagy félelem-
t8l akaratlanul is tényleg gyerekként viselkedik. Amikor Dorn
megdicséri a szindarabjdr, lelkesen dtoleli a férfie, ldtszik, hogy
sziiksége van a megerdsitésre. Minderre tokéletes magyardzatot
szolgiltat anyja szerepében Gyorgyi Anna, aki vérfagyaszté pon-
tossdggal teremt puszta testbeszédbdl uralkoddi figurdt: szinte
észrevétleniil mindig kikoveteli magdnak a kdzponti helyet, s ott
aztdn kezét kitdrva, szélesen gesztikuldlva, magdt kelletve eléri,
hogy mindenki rd figyeljen; amikor mindenki egy helyben 4ll, 6
akkor is mozog. Teljes testével jdtszik: ahogyan Trigorint simo-
gatja, az birtoklds, ahogyan rdiil a fekv férfira, az nem szexua-
litds, hanem uralkodds; mdskor pedig bedll Nyina elé, testével
sz6 szerint maga mogé utasitja 6t, és elmondja a kis szinésznd
monoldgjdt gy, ahogyan azt szerinte mondani kellene.

Es ez a két jellem cserél helyet egy nagyon fontos pillanat-
ra a fejbekotds jelenetben. Ahogy a kotozés kozben Kosztya
régi emlékeket idéz fel, oda Kiss Csaba — vagy a dramaturg
Dancsecs Ildiké — nagyon j6 érzékkel besziir néhdny monda-
tot a szovegkdnyvbe: Kosztya a régi hdzukban laké balerindkat
emliti, mire Arkagyina elkezd azon csipkelédni, micsoda dolog,
hogy a fiinak mdr akkor is csak a szép ldnyok tlintek fel. Nagyon
szép ,mi lenne, ha...”-jelenet ez: mi lenne, ha ez a két ember
képes lenne egy szeretetteli anya-fiti kapcsolatra, ha gyengédek
tudndnak lenni egymashoz? Es amig Arkagyina elgyongiil, addig
Kosztya — taldn életében elészor — kiprébalja, milyen maga-
biztosnak lenni, és kijelenti, 6 maga tehetségesebb, mint az el6z8
generdcidk sztdrjai. De Gyorgyi Anna Arkagyindja ezt nem tlir-
heti, leveti gyengédségét, és azonnal tjra Grndkér teljesedik ki, a
medencébe l6kve és kegyetleniil letorve fidt. Sz€p jelenet, amely-
ben Arkagyindbdl is, Kosztydbdl is el6tor mindaz, ami ebben az
eléaddsban megvan benniik.

Homlokegyenest mds a helyzet Rusznik Andrés csarnokbe-
li Kosztydja és Vindor Eva Arkagyindja kozott. (Es ez a ,hom-
lokegyenest” azért egy koltSien tilzé ,homlokegyenest™ a két
eléaddst egymds utdn megnéz8 elemzd szem nem tud 4tsiklani
felette, de azért nem hoz létre két orditéan eltérd Sirdly-értel-
mezést. Erre utaltam fentebb, amikor azt irtam, a két el6adds
ynem fundamentdlisan” mdsmilyen.) Ruszndkot a fiatalembe-
rek, nagykamaszok magabiztossdga jdrja 4t, a mindenek feletti
hit a sajdt igazdban, épp ezért mer agressziv lenni. Dorn dicsérete
nem kiildndsebben érdekli — flegmasdga, testbeszéde ezt sugall-
ja —, és amikor anyja gtinyoléddsa miatt félbeszakitja eléadi-
sdt a darab elején, akkor sem megaldzva kel ki a kritika ellen,
hanem gtnyosan. Mindezek utdn, amikor azt mondja, hogy &
tehetségesebb a nagy 6regeknél, az nem pillanatnyi fellingolds-
nak tinik, hanem mélyen hitt vallomdsnak, amit éppenséggel
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akdrmikor mdskor is kimondhatott volna, hiszen mindig is igy
gondolta.

Ugyanakkor természetesen anyja viselkedése 6t sem hagyja
hidegen, a darab vége felé példdul egy szovegbe betoldott mon-
dattal leplezi le a rendezd a figura megfelelni akarasdt. Arkagyina
a darab egy pontjin Kosztydhoz vigja, hogy az ,még egy nyo-
morult bohézatot se” tud megirni — aztdn amikor valaki ké-
s6bb megkérdezi a fitit, hogy min dolgozik éppen, ebben az el8-
addsban dgy felel: egy bohézaton. Ezt a viszonyt fejti fel a fejko-
t6zés itt metaforikussd valo jelenete is: Vandor Eva kigongydliti
a faslit, igy egyik vége Ruszndk fejére van mdr tekerve, majd a
hosszi, kibontott szalag végén, méterekre a fiticdl 4ll az anya.
Ruszndk azonban székén forogni kezd, praktikusan azért, hogy
tobb kotés keriiljon a fejére, de még inkdbb azért, hogy magihoz
hazza, érintésre, gyengédségre, de legaldbbis némi kozeledésre
késztesse az anyjit. Gyonydrli — és ritmikailag profi — meg-
oldds, hogy épp akkor ér mellé Arkagyina, amikor Kosztya ott
tart a szovegében, hogy ,Az utébbi id8ben, éppen ezekben a
napokban ugyanolyan gyengéden, odaaddan szeretlek, mint
gyermekkoromban.”

Vindor Eva, bdr jitéka elegins, minden mozdulata tu-
datos, minden cselekvése hihetd, tdlontdl keveset mutat meg
Arkagyindbél. Negédes, felszines ndt jdtszik, aki mindenkivel
kedves, mégis hallatszik a hangjdn, hogy valédi véleményét meg-
tartja magdnak, és dltaliban csak a szinésznd beszél — jdtszik
— beléle; ha barki, barmikor a kagyléhéja ald akarna nylni,
kiborul és kimutatja foga fehérjét. Ennek a két er8s embernek
furcsa, de pontosan érthetd médon nem a fejkotozés hozza meg
a végyott kozelséget, hanem ellenkezéleg, a fesziiltség teljes ki-
addsa: miutdn brutdlisan — és itt, a médositott szovegvéltozattal
a brutdlist sz szerint kell érteni — elkiildték egymdst a fenébe,
akkor olelkeznek 6ssze és bocsdtanak meg egymasnak ldtszolag.
Ha pusztdn ezt a két jelenetet kellene alapul venniink Kosztya
darab végi 6ngyilkossiginak megindokoldséhoz, Ugy tlinne,
Kiss Csabdnal az anyafigura, mig Rusznydk Gdbornal a szerelem
végérvényes elvesztése okozza a kataklizmad.

Mert Czaké Julianna Nyindja a Csarnokban egy egészen
mesteri nagyjelenetben leplezi le, hogy végérvényesen tdllé-
pett életének azon a szakaszdn, amelynek része volt Kosztya
és kettejiik szerelme — ha egydltaldn létezett ilyen: Rusznydk
és Czaké a ldny darab eleji visszafogottsdgdval, gdtldsossignak
tling hdritdsdval ezt is kérdésessé teszik. Czaké végig ntudatos
ndt sejtet jatékdval, aki nem bujik el félénkségének maszk-
ja mogiil, amig az nem indokolt, de ha igen, akkor magitdl
értet8dden a kezébe tudja venni az irdnyitdst; szép, ahogyan
egy természetes, de dominancidt sugdrz6 mozdulattal dtdleli és
kvdzi magdhoz koti Trigorint. Ez a jellem teljesedik ki Nyina
nagymonolégjdban, ahol Sirdly-eldaddsokban ritkin tapasz-
talhaté éreelmezettséggel, megoldottsdggal mondja el Csehov
szandékosan, de — sok eléaddsban dgy tlinik — tdlzottan za-
varos sorait: Nyina itt kész szinésznd, aki zavarodottsdgit és

non .

talzott, metszd Sszinteségét is egyardnt képes bejdtszani rog-
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tonzote kis el@addsdba, és ezzel a tettetéssel, szinészkedéssel
igazdn tdvol keriil Kosztydtol.

Bohoczki Sdra a Kamaraszinhdzban els6sorban Nyina
kamaszsdgdbdl épitkezik: nyakigldb, hirtelen néte félfelndet-
félgyerekként esik be biciklijével az eldaddsba, és leplezetleniil
rajong mindenért, ami miivészet. S6t: erdszakkal az 6nbecsapds
hatdrdig képes ragaszkodni ahhoz, hogy az alkotds szent dllapot,
a mivész pedig automatikusan csoddlatos ember. Amikor a hor-
gdszatot az irds folé helyezd Trigorinnak azt mondja, ,,Az 6n éle-
te gyonyori!”, az Bohoczki szdjibél igazi dithvel jon ki: 6 nem
hajlandé elfogadni, hogy ez ne igy legyen. Es ez az 6 személyes
tragédidja, hiszen késébb a sajit bérén tapasztalja meg, hogy
egy szinészndnek is lehet szenvedés az élet. Bohoczki mindezt
szépen, elemi, osztonszer(i erbvel képes érzékeltetni, ugyanak-
kor azzal, hogy tdlzottan megnyomja a szavak els§ szétagjait,
és hogy tilzott dbrdndossigot, tilcsorduld érzelmeket visz be-
szédébe, mondatai sokszor kevéssé hatnak hitelesnek. Azt pedig
mind & és a mellette Trigorint jdtsz6 Harsdnyi Attila, mind pe-

dig Czaké és Kocsis P4l — meg a két rendez8 — a néz6 fantdzid-
jdra és a sz6veg primer olvasatdra bizza, hogy milyen folyamatok
vezetnek ahhoz, hogy Trigorin dtcsdbul Arkagyindtdl a linyhoz
— midr ha tdlontdl egyszertinek tartjuk az 8 szépségét és rajon-
gdsat az {ré irdnt.

Igaz, a halk és mindig nyugodt, mondatait tokéletesen ér-
telmezd és egyénitd, kevés eszkozzel is erds érzelmek kifejezésére
képes Kocsis Pél jétéka azt sugallja, hogy — épp szemben azzal,
amit a szoveg szerint 4llit magdrél — a férfinak igenis erds sajdt
akarata van, és val6jédban nem hat rd a gy8zkodés sem az egyik,
sem a mdsik nd részérél, mert maga dont a sajdt életérdl; szép
jelenet, amelyben gyakorlatilag mozdulatlanul, leszegett fejjel
hallgatja végig Arkagyina konyorgését, hogy ne hagyja el &,
mintha nem is érne el hozzd a né manipuldciéja.

A mellékszereplk koziil — ha egyéltaldn lehet ebben a da-
rabban ilyenekrdl beszélni — Rusznydkndl az orvos Dorn, Kiss
Csabdndl pedig Mdsa karaktere a legérdekesebb. A Csanokban
Dornt jétszé Szatméri Gyorgy legfontosabb jelzdje a részvétlen-
ség — ¢és nem csak a gySgyittatdséére hidba esedezd Szorin felé.
Részvétlenség ez a szénak abban az értelmében is, hogy beiil a
beteg tol6székébe, és szérakozik vele, de abban is, hogy miutin
meghallgatja Mdsa vallomdsdt és segitségkérését, érdemi vélasz
helyett énekelgetni kezd. Szatmdri olyan embert jétszik, aki sze-
reti a sajdt hangjdt hallani, mert biiszke rd, hogy van mit mon-
dania, de ez 6ntetszelgés csupdn, mert igazdn tartalmas gondola-
tokat senkivel sem kozol.

Misa azért kiilonleges Kiss Csabdndl, mert Szabé Irén tobb-
nyire a szavak, mondatok kézott rajzol meg egy sorsot. Van egy
pillanat a leny(igozd teniszezds jelenetben — Arkagyina tenisz-
meccsben is nyerésre 4llva magyardzza el mindenkinek, miért is
fiatalosabb & a feleannyi id8s Mdsdnal —, amikor a szerelmével
6t addig hidba iild6z8 Medvegyenko impondlni tud neki, és 6k
ketten osszedlelkeznek. Mintha itt d6lne el, hogy Mdsa — el-
felejtendd a Kosztya irdnti reménytelen szerelmet — hajlandé
lesz hozzémenni Medvegyenkéhoz. Szabé Irén egy profin kivi-
telezett részegségjelenetben aztdn a hdttérben oda is adja magit
a férfinak (,Es mennyi szerelem!” — idézi a darab emblemati-
kus mondatdt szellemesen az Sket megldté Arkagyina), ami utdn
Szabé szintén szavak nélkiil tudja érzékeltetni, hogy egyrészt
mégiscsak rossz volt a dontése, mdsrészt hogy a sorsa mdr meg-
pecsételédott.

Erdekes, hogy mindkét el6adds — a sz6 ,meghat6” értelmé-
ben — legszebb momentuma Szorin haldla; s6t mdr az is érde-
kes, hogy mindkét rendezd szdimdra egyértelm( volt a darabban
konkrétan nem szerepld haldl ténye is. Kiss Csabdndl Cziegler
Baldzs csak a szinhdzi trélereket, a kulissza részeit hasznilja disz-
letéhez — ezzel Kosztya instrukcidit koveti: ,,Ez aztdn a szinhdz!
Fiiggony, elsé kulissza, médsodik kulissza, aztin nagy, tires tér.
Semmi diszlet!” A trélerekre lefektetett pallékon dgyaznak mega
gyengélkedd Szorinnak, az dgy melletti osszes rudra tivegesében
1év6, égd mécseseket akasztanak, majd az egész konstrukeiét a
levegdbe emelik. Ezdltal a lélegzeteldllité — noha az el8adds ko-

rabbi vizudlis szikdrsdgdval az indokoltndl taldn jobban szembe-
mend — l4tvanyvildg a csillagos eget idézi tgy, hogy Szorin mdr
a csillagok kozt van. Rusznydkndl Gordg Ldszlé egyszer csak ki-
kel az 4gydbdl, szétlanul 4tiil a kdzonség soraiba, és csak a tobbi
szerepld késébbi, a valdjdban mdr iires 4gyhoz intézett szavaibdl
deriil ki, hogy 8k észre sem veszik, hogy Szorin mdr nem csak
alszik — mikézben a halott csendben szemléli az eseményeket.

Elemezni tehdt b8ven van mit a két miskolci Sirdly kapcsin,
egylitt és kiilon-kiilon is. A sajdtos és mindenképpen szimpati-
kus szinhdzi kisérlet hatdsdnak célba érésérdl, az egész projekt
sikerességérdl az elemz8 ugyanakkor nem tud itéletet alkotni:
a legérdekesebb és legfontosabb taldn annak a nézdnek a véle-
ménye lenne, aki még soha nem ldtta egyazon dréma kétféle
szinhdzi feldolgozdsit, pldne nem beldthaté iddn beliil. Volt any-
nyira kiilonb6z8 szdmdra a két Sirdly, hogy az 4t tudta vinni a
kezdeményezés lényegét? Izgalmasnak taldlta az dsszehasonlitdst,
érvényesnek a dupldzdst? S8t: hajlandé lenne jovére is megnézni
egy Ujabb Sirdlyt, ha mondjuk azt Sz8cs Artur rendezné? Minél
tobb lenne az igenld valasz, anndl nagyobb a prébélkozds értéke
— mikézben mdr 6nmagiban az is nagy érték, hogy van, aki
felteszi ezeket a mdskor el nem hangzd kérdéseket.
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Gadl Jézsef

Folyamattoredékek — cédulanaplé

Forgécsok. Aki naplét irna, azt érzi, hogy 4llandé utazd, elhiszi,
hogy fiiggetleniil gondolkozik, szabadabban kézlekedik a vildg
hierarchidiban. Elfogulatlanabbnak gondolja magit, pedig ez
a sok kiilonvélemény elzdrkézé gbg. Céduldkra irtad, sokszor
ddtum nélkiil, a legtébbszor lelkendezd felfedezést vagy lelep-
lez8 igazsigot, de mdr a leirds pillanatdban érezted, hogy jobb
lenne megszabadulni az eredendden fogyatékos préfécidkedl,
melyeknek valédi lényege mindig az 6nigazolds. A zaklatottsig
vagy kodos ihletettség is veszélyes, de az akarat goresossége nem
engedi a tétlenséget, valami kuszasdgot ki kell csikarni. Valamit
megragadni, valami apré bizonyossigot, ami egy kicsit elébbre
lenditene. Valéjiban a kétségbeesés lok Téged el8bbre, ha egydl-
taldn van dt, az id6 mdldsdt nevezheted titnak. Megragadni egy
elillané pillanatot, csak ennyi...

A tragikus vildgldtdsbol kovetkezik a katarzis, amely megnyugvdst
ad, megtisztit a sallangoktdl. Ezért az emlékezés dlral gydgyul-
hatunk, de a rombold emlékezés csak gyiiloleter szit, feltépi a be-
gyogyult sebeket. Nem szabad a miltba révedni, vdgyakozni, s azt
idealizdlni. A katarzis valdjdban beldtds, rdébreszr korldtainkra
is, megdobbenés, ami a létezés alapjaira irdnyitja a figyelmer. Az
onmagunkban rejld erék kiismerhetetlenck, lemeriilve a tudatta-
lanba mdr csak érzelmeink dltal kozelithetiink belsé vildgunkhoz.
Tovdbbra is titokzatosak maradunk onmagunk szdmdra, ezek a
koltdi vallomdsok egy mdsik lérérzést sugdroznak, nyugalmat és dl-
landdsdgot, amelynek része a vdgy és a hidny. (2005)

Aki nem kételkedik, és vakon elfogadja az egymdsnak ellent-
mondé elméleteket, torvényszerd, hogy lelkében mentdlis zavar
keletkezik. Vagy az egymdst kiolté elméleteket szemfényvesz-
tésnek tekinti, és folytatja sajit babonds hite szerint az 6nmaga
szdmdra kijel6lt munkdc.

A keresztény vildg miivészete a vezeklést kényszeritette a vildgra,
mindenestre vitathatatlanul a ,biinbe esett” ember mitvészetét. A
magdnyos biinds, a modern eurdpai ember megfertézte az egész
vildgot, az eredendd biin dltali vezeklés a pokol evildgi meghono-
sitdsa. Végképp azonosulva hamis torténelmével, kiraldlr fejlédésé-
vel, mindez a biinbeesés globalizdldsa. Irtva és rombolva fejlédésre
kényszeritette a vildgot, megsziintetve a mitvészetben a szakralitdst,
a mitikus dllanddsdg paradicsomdr. (2006)

A szekularizilt szerepbe kényszeritett miivészet egyik legfonto-
sabb misztikus terepe az dllandé haldokldsra itélt dldozat szere-
pe. Mindez a MOVESZET nevi pecsét terhe, a dicsé maltra vetett
komplexusoktdl terhes sanda tekintettel, a mindendron megha-
lad4s utolsé tette lenne elszakadni ett8l az cedipdlis tehertdl.

Ha digy tekintiink az utolsé otven vagy akdr szdz év mifvészetére,
mint egy tévedésre, egy elhibdzott titra, akkor mindent ijra kelle-
ne kezdeni. Az eredetkeresék kudarca, hogy csak elképzelt funkcior
taldlhatnak. A miivész onmagihoz idomitva, kiillonbozd eszméker
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beolvasztva dsszeszereli sajdr mitvészetelméletés. Generdciom a mii-
vészet haldldrol szbtt és rovdbb szivigetd elméleteket gydridk drnyé-
kdban dolgozort. Abogyan importdls anyagbdl jotr létre ez a mutdns
neo- és posgtavanigdrd, a ,miivészet végérél” sz0l6 szakirodalom ha-
tdsdt is tragikusabban fogadtik, a dilettantizmus tilzotr reagdldsa
megtette hatdsdr. A mitvészettorténet végér megdllapits filozdfiai fo-
gantatdsi elméletek valdjiban viddm csevegések. A legtobb ballaszz,
ornamentdlis fikcid, a kortdrs mijvek ezért virtudlis illusztrdcidi a
Jfantdzia-ontoldgidknak. Az alkotdmitvészeknek is megvan a ma-
guk fantdzia-ontoldgidjuk, bdrmennyire zavarosak, a munkdhoz
sziikséges babonds hit nélkiil nem képesek cselekedni. A mitvészer
minden nap meghal és feltdmad, ez a mitvész belsé dllapora. (2006)

Szdmos mitltha révedd teoretikus az archetipus-elméleter ilzottan

misztifikdlva a mijvészeter a valldsos — ritudlis, isteni eredetér iga-
z0ld, bizonygatd — elméletekhez rendelik, egyfajta valldspotlékként
haszndljdk. A kultiira folyamatos degenerdloddsdr, mutdcidjdr em-
legetve idealizdlnak egy elképzelr kezdeter, a tokéletes aranykort.
A miiltra hivatkozva, a miiltba kapaszkodva torz kulturdlis idedk
tornek fel, sokszor politikai befolydsoltsdg hatdsdra. (2007)

A jelen mivészet komplexusa feltételezi a multba veszett 8soreg
sziil6t — ez a miivészet mdr régen nem miivészet. Mdr mdsképp
kellene nevezni, a funkcidk tobbszoros valtoztatdsa miate ideje
lenne szellemesebb elnevezést adni. Igy nem kellene permanens
tékozl6 fidként Gjra és Gjra visszatdntorogni a mindent megbo-
csdjté atydhoz. A mivészet oroksége jé fedezék, miltja mint
misztikus 4rnyék minden megnyilvdnuldst felszentel. Ezért kell
visszaterelni a muizeumokba a legszélséségesebb antimiivészeti
demonstriciét, a fluxus, szituacionista és altermodern doku-
mentummaradvdnyai, kvdzi mdalkotdsai mizeumi rakedrakba
keriilnek.
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A test megdicséiilése és dtalakuldsa a mijvészet dltal, mindez a va-
los test stilizdlt megjelenitése: egyszerve idealizdlds és elszakitds a
valdsdgtol. Az archaikus testdbrdzoldsndl mint képirds jelentkezik
az egyénen tillmutard figura. Isten, ember és dllat, de még a novény-
vildg is beleolvad az univerzilis személybe. Elszakitds a véletlenck
és félreérrelmezések vildgdrol. Nem mds, mint elkiilonitd gesztus az
éler romld, dralakuld folyamatitsl. Mindez hidbavals igyekezer az
entrdpikus dllapor megdllitdsdra, éppen a romlékonysdg dllapord-
nak rigzitésével, kiengeszreld bemutardsdval. Az dbrizolds specidlis
szférdban, a képben ondllosul, ramutat az érziiletek megfoghatat-
lan folyamatdra — kultikussd vilik. (2007)

Pedig az Gj antropomorf vildgképben tested csak his, mikodd
hs, szerves gépezet. Ime, tested mechanizdlt fenomenolégidja,
lelked bezdrtsdga. Csak a virtudlis modellek 4ltal vizsgdlhatod,
taldlhatod meg médiumdt. Idegen test idegen alkatrészekkel.
Mechanizdlt univerzumot teremtesz, ebben a tdrsadalmi konst-
rukciéban az ember mér rész, de nem a régi hierarchia nyo-
maszt. Mdr nem lehetsz ldzadé forradalmdr. Lényegtelen vagy
fontos alkatrész a miikodd tested, a 1élek is matéria, mdr régdta
csak anyag. Szellem, Iélek, test egyiittes univerzuma mdr régdta
érvénytelen, a hus-gépnek ugyan individuuma van, [élekilla-
zi6ja, fijdalma, hogy ez az individuum nem érezheti kézponti
szerepét. Erzed, hogy csak alkatrész lehetsz, még akkor is, ha ma-
gdnyos vagy és elhiteted magaddal, hogy elkiiloniiltél. Ez csak

illazié, a mechanizmus része.

Jelen pillanatban az 1ij médidkban hivék és a virtudlis valdsdgban
1j miivészeti kifejezési formdr keresék mdr a gépi technika dltal
létrehozott vizudlis rendszert és logikdr rekintik a képzémiivészer
ontoldgiai alapjanak, amely a hagyomdnyos mitvészeti modellektd!
elszakadni ldrszik. A kifejezési formdk a technika fejlédésének, az
uj képalkotd programoknak a fiiggvényévé vilnak. A nagy para-
digmavdltds hiedelme melletr a hagyomdnykeresé, az elmilt korok
Jormai, tartalmi orokségér felhaszndld, djraérielmezd torekvések is
Jelen vannak a vildg kortdrs képzémitvészetében. A manudlis, kiz-
vetlen mddon anyagformdld miivészet fokozatosan felértékelodik a
Stermelt” képzubatag ellenében. A belsé intimitds, az érzékiség az
anyag jelenléte dltal fejezddber ki. Az eredetiség mdr nem egyenlé a
kisérleti” alkotdsméddal, a modernizmusndl mdr a felfedezé, dijar
mutatd alkotdi felfogdst a tudomdnyos kutatds analdgidjdra épiter-
ték. (2007)

A tudomdny nevében likvidalni, 4talakitani, Gjrateremteni lehet
a gondolkodé hus-Iényt, fogyatékossiga, hogy romlandé és sor-
vadé. Legyiink személytelenek, indulatokkal mar nem megytink
semmire, az objektivizdlé szemlélet az elfogadott tudomdnyos
néz8pont, csak a tudomdny szemszogébdl vagy fontos, a fo-
gyasztdst és felhaszndldst fokozé tudomdny szdmdra.

Azt hiszi, egyszemélyes vildgnézete egyediili a vildgban, pedig rer-
tenetes eszmetiredékekbdl eszkdbdlt szornyeteget noveszt. Senki sem
tud lemondani a személyes rorzsziilottjérdl, pedig emiatt nem tud
ténylegesen cselekedni, vagy épp azt hiszi, befogadd mindenféle vi-
laglatdsra, mégis az elsirt sémat koveti. Onzé magdnydban intu-
datosan elhiszi magdrél, hogy személyes meggydzddésbil cselekszik,
pedig 1igy cselekszik, mint bdrki, a teljesség megtévesztinek hirt
mintdit mdr nem ismerve. Fércmunka az élete, de ki ldthatja ezt
a rusztikus rongyszényeget, benne az aprd, pompdzatos mintdkkal.
Gdyg ez az elzdrkdzé egyediség, a korszellem sigra feladatok csupdn
automatikus végrehajtdsok. (2010)

A széteserr vildg utdn 4j rendet kell teremteni, ha csak mdllé, szines
és toredezd formdkbol is, ha a kicsorbult burkolslapok alig illesz-
kednek dssze. A harménia sejtése mdr egyensitlyt teremr. A tdrgyak
és emberek végtelen egyszeriiséggel vald dbrdzoldsa erény volt a mo-
dernista dbrdzolds kdnonrendszerében, de dllandé veszély, hogy ez a
torekvés az iires elvontsdg unalmdba rorkoll, vagy a semmitmonds,
gyermeki naivitds sematizmusdba zuban. (2011)

A miivészet sohasem létezett, funkeciéi is csak képzelgések. A
mivészet hatalmi eszkoz, viszont a legdrtalmatlanabb, mert
haszontalan. Folosleges mdr vitatkozni az értelmérdl és értel-
metlenségérél. Nincsenek korldtai, keretei, hatdrai. Csak ak-
kor, ha tizleteé valt. A mivészet lizlet, ez biztositja a kereteit.
Barmennyire hihetetlennek tlinik, a mivészet is csak az tizletet
szolgdlja, egyediili hasznossiga csak az tizlet kiszolgildsa. Ha
nincs metafizikai tdvlata, akkor a mtvészet csak iizlet. A m{ial-
kotés jelent8sége egyediil a miikereskedelemtd] fiigg, ami a poli-

tikai nagyhatalmakat szolgélja. A pragmatikus esztétika a haszon
esztétikdja, minden esztétika a hatalmat szolgdlja.

Fantazma — Transzhumdn ldolum — utdpia-birleszk — ime: a tu-
dattalanba tévedt elme szinpada — komédia buffa! Posztmitoldgia
elegyedve hibrid fetisizismussal, a mitoszok terhétél megszabadult
szupremarézis virtudlis teremtdaktusa. A monologizdlds gépies ak-
tusdban rekedt transzhumdn korpuszpoétika: Gném—Ember—dl-
lat—emberillar—dllatember. Allat-dllat, gépember és embergép —
gépgén.  Embergéngép—dillargép—emberpép—emberdllargéntérkép. ..
Mindezek a mechanikus posztmitolégidba dgyazort khiméra tex-
tusvaridcidi. Pszeudokreativ interaktivitds a paranoid érzelem-
effektusok implantdldsa dltal. A hiperkarmikus metamorfozis ir-
ritdld személyiségoszroddst generdl. Szépség és Szornyereg adrogiin
pszeudoszintézisben onnemzd biomasszdvd alakul. Azt hissziik, a
kibertér végtelen, akdr a mindent elnyels Odipusz-képzet ésvulvdja,
pedig ez csak a Mobiusz-szalag onmagdban cirkuldld iiresjdrata.
Céltalanul, mint a termékeny dslevesben, a nagy kizos hallucindci-
bban, tomeghipndzisban megsziiletert Fantazma. Az ivartalanitort,
mitosztalanitort kvdzi-szintetikus lény, a bioldgia korldton wili,
dsztoneit digitdlis téveszme-karamba terelt szerviény. Onkontrollra
kényszeritett kaloda, szdjzdr protézisekkel. Megfékezve a kont-
rolldlhatatlan transzmurdciot, a genetikai identitdsproblémds.
A személyiségszimuldror tudatsemazitdldsa khimerikus tudatdl-
lapothoz vezet. A kizpontositorr hipertextudlis manipuldcidval
pszeudomitoszokat telepitenek a tudatban, s a fraktdlelvbil sziile-
tett, végtelenitett program dltal a verbdlis tartomdny gyorsitortt ki-
bévitésére is sor keriil. A specifikdlt tudatkonfigurdcidk 1ijabb rév-
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eszme-programmal terbelik a mdr sematizdlt elmér. A hibridizdlt
Jajnemesitd a kvdzi-teremtd genetikai szupramutdcids hibdk miatt
téviitra jutott. A technofdbia driiltjei és a technofilia szentjei kiiz-
denck a kiberdimenziok szinpaddn. Némdn, mint Platon barlang-
Jjdban megkitozort babok, giizsban, tdgra nyilt szemmel virjuk az
lijabb kdprizatot... (2012)

Meégis hinned kell a hompilygd, orok viltozdsban, megszabadulva
a negativ utdpidk vizidjdrol. Frzed, hogy mindig mds formdban
éled 4jjd a szimbolikus vildgkonstrukcid. Minden kultiriban a
kiilonbségek ellenére raldlunk lényegileg azonos jelentésii jelképe-
ket. Nevezd akdr transzkulturdlis alkotdi attitiidnek, mert a lekép-
20 mimézis helyett fontosabbak a kiilonbozdségek raldlkozdsaindl
felismert univerzdlék. Az emlékezet laza szovetd, az dsszetartozd
elemeker az alkotd képzelet koti dssze. A tradicick dltali folytonossdg
ugyan megszakadt, a posztkolonidlis régidkban még szimbidzisban
vagy hibridizdlt dllapotban léteznek valldsok, kultuszok, kultiirik.
Egyre polarizdltabb dllapot van kialakuldban, ami a kikeriilheter-
lennek tiiné homogenizdcids folyamatnak kedvez. Az dsi miroszok
Jolyamatosan vdltoztak, stvozddrek. Evszdzadok, akdr évezredek
emlékezer-osvényeibdl alakultak, dm valdjiban mitoszok, egymidsra
rakddott, elegyedd rétegek, ahol a rdrakddort protézisek organikusan
Jormdlédtak tovdbb, majd egymdsba izesiiltek. (2013)
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Ha fellapozzuk az utébbi id8ben megjelent kritikagytjteménye-
ket (példdul Gaborjiak Addmét, Lengyel Imre Zsoltét, Boldog
Zoltinét), lithatjuk, hogy a magyar (irodalom)kritika annak
ellenére dllit el§ jelentds teljesitményeket, hogy ezeknek a széve-
geknek egyre sziikiilé térben, egyre lanyhul6 érdeklédés mellett
kell teljesiteniiik. Visszatérd panasz a napilapok kritikarovatai-
nak eltinése, ami inkdbb csak kénnyen megérthetd eredménye
annak a folyamatnak, amelynek sordn a ,létezett” szocializmus
egykori eltagadhatatlan vivmdnyaként megkonsturalt ,dltaldnos
miiveltség” elvdrdsrendszerébdl kikopik az olvasds és az olvasot-
takra vald nyilvdnos reflekedlds intézménye. Noha a bolesészek,
vagyis az életvitelszertien (és: életre-haldlra, ahogy Mirai javasol-
ta) olvasdk és irok folyamatos defenzivdban vannak, és sokszor
onbeteljesitd joslatként eredményesen épitik be ezt az 6rok-
defenziviban-létet 6nképiikbe, soha nem volt nagyobb sziikség
a kritikdra: a kritikus szemléletre, a kritikai attitidre, a radikalis
olvasatokra, az essz¢é miifajiban rejlé szabadsdgra, a termékeny
mellé- és félreolvasisokra, az épiiletes gondolatfutamokra a min-
denkori gondolati és retorikai sekélység, a gagyi, az egydimenzi-
6s ldtdsméd ellenében. Ezeknek el8dllitdsa, ha szabad igy fogal-
maznom, kemény munka, csakis szenvedéllyel és egzisztencidlis
hateérrel végezhetd el tisztességesen. A kritikai terek beszikiilése
voltaképpen nem mds, mint a Jiirgen Habermas dltal A zdrsadal-
mi nyilvdnossdg szerkezetviltozdsa cimi kdnyvében (1962) mér
idejekordn felismert folyamat beteljesedése: a kozos dolgaink
egymds tiszteletén alapul6 nyilvinos megvitatdsa, a mds vélemé-
nyen levék drnyalt argumentdciéval torténd meggy6zése foko-
zatosan dtadta helyét a demagégidnak, a leegyszertsitett iizene-
teknek, a személyeskedd, a karaktergyilkossagot mint egyetlen
lehetséges kommunikdcids formdt felmutaté kozlésmédnak, sét
panelekbdl dsszerakott partnyilatkozatoknak. Ebben a helyzet-
ben nem csoda, ha a fiiggetlen kritikus eszményképe megmo-
solyogtaté anakronizmussd vélik. Azok a furcsa szerzetek, akik
még olvasnak kényveket és tjsdgot, nagyrészt a magyar véltoza-
tiban komoly mindségbeli és etikai anomalidkat felmutaté bul-
vért keresik. A kényvpiacot — az dllami tdmogatdsok és meg-

rendelések vildgdn kiviil — ezeknek az olvaséknak az igényei
hatdrozzék meg, amihez a felmérések szerint az irodalomkritika
miifaja gyakorlatilag hozz4 sem tud sz6lni, csak a marketing és
a tévérekldm.

Eppen ezért, a sziik mozgdstér, az elenyészéen kicsi kozon-
ség miatt van kiilonosen nagy jelentésége minden kényvnek,
amely egy-egy kritikus szovegeit fogja ossze. Hogy ldthassuk:
a folyéiratokban vagy hetilapokban elszért kozlések esetleges
kontextusait (voltaképpen természetes kdzegiiket) elhagyva, az
eredeti megjelenéstdl idSben is eltdvolodva mit mutatnak. Van-e
olyan mondanival6juk, amely az aktualitds hdzéereje nélkiil is
kikoveteli odaadé figyelmiinket? Ilyen kotetek olvasdsakor jel-
lemz8en 4ttevédik a fokusz a recenzedlt, kiindulépontként vagy
tirtigyként szolgdld szovegrdl/miirdl/jelenségrdl magdra a kriti-
kusra és a kritikdra. Itt mdr a cimlapon feltiintetett szerzé nevé-
nek kell szavatolnia azért, hogy érdemes — akdr Gjra — elolvas-
nunk a kritikdkat. A hangsuly, a néz8pont viltozdsa miatt sokkal
konnyebb rdmutatni az esetleges kovetkezetlenségekre, hibdkra:
a kritikus pérén 4ll eletiink.

Farkas Zsoltnak legutébb 1998-ban jelent meg rendes kri-
tikagytijteménye (Most akkor, Filum), kovetkezésképpen a most
megjelent kotet viszonylag nagy intervallumot fog 4t, 1999 és
2012 kozott sziiletett irdsok szerepelnek benne. Esszék, kritikdk
— igy az alcim: kevés hagyomdnyos értelemben vett kritikdt
taldlunk benne, az esszé laza hatdrait is feszegetd irdsokbdl an-
nal tobbet. A cim sokat eldrul abbdl a kozvetlen és felszabadult
viszonybdl, ami Farkas irdsainak stilisztikai-retorikai lényegét
adja. Rakoszon a vildg dolgaira, filozéfusokra, konyvekre, irék-
ra, kidllitdisokra, gondolattoredékekre, politikusokra, viligné-
zetekre. Koncepcidja a (le)tegezés, a tekintélyt 6nmagdért nem
tiszteli, igy beszél, mintha csak a kocsmaasztalndl iilnénk: vehe-
mensen, felszabadultan, sokszor csapongva. Szinte vdrja, hogy
végjunk kozbe, vitatkozzunk vele, sorakoztassuk érveinket mds
vélemények mellett. Ostorozhatndnk pedellusméd, de inkdbb
tidvozoljitk ezt a stilust: méskiillénben elviselhetetlen lenne eny-
nyi okos szoveg egymds utdn. Osszefoglalva és elérebocsdjtva:
a kotet kulcsszava az e(szté)tika, f8hése Tamds Gdspar Miklos,
legfontosabb gondolata pedig — a kulcssz6bél kovetkezd eti-
kai-esztétikai nézépont szétvilaszthatatlansiga mellett — az,
hogy mikézben nem szabad tdl komolyan venni magunkat, az
olvasdsndl csak a tobb olvasds, a rengeteg olvasdsnal csak az ala-
posabb olvasds jobb. Illetve: igyekezziink kielégiteni természetes
végyainkat rendes kultirember médjdra, és akkor nem lesz nagy
gond.

Farkas Zsoltot igazdn nem vddolhatjuk tdlzott udvariassdg-
gal vagy a politikai korrektségbe val6é burkolézdssal. Birdl 6 min-
dent, belekdt a betonba is: de kordntsem oncéla kotozkodés ez,
inkdbb jolesd radikalizmus. Szerencsésen vegyiti az indulatos ki-
széldsokat az alapos érveléssel, de nem fukarkodik az affirmativ
gesztusokkal sem. Egyértelmien leteszi a garast valami mellett,
hatdrozott értékitéletet mond és képvisel kovetkezetesen, igy jo
nagy {vben keriili el az anything goes filozéfidjara épiil§ kritikusi

attitidot, az ,affirmativ szirupot” (© Lengyel Imre Zsolt). Ervei
mogott pedig felsejlik a tobbszor expliciten is megfogalmazott
mozgatderd, amely a szoveg érzéki 6romét egyéb érzéki 6r6-
moktdl nem elhatdrolva tulajdonképpen gitléstalan, de szigo-
rd hedonizmusra csibitja olvaséjdt is. Farkas szerint az élet til
r6vid ahhoz, hogy rossz konyveket olvassunk, hogy igénytelen
gondolatok tanulmdnyozdsival téltsiik. Milyen igaz! Amihez
hozzészol, annak tétje van, mindenhol kapcsoléddsi pontokat
taldl, asszocidl és Osszeftiz, és egyéltaldn nem csak ott, ahol ez
magdtol értetddd.

A nyitészovegben Szegedy-Maszdk Mihdly Irodalmi kdno-
nok cimi konyvét elemzi, kritizdlja tisztelettel. Taldn nem vélet-
len, hogy az elemzett kényvbdél a , retorikai sokkterdpidt” hidnyo-
16, azzal nagy kedvvel é16 Farkas kotete els6 lapjdn maris ilyesmit
olvashatunk: ,[t]aldn lehet tudni, mindenesetre mondom: nem
szoktam fol6sleges tiszteletkoroket futni, néha még a kételezdket
sem.” (9) Szegedy-Maszdk irodalmi hagyomdnyunkhoz valé vi-
szonyidt, Kosztoldnyi-centrikussigdt, a forditasrdl és a kulturdlis
kozvetitésrdl, a kinonrdl és a Kdnonrél vallott nézeteit alaposan
birdlja (,szidja”), de végiil ,kitlind kényvnek” nevezi a kotetet.
Mir itt felbukkan, és az egész konyvon végigvonul a politikai
kritika hidnydnak felpanaszoldsa, értetlenségét fejezi ki a kritika
és az irodalomtudomadny ideoldgidval és politikdval szembeni el-
lenérzése, s6t félelme lttdn, amit a rendszervéltds rossz 6roksé-
gének, a tudomdnyban is érvényesiild diktatdra levdltdsdnak fél-
reértéseként gondol el. Ezt fejezi ki az elészeretettel és mintegy
programszerien haszndlt ,e(szté)tika” sz6évegyités, amely a két
entitds szétvdlaszthatatlan 8sszetartozdsdra hivja fel a figyelmet.
»Magyarorszdgon furcsaméd nem jelenik meg nyiltan [...] a po-
litikailag véllaltan és 6ntudatosan elkételezett irodalomkritikai
irdny (néhdny — sok? — egyre tompdbb agy(ar)i vaddisznét
leszdmitva), s ldtsz6lagos egyetértés honol az egyébként finoman
fogalmazva durvdn kiilonbozd értelmezdi kozosségek kozote a
tekintetben, hogy az esztétikai érték a legfébb érték, és a politi-
kit — féleg igy a szabadsdgba’ ma mdr ki kell kiisz6bélni, vagy
legaldbbis ne politikai elkotelezettsége miatt szeressiik ezt vagy
azt az irét [...].” (17) Mindehhez persze rogton ki kell emelni
azt a kidlevdnyt, amely a ,politika” sz6 jelentésének eredetéhez
vald visszatéritésével szeretne ,kellemes viltozdsokat” el8idézni
(Ezentiil jok legyetek! :-)). Ebben felhivja a figyelmet a politika
kifejezés ,koziigyek: kisebb-nagyobb kozosségek kozos tigyeinek
intézése” értelemben val6 haszndlatdra, és ezt javasolja a bevett
»partpolitika”, ,,amit a legiigyesebb/legakarnokabb 6nzdék oda-
fenn csindlnak” jelentés helyett. Ez a cikk eredetileg 2006-ban
jelent meg a Magyar Narancsban, és ha a hirszerkeszt6k szdmi-
ra Osszefoglalt, de bdrkinek hasznos életvezetési tandcsok (pl.:
»0ézz meg egy j6 mozit [szinhdzat], menj el egy jot kirdndulni
a csalddoddal egyszer végre és ne veszekedjetek, szerezz be j ze-
néket és mindenképpen tincolnod is kell egy jét. Sportolj és
szeretkezz rendszeresen. Ne fontoskodj” — 243) hatdsai nem is
ldtszanak meg a magyar kozéleten, a politika sz6 régi-ij értelmét
azéta — ha nem is feltétleniil csak ennek a szévegnek koszonhe-
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téen — elég sok fiatal visszhangozza, és vonja le ennek a fontos
jelentéstani vonatkozdsnak a tanulsdgait.

Az els6, énpoziciondl$ szoveg utdn — melynek aztén a
Kulesdr Szabé Ernd életmiivét elemz szoveg (Gydz a jo) lesz a
parja — a kevés szépirodalmi kritikdk egyike kovetkezik: Bartis
Attila rajong6i ezt a részt inkdbb ugorjdk 4t. A Szép és jé és szép
és jé cim irdsban ugyanis alaposan leszedi a keresztvizet A sétd-
r6l: a konyvben az ,esztéticizmus ideoldgidja’-ként ismeri fel a
»mi tiintetd antiideologikussagdt” (44). A konyvbdl vett sze-
melvények és kommentdrjaik mind arra irdnyulnak, hogy meg-
mutassik annak az {réi koncepcidnak a tarthatatlansdgdt, amely
elsésorban a szép mondatok irdsdt tzi ki célul. ,,Vajon nem ké-
telessége egy szépironak, hogy szép mondatokat irjon? Minek
ennck ekkora feneket keriteni? Es nem cstinya dolog 4llandéan
ringatni az olvasdt, hogy nézd csak, sikeriile? (»Mi?«) A Mondat
Beavatottjai hogyne ismernék fel egymdst.” (48) Jél odamond
A kis hercegnek is (,bdjmimoéza bornirtsdg”), és tovdbb csépeli a
Bartis 4ltal képviselt iréi attit@idét és a konkrét szoveget.

A Szia esszéi nem csak irodalmi témdk koré csoportosulnak,
horizontjuk ennél tdgasabb. A kultirdt mint kézeget elgondol-
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va olyan témakoroket is megragadnak, melyek csak 4ttételesen
vagy sehogy sem kapcsolhatSk a par excellence magaskultiranak
tartott jelenségekhez. Ilyen példdul a Knézy Jend sportkommen-
tdtori tevékenységét elemzd, és ezen keresztiil nemesak a(z akko-
ri) tévékozvetitések vildgdt, de valami nagyon mélyen gyokerezd
nemzeti sajdtossdgot is korilird esszé (Az autista szinkroniiszé
2002-ben jelent meg; a riporter 2003-ban elhunyt, azonos nevi
fia szintén sportkommentdtorként miikddik). Ez az {rds azért is
érdekes lehet, mert mdr sport- és médiatorténeti dokumentum-
nak szdmit: az azéta eltelt id6ben a magyar foci és a sportijsdg-
irds akkor még elképzelhetetleniil alacsony regisztereket héditott
meg, és ma, amikor az élsport hovatovdbb a nemzeti identitds
egyetlen épkézlib része, egy uszé/focista/kézilabdazé/stb. telje-
sitményének lefitcymdldsa pedig hazadrulds, fontos tdrsadalom-
lélektani beldtdsokra vezet annak felismerése, hogy a sportrél
52616 kozbeszéd bevett fordulatai tokéletesen leképezik az dsszes
tirsadalmi bajunkat.

Aztdn ott van a meglepden iskoldsra sikeriilt lemezkritika, a
Bélga Zigilemezét kiveséz§ irds ([popzencka). ,,[S]zigora érteke-
zések”, ,tudomdnyos kutatdmunka, szocidlis terepmunka, kul-
turdlis antropolégia, fundamentil-ontolégia” (267) — irja koril
a dalokat Farkas, majd a tovdbbiakban azt a tételt bizonyitja,
hogy ha az irénia-faktor a vizsgdlt tirgyban elég magas, akkor
a mielemzés — taldn az ellenpontozds kedvéért — viszonylag
moderdlt és higgadt tud maradni. Ronaldinho 2010-es vébérdl
val6 hidnyzdsa is egy kiilén esszét ihletett, amelynek himnikus
hangvételét a cim (A szentek élete) épp csak elbrevetiti. Itt egy
kicsit felvillan, mire volna képes a szerzd, ha véletleniil 6 maga
kommentalhatnd a meccseket: szerintem érdekes kisérlet lenne.
A bugyuta foci—irodalom-pdrhuzamok helyett arra hivndm fel a
figyelmet, hogy mindig kiilén érték, ha egy mdsik szakmdban is
el tudunk mélyedni, tekintve, hogy minden 6sszeftigg minden-
nel, ahogy azt mdr Miiller Péter Szidmi is megénekelte. Nem
csoda, ha a farkasi Ronaldinho-hagiografidra egy csomé irodal-
mi, irodalomelméleti és -torténeti analdgidt rd tudunk hdzni.

A széleskor(i popkulturilis tér bejdtszdsa jol kiegésziti Farkas
Zsolt rajongdsdt Tamds Géspar Miklés tevékenysége irdnt. Az
allstar vélogatott csapatkapitdnya kétségkiviil 8, még akkor is, ha
természetesen vele is vannak kisebb-nagyobb vitdi: hdrom esszé
is vele foglalkozik. TGM Torzsi fogalmak cimi konyvée (1999)
kotelezd olvasmdnynak kidltja ki, teljes joggal: nem a megfel-
lebbezhetetlensége vagy hibdtlansdga miatt, hanem elsésorban
azért, mert TGM , kvalitds”, ,jelentds magyar gondolkodd”, ,ki-
magasléan mivelt, tdjékozott, eszes, szellemes, egyszerre mély
és felszines, laza és kékemény, nagyszer(i és egyszer(i, durva és
finom, zeléta és bohéc.” (103) (Irdsom cimét az els6 kotet nacio-
nalizmus-fejezetébdl kolesdnoztem.) Az elsé TGM-irds cimében
a kidlevanyird kovetel: Mehr Gazsi! ,,Olvaséi széljegyzetei” ennek
az odaado és tiszteletteljes rajongdsnak talajibél nének ki, a sti-
laris pimaszsdg, a gondolatmenetek kozé iktatott lazulds pdrbe-
szédfoszldnyok pedig igazdn nem vehetik el a meghatottsdg érze-
tét. F8 vitapont a demokricia illetve az {rdsok demokratikussd-

ga. ,Barbdrsdg vagy egyenl8tlenség” — Farkas (Trockijjal szdlva)
ekként rekapituldlja TGM ménak sz416 iizenetét, mikozben azt
a lehetdséget prébdlgatja & is, hogy hogyan vélhat a ,kozvet-
len hatalomelvi” ,6nzés gyakorlata® helyett valéban a kozjéért
munkdlkodé entitdssd a demokratikus alapokon nyugvé politika
(134). Logos, Ethos, Pathos, Aramis és Eros kardoznak itt nagy
zajt csapva, mikozben Beavis és Butthead is felrohog néha, de ez
ne tévesszen meg minket: itt a radikélis olvasisra valé buzditds
ékes példdjde ldthatjuk.

Amit erre és az egész magyar kultdrdra veszélyesnek tart, azt
»atfogd patolégidnak” nevezi. A ,frusztrdlt, impotens és rosszin-
dulatt berogzddésekkel terhes péteselekvések” egyiittese ,eleve
nem ismeri az drémteli, ezért firadhatatlan munkdt; a figyelmes,
kedves, tiirelmes, odaforduld, taldlékony, elegdns, érzékeny, ér-
telmes munk4t. Nincs ideje rd, & totdlis haboriban van az ellen-
ség ellen. Akit persze nem ismer és nem is akar ismerni. Amagy
unatkozik.” (420) Ez nemcsak a szélséjobb érziilete, sokkal t4-
gabb anndl: mindig volt helye a nap alatt, és feltechetSen lesz
is. Farkas Zsolt érzékeny megfigyel6ként elég pontosan irja le a
kortlottiink zajlé kozérziileti valtozdsokat (noha az idézete irds,
Az ,,0nzés” — a magyarok hamis filozdfidja 2012-ben jelent meg),
ha nyitottan olvassuk, sokat tanulhatunk beléle magunkrél —
kozosségként és egyénként is. De nem esik abba a hibdba, hogy
mindenhol rémeket l4sson: kévetkezetesen kitart az olvasds, a
gondolkodds szabad 6réme és 6romteli szabadsdga mellect — és
persze kérdésfeltevéseivel komoly felelésséget is 16 olvasdjdra. A
kotet egésze afféle pedagdgiai célzattal is rendelkezik — jécskdn
tdl az dtjavitott szemindriumi dolgozatok 4ltal felmutatott tandri
szerepen (Nem és nemzet).

»A hdbordban csak vesztesek vannak. A jatékban csak gy6z-
tesek.” ,Csak a j6 ember boldog.” ,A legdrigibb ingyen van.”

»Merj masok elétt gondolkozni.” Ilyeneket tanit.

Reichert
Gdbor

Pontok és
ellenpontok

(Havasréti
Jozsef:
Szerb
Antal.
Magveté,
2013)

Kezdjiik a legvégén: nagyszabdst monogréfidjanak zdrszaviban
Havasréti Jozsef precizen mutat rd Szerb Antal életm{ivének azon
jellegzetességeire, amelyek azt a 21. szézadi magyar (és eurdpai)
kultdra szdmdra is fontossd tehetik. ,,[I]ronikus, 6ntiikr6zd, ked-
veli az idézeteket, és van benne valamiféle manierista bdj. Mai
népszerliségéhez taldn az is hozzdjarul, hogy életmiive a jelenkori
olvas6 szdamdra valamiféle kulturdlis aranykort kdzvetit; regényei
a két vilighdbort kozotti Eurépdt — baljés drnyaival egyiit is
— a polgdri kultdra letlint-nosztalgikus szigeteként dbrdzoljdk.
[...] Szerb legjobb irdsai az egzisztencidlis bizonytalansdgnak
olyan mitoszait, képeit, torténeteit fogalmazzdk meg, melyek a
haszas-harmincas évek jellegzetes irodalmi témdi voltak, de si-
keresen konvertdlhatdk a mdasodik ezredfordulé — a »mi vild-
gunk« — hasonlé tapasztalatai felé.” (672) Szerb regényeinek,
esszéinek, irodalomtorténeti munkdinak sajitos, nem avulé
maisiga a monogréfus szerint elsésorban az dltaluk érzékletesen
kozvetitett ismerds — vagy legaldbbis annak ttind — kulturilis
tapasztalatnak, de talin még inkdbb jitékosan konnyed, egyes
kortdrsi beszédmddokban is folytatdsra taldlt hangvételitknek
koszonhetd. Fontos megjegyezniink, hogy — bdr munkdjinak
vezérfonaldc kordntsem a tdretleniil elére haladé irodalomtdr-
téneti fejlédés képzetébe vetett hit adja — Havasréti nem els6-
sorban sajdt keletkezési idejiikre adott vdlaszaik, hanem inkdbb
a jelenkor irodalmi preferencidi fel8l olvassa Szerb miveit. Igaz,
hogy ebbdl a poziciébdl jobb rdlitdsunk nyilik az életmd éreé-
keire és tévedéseire, ugyanakkor fenndll annak veszélye is, hogy
igy olyasvalamit kérjiink szdmon az adott szovegekedl, amit azok
sziikségszertien nem foglalhatnak magukban. Havasréti azonban
méltdnyos konyve f8szerepl8jével: a rendkiviil részletes mielem-
zések Szerb szépirodalmi miveltségének és elméleti felkésziilt-
ségének rekonstrukei6jébdl indulnak ki, vagyis azt prébadljdk
kikévetkeztetni, milyen kulturdlis benyomdsok jérultak hozzd
a Szerb-ceuvre legjelentésebb darabjainak létrejottéhez. A mo-
nogréfia tehdt — hogy az egyik fontos szakirodalmi forrdsénak
cimét parafrazedljuk — Szerb Antal ,szellemi DNS”-ét kutatja.
Ismerve a vizsgdlt szerz pdrjdt ritkit6 olvasottsdgdt — amit a
sajdt maga dltal is tdpldlt mitosz szerint nem kis részben kré-
nikus dlmatlansdgdnak koszonhetett — kijelenthetjiik, szinte
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lehetetlen feladat egy efféle eredettorténet hidnytalan felvdzold-
sa. A sziszifuszinak tind munka megkisérlése — természetesen
— mégsem haszon nélkiili, hiszen az nemcsak a kézéppontba
4llitott szerzdi életmd, hanem a két vildghdbord kozétd id6-
szak eszme-, tdrsadalom-, irodalomtérténeti tendencidinak jobb
megismeréséhez is hozzdsegithet benniinket. Legfontosabb ho-
zadékdnak azonban az a mddszertani Gjitds tlinik, amely lehetd-
vé teszi, hogy ideoldgiai-erkolesi el8feltevések nélkiil, kizdrdlag
az elérhetd forrdsokra tdmaszkodva beszélhessiink a konyv 4ltal
felvetett problémdakrdl.

Minden irodalomtérténeti monografia szerz8jének szembe
kell néznie azzal az alapvetd kérdéssel, hogy mi legyen az, amit
tdrgydrol eleve tudottnak feltételez. Mds széval arrdl kell dontést
hoznia, milyen mindségli és mennyiségli ismeretekkel rendel-
kezd olvasénak szdnja mivét, ami — mondanunk sem kell —
nagyban befolydsolni fogja a késziil8 szdveg szemléletmédjde. A
magam részérdl tidvozlenddnek tartom azt az utébbi években
egyre inkdbb érzékelhetd tendencidt, amely kozeliteni prébdlja
egymdshoz az irodalomtudoményos gondolkoddst és a szakisme-
retekkel nem rendelkezd, de a magyar irodalommal (vagy akar
annak csak bizonyos alkotdival) kapcsolatos kérdésekre fogékony
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olvasok feltételezett igényeit. A magas szinvonald, de ez utébbi
réteg szdmdra is fogyaszthat6 szakkdnyvek mintapélddjanak te-
kinthetd Ferencz Gy6z8 Radnéti-monogrifidja, de egyértelmi-
en ide tartozik Szildgyi Zsofia tavaly megjelent Méricz-kdnyve
is. Persze fontos szdmot vetniink azzal, hogy valdszintileg nincs
egységesen haszndlhaté recept egy iréi életm(i minden részletre
kiterjedd felgdngyolitésére. Az emlitett szakkdnyvekben érvé-
nyesitett, hangstlyosan biogréfiai megkozelitésmdd Szerb Antal
esetében példdul nem valdszind, hogy tdlzottan termékeny len-
ne. Ahogy Havasréti irja réla: ,[b]ardtsigait, utazdsait, két hd-
zassdgdt nem szdmitva nem tdrtént vele egész élete sordn semmi
kiilonos — egészen a zsid6iildozések, a vészkorszak eljoveteléig,
mikortdl viszont milliék sorsiban és egy irodalmi nemzedék
[...] sorsdban osztozott.” (9) A monogrifia ennek megfeleléen
elveti az életmiinek az életttbdl valé egyenes levezethetdségének
idedjdt, és tizenkét — jellemz8en egy-egy jelentds kotet koré
csoportosulé — tematikai blokkban dolgozza fel anyagdt. (Igaz,
ezek elrendezése kronologikus mintdt kovet.) Linedrisan el6-
rehaladé helyett tehdt mintha valamiféle ,kartografikus” meg-
kozelitéssel lenne dolgunk: a kotettd] nem a fejlddéstorténet,
hanem a lezdrult életm holisztikus 4ctekintésée és a kozelmule
elméleti irdnyzataibdl (is) meritd értelmezésée kapjuk.
Havasréti alapvetSen forrdsszovegek osszességeként tekint
témdjdra, elemzései kisebb — pontosabban: mdsfajta — hang-
salyt helyeznek a vizsgalt miivek maginéleti hdtterére. Az elsé
fejezet rovid élettt-dceekintését kovetden a lépten-nyomon eld-
keriil8 személyes vonatkozdsokat (hogy csak néhdny eltérd jelle-
gli példdt emlitsek: a Barabdsok nevii ifjikori csoportosulds 1ét-
rejottét, Szerb egyetemi tanulmdnyait, a korabeli folydiratokhoz
fiz6d8 kapcsolatainak kialakuldsdt stb.) nem fejti ki részletesen,
azokat kvézi kozismert tényekként kezeli. A megfelel$ szoveg-
részeknél elhelyezett hivatkozdsok alapjdn tgy tdnik, a szerzé a
yszéraz” adatok feltdrdsdt Poszler Gyorgy 1973-as monografid-
ja éltal elvégzettnek tekintette. Ezért nem érezhette sziikségét,
hogy négy évtizeddel késébb is ezek fejtegetésével bibelddjon —
akinek efféle informdcidkra van sziiksége, forgassa bizalommal
Poszler ma is idészerdi munkdjdt. A redundancia keriilésének
igénye egyrészt becsiilendd alapossdgra vall, mdsrészt viszont
sokat visszavesz a konyv gyakorlati hasznosithat6sdgibél. A mo-
nografus tobbszor felhozza Szerbbel szemben a rendszerben valé
gondolkodds gyakori kényszerességét. Mint utal rd, az 1934-es
A magyar irodalom torténete, az 1941-es A vildgirodalom rtorté-
nete, de legféképpen az 1935-6s a Hétkoznapok és csoddk leg-
nagyobb hidnyossdgai az egyetlen vezérszempontot mindendron
érvényesiteni probalé szerzdi intenciébdl kovetkeznek. Ennek
jegyében Havasréti meg sem kisérli valamiféle dtfogd szintézis
sulykoldsdt: az egyes fejezetek mds és mds, nem szitkségképpen
osszefiiggd elemzési szempontokat helyeznek a kézéppontba.
Rendszerkényszerrel tehdt semmiképpen sem vddolhatjuk a ké-
tetet, az 4ttekinthetéség helyenkénti hidnydval azonban annil
inkdbb. Az egymdstdl elszeparéltan vizsgilt alkotdsokat, motivu-
mokat ugyanis részletes eldismeretek, vagy a teljes konyv eléze-

tes végigolvasdsa nélkiil olykor nehéz kontextusba helyezni. Igy
ha mondjuk egy szemindriumi dolgozatot ir6 egyetemi hallgaté
kimondottan A Pendragon legenda ,neofrivol” vondsairdl szeret-
ne anyagot gy(jteni, azt a regényrdl sz6l6 fejezetben nem taldlnd
meg hidnytalanul, mivel a Szerbbel kapcsolatban gyakran emle-
getett fogalom részletesebb kifejtése mintegy mdsfélszaz oldallal
kordbban mdr megtértént — amire viszont nem taldlhaté visz-
szautalds a késGbbi fejezetben.

Ha mégis van olyan egységes — az életrajzisdg szerepével
nagyon is szdmot vetd — vezérelv, amely szinte az sszes szoveg-
egység felépitésében tetten érhetd, akkor az Szerb ellentmondi-
sos jellemrajzdnak és alkotdsmddszertandnak parhuzamba 4lli-
tdsa. Havasréti elgondoldsiban a mivek sajitos tobbhangusiga
— a szépproza esetében ,magas” irodalom és ,,midcult” kozotti
ingadozdsa, a szakirodalmi munkdkndl a szellemtorténeti meg-
alapozottsdg és az esszéisztikus hangnem egymdsra rétegzdése
— valamiféle sajdtos, a szerzdre jellemzd személyiségkettSzédés
eredménye. Mdr a korai irdsok és napléjegyzetek szexualitds- és
szerelemfelfogisdt vizsgdlé mdsodik fejezet is a platonikus és a
dekadens gondolkodds oppoziciéjiban véli felfedezni a késébbi
Szerb-regények (f6képp az Utas és holdvilig) szerelemédbrazoldsa-
nak gyokereit. Eszerint — ,konyvemberrdl” 1évén sz6 — Szerb
esetében a legelemibb érzések dbrdzoldsa sem képzelhetd el az ek-
lektikus szakirodalmi elSismeretek értelmezése nélkiil: egyfeldl
a korai Lukdcs-esszékkel is osszefiiggésbe hozhaté ,,megformélt
élet” eszménye, amely szerint a szerelem ,,a forma interszubjekeiv
vildgdhoz tartozik” (83), mésfeldl pedig az egzaltcié irdndi irra-
ciondlis (a dekadencia irodalmdbdl ismerds) vigy formdlja szer-
z6nk testiségrdl valé gondolkoddsdt és ezt tematizdld szovegeit.
Ahogy arra Havasréti rdmutat, Szerb irodalomfelfogdsit raci-
onalitds és tudaton tili tartalmak egymdsmellettisége alakitja
— ennek legplasztikusabb példdjit pedig taldn a Hérkiznapok
és csodik szellemes felépitésébdl adddé kovetkezetlenségek értel-
mezésétSl kapjuk. A Kerényi Kdroly és Lukdcs Gyorgy regény-
elméleteibdl szintetizdlt — a modern francia, angol, amerikai és
német préza dramlatait sszegezni prébalé — munka ugyanis
a (vildgképi, dbrézoldsbeli stb.) konvencionalizmus elleni ldza-
ddsban vélte felfedezni a modern regény 4ltaldnos wjitdsdt — az
Ujszerliség foka azonban Szerb meglehetésen 6nkényes itéletei
miatt olykor er8sen kétségbe vonhaté. Havasréti ehhez az éreék-
relativizmushoz koti egyebek mellett Szerb egyik legtobbet em-
legetett irodalomtorténészi tévedését, Joyce alulértékelését, vagy
egyes szerzOk ardnytalan talbecsiilését (de nem tesz emlitést a
konyv egy madsik jelentds értelmezdi vakfoltjardl, Kafka teljes
mell6zésérél).

A harmadik fejezet egyik fontos tanulsiga szerint Szerb sa-
jat maga dltal kialakitott iréi-irodalomtudési imdzsa is kiilon-
boz8 oppoziciés fogalmak dllandé felemlegetése folytdn nyerte
el végleges formdjdt. Havasréti a ,filolégus és szellemtoreénész”,
a ,tudds és szépird”, valamint a ,komoly és szérakoztatd” (ez
utébbin beliil pedig a ,tudés és zsurnaliszta”, valamint az ,al-
koté és propagandista”) ellentétpdrokat emliti a kett8s 6nrepre-

zentdci6 kategéridiként (125-126), egyszersmind felhivva ezzel
a figyelmet Szerb eredendd sznobizmusdra. A vizsgdlt szerzd
onnén beskatulydzhatatlansdginak képzete ugyanis — ahogy
arra a monografus tdbbszor utal — tudatosan villalt pézként,
szdmtalan irdnyba kiterjed6 miveltségének fitogtatdsaként
is felfoghaté. A fent emlitett ellentétparok — mint az életmd
kozponti fogalmai — szinte az dsszes fejezetben visszakoszon-
nek. Szerb egyik kedvenc szerzdje, Aldous Huxley regényének
cimét kiforgatva: pontok és ellenponrok dialektikdja jirul hozzd
Szerb iréi és irodalomtudési arcélének megrajzoldsihoz ebben
az értelmezési keretben, amely minden nehézkessége ellenére is
rendkiviil fontos felismerésekhez vezetheti el az olvasét. Ezek
koziil — paradox médon — taldn az életm{ gyenge pontjainak
feltdrdsa bizonyul a legtanulsigosabbnak, ugyanis a mtivekben
jelentkezd koncepciondlis anomiélidk felismerésével kozelebb
keriilhetiink Szerb gondolkoddsinak megértéséhez. Ennek szép
példdjdt adja Havasréti a Konyvek és ifjiisdg elégidja cimi esszé
elemzésének végén: , Tul azon, hogy a Konyvek és ifjiisdg elégidja
biografiai jellege miatt egyébként is rendkiviil személyes szoveg,
megjelenik benne egy tovdbbi, Szerb 6nmegértése szempontji-
bdl fontos, az esszé egyes szakaszaiban csupdn rejtéz8, de a zard
részben nyiltan kimondott gondolatkér is. Ez a véltozékonysdg,
a felszinesség, a kaleidoszképszerti személyiség problémdja, mely
Szerbet egész élete sordn foglalkoztatta. Szerb tétjei, a rossz és kis
tétek: a divatmdnia, a sznobizmus, az dlhatatlansdg, az irodalmi
jampecség, valamint a jé és nagy tétek: messianizmus, komoly-
sdg, hiiség és hit kérdései 6sszegz8dnek az esszé utolsé lapjain.”
(486) Sajétos médon nem a vizsgalt szerz§ feltételezett jellemé-
nek, dokumentumokbdl kinyomozott életatjdnak fiiggvényei-
ként jelennek meg eléttiink az elemzett miivek, hanem éppen
forditva: Havasréti a sz6 szoros értelmében véve ,szovegként” ol-
vassa Szerb Antalt, s e ,,sz6vegbdl” vonja le az életrajzi alakra vo-
natkozé kovetkeztetéseit. Bdr eleinte nehéz volt mit kezdenem
az arcképzéshez nélkiilozhetetlennek gondolt ,anekdotikus”
életrajzi elemek kikiiszobdlésével (vagyis inkdbb 4tcsoportosi-
tisdval), utébb be kellett litnom, ez az eljdrds sokkal kozelebb
vezethet egy objektiv portré kdrvonalaihoz, mint a tradicionalis
biografikus mintdk kovetése.

Folyamatos, linedris életrajz helyett tehdt részletes miiport-
ré-sorozatot kapunk Havasrétitdl, a kiemelt alkotdsok pedig 6n-
magukban jel6lik ki a pdlya [ényeges csomépontjait. A szerzd
mélyrehaté elemzést ad (idérendben) a Magyar irodalomtorsé-
newwdl, A Pendragon legenddrdl, a Hétkiznapok és csoddkrdl, az
Utas é holdvildgrol, A vildgirodalom torténerérdl, valamint A ki-
rdlyné nyakldncdrdl. Alfejezetekben megemlékezik Szerb ifjakori
napléjdrdl, hirom kiemelt esszéjérdl (A harmadik toronyrdl, A
vildgvdrosi emberrdl és a fent mér emlitett Konyvek és ifjiisdg elé-
gidjdrdl), valamint élete utolsé miivérdl, a munkaszolgilat alatt
irt Orpheus az Alvildgban cimi kolteményrdl. Bér egyes fejeze-
tekben torténik utalds a szerzd egyéb esszéire (példdul a Budapest
kalauz: marslakék szdmdra cim {irdsra), valamint VII. Olivér
cim regényére, ezeket valamilyen — szdmomra érthetetlen —
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okbdl a monogrifus nem részesitette kiemelt figyelemben. Ez
leginkdbb annak fényében tinik problémds déntésnek, hogy
még csak egy magyardzé jegyzet erejéig sem utal rd, hogy miért
nem tulajdonitott nagyobb jelentdséget ezeknek a szévegeknek.
(A VI Olivér rdaddsul 6ndllé koétetben is megjelent — igaz,
4lnév alatt —, igy még igazsigtalanabbnak tartom felt(iné ha-
nyagoldsdt.)

Szembe6tld, hogy a nagyjibdl megegyezd terjedelmi elem-
zések igyekeznek felszdmolni az életmi kiilonbozd aspektusai
kozote feldllithaté értékbeli rangsort, hiszen az eltéré mifaja és
fajstlyt sz6vegekrdl egyetlen egységes életmti logikus ledgaza-
saiként esik sz6. Ez a homogenizdl6 torekvés féleg a regények
éreékelésében érhetd tetten: Poszler monogrifidjiban Szerb még
alapvet8en tudésként jelent meg, aki mintegy mellékesen néhdny
szépirodalmi miivet is letett az asztalra — a regények igy szinte
kizdrélag az elméleti munkdk illusztriciéiként ttintek fel kony-
vében. Havasréti jéval koriiltekintdbben jir el ebben a tekin-
tetben, legaldbbis ami a két legfontosabb regényt, A Pendragon
legendidt és az Utas és holdvildgot illeti (de akdr A kirdlyné nyak-
ldncdt mint dtmeneti mifaja szoveget is ide sorolhatjuk). El6bbi
az okkult vildgkép és a parddia miifaj fesziiltsége miatt izgatja a
monogrifust, de a mi etikai és gender-szempontd kiilonbség-
tételeinek felismerése is Gjszeri megkozelitésmédnak tetszik: a
konyvbél vildgosan kideriil, hogy Szerbtdl nem dlltak tdvol az
olyan vaskos 4ltaldnositdsok sem, mint példdul egyes személyek
teljes nemzetiik reprezentdnsaiként vald kezelése. (,,Szerb a szerel-
mi véltozatossigot is etnikai-nemzeti jegyekkel érzékelteti: nem
individuumok cserélik egymdst Lene szerelmi kapcsolataiban,
hanem nemzeti [és tdrsadalmi] tipusok: Ainai mérnok, kanadai
farmer, francia selyemfia, német klasszika-filolégus, lengyel ping-
pongbajnok” — 288, kiemelések az eredetiben.) A kit(iné Utas
és holdvildg-elemzés pedig a pszichoanalitikus, tdj- és valldsfilo-
z6fiai vonatkozdsok b8séges adatoldsa mellett a regény lehetséges
mintdival (Jean Cocteau: Visort kilykok; André Gide: A Vatikdn
pincéi; Mdrai Sindor: Zendiildk; Thornton Wilder: Kabala) is
szdmot vet. Az Utas. .. kapcesdn Havasréti megemliti, hogy dacd-
ra annak, hogy a torténet a *30-as évek Olaszorszdgéban jdtsz6-
dik, egyetlen szoveghely kivételével (amikor egy ,kis fasiszta” kér
tiizet Mihdlytdl) nem toreénik utalds a ma toreénelmi kontextu-
sdra. Rendkiviil fontos, a Szerb-életm(irél sokat eldrulé megldtds
ez, még ha nem is teljesen pontos (hiszen az a rész, amelyben
Mihély az olasz Gjsigok feltlind optimizmusdn hdborog, szin-
tén a torténelmi kontextus felmutatdsdnak tekinthetd). A hét-
koznapi valésdg majdnem teljes kizdrdsa (legaldbbis szerintem)
mintegy hidnymetaforaként foghaté fel az Utas és holdvildgban,
amely éppen a csoda-motivum elétérbe helyezésével hivja fel a
figyelmet a m ,s6tét hdcterére” (ez utdbbi egyébként Havasréti
kedvenc, legtébbszor visszatérd kifejezései kozé tartozik).

Pontok és ellenpontok dllandé fesziiltsége az utolsd, Szerb
zsid6 identitdsdrdl értekezd fejezetben kulmindlédik. Ahogy
miér szé esett réla, voltaképpen a monogrifia 8sszes fejezete
azt vizsgdlja, hogy a sajét ,koztes” helyzetével tisztdban 1évd
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iré-irodalomtorténész miként igyekszik mivekké szublimdlni
termékeny ellentmonddsoktdl a legkevésbé sem mentes gondol-
koddsdt. Sajét onazonossigdnak bizonytalansiga a vészkorszak
eljovetelével vélik szdmdra egzisztencidlis tétet hordozé problé-
mdvd, amely ellen — egyéb lehetdségek hijan — a mitoszok felé
forduldssal prébdle védekezni (hozzdteszem: mintha mdr az Utas
és holdvildg esetében is valami ilyesmirdl lett volna sz, akkor
persze még jéval kisebb tétekkel). Az Orpheus az alvildgban is
ennek a torekvésnek a lenyomataként olvashaté Havasréti ér-
telmezésében, megadva ezzel a torténet méle6 befejezését. Szerb
Antal tragikus sorsa, ahogy életének jéformdn minden esemé-
nye, szovegeken dtsziirve térul elénk ebben a jelentds, terjedel-
mes esszéként is olvashaté szakmunkdban.

Lengyel
Imre
Zsolt

Apro
tények

Az érzés, ami az olvasét Havasréti Jézsef minden tekintetben
igen impozdns konyvének olvasidsa sordn elészor hatalmiba ke-
riti, a tiszteleté és csoddlaté. ,Noha az irodalomtudomdny Szerb
Antale els6sorban a szellemtdreéneti mddszer képvisel$jének
tekinti, nyilvinvalé, hogy egy meglehetésen eklektikus ldtds-
moddal rendelkezd szerz8rél van sz6, akinek irdsai a legkiilon-
félébb megkozelitésmbdokat egyesitik. Ezért sziikséges annak
vizsgilata, hogy melyek voltak irodalmi érdeklddésének azon
csomoépontjai, amelyekben tdbbféle irdnyzat, elemzési modszer,
torténetiréi iskola is taldlkozhatott. Ezzel kapcsolatban érdemes
megemliteni, hogy nagy sziikség lenne egy olyan tanulmany-
gyljteményre is, amely szakproblémdkra koncentrilva foglal-
kozna Szerb Antal életmivével” — irta a szerzé mésfél évtizeddel
ezel6tt; kozben azonban, Ggy tlinik, megunta a vdrakozdst erre
a kotetre, s Gigy dontott, elkésziti egymaga — pedig a Szerb ek-
lektikdjat tdpldlé elemek visszakovetése, szellemi kornyezetének
és el6képeinek alapos rekonstrudldsa jé okkal ldtszhatott olyas-
minek annak idején, ami tobb kutatonak is béven képes lehet
munkdt adni. Freud, Jung, Lukdcs, Weber, Spengler, Huizinga,
Norbert Elias, Kerényi, Altheim, Zolnai Béla és Thienemann

Tivadar csak a legfontosabb nevek az egymdst megtermékenyi-
t8 vagy egymdssal vitdz6 szerz8knek és iskoldknak abban a stird
bozétjdban, amely a monografia szerint meghatérozta Szerb pa-
lydjénak kibontakozdsit — és amelyben a monografus minden
ldtszat szerint olyan otthonossdgot szerzett, hogy részletkérdések
és rejtett Osszefliggések kortiljdrdsdra is gyakran futja az erejébdl.

Am miért van akkor, hogy bdr e rengeteg tudds és renge-
teg munka letagadhatatlan jelenlétét folyamatosan érezni, még-
is csak egyre tandcstalanabbd, majd egyre bosszisabbd viltam,
ahogy elére haladtam ebben az informdciéktél duzzadé monst-
rumban? Nem arrél van sz, hogy a kép, amelyet a kétet Szerb
Antalrél bemutat, hamis lenne — ennek megéllapitisira, nem
lévén a Szerb-életmil igazdn alapos ismerdje, nem is szivesen
véllalkoznék. Illetve mégis éppen errdl van szé: hiszen egy mo-
nogrifia célkdzonségét aligha azon tuddsok sziik kore képezi,
akik 4tldtjdk és fejben tartjdk a tdrgyalt szerz§ minden (meg-
jelent és hagyatékban maradt) miivét; ezzel pedig ez a konyv
is tokéletesen tisztdban van: hiszen az elbeszéld mivekrdl még
r6vid szinopszist is kozol, hogy az elemzések a szovegek elol-
vasdsa elSte (vagy helyett) is befogadhatéak legyenek — még-
is folyton visszatért annak érzése, hogy egy-egy dllitdsdt igazdn
behatd szovegismeret hijdn sem elfogadni, sem visszautasitani
nem merném. A korldtozott tuddst olvasé persze voltaképpen
mindig csak hinni tudhat abban, hogy a monografus relevdns
szempontokbdl indul ki, és hitelt érdemld megdllapitisokat tesz;
tgyhogy a szoveg legalapvetdbb retorikai feladata alighanem a
minél teljesebb és zavartalanabb bizalom elnyerése kell legyen.
Ebben azonban eziittal az (azért nem egészen tdjékozatlan) ol-
vasé id6rdl idére zavart érzékel, el-elbizonytalanodik az illtzio,
hogy abbdl, amit a szoveg a maga lehatdrolt teriiletén megmutat,
valéban helytdllé kévetkeztetések vonhatbak le: hogy valéban
szemléltetés, nem pedig blivészmutatviny néz8i vagyunk. Ezen
illazi6 meggyengiilésével egyre nehezebbé vilik nem csak a kezet
figyelni, hogy csal-e; ha pedig figyeliink, és csalni ldtszik, egyre
gyengébbé vilik az illazid; és — sajnos — igy tovdbb.

Aki ismeri a szerz imént idézett, ma mdr e monogrifidt
kordn megeldlegezé programtanulmanyként is olvashaté cikkét
(A Szerb Antal-életmii utdéletéhez, Jelenkor, 1998/4), az aligha-
nem arra lesz leginkabb kivadncsi e kényv olvastdn, hogyan oldja
meg azokat a problémdkat, amelyeket Poszler Gyorgy itt egyéb-
ként elismeréssel emlegetett (jelen konyvben viszont alig széba
hozott) monogrifidja (Szerb Antal, Akadémiai, 1973) neural-
gikus pontjainak taldlt: kitiriilt és eléregedett az a nézépont,
amely az obligdt irracionalizmus/racionalizmus, illetve fasiszta
barbdrsdg/européer humanizmus fogalmainak segitségével egy
4tideologizalt  szellemtorténet-koncepcidra  tdmaszkodva, és
egy jol érzékelhetd, akkor valdban sziikséges, a mostani olvasé
szdmdra azonban hamis perspektivikat teremtd apologetikus
szdndék érvényesitésével dolgozott.” Hogy mi motivalta ezeket
a kifogdsokat, az a monogrifidbdl is jol kideriil, a szerz8 Szerb
véleményét kolcsonkérve tokéletesen vildgossd is teszi egy pon-
ton: a vildgnézeti alapt itéletektdl valé berzenkedés (,Amikor

lithatjuk, hogy Szerb konzervativ birdlatainak egyes szempont-
jai mennyire azonosak a rd vonatkozé dogmatikus marxista
kritikai irdsok alkotdelemeivel, akkor nem csoddlkozunk azon,
hogy Szerb Antal mennyire idegenkedett a vilignézetektdl, és
milyen hatdrozottan elutasitotta a beldliik levezetett értékitéle-
teket” — 136). Ennek az attitlidnek egy torténeti elemzésben
persze béven vannak veszélyei: a monogréfia nem is igen lesz
képes komolyan venni egyik Szerbbel vitdz6 vagy azt elutasité
4llispontot sem; igy réhatja fel kortdrs kritikusainak, hogy nem
mérlegelték, hogy ,ez a 33 éves fiatalember valdban szereti és
ismeri tdrgydt, és nem kizdrélag azért firadozott egy t6bb mint
otszdz oldalas kényv megirdsval, hogy 6t kiilén felbosszantsa”
(242), és igy lesz példdul az ennél valamivel azért taldn tobb
megfontoldst érdemld Az ész tronfoszrdsabdl egyszertien ,filo-
z6fiai Ssszeeskiivés-elmélet” (663). Ilyen médon elveszik ugyan
annak lehetdsége, hogy az életmi ideoldgiai kontextusdt koriil-
tekintd vizsgalatnak lehessen aldvetni, hogy olvaséként esélyiink
legyen megérteni, pontosan milyen elvek és elkotelezddések ala-
kitottdk az egyes perspektivikat — de legaldbb, és ezt a fentiek
alapjdn alighanem sikernek kell tekinteniink, nem lehet a széve-
get olyan konnyedén besorolni valamely 4dtfogd tendencia ald,
mint a Poszler-monografidt az idézetben. Arra a kérdésre, hogy
mégis mibél lehetne a szoveg szerint értékitéleteket levezetni a
vildgnézeten kiviil, itt nem, de egy mésik helyen tulajdonkép-
pen vélaszt kapunk. A Hétkiznapok és csoddk kapcsin, melyben
Szerb a kortdrs viligirodalmat szemlézte, ismertette és értékelte,
a monogréfia igy ir: ,valéjiban kétféle kinont érvényesit, egy-
részt magdt a »nyugati kdnont« [...], mely objektiv mérce, hi-
szen irodalomtérténeti konszenzus, s6t autoritds alapozza meg,
misrészt egy személyeset, melyet Szerb a sajdt izlése alapjdn al-
kot meg”; majd néhdny sorral lejjebb, Szerb ,kdnonjavaslatdrél”:
ebben az esetben nem az id6ével mind tisztdbbnak mutatkozé,
immdr »klasszicizdlt« kritikai 4lldsfoglaldsokra hagyatkozik, ha-
nem sajit {zlésére (és elditéleteire) is”; a kovetkezd mondatbél
pedig kidertil, hogy bdr sokan rdmutattak a ,kritikai melléfogd-
sokra és ardnytalansdgokra, Szerb sokszor nagyon is jél dontétt”
(373-374). Ezekbdl az idézetekbdl kideriil, ami elméletileg is
konnyen beldthaté: hogy a ,vildgnézeti” kritika elutasitdsibdl
nemigen kévetkezhet mds, mint az izléspluralizmus kétségbevo-
ndsa és minden {télet begydmoszolése egyetlen helyes/helytelen-
mitrixba. Ezt viszonylag nagy meggy6z6 er6vel lehet miikodtet-
ni olyan nagy nevek dicséretekor, mint Woolf vagy Gide, ami-
kor azonban a széveg anélkiil nevezi mondjuk David Garnett
Lady into Fox cimii kisregényét ,jelentéktelen” miinek (379),
hogy akdr egyetlen szét is vesztegetne arra, mi vele a gond, ne-
héz nem megérezni, hogy valéjéban csupdn az onkényesség van
itt bedltoztetve az objektivitds tetszetSsebb jelmezébe. Nem cso-
da, hogy a monogrifidnak nem is igen akarédzik elfogadni vagy
akdr csak komolyan mérlegelni Szerb elutasitd, dm viszonylag
jol argumentdlt Joyce-kritikdjdnak tételeit, hanem ehelyett vad
és bizonyithatatlan taldlgatdsba kezd arrél, hogy ,taldn zavar-
ta a regényt felkapé divathullim”, vagy hogy azért nem tetszett
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neki Joyce {réi magatartdsa, mivel ,maga is sznob volt” (350).
A monogrifia tehdt nem igyekszik bdrmiféle megragadhaté ki-
indulépontd apoldgia vagy kritika hordozéja lenni, mégiscsak
meglévd vildgnézeti elképzeléseirdl csupdn valamiféle forrds nél-
kiili jézan ész hangjaként szitudlt kozbevetéseibdl értesiilhetiink:
»itt nem a kissé kulisszahasogaté tilzds a leginkdbb zavaré, ha-
nem a kultdrkritikai izt aktualizdlds” (323); vagy ugyanebben
a témdban, még tomorebben: ,Ez mér sok egy kicsit a kultdra-
kritikdbdl” (306) — ezeken a helyeken tokéletesen ldtszik, hogy
az ideologikus 4llvdnyzat radikalis lebontdsdnak vdgya leginkdbb
csak megalapozatlan, igen korldtozott vitaképességli dllitdsokhoz
vezethet faktumok helyett.

Mindezt ldtva kicsit taldn meglepdnek téinhet, hogy nem-
igen lehetne olyan motivumot emliteni, amely gyakrabban térne
vissza a kényvben, mint éppen az emlitett humanizmusé és f6leg
az irracionalizmusé — a monogréfus minden ldtszat szerint arra
a beldtdsra jutott, hogy ezen fogalmak hasznélatdt mégis a Szerb-
életm maga kényszeriti ki, nem egy kiilsédleges ideolégiai gé-
pezet. Erdemes megfigyelni hdt azt a helyet, ahol 8sszefoglalé
jelleggel igyekszik a monogréfia szévege tisztdzni az irracionaliz-
mussal kapcsolatos dlldspontjdt (508-512). Ez A vildgirodalom
torténerérdl sz6l6 fejezetben toéreénik meg, miutdn hossza felso-
roldsban ismerteti azokat a kordbban midr érintett jelenségeket,
amelyek nyomdn nem tekinthetd ,el6zmény nélkiilinek vagy
meglepetésszertinek” e mi ,irracionalista” normaképzése; a sz6-
veg eréfeszitése viszont a tovibbiakban, ahogy az vérhatd is, arra
irdnyul, hogy megmutassa, a helyzet azért semmiképpen sem
egyszerli: ,szdmos érv sz6l amellett, hogy Szerb — ha nem is
volt par excellence irraciondlis gondolkodé — erdsen vonzddott
az irraciondlishoz, és ezt a vonzéddst megjelenitette irdsaiban
és kritikai normaképzésében egyardnt. Ugyanakkor Szerb vélt
vagy feltételezett irracionalizmusa egy bonyolult diskurzus-szo-
vevénybe tagolédik, melyben nincsenek tiszta jatszmdk. Eleve
kérdés, mit értiink irraciondlison és irracionalizmuson?” Meg is
alkot egy hét pontbdl 4ll6 listdt — intuitiv alapon, hivatkoza-
sok nélkiil — az irracionalizmus sz6 lehetséges jelentéseirdl gy
dltaldban, melynek felvéllalt hevenyészettségét jol mutatja a zdr-
lat: ,Fs még sorolhatndnk.” A kévetkezd sorban azutdn kidertil,
hogy ,,Szerb mindegyik kategéridban elhelyezhet8” — az érvelés
eddig némileg kontraproduktivnak ldtszik, hiszen nemcsak az
kérdés, mennyiben sikeriilt meggydzni az olvasét, hogy a szo-
vevény gondos szétszdlazdsa felé haladunk, de rdaddsul ez eddig
inkdbb a par excellence és a tiszta jdtszma melletti érvnek tlinik;
tgyhogy a kovetkez6 mondat kddbe boritja az eddigi utat, és
kifaroltatja a gondolatmenetet: , Tehdt mondhatjuk azt, hogy
Szerbnek — kedves szavéval: »valahogy« — kéze van az irra-
cionalizmushoz, de nem csak ahhoz. Torekvéseiben e helyiitt
is megfigyelhetiink valamiféle kettdsséget. Noha vonzédott az
irraciondlis tartalmakhoz, 4llandé egyensilykeresése, a kifejezés
elegancidjdhoz és viligossgihoz valé vonzéddsa miatt irdi atti-
tidje [...] ekként frhatd le: irracionalizmus — médjéval.” Mire
azonban az oldal aljdra elériink (kézben a Lucretius-portré 6n-
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arcképszerliségérdl értesiilhetiink), az implicit olvasé mér éppen
az ellenkezdjérél van meggy6z38dve, mint amit eddig a szoveg
bemutatni prébalt: arrél, hogy Szerbnek nincs is koze az irraci-
onalizmushoz: ,,Szerb irdsait valéban meghatdrozza valami von-
zéan lucidus 4ttetsz8ség, a szempontok viligos megfogalmazdsa
és elrendezettsége; mindez azt a ldtszatot kelti-keltheti, hogy a
vildgkép, ami e szovegek mogott van, vagy a viligkép, mellyel e
szovegek osszefonédnak, hasonléan vildgos és rendezett. Megint
a kettds hang.” A gondolatmenet eddig summdja tehdt: stildris
yvildgossdg”, tartalmi ,irracionalizmus” — ez azonban nyilvdn-
valéan nem az, ahovd a széveg megérkezni kivint, dgyhogy a
bonyolultsig bizonyitdsira ismét felborzolja a szdlakat: ,stilusdt,
irdsmédjdt éppenséggel nevezhetnénk [...] »taktikai raciona-
lizmusnak« [...]. De nem err8l van sz6: taldn akkor juthatunk
mélyebbre Szerb megértésében, ha kiszabadulunk a »racionaliz-
mussal leplezett irracionalizmus«, valamint az »irracionalizmus-
sal dlcdzott racionalizmus« diszkurziv hdléjdbol. Szerb egyrészt
vonzddott az irraciondlishoz, mdsrészt nem érezte sziikségét an-
nak, hogy az »irracionélis« szerz8k hermetikus stilusit, enigma-
tikus kifejtésmddjdt, gyakori bébeszédiiségét visszaforgassa sajdt
stilusiba. De ett6] még nem vélt racionalistdvd. Szerb taldn nem
volt se racionalista, se irracionalista, de az irraciondlis dolgok
irdnt igen nagy volt az affinitdsa. De érthetjitk ugy is, hogy Szerb
igazi jatékos volt. Nagyban (izte a megkeriilést (a definicidk aldli
kibdjdst) és a kamufldzst (a sajdt definiciéi mogé torténd elrej-
t8zést); ahogy példdul kibujt a szépiré vs. szaktudds, a pdtosz vs.
irénia, de akdr a népi vs. urbdnus kategéridk érvényessége aldl,
gy kibujt a »raciondlis« vs. »irraciondlis« kategdridk érvényessé-
ge aldl is, noha fenn is tartotta ezt a kettdsséget. Szerb gyakor-
latilag az efféle besoroldsokat is »megkeriilte«.” Hogy mivégre
volt a hétpontos lista, hogy hol deriilt ki az irracionalizmus
korldtozott érvénye, ha az egyetlen felmeriilt ellenéry, a stilus,
nem j6 ellenérv, hogy miért csak hirtelen, az okfejtés végén veti
el a szoveg a szubsztancialista megkézelitést, s nem kordbban,
hogy mi a taldnt, gyakorlatilagot, hat6 igéket tartalmazé mon-
datok episztemoldgiai stdtusza, hogy a ,jiték”, a ,megkeriilés”
sz0kép vajon, vagy olyasmi, amit konkrétan Szerb intenciéihoz
lehet kapcsolni, az mind nem vildgos — de a lényeg, hogy végiil
mindegy is: hiszen nem a szempontok légbdlkapottsigival és
elnagyoltsdgdval van 4m a szbveg szerint probléma, egyszer(ien
Szerb tdl furmdnyos ahhoz, hogy relevdns allitdsokat lehessen
réla tenni; a ,kitiriilt és eloregedett” diszkurziv halébél kiszaba-
dulvédn széctdrjuk karunkat.

Ez a részlet annyibdl is jellemzének tekinthetd, hogy azon
az Osszességében joval hosszabb tton, mely a monogrifidban
eddig a némileg lelombozd, az obskidrus tudomdnyoskodds és
a publicisztikussdg kevéssé tetszetds keverékét feledlalé allitdsig
vezet, rengeteg és igen alapos tuddssal gazdagodhatunk kiilén-
b6z8 szerz8krél (e témdval kapcsolatban példdul elssorban
Spenglerrdl, Jungrél és Kerényirdl) — és dltaldban is visszatérd
moédon gy érezni, mintha Szerb maga, és f6ként szovegeinek
igazdn alapos szemiigyre vétele némileg elkallédna e lenytigs-

26 informdciégazdagsigban. Es jellemzd az is, ahogyan a szo-
veg az idézett helyek utdn folytatédik: miutdn cimszavakban
felidézi a sajnos mdr meglehetdsen elhomdlyositott irracionaliz-
mus kordbban trgyalt gondolati kontextusait, Ggy dént, hogy
mindezt Szerb személyiségében kell megalapoznia. ,Nehéz ér-
vényes valaszt taldlni erre, de mégis fel kell tenniink a kérdést:
mi lehetett az oka Szerb vonzéddsdnak az »irraciondlis« irdnt?
Taldn az, hogy Szerb kényvember volt, és valéban az olvasist
tartotta a legfontosabb dolognak az életben. Ugy érezte, tgy élte
meg, hogy azok a dolgok, amiket az olvasis kdzben tapaszta-
lunk, azok sziikségszer(ien az irraciondlishoz vezetnek [...]. Ha
még mélyebbre szeretnénk 4sni, akkor emdgott ott van az alkati
szorongds és a félelem. Egy nem éppen jéindulatd birdléja irta,
hogy Szerb mélylélektani érdeklédése azt eredményezi, hogy a
vildgirodalom térténete »neurotikus kényszerképzetek« torténe-
te. [...] Igen, ilyen volt. Valészintileg egész életében nyomasz-
totta, hogy a veszélyzéndban él: az egzisztencidjit meghatdrozé
tarsadalmi mimikri (példdul konvertita volta), infantilis alkata,
a zsid6 szdrmazds miatti szorongds, csalddja csiiggeszté anyagi
helyzete, (és taldn-taldn a szexudlis identitdsdval kapcsolatos bi-
zonytalankoddsai) egyardnt és egyiittesen hozzdjirultak ehhez az
érzéshez.” Ez az okfejtés ismét furcsa szerepzavarrdl drulkodik:
mintha nem épp egy monogréfia feladata lenne, hogy diszting-
véljon hozzéférhetd és hozzéférhetetlen tudds kozott, hogy eltiz-
ze utdbbi kisértését, és behatéan, kizelrdl megvizsgélja az el8bbi
forrdsait — e tiirelmetlen, hasratitésszerti, semmilyen bizonyi-
tékra nem hivatkozé mondatok a bizonytalansdgnak és kozhely-
szerliségnek abba a mocsardba hdzzak le az elszomorodé olvasét,
melybdl éppen ennek a kdnyvnek kellene kiemelnie.

Es kiilsnosen furcsa ez egy olyan monografidtél, melynek
bevezetd és lezdrd fejezetei is arra véllalkoznak, hogy elemzés
tirgydvd tegyék, mi tudhaté tdrgyuk személyiségérdl és iden-
titdsdrél. E témdk tdrgyaldsa sordn azonban ismét csak sajdtos
logika mikédik: azt, ami a szovegekben vagy cselekedetekben
manifeszt médon megjelenik, azt a monogrifia vonakodik név-
értéken elfogadni, ezek feliilbirdlata azonban egyéb, megbizha-
tobb forrdsok hijdn csak kétséges értéki mandverek révén érhetd
el. Erdemes példdul szemiigyre venni azt a néhdny oldalt, amely
megalapozza azt a tételt, hogy Szerbet egész életében elkisérte ,a
zsid$ szdrmazds miatti szorongds”. Itt ezeket olvashatjuk: ,Szerb
esetében a katolikus neveltetés, késébb a Sik Sdndor 4ltal irdnyi-
tott kozépiskolai cserkészélet, az életir ifjakori szakaszdban meg-
figyelhetd buzgé és rajongdssal dtszéte katolikus valldsgyakorlds,
illetve a nemzeti kultira konszenzusos alapjit képezd klasszikus
magyar irodalomtorténet ihletett mivelése is a tobbségi tarsa-
dalomhoz valé odatartozdst hangsilyoz6 gesztusok soraként
értelmezhetd” (627); ,a katolizdlds valéban kompenzdcids gesz-
tusnak tekinthet8” (628) — kemény sorok ezek, hiszen nemcsak
hogy egy monokauzilis gesztussorozat elemeivé redukéljik a
kiilonbozd valaszedsokat-elkotelezddéseket, de axidmaként ki is
zdrjdk ezek dtéltségét. Szerb katolikussdgdnak autenticitdsdt nyil-
tan kétségbe is vonja a szoveg: ,Szerb katolikus felldngoldsai sok

szempontbdl puszidn erés egzalticidigényének kielégitését szol-
galtdk: e szempontbdl a magas ldngon égé szellem egyik tédpldlé-
ka volt csupdn a vallds.” (618 — kiemelés t6lem: L. I. Zs.) A szo-
veg ldbjegyzetben Szerb kamaszkori napléjdnak egyetlen helyére
(a Napldjegyzetek kotet 84. oldaldra) hivatkozik, ami azonban
ott olvashaté (pl. , Valldsos élményeimnek spontdn kovetkezmé-
nye, hogy histériaiv4 tenni akarva, én belemélyiilok a régi valld-
sosok szellemébe — az & valldsossdguk tdmogatja és tartja fenn
az enyémet, valamint a Baalschem imddsdginak négy madara
vitte a hivék imdit az Eg fel¢”) kordntsem olyan egyértelmd,
hogy minden interpretdcié nélkiil elfogadhaté legyen e radikd-
lis tétel bizonyitékaképpen; de ha egyértelmi volna, akkor sem
lenne tobb pillanatnyi reflexiéndl: egy-egy bejegyzés érvényes-
sége aligha terjeszthetd ki tetszés szerint, hacsak nem kivdnjuk
kétségbe vonni az identitds dinamikus voltdt. Az el8bb idézett
helyen pedig, Szerb édesapjdnak katolizdldsarél és ennek kom-
penzécids gesztus voltdrdl irva a szoveg a Poszler-kismonografidt
(Szerb Antal pdlyakezdése, Akadémiai, 1965) idézi, azzal a meg-
jegyzéssel, hogy Poszler szavai alighanem Szerb Antalné véle-
ményét visszhangozzak; azét a Szerb Antalnéét, akirdl néhdny
oldal mulva azt olvashatjuk: ,Egyediil Szerb Antalné képviselte
kérlelhetetlen kovetkezetességgel a »zsidoként kellett meghal-
nia« értelmezését, és erre, ha tehette, mindig figyelmeztette is
az ut6kor képviseldit” (658) — nem nehéz tehdt azt gondolni,
hogy ez a leirds nem feltétleniil elfogulatlan vélemény, és nem fe/-
tétleniil vig egybe a szereplék egykori intencidival. A bizalmat-
lansdg légkorét tovdbb fokozhatja, hogy a fentebbiektSl annak
megdllapitdsdig, hogy a ,megtagadott zsidé malt mindenhol ott
kisérthetett, lelkifurdaldst, félelmeket, szorongdst okozva’, majd
addig, hogy ,Szerb identitdsa kiviilr8l nézve a teljesen asszimi-
laltak problémdtlan magyarsiga volt, melynek hdtterében egy
problematikus és elfojtott zsid6 identitdselem hizédott meg”, a
monografia ugy jut el, hogy kizdrélag Komlés Aladdr és Karddy
Viktor 4ltaldnos modelleket felvdzolé tanulmdnyaira hivatkozik,
és egyetlen Szerb-sz6vegre sem (a fejezet kezdetén meg is tudjuk,
hogy a ,Bethlen-konszolid4cié évei alatt, majd a harmincas évek
els6 kétharmaddban Szerb a fennmaradt dokumentumok ta-
nusdga szerint kevesebbet foglalkozott szdrmazdsval” — 617).
[gy lesz Szerb Antalbél hallgatélagosan egy asszimildciés forga-
tokdnyv puszta reprezentdnsa és voltaképpen bizonyitatlanul az
e forgat6kdnyvhoz tartozé attitidok hordozéja — ebbél a vé-
lelembdl pedig olyan premissza, amelyre mdshol, mint példdul
a Magyar Irodalomtirténer szdvegszertien nemigen bizonyithaté
zsid6-magyar szubtextjének vélelmezésekor (251-252), épit-
kezni lehet. Az olvasé persze azt sem zdrhatja ki, hogy mindez
voltaképpen tényleg hasonlit a valésdgra. Err6l meggydzni azon-
ban — az ezittal csupdn jelzésszerlien megmutatott jelenségek
dllandé visszatérése okdn — sajnos nem biztos, hogy ez a kényv

fogja.
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Nédas Péter az Evkonyv épitészeti és urbanisztikai tirgyt medi-
ticiokban (is) gazdag frinius fejezetében a vérosi és vidéki életfor-
mék Ssszefliggéseit mérlegelve eleveniti fel gombosszegi hdzdnak
sajdt kezii feltjitdsa sordn megélt kisérteties tapasztalatdt. Azt a
sajdtos elvet, ahogy a tapasztds, tehdt a vakolds ezen 8si technikai
tuddsdt, a hdz egykori lakéjanak emléknyomdn keresztiil sikertile
elsajatitania: ,Amint megtettem az elsé mozdulatokat, s kenni
kezdtem a tenyeremmel a finom, de idegen illatti sarat, a tenye-
rem cstszdsa alatt éreztem meg azt az ismeretlen kezet, amely ezt
a szénapadldst évekkel, évtizedekkel ezel6tt rendesen és szaksze-
rden folsarazta. Miként egy &skori lelet. Csuszott a tenyerem a
tenyerének negativjin. Tenyerem pdrndja tenyerének helyére il-
leszkedett. Libabdros lettem e régvolt tenyérpdrna érzékelésétdl.
Mentem utdna. Elétte még a szomszédaimat faggattam, miként
kell csindlni, de t8le tanultam meg, aki el6ttem megcsindlta. A
tanuldsnak ilyen mélységesen mély élményével még soha nem
ajandékozott meg a sors. Boldog lettem tdle és eldvigydzatos.”
(N4das Péter: Ev/eé'nyv, Jelenkor, 2000, 95) Valészintileg a Kerrds
vakolds egymdsra kolcsondsen reagald esszéinek szovegkémidjdt
is hasonlé elv motivdlja, mint a tapintéérzék kivancsisiga révén
megelevenedd, a test kiilonds szenzdcidjénak virtudlis intimitd-
sdaban egyszerre jelen- és tdvollévd el6dtdl épiteni tanulé Nddast.

Erdekldds figyelemmel péasztdzni, letapogatni a mdsik
gondolatfutamdt, mondatait, hozzdtapasztani, hézagokat be-
tomkodni, kiegésziteni, vagy épp réfedni, révakolni a mdsiké-
ra. Menni a mésiké utdn, kévetni vagy vezetni a mésikat. Epp
mint a platéni dialégusok székratikus pedagdgidjaban, csak itt
az erasgtész-erdmenosz viszony sohasem rogzitett, inkdbb alkal-
mi, feltételes érvény(i szévegformadldsi minta. Vagyis a poziciok
barmikor felcserélhetSek, és folyton fel is cserélédnek egymids-
sal. Ez a mozgds nyilvdn a kozos tdrgyra szegez6dd, dm eltérd
palyakon kiérlelt figyelemtechnikdk, fogalmi rendszerek és
megkozelitésmodok killonbségében, vagy még inkdbb e kii-
16nbségek 6sszehangoldsdban 4ll. Ugyanakkor mégsem egyszeri
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parbeszéd ez, mint inkdbb hol lazdn, hol feszesebben egymadsra
présel6dd szempontok rendszere, amelyet a vakolds épitészeti
rétegmetaforikdja képvisel taldléan. A kotet beszédpoziciéjanak
finomhangoldsa azonban t6bb szempontbdl problematikus is.
Unnepelhetjiik a polifén szerkesztés kiilonlegességét, noha maga
a szoveg is tobb helyiitt meghatédni ldtszik sajdt érzékenységéedl,
a ,megtaldlt forma” euféridjicdl, és ahelyett, hogy az egymdsra
vakolds diszkurziv munkdjdt valéban elvégezné, inkdbb egyfajta
szovegmodorként imitélja a kozossé gondolds platdni idedjdt.

Persze van miért meghatdédnia magdtdl a Kerrds vakoldsnak,
hiszen a magyar kritikai-tcudomdnyos diskurzustél — mind az
egyes diszciplindkat, mind az interdiszciplindris kisérleteket te-
kintve — idegenek a pdrbeszéd, illetve az egyiittgondolkodds
alakzatai. A diskurzus(ok) szerepldi atomizalédnak és legtobb-
szor magdnbeszélgetéseket vagy dlvitdkat folytatnak, mikézben
egyfajta ,vitainség” generalédik. A vita itt produktiv versengést
jelentene, olyan gondolatcserét, ahol tényleg megvaldsulhat az
seszmék dezertdldsa” (Robert Musil), vagyis a fogalmak kolcss-
nos szétbeszélés dltali Gjraéreése. Ehhez persze elengedhetetlen
lenne a kiilonbozd értekezd nyelvek és személyes stilustanok
kozti kozvetités képessége, a hermeneutikai tolerancia, a termé-
keny félreértés szabadsdga, amihez a kortdrs kozeg nyilvdnvaléan
ttl dogmatikus és frusztrdle, vagy éppen ideologikusan koldskfi-
xdlt. Bazsdnyi—Wesselényi-Garay kotete a diszkurziv inség betol-
tésére vallalkozik, ugyanakkor ennek a kihivdsnak a mamordban
meg is babondzédik 6nnén vakmerdségétdl.

Az épitész és irodalmdr szempontjai tehdt épitészeti tirgyd
irodalmi miivek vonatkozdsdban vetiilnek egymdsra. A koz6s cél:
a képleirds (ekphraszisz) bévitett, tehdt a rérleirds retorikai eljards-
modjdra is kiterjeszthetd kategéridjdnak fényében 4tvildgitani az
elmdlt néhdny évtized magyar irodalmdnak egyes rétegeit — a
prozafordular mdra klasszikusnak szdmité szerz8itdl a kortdrs lira
némely jelentds alkotéjiig. Am kordntsem a teljesség vagy netén
a meglévd irodalmi kdnonok — jéllehet feladatul nem is véllalt
— szubverzidjdnak igényével. (Taldn ebbdl a szempontbdl is iz-
galmas kivétel a kotet fiiggelékében olvashatd, a Kdddr-korszak
két, mdra kevésbé ismert alkotdsinak, Konrdd Gyorgy A vdros-
alapits és Horvith Mdrton Holttengeri tekercsek cimii regényei-
nek Gjraértelmezése.) Ugyanakkor itt-ott mégis hidnyérzete van
az olvasénak, hiszen felvetddik a ,biztonsdgi jéték” gyandja is.

A viros témakorben példdul Nagy Gergely — emlitésszin-
ten ugyan felmerild — Angsz cim( kotete a vizudlis kultdard-
hoz valé ujfajta viszonya miatt izgalmasan ellentételezhetné a
Mészoly—Lengyel-Esterhdzy—Médrton-paradigmdt, de a kol-
tészet teriiletér6l Marno Jdnos, a vdrosi séta irdnt elkotelezett
munkdssdgdnak vagy a kortdrs fiatal lira széls8ségesen individu-
alizal$ varosérzékelésének — kollektiv mentilis térképek helyett
privdt topogréfia — értelmezése is tovdbbarnyaln, illetve ,koc-
kézatkeres8bbé” tenné a diskurzust. Mindez &sszekapesolddni
ldtszik azzal a kotetben szintén implicit médon végig jelenlé-
v6 feltételezéssel, hogy a vilaszott szerzék osztoznak valamiféle
kozos urbanisztikai tudatban, miszerint a véros és az épitett tér

archeoldgiai természetl, vagyis torténeti jelentések poétikai ar-
chivuma. Persze a Kertds vakoldst ebben az értelemben terméke-
nyebb egyfajta bdziskutatdsnak tekinteni, melynek egyik célja a
toviabbgondolhatdsdg lehetdségeinek megteremtése.

Eppen ezért ami elsésorban értékelésre és értelmezésre szo-
rul, az az a méd, ahogyan a szerzék az irodalmi térdbrdzolds
intermedidlis, tehdt m{ivészet- és miifajkozi jelenségének apro-
péjan kitekintenek sajit szakmdjuk fedezékébél, sét olykor 4t
is lépnek a mésikéba. Ilyen hatdrdtépés példdul Krasznahorkai
Ldszl6 egyik Athénban jdtsz6d6 novelldjdnak kapcsin Bernard
Tschumi Akropolisz Miizeumét elemz8 Bazsdnyi alkalmi épité-
szeti kritikdja, vagy az Italo Calvinét mdr eleve intertextualizilé
Esterhdzy Pétert intertextualizdlé Wesselényi-Garay szovegki-
sérlete. Az itthoni esztétikai kdzegben ritka az efféle hibriditds,
ugyanis a magyar irodalmdr egy alapvetden tautologikus és ab-
szurd 1étez8, mert azt gondolja, hogy az irodalom (csak) iroda-
lombdl van, de ez a jelenkori kulturdlis diskurzusok fényében
nem felcédeniil érvényes. Hiszen a monokulturdlis beszikiilés
véllalhatatlannak tlinik egy olyan korban, amikor a mivésze-
ti 4gak egymds kozti kapcsolatdt a ,kirojtosodds” (Theodor Wi.
Adorno) 6vatos és gyanakvé fordulatdval szemben pontosabban
jellemzi a viszontfertdzés metafordja. Az intermedidlis és inter-
kulturdlis érzékenység nem (csak) egy specifikus kutatdsi irdny
metodoldgiai kovetelménye, hanem a kortdrs irodalomrél valé
kritikai beszéd eléfeltétele — kellene, hogy legyen. (A kdzelmule
pozitiv példdi kézé tartozik Gaborjak Addm Megtaldlt helyed,
illetve Bagi Zsolt Helyi arcok, egyetemes tekintetek — Facies localis
universi cim kotetei.) A Kettds vakolds a diszciplindris beszéd-
moédok kolesonds mutdcidjdnak — tilkapdsos stildris jegyei el-
lenére is — sikeres kisérlete, hiszen az irodalmi nyelv téri, s épp-
igy az épitészeti tér nyelvi aspektusainak drucseréjével egyfajta
termékeny, metaforikus hibiridizdciét végez el. A hibrid ebben
az értelemben olyan pozitiv alakzat, amely az 4dthelyezés, hatdr-
sértés és destabilizdcié gyakorlatai révén éppenséggel a fogalmak
vitalizdldsdt, metaforikus felszabaditdsdt szolgdlja.

A térpoétika kérdéseinek intermedidlis vizsgdlata ugyancsak
remek vélasztds, hiszen a ,,téri fordulat” (spatial turn) a ,test visz-
szatérésnek” diskurzusa mellett az egyik legkurrensebb — itt-
hon még mindig kevéssé reflektdlt — kultdrelméleti jelenség.
Ugyanakkor, ahogy arra Robert T. Tally Jr. legutébb megjelent
Spatiality cimli munkdja is felhivja a figyelmet, éppen a tériség
problémdja, s az ehhez kapcsolédé interdiszciplindris diskur-
zus lehet alkalmas arra, hogy az irodalmat mintegy kivezesse a
monokulturilis besziikiilés okozta homogenizdlé szempontok és
beszédmdédok haléjabdl. A tér ugyanis eleve olyan kompozit fo-
galom, amely egyrészt kiilonb6z6 diszciplindk és diszkurziv me-
z6k metszésében 4ll el§, mdsrészt folyamatosan dekonsturdlja e
mez8k kozotti hatdrokat. Mi tobb, ahogy Tally fogalmaz, ,a #éri
Jordulat [...] fordulat magihoz a vildghoz, fordulat annak felis-
meréséhez, hogy sajdt életiinket tdrsadalmi és téri kapcsolatok
véltozé rendje koézote fogjuk fel, amely igy vagy agy, feltérké-
pezésre szorul.” (Robert Tally: Spatializy, Routledge, 2013, 17.)

Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a teret, illetéleg a téri
kapcsolatokat mint mér eleve adottat kell felfognunk, hiszen a
tér valéjaban kiilonbozd rermészeti, mentdlis és tdrsadalmi viszo-
nyok kozepette folytonosan tjra ,,termelddik” (Henri Lefebvre).
Ebbe a termelési folyamatba, miként azt mdr a gérog eredetd
poézis sz6 kettds értelme is jelzi, éppugy beletartoznak az épité-
szeti alkotds valds, mint az irodalmi mivek képzeletbeli terei is.

A Ketts vakolds akkor vdlik kockdzatvdllalé szoveggé, ami-
kor a professzidk fedezéke nem védi a beszéléket — hiszen mi-
ért kellene szigord munkamegosztdsnak mikédnie egy olyan
diskurzusban, amely épp a fogalmak és kompetencidk djra el-
osztdsit célozza — ugyanakkor ezek a helyzetek a beszélék sze-
mélyes ,szdvegbdtorsdgdhoz” kotdttek. Bazsinyi magabiztosan
és hatékonyan portydzik épitészeti kontextusban, de ezeket az
utakat néha modorosnak haté reflexiékkal ,fedezi”. Wesselényi-
Garay érezhet8en konnyebben frusztrdlédik az idegen tereptél,
noha legtbbszor remek munkdt végez az irodalmi anyaggal,
illetve beszédpozicidjdnak ,kiviilsége” arra is lehet8séget ad,
hogy utaldsait felszabaditsa az irodalmi kontextus medidlis-
kulturdlis kototeségei aldl és gorcsdsség nélkiil reflekedlhassa
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Stephen Kinget, vagy Mészoly Filmjének vdrosképzetei kap-
csdn akdr az Aeon Flux cimd animdciés munkdt is bevonhassa
a diskurzusba. Ugyanakkor a kotet szlikebb tematikus vildga
koré hizott pdnesztétika megteremtésében irodalmdr és épitész
egyardnt kiveszi részét, ekként épitve ki egy olyan interkultu-
rdlis hdttérorszdgot, ahol Goethe és a Sin City, Houellebecq és
Vermeer térpoétikai szempontbél izgalmas referencidi terméke-
nyen megférnek egymds mellett.

A szbveg a véros-épiilet-épités tematikus-poétikai csomé-
pontjain keresztiil artikuldlja anyagdt. Mindegyik csomépont-
hoz négy irodalmi ,példa” tdrsul, melyeket a szerzépdros ko-
zosen értelmez, pontosabban mindig két egymdsra kovetkezd
fészélam jelenik meg, amit aztin behdléznak a keresztirdnyd
reflexiék. Bdr a hdrmas tagolds kompozicids feszessége valami-
féle diszkrét tematikus felosztdst sugall, valéjiban ezek a cso-
moépontok éppen hogy dtjdrhatésiguk miatt izgalmasak, hiszen
a véros-épiilet-épités szempontrendszere az egyes fejezeteken
beliil is mikodésben van. Elég, ha csak taldlomra a Térey-
fejezet miemlékvédelmi és urbanisztikai aspektusait, vagy ép-
pen a Krasznahorkai-esszé hasonlé tematikdit emlitjiik. Ebben
az értelemben a bdziskutatds egyfajta formakisérlettel is parosul,
ahol a ldtszélag kotote kompozicié valdjdban a rizomatikus-
dezorientdlt pdsztdzdst és a tematikus burjdnzdst hivatott ellen-
stlyozni. Mindazondltal a kényv mégsem linedrisan épitkezik,
az egyes fejezetek onmagukban is zdrt, azaz hogy éppen teljes-
séggel nyitott struktirdkat képeznek — ekként teremtve meg
annak elvi lehetéségét, hogy véletlenszerlien (vagy épp nagyon
is tudatosan) kivilasztva olvassunk egy-egy elemzést. Rdaddsul a
konyv egésze sem igényli feltétleniil az irodalmi szovegek eléze-
tes ismeretét (ehhez nydjthatnak segitséget az esszépdrok elején
taldlhatd, az elemzett m(ibél szdrmazéd szdvegrészletek), igy a
Kettds vakolds egyszerre olvashat6 be- és kivezetésként a vélasz-
tott tematikdhoz/bél.

Az els6 rész kozponti kérdésfeltevése — melynek kovetkez-
ményei a kotet egésze szempontjdbdl is mérvadéak —, hogy
hogyan kézelithetdk egymdshoz épitett tér és szoveg fogalmai,
vagyis milyen hibrid konstelldciék johetnek létre, ha ez a két
entitds Osszetaldlkozik a miivészi formdlds soran, illetve ,mi-
ként valik megtapasztalhat6vd a szvegsikon megtelepedd kép-
zelet szdmdra a val6sdgos tértapasztalatra utalt, azon éléskodd
»irodalmi tér«” (159). A kérdés kifejtése sordn a torténetiség
és az emlékezetkultira dontd jelentdségilivé vilik, hiszen az itt
tirgyalt vdrospoétikdk szkeptikus archeolégidja ezen fogalmak
dekonstrukeidjdra épiil, mikozben térképszerii sszefiiggéseket
rajzol a meglévé(nek vélt) hdl6zatok rendszerébe. ,A térdbrazo-
lds vizudlis dttéeelei egyfeldl elérhetetlenil tévolinak mutatjdk a
torténelmi idSt, mésfeldl viszont beszédhelyzetbe, szévegkozelbe
is hozzdk az idében tdvoli események térbeli nyomdt, az egykor
volt jelenlét hidnydnak a jelét, vagyishogy a hidny jelének a je-
léc...” (44-45)

Bazsinyi hajlamos a vdros-széveg kolcsonviszonydt szem-
léletes kiazmusokban feloldani, ugyanakkor Wesselényi-Garay
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folyamatosan sorolja kétségeit vdrosszoveg-szovegvdros ezen
dialektik4jival kapcsolatban. Epitészeti értelemben példdul
egy vdros és egy szoveg ,tervezhet8sége” vagy ,racionalitdsa’
kozotr dontd kiilonbségek vannak, vagyis lehet, hogy puszta
metaforikus célképzetrdl van sz6? A posztmodern regénypo-
étika nyitott strukeardk irdnti vdgyakozdsa termelné ki egyfaj-
ta utépiaként a vdrosszerli — egyszerre rendezett és kaotikus
szoveg idedjdt? Hogyan irhaté le a vdros leirdsdra torekvd, de
ezéltal 6nmagit is leirni prébalé metaregény ,vdrosképe”? Mi
marad egy ilyen onreflexiv struktirdban a vdrosbdl mint ,va-
16sdgbdl”? Wesselényi-Garay egyik ragyogé gondolatmenetében
azt vizsgélja, hogy mit wkar ki Mészoly a vérosbdl, hogy egy
olyan ,mélységmentes reliefet” hozzon létre, mely egyszerre az
urbdnus tudattalan médiuma és a kiilonb6z6 mentélis térképek
egymdsra gytrt, dtldtszatlan szovete. A vdros-fejezetben elemzett
mivek poétikai névumdr tehdt elsédlegesen az jellemzi, hogy
»[...] fokozottan figyelnek 6nmagukra, azaz 6nnén mitkodés- és
létezésmodjukra, midltal sosem tévesztik szem el8l az Ortlik-féle
»elbeszélés nehézségeit«.” (13) Vagyis érdekes médon éppen az
onmagirdl tudé, kozegtudatos irodalmisdg éthosza emelddik
itt a mivészetontoldgiai hatdrséreés és keresztbefertdzés, vagyis
végsd soron az irodalmi nyelv nreferencidlis hajlamait irritdlé
mivészetkozi parbeszéd kiindulépontjava.

Az eléz8 részhez képest a mdsodik fejezet elemzései az iro-
dalmi és urbdnus térképzetek lehetséges metszéspontjain tdl, bar
tovabbra is egyfajta szkeptikus archeolégia szellemében, imma-
ron konkrée épiiletekrdl sz616 irodalmi miiveket jarnak korbe.
Vagyis a vdrospoétikai elemzések tanulsigait még mindig szem
elétt tartva, az urbaniszikai tér nyitott struketrdin callépve, ez-
tttal 6nmagukban (is) jelentésteljes épiiletek ekphrasziszai képe-
zik a vizsgdlddds tdrgyait. A vdros ezekben az esszékben mintegy
forditva, olyan szemantikai tereppé vilik, amely az egyes épiile-
tek illeszkedésének szempontjdbdl lesz meghatdrozo. Az elemzés
fokusza egyfajta 1éptékvéltdson megy keresztiil, a nagyobb 6sz-
szefliggésektd] az egyedi mindségek irdnydba tolédik el, minek
kovetkeztében a kordbban térgyalt kézegtudatos prézanyelv, és
az ehhez kapcsolédé diszkrét vdrosarcheoldgia geopoétikai érte-
lemben is kitdgul. Bdr az épitett tér és az emlékezetkultiira prob-
lémdja tovabbra is relevins marad, ebben a részben mdr inkdbb
olyan mitikus-szakrélis aurdval rendelkezd épitmények valnak
mnemotechnikai konstrukciokkd, melyek 6nmagukban is értel-
mezhet8ek emlékezetpoétikai ideolégidk dgenseiként.

Nem véletlen, hogy Bazsinyi mindezen szempontokat ép-
pen Victor Hugo A pdrizsi Notre-Dame cimi regényének hires
— az épitészetelméleti diskurzusokban is gyakran citdle — fe-
jezetére (Ez megoli amazt) utalva reflektdlja: ,Eszerint a kozép-
korral, pontosabban az egészelv(i kozépkori vildgldtdssal egyiict
hanyatlé épitészet meghatdrozé helyét az djkorban 4tveszi a
nyomtatott konyv, amennyiben az »az életerd, amely elszall az
épitészetbdl, belé koltozik dt.« Ugy is mondhatnink, hogy az
ut pictura poesis békésnek tling viszonya megbomlik, vagyis a
szovegszerl épiilet és az épiiletszert szdveg Vitruvius-féle ana-

16gidjanak hierarchikus szerkezete fellazul; aminek ékes példdja
éppenséggel: Victor Hugo regénye.” (182) Ugyanezt a viszony-
véltdst radikalizdlja az a James Joyce-tdl szdrmazé paradigmati-
kus bon mot is, miszerint az Ulysses megirdsdnak motivacioi ké-
zott szerepelt, hogy amennyiben valamilyen oknél fogva Dublin
vérosa eltlinnék a fold szinérdl, azt a regénye nyomdn bdrmikor
rekonstrudlni lehessen. A hangsilyok itt tehdt az irodalmi nyelv
onreferencializdld, az épitett teret is magdba kebelezd — igy azt
mintegy ,felfiiggesztd” — affinitdsdrdl éppenséggel az épiiletle-
irdsokon keresztiil felnyil6 vildgszerdiségre helyezédnek dt.

Ezzel parhuzamosan a szerz8k térfékusza a koter végé-
hez kozeledve még inkdbb beszikiil, igy a Tolnai- és Oravecz-
fejezetekben mdr rendkiviil ,,privdt” térnarrativakhoz érkeziink
el, melyek ugyanakkor épp a szélsséges ,sajdttd irds” dleal nyit-
nak meg univerzdlis ,, tropoesztétikai” (Volker Demuth) horizon-
tot. Ez az intimizdcié pszichofizikai erévonalak mentén struktu-
rdlja a kiterjedést, vagyis az ,,épités” egyszerre fizikai és metafo-
rikus aktusként értelmez8dik, ami a szerz8i maginmitolégidba
val6 beépitésként tesz szert jelentésalkotd potencidlra. Mindez azt
a messzire vezetd kérdést veti fel, hogy az irodalomértésben ha-
gyomdnyosan az En-szerkezet performativ és/vagy narrativ szin-
re vitelével osszefliggésben elemzett magdnmitologikus gondol-
kodds mennyiben feltételezi a térbeli aspektust, hiszen a Kerzds
vakolds elemzései hatdrozottan abba az irdnyba mutatnak, hogy
a ,sajat”, illetve ,interszubjektiv” élettdrténet csak egy intim
élethely médiumdn, vagyis otthonossdg és idegenség viltogaz-
ddlkoddsdn keresztiil artikuldlédhat. Ugyanakkor itt is jelentds
poétikai eltérések érzékelhetbek a kiilonbozd szerz8knél: ,Nadas
szinte kozhelyszertien van benne a helyben, és — a tenyérpér-
na nyomdt érintve — nemcsak a sajdt, de a mdsik cselekvésé-
ben, sét testében. Tolnai valahol-léte azonban felnyomottsig a
semmibe.” (428) A Nddas-féle ,megosztott” intimitds testek és
helyek fesziiltségteli elkeveredését implikdlja, mig Tolnai ma-
gdnmitoldgidja a Homokvar ,tematikus nagyformdjin” (317)
keresztiil prébdlja megtaldlni autoném poziciéjit a ,semmi”
(geogréfiai, politikai, metafizikai stb.) kontextusaival szemben.
A Homokvidr koledi erdditménye, bunkere, menedéke is hete-
rogén elemekbdl épiil, ugyanakkor ehhez a posztmodern Kunst
und Wunderkammerhez mégis hozzdtartozik egyfajta szuvereni-
tds, még ha ez nem is egy statikus lirai En tilhatalm4bél, hanem
a koltdi benséségesség rizomatikussd irt szerkezetébdl fakad.
Vagyis az épiiletszeri szoveg és a szovegszert épiilet ikerstruk-
tdrdja itt ugyancsak a vildgalkotds irdnydban nyilik ki, de ez a
privét ,ellenvildg” a személyes-torténeti referencidk romjain, a
motivumok mdr-mdr abszurd tdlhalmozdsa, csencselése, barkd-
csoldsa folytdn — az intimitds berobbandsa mentén — jeloli ki
kontdrjait.

Annak ellenére, hogy a Kertds vakolds béziskutatdsa nem
kindl univerzilis megoldékulcsokat a felvetett problémakra,
mégis tobb szoveghely szolgal diskurzusteremtd allitdsokkal.
Wesselényi-Garay példdul a virosfejezet végén — a viros—sz6veg-
dialektika feloldhatatlan dilemmadjdnak tanulsdgait 6sszefoglalva

— felveti, hogy a hazai prézaértést az elmult évtizedig megha-
tdrozd nyelv—cselekmény-ellentétet felvdltani ldtszik a torténet—
tér dudlis oppozicidja. Bazsinyi erre a mdr ismert felfiiggesztd
stratégidval vélaszol, miszerint ,az utébbi »dudlis oppozicid«
voltaképpen — gondoljunk csak Mészoly Filmjére — magdba
is foglalhatnd az el8bbit; amennyiben a »cselekménnyel« szem-
bedllitott »nyelv« nem volna mds, mint a »térténettel« szembedl-
litott »tér« megteremtésének, megsziiletésének tulajdonképpeni
kozege: a nyelv sajdt tere.” (163) E ponton felmeriilhet, hogy a
prézafordulat kapesdn adddé vdrospoétikai dilemmdk, egydlea-
ldban véve nyelv és tér kiazmikus-oppoziciékban talalt dialekti-
kdja valéjaban ,,csupdn” irodalmértésiinket gazdagitja, dm éppen
a szerzdpdros urbanisztikai, topogrifiai, mikrotdrténeti kozbe-
vetései vonjdk vissza annak elvi lehet8ségét, hogy a szovegtest
mintegy végletesen bekebelezze az épitett teret.

Emiatt fontos megjegyezniink, hogy a Kestds vakolds, bar
hangsidlyosan irodalmi terepen és annak nyelvi kézegében, de
mégis legaldbb ennyire relevins médon jér kdrbe egy mdsik kér-
dést is, amit taldn az épitészer szdvdtételénck, tehdt az épitészetrdl
val6 beszéd, vagy épitészeti beszédmédok (archispeak) problé-
mdjdnak nevezhetiink. Ebb6l a szempontbdl nézve a Kertds
vakolds megkozelithetd az épitészeti nyilvinossdg szvegalapt
diskurzusai (épitészetkritika, épitészetelmélet, vagy akdr az épi-
tészeti média) fel8l is. Mindezek hijin ugyanis nem volna teljes
a konyv érdemeinek lajstroma, hiszen innen nézve ,fokozédik”
a Kertds vakolds tétszertisége. Féként a honi nyelv- és szovegkoz-
pontu kultiira dsszefiiggésében, ahol is egyfajta logocentrikus hi-
erarchia alapjan mdig az irodalmi kultira dominancidja szerint
szervezddik a kulturdlis mez8 egésze — és ahol az épitészetrdl
valé beszédmébdok elemzése, néhdny pozitiv példa ellenére, szin-
tén szdmos torténeti Osszefliggéstdl terhes, dnértelmezési kisér-
lettel ad6s.

Mindezt Wesselényi-Garay Bazsdnyi egyik — Esterhdzy
prézéjéra vonatkozé — mondata kapcsin a kovetkezdképp
fogalmazza meg: ,lrigylésre mélt6 bétorsdg. Lehetséges per-
sze, hogy pusztdn arrdl van sz6 — miként Bdn Zoltin Andrds
irja —, hogy »a Kritika megvivta és gy6zedelmesen befejezte a
Szabadsdgharcdt, mdra visszakeriilt az Irodalom vildgiba, ma
mdr nem kiilén Céh...« Amennyiben az irodalom szdt e helyiitt
az épitészetével helyettesitjiik, kényszertien kell beldtnunk, hogy
a kortdrs magyar épitészetkritika ma még fényévekre van attdl,
hogy egyaltalin Céhhé vélhasson. Ahhoz pedig, hogy az épité-
szet vildgdba keriilhessen, nem pusztdn annak 4ltaldnos intézmé-
nyes elméletére, hanem a két médium kozotti természetes kap-
csolatok megtaldldsdra is sziitkség lenne.” (111) A Kertds vakolds
tehdt egyfeld] értelmezhetd jitékos, de kordntsem tét nélkiili in-
tellekeudlis kalandkonyvként, mésfeldl viszont emancipatérikus
kisérletként is, amely a beszédmddok kozotti kozvetités etikai
terhét réja a villalkozdsra.

KRITIK

Kdlmdn C.
Gyorgy

Debreceni
mulatsagok

Kir, hogy a hdtsé boritdk viszonya a kényvhoz felettébb kétes.
Kényvtérakban gyakran dtkotik a konyveket, a boritét eldob-
jdk; ha tdl sokat forgatnak egy-egy példdnyt, amugy is elszakad,
levélik. Jobb ezért a rajta 1évé fontos informdcidkat beletenni a
konyv belsejébe.

Elég baj ezért, hogy a fiatal irodalmdrok, kultarakutaték,
médiaszakemberek tanulmdnyait tartalmazé kotetnek csak a
hdtsé boritdjardl deriil ki a kotet létrejoetének toreénete. Mint
az egyik szerkeszt8, Lapis J6zsef ott megirja, az Alfold folydirat-
hoz két8dé csoportrél van sz6, olyan ifja tuddsokrél, akik nagy-
jabdl havonta 6sszegytilnek és megyvitatjék irdsaikat. Kezdetben
f6ként mivészek és irodalomtuddsok, djabban azonban a kultd-
ra sokféle térsteriiletérdl érkezd pdlyakezdd szakemberek tilnek
ossze, vitatkoznak, s végiil teszik kozzé miveiket — az Alfold
Stadié antoldgidiban.

Persze valami ilyesmire azért rdjohet az is, aki a hdtsé bori-
tot nem olvassa: a szerz8k rovid életrajzaibdl kittinik, hogy vala-
mennyien harminc alattiak, és vagy Debrecenben végeztek, vagy
most is ott tanulnak. Es aki még egy kicsit tdjékozottabb, annak
eszébe juthat, hogy a kéotet mésik szerkesztSje, Fodor Péter az
Alfoldnek is szerkesztdje; vagy rémlenek a kordbbi kotetek (ed-
dig nyolc jelent meg, kettd éppen az Alfold Konyvek sorozat-
ban).

Nekem olyan emlékeim voltak errdl a sorozatrél, hogy na-
gyon vegyes stilusd, és tobbnyire nehézkes, firadsdgosan olvas-
hatd, gyakran talméretezett tanulmdnyok voltak a kotetekben,
legtobbszor igen magas szinvonaltak, de aligha olvasébardtak.
Mintha azt a célt szolgdltdk volna, hogy bemutassik mindazt
a lenyligoz8 fegyverzetet, amellyel nekiindul az irodalomtudé-
sok 6j nemzedéke, mintha fontosabb lett volna ez a seregszemle,
mint a haditett maga. Lehet, hogy igazsdgtalan vagyok, az emlé-
keim taldn megcsalnak — mindenesetre aggodalommal fogtam
neki az (j antoldgia olvasdsinak.

Es rendkiviil kellemesen csalédtam.

Nem kizért, hogy az én érzékelésem viéltozott, de valdszi-
niibb, hogy a szerzdk és a szerkesztdk jarnak most sokkal inkdbb
az olvasok kedvében. Mindegyik szoveg ésszerti terjedelmdi, 4tte-
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kinthetd szerkezett, és az érdekl6d6 laikus szdmadra is olvashaté;
valamennyinek helye volna egy-egy Alféld-szdémban (vagy bér-
melyik jobb irodalmi folyéiratban). Nem mondom, kell hoz-
z4juk némi erdfeszités — a terminoldgidt nem mindig és f8leg
nem azonnal érti a beavatatlan olvasd, nem minden utalds lesz
vildgos, és a tomorség odafigyelést igényel; de végeredményben
meglepden élvezetes és elmemozgatd szdvegek gyljteményét
kapjuk.

Noha tartézkodnék az irodalomtudoményos értekezésekre
vonatkozé dltaldnos megllapitdsoktél, annyit azért hadd koc-
kdztassak meg: ilyenek olvastdn a tovdbbgondolhatésdg jelenti az
igazi izgalmat. Azt a 7ést keressiik, ahol (amikor) valami nincs
teljesen megoldva, befejezve, lezdrva. Vonatkozzon ez akdr a
targyra, akdr a médszerre. Megmagyarazom: Akkor igazdn ér-
dekes az irds, ha az olvasénak kedve tdmad kiegésziteni (s en-
nélfogva: hidnyokat taldl benne); akdr mert a tdrgyrél magérél
jut eszébe valami mds (egy mdsik szdveg, a szévegnek egy mdsik
részlete, a szoveg egy nem tdrgyalt része, és igy tovdbb), akdr
mert a megkdzelitést prébdlja meg mdsra alkalmazni, kiterjesz-
ti az elemzést valami egészen mdsra. Nos, ebben a tekintetben
a kotet {rdsai példamutatdak: sokszor és sok minden juthat az
olvasé eszébe, amit, ha értene hozzd, akdr meg is {rhatna; és ez
nemcsak a szakmabeliekre vonatkozik: a kevésbé hozzdérté olva-
séban is gondolatok sora indul meg, ami ezek nélkiil az {rdsok
nélkiil minden bizonnyal nem kévetkezne be.

Mondok két (véletlenszerti) példdt. Urecky Eszter elemzésé-
nek térgya egy angol regény, amelyben tjra meg tjra felbukkan
London csatornarendszere, s az egész mi motivumrendszerének
kozéppontjdban a szenny, a foloslegtdl valé megszabadulds, a
tisztasdg és fertd, az erkdlcsi és a materidlis tiszedtalansdg 4ll. A
remek tanulmdny olvastakor 6hatatlanul elkezd jérni az agyunk:
hol vannak még ilyen motivumok? Milyen szévegeket volna
még érdemes ebbél a szempontbdl vizsgdlat ald vonni? Vajon —
példdul — Zola regénye, a Pdrizs gyomra, vagy a szeméttelepen
jatsz6dé Kuroszava-film, a Dodeskaden mutat-e barmi hasonlé-
sdgot Kneale regényével (vagy egymdssal)? Es — kinek milyen az
olvasottsiga meg a memdridja — sorra juthatnak esziinkbe azok
a szdvegek, amelyekkel esetleg lehetne valamit kezdeni Urecky
elemzése nyomdn. Vagy ott van Barna Péter irdsa Kosztoldnyi
utirajzair6l — itt nem a megkozelités, hanem inkdbb a tdrgy
indithatja be a fantdzidnkat. Az emlitett kortdrsak (Mdrai, Illyés,
Németh Lészl6, Szabé Lérinc) mellett kik vannak még? Cs.
Szabd, persze — és még? Es mihez kezdjiink a régebbiekkel meg
az Gjabbakkal? Van-e vajon kiilénbség? Es mit taldlhatunk még,
ha mdsképp, mashonnan nézzilk meg Kosztoldnyi szdvegeit,
vagy éppen mdst néziink meg benniik? Mert nyilvin volna még
mit keresni benniik — maradtak izgalmas kihagyott részek.

Valahogyan igy — ez a gondolkoddsra ingerld nyitottsig
az, ami a legélvezetesebb valamennyi tanulmdnyban. Noha ter-
mészetesen nem mindegyik fog mindegyikiinknek tetszeni. Es
ha mdr az utirajzokndl tartunk: az {rdsokat dgy is tekinthetjiik,
mint amelyek egy-egy ttra kalauzolnak el benniinket. Van, ame-

lyik jol ismert tdjra visz el, csak éppen més titon, vagy mds szép-
ségeit mutatja meg a helynek; van, amelyik eddig sosem ldtott
érdekességekkel ismertet meg; és van, amelyiknek élvezettel hall-
gatjuk meg a beszdmol6jdt, de esziink dgdban sincs valaha is vele
tartani. Ez utébbi csoportba tartozik Bujdosé Agnes remek {résa
a Vigdsi Feri-jelenségr6l — magam példdul csaknem semmit
nem tudok a Szomszédokrdl, és nem bdnom, ha ez igy is marad.

Az ismerds helyekre példdul olyan irdsok vezetek el, mint
(a mér emlitett Kosztoldnyi-tanulmdnyon kiviil) Papp Sdndor
tanulmdnya Csdthrdl és a dekadencidrdl, Korpa Tamds Szildgyi
Domokos versérdl, Jovin Katalin Orbin Ott6rél, Balajthy
Agnes Térey Protokolljarél, Lovas Anett Csilla Takécs Zsuzsrdl,
Borbély Szildrdrél és Mestydn Addmrél. Ez volna a kotet elsé
fele — a szerkeszt8k tigyesen becsalogatjdk az olvasét a legismer-
tebbektdl a kiilonosebbek felé. A mdsodik rész ugyanis részint

kiilhoni (és részben régebbi) irodalmi szévegek koré épiil, részint
pedig nem is (hagyomdnyos vagy szoros értelemben vett) iroda-
lommal foglalkozik. Ureczky Eszter tanulmédnydn kiviil itt van
a 16. szdzadi Alexander Hardy tragédidjénak elemzése (Liktor
Eszter), A velencei kalmdr 2004-es filmadaptdcidjdnak analizise
(éry Katinka); ez utdn jon a Végasi Feri-irds, majd Réti Zséfia
esszéje a posztszocialista emlékmi- és traumafeldolgozds-kultd-
rdrél. Az utolsé hdrom irds a média vildgdba vezet: Mdté Eva
Gydngy videoklipeket tdrgyal (Justin Timberlake és 50 Cent),
Szab6 Orsolya Charlie Sheen botrényit, Afra Janos pedig a szd-
mitdgép kozvetitette kép (és szveg) sajitossdgait.

Tul a seregszemlén és a méltatdson, érdemel ez a kivéld
kétet annyit, hogy kritikai megjegyzéseket is kapjon — éppen
mert szinvonalat és nagy igéretet jelent. El8szor is néhdny irds
stilusa megért volna egy kis szerkesztéi beavatkozdst — vannak
szerz8k, akik még gyakorlatlanul, kevésbé gondozottan irnak.
Vannak azutdn szerkezeti (gondolatmenetbeli) hidnyossigok: a
Csdth-tanulmdny esetében hidnyoltam példdul valami &sszeg-
zést, tanulsdgot; a Kosztoldnyi-irdsban foléslegesnek tartom a
mas médiumokra (fotd, film) torténd hivatkozast, de felvethet-
te volna a szerzd, hogy akdr a térténetmondds, akdr az utazd
alakjdnak megképzése (aki azutdn kész verbdlis mintdkat kindl)
ugyancsak fontos eleme az ttleirdsnak. Taldn tdl komoly techni-
kai nehézségeket okozott volna, de a Shakespeare-film elemzésé-
bél hidnyolom a képkompozicidk bvebb emlitését — e nélkiil
a film és a szinhdz kiilonbsége sem elég pregndns. Takdcs Zsuzsa,
Borbély Szilird és Mestyin Addm kltészete til soknak tetszik
ahhoz, hogy beleférjen egy rovid tanulmadnyba — mésfel8l meg
a névsor alaposan bévithetd volna, a kortdrs lirdban egyre fonto-
sabb — igy vagy gy — a test és a r6la sz616 diskurzus. Szivesen
vettem volna a Sheenrdl sz616 irdsban valamiféle (akdr torténe-
ti) kitekintést a botrdnkoztatds (mds) formdira (ha mar a c¢im
Guevarit emliti).

De kénnyen lehet, hogy mindezek a morgoléddsok csak
a kordbban emlegetett jétékony rések észlelésébdl fakadnak —
vagyis hogy az olykori elégedetlenség a tovabbgondoldsra 6szt6-
n6z. Nem tudom. Mindezzel egyiitt vagy éppen ezért: érdemes
belevetniink magunkat, tanulsdgos és remek id§toleés.
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A, masik”
19. szazad

(Szécsi

Noémi:
Gondolatolvasé.
Eurdpa,

2013)

Szécsi Noémi Gondolarolvasé ciml regénye a Nyughatatlanok
(Eurdpa, 2011) folytatdsa, a mdsodik darabja annak a csalddtor-
téneti trilégidnak, amelyre a szerz8 t6bb interjiban is utalt. Az
4j konyv bizonyos értelemben éppugy tekinthetd a tdrténelmi
regény miifaji dtértelmezésének, ahogy a trilégia elsé darabja: a
cselekmény hétterét a 19. szdzad végi Eurépa torténelmi és tdr-
sadalmi viszonyai jelentik, azonban a nemzeti vagy nemzetkozi
torténelem kozvetitése, a torténelmi események direkt dbrézold-
sa nem célja a szévegnek. A korszakok dtértékelése Szécsi Noémi
toreénelmi regényeiben nem a toreénelemkritikai actitlidbél, a
torténetek elbeszélhetetlenségének tapasztalatdbél adédik, ha-
nem annak kévetkezménye, hogy a szerzé mindig specidlisan vd-
lasztja meg a mikrotorténelmi kozeget, azt a ldtdszdget, amely-
bél az eseményekre raldtunk. Nemcsak a Nyughatatlanok, ha-
nem a Kommunista Monte-Christo (Tericum, 20006) és az Utolsé
kentaur (Ulpius-hdz, 2009) cim@ ,tdrsadalmi lekeir” is egyedi
nézdpontbdl, alulrdl ldttatja az torténéseker: mindhdrom mi
torténelemszemléletére jellemzd, hogy az egyén szerepvillaldsira
helyezi a hangsulyt, érzékelteti, hogy minden ember hétkozna-
pi cselekvések (vagy a cselekvések hidnya révén) egyszerre aktiv
résztvevdje és elszenveddje is a torténelemnek.

A Gondolatolvasé a Bardy csaldd mdsodik generdcidjdnak,
Aimée és Rudolf gyermekeinek érvényesiilését, szereplehetdsé-
geit mutatja be: a siket Fiilop 19 évesen, retrospektiv médon,
korldtozott fokusszal beszéli el az eseményeket, a naplé és a
belsé beszéd retorikai stratégidit idézi, a ml fejlédésregény-
ként is olvashaté. Mig a Nyughatatlanokban a néi fészerepld,
Aimée ldtdsmédja volt meghatdrozé, és ennek megfeleléen a ndi
szereplehetdségek és hétkdznapok jelentették azt a termékeny
kontextust, amely a 19. szdzad djszert feldolgozdsdra alkalmat
adott, addig a Gondolatolvasé hangstlyozottan férfitdreénet.
Arra a kérdésre keresi a vélaszt, hogy a siketség mint a mdssig
egy formdja mennyiben mddositja a vildg megismerésének, és
ezéltal a személyiség és identitds kialakuldsdnak folyamatdc, illet-
ve hogy a fogyatékossdg mennyiben korldtozza a 19. szdzadi férfi
tdrsadalmi szerepvalasztdsdt. Egy olyan korszakban, amelyben a
siketség tdrsadalmi és gydgydszati megitélése, pozicidja egyardnt
ambivalens, a hallds hidnya voltaképp a vildg és a masik megéreé-
sének akaddlydvd valik: a gyermek Fiilop szdmdra az események
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nem alkotnak osszefiiggésrendszert, kiilondlls, integrldsra varé
tapasztalatokként jelentkeznek. Szdmdra a valdsdg dolgai kozot-
ti kiilonbség, hasonlésdg vagy egyéb viszony meghatdrozdsa is
problematikus, és nincs ez mdsként az 6t koriilvevd emberek,
csalddtagok esetében sem. Mdr a regény els oldaldn taldlkozunk
ezzel a dilemmadval: a megsz6litds mint a csalddi vagy tdrsadal-
mi hierarchia els8dleges kommunikdcids szegmense, egy siket
szdmdra nem jeldl semmilyen viszonyt, ezért Fiilsp nem tud
mit kezdeni azzal a konvenciéval, hogy a felndtt férfiak iddsebb
hajadon ldnytestvériiket ,névériiknek” nem, csak ,hdaguknak”
nevezhetik: ,Amikor tizenhat éves lettem, apdnk értésemre adta,
hogy ezenttll higomnak kell hivnom a névéremet. [...] Néztem
rd jelentSségteljesen, hdtha maga is rdébred a tévedésére. Mdr
megint tdlheviilt a neveléi feladattél. En soha nem szélitom né-
véremnek a ndvéremet. Ezért hdgomnak sem fogom szélitani.
Nem szélitom sehogyan.” (7) Hasonlé médon a megnevezés hi-
dnya teszi értelmezhetetlenné a csaldd fogalmat: ,Els éles emlé-
keim egyike, hogy anydm hatalmas hassal, derekdt megtdmaszt-
va sétdlgat a villa kertjében. Sokdig azt sem tudtam, a sok veliink
él6 kisdedbdl melyik a mi fajtdnk, melyik nem. A higomban
— akkoriban még a névérem volt — biztos voltam, sziiletésem
6ta ldttam magam koriil.” (9)

Nagy erénye a kényvnek, hogy a mdssdg, a kiviildllds, a
magdny tapasztalatdt els6sorban a nyelvhaszndlat segitségével,
a kommunikdciés metédusok reflekedltsdgaval érzékelteti, a
regény tulajdonképpen tjra meg Wjra, kiilonboz6 varidcidiban
tematizdlja a nyelv és gondolkodds, valamint a nyelv és megisme-
rés filozéfiai problémdjdt. A nyelvhez valé viszony épputgy az in-
timitds korldtozottsigdt érzékelteti, ahogy a Nyughatatlanokban
is, azonban mig ott az anyanyelv és az idegen nyelv fesziiltsége,
az emigrdnsok multikulturdlis kozege a személyesség kiilonbs-
z§ viltozatait, fokozatait feltételezte, addig az Gj regényben a
fészerepld sajit belsd nyelv és vildg kialakitdsira kényszeriil. A
koriilotre 1évE személyeket valamilyen motivalt névvel azonosit-
ja, jellemzd lithat6 tulajdonsig vagy a név elhangzdsakor ltni
vélt szdjmozgis alapjén (pl. Homlok, Tita, Bébé), a viszonyokat
és érzelmeket sejtései alapjdn prébdlja ,leforditani” a maga 4ltal
értelmezhetd nyelvre. A kimondott informdcidk, narrativ struk-
tardk helyett ldtvdnyok, benyomdsok alkotjik Fiilsp maginva-
16sdgat, amely (és az 4ltala kozvetitett csalddtorténet, térténelmi
kontextus) voltaképp metonimikus viszonyban van a tényleges
torténésekkel, és az elbeszéld onreflexivitdsdnak koszonhetben
ez a kiilondllds egy pillanatra sem fliggesztddik fel. A ldtvdny,
a vizualitds mint a valésdg megismerésének elsédleges eszkoze
mindvégig domindns marad, kiiléndsen érdekes példa erre az a
szoveghely, ahol Fiilop szdmdra a nyelv maga is materidlis hor-
dozéjdban, vizuilis jelek halmazaként, az {rds médiumdban vilik
megfoghatdvd, a sajét név pedig identikussd lesz: ,A tandrunk
felirta a tdbldra, hogy Philip. Ahogy a betlisorra mutatott, Ggy
formalta a szdjdt, ahogyan az engem megszolité emberek ajkin
mdr ldttam. Nyilvdnvaléan addig is Philip voltam, de csak att6l
kezdve éreztem magam Philipnek.” (35)

SZECSI Noémi

Gondolat- e
olvasé .

Filop elbeszélése intraperszondlis magdnszoveg, ezért nem
érvényesek rd azok a szabdlyok, amelyek a 19. szdzadi tdrsalgdst
jellemezhették, és az elbeszélének mordlis tiltdsokkal sem kell
szdmot vetnie. A regény nyelviségének rétegzettségéhez, a kora-
beli tdrsadalmi tablé komplexitdsihoz jarulnak hozzd azok a he-
lyek, amelyek a szexualitds kiilonb6z8, szokvanyos és rendhagyé
formait irjak le: Fiilop elbeszélése eltérd nyiltsiggal, eltérd kom-
petencidval szdl a hdzastdrsi viszonyokrdl, a csalddtdrténet sotét
foltjairdl (példdul a visszatérd kérdés, hogy kitdl orokolhette a
siketségét Fiilop), a nemi vdgyrol, a homoszexualitdsrol, a pros-
tittcidrdl, a fetisizmusrél, a nemi erészakrdl stb. A szerzé finom
eszkozokkel érzékelteti a kiszolgdltatottsdgot, azt, hogy aki si-
ket, az aldrendelt a csalddban és a térsadalomban egyardnt. Réla
csakis nélkiile hoznak dontéseket, hiszen nem tud nemet mon-
dani; szocializdléddsa a ndi tdrsasdgban torténik, hiszen a férfi
foglalatossdgoktdl fogyatékossdga miatt visszatartjék; és felndee
férfiként nincs lehetdsége teljes életet élni (amennyiben ez alatt a
klasszikus 19. szdzadi férfi szerepet, a csalddfenntarté férj tipusdt
értjiik), legfeljebb ,bdtyként”, nbvére/higa gardeddmjaként fe-
lelhet meg a konvencidknak. A Gondolatolvaséban a tdrsadalmi
szerep kérdése a modernizicids folyamatokkal fonddik ossze: na-
gyon drnyaltan, komplex médon jelenik meg a regényben a kon-

venciok felszimoldsdnak lehet8sége és igénye. Mindenekel6tt a
tarsadalmi érvényesiilés kérdése vélik ilyen problémadvd: Fulop
intellektusa, szellemisége predesztindlnd egy rendkiviili karri-
erre, amely azonban késén és kevésbé eredményesen sikeriil. A
karriertorténeti sz4l azonban alkalmat ad arra, hogy a hatalmas
kultdr- és tdrsadalomtdrténeti anyag, a torténelmi utaldsrend-
szer, amelyet Szécsi Noémi mozgat, észrevétleniil belesimuljon
a cselekménybe, példdul a siketek jogérvényesitd kiizdelmei, a
szdjrél olvasok és jelnyelv-pdrtiak vitdja, a szinhdzi élet és norma,
vagy a korabeli bentlakdsos iskolarendszer jellemzése kapcsdn.

Szécsi Noémi trilégidjdnak masodik darabja remek konyv,
amely Fiilop szlik fokusza elbeszélésén keresztiil nem csak a vég-
letes magdnyt képes megmutatni, a szerz6 (eztttal is) Gjraérti a
torténelmet, és megteremt egy vildgot: a forradalmakon, nem-
zeti kiizdelmeken tdli, de nem kevésbé kegyetlen ,mdsik” 19.
szdzadot.

Balajthy
Agnes

Az
idegenség |
szelleme

Boldog
Eszak.
Magveté,
2013)

Kun Arpdd frissen megjelent regényének cime nem csekély
vérakozést tdmaszt az olvaséban: hiszen sem az Eszak, sem a
boldogsig nem tartozik a magyar prézairodalom kedvelt témdi
kozé. A konyv elsé mondatai ehhez képest jokora meglepetéssel
szolgdlnak, hiszen egy afrikai férfi tekint benniik vissza élete bol-
dognak igazdn nem nevezhetd eseményeire: ,Meghaltak sorban
nagyapdm, apam, anydm. [...] A haldluk kellett hozzd, hogy 4j-
rakezd8djon az életem, és elutazzam Beninbdl.” (7) Mieldtt el-
beszélné eme Gjrakezdés térténetét, a regény elsé részében Aimé
Billion a Beninben eltsltott éveirdl szimol be, ahol egy afrikai
anya és a félig vietnami, félig francia szdrmaz4st apa fiaként ndee
fel, elsésorban a nemzetkézi interndtus didkjaként, de azért a
vudu javasemberként tevékenykedd, bélcs nagyapa tanitdsait is
magdba szivva. A csalddtagjai részérdl nem sok szeretet kapé, az
intimitds barmilyen formdjdtdl felndrtként is visszariadé Aimé
magdnyos eurdpainak érzi magdt a joruba kornyezetben — egé-
szen addig, mig 4t nem keriil Franciaorszdgba, ahol persze mar
azzal kell szembesiilnie, hogy mindenki afrikaiként tekint rd.
A férfi, aki itt sem leli helyét, végiil egy hirtelen elhatdrozdssal
Norvégidban kot ki: dontése részben annak készonhetd, hogy
mér Afrikdban megismerkedett a norvég misszié cseppet sem
er8szakos, inkdbb nagy tiirelm(, a beniniek jéindulatdt csokis
muflinnal és lekvdros gofrival elnyerd hittérit8ivel. A masodik
részben azt tudhatjuk meg, hogy hésiink miként telepszik le az
orszdg egyik eldugott, tengerparti zugdban, ahol beteggondo-
zoként elhelyezkedve Kakashalom jirds legidésebb lakoéit ldtja
el. A regény utolsé harmaddban bekévetkezd véltozds viszont
Aimé vildgdnak mdr nem a kiilsé, foldrajzi koordindtdit érin-
ti. Récdfolva ugyanis azokra a toposzokra, melyekben az északi
orszdgok id8jdrdsi viszonyai és lak6inak vérmérséklete kozott 1é-
tesiil§ analdgia a fészerepld, végiil itt, a nagy fagyok és hossza
telek foldjén vélik képessé arra, hogy 4dtadja magit a meghitt-
ség és a kotddés sromének. Egy fejlédésregény, mondhatndnk a
Boldog Eszakrdl, ha a személyiségfejlédés idedja nem dllna tivol
a vudu szubjektumfelfogdstdl: ,Nagyapdm szerint sajdt éniink
a legnagyobb illaziénk. Mikézben azt hissziik, hogy a lelkiink,
érzéseink, emlékezetiink, vdgyaink hozzdnk tartoznak, azok va-
léjaban mind olyan szellemek, amelyek benniink taldlkoztak
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ossze, és hosszabb-révidebb idére egységet alkotnak.” (152) Ez
a szemléletméd viszont egy olyan nyelvet biztosit az elbeszéld
szdmdra, melyen rendkiviil érzékletesen képes vallani arrél, hogy
hogyan vilt azzd, aki.

Minden bizonnyal mdr e révid sszefoglalé alapjdn is sejt-
hetd, hogy Kun Arpid mive kériilbeliil annyira l6g ki a kortdrs
magyar préza kozegébdl, mint ahogy kdtrinyfekete bérii f8hdse
a hirtelensz8ke skandindvok koziil. Az, hogy nehéz érintkezési
pontokat taldlni a Boldog Eszak és jeleniink regényirodalmanak
meghatdrozé tendencidi kozott, nemcsak a tévoli helyszineknek
koszonhetd, hanem az elbeszélt Aimé figurdjinak és kiilénds
hangoltsigti elbeszélésének. A nemcsak a tematika, hanem a
torténetmondds szintjén is érzékelhetd djszerliség, vagy ha dgy
tetszik, mdssdg pedig mdr az elsd oldalaktdl kezdve rendkiviil
iditd és felszabadité élménnyé teszi a konyv olvasdsdt. Persze ha
mégis valamilyen parhuzamort véliink felfedezni a Boldog Eszak
és a pdlyatdrsak utébbi években megjelent kotetei kozott, az
éppen a ,mésik” irdnt val6 érdekl8désben rejlik. (En leginkdbb
mégis a Kedves Ismeretlennel éreztem rokonithaténak a konyvet,
és ezt nem Kemény Istvin szerkeszt8i kozremiikodése magya-
rdzza: az én-elbeszéld megformdltsdga, a szerepléi nézépontok-
hoz kétott transzcendens vildgértelmezések el6térbe kertilése, az
etikai természeti kérdésfeltevések teremthetnek kapesolatot a
két mii kézote.) Kun Arpédd mive tulajdonképpen az egyik elsé
olyan magyar szveg, amelynél valéban létjogosultsdga lehet a
»posztkolonidlis” jelzé hasznalatdnak: az 8t jellemzd, tbbszo-
r6s etnikai-nyelvi-kulturdlis hibriditds Zadie Smith vagy Amy
Tan héseihez teszi hasonlévd Aimé alakjit. Viszont — habdr a
(poszt)gyarmati térténelemmel osszefonddé csalddi katasztrofik
béségesen elég indokkal szolgilnak arra nézve, hogy a férfi miére
érzi magdt sechova sem tartozénak — a regényszoveg azt sugallja,
hogy maginya valami ennél is eredend8bb idegenség-élménybdl
fakad. Norvég kollégdival valé viszonyarél példdul ezt olvashat-
juk: ,ott bujkdlt kozottiink az idegenség, amit ldtszatra béven
igazoltak a kozottiink 1év8 nyelvi akaddlyok, a szdrmazdsom,
eltéré nemiink és a bdrsziniink.” (238) A ,ldtszatra” szé arrdl
drulkodik, hogy az, amit a szoveg felidézett énje nemcsak kor-
nyezete, de egytttal onmaga idegenségeként is tapasztal meg,
titokzatosabb és kifiirkészhetetlenebb anndl, minthogy teljessé-
gében megragadhaté lenne a pszichologizalé és politikai magya-
rdzatok segitségével.

MielStt azonban tiizetesebben megvizsgilndnk a regény
egyik legizgalmasabb kérdését, érdemes kitérni egy eddig még
nem emlitett jellegzetességére. A Boldog Fszak aprélékosan is-
merteti a norvég idésgondozds olajozottan mikédé rendszerét,
de emellett megszokott szerepldi a kisértetek, kaktuszok sut-
tognak benne a névények nyelvén is tudé Aiméhez, és lazacok
fickindoznak le a tapétdrdl. Azonnal el§ is huzhatndnk a mdgi-
kus realizmus cimkéjét, csakhogy a fogalmat olyan gyakran és
olyan kevés koriiltekintéssel szokta haszndlni a magyar recep-
cié, hogy az némi dévatossdgra int. Legféképpen azért, mert a
szovegben mindvégig lebegtetve marad egy, a mdgikus realista

mivek belsd logikdjahoz nem illeszkedd megoldds: a f8hés a
nagyapa hallucinogén vardzsszereinek rendszeres fogyasztdja,
s6t, egyetlenegy apré utalds révén azt is megtudjuk, hogy ren-
geteg visszavdltanivalé borosiiveget halmozotr fel hdzéban, azaz
az alkoholmdmort sem veti meg. Amennyiben azonban Bényei
Tamis kivdlé konyvének (Apokrif irarok) gondolatmenetét ko-
vetjiik, annyi kijelenthetd, hogy a mdgikus vildgértelmezés mint
retorikai-nyelvi eszkoztdr elemei valéban tetten érhetéek Aimé
elbeszélésében. fgy példdul a vuduban is megfigyelhetd ,hasonlé
a hasonléval” elvnek megfelel8en a regénynyelv metaforikus-
metonomikus alakzatai emberek, 4llatok és névények kozote te-
remtenek hasonlésdgi viszonyokat: egy-egy szerepld vondsaiban
foka, rozsomdk vagy éppen egy kaktusz kérvonalai derengenek
fel, egyfajta belsd rokonsdgrdl is drulkodva. Nem nehéz észlelni a
cselekmény bizonyos mintdzatainak folyamatos ismétlédését, és
azt sem, hogy Aimé kérnyezetében minduntalan felbukkannak
olyan figurdk (l4sd bordeaux-i ,,mdsik énjét”, norvég otthondnak
el6z8 tulajdonosdt vagy a hamuvolgyi templom féldomborm-
vén 1évé faragvinyt), akik valamilyen szempontbdl az alakmi-

sdnak tekinthetdek. A szdvegbe kédolt analogikus ldtdsmédnak
koszonhetden pedig akdr olyan kultdrak is tiikdrviszonyba ke-
riilhetnek, mint amilyen a norvégoké és a sivatagi bnokiméké.
Aimé 6néletrajzi elbeszélése tehdt egy teljesen dtszemiotizalt vi-
lagot dllit el8, melyben a legkiilonfélébb események (igy példdul
egy idds asszony haldla és egy furcsa tengeri dramlat) kozott is
fenndllhat valamilyen rejtett osszefiiggés, s melyben egy sériilt
férfi mosolya és egy vizesés hangja egyardnt olvashaté jelként,
felfejeésre vard tizenetként. A torténetmondds éppen ezére fel-
kindlja egy 1élektani olvasat lehetSségét is: nem véletlen, hogy a
férfi azokban a jelenetekben békiil meg anyjdval és nagyapjdval,
amikor azok haldluk utdn térnek vissza hozz4 kiengesztelni 6.
Azaz a vildg vardzslattal teli helyként valé megjelenitése gydgyit6
erdvel bir, védekezés a szeretethidnnyal, a lét fenyegetd értelmet-
lenségével szemben. A szoveg Osszetettsége azonban tdlmutat
egy olyan értelmezésen, mely ,mdgikussdgdnak” minden aspek-
tusdt az elbeszéldi szubjektum végyainak kivetiiléseként magya-
rdznd, s ezzel normalizdlnd is.

Hiszen hol kezd8dik a vardzslat, és hol a valésig? Bényei
konyvének egyik legfontosabb tézise az, hogy ,mdgikus” és ,va-
16s” retorikai effektus: az elbeszél§ szdveg dltal létrehozote ha-
tds, s nem az adott dolog immanens tulajdonsdga. Kun Arpad
regényének olvasdsa hasonl6 beldtisokhoz vezet el, kiilonosen
akkor, ha a benne kirajzol6dé Afrika- és Norvégia-képet szemre-
vételezziitk. Aimé néz8pontjabdl a két orszdg kozotti kiilonbség
els6sorban az emberek kozotti érintkezés iratlan szabdlyaiban
érhetd tetten, illetve a fizikai érzékletek szintjén észlelhets. Ez
a differencia azonban prézapoétikai szinten is megnyilvdnul,
mér tobb kritikus célzott arra, hogy a helyszinvéltassal mintha
maga a konyv is kétfelé szakadna. A narrdci6 a regény elején
erSteljesen asszociativ, gyakran idésikvéltdsokkal terhelt. Benin
megjelenitésekor elsésorban azokat a toposzokat mozgésitja,
amelyek Afrika irodalmi, s8t, popkulturdlis reprezentdcidjdt rég-
6ta meghatdrozzak. Ez tehdt az anyagisdg, a fizikalitds vildga: a
dobpergés, a flszeres ételek, az dllati his, no meg a vudu mdgia
anyagisigdé, hiszen a nagyapa szerint val6jdban az is egy mate-
rialista vildgnézetet feltételez. Ebbdl fakad, hogy a cselekmény
»mégikus” elemei az olvasé elvdrdsi horizontjdn nem képz8dnek
meg kiilondsebben felforgaté szévegmozzanatokként, hiszen az
segzotikus” Dél természetfeletti er8k birodalmaként valé dbra-
zoldsa massziv irodalmi hagyomdnyokkal rendelkezik, melyek-
re a regény tudatosan rdjitszik. Tehdt, mint ahogy az elbeszélé
is a lehetd legtermészetesebb hangnemben konstatdlja, hogy a
holtak visszajirnak, Ggy a Marquezen edz8dott befogadé szd-
mira sem jelent kiilonosebb nehézséget ennek tudomésulvéeele.
Sz6 sincs arrdl, hogy ne lenne izgalmas és szivszorité hely Kun
Arpéd Afrikdja (l4sd a bnokimék szomort sorsat), de szdimomra
a Boldog Eszak retorikai sikere sokkal inkabb abban rejlik, hogy
Norvégidt is képes biivos tdjként megeleveniteni. Ez mdr csak
azért is jelenthet kihivdst, mert Afrikdhoz képest valészinileg
joval sziikebb korti a skandindv orszdggal kapcsolatos, befogadéi
magatartdsunkat el8zetesen kondiciondlé kozos tudds: a metdl-
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zenén, a j6léten és a kotdte pulesikon kiviil nem sok kulturdlis
sztereotipia ismeretét eléfeltételezheti a szoveg.

Aimé Norvégidba valé érkezése visszahat az utdlagos tdv-
lathoz kotott narrdcidra, mely ettdl a ponttdl kezdve tobbnyire
linedrisan szervez8dik és az 6nmagukban is megdlld, a mult kii-
16nb6z8 rétegeibe bedgyaz6ds, novellaszerli torténetek elmon-
ddsa helyett a mindennapok apré, egyetlen lasst folyamattd
osszedllé eseményeire koncentrdl. Az elbeszél§ nem kevés hu-
morral és 6nirdnidval szdmol be arrdl, hogy milyen kalandjai
akadtak egy-egy idds dpolt vécéztetése vagy tusoltatdsa kozben,
és hogy milyen félreértések szdrmazhatnak egy-egy koznapi szi-
tudciéban a kulturdlis kiilonbségekbdl. Az eddigiekhez képest
joval nagyobb tere nyilik a megfigyeléseit rogzitd leirdsoknak,
melyek azzal is szembesitenek, hogy egy ,betegemeld minilift”
miikodésének pontos ismertetése legaldbb akkora nyelvi kihivast
jelent, mint a téli napsiités szépségének megorokitése. Paradox
moédon az érzéki benyomdsokat kozvetitd nyelvhaszndlat szere-
pe is megnd. Afrika szagdrdl és hevérdl ugyanis tobbnyire valé-
jiban mdr az Eszakkal valé 6sszehasonlitisban esik szé: ,Mar
rég hozzdszoktam a tdményen pdrolgé Beninhez képest els6re
szagtalannak hat6 Norvégidhoz.” (322) A felidézett én testének
ontudatdra ébredésével pdrhuzamosan a felidézd én is sokkal
gyakrabban utal azokra a fizikai észleletekre, melyeket nem fel-
fokozottsdg, inkdbb valamiféle visszafogott harménia jellemesz:
a zoldszappan illatdra, a hdépelyhek hiivés simogatdsira. Ami
azonban a legnagyobb kiilonbséget jelenti az elsd részhez képest,
az az, hogy a mdgia erejét magdtdl értetédSnek tekinté Aimében
Skandindvidba érve éled fel ,az dmulat szelleme” (152). Azaz
az elbeszélt én nézépontjdbdl inverzére fordul a csodds és hét-
koznapi eurdpai gondolkoddsmdd altal kodifikdlt viszonya: ,a
kakashalmi versenyz8k kora vardzslatosnak és valdszeritlen-
nek tlint a szememben. Olyan halottaknak littam 8ket, akiket
életben tartanak.” (198) Mishol az ,egzotikus” fogalma 4ltal
implikdlt jelentéseket forditja ki egy megéllapitds: ,A cseresz-
nye egzotikus, északi gytimélcs volt akkor még a szememben.”
(224) Nem lenne kiilsnosebben termékeny ez a megcserélés, ha
az ,akkor még” kitétel dltal jelzett, késdbb megszerzett (és az
olvasé dltal eleve birtokolt) tudds fényében mdr szertefoszlana
Aimé 4j otthondnak vardzsa. Ez azonban nem kovetkezik be,
mert a figurativ és sz szerinti jelentések lebegtetésével folyta-
tott jéték minduntalan elbizonytalanit a ,magikus” és ,realista”
beszédmédok elkiilénithetdsége fel6l. Az a szvegrész, melyben
yvéllas férfiként” gordiil be a szobainas, mintha a metaforikus
nyelvhaszndlatban eredend8en ott rejlé mdgikus potencidllal
szembesitene: ,Magas, véllas férfi 1épett ki a gardrébbél. Nem
is lépett, egyenesen kigurult. [...] A szobainas odajott hozzdm
és megdllt.” (414) Az a Norvégia tehdt, ahol cseresznyével és la-
zacok képével boritott folyosdkon suhannak el nesztelen rollere-
ikkel a betegdpol6k, ahol a vizesésekbe bardnyok fagynak be, és
kecskék legelnek a hdztet6kon, nem szdinik meg vardzslatosnak
tlinni — szinrevitele ellenszegiil a familiariz4lé olvasatoknak. A
Boldog Eszak befogaddsinak alapvetd tapasztalata az elbeszélés
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kiszdémithatatlan miikodésének valé kiszolgiltatottsdg, mely a
val6szerli és valdszertitlen kategéridinak djragondoldséhoz ve-
zet. Erre a nyelvi-retorikai hatdsmechanizmusra mutat rd mdr
a regény alcime is, mely felett talin tdlsigosan konnyen siklik
el a tekintet: Aimé Billion mesél. A ,mese” a szdvegben finoman
megbtvé Snreflexiv utaldsok egyik kulcsszava, mondhatni a
»mégikus” Kun dltal megteremtett valtozatinak neve. Az alcim-
ben rejlé ambiguitds — kérdés, hogy fikcidgydrtdsrdl van-e sz6,
vagy az ,elmesél valamit” idiéma koznapi jelentésérél — mint-
egy elérevetiti a Boldog Eszak olvasisinak eldonthetetlenségeit.
A késSbbiekben Aimé sajdt helyzetét is gy irja le, hogy ,,be-
tolakodénak éreztem magam, valami ismeretlen mesehdsnek”
(288), s még mesei nevet is ad magdnak, a ,, Koromfeketécskét”.
Kedvese a regény vége felé pedig azzal hiizza a férfit, hogy tgy
beszél norvégul, ,mint a népmesékben”. (416) A f8hds alakjd-
hoz tehdt a fiktiv vildg szerepl8jeként is mesei attribitumok tér-
sulnak, 4m az elbeszélés is tele van széve mesei kédokkal, igy pél-
ddul a beszél8 nevekkel — a belterjes Bolond csaldd a Bolond-
vizesés mellett lakik, a jirds kozéppontja Kakashalom, Aimé
pedig épp Hamuvélgyben ment meg egy 8si dongatemplomot
a tlzt8l. A mese mufaji jegyei a cselekményformalds szintjén is
megjelennek: a férfinak, akdrcsak a legkisebb kirdlyfinak, hosz-
szu, f6ldrajzi tdvolsdgban is mérhetd utat kell megtennie ahhoz,
hogy végiil nyugalmat taldljon. A konyv elsd részében az utazds
elsésorban Aimé [éthelyzetének, dllandé ideiglenesség- és dtme-
netiség-érzetének metafordjaként szolgdl — a férfi hosszt éve-
kig tgy él, mint aki csak ,4tutazdban van Beninben” (47), s ez
idé alatt szimtalan bédekker, nyelvkonyv és tirajz segitségével
yképzeletbeli utazévd” (48) képezi ki magdt. Paradox médon ez a
mozdulatlansdg, a teljes passzivitds periédusa: Aimé akkor vilik
sajdt sorsnak irdnyitdjavd, és akkor képes a testi 6rém megta-
pasztaldsdra is, amikor képzeletbelibdl valédi utazévd valik. A
térbeli mozgdsnak van egy tovdbbi aspektusa, melyet a f6szerep-
16 a ,zardndoklat” széval fejez ki: a vudu foldjén nagyapa és uno-
ka szdmdra sem lehetetlen, hogy 4tkeriiljon a szellemek vildgdba,
ahol a nagy baobab-fa tetején maga Legba trénol. Az égi és foldi
birodalmak kézotti dtjirhatésdg szorosan Gsszekapcesolédik egy
tovabbi, jellegzetesen mesei motivummal, a metamorfézissal,
mely viszont gyakran dthelyezddik a valdszerliség kozegébe is.
Az drvaltozésra valé képesség tgy irédik be a benini csaldd tor-
ténetébe, hogy a boszorkdnyos nagyanya hol krokodil, hol 6reg-
asszony alakjdt 6lti magdra, az édesanya kigydszer(i 1ény, a nagy-
apa metamorfdzisa viszont mdr egy radikélis identitdsvaltdsként
jelentkezik, amikor alkormdnyz6bél vudu javasemberré vedlik
dt. Ami Aimé szerelmével, a Szinyakov-szindrémds Grétével tor-
ténik, az szintén egy, az eurdpai gondolkodds feldl is beldthaté
csoda: hidnyzé forgéesontjdt sikeriil kip6tolni egy stilyos miitét
sordn. A legtitokzatosabb, Aimét leginkdbb biivoletében tarté
4tvdltozds azonban maga a haldl — az anyagcsere-folyamatokrél
magdtdl értetddd természetességgel, s6t, megengedd szeretettel
beszdmolé mondatai a testet is ugy kezelik, mint egy dllandéan
véltozd, romld, s ezzel a végsd dtalakulds bizonyossdgdt magdban

hordozé matéridt. Ebben az értelmezési keretben a haldl azon-
ban nem valamiféle végsS, csupdn egyszer dtléphetd hatdrvo-
nal, inkdbb sokféleképpen visszafordithaté vagy felgyorsithaté
folyamat, melynek szdmtalan fokozata van: a j6léd tdrsadalom
évtizedekig életben tartott aggastydnjai a maguk médjin éppigy
tallépnek sajdt haldlukon, mint Benin visszajiré holtjai. A 8-
hés viszont éppen akkor éled fel évtizedekig tarté bénultsdgabdl,
amikor megstirisddnek koriilotte az elhunytak, és maga is meg-
kockdztat egy kiruccandst a szellemek hondba. Innen persze még
hossz( 1t vezet a regény befejezéséhez, ahol a német turistdk igy
bdmuljak meg a helyiek nemzeti tinnepén viddman meneteld
fekete férfit: , Taldn azon csoddlkoztak, hogy 1dm, ilyen norvég
is van. Cilinderes, csokornyakkendds népviseletben jar, lelkesen
fujja a szdmukra érthetetlen éneket, esetleg éppen a norvég him-
nuszt. De a bére kdtrdnyfeketén csillog a boldog, északi napsii-
tésben.” (418)

Ahogy a lezdrds utolsé, megkapdan szép mondata is sugall-
ja, Aimé devaltozdsdnak torténete arrdl szol, hogy mihez kezd az
idegenség tapasztalatival, melynek szémos vonatkozdsa bonta-
kozik ki a szovegben. Réldtdst nyerhetiink példdul a férfi pers-
pektivdjibél a norvég kozeg idegenségére, a visszahiz6dd, ma-
guknak valé kakashalmiak szokdsaira, akiknek nem csak vaskos
tdjszoldsuk miatt nehezen érthetdek a vicceik, és akik — ahogy
az ket egyébként igencsak kedveld férfi néha epésen megjegy-
zi — maguk is ,elidegenedettek.” (A culture clash-epizédok
Aiméjével val6 azonosulds nem nehéz, hiszen azok a térsas érint-
kezés szintjén érthetd kiilonbségek, melyek meghokkentik 8t —
senki sem akar neki tandcsot adni, senki sem lopja el a buszmeg-
4lléban hagyott tdskdjdt, egy apré probléma megolddsa viszont
legaldbb 6t embert vesz igénybe — valészin(ileg egy magyar szd-
mdra is ugyanolyan fennakadést jelentenének. Benin igy vdlik
a szOvegszerlien meg sem emlitett Magyarorszdg allegéridjavd.)
Az elbeszélés kozvetiti azt az enyhe frusztrdciée is, melyet bér-
szinének és fizikumdnak kirfvé mdssdga jelent a f6hés szdmdra
a sz6ke skandindvok kozott. Kamaszkora 6ta tarté impotencidja
szintén itt, Kakashalmon sztinik meg, ami azzal jir, hogy sajdt
testének szokatlan viselkedését is el kell fogadnia: mikor a hé-
esés Olelésében elSszor jdrja 4t szexudlis 6rom, gy érzi, hogy
egy »vadidegen lény” (242) bujik el8 beldle. A mdsik kulttirdval
és az elfojtott vdgyakkal valé taldlkozdsban azok a mintdzatok
irédnak tovébb, melyek sziiletésétd]l kezdve meghatdroztik az
egyszerre tobbfelé, avagy sehova sem tartozé férfi dnmagéhoz
fliz8d§ viszonydt. Végtelen benini maginydt annak tudésa itatja
4t, amirdl dltaldban szivesen feledkeziink meg; az idegen a sajdt-
ban kezd8dik. A regény nem is kecsegtet felszimolhatdsdgéval,
megszelidithetdsége, produktiv erévé valé dtformdlhatdsiga vi-
szont a f8szerepld legfontosabb felismerésévé vélik: ,Az idegen-
ség szelleme nem azért kovet, mert el akar pusztitani, hanem
mert hozzdm tartozik!” (189) Hiszen ennek a szellemnek ko-
szonheti az egyiittérzés és a sziintelen rdcsoddlkozds képességét
is, melyek elvezetik az aprécska, szépségesen torz, vorosesszéke
Grétéhez. Szerelmiik mintha éppen a kettejitk kozott kirajzo-

16d6, mar-mdr fokozhatatlan kontraszt miatt szokne szdrba, a
kolesonos méssdg vonzerejét példézva.

A kényv tartalmaz egy Kun Arpdd dleal jegyzett utészot
is, melybél kideriil, hogy ,,Aimé Billion valésigosan 1étezd sze-
mély” (421), aki maga adott engedélyt arra a szerznek, hogy
magdnydnak és boldogsdgdnak torténetét regénnyé formdlja 4.
Tobb kritikus is amellett foglalt dlldst, hogy a mt a val6sdgvo-
natkozésaira dsszpontosit hozzdtoldds miatt inkdbb veszit esz-
tétikai horderejébdl, mintsem gazdagodna. Nos, az olyan leegy-
szerlisitd kijelentések, minthogy Norvégia az okosan felhaszndlt
kéolaj-forrdsok miatt tolédott 4t ,,a mesék birodalmdba” (430),
kétségtelentl visszafogjak a mesei koédokkal folytatott jéték ha-
tispotencidljit, de nem gondolom, hogy a szerzé dltal felajanlott
olvasat feliilirnd a szoveg kordbban tapasztalt osszetettségét. Ami
inkdbb zavaré, az az, hogy a kényvben benne maradtak olyan
mondatok is, mint a ,Megilletddtem, mert Ggy éreztem, mint
aki odakeriilt” (365) Az els6 részben szimtalanszor bukkan fel
hosszabb-révidebb véltozatban az az informdcid, hogy a nagy-
apa alkormdnyz6i karrierjének egyetlen nyomaként impozdns
székét tartotta meg: az ismétléseknek egy id6 utin nehéz barmi-
féle funkciét tulajdonitani, az ember inkdbb szerkesztdi figyel-
metlenségre gyanakszik. Ezek persze aprécska szépséghibak, és
az, aki hajlandé Aimétdl nagyvonaldsdgot tanulni, valészintleg
nem is szentel nekik kiilonésebb figyelmet. Kun Arpdd regénye
esziinkbe juttatja, hogy olvasni t6bbek kozott azért szeretiink,
mert eladdig ismeretlen, a miénkhez képest kiilénos viligokba
léphetiink be 4ltala: a konyv utaztat, messze visz. A Boldog Eszak
elénk tdrja Afrika kisértetekkel benépesitett f5ldjét, a fjordokkal
szabdalt norvég tdjat, de az dregség és a betegség hol szelidebb,
hol zordabb vidékeire is elkalauzol. Felébreszti benniink az ide-
genség és az dmulat szellemét.

KU

Gerécs
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A pikareszk
regény
életigenlése
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,— Bemebhetek? — kérdeztem a halottat.”

Taldn nem helyes eljdrds, ha a recenzié szerz8je dthdgja a ma-
faj szabdlyait, és nem tudomdnyos tornagyakorlatait végzi el az
elemzés tdrgydul szolgilé célkoteten, hanem olvaséi élményérdl
ad szdmot, vallomisos jelleggel, ugyanis a Boldog Eszak cimd,
nagy hordereji opusz esetében minden okoskodé fecsegést hi-
dbaval6nak érzek (hangom zengg érc és pengd cimbalom stb.).

Hol is kezdjem!

A regényirodalomban nagyon ritka az olyan md, amely-
nek a legmélyén nem az ontoldgiai tragikum gépezete duruzsol
(legyen sz akdr szatirdrdl, akdr tragédidrél), hanem a dert, az
életigenlés.

Az olvasds sordn gyakran tettem fel magamnak és a regény-
nek a kérdést: vajon a boldogsdg mennyire lehet relis 1étallapot,
és mennyiben hozhat létre szoveget? Nem esztétikai parado-
xonnal 4llunk-e szemben? Ha nem, akkor a regény mennyiben
mese, mennyiben naiv? Ha nem mese és nem naiv, akkor taldn
ponyvairodalom?

Egyik sem. A regény alakzatait értelemszertien nem a bol-
dogsdg meghatdrozdsa, és nem is az dbrdzoldsa hozza létre, ha-
nem a fekete-afrikai f6hés pikareszkszert vandorldsa hazdjibol
Franciaorszdgba, majd Norvégidba, 4m e vdndorlds nem csupdn
a kiilvildgban megtett ttjdt jelenti, hanem kalandozdsit tulajdon
belviligdban; a der(i az elbeszéls, ebbdl adéddan tehdt az elbe-
szélés evidencidja.

A regény kialakitisdnak és olvasisbeli alakuldsdnak két fan-
tasztikuma, szdmtalan erénye mellett, az énelbeszél6 kettds je-
lenléte, valamint az id8 tdvolsdgainak felszdimoldsa, hogy a nem
egészen negyven éves flatalember multjdnak bdrmely epizédjit,
torténeti szekvencidjdt a kozvetlen kozelmule , fél-jelenébe” utalja.

Az énelbeszéld kettds jelenléte alatt azt értem, hogy a szbveg
bdr megmarad a monologikus belsé narrdcié ismert szabdlyain
beliil, 4m az id§- és érzékelésbeli kozvetlenségével megteremt
egy fantom harmadik személy(i elbeszél6t az olvasé és a tényle-
ges elbeszél§ kozote, vagyis érzékletének legintimebb lefrdsaiban
is olyan distancirozdssal él, amely nem felfiiggeszti a kozelség
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érzetét, hanem beiktat egy kiilsé szemléletbeli lehetdséget. ,—
Erdekel az 4llatvilig? — kérdeztem Jon Trygvétél jobb hijan, és
sutdn a konyvszekrény felé mutattam.”

A részletes és lelkes pontossiggal megalkotott helyzetleird-
sok bekezdéseinek gyakran csak az utolsé tagmondatdban érte-
siiliink az elbeszél diszpoziciéjardl, valahogy igy: ,,Gréte lehtz-
ta vastag, egyujjas kesztyijét, é komoly képpel felém nydjtotta
finom kis jobb kezét. Lehtztam én is a keszty(it a jobbomrdl,
rasimitottam a tenyerem a tenyerére. Mikozben bucsizéul kezet
raztunk, el kellett fordulnom, mert konny sz6kote a szemembe.”

A kozvetlen kozelmult ,fél-jelene” azt jelenti, hogy bar a
szoveg a beszéd elevenségével rokon, idészerkezete a napléol-
vasdskor képz8d8 id6re hasonlit, arra a dupla multra, amely a
naplé irdsakor még kézelmult volt, a naplé elolvasdsakor azon-
ban kézbeiktatédik az a tetemesebb tédvolsig, amely a naplé irdsa
és az olvasds kozott dll fenn, 4m a naplébejegyzések elevensége
éppen ennek a tetemesebb id8nek a legy6zésében rejlik, mert a
naplé olvasdsakor a kozvetlen kdzelmultra, a tiz, hisz, harminc
évvel ezel6tti tegnapra emlékeziink; ebben a tdvlatban az elmult
napok elevensége mar-mdr a fénykép jelenidejli kozvetlenségé-
hez kozelit.

Nos, ezt neveztem a regény mdsik fantasztikumdanak, ami
osszefiigg az el6zdvel. A torténet hatalmas méretébdl és lendiile-
tébdl addddan, kozvetlensége ellenére sem engedte meg nekem
a beliilre helyezkedést: tdg befogaddi perspektiva kialakitdsira
szolitott fel, egy kiilsé nézépont létrehozdsdra.

Ha a Gulliver utazdsai mint pikareszk regény, miifaji saji-
tossdgaibdl, vagyis szatirikus jellegébdl adéddan elbeszéle tor-
ténetének eleve a fonikjit mutatja meg, akkor a Boldog Eszak
szinére forditja a pikareszk zsnerét. Kun Arpdd regénye ugyanis
a legkevésbé sem szatirikus, mégis grandiézus utaztatdsi regény.
Aimének, a névviltoztatott és rejtett identitdsu afrikai emigrans-
nak kalandozdsai részletes betekintést adnak a benini Cotonou
fejl6dd gazdasig tdrsadalmdba, és egzotikumként mutatja be a
tdvoli Norvégia klimdjdt és kultdrdjdt is; mégsem csak a migrd-
cié regénye.

A tavoli kultarak szovegvildgon beliili kézelitése akaratlanul
is problematizdlja a gazdagsdg és a szegénység ellentétét, a tudo-
mdny és a mdgia kibékithetetlenségét, az emberélet éreékének
kultardnkénti kiilonboz8ségét. Ez a problematizdcié nem 6ncé-
16 és nem sematikus, szinte csak részeredménye a torténetnek,
amely sokkal inkdbb egy kiilonleges ember nagyon is személyes
torténetének a feldolgozdsdt és megértésée tiizi ki céljdul, amely
felfedezés és multbeli kutakodds a cselekményt a jové tdvoli tdjai
felé sodorjdk.

Ez a sz6veg elsé mondata: ,Meghaltak sorban nagyapdm,
apdm, anydm.” Ez a személyes mult feltdrdsanak egyszerii prog-
rammegjeldlése. A segéddpoldként dolgozé cotonou-i fiatalem-
ber leereszkedik csalddi térténetének mély katlanjdba, hogy kor-
bevildgitson. Egyik legfébb narrativ eszkoze: a meghdkkentés.

Ahogy a csalddtorténet részletei kibomlanak az értelme szd-
mdra, ugy szolgdltatjdk egyrészrél az elhallgatdsos technikdval

létrehozott cselekmény vdratlan megéreését, és a meglepetést,
amely tovdbbi kihivdsok lekiizdésére 6sztonzik az elbeszélét.

A megéreés egyik legfontosabb alakmdsa: az azonositds.
Aimé, a pikareszkhds tulajdon arcképét véli felfedezni a norvég
dongatemplom elétt 416 faszoborban, szerelme, a Szinyakov-
szindrémds Gréte arciban a kakashalmi 6regotthon folyoséja-
nak tapétdjin megelevenedd lazacok arcdt litja ismétl8dni, élet-
oromének tdldraddsa pillanatdban, mely egybeesik az életében
elészor megélt szerelemérzéssel, azonosul a természettel; dlma-
ban dtviltozik a Hamuvélgy és Kakashalom kozétt iramlé, gyors
sodrast folyova.

Az életérom szerves tartozéka az evidencidk elvetése, az 6rok
Ujra-kérdezés, a ricsoddlkozds. A f8hds képessége a ricsoddlko-
zésra nem infantilizdlja, de aszexualizdlja: a test szemléletében a
bomlds és enyészet tapasztalata 4ll, a haldl folyamatos kozelsége,
dm Aimé vélasza a haldlra nem az iszonyat vagy a rettegés, ha-
nem a prepardtori kivdncsisdg tiszteletteljes buzgalma, a szelid
érdeklédés, a segitségnyijtds, valamint egy sajdtos és kevert hit-
vallds médgikus létszemlélete.

A regény diszletelemei koziil az 6rokké véltozékony és min-
dig megujulé tdjat a f6hds ugyanazzal a csoddlattal szemléli,
mint a szilletésétd] fogva enyészetre, bomldsra és rothaddsra {télt
emberi testet. Am a test nem bortén, hanem a szellemek laké-
helye: egy olyan viltozé szerkezet, amely hordozéjénak a felfe-
dezésére vir.

A regény szdmtalan problémdt siirit és mutat meg, 4m mind
koziil az egyik legizgalmasabb: nyelvi appardtusa. Egyszerre ké-
pes széles nyelvi regiszterben mikodni, a széveg teljes hosszd-
ban egységességet mutatva, egyszersmind tematizdlni a nyelvbe
zértsdg problematikdjdt. Az elbeszélés alakuldsinak egyik termé-
keny akaddlya a pikareszkhds nyelvi korldtja. Noha sok nyelven
beszél, a Kakashalmi dialektus megértése nem problémdtlan a
szdmdra, ezért norvégiai szocializdcioja is kiizdelmes. Am mint
annyi minden, Aimét a nyelvi kozeg Gjszertisége sem elkiildniti,
hanem egy kaland, egy lehetdség kihaszndldsdra szélitja fel.

A kiilénleges, mégis egyedi személyiséggel rendelkezd pi-
kareszkh@s sajdt torténetében, szemléletében és személyében
egyszerre hordozza az &si afrikai vallds mdgidval és szellemekkel
benépesitett univerzumét, valamint a tévoli Eszak-Eurépa elide-
genedett magdnydt. Aimé figurdjaban az otthontalansdgérzet va-
16jdban egy fel nem ismert otthonossdgérzet totdlis megfelelje,
s ennyiben a regény fesziiltsége nem a f8hds lényét szimolja fel,
hanem a torténetét segiti eléreiramodni.

Aimé Gulliverhez hasonléan sehol nincs otthon, és min-
denhol kiviildlls. Bérszine kiilonboz8ségével  szembesiti.
Babaszobdba fektetve, vagy betegsége miatt alacsony termeti
szerelme otthondban valésdgos 6ridssd viltozik, 4m swifti el8d-
jével szemben Aimé kiilondsségérzetének és otthontalansdgdnak
nem szdmkivetettség a magyardzata, hanem éppen az, hogy
mindenhol megtaldlja az otthondt, mert a kultdrdk kibékithe-
tetlensége benne mégis békében egyesiil (megjegyzem, ahogy az
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olvasds egységes, dttekinthetd élménnyé zsugorodik az emléke-

zetemben, gy rémlik, mintha a mdgidk valamelyest uralndk a
realidk teriiletét).

A szoveg derlije ebbdl a kdzérzetbdl fakad: mindenhol ott-
hon lenni a vildgban. Ez teszi a konyvet egzotikussd és a magyar
regényirodalomban valamelyest kiviildllévd is. A szoveg dertje;
még pontosabban: Legba kifejezéstelen mosolya.

Demény
Péter

A nap
ragyogo
szilankjai

Kun Arpédot legendaként ismertem meg. A kilencvenes évek
kavargdsdban, Kincses Réka, Szdrhegy, Kemény Istvin, Kali
Kinga kozétt valahol felfiileltem a nevére. Aztdn, mdr nem is tu-
dom, hogyan, a B4/ cim(i kétet is a kezembe akadt: az llion cimt
hossztversrdl valésdggal dradoztak néhdnyan, hdt elolvastam én
is. Késébb, tdvolrdl, személyesen is taldlkoztunk — néhdny évig
Kolozsvirra jart kiftirkészhetetlen, tehdt nagyon is kiftirkészhetd
okokbdl. A Csipesszel a lingor cimi kotetbe irt egy szép esszét
Visky Andrdsrél. Tatdn felolvasott az Esékinyvbdl, aztén nagyon
elttint. Es most itt a Boldog Eszak (a Sziilszrl mar akkor hallot-
tam, amikor erre az esszére késziilédtem).

Err8l a regényr6l mdr nemigen lehet ¢jat mondani.
Recenzi6k és beszélgetések garmaddja jelent meg réla, a szerzé
nyilatkozott és ismételte magdt (természetesen, hiszen nem ta-
lalhatott ki mindig dj valaszt ugyanazokra a problémdkra), f6-
leg dicsérik, bar olykor birdljak is, de a dicséreten beliil, vagyis
mindenki jénak tartja, noha egyesek stilisztikai hibdkat és egyéb
kovetkezetlenségeket fedeznek fel benne.

A sziizsé is kozismert mdr: Aimé Billion, egy benini any4tdl
és francia apdtdl szdrmazé fiatalember, nem mellesleg nyelvzse-
ni, eldbb Pdrizsba megy, végiil viszont Norvégidban kot ki, és
egy betegotthonban lesz d4pol6, munkdja sordn pedig megismeri
élete nagy szerelmét, Gréte Mundalt.

Az els6 kérdés, amelyrdl beszélniink kell, a kuledrak taldlko-
zésa. Aimé maga egy taldlkozds kovetkezménye, és ez Eurépdban,
legalabbis ezen a részén, ahol éliink, tobbnyire konfliktussal jir. A
Boldog Eszak sem mentes ezektdl a fesziiltségektdl, valahogy még-
is kiviilitk marad. Aimé sziilei hdbortuznak, a fi azonban nem
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vesz részt ebben a hdboriban — nagyapja, a javasember megévja
t6le: ,Nagyapdm, mint olyan javasember, akinek az agya a malt-
ban eurépai médra jirt, tudta, hogy a sdrgaldzat egy kérokozé
virus okozza. Afrikai médon visszakévethette volna a virus Gtjdt
egészen a rontds eredetéig, és megtaldlhatta volna anydm kérnye-
zetében azt, aki valamelyik apré szellemecske segitségével elindi-
totta végzetes roppdlydjdn a virushordozd, fertéz8 sziinyogot. De
a tehetetlenségbdl eredd bosszit megvetette. A hatalmdr ott akar-
ta kiprébdlni, ahol a szellemek nem virusok és ellenanyagok 4lar-
c4t magukra 6leve kiizdenek, hanem szemté8l szemben. Ott, ahol
az Elérhetetlen Istenen kiviil mindenki egyenld. A leggyengébb
is devdltozhat leghatalmasabbd, és a legnagyobb legkisebbé, ott,
ahol a sirgaldz legy6zhet8” — olvashatjuk (23). ,,...a tehetetlen-
ségbdl eredd bosszit megvetette.” Azt hiszem, az els§ hdrom szé
j6 kis definicié a mindenféle eurdpai nemzetek legkétségbeejtSbb
és leggydgyithatatlanabb nyavalydjdra, az utolsé pedig azt jelké-
pezi, ami miatt szeretni lehet Afriké.

Kundera a népi mesemonddk torténeteinek braviros iro-
dalmi feldolgozdsa miatt rajong Patrick Chamoiseau-ért, és
ebben a regényben ugyanezt a mechanizmust figyelhetjiik meg
— nem véletleniil az az alcime, hogy Aimé Billion mesél. Eppen
ezért nem érzem indokoltnak mindaze, amit az ES-Kvartett kri-
tikusai mondanak: ,KAroryr Csaba: Kozben ugye ez annak a
posztmodern jdtéknak a kiforditdsa, hogy taldlok egy kéziratot,
valaki elmeséli nekem az életét, én meg kozreadom. // RADNOTI
Séndor: Meg XVIII. szdzadi jéték. // SziLAgyr Zséfia: Meg tur-
genyevi jéték” — mdrmint az Epildgus. A taldle kézirat sémdja
mindig az irdnia lehetSségét erdsiti fel, én viszont nyersen szdlva
semmilyen irénidt nem érzek a Boldog Eszakban, az Epildgusban
meg éppenséggel azt érzem, amit Kun Arpdd nagyon éles szem-
mel ,sunnyogdsnak” nevez, amikor arrdl ir, hogyan fogalmazta
meg a regény elkésziiltérdl sz616 emailjée az ,igazi” Aiménak:
szégyenkezést, ,,mit-is-csindljak-vajon” attitidot, reménykedést,
hogy tin mégis lehet, szabad ezt... Ezért van aztdn, hogy sokan
(én is) zavarénak érezziik az utéhangot — miért lenne zavaré egy
innen és amonnan szdrmazé jirék esetében?! Zavar-e bérkit is
A rézsa neve kéziratdnak ,megtaldlisa” vagy Eco széljegyzetei?
Zavar-e barkit is a Psyché alkotdsi médozata?

Nem, mert ott egyértelmi a jéwék, vagy pedig egyszer(ien:
mids. Itt a problémdtan mesélés a szdndék; problémdtlan ab-
ban az értelemben, hogy ne kelljen folyamatosan vagy nagyon
ersen tdvolitani, hogy legyen elég az alcim tdjékoztatdsként.
»>Meghaltak sorban nagyapdm, apdm, anydm. Mindhdrom em-
ber, akihez egydltaldn valami k6z6m volt. A haldluk kellett hoz-
z4, hogy tjrakezd8djon az életem, és elutazzam Beninbél.” (7)
Er6s, kiméletlen mondatok, de nem vetik fel azt a problémic,
ugyan honnan is veszi az ember a bdtorsdgot, hogy egydltalin
mesélni kezdjen. S6t, éppenséggel azt dllitjdk, a mesélés Gjraéleti
az életet; mesélni valamiképpen azt jelenti: élni.

,Kicsit 6dzkodom a kifejezést6]” — vallja be Kun Arpéd a
mégikus realizmusra vonatkozé kérdésre vélaszolva (Marké Anita:

»Az érett férfikor miive”, MaNcs, 2013/49.) Miért 6dzkodik?
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Szerintem azért, mert a Boldog Fszakra nem jellemzd az az dra-
dé torténetmondds, amely a nagy mdgredl mtvekre, elsdsorban a
Szdz év magdnyra igen. A beszélgetés cime idézet az ir6 valaszdbdl,
aki az Esckonyvet ,jellegzetesen ifjikori miinek” nevezi, a tavalyi
kotetet pedig ,,az érett férfikor mivének, amellyel egy sodré erejt
regényt” akart megfrni. Nos, ha szabad igy fogalmaznom, egy éret-
ten sodré miivet irt, ahol minden tapétdrdl letisz6 lazac ellenére
korant sincs annyi ,,6riilet”, mint Marqueznél a szép Remediostdl
Aureliano Buendia homlokukon kereszttel megjelolt fiaiig.

Ez nem hidnyossdg, ellenkezbleg. A Boldog Fszak nem
nemzedékek egymdsra kovetkezését és egy csaldd kipusztuldsit
meséli el, hanem egyetlen ember torténetét (,Aimé Billion me-
sél!”), akinek a torténete persze osszefonddik mds emberekével,
de attél még kétségtelentiil azé az egyetlen emberé marad. Ahhoz
a célhoz, melyet Kun Arpad kittizote maga elé, ez a stilus a legin-
kébb megfeleld. Hiszen az & vildga nem egynemd, prézdja éppen
abbdl nyeri energidjit, hogy kiilénféle kultdrdk talilkoznak egy-
missal, és mindannyian tudjuk, hogy a csoddk csak ott tértén-
nek meg, ahol hisznek benniik. Aimé hisz benniik, 6 azonban
csupdn az a mdr sokszor emlegetett ,egyetlen ember”, akinek
feketeségére a norvégok rdcsoddlkoznak, de azokrdl a hiteirdl,
melyeket babondnak neveznének, nem is tudnak.

A boldogsig nem kizdr6lag abban rejlik, hogy Aimé
Norvégidba, a statisztikdkban folyton emlegetett Skandindvidba
kertil — ha pusztdn ennyirdl lenne sz6, a konyvet semmi sem
mentené meg a kdzhelytdl. Ahogy a konyvbél kideriil, Norvégia
miikodSképes orszdg, amit Kozép- és Kelet-Eurépdban nem
sokan mondhatnak el magukrdl, és életszinvonaldt Nyugat-
Eurépa is megirigyelhetné.

Ez azonban csak a felszin. Aimé azért nyugodt Norvégidban,
mert betegek kozé kertiil, akik egyaltaldn nem olyan egyértelm-
en ,norvégok”, hogy gytilslhetnék az idegent. Hogy egy rette-
netes példat hozzak, nincs az a Breivik, aki zesti értelemben beteg
lenne. Aimé pedig, aki mér kordbban is segéddpolé volt, szak-
méjdnal és egyéniségénél fogva sem undorodik a betegségtdl, az
oregségtdl, a kiilonféle tiinetekedl. Radnéti Sindornak nagyon
szépen igaza van, amikor azt mondja — és mert ennyire szépen
mondja, kénytelen vagyok hosszabban idézni —: ,Elédllnék a
farbdval. Mért is adtam 10 pontot. Itt az undorrdl van szo. Az
undor életiinknek jelentds tényezdje, filozéfidja is van egyéb-
ként. De nagyon kevés koltdje van. Nddasndl a Pdrbuzamos
torténetekben az undornak szerepe van. Amde ez itt az undor
koltészete. Az undor itt szép. Es ez dobbenetes. Erre egyetlen
példét tudok, ez pedig Heinrich Bollnek a Csoportkép hilggyel
cimi regénye, amelyben a cimszerepl$ asszony egy apdcako-
lostorban nevelkedik, és egy csoddlatos apdca tandrné minden
reggel megnézi a ldnyok székletét. Széklet-misztika. Es ebbdl
messzemend kovetkeztetéseket von le a gyerekek testi és lelki
dllapotdrél. De ez csak egy jelenet ott. Ite viszont a norvégiai rész
6 motivuma ez. Az Sregek visszataszitéak, undoritdak, akikkel
Aimének undorité dolgokat kell csindlnia. A tédvolsigtartdsa itt
hihetetlen szerephez jut. Nem mindsit, nem undorodik, ezdl-

tal benniinket sem undorodtat, mikézben az undorrél van sz6.
A humanizmus nagy értéke ez. Ember vagyok, semmi emberi
nem idegen t6lem, igy a régi latin mondds. Még a szerelménél is
megjelenik ez. Mikor mosdatja ezt a stlyos betegség miatt torpe
névésti, de nagyon szép arcy, szép melld nét, és mdr érez valami
végyat, ami ndla azért is rendkiviili, mert egész addigi életében
aszexudlis volt, akkor megérzi a széklete enyhe illatdt. Ebbél kol-
tészetet csindlni, ez hihetetleniil nagy dolog.” (ES-Kvartett, Elet
és Irodalom, 2014. februdr 7.)

Kiilondsnek érzem, hogy egyetlen recenziéban-beszélge-
tésben sem meriil fel Kakashalom és Bolondvolgy, holott nyil-
vénval6, hogy ezek nem eredeti norvég elnevezések, hanem a
szerz$ alkotdsai. Aimé olyan helyeken lakik, ahovd Kun Arpad
koltoztette. Eppen ezért nem érzem sem tilzdsnak, sem olcsé ki-
fogdsnak, amit az iré t6bb helyen is elmond: ,,Az tértént ugyan-
is, hogy személyes torténetiiket a neviikkel egyiitt alapanyagul
haszndltam, de a regény megformdldsa kozben a torténetiikbdl
fikcié lett, dtalakult, mikdzben a nevitk megmaradt, azt nem
véltoztattam meg, annyira hozzdtapadt szimomra a képzelt
szerepl6khoz, hogy ez utébbiakat hidba prébiltam utdlag 4t-
keresztelni, semmilyen mds név nem illett rdjuk.” (Aimé, cest
moi, Litera, 2013. oktdber 12.) Az igazi nevektdl litktetni kezd
a szoveg, de ezzel a liiktetéssel aztdn azt kezd, amit 6 akar — azt
hiszem, errél van sz6. Es ebbél a szempontbdl teljesen mindegy,
hogy valakinek-valaminek olyan neve van, ami a valésigban is
jelol valakit-valamit, vagy olyanrdl, ami a valésigban nem jelol
senkit-semmit. A szoveg valdsdgdban mindkettd hiteles, és ettdl
kezdve semmi mds nem szdmit. Ha Aimé Billion tényleg olyan
érzékeny, amilyennek az Epildgus leirja (és a sok nyelv figyel-
mes megtanuldsa is arra vall, hogy igen), akkor meg fogja érteni,
hogy ez a konyv az & torténetének magas szinvonald felhasznd-
ldsa és tovdbbgondoldsa.

Mint lenni szokott, mindazt, amit én fentebb megprébal-
tam elmondani, sokkal jobban elmondja a regény egyik pasz-
szusa: ,A ragyogéan kék égen nem egy midsik égitest siitoet
[...], hanem a nap. Olyan volt, mint egy hosszt idé utdn el8-
kertilt ismerds, aki azalatt, amig nem ldtcuk, elényére vilto-
zott. Nem volt benne semmi abbdl a vak délyfosségbél és tom-
pa kiméletlenségbdl, ami az Egyenliténél jellemezte. A boles
bnokimék szelid f8szellemére emlékeztetett a bolygdtincbdl,
még ha olyan jelmezt hordott is, amilyet a bnokimék a sivatag
kozepén sohase ldthattak. Ez a nap egészen alacsonyan jért,
gurulni ldtszott a hegygerincen. Nem akart erdszakos lenni —
taldn nem is futotta volna az erejébdl. Mégis teljes, ragyogé
pompidjdban siitott, és elkdpriztatott. Nemcsak az égen volt
otthon, de idelent a havon is, ahol millié szildnkra tdrt, és szi-
porkdzva visszacsillogott.” (255)

Azt hittem, ma mdr nagy, ironikus leveg8ket kell venni, hogy
az ember a szépet a maga torékenységében (,,valami minél szebb,
anndl inkdbb érezziik torékenynek” — irja maga Kun a Visky-
esszében), a maga tideségében megmutassa. A Boldog Eszak azért
is fontos konyv, mert bebizonyitja, mekkora tévedés ez.

Hevesi
Judit

Az abrazolas
otthonos
érzékletessége

Kun Arpad Boldog Eszak cimmel megjelent masodik prézakony-
ve minden kétséget kizdréan a tavalyi év egyik nagy és pozitiv
meglepetése. Nemcsak a szovegben bejdrt helyek, orszdgok, sét
kontinensek tlinnek otthonosnak, de maga a poétikai és nar-
réci6s eljdrds is, ahogyan Kun Arpdd ezeket a hésével, Amiével
beutaztatja. A mozgalmassdg érzetét erdsiti az a folyamat is,
ahogy az énre folytonosan rikérdezve alakul 4t Aimé identitdsa,
pontosabban letisztulnak, tisztdzédnak ennek az identitdsnak az
Osszetevoi.

Aimé Billion (kordbban Aimé Gbédo) anyai 4gon afrikai
szdrmazdsu, apai 4gon pedig részben francia, részben vietndmi,
ugyanakkor ébenfekete bérl férfi, aki a kényv elején a kévet-
kezd kijelentést teszi: ,,Francidnak szdmitottam mindenki sze-
mében, és én is tgy tekintettem magamra.” (36) Plasztikus, a
szobrokhoz hasonléan kériiljirhaté figura — ahogyan Bdn
Zoltdn Andrds irja a Magyar Narancsban —, akit soha nem fog
elfelejteni az, aki elolvassa a Boldog Eszakot. Beninben él, ahogy
anyja és nagyapija is, és francia elitiskoldban tanul azon apai igé-
ret teljesiilésének reményében, hogy majd hozzd hasonléan &
is orvosi egyetemre mehet Franciaorszdgban. A regény egészét
olvashatjuk egy csoddkkal teli identitdskiizdelemként, amely
Afrikdbdl indulva dtivel Franciaorszdgon, mig végiil a f6hés ki-
kot és otthonra taldl Norvégidban. A sajdt éniink és a tdrsadalmi
megitélés eltérései, a kiilonb6zd tdrsadalmi csoportok és kultd-
rak reprezentdci6ja nagyon hangstlyos a szévegben. Figyelemre
mélts, hogy Kun Arpdd milyen természetes kozvetlenséggel,
stilizalds, (de)heroizdlds, barmiféle kényszer( nivelldlds nélkiil
szovi bele torténeteibe szdmtalan margindlis csoport életét, irja
le ezek szerepét. Legyiink 8szinték: ez nem gyakran fordul el a
magyar irodalomban. Kun Arpdd kényvében gy emlitédnek
a fekete emberek, a fogyatékkal ¢l6k és gy meriil fel a femi-
nizmus, a homoszexualitds, a kdbitdszerhasznélat, az Sregség és
az Oreg test, a vudu (mint régebben primitivnek tekintett hit)
vagy az aszexualitds kérdéskore, hogy itélkezésnek nyoma sem
taldlhaté. A multikulturélis tirsadalom eszménye valahogy igy
teljesedhetne ki; a természetesen jelen 1év8 kiilonb(6z8)ségek
meg- és dtélésével.
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Igy van ez, még ha eleinte Aimé franciasigénak kapcsan hig
eurocentrizmust hallhatunk is ki a szavai mégiil: ,,Az iskola ke-
ritése lyuggatott betonfal volt, amelyet minden évkezdés elStt
ragyogé fehérre meszeltek. Ezen a keritésen kiviil kezd8dott
szdmomra Afrika, amit olyan idegenkedéssel tudtam szemlélni,
mint valami tédvoli, egzotikus kontinenst [...].” (36) Ugy tlinik
azonban, hogy erre az eurocentrizmusra mégiscsak sziikség van
a torténet szempontjdbdl, hiszen méskiilonben tét nélkiilinek
érezhetnénk a kiilonbozdségeket (és dbrdzoldsukat.) Afrika és
annak elhagydsa sziikségszerlien végig kell, hogy kisérje Aimé
életét — ez apai 6roksége. A regény afrikai, nyit6 fejezete (mely-
nek csak legvége jdtszédik Franciaorszdgban) mindazoniltal
csoddlatosan megirt része a konyvnek. A helyek és a személyek
vardzslatossdga (gyakran a sz6 szoros értelmében), a vudu, va-
lamint mds hiedelmek (pl.: Dan kigyéi vagy boszorkdnysdg)
dbrdzoldsa tolti be (a haldlrél soha meg nem feledkezd) élettel
ezt a szakaszt. Ezt a fajta mozgalmassdgot erdsiti a hallucindci-
0Ok sora is, amellyel rogton az els nagyjelenetben is szembesii-
link (feltinik a halott apa). Kétségtelen, hogy a hallucinogén
szereket Aimé, annak anyai nagyapja, és apja is haszndlja (ezek
pacienseken valé alkalmazdsa miatt, kés6bb megtudjuk, Aimé
apja elveszti franciaorszdgi praxisit), de szerintem erdsen kérdé-
ses, amit Radnéti Sindor a kényv kapcsén tartott ES-kvartetten
felvetett: vajon lehet-e a Boldog Eszakot kibitészer-apolégiaként
olvasni.

Es bdr az olvaséban az dbrdzolds érzékletessége révén az
otthonossdg érzete alapozédik meg, ldtnunk kell, hogy ez
a vildg mégsem otthonos f8héstinknek. Ennek oka viszont
nem kizdrélag franciasiga. A kovetkezd megdllapitdst teszi:
»Otthontalansigom csak még teljesebbé tette, hogy a nék so-
hasem érdekeltek.” (49) Vagyis az aszexualitdshoz kothetd (itt
legaldbbis) testi magdny is meghatdrozd tapasztalat, rdaddsul
kiegésziil a biintetés élményével is: ,[hJomokosnak hittek. A
kornyéken, ahol laktam, emiatt idénként agyba-fébe vertek.”
(49) A devidnsnak vélt viselkedést/bedllitottsdgot tehdt elfogad-
hatatlannak tartjék a konyv Afrikdjiban, s ez fontos lesz a nor-
vég fejezeteknél, ahol a mdsik, az ismeretlen ugyan idegen, de
idegenségében és mdssdgiban is befogadhaté lesz.

Valami mds is hidnyzik még Aimé életébdl: ,a szeretet és
az odafigyelés.” (84) Apja elhagyta anyjdt, s csak tires igéretek
maradtak utdna, nagyapjit lefoglalta a szellemvildg, nagyanyja
tobbsz6r meghalt mdr vardzsviligdban, anyja pedig egy sajdtos
ndi torténet dllomdsait kénytelen bejirni. A nagyanya sorsdval
szorosan osszefonddik a kéolaj- és a gyémdntkereskedelem,
vagyis a kolonidlis kontextus, aminek megjelenése a racionali-
tést képviseli. Noha ez nem hangsilyos elem, mégis tigy érzem,
szerencsés ellensilyt képez, nehogy az afrikai vildgot és alakjait
pusztdn egzotikumként ldssuk.

Az anya torténete és sorsa tragikus. ,Anydm linykordnak
legfogékonyabb éveiben Dannak, a nyomott kedély(, de jésigos
oridskigyonak a papnditdl azt tanulta, hogy a fenndllé vildgrend
a gydva férfiak Ssszeeskiivése a bdtor ndk ellen” — irja (45),

81



L
)
L
)
)
L
'_
L
I
N
w
N
o
L
wn
(@)
=
(@)
T
'_
'_
(@)
wn
<C
—
(@)
N
<C
o'
foa)
<C
N
<C

Judit:

Hevesi

82

UN

majd beleszeret az apdba, aki valéban 4tveri, igy végiil negyedik
feleségként volt kénytelen leélni életét X. Hébidszbceska oldaldn.
Kozel sem azt az életet éli tehdt, amire valaha vdgyott. A nagyapa
temetésén Aimé szembesiil anyja vélt érzéseivel: ,,anydm szdmdra
rogton vildgos lett, hogy azoknak a rithes sakdloknak a pértjin
dllok, tudniillik a nagyapdmén és az apdmén” (105), mégis, az
anya élettorténetére gondolva szinte bizonyos, nem Aimét itéli
el, amiért még mindig Beninben él, hanem sajét magdt. Szavai
azonban kizokkentik a f8hdst, aki néhdny oldallal kés6bb mar
a konzuldtuson vizumért folyamodik, ekkor utoljira Aimé
Ghéboként. S ha az identitds kérdése feldl olvassuk a regényrt, itt
az egyik kulcsjelenet is: ,Egy sajndlatos félreéreés folytin egész
eddigi életében téves nevet haszndlt. A rendelkezésiinkre dllé
adatok alapjdn ont, kedves uram, Aimé Billionnak hivjik, fran-
cia dllampolgdr, akinek francia vizumot kidllitani abszurd lenne,
viszont személyi igazolvdnnyal vagy dtlevéllel minden tovibbi
nélkiil hazatérhet.” (109) Ugy tinik tehdt, hogy franciasiga mar
intézményes keretek kozote sem kérdés, noha az elismeréssel az
is kidertil, hogy az identitdskiizdelme — tudtdn kiviil — egész
addigi élete sordn tét nélkiili volt.

A kovetkezd, franciaorszdgi rész az egyetlen pontja a konyv-
nek, amit nem érzek elég kidolgozottnak. Felszines marad, nincs
megalapozott indoklds arra, miért mond le ilyen konnyen arrdl,
hogy ott éljen, ahové eddigi életében vigyott. Erdemes azonban
kitérni arra is, hogyan lehetséges, hogy ilyen kénnyen vélt nem-
csak orszdgot, de nyelveket is. Mint kidertilt, Aimé Billion egy
nyelvzseni, s ez megkonnyiti boldoguldsdt, de arra is enged ko-
vetkeztetniink, hogy 6 maga tényleg minden nyelvet, minden-
kinek a nyelvét beszéli. Beszéli és beszélni is akarja a margindlis
csoportok nyelvét éppuigy, mint a vildgnyelveket, mi tbb, a ter-
mészet nyelvét is: ,egy pillangét ldttam ropiilni a hémezd f6lote.
Szivesen megkérdeztem volna téle sajit nyelvén, hogy vajon hol
akar leszéllni [...].”(407) Abban az értelemben érz meg mindent
és mindenkit, hogy képes kapcsolatot teremteni veliik.

Norvégidba érve a természeti szépség és az emberi fogya-
tékossdg az alapélményei. Erdemes megjegyezni, hogy éppen
Norvégidban foglalkozik legtobbet sajdt mdssigdnak kérdésé-
vel: ,[...] idénként furcsilkodva pillantanak rdm, vagy lopva
megbdmulnak. [...] [m]égsem vagyok teljesen dtlagos eurd-
pai” (159), tehdt 6nnon killonbozéségével itt szembesiil és itt
néz szembe igazdn. Sokszor, sokféleképpen reflektdl 6nmagira
(,Koromfeketécske”) ahogyan a tdrsadalom is visszajelez szdmi-
ra (,el8ugrik a keresztény-zsidé Isten egyik szines béri harcosa
[...]” — 193), noha dltaldban elfogadjik a mdssdgdt, hisznek az
identitds vdlaszthatésdgdban, szabadsdgdban.

A csoddk tovébbra is jelen vannak a torténetben, igy példdul
az 4gy aldl osszeszedett kicsi mandk alakjdban vagy éppen Aimé
személyében, aki térténetesen éppen gy néz ki, mintha a don-
gatemplom dombormiivének életre kelt mdsa lenne. Sét vele is
torténnek csoddlatos, de ez esetben mdr nem vardzslatszer( dol-
gok; Norvégidban, mint mondja, djra hasznalni kezdi szagldsit,
feléled szexudlis vigya és szerelmes lesz. A kakashalmi dpol6inté-

zetben, ahol Aimé hdzi gondozdéként dolgozik, a kapcsolatokon
keresztiil az idegenség és az ismerdsség kettdssége feloldddik.
Ebben nagy segitségére van a sajit testnek mint idegennek a
felfedezése, s ezzel parhuzamosan zajlik a mdsik testének felfe-
dezése és elfogaddsa is. Azt is mondhatndnk, hogy a misik test
elesettsége, a gondozott id8sek testének, a test miikodésének,
miikddési zavarainak undort keltd mivolta vezeti ahhoz a felis-
meréshez, hogy nem képes idegenkedni téliik, igy ezzel kozelebb
keriil 6nmaga, 6nnon teste elfogaddsdhoz is.

Ezutdn mdr logikus, hogy a kollegidlis kapcsolatokbdl el-
tlinik az idegenség (csak éppen annyi marad, amennyi a nor-
végok kozott megszokott), s Aimé szerelmes lesz. A harmadik
rész tulajdonképpen vonzalmdnak kibontakozdsit mutatja be
Grétével, a Szikonyov-szindrémds nével, akinek mdssiga, tes-
tének torzultsiga lenyligszi Aimét. Erzékei még mindig meg
tudjdk lepni, de most mér a bizonyossdg, az azonosulds, az eggyé
vélds irdnydba terelik: amikor Gréte székletének szagdtdl elérzé-
kenytil, Ggy érzi, ,mintha a sajit blizém lenne. Ismeretlen gyen-
gédség ontote el.” (302)

Az intimitds jelenik meg a f6hds életében. A szerelem meg-
taldldsdval Aimé hazataldl. A zdré jelenetben a norvég nemzeti
tinnepen norvég népviseletben a norvég himnuszt énekli. Bdr a
jelenet mdr-mdr giccses, ha visszatériink a szdveg identitdskiiz-
delemként val6 olvasdsihoz, beldthatjuk, valéjidban nem errdl
van sz, hanem arrél, hogy Norvégia az a hely (a kényvben leg-
aldbbis), ahol az identitds megvélaszthat6 és szabadon kifejezhe-
t8. S amely identitds a szoveg tanulsdga alapjdn nem a nemzet
fogalmdhoz kotddik, s nem annak kizdrlagos tagjai érezhetik
magukat odatartozénak. Boldog Eszak.
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yImddkozhatnék istenhez azért is, hogy a dithém kitartson az
utolsé pontig...” — jelenti ki az iré mdr az elsé oldalon, és a
regény két mottdja is (Mészoly Miklés, Thomas Mann) ezzel
parhuzamos gondolatokat tartalmaz. Nem rossz feliités, vélhet-
jiik, esetlegesen egy bernhardi gytilsletmonoldgot képzeliink el
a regény folytatdsaként. Am a reményeink nem igazolédnak be
(szerencsére), viszont valamiféle gyors kitiresedését, lanyhuldsdt,
faraddsit érezhetjitk a szovegnek néhdny lap utdn. Hésiink is-
kolai élményei, a masik nemhez torténé infantilis kozeledése, a
kora ifjusdg kissé sznob budai értelmiségi életébe valé aldmerii-
lés, az els6 csaldédds naiv életszemlélete; mindezen tények egyiit-
tese egy rossz ifjusdgi regény kozhelyes élményeirdl drulkodik.
Hirtelen olyan lapos lesz, mint a legbdrgytibb publicisztika. Lett
légyen az antiszemitizmusrdl, az orbdni hatalom regnéldsitsl
val6, mdt érintd undorrdl, a francia forradalomrél vagy a sze-
génységrél sz6. ,A vildg nem megy schovd. Néha levedli bérét,
mint a kigyd, és Gjat noveszt. Vagy ha netdn megy valahovi,
akkor is inkdbb csuszik, féregmozgdssal, és hdtrafelé. Szegények
mindig lesznek. Persze lehet, hogy nekik jobb. Menjen az any-
jdba az a Nobel-dijas kdzgazddsz! Ha egydltaldn van neki anyja.”
(28) Ennél mdr nincsen lejjebb, gondolhatjuk, egy szépirodalmi
mi olvasdsakor. Es gy is van. Gerécs a regény inditdsakor majd-
nem mindent elveszit, innen mdr nehéz lesz felkapaszkodnia.
De teljességgel nem lehetetlen.

Szerkezetileg ugyanis egy tobbrétegli, Gsszetett megszolals-
sokat és kiilonb6zd iddsikokat felmutaté epikdval van dolgunk,
amelynek egyes fejezetei tokéletesen mds-mds mindségeket tar-
talmaznak. Adva van egy testvérpdr, Endre és Barnabds, akik egy
kispolgdri csalddban sziiletvén az ebbél valé kitorés kétféle atje
jarjik be. Ha helyredllitandnk az id§ és a trténések linearitdsdt,
akkor a kévetkez8képpen tudndnk rogziteni a regény lényeges-
nek tlind eseményeit: A testvérek kordn kezdddd rivalizéldsa a
fiatalabb fit, Barnabds gyézelmével ér véget. Ujsigiré lesz, egy
orszdgos napilap szerkesztéségében dolgozik, mentora, atyai ta-
nitdja, példaképe lesz egy iddsebb, a tobbiek 4ltal nem igazin
kedvelt kolléga, Lohdsz Péter. Egész eddigi életét végigkiséri egy
misik, gyermekkori bardtsdg, amelynek azonban furcsa, majd-
nem 6rdogi mellékszdlai vannak. Petydnak hivjdk ezt a bardtot,

KRITIK/

A betegseg haza

megfelelden agressziv, dlland6 ellentmonddsokat gerjesztd alak,
aki idénként visszatér Barnabds életébe, és akinek a befolydsitdl,
nagyrészt annak gdtldstalansdga miatt nem is képes megszaba-
dulni. Része a regénynek egy Balaton-parti idézés Petydval, és
egy bordélyhdzi jelenet, amely az iré tudatdban a kurva meggyil-
koldséval végz8dik.

A misik szdl a szerkeszt8ség hétkoznapjait mutatja be,
a Lohdsz Péter elleni durva publicisztikai tdmaddst (mivel a
Filozéfiai Intézet véle pénziigyi visszaéléseinek megalapozatlan
gyanUsitdsdrol van sz6, a térténések ideje igy egészen pontosan
behatdrolhaté), aminek kévetkeztében a meséld elszdnja magit,
hogy egy ellencikkben ztzza porrd a rossz szinben feltiintetett
filozéfus, Szerb Gdbor Mihaly érveit. Nemcsak cikket {r, hanem
egy inkdbb ldzalomhoz hasonlithaté vitdban meg is védi mento-
rat. A vitdt kovetd éjszakai kalandozdsok sordn kovetkezik be a
bordélyhdzi jelenet, s ekkor torténik meg hésiink szellemi 6sz-
szeomldsa is. Egy gildns tett, a haldlos betegnek gondolt Lohdsz
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szellemi pdrbajban kicsticsosodé megvédése, majd a régi, rossz
szellem feltlinése és a vélt gyilkossdg adja meg a regény legsilyo-
sabb rétegének a hdtterét. Taldn mindezen események egytittese
is kevés ahhoz, hogy eddig hol mizantrépnak, hol mdsok 4ltal
érzelmileg zsarolt bardtnak, hol pedig Don Quijoténak mutat-
kozé hésiink végleg elmeriiljon szelleme éjszakdjiban. Mdrpedig
ez toreénik vele, kissé Adrian Leverkithnéhez hasonlé szellemi
leépiilés szenvedd alanya lesz, megfosztva annak 6rdoggel koket-
tdl6 zsenialitdsdtol, de éppen elégséges és gazdag epikus ldtdssal
teljes szerepl6vé vlik, naplédja pedig a regény legigényesebben
megirt és dtgondolt lapjaivd.

A sajit én-tudatdt, memorizdlt onképét kiolté betegsége
egy bizonyos agyat kdrosité szer hasznilatinak készonhetd. A
hypothalamus sejtjeinek 6ncsonkitdsa idézi eld Barnabds autisz-
tikus leépiilését. Sem a publicisztikai vita valds hdtterée (ki is
lenne a gyanusan ismerds Szerb Gdbor Mihdly), sem pedig e
biokémiai jelenségnek nem szeretném tisztdzni a valésigos hat-
terét, olvaséként elfogadom az ird 4ltal kozole tényeket, s ezek-
nek a kévetkezményeit. Itt Gerdces jelentds epikus Gjitdssal él, és
ez a regény legkiilondsebb, legmarkdnsabb rétege.

Ekkor egy hdzban taldljuk 8t, amint szdmdra folyton ide-
gennek tetsz8 emberek tdrsasigdban t6lti mindennapjait. A cim
is erre a helyszinre utal. H8stink folytonosan ir, jegyzetel, szinte
verseng tolla a folytonos torténésekkel. Nem a sziirrealistak au-
tomatikus irdsirdl van szd, sem az 8t gyotrd lelki folyamatoknak
a pszichoanalitikus kifrdsirél. [résanak egyediili célja az én meg-
taldldsa, az iré (de nem az #rdi) lény rogzitése. ,Le kell irni min-
dent. Mindent leirok, hogy megtorténjen. Amit nem irok le, az
nem torténik meg. Megtorténés. Meg kell torténtetni a dolgo-
kat, hogy legyen torténetiink.” (66) Némi ellentmondist érzek
itt és olykor mdshol is Barnabds iréi tevékenységével kapcsolat-
ban. Tudniillik ndla az irds éppen nem a toreénés, hanem az én
reprodukdldsit szolgdlja. Csak azért ir, hogy az irdsaiban Gjra és
Ujra taldljon egy elbeszéldt, akivel azonositja magit, még ha a
folyamatokkal nincs is tisztdban. Azt nem tudja, hogy ki &, de
azt egészen bizonyosan, hogy amibe ir, az az 4 fiizete. Az amnézia
csak a kozelmultat torélte el, egész életének problémahalmaza
azonban val6sdgos a szdimdra. A multja szildrd, kitapinthatd, 4m
a jelene és a kozelmult teljesen nélkiile [étezd jelenségek egymds-
utdnja. Mdr csak azt kellene tudnunk, hogy az efféle tudat fel-
térképezhetd, mikods dolog-e? Itt érezhetd leginkabb Mészoly
Miklés Filmjének kozvetlen hatdsa, a mindent szenvteleniil
dbrdzolni akards ethosza. Sejtheten a folytonos jegyzetelés, a
dokumentdlds sosem dllhat &ssze torténetté, viszont 6nmaga
felismerhet8ségének a példatdraként j6 szolgdlatot tehet, hiszen
amig a kiviilrél jov6 informdcidkat a legteljesebb bizalmatlan-
sdggal verifikdlja, addig a fiizetébe irottakat mint reflektdlatlan
énjének tényeit tudomdsul veszi.

Az ismeretlen, aki a villamoson is sziinteleniil jegyzetel6t
megszdlitja, egy olyan kritikus, aki nem mentes bizonyos el6-
itéletekedl, a grafomdn, folytonosan jegyzetelé alakban Joyce
mindent dbrédzolni akaré figurdjira ismer. Ez megint csak egy

csapda, hiszen a dublini illetdségti driember éppen a szerkesz-
tésben, nem az Gsztdndsségben, hanem a tudatossigban mulja
feliil a mult szdzad regényiréit. Ha tehdt folytonosan irunk, ak-
kor sziinteleniil druléi lesziink a sajdt kiszolgdltatott [ényiink-
nek. Mert ha az életiink maga az irds, mdst nem is igen tesziink,
amely dolog 6nmagiban véve éniink passziv vetiilete. Mihelyt
azonban olvashatév4 is valunk, ahogy Barnabs is elolvassa foly-
tonosan gyarapodo flizetét, visszaolvassa az életét, akkor masok
szerepét tekintve a napldt akdr egy feljelentésként is olvashatjuk.
[gy a testvére, Endre dccse feljegyzéseibdl szerez ismereteket a
gondozénd megbizhatatlansdgdrdl, esetlegesen a felesége per-
verz énjérél, amelyrdl azonban csak egyszer esik szé. Barnabis
feljegyzései kitorolhetetlentil érvényesek és drulkodéan szemé-
lyesek, minderr8l azonban egyediil csak 6 nem tud. Ez a kény-
nyen olvashatd, azonban sokasodé rejtélyekkel teli szoveg egyre
inkdbb tokéletesen kicselezi az olvasét, aki azt gondolja, hogy a
testvére, Endre hidba is firkdl bele a fiizetébe, a kiilvildg szdmdra
érthetd, irodalmilag meglehet8sen gyenge fejezetet. Azt is hiszi,
hogy a kurvdval nem éppen Nietzsche filozdfiai elmélkedésérdl
kellene tdrsalognia Isten haldldrdl, az Gj Ember megsziiletésérdl.
Az élete, a gyerekkor torténései is kissé semmitmondéak. Amint
azonban a kritikus elfelejti, hogy az & szerepe a m{i befogaddsa-
ban nem az eléitéletek felsoroldsa, hanem a szintiszta megértés
és nyitottsdg, egészen meglepd dimenzidkat lesz képes a szerzé
szdmdra jovdirni. Feler6sodik és vizudlis ismétlédésében nagy
szerepe lesz a balatoni kirdnduldsnak, amely aztdn pdrhuzamok
egész sordt teremti meg igy, visszafelé tekintve, a hihetd-hihetet-
len 6ntudatlansdgdval, a betegségével, a gyilkossdgi késztetésével,
vagy példdul a bétyja szerepével 6sszefiiggésben — aki testvérét
a kordbbi tapasztalatai alapjdn egy végteleniil 6nz8, masokat le-
néz8, autokratikus személyiségnek ldtja, és éppen a betegsége te-
remti meg szdmdra a lehetéséget, hogy végre szerethetévé véljék,
és gondozza is, akdr csak a pokolbéli bardt a balatoni tidiilében,
nem tdrédve azzal sem, hogy hdzassdga ennek az énfeldldozé
gesztusnak a kovetkeztében romlik meg.

Ezek a mkddé pdrhuzamok érik el aztdn, hogy sok elé-
28 befogaddi megfontolds veszit kritikai erejébél, elsésorban a
regény nagyon vegyes szovete és a kiilonb6z$ tudatdllapotok
egybeirdsa miatt, amelynek kovetkeztében hol az élete f6bb
fordulatain 4tldt6 vallomdsok, hol pedig a tulajdon hézdban
valé eligazoddshoz is jegyzetekre tdmaszkodd, atomizélédott én
megszblaldsai keverednek. Beckett tdlméretezett tudatéllapoto-
kat rogzitd regényeirdl joggal feltételezziik, hogy az iréi auto-
matizmus mindenféle mélyebb esztétikai megfontolds nélkiil
beszélteti héseit, anélkiil, hogy akdrmiféle kritikai utémunkélat
sordn a torténések jelentékeelen tdrgyi és epikus elemeirdl le-
mondana. De egyet kell ércenem Gerdccsel abban, hogy nem
az olvasé szabja meg a sz6veg értelmezési terét, hanem a meséld
4ltal megteremtett néz8pontok Gsszességének ereddje hat mdr a
befogadora, s igy fokozatosan hihetdnek tdnik a kiilon-kiilon
kissé széttart$ vildgok végsd halmaza. Mire az utolsé jelenethez
ériink, amikor a kiilvildgban eltévedd Barnabdsra tjra csak le-

csap a régi bardt, hogy egy kocsmdba cipelve beszélgessen vele,
f6hésiink szdnalmas idegensége és védekezd reflexei nyomdn
tényleg kibontakozik egy Dosztojevszkij és Thomas Mann jel-
zett miveire semmiféleképpen nem utald, de drdmailag tény-
legesen hasonlé szitudci6, amelyben el is tlinik, meg is szlinik
héstink eddig is alig pislikolé szellemi tudata, és elmeriil a 1élek
nyelvileg tovibb nem jel6lhetd pokldban.

Kiilon kell szélnunk a regény objektiv térsadalmi rajzdn
tilmutaté bensd naplé stilisztikai bravirjair6l, amikor éppen
nem a pillantok rogzitésének végtelenitett automatizmusa dol-
gozik, a sziintelen irdsbdl kivalik egy lirailag megkompondlt bel-
s6 szerkezet, amely, bdr ismétlédden visszatér, de éppen ez adja
a tudadi 4llapot nem héditani akard, hanem éppen az 6nmaga
felismerésére torekvd, hihetetlen belsd dinamizmusit. Hiszen ez
a rész mar-mdr kolti megszélalds, mintsem epika, a magdrél
levéld szoveg épitdanyagdul szolgdl az én reménytelen visszafog-
laldsdra. Mivel azonban mindennek az irdnya a bens6t célozza
meg, nincs is mds anyaga, mint az én hatdrait nem lel$ érzékiség
végtelensége, ezért az eredmény sem lehet mds, mint a tokéletes
szellemi Osszeomlds. Evellei Katalin szép, paradox megjegyzé-
sével szélvin: ,Ahogy a leirt széveget olvassuk, gy hamisitjuk
meg a multat — gy vélik egy senki szdimdra hozzd nem férhetd
igaz torténet mindenki szdmdra hozzdférhetd fikciévad.” (Utazds
az egérlyukba, Kalligram, 2014/3) Az egyenstily itt helyre is 4ll,
hiszen alig lehettiink egy élet tényeinek mustrdja sordn tdjéko-
zottabbak, mégis egy olyan mintdt kaptunk, amely nem foltét-
leniill a konyvbéli Barnabds titkaira mutat rd, sokkal inkdbb az
olvasé preferencidit rombolja, az el8itéleteit teszi zéréjelbe. Es
ez mindenkor szerf6lott braviros minéségként mutatkozik meg
egy prozai alkotdsban.

A regény prolégusa ilyen formdban taldn folosleges is, és
csak djabb regénytechnikai problémakat vet fol. A kézirat gon-
dozdja, kozreaddja ugyanis Lohdsz Péter lesz, az 6reg bardt, aki-
ért az utols6 harcdt vivta hésiink. Ha eddig elfogadtuk a leg-
nagyobb képtelenségeket is, most ezt mdr egy idegen szemével
nézve nem tehetjitk. Abban egyetérthetiink Lohdsszal, hogy,
mint frja: ,Nem mivészi éreéket tulajdonitok neki, hiszen for-
méjukat tekintve nemigen akaréznak rokonsigot mutatni a re-
gények szerkezetével, 4m egy kis szerkesztéssel mindenképpen
olvashatévd valnak barki szdmdra.” (260)

Volt itt minden, gyilkossdg, ordoggel valé viaskodds, s
minderre alig illenek a kozread6 szavai: ,én személyesen Ggy
érzem, hogy tragikus apotedzisiban lénye nem szdnalomra, ha-
nem sokkal inkdbb irigylésre érdemes.” (262)

Nos, ez az, amit a legkevésbé sem hihetiink el.
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Semmi sem volna félrevezetbb, mint Thomas Pynchont a kor-
trs irodalom hegycsticsdnak nevezni, noha csibitdak az efféle,
a szuperlativuszok biivéletében mozgé metafordk, 4dm Pynchon
bizonyosan nem cstics, ahonnan akaddlytalan rdlitdsunk nyilna
valamire, hanem kanyon, szurdok, alagtitrendszer, labirintus,
nehézfém-bdnya, sét még inkdbb sotétkamrdk olyasféle hdléza-
ta, ahol nem egy tdjat lithatunk be, hanem ahol a képek sziile-
tésének lehetiink tandi. Fontosnak tlinik ezt mdr rogton az ele-
jén leszogezni, ugyanis mindez osszefliggésben van 4ltaldban az
irodalom funkcidinak és lehetdségeinek teljes Gjragondoldsdval,
egyéltaldn az irodalom realitdshoz fiz6dé viszonydnak alapvetd
megvéltozdsival. Pynchon prézdja folyamatosan alakulé-forron-
g6 plazmatd, ésmiihely, amiben nincsenek rogzitett jelentések,
mégis minden {zében — minden mondatéban — mdr-mdr ko-
ponyaszaggatéan jelentéses és konkrét. ,Mintha egy pokhdlét az
ujjainkkal prébdlndnk rendbe szedni” — mondja Wittgenstein
az el6tte tornyosulé filozéfiai problémdkrél, és hasonlé intelmet
irhat a konyvjelzjére az, aki megmeritkezik Pynchon barmelyik
regényében.

Pynchon legfontosabb ismertetdjegye ugyanis kezdetektdl
fogva az alig befogadhaté mennyiségli, pontos és konkrét red-
lia, és ugyanakkor az dltaluk kibomlé val6sig bizonytalansiga és
dlomszerlisége kozotti fesziiltség. Széky Jdnos, a Sulyszivdrvdny
eruditus forditéja igy fogalmazza meg a tobz6dé val6sigelemek
jelentSségével kapesolatos észrevételeit: ,A Sulyszivdrviny azért
is volt akkora reveldcié megjelenése idején, és utdna még évtize-
dekig — hatdsa és az utdnzds-kisérletek folytdn egészen mdig —,
mert olvasdit réébresztette, hogy az irodalom, addigi szabvdnya
szerint, mennyire nem nevezi meg a vildg dolgait. S6t viszonylag
milyen kevéssel hajlandé foglalkozni a vildg dolgai kéziil. [...]
az a példdtlan viltozds, amit az ipari kapitalizmus uralkodévd
véldsa, majd a tudomdny dominancidja okozott a mindennapi
életben, ki ugyan nem maradt teljesen a képbél, de irodalmi-
lag médsodrendtinek mindsiilt. [...] A kertészetbdl, mondjuk a
gyimoélesfak gondozdsibdl lehetett, vagyis inkdbb illett meta-
forat vdlasztani, az autészerelésbdl nem.” (Siilyos és szivdrvanyos.
»Olyan mint Pynchon, de magyarul”, Prac 2010/1) Lathaté tehdt
— a térgyalt Silyszivdrvanybdl épplgy, mint a szerz8 barmelyik
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konyvébdl —, hogy Pynchon radikdlisan nyit az életvildg felé,
»megnevezi a vildg dolgait”, ugyanakkor ezt a bdséget kordntsem
egy irdatlan katalégus alapanyagaként kezeli, hanem inkdbb azt
igyekszik dbrézolni, amit egy korai kritikusa mdr az els6 regénye,
a V. kapcsdn igy fogalmazott meg: ,az dlmoddsnak azt a Freud
el6tti luxusdt, amikor az dlmokat még magukért az dlmokért 4l-
modtdk.”

A lucidus narrativdk mélyén fészkel§ kdoszelv egy, ha nem
is sziikségszer(i, mégis kézenfekvd miifaji kovetkezménnyel jdr:
Pynchon alapvetden krimiket ir. Ha tekintettel vagyunk a mi
egészét 4tsz6v0 rejtélyekre, megoldatlan kérdésekre, még akdr a
Stilyszivdrvdny is tekinthetd grandiézus kriminek; egy nyomo-
z4s, mdr a cimben megjelolt rejtély hatdrozza meg az emlitett V-
t, de evidensen detekeivtdrténet a mdsik két, magyarul napvild-
got ldtott regény, A 49-es tétel kidltdsa és a most keziinkbe vehetd
Beépitett hiba is. A klasszikus kriminarrativa, ahol Miss Marple
a tedjdt sziircsolgetve a biliniigy megolddsdval Iényegében a vildg
dsszes rejiélyét is megoldja, nyilvanvaléan hamiskds vdgyteljesités
lehetett csupdn, amit a kés8bbickben egyrészt a biliniigyek egy-
re tragikusabb és megold(hat)atlanabb természete, tovdbbd az
tigyekre 4llitott magdndetektiv lelki-szellemi amortizdciéja fém-
jelez. A nyomoz6 ekkor mdr mintegy testi létezésében is ,,dtéli”,
hogy az éppen el6tte 1év6 biiniigy valami sokkal stlyosabbat,
kozmikus katasztréfat rejt. Ezekben az eldurvult biinesetekben
nem csupdn a mordl fiiggesztédik fel, hanem dltaldban a vildg-
rend lehet8ségébe vetett hit is megrendiil. (Erdteljes eléképe en-
nek a tendencidnak a Karamazov testvérek, ahol Ivan Karamazov
8rjongése pontosan erre, a kdzonséges gyilkossig mogorte feled-
rulé ontoldgiai semmire reflekeal.)

Az eddigiek alapjdn Ugy tlinhet, hogy Pynchon is folya-
matosan elbizonytalanit — dmde éppen az ellenkezdjérdl van
sz6. Pynchon nem egy adott vildgtapasztalat megrendiilését irja
le, hanem azt, ahogy egy eredend8en megrendiilt viligtapasz-
talat djra és Gjra megprébdl ,magdra taldlni”, Gjraértelmezni
onmagit, Osszefliggéseket keresni sajét magdban, illetve kap-
csolédni mdsokhoz (a paranoia Pynchonndl mindig plurdlis,
tobb, egymdsba kapcsolédé rendszer és egymdssal interakcid-
ba 1ép8 személy megsokszorozott paranoidjirdl van szé). Ez a
prézamultiverzum egyszerre nehezen megkézelithetd és sz6 sze-
rint rabul €jt8, ugyanis minden sordbdl meggydzddés sugirzik,
noha az egyes éllitdsait aligha lehet visszaintegrdlni — akdr a
mivén beliil — valamiféle oksdgi ldncolatba. Széky taldlé ha-
sonlata szerint Pynchon prézanyelve agy épitkezik, ,mint a
dzsesszimprovizdcié: megvan a téma, megvan a hangnem, az
alap-akkordmenet, de kdzben elére meg nem tervezett irdnyok-
ba fordul a beszéd, asszocidl, képei 6ndll6 életre kelnek, miniatiir
jelenetté bontakoznak.”

Innen nézve persze maga a paranoia is egészen mds funkci6t
nyer. A paranoia nem szétcincdlja a rendet, hanem ellenkezd-
leg, a paranoia az egyetlen fennmaradé értelemadisi lehet8ség,
ennyiben ez az egyetlen ,eszkdz”, amellyel rendet vihetiink
a kortlottiink tombolé entrépidba. Nézziik rogton a regény

mottéjét: ,A macskakd alact — a tengerpart! (Graffiti, Périzs,
1968. mdjus)”. Arrdl van sz6, hogy a didkldzaddsok alkalméval
a felszakitott utcakovek alatt a demonstrdlék homokra buk-

kantak. A pdrizsi utcdk betonja tehdt ,tengerpartot” rejt, és ez
a tengerpart mindjirt nem tdnik illuzérikusnak, ha engedjiik
megelevenedni a mellébiggyesztett ddtummal — 68 egyébként
is meghatdroz6 Pynchon szdmdra, a Sitlyszivdrvdnyt is ebben az
id8szakban irta, és mint a jelen regényben, t8bbszor is visszatér
ehhez az idészakhoz. (A probléma egyébként a Zazie a metron
emlékezetes jelenetét idézi, ahol egy bisztré szornyliséges és
megtépdzott lambéridja aldl csodaszép festmények tdrulnak fel.)
A Beépitett hiba nyomozéja, Doki, els6sorban ugyan a szdmolat-
lanul elpippantott dzsointok fiistjén keresztiil tekint a vildgra, de
ha kissé szélesebb kontextusba helyezziik a regény eseményeit,
kideriil, hogy itt nem annyira a hippi ellenkultira parédidjirdl
van sz6 (bér taldn arrdl is), mint inkdbb arrél, hogy maga a kor-
szak pdrhuzamba 4llithaté a pynchoni préza valdsdgvesztésével
és -keresésével, a paranoidval és az ezen paranoidval nem annyira
szemben 4ll4, mint inkdbb egyenesen beldle szdrmazé szabad-
sdgvaggyal. Ezt hangstlyozza ki a korszak egyik leghirhedtebb

blinesetének emlegetése: ,,Charlie Manson meg a banddja egy-
szer és mindenkorra elbaszta. Egyfajta 4rtatlansdgnak vége sza-
kadt, a mindennapi emberek elvesztették azt a tulajdonsdgukat,
ami miatt nem tudtuk teljesen megutdlni 8ket.” (57)

A Beépitett hiba — amely bizonyos értelmezések szerint egy-
fajta Kalifornia-trilégidt alkot a 49-es #ézellel és a Vinelanddel —,
torténelmi szitudltsdgit tekintve nem véletleniil egy hatdrponton
helyezkedik el; a regény idejében még friss a 60-as évekre jellem-
z8 eszmék kisikldsdnak élménye, a regény irdsa idején azonban
mindez mdr tdrténelmi tdvlatba keriil. A konyvet olvasva nem
tudunk szabadulni az érzéstdl, hogy minden egyes oldalt mégis
4titat valami keserédes nosztalgia egyrészt a hippikultdra, més-
részt a noir — elsésorban filmes — kultdrdja irdnt. (Az a meg-
dllapitds, hogy a kényv rendiviil filmszer(i, kézenfekvS, dmde
arra a kérdésre, hogy lehetséges-e érdemben megfilmesiteni, ez
év decemberéig kell varni, amikor is Paul Thomas Anderson
rendezésében szélesvdszonra keriil a mozivéltozat, amelyre nem
mellesleg a hirek szerint maga a kényv {rdja is dlddsdt adta.) A
regény idejét egyrészt valamiféle régi, gyertyaldng-élet(i dicsGség
eltlinése, ugyanakkor 14j, nehezen kdrvonalazhaté fenyegetések
megjelenése jellemzi. Ez persze hovatovibb minden térténelmi
korszakrdl elmondhaté, itt azonban ennél valamelyest konk-
rétabb a helyzet, ugyanis a 70-es évek idején mdr megjelent
a globdlis informatikai hélézat el8dje, az ARPAnet — ,Ez az
ARPAnetes trippelés felemészti minden idémet.” (343) Noha
gy tiint, a hdlézat hasznélatdval idSt spérolunk, 4m éppen az
ellenkezdje torténik, a trippelés éppenséggel , felzabalja” az id6n-
ket (v6. John Carvill: J5vébe ldté visszanézés, Prae 2010/1). A re-
gény tengernyi komikus részletén tdl tehdt egy nagyon konkrét,
torténelmileg szitudle (technoldgiai) szorongdshelyzetet is rogzit,
amelyben persze az idézete hdlézat inkdbb csak metafordja an-
nak, ahogy 4ltaldban a vildg mikédik, és ahogyan egyre inkibb
mikodik kériloteiink.

Ha egy bardtunknak kéne elmagyardznunk, mirdl is szdl a
regény, alighanem bajban lennénk. Esetleg felolvashatjuk neki
ezt a bekezdést: ,Mdr ha feltételezziik, hogy egydltaldn ki akart
szdllni. Az is lehet, hogy valéjaban benne akart maradni, bédr-
mi legyen is az, Mickey pedig ennek az ttjdban 4llt, vagy pedig
Shasta mellesleg Sloane szeret8jével taldlkozgatott, Sloane ta-
ldn rdjéte, és Ggy probdlta megbosszulni, hogy Shastdra terel-
te Mickey meggyilkoldsdnak a gyantjdt, vagy az is lehet, hogy
Mickey féltékeny volt Riggsre, és megprébdlta jégre tenni, de
a terv balul siilt el, és akit megbiztak a dologgal, megjelent,
és véletleniil Mickey-t olte meg, de az is lehet, hogy szdndé-
kos volt, mert az ez iddig ismeretlen bérgyilkos tulajdonképpen
Sloane-nal akart megszokni...” (130) Hogy ezek a fejtegetések
az elbeszélétdl vagy Dokitdl szdrmaznak, nem nyom sokat a
latban: érezhetden egy kdsahegy kell8s kdzepébe cséppentiink,
szerepl8ink szdvevényes érzelmi- és mafliakapcsolatok haléjaban
vergbdnek, motivici6ik pedig — ldtsz6lag — meglehetdsen ba-
ndlisak és klisészertiek. Ez azonban csak a l4tszat. A kusza, de
alapvetden egyszerinek tlin mintdzat mogdte dsszefliggések ki-
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ismerhetetlen rengetegére bukkanunk. Pynchon baljés intelme
a hédl6zatrdl (amely egyébként mar a Silyszivdrvinyban megje-
lenik, de sajdtos varidnsaként értelmezhetjitk a 49-es réte/nek a
19. szdzadi postaszolgdlat miikodését taglalé oldalait) amolyan
onbeteljesitd jéslatként oda vezetett, hogy sajit regényvildga is
rikapcsolédott egy 6ndllé életet él6 mikrohdldzatra, neveze-
tesen a Pynchonwikire, ami lényegében tobb ezer lelkes olvasé
self-helpjeként jote létre és alakul azéra is folyamatosan. Innen
kideriil példdul, hogy az iménti idézetben emlitete Shasta fel-
tehet8en a kaliforniai Shasta-hegyre utal, ahol helybéli apokdk
és anyokdk szerint a mai napig rohangdl a mitikus Nagyldbu.
Ldss csoddt, Doki regénybeli régi ellenségét Bigfootnak hivjak.
Az olyan nevek, mint Vincent Indelicato vagy Glen Charlock
megmosolydgtatéak, ennél azonban beszédesebb Mickey
Wolfmann (,farkasember”) — az 6 elttinésével kezdddik a fel-
gongyolitésre vard tigy, amely sekély kis csermelyként indulva
val6sdgos hermeneutikai Amazonasszd duzzad, hogy aztdn végiil
egy szemioldgiai 6cednba 6méljon.

Mibe is csdppeniink itt valéjdban? Amint a rovid felveze-
t6 utdn elhagyja otthondt, Doki — akinek megkiilénbéztetd
jegye flifogyasztdsa mellékhatdsaként jelentkezd krénikus me-
moriazavar — mdris szub-, szuper-, és oldalnarrativik erdejébe
csoppen. Gyanus ingatlaniigyekkel, a Los Angeles-i rend8rség
tilkapdsaival, titokban szervezkedd fogorvoskartellek tényke-
désével szembesiiliink. Minden az, aminek ldtszik — és éppen
ezért semmi sem az. Borges gy véli, a krimi nem miifaj, a krimi
val6jdban annak egy lehetséges fajtdja, ahogyan olvasunk. Ha a
Don Quijotét azzal az ajénldssal vessziik kézbe, miszerint ez egy
krimi, akkor alighanem igy ldtunk neki: ,La Mancha egyik fa-
lujdban... — és az olvaséi mdris gyanakszik, hogy nem is La
Manchdban t6reént, ami toreént. Azutdn azt olvassa: a nevét
emliteni sem akarom..., azt gondolja: vajon miért nem akarja
emliteni Cervantes?” (Jorge Luis Borges: A halbatatlansdg. Ot
eldadds, Eurépa, 1992, 66.) A krimi Borges szerint eredendd-
en intellektudlis és absztrakt miifaj, Poe legaldbbis intellektudlis
miiveket irt. Mindez megviéltozik az amerikai hard-boiled hagyo-
ményban, de ha azt vessziik, hogy Doki a pidlds helyett ,,csak”
marihudndt fogyaszt, megkapjuk a mifaj egyfajta soft-boiled
véltozatdt, amelynek minden zsinereleme jelzi, hogy itt pusztdn
ornamentikdrdl van sz6, jelmezekrél és maszkokrél, amelyeken
til — vagy amelyek kézott — valami egészen mdsra nyilik rd-
létdsunk. Mindenesetre Pynchon mindent megtesz azért, hogy
folyamatosan fenntartsa a gyantnkat és figyelmiinket a konkrét
sztorin — melyen a f8szerepld lényegében apdtidt stirolé tehe-
tetlenséggel sodrédik keresztiil — tdlra irdnyitsa.

Hogy csak egyetlen példdt emlitsek: a térkezelés. Nehéz el-
képzelni, hogy Pynchon eldtt az irodalomban ilyen elemei eré-
vel jelenjen meg és véljon (dez)organizald elvvé a topografia. A
krimire jellemzd alapstruktirdbdl persze adédik, hogy a keresés
folyamatos helyvéltoztatdssal is jir, 4dm ennél t6bbrdl van sz,
ugyanis minden mozgds lényegében a tér elsajdtitdsdrol, birtokba
vételérdl szol. Egy mdsik kultdrdban nevelkedett, szintigy hiva-
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tdsos paranoid szavait idézve: ,,Utazni erkélcstelen, mert az uta-
zdsnak meg kell sziintetnie a teret a tér 4ltal.” (Otto Weininger:
Notesz. Levelek egy bardthoz, Qadmon, 2009, 45.) A szérazfold
mellett igy kiilonds jelentSséget kap a légi és tengeri kozlekedés
— a cselekmény jelentds része az Arany Tépdfog nevezet(i szku-
ner koriil bonyolédik —, valamint a Bermuda-hdromszog. Nem
kell betépni hozz4, hogy minden hely, minden zirt tér szorongdst
ébresszen; ez a szorongds azonban nem klausztrofébia, hanem
éppen annak ellentéte. Nem a bezdrtsdg az ijesztd, hanem az,
hogy a helyek mds helyekbe nyilnak. Visszatéré motivum példd-
ul, hogy az emberek nem térnek vissza a vécérél: ,Az emberek
visszakoznak, témdt valtanak, nem is tudom, némelyik mintha
még be is gyulladna, aztdn kimennek a vécére, és soha tobbé
nem jonnek vissza.” (126) ,— A ndi mosd6 erre van, ugye? —
kérdezte Penny. — Egy fél pillanat, és itt vagyok. — Doki néz-
te, ahogy a ldny elttinik a l4téterébdl. Ismerte, hogyan lépked,
amikor pisilnie kell, és ez most nem hasonlitott ahhoz. Nem
jon vissza egyhamar.” (99) A cselekmény hdtterében lényegében
végig a mdr emlitett ingatlaniigyi machindciék 4llnak. Mickey
Wolfmann is ingatlantigyndk, aki a sivatagot kivdnja birtokba
venni filantropikus laképarkjéval, egy mdsik figura pedig tgyne-
vezett ,z6mokat” épit: ,Ez a zonahedrélis d6m réviditése. Bucky
Fuller 6ta a legnagyobb el8relépés az épiiletszerkezet terén. [...]
Tudja, hogy voltak olyanok, akik besétdltak z6mokba, és nem
gy jottek ki, mint ahogy bementek? Sét eléfordult, hogy egy-
dltaldn ki sem jottek? Mert a zémok valahovd mdshovd nyilé
kapuk.” (86) Mis kérdés, hogy Wolfmann feltételezhetéen régi
indidn temetSkre épitkezett, mdrpedig a ,szombat esti horror-
filmekb8l Doki megtanulta, hogy indidn temetdre épitkezni a
rossz karma legrosszabb fajtdja.” (473)

Mikézben tehdr a sztori ldgyan csordogl el6re a feltételez-
hetd megoldds felé, a motivumok és a ,,nyomok” sokasodnak,
val6jdban semmi sem stimmel. Maga Wolfmann lakdsa sem
normdlis képzédmény: ,Forditott alaprajzii hdz volt, a hdls-
szobdk a bejdrat szintjén voltak, a konyha pedig — taldn t6bb
is — a kiilonféle szabadidds helyiségekkel egyiitt az emeleten
helyezkedett el.” (79) Ez a spacidlis skizofrénia azért is kiilon
emlitésre méltd, mert egyszerre megmagyardzhatatlan és teljes-
séggel transzparens. Nem tudhatjuk, hova nyilnak a z6mok, de
maguk a képzédmények ldthatdak, elérhetSek, barki beléphet
ajtajukon. Pynchon prézaparanoidja nem gy 6rzi titkait, hogy
az egyedi jelenségek kvdzi-szimbolikus tartalmain tdl, azon ke-
resztill megpillanthatévd (vagy akdr csak megsejthetévé) tenne
valami mélyebb 6sszefiggést és értelmet. A pynchoni vildg,
akdrcsak az a vildg, amiben éliink, szemantikailag kétdimenzids,
nincsenek magasabb vagy mélyebb rétegei — megértése nem
azért kihivis (illetve egyenesen lehetetlen), mert bizonyos elemei
fedésbe keriilnek egymdssal, és ezdltal rejtve maradnak, hanem
mert az Osszes, 6nmagdban ldthaté elem halézata 6nmagiban
véve megfejthetetlen komplexitdssal rendelkezik, kisebb haléza-
tok szdzaira bomlik szét, amelyek aztdn Gjabb hél6zatokat alkot-
nak stb. A krimi, vagyis a klasszikus kriminarrativa ennyiben

ennek a vildgnak idedlis, miniatiirizdlt modellje, az dtldthatatlan
kdosz olyan keresztmetszete, amelynek oksdgit, értelmé, jelen-
tését elvben még képesek lehetiink dekddolni. Sajdtos médon
ennek a kériilménynek mintha maguk a karakterek is tudatdban
volndnak — ennek kapcsdn emlitik a szerzé honi értelmezdi a
yritudlis évatoskoddst” (rizual reluctance) amellyel Pynchon ,a
regény szereplSinek utaldsos-homadlyos kozlésmddjdt jellemzi. A
ritudlis 6vatoskodds nem rdutalé magatartds, ami egy a maga-
tartdst6l elvdlaszthaté enigmdt prébal leleplezve jellni, hanem
onmagdnak leleplezése, vagyis annak felmutatdsa, hogy itt végig
olyan kozlésrdl volt sz6 mely 6nmagdt jitszotta mint titkot.”
(Dunajcsik Mdtyds — Nemes Z. Mdri6: Pynchonland, Holmi,
2010/1)

Nyilvdnval6, hogy a vildg totalitdsként megragadhatatlan,
értelmezhetetlen marad tehdt, ezért az egyedi eseményekre valé
sziikségszert fixdcié tragikomikus vondsokkal bir. Pynchon 1é-
nyegében rend és ziirzavar azonossigdrél beszél, és ezt az ontol6-
giai sémdt éppugy képes miikodtetni a Siilyszivdrvany gigantikus
tabléjdban, mint a jelen kétet szerényebb ambiciékkal rendelke-
z6, huncutabb és kénnyedebb narrativdjdban. A sztorit tekintve
persze a Beépitert hiba valdjiban ,Pynchon Lite” (ldsd Michiko
Kakutani New York Timesban megjelent recenziéjdt), az alap-
problémadk stlyossigdn azonban ez mit sem véltoztat — ,mint-
ha valaki babrélt volna a Teremtés kontrasztgombjdval, épp csak
annyira, hogy mindennek adjon egy tompa ragyogist, egy fény-
16 szegélyt, és felsejlett az igéret, hogy az éjszaka valamiképpen
nagyszabdsavd fordul 4t.” (14)

Személy szerint sajndlom, hogy nem Széky Jdnos folytatta
Pynchon magyaritdsit, ugyanakkor Farkas Krisztina munkdja
szintigy igényes és lendiiletes, a kotet végén 1év6 jegyzetek pedig
— hasonléan ahhoz, amellyel A 49-es tétel kidltdsdban is taldl-
kozhat az olvasé — némi izelit6t adnak a regényszoveg milliényi
kulturdlis referencidjébol. Taldn remélhetd, hogy a Beépiterr hiba
azok szdmdra is fogyaszthaté lesz, akiknek a Sulyszivdrvdny kéz-
bevételéhez hidnyzott a karerejiik. A kényv végtére is szérakoz-
taté6 — egyszerre viddm, mint egy bokszmeccs, és komoly, mint
egy epedmlés. Es amikor szusszandsnyi levegét vesziink a part
mentén hdmpolygd kodon dtsziirddé csillagok fénye alatt, talin
még arra is jut idénk, hogy a fészerepld olyan sorsdontd dilem-
mdit tegyiik a magunkévd, mint példdul ezt: ,Nem az a kérdés,

hogy kinek — minek dolgozik hét valéjiban?” (418)

acsai roland boldogan figyeli a tengeren vagtazé bluggyhalat
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breaking: afra janost leszerzédtették a kdvetkezé old spice-reklamba

damien bonneau képeslapot kapott snoop doggtol
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dunajcsik matyas nagyon szeretne vattacukrot, de elfogyott

fenyvesi orsolya elvesztette a szomszéd tapirjat, de mosolyaval jol palastolja a dolgot
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grecso kriszitan az amodentre eskiiszik

hartay csaba megmutatja tetké matricajat
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karafiath orsolya ma uj parékaban jelent meg

kemény istvan 50 centnek 6lt6z6tt farsangra
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kukorelly endre kipiszkalja jobb fiilébél maradék szarkazmusat

lackfi janos epres labelldval dpolja ajkait
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parti nagy lajos megpillantja az utcan sétélé meztelen julia robertset

pion istvan az 6reg nagymaman konyokol
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tiziano urbindi vénuszahoz sirokai matyas fekiidt modellt

szalinger balazs macképulcsiban edzi szemoldokeit
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