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Tudásgyár-projekt / hanggyár / 
képgyár / gyársztori / szöveggyár / 
deszka / filmgyár / műgond / dob-
szerda / vörös fény
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Tudásgyár Magazin
A romok olyanok, mint a rózsa (Tudásgyár – az utánpótlás dicsérete, u15-u21)Tomori Eszter: Emberek és Istenek; Forog a gép
Gerlaki Dóra: Uzsonnaidő
Stermeczky Zsolt Gábor: Akinek a Balaton kell
Pinczés Petronella: A mi családunk története
Borda Réka: V. monológ (Variációk az utcalámpához)
Vojakovič Cyntia: A szárazon hagyott csaj esetei – A kitartó masszőrHubai Gábor: Sprite; Lift
Pálinkás Anna: Lennék a tegnap reggeled
Polák Péter: teremtések; kövek afrikából
Juhász Erika: Csillagszemű
Szenderák Bence: Balu; Ti vajon?
Kozma Leila: Behunyt szemmel
Vizváry Erika: A vámpír csókja
Rehák Eszter Melisande: Hit (részlet)
Hepp Iván: Gondolattó
Dobi Ferenc: Farkas; Epizód
Filó Mariann: Kifejezéstelen? börtön!
Varga Hanna: Egy új világ (részlet)
Spitzner Péter: Gábor a padlásra költözött
Magyar Dorottya: Az elveszett bárány (részlet)
Luterán Lajos: Egy esős napon; Felesleges
Bodnár Dániel: Egy elfeledett rajzfilmhős
Rálik Alexandra: Vízkereszt
Balogh Vanda: Kacsa
Képgyár

Filmgyár

Gyársztori

Egy kirándulás képei… – Történetkirakó-történetíró pályázatHanggyár

Deszka – Nyílt tárgyalás
Műgond

Kővári Szimonetta: Látjuk a zenét (A szem muzsikája – a Miskolci Nemzeti Színház táncszínházi előadása)
Acélkombinátok, körgyűrűk, betonpiramisok (Múltbéli kelet-európai iparvárosok – a kortárs próza 
közvetítésében)
Renata Radłowska: Maria téglái (Kertész Noémi fordítása)
Artur Klinau: A Napváros. Minszki útikalauz – részletek (Pálfalvi Lajos fordítása)Szerhij Zsadan: Körgyűrűk szomorú démonai (Körner Gábor fordítása)„A szellem e kényesen őrzött nobilitása…” (Műút-napok 001: Esszékonferencia)Esszékonferencia
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A Komlóstetői Kerékpáros Sport Klub (Factory Sportaré-
na, Miskolc-Vasgyár) és a Szépmesteségek Alapítvány 
(MŰÚT folyóirat, Miskolc) közös pályázata mintegy 70 
millió Ft-ot nyert a Társadalmi Megújulás Operatív Prog-
ram „Építő közösségek”, közművelődési intézmények az 
élethosszig tartó tanulásért 2. kör: A közművelődés a nem 
formális és informális tanulás szolgálatában” kiírásán.  A 
projekt 2010. november1-jén indult, és 2012. júniusában 
ér véget.
 
A projekt első évében a két pályázó a kortárs művészetek 
több területén nyújtott ingyenes képzési lehetőséget jel-
lemzően középiskolás fiatalok (és részben egyetemisták)
számára a film, az irodalom, a színház, a zene, a képzőmű-
vészet és a helytörténet témáiban. A szakkörök, műhelyek 
(Hanggyár, Képgyár, Vasgyár, Szöveggyár, Deszka, Film-
gyár néven), a nyári táborok és nyilvános rendezvények 
nagyrészt a volt Vasgyár területén, a Factory Sportaré-
nában zajlottak. A célcsoport elsősorban művészet iránt 
érdeklődők, tehetséges miskolci fiatalokból továbbá a
Vasgyár környezetében élő hátrányos helyzetű fiatalokból
került ki. 

A fiatalok az elméleti és gyakorlati fejlesztés keretén belül
betekintést nyertek egy-egy művészeti ág kortárs irány-
zataiba, találkoztak, beszélgettek és közösen dolgoztak 
együtt mai alkotókkal, betekinthettek a művészeti szakmák 
világába, különféle technikákat és módszereket sajátíthat-
tak el. A műhelyekben és táborokban számos egyéni vagy 
közösségi alkotást, produkciót hoztak létre, melyből válo-
gatást nyújt a Tudásgyár Magazin.

Tudásgyár Magazin

Adatok:
Konzorciumvezető: 
Komlóstetői Kerékpáros Sport Klub, Miskolc
Konzorciumi partner: Szépmesteségek Alapítvány, Miskolc
Pályázati azonosító: TÁMOP-3.2.3-09/2-2010-0031
Projektidőszak: 2010. november 1. – 2012. március 31.
Támogatási összeg: 69 801 800 Ft

Projektmenedzser: Sélley Andrea
Szakmai vezető (KKSK): Egri Zsuzsa
Szakmai vezető (Szépmesterségek Alapítvány): 
Kishonthy Zsolt

Műhelyvezetők:
Boós Ferenc, DJ 
Hanggyár – zenei műhely

Tuczai Rita, kulturális antropológus
Képgyár – vizuális műhely

Darázs Richárd, kulturális antropológus
Gyársztori – helyismereti  műhely

Zemlényi Attila, Műút főszerkesztő, költő
Műút Szöveggyár – irodalmi műhely

Bujdos Attila, újságíró
Deszka – színházértő műhely

Madaras Péter, Cinefest programigazgató 
Filmgyár – filmes műhely

„Úton lenni boldogság…” (J. K.)

Főszerkesztő: Zemlényi Attila zemlenyi@muut.hu · Irodalom, képregény, online:
k.kabai lóránt kkl@muut.hu · Művészet: Bujdos Attila attila.bujdos@muut.hu 
· Kritika, esszé: Jenei László jenei@muut.hu · Képszerkesztés, design: Tellinger
András telli@chello.hu · Szerkesztőség: 3527 Miskolc, Bajcsy-Zsilinszky u. 17., mélyföld-
szint · telefon: 46/789-599 · e-mail: muut@muut.hu · www.muut.hu · muut.blog.hu · www.
facebook.com/muutfolyoirat · www.iwiw.hu/muut · www.twitter.com/muut_folyoirat · 
A Műút irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat megjelenik a Szépmesterségek Alapítvány ki-
adásában Miskolcon · Felelős kiadó, képanyag: Kishonthy Zsolt kishonthy@muut.hu · Szer-
kesztőségi titkár: Simon Gabriella simon.gabriella@muut.hu · Layout és logo: Szurcsik János 
mail@janos.at www.janos.at · Korrektor: k.kabai lóránt · Nyomda és kötészet: 
Tipo-Top Nyomda, Miskolc · Felelős vezető: Solymosi Róbert · ISSN 1789-1965

Szerzőink: Balogh Vanda (1999, Uppony) · Bazsányi Sándor (1969, Miskolc–Piliscsaba) irodalomkritikus · Bodnár Dániel (1992, Vásárosnamény) 

· Borda Réka (1992, Szeged) · Dobi Ferenc (1992, Miskolc) · Dunajcsik Mátyás (1983, Budapest) író, költő, kritikus, szerkesztő · Filó Mariann (1995, 

Salgótarján) · Gerlaki Dóra (1995, Székesfehérvár) · Hepp Iván (1994, Debrecen) · Hubai Gábor (1991, Miskolc) · Juhász Erika (1993, Gyula) · Karádi Éva 

(1946, Budapest) szerkesztő, tanár, eszmetörténész · Kertész Noémi (1964, Budapest) polonista · Klinau, Artur (1965, Minszk) építész, író, szerkesztő · 

Körner Gábor (1969, Budapest) műfordító · Kozma Leila (1993, Budapest) · Kővári Szimonetta (1989, Miskolc) · Luterán Lajos (1992, Miskolc) · Magyar 

Dorottya (1997, Telkibánya) · Mészáros Sándor (1959, Budapest) irodalomkritikus, szerkesztő · Milián Orsolya (1977, Szeged) tudományos segéd-

munkatárs, kritikus · Pálfalvi Lajos (1959, Pécs) irodalomtörténész, műfordító · Pálinkás Anna (1994, Budapest) · Pinczés Petronella (1997, Mogyoród) 

· Polák Péter (1995, Onga) · Radics Viktória (1960, Budapest) költő, esszéíró, műfordító, kritikus · Radnóti Sándor (1946, Budapest) esztéta, kritikus · 

Radłowska, Renata (1973, Varsó) író, szerkesztő · Rálik Alexandra (1992, Orosháza) · Rehák Eszter Melisande (1995, Neszmély) · Selyem Zsuzsa (1967, 

Marosvásárhely) író, irodalomtörténész, kritikus · Spitzner Péter (1990, Zalaegerszeg) · Stermeczky Zsolt Gábor (1992, Budapest) · Szenderák Bence 

(1992, Miskolc) · Takáts József (1962, Pécs) szerkesztő, kritikus, irodalomtörténész, eszmetörténész · Tomori Eszter (1991, Miskolc) · Varga Hanna 

(1995, Székesfehérvár) · Vári György (1978, Budapest) irodalomtörténész, kritikus · Vizváryová Erika (1985, Révkomárom, Szlovákia) · Vojakovič Cyntia 

(1988, Makranc, Szlovákia) · Zsadan, Szerhij (1974, Harkov) költő, író

E számunk képeit a Tudásgyár  Képgyár műhelyének anyagából válogattuk. A borítón Boós Ferenc egykori grafittije a Factory falán.

2011026-os lapszámunkban elmulasztottuk jelezni, hogy Málik Roland portréit Mester Zsuzsa készítette. Az érintettek és olvasóink szíves el-
nézését kérjük.
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Forrás: Google Earth

T U D Á S G Y Á R

Az út hol sima, hol meg összekuszálódik. Ilyen a Zóna. 
Hihetnénk azt is, hogy szeszélyes, pedig minden pillanatban a mi

 állapotunk szerint változik. 
(Stalker)

Összeforrott fogalmak, Miskolc – Gyár – Lenin Kohászati Művek – Diósgyőr – acélváros – CSAK A DIŐSGYŐR! – a célváros 
– vasgyár, széles, kissé szomorú társadalmi jelentésmezőkkel.

Ez egy igen, igen nehéz, nehézipar, mára ipari romok, a város szimbólumai, a városéi, ahol élünk.
A romok, szívem, nem célszerűek / (bár én mondtam ezt is, nem te, bocs), / a romok olyanok, mint a rózsa, / azok romok, azok romok, 

romok. (KI)
Ha valaki gépen száll fölébe, vagy beüti a Google Earth-be, jó városunk, Miskolc, egy beteg korpusznak tetszik, amelyen tá-

tong egy hatalmas rőt/szürke sebhely. Hívhatjuk kataklizma nyomának vagy traumának is, mindegy, egy osztatlan helyrajzi számon 
horkoló kétszáz hektár, több tízezer itt dolgozott ember kezenyomával, ami még mindig poszttraumás identitás-sokkban tartja az 
ittenieket, és még igen messze a gyógyulófél. Itt van a város testén a Zóna, fallal védett rozsdatemető, annak a több mint húszéves, 
a végtelenségig kifáradt illúziójával, hogy egyszer majd minden, de minden olyan lesz, mint a régi szép időkben, amikor mosolygós 
gyáristák ezrei váltották a műszakokat. Újra virágzik majd a vöröstéglás kolónia házainak az ablakaiban a muskátli, csinos kismamák 
tolják a gyárkapuhoz az ikres babakocsikat, újra édes lesz az Avasi keserű, lesz sok munka és egy kis pénz. De nem lett. 

A daliás acélváros, a múlt és kísértete, amit először végképp el akaratunk törölni, aztán megpróbáltunk átmenteni, átformálni, 
új nevet adni neki, velünk maradt. 

Kerestük az új identitásunkat, megpróbáltunk értelmet találni a nem elviselhetetlenül könnyű miskolci létezésnek, iszonyú 
erőfeszítésekkel: lett például operánk és kocsonyánk, fiatal filmeseink és gyárfesztiválunk, egy új műutunk, amin épp araszolok, de a 
nehéz szürke nappalok ránk, belénk ragadtak valahogy, minden igyekezet dacára, mi, itteniek még erre kelünk nagyon sok reggel. 

Néha van azért valamicske fény, ilyen volt ez a nyár is, amikor 150 diákkorú, a világra fogékony ember járta velünk a Zónát, és 
hogy az ifjú sztalkerek mit is guberáltak össze, ezt mutatjuk be a következő oldalakon.

Azt hittem, átformálom őket, de ők formáltak át engem. Saját képükre és hasonlatosságukra.

 Zemlényi Attila

4

Tudásgyár – az utánpótlás dicsérete, u15-u21

A romok olyanok, mint a rózsa
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Emberek és Istenek

Szürke hamu arcát magába temeti

Befordul és felégeti
Karját mélyen magába fonja
Körmeit lázasan húsába nyomja

Fejét hátra hajtva
Némán ordítja kerek szája
Bánatában nincs senki mása

Mely végtelen fájdalmát
Tükör szemén lássa

Befordult hát önmagába
Mert lelkét azon kívül nem találja
Mert a rajta kívüli világ
Szellemét is csak kitalálta
Felfalta teremtett világa

Tomori Eszter

Forog a gép

Kezek nyúlnak, karmok marnak 
feléd, beléd.
Földbe taposnak, megaláznak,
a semmit lökik eléd.                                
 
Elhasznált lélek, kidobott test leszel,          
aki mozog, ahogy fütyülnek,
akit otthagynak és leköpnek.                    

Rohanó cipőnyomok sereglenek,
kéz a kézben járnak 
melletted, veled. 

Annak a része, az vagy, 
ami elől menekülsz.
Akit megeszel.
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Uzsonnaidő

Toporzékolsz a szoba közepén, de anya, mondod, a Móni, meg 
a Niki. Nem hagylak szóhoz jutni, hátat fordítok, és kimegyek a 
nappaliból. Hajnalban a másik szobából papírzsebkendő zize-
gését hallom, jobb, mint amikor arra ébredtem, hogy sírsz. Nem 
akarlak megsajnálni, mégis ebben az időintervallumban már há-
romszor megindultam a szobád felé. Elaludtam, és álmomban 
egy réten feküdtünk, veszekedtünk, ki szeret jobban olvasni. Én 
nyertem, mert te ezt is feladtad, mint minden mást. Egyébként. 
Amikor felébredtem, sírtam. Mert nekem van igazam, de hát 
mégiscsak gyerek vagy, egyedül vagy egy sötét szobában, és 
szomorú vagy, pedig csak meg akarlak tanítani az élet dolgaira. 
Még egy fél órát ültem az ágyam szélén, és átmentem hozzád. A 
takaród pont úgy állt, amikor egyszer megszöktél éjjel, mert nem 
engedtelek el az apádhoz. Azt hittem, álmodok még mindig. 
Megpróbáltam befeküdni melléd, de az ágy üres volt. A takaró 
alatt egy szív puzzle volt kirakva a kartonpapír-gyűjteményed-
ből. Egy bíborvörös, a kedvenced. Feláldoztad. Erre. Lementem a 
konyhába, gondoltam úgyis visszajössz. Messzire nem mehettél. 
De a tükör előtt egy levelet találtam. 

Te vagy most a gyenge. Mert tudom, hogy átjöttél a szobámba, 
hajnalban. Átjöttél, mert számítok neked. De én most leléptem, 
és inkább elfutok, minthogy szembenézzek a jelennel. Nagy hiba. 
Borzasztóan nagy. De ismersz, és ilyen vagyok. 

Végigbőgtem az egész napot, nem is próbáltalak megkeres-
ni. A telefonom egész nap a kezemben volt. Abban biztos vol-
tam, hogy nálad is van egy bíborvörös kartonlap, akárhol vagy, 
ugyanúgy bőgsz, mint most én, de te ordítasz és toporzékolsz, 
mint tegnap a nappaliban, uzsonnaidőben.

Gerlaki Dóra
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Akinek a Balaton kell

Nem élt meg zánkai nyarakat
különben se volt fontos neki
csak ordított a nyári égre
nádat fújtak az istenei

Semmi-hálóba szőtte a pók
— úgy ragadt mint a vattacukor —
emberfehér volt csak az arca
Tihanynak a visszhangjaitól

Könnyű súlytalan évek után
körötte nehezednek falak
meg nem élés vizei folynak
szobájában a vágyak alatt

csendes zugába mozdul a pók
tájat festeget a Balaton
képét keni a tapétára
állnak a vizek a falakon

Stermeczky Zsolt Gábor



A kutyámat, Artúrt szerintem egy életre megutálta 
— ami nem volt hosszú utálat. Amikor együtt 
engedtük ki őket, hogy „játsszanak”, és hogy valami 
barátságfélét mutassanak egymás iránt, akkor az 
egész udvaron eluralkodott a káosz. Ami abból állt, 
hogy az én Artúromat elkapta a vadászösztön és 
szerencsétlen Csőrikét szemelte ki célpontul. Az 
egészből csak annyit lehetett látni, hogy a csirke 
keresztül-kasul fut és száll mindenen, a kutya 
pedig követi. Amikor a tyúk kifáradt a kutyával 
együtt, akkor Artúr odabújt Csőrike mellé és 
csodálatos módon nem bántotta, hanem 
megpróbálta kiengesztelni a csirkét, de annak —
mint már mondtam — egy örök életre elege lett a 
kutyámból, így az megunta a kiengesztelést és 
vidáman a helyére ugrabugrált.

Anya bordó műanyag kertiasztala a terítővel 
együtt használhatatlanná vált Csőrikével való 
találkozása után. Ugyanis — mint már említettem — a 
tyúkom nem tudott repülni. De kisebb távolságokat 
felfelé megugrani tudott. És egyszer csak 
gondolt egyet és megpróbált felmászni a tetejére. 
Nagy nehézségek árán — az asztal lábán talált 
nyomok alapján — azonban sikerült megmásznia az 
asztalt. Ezek után azonban számára az asztal a 
mellékhelységet jelentette. Sokszor, 
sokféleképpen próbáltuk leszoktatni róla, de nem 
sikerült. Mindig kijátszott bennünket. Most már 
rájöttem, hogy nem egy tyúkeszűről volt szó. Az 
abrosz tönkrement, mivel nem tett jót neki a 
toiletteskedés, és az asztal is, mert Csőrike 
állandóan a lábain mászott fel. Így az egészet, úgy, 
ahogy volt, a szemétbe kellett dobni.

Ezek után szegény Csőrikének nem sok minden 
maradt hátra. Pont abba a korba érkezett, amikor a 
levágásra kerül a sor. Az ő levágása egy kicsit 
másképp alakult, mint ahogy szokott. Először is a 
mi házunk egy modern kertvárosi ház volt, kicsi, de 
szép udvarral. Mivel kicsi volt, ezért csak az én 
kutyám volt, és Csőrike után maradt is az egyetlen 
háziállatunk. Na de most Csőrikénél tartottunk. 
Anya elment otthonról, így én és apa vállalkoztunk 
a feladatra, hogy mire ő hazaér, addigra mi is 
készen leszünk az ebéddel. Elő is készültünk arra, 
hogy levágjuk a tyúkot, csakhogy miközben apa 
megpróbálta levágni a fejét, Csőrikében még 
megvolt az életösztön, gyorsan kiszakította magát 
apa kezéből és vérző nyakkal elkezdett körbe-
körbe szaladgálni a kertben. Apa pedig futott 
utána. Én pedig teli torokból kiabáltam. A végén 
sikerült elkapni a csirkét, mert a nagy 
futkározásban eléggé kifáradt. Azután 
megkopasztottuk a szerencsétlent. Apával együtt 
rántott húst csináltunk belőle. Mikor ezzel készen 
voltunk, kint összeszedtük a szemetet, de a füvet, 
amit Csőrike összevérezett, azt elfeletettük 
meglocsolni, hogy tiszta és vérmentes legyen a 
kert.

Ez hiba volt, mert amikor anya hazajött és meglátta 
a kertet, eléggé elcsodálkozott és megkérdezte, 
hogy hogyan sikerült így összepiszkolnunk 
mindent. Így mi elmeséltünk neki mindent. Ezzel ér 
véget az én történetem, és az első és utolsó tyúkom 
története. 
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Az én családom története úgy kezdődik, hogy 
anyukám keresztanyukájától kaptunk — vagyis 
inkább kikönyörögtem tőle — egy serdülőkorban 
levő csirkét. És én elneveztem Csőrikének — amit 
az egyik mesefilmből vettem. A színe vöröses-
barna, a csőre narancsos-sárga, a farka végén a 
tollak feketék, de aki látott már csirkét, az el tudja 
képzelni. Kedves jószág volt. De nem szívelte az 
idegeneket — ezt megértem —, a kutyámat, Beegle 
a fajtája a kutyusnak, a feje barna, a nyakán van 
egy fehér folt, a háta fekete, de már őszül, a farka 
is fekete, de a vége fehér, a hasa pedig ugyancsak 
fehér. Így néz ki körülbelül az én kutyám. A 
csirkém anya asztalát kedvelte meg végül — bordó 
színű, műanyag, kerti asztal volt.

Ha idegen jött hozzánk, ahova csak tudott, elbújt és 
ha meg akarták simogatni akkor csőrrel-lábbal-
repüléssel védekezett ellene. A repülés általában 
nem sikerült, vagy néhány másodpercig a föld 
felett néhány centiméterrel lebegett.

Pinczés Petronella

A mi családunk
története
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V. monológ 
(Variációk az utcalámpához)

…És ha semmi nem úgy van,
ahogy hisszük?
Ha a Titánia csak meg akart csobbanni a vízben,
mert kaparászták hátát a milliomosok,
ha lehet fejjel lefelé szeretkezni,
ha a hónaljnak csak kedve van szőrösnek lenni,
ha Ádám illemből engedte előre Évát
és ha, és ha, és ha,
nincs is olyan, akit Istennek hívunk…?

Borda Réka

A szárazon hagyott csaj esetei 
A kitartó masszőr

A csaj hagyományos masszázsra készül. A masszőr fiatal, jóképű, húha… A pasi leülteti és elkezdi
masszírozni a csaj nyakát. Felkínálja a törülközőt az immár félmeztelen csajnak, de az nem érti, 
minek. A csaj világéletében szégyenlős volt, de egy masszőrtől csak nem fog szégyenkezni, annak 
a munkájához tartozik az idegen női testek látványa. A masszás kellemes, a pasi jól csinálja. Egy 
pillanatra megáll a masszőr és újra felkínálja a törülközőt. Nem fázik? — kérdezi megszeppenve. A 
csaj megint nem érti, minek kérdezi, hisz épp sikerült ellazulnia, és különben is fülledt a levegő és 
kezd melege lenni. És a pasi végre nem kérdez, de folytatja…

Vojakovič Cyntia
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Sprite

Itt vagyok egy zöld üvegbe zárva,
de mi végre, mondd, a régi szomj?
Elfogyok lassan válaszokra várva, 
míg szénsavas emlékeim iszom. 

Már nem ízlik ez ócska, bolti lónyál,
nem olcsó, mert megfizettem árát,
s mint otthagyott, ki boldogulni próbál,
eltettem egy életre a számlát.

Ezt a leckét soha meg nem bántam,
a szerelmed már nem pezseg irántam,
nézhetem most egy PET-palackon át,

hogy szomjan halnom mégsem ildomos,
és a szívem íze bár még citromos,
jobban esne már egy Cola Light.

Hubai Gábor

Lift

Egyszer csak elkezdtél nem tetszeni.
Nem voltál kövérebb, sem véznább
mint amikor megismertelek, csak
egyszerűen már nem tetszettél annyira.
A szemeid sem voltak másnak mondhatók
mint amikor először láttam, csak
most már nem tetszenek annyira.

Amiket mondasz, már nem csengenek úgy,
hogy elhihessem, a létezésem valamire jó.
Ahogy megérintesz, az már nem a mosópor-
reklámból ismert bársony-puhaság, hanem
ezernyi kérdező-kétkedő halálcsók.

Egyszerre kínoz és kell.

Azt hiszem, elkezdtél újra tetszeni.
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Lennék a 
tegnap reggeled

lehetnék a tegnap reggeled?
cserébe elmondok dolgokat,
neked mindent.
csak ezután
legyen ő a másnap reggeled.

látszat, hazudom köréd,
hiszen sosem értettem,
bármit is próbáltál mondani.
csak a suttogásod, az,
az — sejtelmes — maradt.
hervadunk, hervadás közben
ismerkedni a legjobb.
de ebbe is, ahogy mindig,
éppen csak belekezdesz.
hát mutasd meg, mondj el mindent,
taníts olyanná válni, mint te,
hogy magamat se értsem. 

Pálinkás Anna
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kövek afrikából

érzem rajta
egy beduin ajkának üres vádijait.
(apró karcolatok, benne ragadt
üres szavak.
ujjlenyomatom redői közé olvad
halvány labirintusa.
mindjárt összetöröm,
pedig tudom, hogy sose fog menni.
felesleggé morzsolom
azt a keveset is.
nekem így nem kell.
az egészet akarom.
kell a szahara homokja,
kell az összes apró kavics.
mindent eggyé gyúrva, pont olyanná
tenni, amilyen lehetett volna,

de igazán sose volt.)

elharapott végű vádik,
nem a víz,
a gondolat vájta ki őket
egy beduin ajkán.
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teremtések

az első napok, 
hogy vizek születtek, 
feketék és kemények voltak. 
nem estek, nem rohantak hamis igével 
feltölteni a semmit. 
(bogaradhoz egy maroknyit loptam és 
ástam el a második nap.) 
világ kellett. sötétség, hogy legyen nappal. 
(szentjánosbogarak fulladtak tenyerembe.) 
egy isten sem pihen, 

homok kellett. arabok szedték, 
malájok égették vörösre. 
kicsúszott kezükből, sávot karcolva, 
mint tincsed tenyerem életvonalát. 
majd ha kell, elszakad, elszakítod. 
fonni csak az évek, bogozni minek. 
beléd fulladok, te levegőt kapsz, 
én téged. így jó, majd ismeretlenek 
meghalnak helyettem. 
egy isten sem pihen. 

holdakat és gyöngyöket 
magyaráztál az este. ha ideérnek, 
már nem lesznek ott, és ha ott lesznek, 
soha nem érnek ide. 
persze, mondtam, és megemeltem pár gyeptéglát 
a napot keresve. 
pedig volt csillagunk. 
kettő is. 
más galaxis, más idő. nem ragyogunk minden nap. 
nem ragyogunk. 
egy isten sem pihen. 

kövek görögtek szét, szívekről, 
lelkekről hulltak és rázták 
az almafákat. leesett, elgurult. 
megették volna. de 
szem elől téveszteni, ahogy 
fájdalmat a lábban, az volt a vágyuk. 
mi már döntöttünk: majd dönt más. 
egy isten nem pihen.

Polák Péter
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Csillagszemű

diófát ültetett, érmékkel játszott,
ő volt a Csillagszemű,
aki úgy vigyázott
a világ minden kincsére,
mintha tulajdon vére folyna érte,
az az aranyló, nárciszos,
és nárcisz illatú ruhákban járta
eme kis szigetet, körbevitorlázta,
szeretett volna a pallóról lelépni,
térdéig, szívéig a szürke ködbe lépni,
rátiporni a kacagó kőre,
a homályba dőlne, dőljön
az a nárciszos, aranyló,
kavargó mélység,
kacagó messzi tájak,
olyan sűrű a lampion fénye,
akár a méz,
penész a deszkán, pattogó árva deszkán
szökdestem vele, majd belecsúsztunk
ebbe az időszámításba,
ebbe a fagyos, mákosguba ízű 
azúrkék semmibe,
megfoghatatlan, nedves valamibe,
s eszembe jutott a láp,
a talpamon pattogó apró bolhaszörnyek,
két darabból összeforrt sárkalyibák,
a Csillagszemű sírni kezdett,
én átöleltem, mintha nem volna fű, fa, akarat,
amik helyettünk összeforranak,
lélek,
remények,
nagybetűs Mesék,
mert amikor először találkozott a nagybetűs Mesével,
a Csillagszemű nevetni kezdett,
kacagott, kacagott a kavargó világ,
de mihelyst én is elmosolyodtam,
belecsapott a villám az öreg diófába,
csónakot vájtam egyes-egyedül,
tudod, drága Csillagszemű,
benned ragyogtak mindig a könnyeim,
míg voltak, vannak a kacagó kövek,
mélységes tenger, homályos íriszek,
mert megvarrom szakadt vitorlád,
könnyű gyolcsodat,
s egy penészes palló talán még marad
ennek az azúrkék csodának:
hervadt nárciszok, hunyt csillagszemek,
pénzérmék, s a kemény gyökerek

Juhász Erika
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Ti vajon?

Lábam alól kigurul a kocka,
kezemben szétmállik a vas.
Mint a sután összetapogatott
csokoládét, majszoljuk
a szőnyegbe tapadt porcicákat.
Ti vajon még rajta álltok-e?
Csak én vagyok
elővigyázatlan?
Hisz’ kezemben szétmállott a vas,
lábam alól kigurult a kocka.
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Balu

A ház sarkán
leszúrtunk egy vaskarót
és ahhoz kötöttük hozzá,
hogy ne szarja össze a kertet,
hogy ne jöjjön be a lakásba,
hogy ne koszolja be a vendégeket.

Apám télen az udvaron 
kupacba hordta a havat —
azt játszottam, hogy eltévedt
hegymászó vagyok a Himaláján.
Tízcentis bot volt a csákányom. 
Közben alatta
hányászöld latyak lett a hóból.
Aztán egy napon megszökött.
Apám egy ideig követte,
de így csak még távolabb üldözte.
A szüleim már nem is emlékeznek rá.
Fotó sincs róla.

Senki sem tudja, hogy volt egy
testvérem.

Szenderák Bence
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A vámpír csókja

Hajnali öt óra van. A buszmegállóban várakozva még átölel az éjszaka utolsó óráinak sötétje. 
Hűvös az idő. Itt az ősz. A busz még szinte üres. Három-négy ember, nem több, mintha a jármű 
is most ébredezne mély álmából.

A buszról leszállva végigsimítja testem a hideg. A város fényei színekbe öltöztetik az utcá-
kat. Csak itt-ott moccan egy-egy árnyék.

A várost egy folyó szeli ketté. Százéves hídja ködtakarót húz magára, mintha fázna a sötét-
ben. A hídra érve engem is betakar ez a füstszerű fal, de a levegő friss, üdítő. Eszembe juttatja 
gyermekkorom nagy kirándulásait a hegyekbe, hol a friss levegő és a fenyő illata megnyugvást 
adott a léleknek.

Nem látok mást, csak körém magasodó fehér falakat. A híd pillérjének lámpa vetette árnyé-
ka hihetetlenül tisztán látszik a ködfalon. A folyó láthatatlan, mintha a híd a semmi felett futna. 
Előttem, mögöttem is a nagy fehér semmi és csend, mintha egy hófehér koporsó kényszerítené 
rám örök némaságát. Valami feszül a testemben. Furcsa, izgalom és félelem elegye.

Előttem a köd hirtelen kettéválik, mint egy függöny. Sötét alak lép ki belőle. A hídpillér 
árnyéka eltakarja az arcát a kíváncsi lámpafény elől. Lassan közelít. Mozgása könnyű, légies, 
mintha lebegne.

A lámpa fényében áll meg. Az arca hófehér, vonásai határozottak. A szeme kék, mint a ten-
ger. Hosszú fekete haja szabadon hullik a vállára, mint éjben a vízesés. S csillogó, mint az éjsza-
kában a csillagok. Az egész férfi gyönyörű! Hosszú fekete kabátja alól fehér ing gallérja látszik.

A tekintete végigsiklott rajtam. Hűvös volt és nehéz, mintha ólomként nehezedett volna 
rám. Mégis vonzó és sokat ígérő. Az idő lelassult, a vérem lüktetett, a szívem a torkomban do-
bogott. Fájdalmasan belém hasított a vágy, hogy megérintsem. A kezét nyújtotta felém. Hosszú, 
vékony ujjai fehérek voltak, mint a márvány. Magához húzott, a bőre hideg volt. Hirtelen meg-
csókolt, hosszan, szenvedélyesen és mégis gyengéden. A teste együtt lélegzett az enyémmel. 
Mellkasomban éreztem dobogni szíve vad ritmusát. Elöntötte testem a vágya. Átölelt és én 
olyan biztonságban éreztem magam a karjai közt. Sötét árnyék mocorgott bennem, megrémí-
tett egy másik élet lehetősége, mely vonzó volt és időtlen.

A ködfátyolból egy autó tűnt fel. Vakító fénye nyílként hasított belém. Ő eltűnt. A bennem 
feszülő félelem előtört és rohanni kényszerített. Futottam a hídon, amíg fel nem tűntek előttem 
a város fényei.

Az állomáshoz a rakparton vezet az út. A járda mentén öreg platánfák fogják el az utca 
fényét. A töltés mögött a ködfehér semmi. A sötétben sétálva az érzékek felerősödnek. Minden 
kis nesz hatalmas zajként ütődik nekem. Szívem a torkomban dobog. A vérem szinte pezseg, 
elönt a forróság.

A férfi arca lebeg előttem, fájdalmasan gyönyörű és misztikus. Az állomás fényei! A váróte-
rem kellemes melege fogad. Lerázom magamról a jeges félelmet. Kezdek megnyugodni. Vajon 
csak látomás lett volna? Az érzés olyan valóságos.

A falon nagy, régi óra mutatja a múló időt. Fekete mutatója megrezzen minden percben. A 
terembe hűvös szél hatol. Ő az! Belép és a szemben lévő falhoz áll. Engem néz. Tekintete kedves, 
csábító. Nem merek a szemébe nézni, félek, hogy ismét megbabonáz. Rám mosolyog. Bájosan 
férfias. Pillanatra elővillannak hosszú szemfogai…

Vizváry Erika
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Kozma Leila

Behunyt szemmel

A zacskóslevesek és a végtelen metróutazások tették ki életét. Minden reggel felöltötte a kemé-
nyen dolgozók poliészter egyenruháját. Ahogyan lesétált a megállóig, lassan készült fel a napi 
teendőkre, belenőtt az önként vállalt szerepbe. 

Merev arccal futott át újságján, felhörpintette három az egyben kávéját és belevetette ma-
gát a munkába. Nyolc órával később kinyújtotta lábait, szép lassan felállt, beburkolózott lyukas 
bélésű, hideg, olcsó kabátjába, majd hazautazott.

A hétvége csak az övé volt, az lehetett, aki csak szeretett volna lenni. Múlt héten idős hölgy-
ként gyalogolt le a piacra, kimosta a ruhákat és húslevest főzött. Azelőtt punknak képzelte ma-
gát, koncerteken kábította el magát, majd hajnalban tért magához egy ismeretlen helyen. 

Ahogy kilépett a panelház kis erkélyére, a cserepes virágaira, nárciszokra, margarétákra, 
hortenziákra fókuszált. Elsiklott a szomszéd szennyesén, a kirakott limlomokon. A saját rózsa-
kertjében álldogált, képzeletében pontosan elhelyezve minden ágyást, futónövényt. Hallotta a 
szökőkút csobogását.  A cseresznyefa alatt, ezüst evőeszközökkel teázott. 

Felsóhajtott, s ahogy visszacaplatott az apró, csúf nappaliba, minden megtett lépéssel érez-
te, ahogy távolodik ettől a világtól. Szertefoszlott az álom.
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Hepp Iván

Gondolattó
Halált megvető bátorsággal ugrott fejest képzelete ezerszínű, végtelen tavába. Testének vízbe 
csapódását egy hangos csobbanás jelezte a parton álló társának. A parton álló vonakodott őt 
követni, hiszen mégiscsak egy másik ember képzelettaváról volt szó.

— No, mi lesz? — sürgette parton álló társát. — Nem jössz?
— De, persze megyek, csak… Csak kicsit fura ez az egész helyzet — bökte ki végül. — Nincs 

más mód rá?
— Te is jól tudod, hogy nincs! De persze ha félsz… — vonta meg a vállát. A provokáció ha-

tott, és a parton álló egy kecses ugrással már mellette is termett.
— Indulhatunk? — kérdezte tettetett közönnyel a hideg víztől kissé vacogó vendég. Erre 

elnevették magukat, majd lebuktak a habok alá.
Több órát töltöttek a felszín alatt, míg végül megtalálták, amit kerestek. Keresés közben 

több ezer gondolat és ötlet mellett mentek el. Volt, amiben egy férfi ült egy kihunyni készülő ut-
cai lámpa alatt, egy másikban pedig evolúciós háborút vívtak egymás ellen az emberek. Akadt, 
amiben kihunyt a Nap, és az égen egy mesterséges égitest ontotta magából barátságtalan, hi-
deg fényét, de volt olyan is, ahol egy kis sátorfaluban beszélgetett egy barbár kinézetű faluve-
zető és egy fekete kosztümös, húzott szemű nő. Láttak olyat is, ahol egy férfi a Holdról figyelte a 
Földet, de volt, ahol egy olyan kisfiú várta a Mikulást, akinek agyát merevlemezként használták,
megint máshol pedig a Mikulás bosszankodott munkája miatt. Úsztak el olyan mellett, ahol az 
emberek véleményét az agyukba ültetett kis gépek irányították, és haladtak el olyan mellett is, 
ahol a kérészek támadtak a környezetüket tönkretevő emberekre. Tömérdek mennyiségű kép, 
ötlet és történet, melyek dermesztően hatottak arra, aki látta őket.

De ők nem ezeket keresték. Ők lementek legalulra, a végtelenségig elnyúló tó közepére, 
ahol csak egyetlen kép volt. A képen egy fiú hívogatott egy lányt, hogy megmutassa neki kép-
zeletének ezerszínű, végtelen tavát.
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Rehák Eszter Melisande

Hit 
(részlet)

Elmesélem a történetem. Se nem túl hosszú, se nem túl bonyolult, ahogyan én sem. Kiskoromtól 
kezdve gyermeki álmokat dédelgettem, de a remény tajtékzó tüze mégis kihunyni látszott már 
az iskolás évek kezdetétől. Általános tanulmányaim ideje alatt még, azt hiszem, volt bennem 
egy szemernyi akarat, ezért is fortyogott bennem kielégíthetetlen elégedetlenség és kétség-
beesett düh. De ezeket az érzelmeket, mint minden egyebet, egyszerűen lehámoztam magam-
ról, kifogásként a túlélést találva, mert úgy hittem akkoriban, hogy ezek csak hátráltatni tudnak, 
előrébb vinni sosem. Szívesen tudnám a sors egyik röhejes és szánalmas tréfájának, mikor is az 
csúfondárosan arcomba köpött, majd visítva nevetett: nélkülük se előre, se hátra nem halad-
tam — egyszerűen megálltam a gyilkos futóhomok kellős közepén, amelynek teljesen mindegy 
volt, milyen vagyok. Ösztönszerűen viselkedett, úgy, amiért a földre teremtették: szippantani 
kezdett a mélybe, s talán várhatóan kapálódznom kellett volna a kijutás érdekében, de azt bizo-
nyosan tudtam, akkor végleg elmerülök. Így dédelgettem gyermekkori álmaimat tovább, hogy 
majd valaki megtalál, karon ragad, és minden erejét nekifeszítve kiránt. De ez nem a sors volt. 
Mert ez csupán a vesztesek menedéke.

Hogy ki vagyok, nem fontos. Hogy mit tettem, az sem lényeges igazán, mert egy név, egy 
hely, egy cselekedet nem határozhat meg.
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Epizód

Bepakoltál?
Bepakoltam.

macskakő dorombol az esőben
kalapját, csizmáját levette
sarkával kopog
megtapsolják
a színpad leszakad
minden néző lábát töri

Indulhatunk?
Indulhatunk.

út menti motel
amolyan kicsi, elhagyatott
valószínűleg szellemek szállnak meg benne
amikor elfáradnak a kísértésben
mert kísértés, az van
egy csomó

Jobbra vagy balra?
Egyenesen.

zsákutca, a frászt
inkább egy zsáknyi utca
tele lehetőséggel és reménnyel
a gond vele
csak az, hogy
zsákbamacska

Lehúzhatom az ablakot?
Le.

tavasz van, vagy talán nyár
de az is lehet, hogy tél
egy biztos: ősz
hajadba ellő szellő nem rak almot
mert halott vagy
mint a rosseb

Megérkeztünk?
Meg.
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Farkas

mint két mérleg, mikor találkozik
úgy méregetjük egymást
de csillogó neonkék reflektorfény szemed
hiába pásztázza tettszínhely lelkemet
 
közelebb jössz
halk hűtővíznyögésed fülembe kúszik
éget, mint folyékony vas
sötétbarna glóriád torkomat szorítja
nem kapok levegőt
 
nincs szükségem rá, rád van
megérintesz és megbillogozod a szívem
tested izzik dörzsölésemtől, mint műszálas szőnyeg
olvasztott cukor ajkad kenődik szét számon
megbolygatott darázsfészek-fantáziám hámoz ki ruhádból
 
meztelen vagy, én is
levetettem mindent, mitől féltem
te is köztük voltál
magányjegem léke

Dobi Ferenc
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Varga Hanna

Egy új világ 
(részlet)

Lábujjai puhán süppedtek a vastag levélszőnyegbe. A fák lombja között még csak pár erős fény-
sugár tudott átvilágítani, de lassan egyre több fényes folt törte meg az egyhangú sötétséget. 
Nem törődött a karjába és bőrébe akadó tövisekkel, vadul tépte szét az útjába kerülő vastag 
növényfonalakat. Az erdő szívébe ért, mivel itt egymással versengtek a faóriások a fényért, épp 
akkora helyet hagyva, hogy a széles törzsek között elférjen egy ember. Átpréselte magát egy kü-
lönösen szűk nyíláson, majd megtorpant. Egy apró tisztásra ért, amelynek közepén egy gyönyö-
rű virág nyújtózkodott a szikrázó napsütésben. Élénkzöld szára a fiú mellkasáig ért, s ő lágyan
megérintette a szív formájú vörös szirmokat. Kapzsisága és bosszú utáni vágya arra késztette, 
hogy letépje a növény fejét, hogy megfossza szépségétől úgy, ahogy őt is kegyetlenül elszakí-
tották a szüleitől, barátaitól és szeretett otthonától.
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Kifejezéstelen? 
börtön!

Fekete vászon. Vérvörös cseppek.
Kis sárga lángok. Vajon mit festett?
Nem szürke a kép. Hisz sosem volt az.
Színezi azért. (Árnyat te vonhatsz!
Nézd, hull az eső. Ázik a papír. )
Hát ki más? Ez ő. A szeme zafír.
A haja szőke. Az arca komoly.
Sápadt a bőre… Egy örök fogoly.

Filó Mariann
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Magyar Dorottya

Az elveszett bárány 
(részlet)

Csendben álltam pár méterre a romoktól. Minden összeomlott. Semmi se 
menthető. Fekete hamu az egész. De nem sírok. Nem tudok. Egy-két hó-
nap sírás után rájöttem, hogy semmi értelme. Ha sírok, nem kapom visz-
sza a szüleim. Ha sírok, nem támad fel a bátyám. Ha sírok, nem épül fel a 
házunk. Szóval semmi értelme, és amúgy is csak vízpazarlás. A régi szere-
tett házunkból semmi sincs. Ennyi. Legbelül tudtam, hogy ez lesz, de azért 
egy próbát megért. Hátha találok még valami használhatót. Sóhajtva meg-
fordultam, és körülnéztem. A többi ház körülbelül ugyanilyen állapotban 
volt. Szétbombázva, elégve, összeroskadva, elhagyatottan. Az eget sötét 
felhők takarták. Egy napsugarat se láthatott az ember már jó pár hónapja. 
Az utcákon… vagy inkább ami megmaradt belőlük, emberek, katonák, síró 
gyermekek és asszonyok rohangáltak. Az út szélén hullák voltak, vagy még 
éppen haldokló emberek. Senki se segített rajtuk. Szokás szerint minden-
ki a saját problémájával foglalkozott… én mindig megpróbáltam segíteni. 
Mivel orvos lánya vagyok… úgy hiszem, illik. Az első hónapokban ezt is tet-
tem, de ma már belátom, hogy hasztalanul. Semmi eszközöm, nem tudom 
elállítani a vérzést. Nem tudom bekötözni semmivel. Nincs semmi gyógy-
szerem. Még vizem se, amivel megitathatnám őket. Ez megy már fél éve.

Gábor a padlásra költözött

A hely, ahonnan indultam,
most ide tart.
Nem hallani mást, csak
ezt a hosszan elnyúló szakadást,
hogy Gábor nem bírta tovább,
mintha szétnyílt volna egy varrat,
egy száj.
Legalább ha láthatnék valamit,
de bármerre fordulok,
a hozzám ragadt tárgyak folyton
eltakarnak.

Spitzner Péter

Gábor hánytatja magát.
Mutatóujjával megpiszkálja
a szívét.
Talán a leszakadt gombok,
vagy két pislogás közötti
kitágult szemek,
de végül csak találgatni tudok,
mi ez itt mind,
amit nem lehet megemészteni.
Gábor egyre csak fogy,
bőre átöleli a csontokat.
Mellkasa leginkább egy gyerekszoba
bedeszkázott ablaka.

Ju
rk

ó 
Pe

tr
a 

fo
tó

ja



S Z Ö V E G G Y Á R

37

Felesleges

                            jegyzetekbe tömörülnek a hajnalok
                                                                  miskolc kurválkodó háztömbjeinél

szaporodnak a hullafoltok a város rozsda-testén 
                                      reumás szarszagú öregek csoszognak a parkban éjjelenként 

     s a vibráló neon-utcákon részeg nők vihognak
                                       körülöttük élvez az aszfalt s nyög a penészes betonfal

                                              nézd ott van az a srác aki seggbekúrta kalliopét
                    suttogják én meg jól megnézem a mellüket 

          sétálok de nem tudom hová a panelházak mentén csenevész 
                                 alakom belevész az erkélyek túlságosan-is-hosszú árnyékába

  gondolataim egy és ugyanazon a ponton járnak a „körben” de mégse 
             záródnak össze itt valami nem stimmel el vagy veszve mint Kemény kesztyűje

                                       és folyton ott viháncol előtted a pofára esés legkisebb esélye
hiába minden az irodalmi fejbekólintás ül le mellém a padra s tudatja hogy

        mindez csak fényűzés a faszommal szerelmes csók az
                                           útszéli lotyónak mi tagadás csak genetikai kódok vagyunk

                 ebben a betonba zárt városban és én meg ne bomolj te külvárosi  
      senkiházi úgyse szűnik meg a képzavar a digitális tömegben

         minek pofázol — hogy jöjjenek a világmegváltó közhely-micsodák
hogy a végbélből sarjadjon ki a virág s legyünk csendben hogy ez nekünk jó

                                  most amikor már mindenkinek zúg a feje —
                                              én mondom se-hogy-se-jó
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Egy esős napon

igen most már harmadik
napja esik az eső
elalszanak a cigi-
csikkek mindenhez késő

tudjam is én mit gondol-
ni — elnémulni párszor —
s eltáncolni sehová-
tól sehováig százszor

is hülyeség lenne nem-
hogy egyszer basszátok meg
olcsó hangsúllyal a szív-
ben meghalnak mindenek

ideg-roncsokat vet ki
magából az óceán
zárva van a boldogság-
bolt 18-án

s a nappaliban villog
a tévé hideg fénye
többnyire (két zárójel 
között) kussolni kéne

mert a vereség hozzám 
idomul s rákényszerít
a mondat végéről le-
venni a pontról az i-t

s bámulni a Styx folyót
míg a zápor sérti fel
s hosszan ülni a vers fe-
lett egy száraz kiflivel

Luterán Lajos



Vízkereszt

„…tél lesz, jönnek majd a bálok
és én otthon nézem a hóesést.”

(Lovasi András)

A talpa alatt fekete masszává
iszaposodott a múlt karácsony.
sálját a szél lengeti, s csak bámul,
nézi a rendszámot, ami elment

vagy két órája (esetleg három).
Holt fenyő csontvázaként didereg,
a sál, mint szaloncukorpapír, zizeg,
arcképed egyre homályosodik.

Aznap január hatodika volt.
Most a tűlevelek helyett valódi,
zöld lombkoronát hajtok magamnak.

Rálik Alexandra
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Bodnár Dániel

Egy elfeledett rajzfilmhős
Szeretett volna az obszidián éghez tartozni, mint a többi csillag. 
Testének vonalai ciklikusan változtatták az alakjukat, ahogyan a fekete-
fehér képkockák pörögtek. A mező és Ő az erős holdfény által váltak ki 
a sötétségből. Az éjszakai szellő átsuhant a fehéren világító fűszálakon. 
Lesütötte a fejét, szeméből egy csepp könny csordult, nem több. Majd 
képkockák lassítottak, s teste egyre kevésbé váltotta formáját a félho-
mályban, míg végül megállt a kép — és eltűnt.
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A gyár útvonalak és történetek mentén épül fel bennünk. Első 
tábori gyártúránk alakalmával a hűtőtornyok közötti hosszú-
hosszú csarnok mellett elhaladva sóváran próbálgatjuk A kis her-
ceg-beli óriáskígyó által elnyelt elefánt bukósisakjeleivel ellátott 
ajtók kilincseit, hátha kinyílik valamelyik! Egy betört ablakból 
még a szilánkokat is megpróbáljuk kiszedni, csak jussunk be 
valahogy! Az egyik ajtón, épp ahogy elhaladnánk, kilép két őr: 
– Fotózni nem lehet, de bejöhetnek! – Nehéz engedelmeskedni 
a tilalomnak, vonzanak az óriás kütyük, az egyenruhás őr gesz-
tusai, aki félmondatai közben tág mozdulatokkal kíséri a tech-
nológiai folyamat gondos leírását: – Ott jön az acélszalag, ez itt 
elkapja, feltekeri, azért van itt a másik, ha nem sikerülne, meg 
lehessen ismét próbálni, mert másfél óra, mire megint körbe-
ér… – Hitetlenkedek: – Működik az üzem? – Működik, persze! 
– válaszolja. Az elbeszélés azon részénél, mikor a beköltözött 
rókákra, nyestekre és madarakra kerül sor, kipattan a megvilá-
gosító kérdés: – De dolgoznak még itt? – Két éve állt le. – Szűk-
szavúságában még mindig jelen idejű az üzem! 

Az egyik első, fagyos, tavaszi gyártúránkon véletlen utunk 
Varga Éva szobrászművésszel egy vastelephez vezet. Éva lelkesedé-
se átragyogja a rozsdás vasakat. Sorra bukkannak elő a kincsek: a 
végtelen jelre emlékeztető betonvas önmagába zárt, amorf formá-
ja – akárhonnan nézzük is, érdekes. A még izzásában szétlottyant, 
aztán megdermedt vasrózsa, az üres töltényhüvelyek kupaca. A 
Ritmus Kovácsműhely rendben falnak támasztott vaskanalai – a 
kovácsok csak elmentek ebédelni, majd jönnek. Megmozdíta-
ni sem bírjuk őket. Eztán Szoborparkként emlegetjük a helyet. 
Nyárra már guberálókat megszégyenítő vehemenciával turkálunk 
a kupacok között. Ready made-eket találunk, konstruálunk, kira-
kunk. A hulladékvas senkiföldje, hozzányúlni, begyűjteni tilos! 
De Petra fanyar mosolyú vas-szmájliját csak nem hagyhatjuk ott 
az enyészetnek?  Tavasz óta nézzük egymást. 

Képgyáras középiskolások egy csoportjával 
hónapokon keresztül bolyongtunk fényképe-
zőgéppel kezünkben a Diósgyőri Vasgyár, a 
néhai LKM területén. Vizuális aktivitásunk 
arra irányult, hogyan lehetne legalább részle-
teiben megérteni a Gyárat. Dokumentáltunk, 
formákról, jelentésekről beszélgettünk, ven-
dégeket hívtunk, kognitív térképeket készí-
tettünk, szerepjátékokat játszottunk. Terveket 
szőttünk egy honlapról, ami magába foglalná 
mindazt a képzetet, ami bennünk kialakult a 
Vasgyárról. A kezdeti tétova bóklászások egyre 
határozottabban váltak a küldetéstudat célirá-
nyos mozgásaivá. Amennyire módunkban áll, 
hozzájárulunk ahhoz, hogy a gyár ne marad-
jon rozsdafolt a város emlékezet-térképén, fe-
kete lyuk az értelemadás késztetéseiben. 
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A profizmus világán kívüli művészeti nevelés csendes paradoxona,
hogy nem a jó művet kell akarni, illetve a jó képeket nem akar-
ni kell. Azok úgy lesznek, mellesleg. A lelkes figyelem képze-
tei mentén megtalálják a felbukkanásukat. A gyár és a Factory 
mindvégig maga a megkerülhetetlen élmény. Figyelemben, 
lelkesedésben, képekben nincs hiány. Látványviláguk a kortárs 
képzőművészet törekvéseinek pazar felvonulási lehetőségét kí-
nálja. Land art, street art, public art, readymade, koncept art 
– alkalmasabb helyszínt találni sem lehet. De a gyár vasakaratú, 
és csak fokozatosan hajlandó visszahúzódni a pedagógiai szán-
dékok hátterébe: elébb az irdatlan vas- és betontömeg sokkoló 
formáin kell valahogy átrágni magunkat. 

A tiltott-elhallgatott Zónában kóvályogva százával készültek 
a rácsodálkozás fotói. Majd kezdtek a képek között felbukkanni 
azok a jelenségek is, melyek mentén leginkább kifejezhetőnek 
tűnt ennek az egésznek a furcsasága: szokatlan növénykonstellá-
ciók, eszement színek, emberi nyomok, csőkígyók, égbe szökellő 
nyúlványok, faktúrák, a térbe belehelyezett testek szerepjátékai…
S a vége felé már azt is kezdtük sejteni, ki milyen helyzetekre ér-
zett rá kamerával a kezében. Annika a drámai, Anna a szürreális 
részletekre lett figyelmes. Klaudia fotóin a kontúrok erősek, Ger-
gely képein dübörög a tér, Petra művein absztrakt kompozíciókká 
válnak a részletek, Szilvi, Dia, Zsófi a megrendezett helyzetekben
érezte jól magát, Flóri a testekkel, gesztusokkal, Bea a színekkel, 
Böbe a felületekkel bánt jól, Zoli képein a növények sajátos hu-
morral váltak a gyár cselekvő entitásaivá. S amikor a Fabricius 
Anna által hozott feladatban a Sztalkerből idézett mondatokat 
egyre táguló plánokban képsorozattá kellett szervezni, már a so-
rozat, minimális eszköztár, vizuális gondolkodás, kép–szöveg-vi-
szony összetett problémamezejére is rátérhettünk. 

A honlapra próbáljuk sűríteni, egymásra írni az emlékezés és az 
új történetek, elképzelések pontjait. A Vasgyárnak ez a képe már 
nem sokban hasonlít az eredetire. De az átírásban legalább nem a 
buldózer szabja meg az irányt! A régi Hivatalházban őriznek egy 
gyönyörű, de meglehetősen megrongálódott makettet az egykori 
Vasgyárról.  A makett hiányos, eltűntek részei. Várja a felújítást, 
az elhallgatás sűrű pora alóli kikecmergést. Felülről fotózott képe 
lesz annak a honlapnak a felülete, amelyen keresztül megmutat-
hatjuk azt, ahogy bennünk megképződött a Vasgyár. Próbálom 
elhelyezni a fotóinkat rajta. Mentális térképem, a Vasgyár Google 
Earth-képe és a makett fotóját összevetve keresik helyüket az in- 
teraktív pontok.  Nehezen áll össze az emlékezeti tér, a leképe-
zett tér és a honlap konstruált tere. A maketten van egy sor olyan 
üzem, aminek már nyoma sincs, és hiányzik néhány fontos ob-
jektum. A Google Earth térképe még mindig mutat néhány olyan 
épületet, melyet már lebontottak. A Gyepű például az alapján ér-
telmezhetetlen. Néhány fotóra valahogy rákerült olyasmi, amiről 
fogalmam sincs, hol lehet a valóságban. Rengeteg a jó kép, nehéz 
szelektálni. A rácsodálkozás fotóiból kerül ki a honlap dokumen-
tációs része, – ahogy bejártuk a gyárat, szépen, sorjában. Mármint 
azt a részét, amit hónapok alatt be tudtunk járni. Majd valami-
kor, ha kerül rá pályázat, folytatjuk a többivel. A másik, inverz 
honlapoldalon, a Vasgyári Látszótéren másképp viszonyulunk a 
gyárhoz. Hozzáteszünk, átírjuk, szelektáljuk, szisztematizáljuk, ki-
sajátítjuk, időnként háttérbe küldjük, felhasználjuk. Nem a loká-
lis, hanem a vizuális jelenségek, problémák, kifejezendő tartalmak 
mentén szervezzük.  Ide kerülnek a szerepjátékok, a gyűjtések, a 
konceptuális gondolkodás, a másként való fennmaradás ‒ a to-
vábbélés képei. Ekként tudunk hozzájárulni ahhoz, hogy marad-
hasson a régiből a maradható, s jelenlét legyen ismét a gyárban.  

 
 Tuczai Rita

A projekt kortárs segítői: Kosztyi 
Klaudia és Pogonyi Dávid. 
Köszönöm segítségüket és lelke-
sedésüket!  

A szövegben említett honlap 
megtalálható a www.diosgyori-
kepgyar.hu címen. 
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Valahogy szokásunkká válik, hogy minden alkalommal az 
egyik vasúti sín keskeny szurdokán át, gyönyörű téglaépületek 
falai között botorkálva közelítjük meg a Szoborparkunkat. Így 
legalább elhaladhatunk a faépületekkel körbevett Kis Udvar 
mellett. A Kis Udvar a legkülönösebb hely a Vasgyárban. Mintha 
egy valamikori vezérnek az jutott volna eszébe, hogy csipkefüg-
gönyös dácsáját a Vasgyár szívében rejtse el. Az udvarka szűkös 
közepére odabiggyesztett kertidísznek egy karcsú gyárkéményt. 

Szotyi őrkutya mindig kísérőnkül szegődik, amikor átha-
ladunk az Oszlopsoron. Sajátos technikával kuncsorogja ki a 
törődést. Előreszalad, leül velünk szemben. Ahogy elhaladunk 
mellette, kevesünk hagyja simogatatlanul. A kiszuperált háztar-
tási gépek roncstelepénél fordul vissza. 

A fiatalok számára olyan idegen ez a világ, hogy csak szo-
katlan nézőpontokból tudnak gondolkodni róla. Kamerával a 
kezükben gondolkodnak: – Mi folyt itt? Ez meg hogy lehet? Kik 
voltak? Mit hagytak itt? Miért így?… – Nem, ez nem fotóstábor, 
bár az egyszerűség kedvéért annak hívjuk. Nem fotózni tanu-
lunk. Illetve azt is, úgy mellesleg, merthogy ragad, a kíváncsi 
agyakból kitekintő szemek szívják a tapasztalatot, ahogy vissza-
nézzük délelőttönként egymás képeit. A kamera csak eszköz, a 
hozzáférés lehetősége. Ez esik a kezünkre, hogy közelebb jus-
sunk valahogy az ismeretlenhez. 

A gyerekek a gyárat fényképezik, én meg őket. Kell a doku-
mentáció a projektelszámoláshoz. Nem bírok betelni a lelkese-
désükkel, ahogy szépnek, lenyűgözőnek látják ezt a romhalmazt. 
A buldózerkívánók meg kapják be, barbárok! Bár füstölgő gyár-
kéményeket a város közepén ki kívánna vissza?  

Dr. Drótos László elvisz minket egy még működő kovács-
műhelybe. Valami gubanc van, álldogáló munkások várják, 
amint egyik társuk feltornázza magát a tető alatti vasállványzat-
ra, hogy valamit megbütyköljön. Aztán az összeszokott csapat 
rutinos mozdulatokkal elkezdi taszigálni, hurcolászni a kemen-
céből  kiszedett, hatalmas, izzó vaspogácsát. Hány mázsa lehet? 
Milyen közelről okoz égési sérüléseket? Urai a helyzetnek, féle-
lemnek szikrája sem rebben. A targoncás lazán tartott cigarettá-
val, fél kézzel kormányozza a tüzes vasat fuvarozó járgányt. Az 
évtizedekkel ezelőtt hangoztatott munkásöntudat nekem ebben 
a képben testesül meg. – Meg a szolidaritás és az egymás iránti 
felelősség! – fűzi hozzá a Vasgyár egykori igazgatója. 

A monstruózus képződmények között minduntalan rábuk-
kanunk sajátos, mondhatni intim szegletekre. A hűtőtornyok 
között Emese megtalálja a placcot, amelyiken felravatalozhat-
nánk a Vasgyárat. Mellette a kémények mintha két hatalmas 
mécses lennének. – Egy éjszaka kijövünk gyertyákkal, fekete 
ruhában és megrendezzük a gyár temetését! – Az ötlet remek, el 
is szórakozunk rajta, de a Gyár még világosban is ránk hozza a 
frászt: valahol mindig nyekereg, csapódik, hörög valami. Sóha-
jok szállnak, drótok lengenek.  Kísérteties hely, hátborzongatóan 
szép. Egészen biztosan tele van szellemekkel. A Beteg Kisfiú él!  

Boós Feri hoz videókat a graffitizésről, meg spray-ket, esz-
közöket a stenciles fújáshoz.  A csapat hosszú órákra belemerül 

a tervezés, megrajzolás, kivágás, falfújás procedúráiba. Időnként 
konzultálnak egymással vagy Ferivel, megoldásokat keresnek, 
segítenek tartani a stencilt, szabad falfelületet vadásznak, és csil-
logó szemekkel fújják figuráikat a falakra. Az én oszlopos lábú,
fekete kutyám például a nagy vasajtónak a táncterem felé eső 
oldalán van. Csóválja a farkát és ki van nyújtva a nyelve. Ha arra 
járnak, kérem, nézzék meg!

Amikor a Factory Fesztiválra érkező külföldi graffiti
spillerek számára készítik elő a falakat, és lemeszelik a Beteg Kis-
fiú graffitijét, csalódottságunk vigasztalhatatlan: – De hát ezek
világhírű mesterek! – Mindhiába, követeljük vissza a Beteg Kis-
fiút! Az már a mi emlékezetünk!

Próbálunk Erdély Miklós nyomdokain becsempészni olyan kre-
ativitási gyakorlatokat, amelyek önmagukban függesztik fel a jól 
megcsinálhatóság lehetőségét, így kényszerét is. Hasra tett fény-
képezőgéppel vakfotózunk, a pincében direkt világítás mellett 
egymás mozgó árnyékát rajzoljuk körbe… A dripping meg az 
aszfaltfirka már elmarad: a tábor végére elementáris erővel tob-
zódik a megrendezett képsorozat – a Gyár végső birtokbavéte- 
lének – vágya. A csapat kétfelé rebben. A lányok a Hivatalház 
elárvult lepukkantságában játsszák el az egykori titkárnők, szép 
asszonyok emlékezetét ‒ Cindy Sherman eljött végre a szocialis-
ta Magyarországra! A másik csapat sűrített időben nyaralja végig 
a Vasgyár egzotikus helyszíneit. Vagon-piknik, Gyepű-Dubai, 
Turbina-rodeó… „Nekünk az LKM a Riviéra!”

A gyár csábít: felmászni, bebújni, bejutni… Csupa lyuk, 
zárt ajtó, betört ablak. – Azért mindennek van határa! – A srá-
cok kihúzzák a gyufát a kiégett irodaháznál! 

A tábor legeslegvégén, amikor a sztahanovista múltra emlé-
kezve még egy napot ráhúzunk, hogy befényképezzünk néhány 
kimaradt helyet, mikor hét nap folytonos aggódás – Ne mássz 
fej! Gyere el alóla! Be ne menj! –, felszólítások tömkelege után 
megkönnyebbülten hazaterelem az utolsó táborlakót is, belém 
bújik a kisördög:  a „Ne fürgyé le” vasajtó mögé be kell nézzek! 
Az egyik sarokpánt leszakad, az ajtó majdnem rám dől. – Ideje 
lesz most egy kicsit elhagyni a terepet, rendszerezni a képeket, 
dolgokat! 

Ott van például a Gyepű. Egy hatalmas, üres terület az álta-
lunk bejárt gyárrész kellős közepén, körbevéve a gyár leglepusz-
tultabb épületeivel. Törmelékkupacai között többször vesztettük 
egymást szem elől. Napsütésben, fáradtan átjutni rajta maga a 
nyomasztó végtelenség. Megtettük néhányszor. Mégis, ha most 
gondolatban körbenézek rajta, nehezen tudom felidézni épüle-
teit. Még azok a fotók segítenek leginkább, amelyek a Gyepű 
fölé nyúló magasságból – „A Kéményből, amelyre Gergyely nem 
mászott fel” – valahogy mégiscsak elkészültek. Azokról a fotók-
ról értem meg, hogy az a hosszú fal, ami mögé mindig épüle-
tet képzeltem, csak egy magányos, csonka támfal, lebontották 
mellőle az üzemet. Klaudia mesélte, mekkora meglepetés volt, 
mikor ők ezt a valóságban is felfedezték. 
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A Filmgyár műhely 2011 februárjának egyik leghidegebb pén-
tek délutánján kezdte el a közös munkát 15–22 év közötti fia-
talokkal. Az alig fűtött helyiségben ülve nehéz volt bízni abban, 
hogy a diákok lelkesedése egészen május végéig töretlen marad, 
de az idő rácáfolt az aggályainkra. A Vasgyár télen még inkább 
lehangoló, viszont látványnak egyedülálló, ami egy filmes mű-
hely számára kifejezetten inspiráló.  

A műhely tavaszi etapjának tematikáját a Gyár és a Vasgyári 
kolónia történeti áttekintésétől indulva a filmtörténet helyi vo-
natkozásain át haladva építettük fel azzal a céllal, hogy a készülő 
rövidfilmek valóban erről a zárt és titokzatos világról szóljanak.
Darázs Richárd, R. Nagy József, Dobák Judit és Báron György 
előadásai az említett témákat más-más nézőpontból érintve, ar-
chív fotóanyagokat, interjúkat, saját kutatásokat bemutatva tet-
ték érdekessé és feldolgozhatóvá a néhai LKM világát.

A tervezett rövidfilmek sztorijai már ekkor körvonalazódtak
a fiatalok fejében. A helytörténeti alapozást követően a filmek
előkészítése következett. Olvadó hóban, esőben, tavaszi napsü-
tésben, zöldülő gaz között jártuk és fotóztuk, mozgóképeken 
rögzítettük a terepet. A kezdetben nyomasztó közeg kezdett 
ismerőssé, befoghatóvá és befogadhatóvá válni. Lassan minden-
kinek lett néhány kedvenc szeglete, ablaka, és ezekből a mozai-
kokból elkezdett felépülni a készülő filmek képi világa, amiben
segítségünkre volt Fillenz Ádám, a Pál Adrienn című film ope-
ratőre is.

Minél több időt töltöttünk együtt a Gyárban, annál gyak-
rabban jártak be a stábok ráérő idejükben nélkülünk is fotózni, 
forgatni. Egyre izgalmasabbá vált a közeg, az „extrém kaland-
park”-feeling mellett egy igazi „filmstúdiós” díszlet sajátos ötvö-
zete jelent meg lelki szemeink előtt, ami erős motivációt, akár 
ihletet jelentett a továbbiakhoz. 

Az egyik csapat kreatív dokumentumfilmbe kezd, amelyhez
Dobák Judit antropológustól egy közel 10 éve rögzített interjú 
hanganyagát használják alapul. Újra meg újra meghallgatják, 
elemzik, majd helyszíneket, képeket keresnek hozzá és így to-
vább… készül a film!

Egy másik stáb kisjátékfilmet rendez, ahol egy apa–fiú-tör-
ténet kapcsán tudunk meg információkat a Gyárról. A szöveget 
maguk fogalmazzák, érdekes találkozás ez a film szintjén is a
múlt és a jelen között. Néhányan ezzel párhuzamosan érettsé-
gire készülnek, de a tavaszi szünetbe azért belefért a casting és a 
próbaforgatás is.

A forgatások mellett május 6–7-én kétnapos budapesti 
kirándulás keretén belül látogatást tettünk a Magyar Televízió 

épületében, valamint bekapcsolódtunk a 42. Magyar Filmszemle 
vetítéseibe, szakmai programjaiba. A műhelyből négyen szom-
baton még felvételiztek a Filmművészetire is, soha jobbkor! A 
többiekkel a visszaútig megnéztük a Miskolcon forgatott Utolér 
című filmet, melyet Dyga Zsombor rendezett, többek között a
Miskolci Filmalap segítségével.

Hát így zárult a tavaszi etap: összerázódtunk egymással és a 
Vasgyárral is, elindultak a filmek, folytatás nyáron.

*

A 10 napos nyári táborba a tavaszi csapat 70%-a jelentkezett, 
amit sikerként könyveltünk el. Három stáb, három film és 6 új
fiatal, akikkel a tábor ideje alatt fogtunk bele a negyedik pro-
jektbe. Munkamódszerünk a Nyugat-Európában már jól bevett 
filmes workshop-technika volt, egyfajta pitching-tréning kere-
tében. Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy a stábok minden 
meghívott vendégünknek mozgóképben és 3-4 perces kommen-
tárral bemutatta a projektet. Az így építő kritikákat kapott, a 
visszajelzéseket pedig a tábor vezetőivel közösen hasznosították 
és dolgozták fel. A konkrét gyakorlati tanácsokat Groó Diana 
és Herendi Gábor filmrendezőktől kapták, Báron György film-
kritikus pedig egy próba-pitchinget rendezett, amely szintén sok 
hasznos részletre hívta fel az alkotó stábok figyelmét. A nézői és
forgalmazói oldalt Aprily Zoltán és Deák Dániel, a dazoo.com 
két alapítója képviselte, véleményük megerősítést jelentett vagy 
éppen újabb kételyeket szült. 

Ebből a folyamatból egy rendkívül intenzív utómunka szüle-
tett, melynek köszönhetően egyre jobban letisztult a rövidfilmek
képi világa, szöveges része és dramaturgiája. A fiatalok hatalmas
elszántsággal dolgoztak a projekteken. Két filmterv konkrétan a
nyári táborban fogalmazódott meg és került megvalósításra, ami 
ilyen rövid idő alatt komoly teljesítmény. 

Mindemellett jutott időnk egy egész napos kirándulásra is, 
amikor ellátogattunk az etyeki Korda stúdióba egy kis feltöltő-
désre.

Összességében egy rendkívül sikeres és jó hangulatú tábort 
és tavaszi etapot tudhatunk magunk mögött, melynek eredmé-
nyeként a Filmgyár műhelyben négy rövidfilm készült el. Olyan
alkotások, melyek nem csak attól egyediek, hogy 15–22 év kö-
zött fiatalok szemével láttatják az egykori és a mai Vasgyár törté-
netét, de filmszakmai szempontból is megállják a helyüket.

 Madaras Péter
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A műhely első csoportja már jóval az indulás előtt összeállt, nagy-
részt egyetemi hallgatókból (kulturális antropológia és történelem 
szakosok). A kapcsolódó helytörténeti kutatás, majd a fesztivál-
program előkészítése tette ki a sorozat gerincét. Az Egyszer volt, 
hol nem volt Acélváros kutatás ez úttal az Acélváros – Miskolc re-
túr projekt keretei között folytatódott. A kutatási műhelymunka 
rendszerint több találkozót és több időt követelt, mint a terve-
zett, így gyakran összeültünk külön időpontokban. Néhány lelkes 
résztvevővel pedig belefogtunk a Civil Sziget pályázatba is.  

A másik, középiskolás csoport esetében a II. Műszakváltás 
kiállítás, illetve a Hegyalja fesztiválra készülő civil pályázat jelen-
tette a műhelymunka fő szálát. Bár ez a pályázat nem nyert, és 
kicsit el is szontyolodtak a résztvevők, a nyári táborba a legtöb-
ben új energiákkal és motivációkkal vágtak bele.

A tábor első napjai kissé döcögősen indultak, majd – ahogy 
teltek a napok és haladt előre a műhelymunka – egyre inkább 
beindultunk, végül pedig több napot rá is húztunk, hogy elké-
szüljünk a kiállítással. 

A két korábbi csoport résztvevői mellett új arcok is feltűn-
tek, de hamar összekovácsolódott a táboros csapat. Ki honnan 
jött, hová jár, hányas cipőt hord, kinek mi a miskolci és miért, 
vagy mit jelent, hogy miskolci? 

Az ebéd előtti szivacsgödrözés egy megbízható pont volt: 
lentebbről, fentebbről ugrálni, szivacscsatázni vagy éppen heve-
részni és bambulni.

A retró Miskolc filmklub során az Etüdök az Egyetemről 
(1968) és a Mi városunk Miskolc (1981?) került terítékre. Előbbi 
báját az amatőr felvételek és a mai füllel viccesnek ható narráció, 
erejét az archív felvételek adták. A másik, professzionális isme-
retterjesztő- és propagandafilmként szintén az archív anyagnak
köszönhetően bírt értékkel.  

A szabadtéri programokkal nem volt szerencsénk: 
Második nap megáztunk Garadna és Újmassa között, majd 

kelta mítoszba csöppentünk a Kohászati Múzeumban. A délutá-
ni Felsőhámor–Csanyik-túrát sajnos a kitartó eső miatt el kellett 
napolni. 

A tervezett, majd az esőzések miatt tologatott Pereces–
Ostoros–Csanyik-túra szintén elmaradt. Így az úttörő-vetélke-

dőt végül a Factory Arénában tartottuk meg. A gránáthajigálás, 
zsákbanugrás, lufifújás és perecevés örömeit két őrsre bontva fo-
gadtuk be, és az Álmos Mókus végül – nagy versenyben – alul-
maradt. 

A fotózást a Vasgyárban és környékén, az Újgyőri főtéren, 
a Bulgárföldön és a Kiliánban szemerkélő esőben kezdtük meg 
három csoportban. 

A Lézerpontban a Népszuper, az Eltűnő kismesterségek és az 
Irodagép-történelem kiállításokat néztük meg.

A műhelymunka során a III. Műszakváltás kiállításra ké-
szültünk, vagyis a Factory Aréna galériájában lévő kiállítást 
bővítettük, ehhez egy új helyszín is kapcsolódott, a volt LKM 
Hivatalháza (a megnyitóra a Factory fesztivál első napján került 
sor, ami a különböző Tudásgyár-táborok közös programja volt). 
Két új táblán a csütörtöki fotózás képei tűntek fel, különböző 
tematikák mentén (pl. műszak-munka, egykor és ma, egymás 
szemében stb.), az egyik festett alapon. Elkészült még külön 
táblán egy rekonstruált brigádkirándulás története is, egy hir-
detőoszlop archív, részben reprint plakátokkal, bővült továb-
bá a nagy-miskolci portrék sorozat és a vendéglátás-szórakozás 
blokk is. 

A fesztiválprogram kissé háttérbe szorult a műhelymun-
ka során, de a Factory Fesztiválra így is összeállt a program, a 
Szigetre pedig ki is bővítettük és sikerült be is járatni.

A tavaszi műhelyfoglalkozás és a nyári tábor másik pillérét a 
meghívott vendégek prezentációi, előadásai, interaktív foglalko-
zásai tették ki:
– Ágoston Kata: Fazolák, a céhmester tréfája (múzeumpedagógiai 
foglakozás)
– Bereczki Zoltán: Virtuális értékmentés – a diósgyőri vasgyár és 
a Google 
– Dobák Judit: Élet a kolóniában
– Drótos László: A gyár jelene és jövője
– Farkas Gyula: Miskolc régen és ma 
– Kapusi Krisztián: Levéltári kutatás, mi a levéltár?
– Karlaki Orsolya – Fáy Ádám – Darázs Richárd: Acélváros? 
Miskolc és a nehézipari örökség megítélése a közbeszédben
– R. Nagy József: A munkás életmódja

 Darázs Richárd
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Egy kirándulás képei…
Történetkirakó-történetíró pályázat

Rakd össze a magad történetét a kis képkockákból! Használhatsz/használhattok akárhány darabot, tetszés szerinti sorrendben, és írj 
történetet is hozzá! 

Küld be a sztorid bármilyen formátumban!  
atjarok@gmail.com 
3529 Miskolc, Testvérvárosok útja 8., IX/1.

A legjobb sorozatok és történetek felkerülnek weboldalunkra, és a kiállításon is elhelyezzük azokat! Képregények előnyben!

A fényképsorozat egy viszonylag kevés információt tartalmazó múzeumi albumból való. A feldolgozás során sokáig semmi konkré-
tum nem derült ki a jelenlévők kilétéről vagy a kirándulás idejével kapcsolatban. Szerkesztés közben nekünk is többféle sorrendbeli 
lehetőség közül kellett választanunk. (Később kiderült, hogy honnan érkezett Miskolcra a csoport, ezt azonban most még nem árul-
juk el). Miskolc és környéke idegen szemmel – az egyszer volt kirándulók, és a XXI. századi időutazók szemével.

Az egyik eredmény megtekinthető a frissen megjelent A Célváros. Egyszer volt, hol nem volt… Acélváros? Hétköznapok Miskolc 
rendszerváltozás előtti évtizedeiben című képeskönyv vonatkozó fejezetében, egy másik változat pedig a Műszakváltás kiállításon (a 
Factory Aréna galériájában és a volt LKM irodaházban) amelyet a gyárSZTORI-sztoriGYÁR helytörténeti tábor résztvevői, Kata és 
Reni készített.   
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Az év elején indult Hanggyárban 

résztvevő fiatalok tevékenységei

koncentrált formában jelentek meg 

a Tudásgyár nyári műhelyeiben, jú-

lius 29. és augusztus 4. között, har-

minc fiatal részvételével. A zenei

műhelynek három alappillére volt, 

egy technikai és két zenei kurzus.

Vörösfény 
(betekintés az audiotechnikába, tematikus foglalkozások a 
stúdiótechnika megismertetése céljából)
A Factory Sport Arénában külön e célra kialakított próbateremben 
kísérletezhettek azok a zenélés, az amatőr zenei kezdeményezések 
iránt érdeklődő fiatalok, akik már játszanak valamilyen hang-
szeren. A rendelkezésre álló eszközpark segítségével egyszerűbb 
demofelvételek elkészítésére is volt lehetőség. Az eddigi tapaszta-
latok alapján a zenei műhelyekben résztvevő fiatalok sokrétűbb és
mélyebb érdeklődést mutatnak a hangtechnika és az ahhoz tar-
tozó műhelytitkok iránt. Így indokolttá vált olyan foglalkozások 
szervezése, mely a célcsoport saját érdeklődési köréhez szorosan 
kapcsolódva betekintést nyújthat az audiotechnika és a zeneké-
szítés világába. A műhelyfoglalkozások során olyan előadássoro-
zatokat szerveztünk, melyek széles körben ölelik át a témát az 
akusztikai alapismeretektől a PC alapú házi stúdiók felépítésén 
át az élő hangosításig. A résztvevő fiatalok a Factory Fesztivál
színpad-, hang- és fénytechnikai installációiban is segédkezhet-
tek, ezáltal betekintést nyerhettek valós körülmények között a 
szakma rejtelmeibe. Az elsajátított ismereteket később önállóan 
is használni tudták, így a Hanggyáros fiatalok a Tudásgyár többi
műhelyeinek biztosítottak technikai háttértámogatást. Itt első-
sorban hangosítási feladatokat láttak el, projektorokat telepítet-
tek a Szöveggyár, Filmgyár és a Deszka műhelyek részére.

DJ Labor 
(azonos érdeklődési körű fiatalok, zenegyűjtők csoportos
foglakozása)
A DJ Laborban lehetőséget biztosítunk olyan eszközök és ki-
egészítők (lemezjátszók, keverők, lejátszótűk, samplerek, hang-
rendszerek, kábelek stb.) megismeréséhez illetve használatához, 
melyek a lemezlovas szakma elengedhetetlen kellékei. Emellett 
mixelés- és scratch-technikákat leshetnek el a térség legjobbjaitól  
és új zenei irányzatokat ismerhetnek meg. A nyári műhelyekben 
közösen zenélhettek a fiatalok, akik így egymás zenei ízlését is
megismerhették, majd később mixeiket a nagyközönség előtt is 
bemutathatták, a Factory Fesztivál elektronikus zenei színpadán 
augusztus 4–6 között.
       
Dobszerda
A Dobszerda egy hangulatos szabadidős programot kínált azoknak 
a fiataloknak, akik nem igazán tudtak mit kezdeni a szünidő alatt.
A Factory Arénában július 29. és augusztus 4. között szervezett 
csoportos összejövetelek során a fiatalok egy közös együttdobolá-
son vehettek részt a délutáni, koraesti órákban. A program nagyon 
jó hatással volt a fiatalok koncentrációképességére és általános
közérzetére is, mivel a közösségben megvalósuló ritmusok előse-
gítették az összetartozás érzését, növelték az egyéni sikerélményt, 
emellett a zenealkotás íratlan szabályainak nevelő hatásai is érvé-
nyesültek: az alkalmazkodás, egymásra figyelés, kompromisszum.
A programelemhez több helyi dobos is csatlakozott, hogy átlen-
dítsék a bizonytalan fiatalokat a kezdeti nehézségeken.
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A bírósági tárgyalás véget ért, az esküdtszék azoknak az érvelé-
sét fogadta el, akik szerint a halódó vasgyár épületeit legalább 
részben le kell bontani, hogy az ipari örökség semmire sem hasz-
nálható romjainak helyén új élet sarjadhasson: gyárcsarnokok, 
lélegző zöld felületek, a kortárs művészeteknek, a szórakozásnak 
otthont adó létesítmények. Észszerű döntés született: az esküd-
tek előbb azt mérlegelték, a tárgyalás külsőségeit vegyék-e figye-
lembe – színészi alakításként gondoljanak-e arra, amit láttak –, 
vagy engedjék át magukat az érvek meggyőző erejének. Utóbbit 
választották, akár ösztönösen igazodva ahhoz a szándékhoz, 
amely a bírósági tárgyalást 2011. augusztus 4-én életre hívta.

A tárgyalás a Tudásgyár színházi táborát záró esemény volt: a 
résztvevők (borsod–abaúj–zempléni középiskolások) két hé-
tig dolgoztak együtt a Maladype Színház művészeivel, Balázs 
Zoltán rendező irányításával. A mai magyar színjátszás és a hazai 
független színház egyik legfontosabb műhelyének tagjai azt vál-
lalták, hogy a tizennégy nap alatt betekintést engednek alkotói 
módszerükbe, és a helyszín adottságait figyelembe vevő előadás-
sal fejezik be a programot. A vele együtt töltött közös időben 
Balázs Zoltán többször hangoztatta: két hét nem csekély idő, 
és talán még elég lenne ahhoz is, hogy valamilyen jelenetsort 
begyakoroltasson, de nem a reprodukcióra való képességet sze-
retné erősíteni, hanem a színházi élményt éltető gondolkodás 
felé vezetne – így bár a bírósági tárgyalás formaként, a Vasgyár 
pedig témaként több alkalommal használatban volt, a táborzárás 
aktusában mégsem a rutin öltött testet. Fordulataiban váratlan 
volt a játékban résztvevők számára is – alkotó módon használták 
a Balázs Zoltántól kapott tudást –, és a történést figyelmükkel
megtisztelő nézőknek is. Utóbbiaktól származó reakció, hogy ezt 
a színházi játékot a Miskolcot irányító politikai elit részvételével 
is meg kellene ismételni, vagyis a közönség tagjai – egyik nézői 
élményükként – ráébredtek a színház használhatóságára, és ké-
pesek voltak ezzel kapcsolatos elvárások megfogalmazására.

Hogy a színház a közjó érdekében igénybe vehető eszköz, 
egyébként nem új gondolat, a praxis helyességét igazolja pél-
dául Augusto Boal munkássága. És Boalnak magyar követői is 
vannak: 2010 nyarán a borsodi Ároktőn és Szomolyán próbálta 
problémamegoldásra használni a színházat a Schilling Árpád és 
Takács Gábor jegyezte Új Néző program (lásd Műút 2010021, 
Balogh Attila interjúja Takács Gáborral). De míg az Új Néző 
az úgynevezett cigány–magyar együttélés konfliktusait próbálta
oldani, a miskolci vasgyár sorsáról folyó tárgyalás a helyzet meg-
oldásának gyorsításában kaphatna szerepet.

A Vasgyár százharminc hektáros terület Miskolc szívében. A 
miskolciak számára egyértelmű jelképe az ipari múltnak. Annak 
a termelési kultúrának, amely ebben az évszázadban már folytat-
hatatlan, és a jövő hiányának. Vagy pontosabban definiálatlansá-
gának: az elbizonytalanodásnak, a döntésképtelenségnek – hogy 
kezdeni kellene valamit ezzel a területtel, de hogy pontosan mit, 
az erre vonatkozó civil kezdeményezésekben a mindenkori vá-
rosvezetés nem találja a helyét. Hol a feladatának érzi, hol elejti 

a fonalat. Nem véletlen, ha a Tudásgyár célja – a kortárs művé-
szetek értelmének megvilágítása mellett – az is, hogy felhívja a 
figyelmet a megoldatlanságra, illetve hogy a kortárs művészetek
segítségével próbáljon új pozíciót, opciót ajánlani a gyárterület 
jövőképének megfogalmazásához.

A Boal-féle társadalmi szolgálat egyébként nem a Maladype 
színházi eszménye, de a társulatukat működtető gondolat – tud-
niillik a színház: találkozás – magában foglalja azt a feltevést is, 
hogy az élménnyel a befogadónak is kellene valamit kezdenie. A 
Tudásgyár Deszka nevet viselő műhelyének létjogosultságát az 
a felismerés adja, hogy a nézőnek ehhez segítségre lehet szüksé-
ge. Miközben a színház közösségi élmény, ennek megélésében a 
néző végtelenül magányos, különösen a magyar színházi rend-
szerben, amelyben az előadások létrehozásán túl kevés pluszt 
nyújtanak a nézőnek a megértés segítése érdekében (az a gondo-
lat, hogy ez egyébként szükséges lenne, ma már nem kizárólag a 
független színházak sajátjának tűnik, de az elszánás mégis csak 
az olyan műhelyek nevéhez köthető, mint a Krétakör, vagy ép-
pen a Maladype). 

A Deszka műhelyfoglalkozásai eltérő színházfelfogások szel-
lemében tevékenykedő alkotókkal – a konzervatív és a modern 
színház képviselőivel, drámaírókkal, a színház egészét figyelő
kritikusokkal – hozzák össze az érdeklődőket, s lehetőséget ad-
nak a színházi és színházközeli emberek nézőpontjának, alkotói 
felfogásának a megismerésére. A Deszka 2011-ben és 2012-ben 
esedékes programjaiban keveredik az elméleti felvetés – mi a 
színház, mi nekünk a színház; és a gyakorlat – hogyan értelmez-
zünk szöveget, színházi teret, helyzetet, javunkra válhat-e az átélt 
élmény, mit kell tennünk annak érdekében, hogy így legyen. A 
két félév közé ékelődött nyári táborba a Maladype Színház ka-
pott meghívást: az ebben az évben tízesztendős társulat lételeme 
a változás – útkereső, következetes az önfejlődésben, a saját kö-
zönség építésében – az általuk létrehozott előadások hasonlítha-
tatlanok, egyedi hangjuk gazdagítja a magyar színház egészét, és 
megkülönbözteti őket minden más műhelytől, a művészi minő-
ségük vitathatatlan, ezt kritikai reputációjuk is igazolja.

A Maladype-tábor a tabukkal kívánt foglalkozni, egy újkori he-
lyi legenda, a beteg kisfiú története köré csoportosítva mindazt,
ami erről elmondható. A szájhagyomány gyakran említi, hogy a 
felhagyott termelés helyszínein, a kitört ablakú, düledező csar-
nokokban – amelyekből mintha a H-bomba az egyik pillanatról 
a másikra kivonta volna az emberi életet – rejtőzködik a beteg 
kisfiú, és hogy valójában mit csinál, ennek eldöntésében a kép-
zelet szabadsága teljes (a kisfiúról készült ábrázolás, egy falrajz
lett a Tudásgyár emblémája). Balázs Zoltán a tabu témáit végül 
nem egyetlen egységgé rendezte, hanem eszközként használta: 
a tiltásokkal korlátozott tevékenység vállalása vagy elfogadása a 
gyakori beszélgetések témája lett. 

A beszélgetés Balázs Zoltán módszerének alapja. A mit te-
szünk vagy mit nem teszünk választása, az ezzel kapcsolatos dön-
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tések indoklása, vagy ahol a döntés nem tudatos, az ösztön(ös 
cselekvés) értelmezése elsősorban a megismerést segíti: a másik 
ember megmutatkozása az én keresésének akarását is ösztönzi, de 
legalább az önreflexiót: ő így ő, én így vagyok én. A beszélgetések
központi eleme az intenzíven kérdező személy, aki nemcsak a 
témát választja meg és vezeti végig, de folyamatosan összegez, 
ebből új kérdést indít, és bármelyik pillanatban az elhangzottak 
rekonstruálására szorít: hogyan történt, amit hallunk, jól értet-
tük-e. Jól figyelünk-e. Ez olyan aktivitást feltételez, ami a Balázs
Zoltán vezette beszélgetéseket elemeli a hétköznapi cselekvések 
sorából, a társadalmi érintkezésnek tétet ad, az ebben résztve-
vővel szemben elvárást támaszt – elsősorban a gyors és őszinte, 
a megfogalmazás, vagyis a keresettség szándékával nem felülírt 
reakciót. Az ennek való megfelelés tartós szellemi (és fizikai tü-
netekben is megmutatkozó) igénybevétellel jár. 

A figyelem – a megismerés mellett – a reakció alapja is: bár-
mi hangzik el vagy bármi történik, onnan és abból kell a válasz-
nak következnie – ez a találkozás lényege és értelme. Az akció-
reakció hol játékos, hol életszerűen ismerős: fekete-fehér, igen-
nem, szólánc, eljátszott televíziós műsor (egyenes beszéd). Vagy 
mint többször: bírósági tárgyalás, amelyen a vasgyár sorsa éppen 
úgy megítélendővé válik, mint az, hogy mit jelent Balázs Zoltán 
itt alkalmazott módszere azok számára, akik részesei. A tárgyalás 
hasznos keret bárminek a megindokolt, felépített elbeszéléséhez, 
az érvelve meséléshez, az apró igazságok új összefüggésben való 
megmutatásához, néha fájó, néha mulatságos, és hol igazságos, 
hol igazságtalan átfordításához. A komoly játékhoz, amely mö-
gött mindig ott van a tetszik-nem tetszik kétpólusú rendszerét 
szétfeszítő ítélet (hol a bíróé, hol az esküdteké, hol a nézőké).

Nem beszélünk színházról – ez gyakori mondata a 
Maladype-tábor két hetében Balázs Zoltánnak, aki rendre kifej-
ti: a színházcsinálás több, mint ami két hét alatt megmutatható, 
megtanulható/megtanítható. Így nem kérdés, hogy színház-e, 
ami a Maladype-táborban születik. De máshogyan mégis csak 
kérdés: bevezetés ez a hagyományostól eltérő színházi gondol-
kodásba, hogy tehát a színház valahol a kérdezés, a figyelem, a
koncentráció háromszögében is elhelyezhető, és ebből a szem-
pontból nem kell okvetlenül különbséget tennünk az előadói 
és befogadói helyzetek között. És akkor sem haszontalan, ha 
történetesen tényleg nem színház, hiszen nem kevesebbet tesz 
hozzá az életünkhöz, mint a tudatos és figyelmes lét értelmének
tudását és esélyét.

 Bujdos Attila

A táborban részt vett Maladype-tagok:
Balázs Zoltán, Faragó Zénó, Lendváczky Zoltán, Ligeti Kovács 
Judit, Orosz Ákos, Páll Zsolt, Tankó Erika, Mátrai Mirella.
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A Tudásgyár-projekt irodalmi szekciójának egyik résztvevője a 
MŰGOND irodalomkritikai műhely. Mivel a műhely szakmai 
vezetője Jenei László, a Műút irodalmi, művészeti és kritikai fo-
lyóirat kritikarovatának szerkesztője, érdemes néhány szót ejteni 
e tevékenység előzményéről. A folyóirat ugyanis egyszer már, 
2007 és 2009 között működtette Műgond elnevezéssel a kritikai 
műhelyét, ahová akkor is miskolci egyetemistákat hívtak. Ez az 
időszak kiemelkedően sikeresnek bizonyult, több olyan akko-
ri hallgató (doktorandusz), aki részt vett a munkánkban, mára 
sikeresen szerepel az irodalmi nyilvánosságban, kritikáikkal 
rendszeresen találkozhatunk. A Műút folyóiratban is publikálási 
lehetőséghez jutottak, de azóta az ország legjelesebb fórumain 
is találkozhatunk nevükkel (így például Szőke Kornélia, Nagy 
Bernadett, Garadnai Erika, Nagy Csilla).

A Tudásgyár-projekt keretében módunk nyílt e tevékenység új-
ragondolására és újbóli elindítására. A Miskolci Egyetem vezető-
sége, elsősorban Dr. Illésné dr. Kovács Mária, a Bölcsészettudo-
mányi Kar dékánja is támogatta az ügyet. A foglalkozásokat heti 
rendszerességgel – egy-egy alkalommal népszerű kortárs írók, 
kritikusok meghívásával és bevonásával – a Miskolci Egyete-
men, pontosabban az Egyetemi Könyvtárban, valamint a Műút 
folyóirat szerkesztőségében tartottuk, elsősorban egyetemisták-
nak, de a téma iránt érdeklődő minden fiatal számára nyitottak
voltunk. A foglalkozások a szorgalmi időszakban szerdánként 17 
órai kezdéssel kerültek megrendezésre. 

Tizenhárom résztvevővel kezdtük el a munkát, ők teljesítet-
ték is az előírt programot: Barcsai László, Barta Nikolett, Bartos 
Lídia Lelle, Bereti Gábor, Dudás Ágnes, Dudás József, Garadnai 
Erika, Kelemen Gábor, Losonczy Erika, Martis Zsombor, Ör-
dög Anita, Pálfi Dorina, Polák Péter.

Célunk az volt, hogy részben elméleti-történeti, részben pedig 
gyakorlati ismereteket adjunk át a műhelyeseknek. Általános-
ságban célunk volt a kritikai attitűdhöz kapcsolódó készségek 
fejlesztése, ezért hallgatóinkkal megismertettük a műelemzés és 
műbírálat hagyományait, a magyar és más nyelvek irodalom-
kritikai gondolkodásának jellemzőit, irányzatait a kezdetektől 
napjainkig. Bemutattuk a mai magyar kritika műhelyeit és fon-
tosabb személyiségeinek munkásságát, de fontos célunk volt (a 
Műút folyóirat adottságaival fokozottan élve), hogy a hallgató-
ink az itt elsajátított tudással felvértezve könnyebben eligazod-
hassanak a mai irodalmi lapszerkesztés alapvető kérdései közt is, 
bemutattuk számukra a tanulható/tanítható gyakorlati ismere-
teket, kezdve a könyvkiadókkal való kapcsolattartástól egészen 
a beérkezett kéziratok gondozásáig. Kiemelten törekedtünk arra 
is, hogy a megszerzett tudás birtokában hallgatóink immár mint 
kezdő kritikusok publikációs lehetőségekhez is jussanak, segít-
sük őket első publikációik szakmai kontrolljával, menedzselé-
sével is.
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Az Anatole France-tól származó híres mondat magában foglal-
ja a Miskolci Nemzeti Színház (MNSZ) tánctagozati évadzáró 
előadásának fő mondanivalóját, és címét is innen kölcsönzi: A 
szem muzsikája. A két egyfelvonásos darab egy cím alatt történő 
egyesítése hangsúlyozza a hangulatában egyébként teljesen elté-
rő koreográfiák mondanivalóját. Az előadás olvasata a mozgás és
az érzelmek sokszínűségében keresendő, nő és férfi saját indivi-
duumában és kettejük örök egységében. A tánctagozat korábbi, 
irodalmi alapokra épülő produkcióival ellentétben ezen előadás 
koncepciója zene és mozgás egységében bontakozik ki. Krámer 
György feleleveníti Liszt hagyatékát, Kozma Attila pedig megis-
merteti a nézőket Jesse Cook zenei világával.

Liszt-etűdök
Az előadás első része a Liszt-etűdök alcímet viseli. A Liszt-év 
– Liszt Ferenc születésének 200. évfordulója – alkalmából 
Krámer György koreográfus (az MNSZ tánctagozat-vezetője, 
Harangozó-díjas) időszerűnek érezte azt boncolgatni: milyen 
viszonyban van a ma embere a romantika zenéjével. A VFM1-
nek adott nyilatkozatából megtudhatjuk, hogy szerinte manap-
ság nem „fogyasztjuk” a romantika termékeit, azok távol állnak 
tőlünk. Ő a darabban ezt a távolságot szeretné valamennyire át-
hidalni és visszarepíteni a közönséget a romantika életérzésének 
birodalmába.

Amikor elcsendesedik a nézőtér és alkalmunk van jobban szem-
ügyre venni a színpadképet, az első ránézésre mintha egy zongo-
ratemetőre emlékeztetne – egy elhagyatott, óriási zenedobozban 
(díszlettervező: Lőrincz Gyula). A fehér padló és a két oldalt fe-
hér, szemben fekete lepellel körülhatárolt tánctérben rendezői 
bal oldalon oldalára fektetett zongorát látunk a fedele nélkül, 
majd fokozatosan ellenkező irányba haladva felfedezzük a zon-
gora egyéb részeit is; a színpad hátsó részén a klaviatúrát, majd a 
fedelet úgy kitámasztva, mintha az még mindig a zongorán len-
ne. A rendezői jobb oldalon azonban egy ép zongora áll, székkel 
– várva, hogy valaki megszólaltassa. 

Az elsötétített térben egyszer csak megjelenik egy nő (Szalay 
Olimpia), mai öltözékben (jelmeztervező: Zeke Edit): laza far-
mer, színes top, rózsaszín vastag öv és baseball-sapka, ezüstszínű 
sportcipő és táska – mely egy nagy, régi kazettás magnó képét 
viseli. Előre jön, középen megáll, cipőváltás és némi bemelegí-
tés után beteszi fülhallgatóját a fülébe, elindítja mp3-lejátszóját 
– hiphop-zenét hallunk a hangszórókból, felgyullad egy kisebb 
négyzet alakban a fény körülötte, ő pedig gyakorolni kezd. 
Többször előveszi zsebéből és megállítja a lejátszót, hogy nyu-
godtan begyakorolhasson egy-egy mozdulatot, melyet elsőre 
nem sikerült végrehajtania. Majd kimerülten leül a földre, fel-
húzza térdeit, kezével körbekulcsolja és fejével ráhajol. 

Feltűnik egy mezítlábas, csupa feketébe öltözött férfi (Gál
Lóránt), kezében hosszú, fekete, vékony bottal. A nő háta mögé 
lépdel, aki nem veszi észre őt, és botjával – egy helyben állva 
– kört ír le a földön a lány körül. Erre ő felkapja a fejét, majd 

a bot mozgásának megfelelően mozogni kezd. Mintha egy 19. 
századi láthatatlan tánctanár finom, nőies mozdulatokra sarkall-
ná modern kori tanítványát. Néma csendben. Megszületnek a 
mozdulatok a bennünk élő és szóló zene ritmusára, melyhez a 
lány hozzáadja saját stílusát. 

Aztán megjelenik a színen még négy nő és három férfi, va-
gyis a többi táncos, és a zongoraművész, Bódi Tamás, a színház 
korrepetitora. A nők (Bányai Mirjam, Handa Dalma, László 
Lívia, Varga Renáta) a barna, a kék, a szürke meleg árnyalataiban 
pompáznak selymes-tüllös hosszú ruháikban; a „hiphop-lány” is 
kap tőlük egy csodás zöldes-szürkés árnyalatú ruhát, melyet ma-
gára ölt a színen, a színpad hátsó részében. A négy lány ruhája 
egyforma szabású, hosszú szoknyarésszel, felül testhezálló, a ru-
hához színben illő átlátszó, csipkehatású hosszú ujjal. A férfiak
(Fűzi Attila, Muresan M. Aurel, Papp Bálint András) a nőkhöz 
hasonlóan az említett színek meleg árnyalatait viselik hosszú, 
buggyos ujjú ingjeiken, és más-más, egyedi nyakkendőiken; va-
lamint fekete, egyenes szárú nadrágot. 

A darab középpontjában – a „hiphop-lányon” kívül – a két 
feketébe öltözött táncos, Varga Renáta és Gál Lóránt áll. Varga 
Renáta ruhája a hangsúlyos, fekete színen kívül a felsőrész ki-
alakításában tér el, pántos megoldású; Gál Lóránt viselete pedig 
nagy, fodros „nyakkendőjében” különbözik leginkább a többi 
férfiétól.  

Amikor felcsendül Liszt zenéje – amely többnyire az Esti 
harmóniák című zongoradarabból táplálkozik – a színek, a moz-
dulatok és a zene kavalkádja a mai hiphopos zenei közegből egy 
csapásra visszarepít minket a XIX. századba. Az élő zene, vala-
mint a modern, kortárs tánc egymásra reflektál. A zene hol lágy,
hol szaggatott és éles dallamát a hosszú, elnyújtott és kimért, 
valamint a gyors és apró mozdulatok festik a szemünk elé. A 
„hiphop-lány” a többiektől „tanul” és a többieket tanítja – így 
születnek meg például a lassított hiphop-mozdulatok. Minden 
táncos kap külön teret; több páros koreográfiát látunk más-más
szereplőkkel.

A szétszedett zongora kellék és díszletelem egyben. 
Csodálatos, amikor a „fekete nő” az oldalára fektetett zongora 
tetejére fekszik és lassan, kecsesen, mint egy megelevenedő lágy 
dallam, lecsúszik a zongora ívén. Máskor pedig a „fekete nő” 
megpendíti lábával az oldalára fektetett zongora egy húrját, mire 
a „fekete férfi” megüt egy húrt a kezében lévő zongorakalapács-
csal, és így tovább, váltakozva az „őrületig”. Eközben egy másik 
páros befekszik a zongorafedél alá, ellentétes oldalakról és úgy 
tesz, mintha aludna. Majd a klaviatúra is az előtérbe kerül: el-
hozzák nekünk Liszt zenéjét, az eszközt, melyen a mester művei 
születtek, miközben a táncosok egymás mellett, a billentyűzet 
mögött állva egyszerre végzik felsőtestükkel a „hiphop-lánytól” 
tanult koreográfiát.

1 Videó Fotó Magazin, http://www.vfm.hu/index.php?page=videok&video_
id=297&title=A_szem_muzsik%E1ja_-_Adicto,_Liszt_et%FBd%F6k_
%28f%F5pr%F3ba_a_Csarnokban%29
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„A szép mozgás a szem muzsikája.”
(Anatole France)

(A szem muzsikája – a Miskolci Nemzeti 
Színház táncszínházi előadása)

Látjuk a zenét
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nő (Varga Renáta) áll. Látszik, hogy tisztában van azzal, milyen 
hatékonyan képes elcsábítani a férfiakat, és mintha a csábítás
fortélyait „tanítaná” a többi lánynak. Az előadásban nincs sem-
miféle obszcén tartalom, és egyetértek Kozma Attila koreográ-
fussal, hogy a darab mindenki számára élvezhető, aki már kicsit 
is volt szerelmes.2

Hangulatában az Adicto mindenképpen közelebb áll a 
mai fiatal közönséghez. A rendkívül aprólékos mozdulatok
miatt azonban – ahhoz, hogy azok egyszerre történjenek ott, 
ahol kell – talán a körülbelül másfél hónapos próbaidőszak-
nál többre lett volna szükség – főleg, hogy igazából két darab 
koreográfiáját kellett betanulniuk. Tekintve, hogy az előadás
sodrása hihetetlenül magával ragadja a nézőket, és a táncosok 
személyében is felettébb attraktív látványban részesülünk, az 

esetleges pontatlanságokon nem nehéz átsiklania a néző tekin-
tetének. 

Bár irodalmi alapja nincs a koreográfiáknak – történet termé-
szetesen mindig van, és az mindenkinek más; de bármely néző 
elmondhatja, hogy a szenvedély, a vágyakozás mindkét egyfel-
vonásos alapját képezi. Varga Renáta és Gál Lóránt nemcsak a 
koreográfia és a jelmez miatt emelkedik ki a táncosok közül, ha-
nem pontos, fegyelmezett mozdulataikkal, kifejező játékukkal. 
Sok múlik azon, hogy a táncosok mennyire érzik magukénak a 
betanult mozdulatsorokat – a tánctagozat tagjain egyértelműen 
látni, hogy élvezik, amit csinálnak. És minket, nézőket így tud-
nak a legteljesebb élménnyel megajándékozni… körülbelül két 
órára mi is láthatjuk – a zenét…

2 A VFM-nek tett nyilatkozatából.
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A Liszt-etűdök koreográfiája érdekes eredménye annak,
amikor találkozik a múlt zenéje és a jelen mozgáskultúrája. A 
koncepcióban mintha felfedezni vélnénk, hogy az egész talán 
csak a „hiphop-lány” képzeletében játszódik, vagy talán a zon-
goristáéban, aki mozdulatokban látja maga előtt megelevenedni 
a dallamot? Annak ellenére, hogy Liszt zenéje nem emészthető 
könnyen mindenki számára a sokszor szaggatott és magas hang-
zással, az előadás egyértelműen felkavarja és egyben megnyug-
tatja a lelket, elgondolkodtat és  megérint. 

Adicto – A szenvedély rabjai
Az előadás második része, az Adicto Kozma Attila koreográfus ne-
véhez fűződik, akit Jesse Cook gitárművész zenéje ihletett meg. 
A párizsi születésű Jesse Cook jellemzően jazzt, funkyt, latin- és 
világzenét játszik. Felcsendülnek flamencós és kissé keletiesebb
hangzású dallamok is, szöveg nélküli és különböző nyelveken 
(spanyolul, angolul) megszólaló zeneszámok is. Varázslatos dal-
lamok, gyönyörű ruhaköltemények és magával ragadó koreográ-
fia – a második egyfelvonásos határozottan a szenvedély rabjaivá
teszi a nézőket is.

Huszonöt perc szünet után felfrissülve, az előzőekben látottakat 
elraktározva lépünk be újra a nézőtérre. 

Az elsötétített tér ellenére is látjuk az új díszletet, de ebből 
még nem feltétlenül sejtjük, mennyire más hatások fognak érni 
bennünket. A fehér és fekete leplekkel körülhatárolt tánctér ma-
rad. A szemközti falon, kissé szemmagasság felett egy hatalmas 
lépesméz-darabra emlékeztető, napsárga elem függ. Alatta egy 
lejtős emelvény – padlója mintázatául egy reneszánsz festményre 
emlékeztető részletet fedezünk fel, melyen mezítelen, testüket 
itt-ott lepellel eltakaró alakok fekszenek. Az emelvényen rózsa-
szín kárpitú, aranyszín vázú, háromszemélyes, díszes pamlag. 
Ennek egy-egy hasonló, kétszemélyes változata megtalálható 
még a tánctér jobb és bal oldalán is, a nézőtérre merőlegesen, 
középtájékon az oldalfalak mentén. Továbbá az oldalfalak men-
tén és hátul találunk még fém szobainasokat. Az emelvény két 
oldalán egyéb ülőalkalmatosságokat is látunk; valamint az emel-
vény mögött, azzal párhuzamosan egy pultot poharakkal. 

Teljes sötét, majd halvány fényben látunk egy férfit (Gál
Lóránt) és egy nőt (Varga Renáta) az emelvény pamlagán ülve. A 
nő barnás árnyalatú, hosszú köpenyt visel, fején lila tolldísz, kö-
penyétől megszabadulva lila, fűzős, ujjatlan body fedi mindössze 
a testét. A férfin laza, könnyű anyagból készült szürke nadrág,
szétgombolt rózsaszín ing és sötétszürke zakó van – fején szo-
katlan „paróka”: mintha piros rasztafonatok lógnának a vállára, 
melyeket homlokán egy kendővel fog le. 

Ekkor halljuk meg először a zenét – gyors, felfokozott han-
gulatú, szenvedélyes dallamok dominálnak az előadás során, 
melyet olykor lassabb, nemcsak a testi, hanem a szerelmi vágyat 
is megidéző melódiák színesítenek. Alapvetően szaggatott, erő-
teljes, intenzív mozdulatok jellemzik a koreográfiát – különösen
nagy szerepet kap a kéz. Ebben a darabban is több kombináci-
óban mozognak – van, hogy mindenki táncol, vannak szólók, 
csak férfi, csak női és páros koreográfiák is. A létszám egy fiúval
bővül a Liszt-etűdökhöz képest (Lukács Ádám m. v.).

Amikor kibontakozik a többi táncos is a köpenyekből, 
megpillanthatjuk a lányok színpompás, változatos ruháit. Itt 
már megjelennek harsány színek is, a rózsaszín és lila árnyalatai, 
de a fő színek a pasztellzöld és a barna. A ruhák szabása eltérő, 
miniruha és buggyos nadrág is van a repertoáron. A férfiak jel-
meze teljesen egyforma, megegyezik a már ismertetett férfi le-
írásával, többnyire azonban meztelen felsőtesttel jelennek meg. 
A barnás-bézses köpenyek újra és újra előkerülnek, van, hogy a 
koreográfia kellékeként. Ahogy haladunk előre az előadásban,
egyre több kellék kerül elő. Már a darab elején, az első képben 
a pamlagon ülő férfi bepúderezi a nő arcát. Az est során mind
a tízen végig mezítláb táncolnak, egyetlen Jesse Cook-szám ko-
reográfiájában vesznek fel a lányok magas sarkú cipőt. Érdekes,
hogy a női csábítás kellékei dominálnak – a férfiak megjelennek
legyezővel, rúzzsal.

Mintha valamilyen latin zenével megfűszerezett mediterrán 
esten lennénk – mindezt az Ezeregyéjszaka meséinek hangulatá-
ban átélve. A középpontban egyértelműen a lilaruhás és fejdíszes 
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Nemrég olvastam egy cikket a lengyelországi 
Łódz városáról, melynek hatalmas textilipa-
ra is a rendszerváltást követő évtizedekben 
ment tönkre (közel ezer ipari épületből alig 
százötven maradt meg, ezek közül is sokból 
üzletközpont, múzeum stb. lett). Hasonló fel-
lendülésről tudósító diaképes beszámolót 
kaptunk a miskolci Tudásgyár-projekt ta-
valyi bevezető rendezvényén is, csak éppen 
Németországra vonatkoztatva. Sajnos mife-
lénk ez a viszonylagos javulás, ez a rekulti-
váció (vagy nevezzük inkább modernizáció-
nak?) még csak nagyon az elején tart. Miként 
az elején tart azokban a nagy múltú közép- és 
kelet-európai, derékba tört fejlődési ívű ipar-
városokban is, melyek felől az irodalom köz-
vetítésével hírt szerettünk volna kapni. Ez a 
három egykor jelentős iparváros: Nowa Huta, 
Minszk és Harkov. Renata Radłowska Nowa 
Huta-i szappanopera című könyvéből Kertész 
Noémi, Artur Klinau A Napváros. Minszki úti-
kalauz című esszéregényből Pálfalvi Lajos, és 
Szerhij Zsadan A körgyűrűk szomorú démonai 
című regényéből Körner Gábor fordításában 
olvashatunk részletet.

Acélkombinátok, 
körgyűrűk, 
betonpiramisok

(Múltbéli kelet-európai iparvárosok – 
a kortárs próza közvetítésében)



ra), hogy ingyen utazhasson a villamoson, hogy olyan lakása 
legyen, ahol kényelmesen elfér (a gyerekeivel). Okleveleket és 
kitüntetéseket kapott. 

Azt akarta, hogy a brigádban mindenki tudja, Maria él-
munkásnő.

Meg azt, hogy megemlítsék egy-két újságban. De valahogy 
mindig az lett, hogy az újságíró elbeszélgetett Mariával, aztán a 
cikk az igazgatóról vagy a brigádvezetőről szólt.

A párttagokat jutalmazták a mi munkánkért. És milyen szé-
pen prédikálták nekünk: Elvtársnő, mindenkinek áldozatokat 
kell hoznia a népköztársaságért. Nem építhetjük fel a népköztár-
saságot nagy pénzekből, mert nincs elég pénz. Nemegyszer ön-
feláldozóan, átlagos fizetésért kell dolgoznunk. A népköztársaság
nem Amerika. A Lengyel Népköztársaság a népé, a tietek. 

– Engem a guta kerülgetett. Egy hónappal később látom 
ám, hogy a főnök fényes bőrdzsekiben feszít, a felesége meg 
bundában. Kiöltöztek az én munkámból! Az én milliónyi tég-
lámból…

Munkásszállón lakott, az ennivalóját elzárta a szekrényében. 
De mire megjött a munkából, az ételnek már csak a szaga maradt 
a szekrényben. A zsírban párolt savanyú káposztáé. Tudta jól, ki-
nek is ízlett a káposztája, fel lehetett ismerni a zsíros foltokról a 
szürke munkásruhán. Az ilyen foltok már messziről szaglanak.

Kirándulás
Ugyan hova ment volna? Csak a téglagyártáshoz értett.

Még a vágy is kiégett benne a téglák miatt.
Ugyan hova mentek volna a többiek. Elvégezték a tanfolya-

mokat, hegesztők, kőművesek, öntőmunkások lettek. Olyasmiket 
tanultak, amire csak a kombinátban volt szükség, az építkezéshez. 
Ezt sajátították el ahelyett, hogy megtanultak volna írni-olvasni. 
Nem mindenki, de sokan voltak, akik ahelyett, hogy a betűvetést 
gyakorolták volna, a csavargyártásba dolgozták be magukat.

Maria maradt a kombinátban. Férjhez ment. A férje lakást 
kapott. Semmi különös, de a sajátjuk. Maria tégláit teherautók-
kal vitték szét a kombinátban. Egyszer meg akarta tudni, hova 
mennek velük. Még el is tervezte a kirándulást. De jött egy nagy 
megrendelés, és ott maradt a gép mellett (amelyik olyan nagy 
volt, mint a világ). Aztán már nem volt kedve a téglák nyomá-
ban vándorolni.

A Syrena
És ott volt a szabadidő. A mogilai erdőben, a táncesteken. Nem 
is örült a vasárnapnak. Hogy örüljön az ember a vasárnapnak, 
ha 700 złotyt keres? Vasárnap szabadnapja van, de még egy italt 
sem vehet magának, hisz csak hétszázat keres. Gyűlölte a vezető-

ket. Undokok voltak és rosszindulatúak. Az asszonyoknak meg-
parancsolták, hogy maradjanak a gép mellett, a férfiakat pedig
magukkal vitték VB-ülésre. Csak három óra múlva jöttek vissza, 
vidáman és kapatosan.

Néha bosszút állt.
– Elkaptunk egy ilyen nagyokost, és lecibáltuk a nadrágját. 

Aztán rápakoltuk a futószalagra. Esélye sem volt. Jó erőben vol-
tam, és a munkatársnőim szintén. Ez volt a szórakozásunk. Meg 
az, hogy eljártunk bírósági tárgyalásokra. Egyszer egy lány perén 
voltam, aki a gyerekét elásta a mogilai erdőben. Ez is szórakozás 
volt. Én az ilyen történeteken nem tudtam meghatódni, elfelej-
tettem, hogyan kell. Mindenkinek nehéz volt az élete, talán más 
volt, de nehéz.

Húszévi munka után a ház előtt már egy Syrena parkolt. 
Semmi különös. Egy négy kerékre szerelt persely – húsz éven át 
dobálta bele a pénzt. Elromlott, hörgött, köhögött a motor. És 
amikor végleg lerobbant, Maria leszerelte a kerekeket, megemel-
te a kocsit, és a kerekek helyékbe téglákat rakott. Négyet-négyet 
mindenhová.

A jacht
Szült még két gyereket. Eltemette a férjét. Megkapta az első 
nyugdíját. Olyan kicsi volt, mint amilyen a vágy, amely már-
már teljesen kihunyt benne.

Elment az ügyintézőhöz, hogy magasabb nyugdíjat harcol-
jon ki magának. Közben az ügyintéző biztosan olyan épületben 
ült, amelyet az ő tégláiból emeltek (persze meg is nézte a falakat, 
mielőtt bement). Mondta a gyerekeinek, hogy nem akar ő sokat. 
Csak adjanak egy groszt minden általa gyártott tégláért. A gye-
rekek azt felelték, ha minden tégláért annyit kapna, akkor szem-
telenül gazdag lenne. Ők sem biztosak benne, hogy igazságos-e 
ez azokkal szemben, akik építették Nowa Hutát, hogy most 800 
złoty nyugdíjat kapnak. Rendben, akkor adják neki csak a felét. 
Hogy adhatnák a felét, ha egy groszt nem lehet elfelezni. Hát 
akkor talán másképpen kéne számítani a nyugdíjat, nem a téglák 
alapján. Semmi értelme. Így vagy úgy, de az egész aktív élete a 
téglákhoz kötődik. Akkor öt téglánként egy groszt? Még akkor 
is piszkosul sok pénz lenne.

A fia pár évvel ezelőtt elvitte magához Ausztráliába. Rákkal
kínálta. Mariának felkavarodott a gyomra tőle.

A fia azt magyarázta, hogy ha a téglákat a kapitalizmusban
gyártotta volna, akkor a kapitalizmus megbecsülné öregkorá-
ban. Annyira megbecsülné, hogy a kapitalista nyugdíjából jach-
tot vehetne.

– Jachtot? – kérdezte. Minek neki az a jacht? Hova is ha-
józna? A Nowa Huta-i tavon úszkálna? Nem, nem akar jachtot. 
Még ingyen sem. Maria fél a víztől.

 (Kertész Noémi fordítása)
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Renata Radłowska

Maria téglái
Ha éjjel felébred, a kezével mintha megszokásból is téglát for-
mázna. Nem várja tőle senki, hogy téglát csináljon, de kezei em-
lékeznek a tégla alakjára. Különbséget tud tenni agyag és agyag, 
homok és homok közt. Ki tudná választani, melyikhez melyik 
illik.

Maria elment a ügyintézőhöz, hogy megkérdezze, nem 
számolná-e még egyszer ki a nyugdíját. Túl alacsonynak, túl 
szerénynek érezte – ahhoz képest, hogy negyven évig gyártotta 
a téglát a kombinátnak. Megmondta, hogy több millió téglát 
gyártott; hogy élmunkásnő volt, vagy tíz oklevelet és hat érmet 
vitt haza. Végül hozzátette, hogy semmit sem szerzett ezalatt a 
negyven év alatt. Lent parkolt ugyan a ház előtt egy Syrena, de 
mire ment az elismerés eme jelével, ha egyszer az autó folyton el-
romlott. Volt ugyan lakása egy tömbházban, de a szobakonyhát 
a férjének utalták ki, nem neki. Az ura érdemeiért kapták.

Az ügyintéző dühbe gurult:
– Ha tovább vitatkozik, akkor még leveszek a nyugdíj ösz-

szegéből.
Az asszony fenyegetően kifordította a szemét (ezt jól tudta 

csinálni, a téglák közt leélt élet szélsőséges viselkedésre tanít), és 
kivillantotta a foga fehérjét.

Szétrúgom a segged, te tetű. 
És kiment.

A vágy
Nowa Hutába a vére hajtotta.

– Én már ilyennek születtem, ha megláttam egy nadrágot, 
máris forrt a vérem – meséli Maria (nem pironkodik, a tempera-
mentum nem szégyen, az életerő megnyilvánulása). 

– Mások évekig etyepetyézhettek a fiúikkal, és nem estek te-
herbe. Én meg rögtön úgy maradtam: csak egyszer néztem meg 
egy nadrágot és már nőtt is a hasam.

Az első nadrág tulajdonosa egy rożnówi fiú volt, a lány meg-
nézte, és fiút szült.

A második nadrág ugyanazé a fiúé volt, megnézte, és jött a
második gyerek.

A harmadik nadrág egy szomszéd falubélié volt. 
Rácsodálkozott, és megszülte a harmadik gyereket.

Az anyja csak megcsóválta a fejét, de nem nagyon vette a 
szívére. Jól tudta, hogy a lánya vérmérsékletével nincs mit tenni 
(neki is nyolc gyereke született, igaz, egy férfitól). Az anyja ma-
gát is hibáztatta, Maria egyszer már választott volna vőlegényt, 
de az anyának egyáltalán nem tetszett. Púpos volt.

Mert ha púpos, gondolta magában az anya, akkor biztosan 

fukar is. Nem sokat ad, de Maria családjával szemben nagy elvá-
rásokat támaszthat.

A fiú már el is indult, hogy megkérje Maria kezét, lóháton
bukkant elő a domb mögül. Az anya nemet mondott, vissza-
küldte. Menjen csak el a púpos.

És vége lett a szerelemnek. Pedig Maria szerette őt, a púp 
nem zavarta. Nem lett esküvő.

Maria felfedezte magában a vágyat. Anyja magához vette a 
gyerekeket.

Végül Maria elindult a Krakkó környéki faluból Nowa 
Hutába. 1954-ben.

A bátyja Hutában dolgozott már, úgy volt, hogy kerít majd 
neki is munkát. Nem engedte, hogy a fémkombinát irodáit ta-
karítsa, az nem járja, hogy ő a mások szemetét rakja rendbe. A 
fiú az építkezésen dolgozott, házakat épített, érdeklődött, kérde-
zősködött, nyomozott, és talált a húgának munkát. Téglát kellett 
gyártania.

Odalépett a géphez.
A gép hatalmas volt, mint a világ.
Keverőgépnek hívták.
Maria beállt a keverőgép mellé.
Hamar kitanulta a kezelését.
Agyagot a homokkal, homokot az agyaggal. Keverés. 

Formázás. Égetés.
A téglák gyönyörűek voltak – súlyosak, szabályosak, töké-

letesek.
A téglák tökéletességért kapott pénzt Maria az anyjának 

küldte. Hogy az anyja abból etesse a gyerekeket.

A népköztársaság 
az népköztársaság
Maria erős volt. Hordta, cipelte, átrakta a téglákat.

Maria – a gépi formázó. Maria – a téglaüzemből.
Martinkohót épített. Meg hatalmas kemencéket.
Persze nem saját kezűleg. De az ő tégláiból épültek fel az 

acélkombinát épületei. 
– Hatalmas volt a nyomás, hogy több és több téglát gyárt-

sunk. Annyira ígérgették a több pénzt a jó munkáért, hogy el-
határoztam, a legjobbak legjobbja leszek. Senkinek sem voltak 
olyan eredményei, mint nekem. Úgy dolgoztam, mint egy robot. 
Jöttek, figyelték a munkámat és elégedetten bólogattak. Arra
gondoltam, mennyi pénzem is lesz nekem, meg milyen szép-
séges házam, ah… Megfordult egyszer a fejemben, hogy talán 
nem is érdemes annyit csinálnom, mert nem is lesz elég pénz, 
hogy kifizessenek, meg mit is csinálnék annyi sok pénzzel.

A szexuális vágyból ötszáz százalékos norma lett.
Nyolc tonna tégla, kilenc, tizenegy…

Csodálatra számított, jó fizetésre (időnként pedig pénzjutalom-
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legalábbis csömör követ? Mint láthatjuk, a Boldogság – hason-
lóan az Értelemhez – rejtély, fekete négyzet, önmagában való 
dolog marad számunkra, amit képtelenek vagyunk megérteni, 
bármennyire is szeretnénk.

Csak az Utópia merte definiálni és megvalósítani a
Boldogságot. Nem állította be a Boldogsághoz vezető utaknak 
a társadalmi doktrínáit, de olyan társadalmat próbált konst-
ruálni, amelyben minden ember a lehető legboldogabbnak 
érezheti magát. Egyetlen projektben próbálta összekapcsolni a 
Boldogság minden feltételét: a Gazdagságot, az Elégedettséget, 
a Birtoklást, a Belső és a Társadalmi Harmóniát, a Szerelmet 
és az Istenszeretetet. És mindezzel meg akarta ajándékozni a 
projekt, a Napváros-projekt résztvevőit, hiszen a város minden 
lakosa a lehető legközelebb kerül az ideális Boldogság állapo-
tához. Lehet-e bármilyen más társadalmi modell olyan vonzó, 
mint a Boldogság társadalma? Tán nem ez a Boldogságot építő 
projekt az ideális világ után áhítozó emberiség rejtett vágyainak 
és ábrándjainak kvintesszenciája, nem ismerhető fel mögötte az 
a kísértés, hogy immanens, nem pedig transzcendens térben te-
remtsünk paradicsomot? Annál is inkább, mert egyáltalán nem 
olyan magától értetődő a transzcendens paradicsom puszta léte 
sem.

Ha vonattal érkeztek Európából Minszkbe, a hatalmas Kapu 
térrel üdvözöl benneteket a Napváros. Előtte vagy húsz percig 
kültelki gyárnegyedekben halad a vonatotok. Magukat a gyá-
rakat szinte nem is látjátok. Magas kerítések, raktárak és rej-
télyes melléképületek hosszú folyosóival fordulnak az utazó 
felé. A Kapu téren áll a Város főpályaudvara. Valamikor két 
pályaudvarunk volt, de észak–dél irányban leállt a közlekedés, 
nyugat–kelet irányban viszont akkora lett a forgalom, hogy a 
Kapu tér lett a nap huszonnégy órájában minden élet központja 
a Napvárosban. Itt robognak el mellette állandóan a nyugatról 
keletre, Berlinből, Párizsból, Brüsszelből az egykori Birodalom 
fővárosába, Moszkvába tartó vonatok. Régebben egy másik pá-
lyaudvar állt itt, az ötvenes években építették. De amikor már 
nem felelt meg az ilyen nagy kihasználtságból adódó követel-
ményeknek, lerombolták és építettek helyette egy hatalmas ta-
risznyarákra emlékeztető újat, melynek számos emeletén több 
tucat éjjel-nappal nyitva tartó üzlet, kávézó, váróterem és étte-
rem üzemel. 

A Kapu tér két kúp alakú ikertoronnyal üdvözöl bennete-
ket. Kétharmad magasságban, a sarkokon áll a Napváros őreinek 
nyolc szobra. Csak nemrég tértek vissza a helyükre. Nem em-
lékszem, hogy gyerekkoromban is ott álltak volna. Arra viszont 
igen, hogy amikor forró nyári napokon céltalanul bóklásztunk a 
Napváros porlepte zugaiban, így is féltünk az őröktől. Némelyik 
oldalára fordítva hevert valamelyik hatalmas kapuban. Ezek kö-
tötték össze a teret a pályaudvar parkjával, amely rögtön a tor-
nyokon túl végződött.

A kapuk fölött korommal borított fekete öntöttvas me-
dalionok voltak kifüggesztve, rajtuk gőzmozdonyok képe, kö-

zépen a nagy csillaggal. A gőzmozdony mindig is a Boldogság 
Országának szimbóluma volt. Sok filmet láttam gyerekkorom-
ban, amelyben hatalmas mozdony száguldott a fényes jövő felé, 
betöltve az egész vásznat. Büszkén virított az elején az ötágú vö-
rös csillag. Régen az egyik parkban, a tornyok mögött ott állt 
egy nagy gőzmozdony vontatta szerelvény a gyerekek mulatsá-
gára. De ritkán játszottunk a fémvagonokban. Rendszerint bizo-
nyos illetők üldögéltek ott, időnként nagyot húztak az üvegből. 
Csikkek és kupakok özönébe merült a vonat, úgy vette körül, 
mint egy kemény bádogszőnyeg. Akkor még nem volt acélháló a 
kapuk fölött, később a palota homlokzatának teljes hosszúságá-
ban kifeszítették a tér felőli oldalon, amikor omladozni kezdtek 
a különleges díszítőelemek – néha egy darab egyenesen a járóke-
lők fejére pottyant. Talán pont erre a veszélyre figyelmeztetett az
a plakát a darun a Boldogság Országára nyíló első Kapunál.

A Kapu tértől öt utcán juthatunk el a városközpontba. Az 
első a Lenin tér nyugati részéhez vezet. A második a Marx utcá-
ba, amely a prófétáról, a Kapital szerzőjéről kapta a nevét. Ez a 
mű a Boldogság vallásának Bibliája. A harmadik a Kirov utcába, 
amely annak a hősnek a nevét viseli, aki Metafizikus akart lenni,
de Sztálin Metafizikus meggyilkolta Leningrádban, a Boldogság
Országának másik szent Városában. A negyediken juthatunk el 
a Testkultúra Palotájának gigantikus Amfiteátrumához. A Palota
tribünjei részben a föld szintje alatt helyezkednek el, ezért az 
épület árkádjai nem olyan impozánsak, mint a római Colosseum 
falai. Viszont az Amfiteátrum minden második kapuja fölé kerek
medaliont függesztettek egy-egy atléta képével. Derűs napokon 
antik testek csintalankodnak a Napváros fölött úszó felhőkben. 
Az ötödik utca a Városon kívülre, kültelki gyárnegyedbe vezet, 
amelyet nem kell megnéznie a Boldogság Országába érkező uta-
zónak.

 (Pálfalvi Lajos fordítása)
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Artur Klinau

A Napváros. 
Minszki útikalauz
(részletek)

A Napvárosban születtem. Az első emlékem róla egy hatalmas 
betontömb, amelyre megpróbáltam fölmászni. Fölkúszom a 
hideg, szürke lapra, kézzel-lábbal, sőt még a fogammal is ka-
paszkodom bele, amikor pedig nagy nehezen följutok a csúcsra, 
újabb betontömb tornyosul előttem, pont olyan, mint az előző. 
Fölmászom rá, és látok még egyet, aztán meg a következőt és az 
utána következőt.

A betonpiramis, amelyre föl akarok kapaszkodni, csak egy 
szimpla lépcső, ezen lehet fölmenni a Lomonoszov utcai bér-
ház első emeletéről a másodikra. Gyerekkori barátomhoz, Igor 
Brandinhoz indultam, aki egy emelettel fölöttünk lakott, és ő is 
a Napvárosban született, 1965-ben, mint én. Még nem tudom, 
hogy az ember ugyanebben az évben lépett ki először a kozmi-
kus térbe, a Beatles pedig forradalmat csinál a nyugati fiatalok
fejében, három évvel azelőtt pedig a Napvárosból indult el egy 
bizonyos Lee Harvey Oswald, hogy meggyilkolja Kennedy elnö-
köt, Moszkvában pedig megfosztották a hatalmától Hruscsovot a 
Politikai Iroda összeesküvői. Megkezdődött a Brezsnyev-korszak.

Egyszerűen vendégségbe megyek a barátomhoz. Jobban 
mondva négykézláb mászom, mert járni még nem tudok. Ezért 
tűnik minden lépcsőfok óriási, nálam magasabb falnak, az egész 
lépcső pedig gigantikus, hideg kőpiramissá változik. A nap to-
vábbi eseményei elmosódtak az emlékezetemben, ugyanezt 
mondhatom a következő napok többségéről is. Megint fehér 
és fekete vonalak, rajzok és pontok ugrálnak a vásznon. De a 
betonfal megmaradt e város emblémájának, olyan egyszerű és 
rejtélyes, mint Kazimir Malevics fekete négyzete.

Ha vonattal érkeztek Európából Minszkbe, át kell jutnotok a 
tisztítótűzön, át kell lépnetek az első Kapun, amely a Boldogság 
Országának határát őrzi. Csak ezután üdvözölhet benneteket a 
Kapu tér a Napvárosban. Minden vasúti kocsi kerekét ki kell 
cserélni, amikor megérkezik a Boldogság Országának egykori 
területére. Különös és felejthetetlen ez a maga nemében egye-
dülálló látványosság. Éjszaka, amikor eléritek a határt (márpe-
dig az Európából érkező vonatok többsége pont éjszaka lépi át 
a határt), az útlevél-ellenőrzés és a vámvizsgálat után a vonato-
tok begurul egy magas és hosszú csarnokba. Évtizedek óta nem 
változtak a díszei. Koromtól mocskos, jó magas ablakok, pisz-
kosszürke falak, végtelen sokszor átfestett, billegő, zöld acélasz-
talok a szerszámoknak, emelődaru, amely minden pillanatban 
átdübörög a fejetek fölött, és sok kis sötétbarna ajtó, amely nem 
tudni, hová nyílik.

A csarnok teljes hosszúságában elhelyezkedő rengeteg ajtó 
mögül sötét, koszos köpenyt viselő apró emberek kezdenek 
előjönni. Barátságtalan pillantásokat vetnek rátok, amikor a 
vagon ajtajában dohányozva figyelitek őket. Pedig ártalmatla-
nok. Biztos idegesíti kicsit őket az, hogy ilyen kései időpont-
ban, ebben a sötét csarnokban kell kalapáccsal verniük az acélt, 
nehéz kampókat kell húzniuk és kerekeken guruló tengelyeket 
kell vonszolniuk. Ti meg tiszták és büszkék vagytok, a Boldogság 
Országába utaztok, vagy épp ellenkezőleg, már teljesen boldog-
gá tettek benneteket, és mentek vissza Európába. Zárójelben 
jegyzem meg, hogy ha húsz évvel ezelőtt, a szesztilalom idején 
léptétek volna át a határt, a munkások szívesen hozzájuttattak 
volna dupla áron egy üveg vodkához, egy doboz cigarettához 
vagy bármi máshoz.

A kis fekete emberek ordítoznak és káromkodnak, miköz-
ben munkához látnak. Soktonnás daruk emelik a vagonotokat 
a föld fölé, másfél-két méter magasra, és kigurítják alóla a ten-
gelyeket. A munkások a gépek pokoli csikorgásában és sivításá-
ban dolgoznak. A fejük fölött, a csarnok teljes hosszúságában 
siklik a konzolos daru, amelyen időtlen idők óta ugyanaz a kép 
függ: nehéz tárgy zuhan egy sisakos emberre. Az üzenet világos, 
minden gyerek ismeri: „Ne állj a tűzvonalba, mert elpusztulsz”. 
De mindig az volt az érzésem, hogy maga a jel grafikailag nem
illik a pillanat emelkedettségéhez. Jó lenne valami komolyabbal 
pótolni. Például egy vidám plakáttal: „Üdvözlünk a Pokolban!” 
Vagy, most már komolyra fordítva a szót, egy vörös transzpa-
renssel, amelyen a következő feliratot adják ki a nagy fehér be-
tűk: „Üdvözlünk a Boldogság Országában!”

Mielőtt elindulnátok, hogy megismerhessétek a Napvárost, 
hadd mondjak pár szót azokról az eszmékről és körülményekről, 
amelyek nélkül sosem jöhetett volna létre ez a különös és lenyű-
göző képződmény.

A kommunista eszme lényege a mindenkit megillető 
Boldogság felépítése. Talán még sosem teremtett az emberiség 
ilyen szép és nemes társadalmi doktrínát. Egyenlőség, Testvériség, 
Igazságosság; a Teljes Harmónia Társadalma, Mindenkinek 
Érdemei Szerint, Mindenkinek Szükségletei Szerint, Földi 
Paradicsom, a Hely, Amely Nincs, Utópia…

A Boldogságot mint filozófiai fogalmat sosem fejtették
ki értelmesen; kétértelmű szűziessége – ki tudja, miért – még 
a legbátrabb gondolkodókat is elriasztotta. Ebben egy igaznak 
elfogadott előfeltevésnek is lehetett némi szerepe: nem létezik 
Boldogság, jobban járunk hát, ha nem a Boldogságot, hanem 
az Értelmet keressük. Ha pedig mégis létezik, akkor túl szemé-
lyes ahhoz, hogy spekulatív általánosításnak vethessük alá. A 
Boldogsághoz kell Gazdagság, Hatalom, Elégedettség, Birtoklás, 
Belső Harmónia, Társadalmi Harmónia, Szerelem, Istenszeretet 
és így tovább; ilyen sok követelmény mellett nem hozhatunk 
létre univerzális definíciót. Ha pedig mégiscsak konkrét és meg-
számlálható, akkor permanens állapotként vagy alkalmi eufó-
riaként definiálhatjuk, amelyet elkerülhetetlen csalódás vagy
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Először azt hinnéd, folyton épül a város, de nem egészen így 
van – nem épül, hanem átépül, nyoma vész, eltűnik a szemed 
elől. Az épületek térképe, amelyet megtanultál s amelyhez szok-
tál, feleslegessé válik, mivel nem használható, mivel nem felel 
meg a valóságnak, mivel maga a valóság nem felel meg önma-
gának, és folyton kicsúszik az ember kezéből. Mindenekelőtt 
apróságok tűnnek fel – lemeszelt feliratok a falakon a negyve-
nes-ötvenes évekből, kódzáras ajtók, melyek nem engednek ki 
a hátsó bejáraton át a párhuzamos utcára, bezárt cipőjavító és 
kulcskészítő műhelyek, melyek csendes mellékutcák alagsora-
iban bújtak meg. Aztán, ha az ember felemeli a fejét, egyszer 
csak észreveszi: nem csak az alagsorokról és illegális járatokról 
van szó, az egész város változik, s a régi, vörös téglás épületek 
közé már új épületeket tömködtek betonból és üvegből, ezek 
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helyettesítik a fákat, amelyekkel mérted a távolságot egyik-má-
sik kerületig. Úgy látszik, öt év tökéletesen elegendő, hogy az 
ember visszajöjjön és ne ismerjen rá semmire. Olyan ez, mint 
gyerekkorodban, mikor egy nap belépsz a lakásba, és látod, a 
felnőttek az összes bútort eltolták, és kedvenc búvóhelyeiden és 
zugaidban porszívó és tapétatekercsek állnak. Ráadásul utána 
nem is szereted kevésbé a lakást, hiszen mégiscsak a te lakásod, 
a porszívó meg úgyis elromlik egyszer. Lassan megszokod a vál-
tozásokat, sőt kezdenek tetszeni, új búvóhelyeket rendezel be 
magadnak, megbarátkozol velük, elbújsz bennük, elveszel. És 
ez így megy az újabb lakásfelújításig, az újabb bútortologatásig. 
De aztán, ha majd felnősz, sőt esetleg új lakásba költözöl, hogy 
talán sose térj vissza, épp ezek a gyerekkori búvóhelyek marad-
nak meg leginkább az emlékezetedben. Meg a porszívó.

 (Körner Gábor fordítása)
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Szerhij Zsadan

Körgyűrűk szomorú démonai
A megapolisz-kutyák szenvednek a hőségtől, olyanok, mint a 
házőrző kutya – mindegyik csak a saját nevére hallgat. Nyáron 
lustán hevernek a fűben, lihegnek, nézik a verdákat, amelyek ke-
rülgetik őket a körgyűrűn. A megapoliszok augusztusban olya-
nok, mint egy koncertterem, ahonnan az előbb özönlött ki a 
közönség, hangokat hagyva maga után. A városok augusztusban 
csendesek és könnyűek, az utcákon jó az akusztika, hallani a ze-
nét a bárokból és az éjszakai metró robogását. Az augusztus este 
ideális idő városjáró sétához és lakásbetöréshez.

Nyáron kiürül a város, elutaznak a reklámügynökök, a val-
lási szekták képviselői és az egyetemisták. Annyi egyetemista van 
a városban, hogy amikor eltűnnek, rögtön kezded észrevenni a 
csomó városi – maskarás és bolond – freaket, a régi, felújítatlan 
belvárosi házak lakóit, akik minden nyáron a városban marad-
nak: félnek akár csak pár hétre őrizetlenül hagyni. A freakek nem 
utaznak el üdülőhelyekre, számukra még nem találtak ki üdülő-
helyet, maradnak nyárra a napsütötte negyedekben, s ilyenkor 
válik világossá, ki itt az úr, és kit lesznek kénytelenek idővel a 
helyi temetőbe temetni.

A belvárosi utcák koldusai nyaranta dzsessz-zenészekre em-
lékeztetnek – nem annyira kenyérkereset, mint inkább impro-
vizálás céljából ácsorognak. Az alkoholisták, akik ezt a nyarat 
is megérték, már kora reggel lekecmeregnek az utcára, leülnek 
a meleg kövekre, leveszik régi trikójukat és ingüket, és süttetik 
a napon a tetkóikat és sebeiket. A harkovi narkósok vég nélküli 
sziesztája: üldögélnek a fák alatt, árnyékba menekülve és kibúj-
va az égi ellenőrzés alól – ilyen napokon különös aszocialitás 
jellemzi az utcákat, az utcai alkoholizmus edzett harcosainak 
vérében felforr a legszarabb vörösbor, szőlőillat száll, városunk 
alkoholistáinak illata ez.

Az augusztusi Harkov külön történet: enyhe délies íz érző-
dik rajta, lényegében Dél ez, ha eltekintünk a karácsonyi fagytól 
és a március eleji esős, fekete égbolttól. Augusztusban felgyűlnek 
az égen a felhők, mint régi szekrényben a ruhák, az augusztus 
általában is a bőség, a túl sok tárgy és hang ideje, az az időszak, 
amikor keverednek az illatok és elhomályosulnak a napfényben 
a színek, kifakul a fű és rohadni kezd a zöldség. S ez már a bom-
lás előjele, a városi bolondok érzik meg először, és egymás közt 
beszélik – mondván, vége, freak testvéreink, ideje véget vetnünk 
a tombolásnak, ideje elvonulnunk téli lakásainkba, ideje szét-
spriccelnünk meleg odúinkba, felszerelkeznünk télire kenyérrel 
és kenderrel, találkozunk, ha megérjük, jövő nyáron.

Nyáron üresek és sötétek a klubok, a pultosok focit néznek, 
mosogatnak, korábban zárnak, kimennek az esti, felforrósodott 
levegőre, és az eget kémlelik. Az égen madarak repülnek, elbúj-
nak az égbolt ráncaiban, mint a lepedők ráncaiban, melyek ott 

lógnak a repülőterek és stadionok, lóversenypályák és terek fö-
lött, a ráncokat betömi a pókháló, a nyárfapihe és a vattacukor, 
mindaz, ami az üres, meleg utcákról felszáll.

A külvárosokban esténként fű nő és egy-egy lövés hallatszik; 
minél közelebb a külváros, annál magasabb a fű, annál keske-
nyebbek az ösvények a fűben. A fehér házak mögött vörös er-
deifenyők látszanak, gyökereik a föld alatt összefonódnak, mint 
a halottak karjai, így kapaszkodnak, egy lépésnyire sem ereszt-
ve egymást, hűségesen – csak együtt élhetjük túl, külön-külön 
mindegyikünket kidöntenek a mostoha éghajlati körülmények.

Augusztusban minden fontos dolog a körgyűrűn történik 
– a fűben gyík, kígyó, skorpió rejtőzik, éjjelente hiéna és róka 
szalad ki az országútra, az őr reggel kinyitja a város kapuját, és 
fűszerrel, teával és hasissal megrakott hosszú kocsikaravánok in-
dulnak nyugatnak, eltűnnek a dombok meleg árnyéka mögött. 
Délután gyerekek szaladnak ki az útra, és selyemből és emberi 
hajból készített játékokat árulnak a sofőröknek. A buszmegál-
lókba démonok kukkantanak ki óvatosan az erdőből, maffiahá-
borúk áldozatai, magán őrzővédő cégek ifjú harcosai, két szemük
között golyóval, géppisztollyal átütött sportöltönyben; állnak a 
megállóban, és várják a pokolba induló buszt.

Estefelé prostik jönnek ki az útra, sokáig állnak a meleg szür-
kületben a siker leghalványabb reménye nélkül, állnak, nézik a 
madarakat, melyek bevackolják magukat a levegő ráncai közé, 
várva, mikor csillapul a forróság, előveszik a mobiltelefonjukat, 
ellenőrzik a bejövő hívásokat. Csalódottan rakják el a mobilt a 
retiküljükbe – a jó prosti, akárcsak az igaz barát, pillanatnyilag 
sosem elérhető. 

Az általam benépesített hely
Nemrégiben vendégségbe jött hozzám egy moszkvai isme-
rősöm. Öt éve járt utoljára Harkovban. – Gyere – mondom 
neki –, járunk egyet a városban. Átkeltünk a villamossíneken 
a Puskinszkán, és közvetlenül a szecessziós ablakok alatt, ahol 
nemrég ruhabolt nyílt, befordultunk egy régi átjáróudvarba. – 
Mindjárt kijutunk az utcára – mondom. – Ühüm – előzött meg 
–, most a zsinagóga háta mögött vagyunk. – Honnan tudod? 
– csodálkoztam. – Már jártunk itt – magyarázta az ismerősöm – 
öt éve. – Mi történt az elmúlt öt évben? Tulajdonképpen annyi 
minden történt, hogy nem könnyű mivel kezdeni. Megváltozott 
szinte minden. És szinte mindenki. Az udvarok megmaradtak. 
A villamossínek megmaradtak. A szecesszió még áll, bár állan-
dóan próbálják európai értelemben felújítani. És egyre keve-
sebb az átjáróudvar, ebből is érzed, hogy múlik az idő: valaki 
állandóan eltorlaszolja a régi harkovi udvarok kapuját, befalazza 
a karöltőket és lukakat, melyeken át ki lehetett jutni a csak ál-
talunk ismert útvonalon, valaki kiveri a régi kereteket, és hő-
szigetelt üveget rak az ablakokba, leveri a falakról a stukkót, 
és konstruktivista épületek egész szintjeit zárja le fémajtóval. 
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Takáts József: Kedves közönség, mint tudják, ezen a konferen-
cián két ülésben beszélünk az 1990 és 2010 közötti magyar esz-
széirodalomról. Ez az első ülés, és a szervezők arra kértek engem 
mint moderátort, hogy mivel sokan ismerjük a holnapi prog-
ram nyitó írásait, ügyeljek arra, hogy a holnapi előadások, illet-
ve korreferátumok szövegét válasszuk el a maiaktól. Azaz hogy 
próbáljunk két, egymástól független vitát lefolytatni. A mai nap 
úgy kezdődik, hogy Radnóti Sándor tart először előadást, azu-
tán pedig Vári György tart korreferátumot az előadáshoz. Itt 
valóban korreferátumról van szó, tehát mi megkaptuk Radnóti 
Sándornak a szövegét, vagy a szövegének az előzetesét, az majd 
most kiderül számunkra is, és Vári György erre reagált. A szünet 
után pedig, a szervezők azt kérték, hogy a vitát úgy bonyolítsuk 
le, hogy először az asztalnál ülők vitassák meg az elhangzottakat, 
majd ezt követően adjuk át a szót a közönség soraiban ülőknek, 
akik ugyanezt tehetik. Felkérem Radnóti Sándort, tartsa meg az 
előadását.

Radnóti Sándor: Köszönöm szépen. Címem a következő: Az 
esszé-irodalom mottója ez lehetne: „nem vagyok köteles megoldani 
mindazokat a nehézségeket, amelyeket támasztok” (Lessing).

Minden konferencia előtt, amelyen balga fejjel szerepet vál-
lalok, elkövetkezik a botrányos pillanat, amikor a szervezők el-
kezdenek az absztraktért nyaggatni, én pedig húzom-halasztom, 
a fölszólításokra süketnek tettetem magam, kibúvókat keresek, 
és az egészből jókora kalamajka kerekedik. Azzal mentegem ma-

gam, hogy amíg nem írtam meg az előadásomat, nem tudom 
összefoglalni, olyan léhaságokat mondok, hogy ha a végigírás 
előtt tudnám, ki a gyilkos, már nem volna értelme végigírni. 
Mindez nyilvánvalóan ellentétes a tudományos magatartással, 
amely szigorú módszertani elveken nyugvó tervezet alapján épít-
kezik, magasan specializált, s mindig tudatában van annak, hogy 
részterületeket dolgoz ki. Közel áll azonban az esszéista magatar-
tásához, aki azzal a különös igénnyel áll elő, hogy tárgyát valami-
lyen értelemben nyitott egésznek tekinti, és legalábbis szimbo-
likus értelemben ki is akarja meríteni. Ezzel aztán produkcióját 
is olyan egésznek látja – joggal vagy jogtalanul –, amely mindig 
bővíthető és folytatható, de amelynek minden összefoglalása 
csonkítás.

Korántsem szeretném saját jellemgyöngeségemből kibonta-
ni az esszé problematikáját. Mindössze azt szeretném érzékeltet-
ni, hogy nem alaptalan a tudományos beállítottság és az esszéista 
beállítottság közötti különbségtevés. Amilyen helytelen az esszét 
a művészet oldalára pakolni és így állítani szembe a tudomány-
nyal, annyira kétséges a tudomány vagy a filozófia valamifajta
könnyített, népszerűsítő változatának tekinteni. Noha igaz: léte-
zik művészi esszé, tudományos esszé, filozófiai esszé.

David Hume híres esetét látva – hogy ugyanis korai, szisz-
tematikus műveinek viszonylagos visszhangtalanságát tapasztal-
va tért át az esszé műfajára, amellyel aztán világsikert aratott –, 
könnyen gondolhatnánk, hogy ez a példa az esszé és a népsze-
rűség, a közérthetőség összefüggését igazolja. De valójában mé-
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Első nap

Balról jobbra: 
Milián Orsolya, Radics Viktoria, Dunajcsik Mátyás, Bazsányi Sándor, Vári György, Radnóti Sándor, Selyem Zsuzsa, Takáts József, Mészáros Sándor, Karádi Éva

A 21. századi Magyarországon kevés esszé születik. Magyarázhatja 
ezt a jelenséget a tudományterületek erős specializálódása: rit-
kább a valóban széles látókörű szerző, az eltérő sajátságokkal bíró 
érvrendszerek együttes használatára, mozgatására képes gondol-
kodói magatartás. Ki lenne az, aki bátran programtételekkel do-
bálózna, vagy akár csak ténymegállapításokkal – ha például azt 
gondoljuk az esszéről, hogy ilyesmikre is szükség van hozzájuk, 
másfelől ugyanis inkább a kétely és a kérdezés a lényege. Sokak 
szerint az (irodalom)kritikát is elbizonytalanítja, hogy híján va-
gyunk az egyértelmű értékítéletekhez szükséges lélekjelenlétnek 
is (hogy az esszé „kritikai” természetéről már ne is beszéljünk). 
Azt persze már nem állítom, hogy az ízlésnek is híján lennénk. 
Mégis talán akkor leszünk közelebb az igazsághoz, ha úgy fo-
galmazunk: az esszéhez oly sok idő, elmélyülés és szakmai-lelki 
odaadás szükségeltetik (semmiképpen sem kevesebb, mint egy 
tudományos közleményhez), amennyit manapság kevesen ál-
doznak egy-egy ügyre.

Beszélgetéseim során sok szerkesztőségtől érkezett hasonló 
információ. Még az arra biztosan képesek sem ülnek neki esszét 
írni. Szépírói készségek és bölcselet, a téma elfogulatlan felül-
nézetet lehetővé tevő alapos ismerete (igaz: az esszé műfaja oly 
nehezen meghatározható, hogy sokan például az elfogultságot 
alapvető ismérvének tartják), és még hosszan sorolhatnánk, mi 
az, amire várunk, hogy tiszta, közérthető szövegekké rendeződ-
jön végre. A Műút úgy gondolta, hogy talán e rezignáció ab-
szurd csendjét megtörhetnénk azzal, ha legalább beszélünk róla, 
mit várunk a mai esszétől, az esszéíróktól. Ezért határoztuk el, 
hogy az első Műút-napok (Miskolc, Művészetek Háza, 2010. 

szeptember 17–18.) konferenciájának központi témája legyen 
az esszé, legyenek előadások, korreferátumok, legyen vita arról, 
amit tudhatunk ebben a témában. Kerüljön szóba (magyar és 
egyetemes) irodalomtörténet, filozófia, esztétika, de amennyire
szükséges, akár társadalomtudományi alapkérdések is – mint 
ahogy az meg is történt –, beszéljünk (lírai) személyességről és 
vitairatokról, egyáltalán: mennyire van ma tere az esszéhez még-
iscsak szükséges szubjektivitásnak.

A konferenciához kiváló hátteret teremtett a Szépmesterségek 
Alapítvány (a Műút folyóirat kiadója) részvételével beinduló 
Tudásgyár (miskolci fiatalok és a kortárs művészet) elnevezé-
sű projekt, mely ugyan hivatalosan novemberben indult, mégis 
jelen rendezvényünket felfoghatjuk egyféle felvezető, kedvcsi-
náló akciónak is. Már a program szervezésében is sokan vettek 
részt, akik nem sokkal később együttműködő partnereink, szak-
mai előadóink, hallgatóink voltak a Tudásgyár számos szekciójá-
nak valamelyikében.

A Műút esszékonferenciájának vitaindító előadásait az első 
napon Radnóti Sándor, míg a második napon Selyem Zsuzsa 
tartotta. Korreferátumok hangzottak el Bazsányi Sándortól és 
Vári Györgytől. A vitában a fentiekkel együtt részt vettek meg-
hívott vendégeink: Dunajcsik Mátyás, Karádi Éva, Mészáros 
Sándor, Milián Orsolya, Radics Viktória, Takáts József. A kö-
zönség soraiból hozzászólt: Bán Zoltán András, Bujdos Attila, 
Nagy Imola Dóra, Szegő János. Az első napon Takáts József, a 
második napon Karádi Éva volt a moderátor. A konferencia és a 
Műút-napok megrendezését támogatta a MASZRE, az NKA, a 
City Hotel Miskolc és a Völgyzugoly vendégház.

(Esszékonferencia
 Műút-napok 001, 2010. szeptember 17–18.)

E S S Z É K O N F E R E N C I A

72

* Részlet Radnóti Sándor konferenciát megnyitó előadásából.

„A szellem e kényesen 
 őrzött nobilitása…” *



nünk, hogy a XVIII. század nagy brit empiristáinak tarka műfaji 
önmeghatározásaiban – theory, incquiry, dissertation, dialogue, 
treatise, essay – nem ritkán hatalmas szisztematikus korpuszok, 
mint például az alapító atya, John Locke főműve is az essay nevet 
kapják, nyilván azért, hogy megkülönböztessék magukat a sko-
lasztika fő műfajától, a tractatustól, azaz treatise-től. Ez azonban 
megkülönböztetendő attól a diszkurzus-formától, amelyet ma 
esszének ismerünk. S e forma messze túllép az empirikus hagyo-
mányon, de minden esetben föltétele egy bizonyos tapasztalat-
gazdagság, életismeret. Az esszé az érettség műfaja.

Ám mire irányul a tapasztalat? Elvileg természetesen min-
denre, amit megtapasztalhatunk. Kezdetben, Montaigne-nél 
– ahol szokás szerint a két nemzedékkel fiatalabb Descartes-tal
összehasonlítva az „esszé” és a „módszer” elvi szembenállása a 
legvilágosabban mutatkozik meg – a külvilágtól elkülönülő és 
önállósuló benső tapasztalat új élménye az önismeretre irányí-
totta a figyelmet, s ennek köszönhetjük az egyik legnagyobb esz-
szét, amely először írta le a barátság modern, az antik barátságtól 
(philiától) jól megkülönböztethető jelenségét. De az önismereti 
esszét ha nem is ki-, de lassan háttérbe szorította, vagy éppen 
médiumává tette a kulturális tapasztalattal foglalkozó esszé, s 
legáltalánosabb formájává – ahogy Lukács ifjúkori esszéköteté-
nek bevezetőjében, a Levél a „kisérlet”-ről című esszéjében meg-
állapította – a már megformáltról, „könyvekről vagy képekről 
vagy gondolatok rendszereiről” való beszéd vált, pontosabban a 
már megformált kulturális tárgyak értelmezése. Ennyiben az esz-
szé hermeneutikus forma, valamiféle „szöveget” akar megérteni.   

A felvilágosodás alapjain fölépülő új társadalmi berendez-
kedést – vulgo a modernitást – bízvást lehet a kultúra társadal-
mának nevezni, abban az értelemben, ahogyan Márkus György 
határozta meg a kulturális modernitás tradícióját: „Az a tény, 
hogy mi nem tekintjük életmódunkat és a bennünket körülve-
vő világ értelmezési módját problémátlanul természetesnek vagy 
eleve elrendeltnek, hanem valamiféle »kultúrához« tartozóként 
fogjuk fel azokat, vagyis olyasmiknek, amiket az előző nemzedé-
kek tevőlegesen alakítottak ki, s amelyek saját tetteink által át-
alakíthatók – ez az a tény, ami a modern társadalmak kultúráját 
a »hagyományos« társadalmak kultúrájától megkülönbözteti.” E 
fölismerés segít nekünk is tisztázni, hogy az esszé, amely mindig 
az ebben az értelemben fölfogott kultúrát értelmezi, modern je-
lenség, s hiábavaló volna előzményeit a hagyományos kultúrák-
ban keresni.

Ehhez kapcsolódik az esszé kritikai természete is, amely el-
vileg is lehetetlenné teszi, hogy az esszét megkülönböztessük az 
igényes értelmező és magyarázó műkritikától. Pontosabban az 
ilyen műkritika az esszé egy változata. A jelentős kritikus mindig 
esszéista, ami nem jelenti azt, hogy ne léphetne perszonálúnióra 
a tudománnyal, a művészettel, a filozófiával, vagy akár az újság-
írással.

A fentiekben elméletileg és történetileg fölépített esszé-fo-
galom remélhetőleg kizár számos szokásos félreértést, például az 
esszét mint par excellence művészi formát, mint keverékformát 

művészet és tudomány között, mint népszerűsítő tudományt és 
hasonlókat. De a kultúraelméletekben szokásos dilemma ugyan-
azon fogalom leíró és normatív tartalmának ellentéte között, az 
esszé fogalmában is jelentkezik, hiszen leíró értelemben az esz-
szé lehet a felelőtlenségnek és fölületességnek, az ötletszerűség-
nek és az önkényes szubjektivizmusnak, a logikai szigor vagy az 
utánaolvasás megspórolhatóságának a műfaja, egyszóval az a lila 
esszé, mely oly bőven terem a magyar értekező irodalom egyéb 
gyomnövényei között. Mellékesen persze ennek is vannak re-
mekei: Gyergyai Albert végtelenül művelt esszéje az esszéről a 
fenséges semmitmondás monumentuma.

Ha most a magyar esszé helyzetéről kellene valamit monda-
nom, akkor ezt különösen nehézzé teszi az előbbi megfontolás 
kritika és esszé viszonyáról. Mesterkéltnek tartom az esszé meg-
különböztetését az igényes és átfogó kritikától, s ha ez igaz, ak-
kor az úgynevezett kritika-vita kísérlet volt a tudomány helyfog-
lalására az esszé ellenében; kísérlet, hogy a kritikát idealiter a szo-
lid tanulmány, realiter túlnyomórészt a tudományos fogalmakat 
szociológiai jelhangokként kibocsátó tudományparódia szorítsa 
ki. Amennyire meg tudom ítélni, ez a kísérlet megbukott.

Nehezíti a helyzetet az is, hogy a Magyar Remekírók 1978-
as, Kenyeres Zoltán által jegyzett megbízható esszépanorámája 
után (amely három kötetben gyűjtötte össze a XX. század első 
felének becses magyar esszéit) az Osiris Kiadó négykötetes óri-
ás magyar esszé-antológiájának csak utolsó, a kultúrát tárgyazó, 
Takáts József által szerkesztett kötete felel meg teljes egészében 
az esszé fogalmának. A kiváló esszéista Domokos Mátyás célja 
más volt az első két, és részben a harmadik kötettel is (ez utóbbit 
Domokos halála után, szelleméhez hűen Lakatos András ren-
dezte sajtó alá): a magyar sorskérdések látképét akarta nyújtani. 
E nemes cél azonban tűrhetetlenül kitágította az esszé fogalmát 
– ha István király Intelmei is esszé, akkor az esszével kapcsolat-
ban többé nincs miről beszélni. Mindenesetre sajnos ez is hozzá-
járulhatott ahhoz, hogy felelőtlen beszéd jelenjék meg az esszéről 
mint hatalmi ágensről, az értelmiség útjairól az esszéhatalomig és 
hasonló badarságokról. Hogy az értelmiség egy része nyilvános 
szellemi befolyást igényel a köz ügyeiben (az ilyeneket szokták 
megmondóemberekként becsmérelni), s hogy e részvétel szín-
vonalas formája lehet a publicisztika, a kommentár, az interjú 
mellett a politikai-filozófiai esszé – ezt a formát gyakorolja ta-
lán legnagyobb élő esszéistánk, Tamás Gáspár Miklós (akinek 
neve sem említtetik Falusi Márton1 szóban forgó írásában) –, 
az nem keverhető össze egy forma hatalmi ambícióival, ami ab-
szurdum.

 A mai magyar kultúrának van néhány kiemelkedő esszéis-
tája, például – azok közül, akik már életművel rendelkeznek – 
Márton László, Bán Zoltán András, Báthori Csaba. Nem látom 
sok értelmét, hogy gyökeresen különböző szellemeket együtte-
sen tárgyaljak egy igen széles értelemben vett műfaji azonosság 
alapján, hogy ugyanis mindannyian esszéisták. Alapvető gyanú-

1 Falusi Márton: Az értelmiség útjai az esszéhatalomhoz, Kortárs, 2009/5, www.
kortarsonline.hu/0905/falusi.htm.
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lyebb dologról van szó. A csevegő stílusnak ebben az esetben 
filozófiai tartalma van, s a szociális együttélés, a társiasság tar-
talmilag is kibontott normáját valósítja meg. Annak jele, hogy 
a társiasság eszményévé maga a szabad és kényszermentes kom-
munikáció, illetve az abban részt vevők összjátéka válik.

Montaigne-től és Bacontől Hume-on, Lessingen, majd pél-
dául Macaulay-n és Sainte-Beuve-ön keresztül Walter Benjaminig 
számos a példa, hogy az esszé dialogikus karaktere az egyetemi 
életpályától eltérő utat ró vagy kényszerít szerzőjére. Legalábbis 
így vélték még a XX. század elején is, amire becses példánk van, 
Max Weber levele Lukácshoz: „Hogy őszinte legyek, egy valamit 
még el kell mondanom. Egy igen jó barátjának – nos, legyen: 
Lasknak – az volt az álláspontja: Ön született esszéista, nem fog 
megmaradni a rendszeres (céhes) munkánál; ezért nem szabadna 
habilitálnia. Mert az esszéista bizonyára hajszálnyival sem keve-
sebb mint a céhes rendszerező – alkalmasint éppen az ellenke-
zője áll! De nem való az egyetemre.” Ez összefügg az esszé rejtett 
vagy nyílt személyességével. A műfaj névadójának és első nagy-
mesterének – előtte pedig nyilvánvalóan a platóni Szókratésznak 
– szenvedélyes önanalízise mindig is precedenst teremtett arra, 
hogy az esszé – ahogyan a kolozsvári esszéista, Szilágyi Júlia ne-
vezi – „értekező líra” legyen. Azaz hogy a fürkésző és kutató ne 
tegye zárójelbe saját személyiségét, hanem nyíltan azt is vizsgálat 
tárgyává tegye. De sokkal rejtettebb esetekben is nyilvánvaló, 
hogy az esszé nem tud és nem is akar tanítássá szilárdulni, ha-
nem megőrzi kísérleti jellegét és a személyes kíváncsiság és ké-
telkedés szükségképpen strukturális bizonytalansághoz vezető 
elemét. Jellegzetes példája ennek Hume híres ízlés-esszéje, ahol 
amikor azt a kérdést teszi föl, hogy miképpen lehet megkülön-
böztetni az ízlés igaz és hamis bíráit, ezt mondja: „Zavarba ejtő 
kérdések ezek, s az embernek szinte az az érzése, hogy éppen 
abba a bizonytalanságba húznak vissza, melyből ez esszé során 
meg akartunk szabadulni.” S ahol még ilyen kiszólást, kibeszé-
lést sem találunk, ott maga a műfaji hagyomány őriz meg valami 
személyeset, amely kérdéses esetekben éppenséggel segít az esszét 
a tanulmánytól megkülönböztetni.

Nemcsak a szerzői önvizsgálat utal e személyességre, hanem 
a megszólított közönséghez való viszony is. Az esszé közönsége 
általában szélesebb, olykor szűkebb, mint a tudományos közös-
ség, de semmiképpen sem azonosítható vele. A tudományos 
közlemény módszerei, absztrakciós szintjei, a bizonyosságra 
törekvés típusai intézményesen adottak, akkor is, ha a para-
digmaváltások, az érdeklődési területek változásai időről időre 
fellazítják, hogy aztán újra megszilárduljanak. A tudományos ér-
telemben föltárt és tanított igazsággal szemben az esszé keresi az 
igazságot, amelyről szerzőjének önmagát és a közönséget is meg 
kell győznie. Mindez a másik oldalon szembeállítható a föltétlen 
– teológiai vagy kvázi-teológiai – igazság hirdetésével, amelyben 
a híveket meg kell erősíteni.

Mivel ezek a pozíciók a felvilágosodás korában különültek 
el világosan egymástól, érdemes ezért szembesíteni egy akkori 
vitában fogant két állítást egymással. Lessing és a kor híres evan-

gélikus hitszónoka, Johann Melchior Goeze vitájában Lessing 
ezt írta: „Ha Isten a jobb kezében tartaná az összes igazságot, s 
baljában egyedül az igazság mindenkori felkutatására ösztönző 
erőt a mindenkori tévedés lehetőségével, s így szólna hozzám, 
válassz! Én alázattal választanám a balját, és azt mondanám: Ezt 
add atyám! A tiszta igazság úgyis csak téged illet!” Goeze vála-
sza ez volt: „Ha Isten jobbjában tartaná az igazság mindenkori 
felkutatására ösztönző erőt a mindenkori tévedés lehetőségével, 
s baljában a legrettenetesebb sorsot, a megsemmisülést, s azt 
mondaná: válassz! Remegve hullanék baljába, s azt mondanám: 
Atyám, semmisíts meg!” 

Csak zárójelben jegyzem meg, hogy ez a maga nemében 
döbbenetesen heves ellentét a maga történelmi idejében konk-
rétan arra reflektált, hogy a hit és a tudás között Augustinustól
Anselmen keresztül Tamásig megácsolt nagy szintézisnek utolsó 
tartalékai is kimerültek, és a fides quaerens intellectum lehetetlen-
né vált. Ez az a nagy problémakör, amelyet a fiatal Hegel új me-
tafizikai optimizmussal úgy reagált le 1802-es művének, a Hit és 
tudásnak az első mondatában, hogy „[a]z ész és a hit, a filozófia
és a pozitív vallás régi ellentétének az utóbbi időben olyannyira 
fölébe emelkedett a kultúra, hogy hit és tudás ellentéte egészen 
más értelmet nyert, s immár magába a filozófiába helyeződött
át.” Ám ezt megelőzte az az évszázados folyamat, amelyben a ki-
üresedő, teológiailag fundált katedrákkal szemben a kávéházak, 
csokoládéházak, szalonok csevegései, az újságok eszmefuttatásai 
és kritikái formálták ki a filozófiai esszé műfaját.

De ha eltekintünk ennek a két álláspontnak a konkrét tör-
ténetiségétől, akkor azt mondanám, hogy a nagy erejű és mélyen 
következetes retorikus-teológiai beállítottsággal szemben Lessing 
formulája – „az igazság mindenkori felkutatására ösztönző erő a 
mindenkori tévedés lehetőségével” – egyesíti magában a tudo-
mányos és esszéista beállítottságot, ahol a mindenkori tévedés 
lehetőségének módszeres számbavétele és folyamatos, horizon-
tális és vertikális értelemben vett kiküszöbölése jellemzi a tudo-
mányt, míg az esszéizmusban magának a mindenkori tévedésnek 
a lehetőségére esik a hangsúly, s a fölsejlő igazságok, hogy úgy 
mondjam, a tévedések epifenoménjai. Ez utóbbi természetesen 
retorika, a meggyőzés művészete, amely szembenáll a tudomány 
antiretorikus tendenciájával (amelyet végigvinni ott is legföljebb 
csak egy hard science kísérleti eredményt közlő publikációban 
lehet). Az esszé retorikus műfaj. Adorno, akinek klasszikus esz-
szé-tanulmányát az teszi problematikussá, hogy az esszéizmus 
és a tudomány kimutatott ellentétét egy túlhajtott tudomány-
kritikára használja föl, s ezért – minden ellenkező szándéka el-
lenére – kritikátlanná válik az esszével szemben, egyenesen azt 
írja, hogy az esszé „megmenti a szofisztikának egy mozzanatát”,
s ebben föltétlenül igaza van. 

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az esszé egy személyes ta-
pasztalatról való meggyőzés művészete (művészeten technét 
értve). Ebben a formulában az eddigiekhez képest a tapasztalat 
fogalma az új elem. Megfigyelhető az empirikus filozófia hajla-
ma az esszéformára, noha ezzel kapcsolatban meg kell jegyez-
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közvetlenségét és problémátlanságát (alighanem ez a vágyódás 
indította meg többek közt Thomas Mannt is A lélek és a formák-
ban, ez a vágyódás lehet lélekrokonságuk egyik komponense). 
Az igazi kritikusnak csak – vagy legalábbis elsősorban – a for-
ma jelent és közvetít élményt (vagyis valóban, ahogy Lukács és 
Radnóti írja, az esszé ilyen értelemben a modernitáshoz tartozó 
megszólalásmód). Ez az életidegenség radikalizálódik Szókratész 
megidézett alakjában, aki ilyen szempontból mintegy a kritikus 
észjárásának mintapéldánya, azóta sem meghaladható előképe 
Lukácsnál „paradigmatikus élet és sors az ő (mármint Platón 
– V. Gy.) formája (mármint az esszé – V. Gy.) számára… olyan 
erős volt ennek az életnek és ennek a formának az összhangja.” 
A legelső és legnagyobb esszéíró állandó esszétémája a legelső 
és legnagyobb „esszéember” volt, formakérdések és világnéze-
ti kérdések eredendő egybeesésének szép példájaként. Ugyanis 
„Szókratész a végső kérdésekben élt mindig és minden eleven 
valóság oly kevéssé volt eleven számára, mint közönséges em-
bereknek az ő kérdései. A fogalmakat, amikbe az egész világot 
belekapcsolta, élte át a legközvetlenebb elevenséggel és minden 
más csak példázata volt ennek az egyetlen igaz életnek.” Vajon az 
esszéista-kritikus eszességtől különböző minőségérzéke, amely-
nek alighanem része némi pszichológiai érzék, valóságismeret 
is, hogyan viszonyul ehhez az idézethez? Amennyiben a művé-
szetnek elhagyhatatlan komponense az érzéki, akkor már most 
kissé gondban lehetünk azzal, hogy Lukács szerint az abszolút 
esszéista, az abszolút kritikus lényegében egybeesik az abszolút 
teoretikussal. Különösen világossá válik ez, ha figyelembe vesz-
szük a szöveg Nietzsche-hivatkozását: a görögök számára élmény 
és forma egybeesett, a forma, a szempont embere először a gö-
rögségtől idegen Szókratész volt, ad igazat Lukács Nietzschének, 
még ha ez őt, a hivatkozott filozófussal szemben, lelkesíti is. A 
Tragédia születésének kései előszavából tudjuk, hogy a teória és 
a vele egylényegű morál ellensége az életnek és a művészetnek, 
Szókratész pedig, mint ismeretes, legalábbis társtettes az antik 
tragédia meggyilkolásában. Alighanem innen, ebből a megkü-
lönböztetésből ered az a nemzedékek óta terjedő laposság, amit 
Radnóti – saját pozíciójának védelmében is – joggal kér számon 
a kritikáról szóló írásaiban, hogy Lukácsnak nem volt ízlése. 

Holott alighanem csak arról van szó, hogy Lukács esszéje 
megalapozta a Radnóti által (és én ezzel mélységesen egyetér-
tek) az esszé egy sajátos válfajaként kezelt kritika művelésének 
azt a formáját, amit a kritikus és a filozófus perszonáluniójától
remélhetünk. (Ez a típus a „nyugatos” kultúraeszmény számára 
mindig is gyanús volt kissé, ahogy azt Babitsnak épp A lélek és 
a formákról írt bírálata tanúsítja.) De vajon nem kéne-e meg-
válaszolni azt a kérdést is, hogy mire élesíti ki, milyenné teszi 
a kritikusi látást a kritikus és a művész, a kritikus és a tudós 
és a kritikus és az újságíró „perszonáluniója”? (Nem furcsa, 
hogy éppenséggel mindhárom Radnóti által említett kortárs 
magyar esszéista-kritikus szépíró is egyúttal? Mintha ez a típus 
reneszánszát élné napjainkban: a magyar irodalom doyenjei, 
Kertész Imre, Konrád György, Sándor Iván, Nádas Péter meg-

őrizték ezt a kettősséget, ahogy utánuk immár Menyhért Anna, 
Selyem Zsuzsa, Radics Viktória, Darabos Enikő, Kiss Noémi, 
Tompa Andrea, Szilasi László, Borbély Szilárd, Schein Gábor, 
Dunajcsik Mátyás, Krusovszky Dénes, Nemes Z. Márió, k.kabai 
lóránt, egy-egy felejthetetlen alkalommal Térey János stb. is to-
vábbviszi). Ami engem illet, a kritikus-tudós perszonálunióban 
mint karakterben, mint típusban annak ellenére sem hiszek, 
hogy számos példáját ismerjük, ez azonban valóban puszta per-
szonálunió lehet megítélésem szerint, egy ember két különböző 
tevékenysége. A tudományos tevékenységből a kritikába látás-
mód nem, csak adott esetben valóban szükséges szakismeretek 
hozhatók át. Erről szeretnék beszélni hozzászólásom második 
pontjában. 

Második pont: Az esszé meghatározására tett kísérletek 
majd mindig – így Radnóti írásában is – arra törekszenek, hogy 
jól láthatóan megkülönböztessék az esszét a szaktudományos 
szövegektől és a szépirodalomtól. Csakhogy maga a klasszifi-
kációs jellegű célkitűzés (az esszé mint műfaj) „tudományos” 
definícióra irányul, és ez mintha eleve idegen lenne az esszé ter-
mészetétől, amit Adorno leginkább negatíve ír körül: diszkon-
tinuitás, eretnekség az ortodoxiával szemben, tagadás, kritikai 
potenciál, szembeszegülés az uralommal, relativálás, a végső is-
meret lehetőségének elbizonytalanítása. Radnóti vitába is száll 
szembeállításaival: „Adorno […] klasszikus esszé-tanulmányát 
az teszi problematikussá, hogy az esszéizmus és a tudomány ki-
mutatott ellentétét egy túlhajtott tudománykritikára használja 
föl, s ezért – minden ellenkező szándéka ellenére – kritikátlan-
ná válik az esszével szemben.” Nem lehetséges-e azonban, hogy 
minden ilyen szembeállítás tudományképe kissé sematikussá 
válik? Egyáltalán, még messzebb menve, elgondolható-e az a 
liberális diskurzustér, amelynek igényét Radnóti állítja szembe 
Adorno balos indíttatású tudománykritikájával, ami a szubjek-
tum–objektum-viszonyban nem tisztán megismerési, hanem 
elsősorban uralmi formát lát? Lehetséges-e azt mondani, hogy 
az esszének is megvan a maga sajátos terrénuma és a szaktudo-
mánynak is, sajátos attitűdök vagy a kérdések sajátságai döntik 
el, melyik születik meg végül az értekező tollán. Radnóti írása 
szerint a tudományos tevékenység „szigorú módszertani elve-
ken nyugvó tervezet alapján építkezik, magasan specializált, s 
mindig tudatában van annak, hogy részterületeket dolgoz ki.” 
Csakhogy ez a leírás magában foglalja azt az előfeltevést, hogy 
a dolgok felbonthatóak ilyen részterületekre, ezek a részterüle-
tek megfelelő módszertani következetesség és szigor alkalma-
zásával kimeríthetőek és ezek remélt, majdani összege kiadja 
majd a területre vonatkozó teljes tudást. Ez az analitikusság és 
módszereszmény a humán tudományokban korántsem evidens, 
nem csak balos, hanem konzervatív támadás is érte, ráadásul az 
volt a legalaposabb, legkidolgozottabb, a Gadameré. De ha nem 
is fogadjuk el a hermeneutika igazságát a módszereszménnyel 
szemben, azzal szembesülnünk kell, hogy a tudásnak ez a mo-
dellje valóban csak léhaságként hagy teret az esszének, hiszen 
amennyiben minden megismerhető módszeresen, akkor mi az a 
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perrel viseltetem az ilyenfajta összevonások alapján képzett ten-
denciákkal szemben. Kiválasztom tehát hármuk közül a talán 
legkevésbé ismertet és méltatottat, Báthori Csabát, aki ugyanak-
kor leginkább áll benne – meglehet, utolsó képviselőjeként – a 
magyar esszé Nyugatos tradíciójában, és esszéisztikájának rövid 
elemzésével zárom megjegyzéseimet.

Báthori Csaba nem szakemberként, hanem a respublica 
litteraria – némi szabadossággal: az irodalmi köztársaság – ön-
tudatos polgáraként szólal meg. Ez a szakszerűséggel – és az 
abból következő specializálódással – szembehelyezkedő pozíció 
korántsem fölületességet jelent. Báthori Csaba tájékozottsága 
a Sophien-Ausgabéban bizonyára akárhány Goethe-specialis-
tával fölveszi a versenyt. A nézőpont különbségéről van szó. 
Nézőpontja az irodalmi magaskultúra egysége, épsége, sértetlen-
sége. Az irodalom nem csak szépirodalom, de mindig költői; 
nem csak csúcsteljesítmény (Babits világirodalom-fogalmával 
ellentétben nagyon is foglalkoztatja a minores teljesítménye), de 
mindig magasan szárnyaló szellemről tanúskodik. Ami kizárt, az 
az alacsony kultúra betolakodása. 

A szellem e kényesen őrzött nobilitása a magas irodal-
mat egyetlen testté teszi. Az így körülhatárolt térben nincse-
nek további határok, minden mindennel összefügg, hogy úgy 
mondjam, holisztikus irodalomszemléletről van szó. Az iro-
dalmi korpusznak ez az elképzelése egyrészt értelmezhetővé 
teszi, hogy szerzőnk miért idegenkedik mély és alapos tudása 
ellenére a szakszerűség jegyeitől: ott, ahol másoknak egy élet-
mű, egy korszak, egy stílusirány jelenti a támasztékot, számára 
szubsztanciális elevenséggel él, mozog, hat az egész világiroda-
lom. A művek történeti távolsága helyett befogadásuk közelsé-
ge kerül az előtérbe, amit Báthori „az első pillantás varázsának” 
nevez. Ez az élmény-fölidéző eszmény, amely a történeti tudo-
mányok művelőjével szemben jellegzetesen a kritikusé, magába 
zár egy bizonyos tudós tudatlanságot is: „Jó volna sokáig újra 
nem ismerni, amit régóta ismerünk, mert csak a felejtés takarhat 
ki bizonyos tartalmakat.” Az első megismerés rekapitulálásához 
szükséges felejtéssel paradox ellentétben tág tér nyílik ebben a 
szemléletben az összehasonlításra, a tipologizálásra. További, 
de a fentivel összefüggő következmény – hiszen az összehason-
líthatóságot táplálja –, hogy az erőteljesen individualizálódott, 
személyessé vált „világirodalom”-képzet mintegy kiszabadítja 
egységük viszonylagos zártságából a műalkotás-individuumokat, 
s részletek, sorok, „szöveghányadok”, prózai művek mondatai 
kelnek önálló életre.

Ennek az irodalom-víziónak példa-esszéje a Ki mit őriz. 
Mondatminták Shakespeare, Goethe és József Attila műveiben. Az 
irodalmi alkotások egymásra íródásának, egymásban tükröző-
désének, előre-visszahatásának, származékos hasonlóságának, 
dialogicitásának ragyogó esettanulmánya ez. A Másikban való 
tükröződés, visszaverődés egzisztenciális alaptényének eszméjét 
Báthori megtalálja mindhárom költőben, s mintegy ezt alkal-
mazza – redukálja – az irodalmi kontinuitásra. S további eszmék, 
fordulatok, szójárások – a Semmi, ölés-ölelés, lélek és csillagvi-

lág, kint-bent, stb. – folyamatos föltünedezésére, párhuzamaira 
hívja fel a figyelmet.

Gondolhatnánk, hogy Báthori Csaba itt a modern iro-
dalomelméletek nyelvi megelőzöttség-, nyelvi összjáték-, 
palimpszeszt- stb. fogalmaival érintkezik, de valójában nem er-
ről van szó. Sokkal inkább egy olvasó társításait: világát mutatja 
be, ami a világirodalom. 

Az irodalmi élménynek az a fajtája, amelyet Báthori Csaba 
meggyőzően mutat be, két előfeltevésre alapoz: a magaskultúra 
evidens elhatárolhatóságára és a világirodalom evidens egységé-
re. Ezeket az előfeltevéseket régóta vitatják, s e vitára Báthori is 
reflektál – a határok még nyomatékosabb állításával, az eviden-
cia még erőteljesebb sugalmazásával. Nem reflektálatlan, hanem
tudni véli, hogy az a respublika, melynek követe, már nem léte-
zik. De erre nem sok szót veszteget: ez adja írásainak tartását, a 
hallgatás az aktuálisról, s a gazdagon retorizált élményközvetítő 
beszéd arról, ami meggyőződése szerint örök. Nem véletlenül 
kedvence a művészet szépségét az azt körbevevő élet iszonyatá-
val szembeállító Rilke, nem véletlenül érez lélekrokonságot is 
sejtető szolidaritást a világban idegen, előkelő Lampedusával. 
Köszönöm szépen.

 
Takáts József: Köszönjük szépen. Vári György korreferátuma 
következik.

Vári György: Köszönöm szépen. Hozzászólás Radnóti Sándor 
írásához, ezzel a frappáns címmel indul a korreferátum.

Különösen hálás vagyok a szervezőknek, hogy mintegy in-
tézményesített formában tehetem azt, amit gondolkodással töl-
tött időm tekintélyes részében – igaz, többnyire „vitapartnerem” 
fizikai jelenlétének hiányában – teszek: hogy Radnóti Sándorral
vitatkozhatok. Ez persze mindig aszimmetrikus vitahelyzet, még 
gondolatban is, mert noha soha semmilyen intézményes viszony 
nem fűzött Radnótihoz, valamilyen értelemben mégiscsak tanít-
ványának gondolom magam, ő egyike azon mértékadó szelle-
meknek, akiknek véleménye még akkor is orientál, ha intellek-
tuális vonzalmaim – és ez gyakran van így – más álláspontok felé 
visznek. Most sincs egészen másként. Három pontban szeretnék 
hozzászólni Radnóti vitaindítójához.   

Egyes pont: Az egyik a Radnóti Sándor által megidézett, 
Popper Leóhoz szóló Lukács-levél az esszéről: problematikussá-
ga, „életidegenségének” radikalitása, ami, noha maga nemigen 
beszél erről, nem marad hatás nélkül Radnóti írására nézve sem. 
Lukács arról beszél, hogy az esszéista és ezen belül a par excellence 
esszéista, a mások által létrehozott dolgokkal foglalkozó (ezt ne-
vezi Adorno „alexandrinizmus”-nak) kritikus sajátos élménye 
„az intellektualitás, a fogalmiság mint szentimentális élmény, 
mint közvetlen valóság.” A schilleri terminus sejteti, hogy a 
kritikus nem képes közvetlenül hozzáférni az élethez, hogy az 
esszé végső befejezhetetlensége, a bizonyos tudást illető szkep-
szise és szabadsága valamiképp a le nem zárható reflexió soha be
nem teljesülő vágya, hogy elérje a reflektálatlan életviszonyok
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az esszét megkülönböztessük az igényes értelmező és magyarázó 
műkritikától. Pontosabban az ilyen műkritika az esszé egy vál-
tozata.  A későbbiekben ennek a teoretikus megállapításnak a 
jegyében értelmezi a kritikavitát úgy, ahogyan hallhattuk. Hogy 
elvileg lehetetlen-e vagy nem esszé és kritika megkülönböztetése, 
azt most nem vizsgálnám, de hogy gyakorlatilag én majd min-
den esetben különbséget teszek kritika, műkritika, illetve esz-
szé között, ez egészen biztos. Őszintén szólva addig a pillanatig, 
amíg nem olvastam ezt a szövegedben, Sándor, eszembe sem ju-
tott, hogy ezt a különbségtételt ne kelljen megtennem. Bizonyos 
értelemben váratlanul is ért ez a nagyon határozott álláspont, 
hogy az esszé egy változatának kellene a műkritikát tekinteni. 
Konkrét példánál maradva, és egyben ki is szélesítve a vitát a 
nézőtér egy pontjára is: említetted például Bán Zoltán Andrást 
mint az egyik kiváló esszéistánkat. Én Bán Zoltán Andrásra mint 
kiváló kritikusra gondolok minden esetben, és őszintén szólva 
sosem jutott eszembe, hogy kiváló esszéista is volna.

 Szükséges ide azért egy teoretikus lábjegyzet is, miért is vá-
lasztanám szét őket. A műfaj kérdéséről van voltaképpen szó te-
hát, hogy hogyan tekintünk a műfajokra és a határeseteikre. Az 
én fejemben a kritika többé-kevésbé önálló műfaj, az esszé pedig 
műformáknak a gyűjteménye, gyűjtőneve. Talán ez is különbség 
az álláspontjaink között, de most ebbe nem mennék bele. Ha 
például regényt olvas az ember, azzal szembesülhet, hogy a re-
génynek a szövegét nagyon sok más műfaj kódja is működteti. 
Regényt olvasva időként felismerjük, hogy voltaképpen romance, 
időként azt ismerjük fel, hogy példázatként működik, időként 
eposzparódiával találkozunk benne, időként tanulmányrészei le-
hetnek, különböző beszédműfajokat idéz föl, parodikusan vagy 
másként egy regényszöveg – tehát e műfaj voltaképpen műfaji 
kódoknak a sokaságából áll össze. Valószínűleg ugyanez a hely-
zet, vagy hasonló a helyzet az esszével és a kritikával is, ami – még 
egyszer ismétlem – az én fejemben két különböző dolog. Tehát 
elképzelhető, hogy vannak olyan kritikák, amelyekben erősnek 
vélem olvasóként az esszének a kódját, felismerni vélem az esszé-
nek a kódját, de hogy ez nem minden kritika esetében van így, 
az egészen biztos. Ez a saját olvasói tapasztalatom: én legalábbis 
sok-sok kritika esetében nem ismerem fel az esszé kódjának mű-
ködését, és vannak olyan kritikák, ahol meg felismerem. Vannak 
kritikusok, akiknél gyakorinak vélem, és vannak kritikusok, 
akiknél úgy látom, csak elvétve jelentkezik. Például saját ma-
gamra gondolva: az én kritikáimban, azt hiszem, ritka az esszé 
kódjának bármilyen fokú jelenléte. De hát lehet, hogy tévedek 
– mindenesetre ez volna az egyik vitapontom.

Vári György korreferátumának egy kis részletéhez szólnék 
hozzá. Részben érinti Radnóti Sándor fejtegetéseit is, természe-
tes módon, hisz arra reagáltál, ugyanakkor ez a kicsi pont elég 
fontos pont. A korreferátumod utolsó mondata így hangzott: 
„A mozdulatlan perspektíva dogmatikus esszét eredményez, ez 
pedig fából vaskarika.” Ez az elgondolás az esszéről más mon-
dataidban is megjelenik, mondjuk amikor Báthori Csaba élet-
műve esetében úgy véled, hogy nem igazi esszéistáról van szó, 

hiszen nem kísérletező. Tulajdonképpen egy erős normatív 
esszéfogalom működik itt a részedről, ami azt hiszem, prakti-
kusan nehezen volna tartható. Amikor ezt mondom, akkor a 
saját, az esszével való foglalatoskodásomból indulok ki. El kel-
lett olvasnom vagy ezer esszét, nem tudom mennyit, több százat 
biztosan, ahhoz, hogy összeállítsak egy közel ezeroldalas antoló-
giát. És eközben azzal szembesültem, hogy ezeket a szövegeket 
a családi hasonlóságnak az elvén kívül nem nagyon köti össze 
más. Az esszé fogalmának megragadására való törekvés egyálta-
lán nem haszontalan, nagyon is termékeny lehet. De mégiscsak 
az a helyzet, hogy mindig találunk ellenpéldát – és ez a helyzet 
a dogmatikus kritika esetében is. Kiváló dogmatikus kritikát is 
írtak magyarul. Lukács Györgynek a Szakadék Nagyszálló című, 
eredetileg németül írt szövege erősen dogmatikus szöveg. Sinkó 
Ervinnek a Don Quijote útjai című esszéje erőteljesen dogma-
tikus szöveg, és még továbbiakat lehetne könnyűszerrel találni. 
És ezek a művek kiváló esszék az én véleményem szerint. Tehát 
azt mondanám, hogy ilyen és olyan esszé is van: dogmatikus 
is és antidogmatikus is. Nagyon érdekes kérdés, hogy miért? 
Valószínűleg a szóba hozott esszéket a családi hasonlóság elve 
alapján nem azért találjuk esszének, mert a antidogmatizmus 
szelleme él bennük, hanem valami másért találhatjuk őket esz-
szének. Az esetükben valami más az ok. Más szövegek esetében 
pedig éppen a kísérletező szellem, a nem dogmatikus szellemük 
az, ami miatt rábólintunk, hogy igen, ez tényleg esszének tűnik. 
Hol ezért, hol azért bólintunk rá egy szövegre, hogy ez esszé, de 
nincs közös többszöröse ezeknek – ez a családi hasonlóság elve. 
Ezt a két megjegyzést szerettem volna előrebocsátani, és remé-
lem, hogy a többiek követik a példámat.

Mészáros Sándor: Az jutott eszembe annak kapcsán, amit 
Takáts József mondott, hogy az esszé mint műfaji szerződés az 
olvasóra vonatkozóan, Radnóti Sándor előadásában szerepel, 
amivel egyetértek, a minősítésével jelesül, hogy Gyergyai esz-
szévilága lila. De attól még nem tekinthetjük, vagy nem zár-
hatjuk ki, mert rosszak, hiszen Mág Bertalan regényei krimik 
ugyan, és nem mondhatjuk, hogy nem krimik, noha rosszak. 
Spiró György Feleségregénye se jó regény, de ettől még regény. 
Szerintem ezt a minőségbeli különbséget zárjuk ki, mert ilyen 
értelemben egy normatív kritikai elemet von be alapvetően az 
olvasó és szöveg közötti szerződésbe. Tehát én ezt kevésbé tartom 
fontosnak, noha egyetértek azzal, hogy a Nyugat második nem-
zedékének nagyon sok kiváló esszéje lila szöveg, de ez nyilván 
egy időbeli távolságot is jelent, vagy egyszerűen azt kell monda-
nunk, hogy ezek rossz szövegek. De azt, hogy nem esszék?! Ez az 
egyik megjegyzésem.

A másik tulajdonképpen a fölsorolt és föl nem sorolt nevek-
kel kapcsolatos, főleg Vári György előadásával összefüggésben. 
Azt gondoltam, hogy az egész beszélgetés jobban tárgyalja majd, 
hogy teljesített az elmúlt 20 évben a magyar irodalmi esszé. 
Sándornak ebben igaza van: a kritikai szellem és az esszé közötti 
különbség jelenléte formálja ezt a nagyon erős elhatárolódást, 
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sajátos tapasztalat, amelyet az esszének kell felmutatnia? Persze, 
a „személyes tapasztalat”, csakhogy ez, mivel nem ismételhető 
meg tetszőleges alkalommal, nem falszifikálható, a voltaképpe-
ni megismerés számára érdektelen, valami merőben szubjektív, 
ami semmiféle általánosságra nem tarthat igényt. Lehet-e más 
az esszé, mint tudománykritikai és „ismeretkritikai” (Adorno) 
forma, nem kell-e szükségképpen tagadnia a tudomány univer-
zális kompetenciáját? Nem szorul-e vissza különben valóban a 
Radnóti szellemes bevezetőjében emlegetett (és általam mélyen 
átérzett) attitűdkérdéssé, kedéllyé, stiláris vonzalommá, amit a 
vérbeli akadémiai ember joggal minősíthet puszta magánügy-
gyé, nyilvánossá tételét legfeljebb szellemes stílusgyakorlattá? 
Mi több, fentebbiekkel összefüggésben nem tagad-e minden-
fajta munkamegosztást, specializációt, technokráciát is az esz-
szé, nincsen-e ebben az értelemben – utópikus vagy resturatív – 
modernitáskritikus jellege is lényegében elkerülhetetlenül? Nem 
így véli-e maga Radnóti is később, amikor Báthori Csabáról 
beszél? Ő „nem szakemberként, hanem a respublica litteraria 
– némi szabadossággal: az irodalmi köztársaság – öntudatos pol-
gáraként szólal meg. Ez a szakszerűséggel – és az abból követ-
kező specializálódással – szembehelyezkedő pozíció korántsem 
felületességet jelent.” Egyszóval ezek az előfeltevések nem pusz-
tán különböző nézőpontokat feltételeznek, hanem határozottan 
tagadják egymást. Még Max Weber Radnóti szövegében idézett 
levélrészletében is az áll, hogy az akadémiai tudományosság ber-
keiben befutott életpályával nemcsak összeegyeztethetetlen, de 
alighanem magasabb rendű is nála az esszéista működése. Ha 
így volna, abból következhetne-e más, mint az akadémiai tudo-
mány intézményeinek szűkkeblűsége, fantáziátlansága, a fenn-
állót igazoló és ahhoz igazodó kritikátlansága, minden eredeti 
szellemi megnyilvánulással szembeni nyárspolgári értetlensége? 
Megítélésem szerint lehetetlen egy olyan semleges terepét felvá-
zolni a közös beszélgetésnek, ahol esszé és szaktudomány nem 
egymás riválisai.

Harmadik pont: Pár szót szólnék Báthori Csabáról, akinek 
esszéista életművét Radnóti elemzi: Radnóti úgy véli – és ebben 
kétségkívül igaza van –, hogy ennek az életműnek két alapvető 
és egymással összekapcsolódó bizonyossága: a világirodalom egy-
sége és a magaskultúra határainak biztos kirajzolhatósága. Tehát 
érdeklődési területének kijelölése egyúttal credója is, minden 
újabb megszólalása tehát, pusztán tárgyválasztásával is: hitvallás 
egy már letűnt eszmény mellett. Ezek az előfeltevések azonban 
viszonylag könnyen válthatóak át – ezt Báthori nem is tagadja 
– például morális normákká is. A magasirodalom egyúttal érték-
világot is jelent, mi több, a megformálás követelménye is rész-
ben erkölcsi vonatkozású, humanista előírás, a nyers és barbár 
átszellemítésének igénye hozza létre azt, amit Báthori Csaba iro-
dalomként ért meg. Apróságokra és kismesterekre is kiterjedő, 
alapos és láttató figyelme ellenére is rokona a Babitsénak művé-
szetszemlélete. Azonban lehet-e az esszé kísérlet és a bizonyossá-
gok derűsen felforgató ellenfele, amennyiben morális és ezekkel 
összefüggő művészetszemléleti bizonyosságok terepe? Báthori 

egy nagy hagyományú ízlés és kultúra finom tollú és művelt
képviselője, de értékrendjének roppant erős normativitása még-
sem teszi valódi kísérletezővé, esszéistává. Báthori ritkán lepődik 
meg, majd minden írásában felismerhetővé válnak, és majd-
hogynem ugyanolyanként válnak felismerhetővé értékpreferen-
ciái. Gergely Ágnesről szólva azt dicséri, hogy a költő „visszatér 
a régihez, régibbhez és legrégibbhez, […] művészete visszaterel a 
nyelv izmusoktól megbolydítatlan territóriumába, abba az alko-
tói zónába, ahol nem esett meg még százszorosan a nyelvrontás 
eredeti bűne.” Báthori gyakran jelzi, „régi” eszményeitől semmi-
vel sem hagyja magát eltéríteni, a kísérleteket, amelyeket körötte 
végeznek mindazok, akik az Újhold tágan értett hagyományától 
elszakadnak, elsősorban az egységes és zárt magasirodalom világa 
elleni támadásnak tekinti. Ebben az értelemben, hogy legalábbis 
intellektuálisan megingathatatlan bizonyosságokból indul ki és 
ítéleteiben hozzájuk is tér vissza, életműve vitatható momentu-
maiban éppen nem bizonyul Báthori Csaba jellegzetes esszéistá-
nak, még ha az igazi esszészerzőnek minden egyéb erényét nem 
is lehet elvitatni tőle. Hiányzik alkatából az a frivolitás, újdon-
ságok iránti érdeklődés (és alkalmi felületesség is) ami, mond-
juk, Szerb Antalt jellemezte. Az esszéista alkatnak ezt a tulaj-
donságát, a saját ítélőképességével szembeni szkepszist és derűs 
bizonytalanságot „a személyes kíváncsiság és kételkedés szükség-
képpen strukturális bizonytalansághoz vezető elemét” (aminek, 
ahogy Radnóti is világosan megmutatja, semmi köze a „módsze-
res kétkedés”-hez) a jelenlegi magyar mezőnyben én leginkább 
Bazsányi Sándor és Keresztesi József irodalomkritikáiban látom 
megmutatkozni. A világnézeti kritikától vagy esszétől ez a típus 
áll a legmesszebb, noha természetesen „a szempont prioritását” 
hirdető minden munka vagyis minden a Lukács Szókratésze ér-
telmében vett esszé-kritika „világnézeti” valamilyen értelemben, 
a kérdések állandósága egy-egy művön vagy életművön belül, a 
perspektíva változékonysága szövegről szövegre dönti el, hogy 
mennyire. A mozdulatlan perspektíva dogmatikus esszét ered-
ményezne, ez pedig fából vaskarika.

Köszönöm szépen.

Takáts József: Köszönjük szépen az előadást és korreferátumát.
A beszélgetés vagy a vita része következik a ma délután-

nak. Hogy átkötődjön az első rész a másodikkal, elkezdeném a 
hozzászólásoknak a sorát. Fűznék egy-két megjegyzést Radnóti 
Sándornak az előadásához, illetve Vári Györgyéhez is. Mind a 
kettő bíráló jellegű lesz, gondolom, ahhoz, hogy holnapra már 
megtöltsük ezt a színháztermet, muszáj rátenni egy lapáttal.

Radnóti Sándor előadásával nagyon sok mindenben egyet-
értek, néhány lényeges tételével meg egyáltalán nem. Ezek közül 
az első, amit most felhoznék, az esszének és a kritikának a vi-
szonyával foglalkozó rész. Ha jól rekapitulálom, akkor körülbe-
lül az az állítása, hogy az esszének eleve van valamifajta kritikai 
természete, amely részben modern eredetével, részben talán a 
hermeneutikus jellegével függ össze. És ez ahhoz vezet – mondja 
az előadásnak szövege –, hogy elvileg is lehetetlenné teszi, hogy 
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vagy kritikai esszéiben kifejtett elképzeléseiről. És erre pont az 
jogosít fel, és akkor persze egy kicsit elkenem a különbségeket, 
ez a technikai értelemben vett meggyőzésigény, ez működteti a 
szöveget. Tehát mondjuk én ezt a kritikai esszét vagy esszéisztikus 
kritikát, amit nem tartok éppen rossz ötletnek, ennek a két as-
pektusnak a vonatkozásában tudnám megragadni. Van tehát 
egy ilyen technikai értelemben vett, kézben tartható igénye vagy 
aspektusa ennek a bizonyos öszvérműfajnak. Másfelől meg van 
az az előre nem kalkulálható, izgalmas, a vitapartnereket vagy 
akár saját magam vitatkozó másikját felszabadító, megszólító, a 
gondolkodás szabadságát serkentő dimenziója. És akkor én ezt 
nevezném meg az általad teljes joggal említett családi hasonlóság 
elv alapján két olyan tulajdonságnak, amelyek nem kell hogy 
megjelenjenek minden egyes kritikai esszének nevezett írásmű-
ben. De nagyon sokban megjelenik az egyik, és nagyon sokban 
megjelenik a másik, és jó esetben mindkettő, és talán lehetne 
is ilyen ideális esszéisztikus kritikát vagy kritikai esszét találni. 
De lehetne még szaporítani ezeket a családi tulajdonságokat. 
Számomra a referátum és a korreferátum nyomán ez a kettő na-
gyon erős, és nem azt mondom, hogy konstans, de már majd-
nem konstans tulajdonság.

Radics Viktória: Én nem úgy értettem Radnóti Sándor esszéjét, 
amit felolvasott, hogy összemosta volna az esszét meg a kriti-
kát, hanem inkább úgy értem, hogy van olyan kritika is, amely 
átmegy esszébe, és esszévé válik. Itt az asztal mellett is többen 
ülünk, akikkel ezt gyakran előfordul, egyszerűen magától esszé-
vé válik egy bírálat. Bán Zoltán András is legalább ugyanannyira 
esszéista, mint kritikus, meg lehet nála különböztetni a bírálatot 
és az esszét, de vannak olyan kritikái, amelyek esszévé váltak. Azt 
hiszem, hogy a nyelven múlik a dolog; kevés szó esett itt arról, 
hogy a legfontosabb, ami megkülönbözteti az esszét a kritikától 
vagy más említett műfajoktól, az a nyelve. Ugyanis az esszének 
a nyelve nem csak diszkurzív, ezért is tetszett nekem az „érteke-
ző líra”-fogalom, amit Szilágyi Júliától idéztünk. Tehát az esszé 
nyelvében lehetnek nyelvjátékok, lehetnek stilisztikai játékok, 
költői metaforák, allegóriák, szimbólumok stb. Az esszé nyelve 
eleven kell legyen. Szellemes. Egy jó esszének van szövegritmusa, 
finom kompozíciója. Az esszé nyelve kimondottan lírai is lehet
akár, vagy szellemesen ironikus, frappáns, akár szatirikus. Ebben 
a műfajban is játszani lehet a nyelvvel. Miközben a másik faj-
ta kritika, mondjuk úgy: a szigorúan értett kritika erőteljesen a 
diszkurzitivás felé húz. Itt kapcsolódnék ahhoz a kérdéshez is, 
hogy vajon lehet-e dogmatikus az esszé? Én azt gondolom, hogy 
vannak dogmatikus esszék, viszont ha most megnéznénk ezek-
nek az esszéknek a nyelvét, akkor lehet, hogy azt sütnénk ki, 
hogy ezekben az esszékben a dogma nyelvileg eleven, működik, 
nincs fából. És lehet, hogy azért tudjuk őket ma is élvezni, mert 
a nyelvük esztétikailag kidolgozott.

Dunajcsik Mátyás: Először ezzel a legutolsó dologgal vitatkoz-
nék, ugyanis az eddigi hozzászólásokat hallgatva leginkább egy 

furcsa ellentmondás járt a fejemben az esszével kapcsolatban. 
Többször is elhangzott, hogy az esszé a demokrácia valamiféle in-
tézménye volna, a szabad véleménycsere közegében megvalósuló 
társas tevékenység. De szerintem van egy nagyon intim viszo-
nya a hatalomhoz is – egyszer még arra is ragadtattam magam, 
hogy „hatalmi műfaj”-nak neveztem. Ezt úgy értettem annak 
idején, hogy például Nádas dogmatikus esszéi azért izgalmasak a 
számunkra, mert ezekben a szövegekben Nádas érdekel minket, 
és egyáltalán nem az, amit mondjuk a pénzpiacok működéséről 
mond. Vagyis van egy olyan beszédpozíció, ahonnan szinte bár-
mi felhangozhat, mert az elhangzottakat maga a pozíció teszi ér-
dekessé, függetlenül attól, hogy az elhangzottakkal egyetértünk-
e. Ebben az esetben akár őrületes sületlenségeket is mondhat, az 
olvasó számára akkor is érdekes, hiszen olvashatja lábjegyzetként 
az irodalmi életműhöz, és segítségül hívhatja annak a mélyebb 
megértéséhez. 

És itt kapcsolódnék hozzá a meghatározási kísérletekhez.
Persze minden szabály alól vannak kivételek, de számom-

ra ott kezdődik az esszé, amikor egy szerző vagy implicit vagy 
explicit módon kimondja, hogy „én”. Ha például egy kritiká-
ban valaki egyes szám első személyben kezd el beszélni, ott már 
nagyon valószínű, hogy elindult az esszé irányába. Ilyenkor tu-
lajdonképpen az történik, hogy a szerző kockázatot vállal, olyan 
kockázatot, amit mondjuk egy tudományos szöveg szerzője nem 
feltétlenül: a saját bőrét viszi a vásárra, belerakja a személyiségét, 
a saját élményeit, és ezzel egyben le is válik a tudományos dis-
kurzusról. Ilyenkor válik fontossá az, hogy az az én, aki ebben 
megszólal, milyen pozícióból beszél, hogy például Nádas Péter-i 
magaslatokból teszi-e ezt, afféle szellemfejedelemként, a körtefa
árnyékából nyilatkoztatva ki a világról vallott nézeteit, vagy va-
lami teljesen más módon. 

Viszont ha belegondolok, hogy az esszének vajon mi lehet 
a természetes közege, én nem nagyon látok ilyet a magyar sajtó-
ban. Azon kívül, hogy néha megjelenik az Élet és Irodalomban 
egy-két esszének nevezhető dolog, vagy a Magyar Narancsban, 
az irodalmi folyóiratokban megjelenő esszéket azért nem tudom 
ebbe a kategóriába sorolni, mert azt gondolom, hogy ezt nagyon 
specializált közönség olvassa, így nehezen tekinthető a „közbe-
széd” részének – viszont az interneten fellelhető blogokon lévő 
szövegek egy része annál inkább.

Hiszen ott valóban arról van szó, hogy egy demokratikus 
véleménynyilvánítási közösségben véleményt közlünk, nem 
feltétlenül tudományos igénnyel. Ha végignézzük a Radnóti 
Sándor által felvetett ismérveket, azok szinte mindegyike ráillik 
a blogokra is: felelőtlenség, felületesség, ötletszerűség, önkényes 
szubjektivizmus, a logikai szigor vagy az utánaolvasás megspó-
rolhatósága – ez mind ráillik a blogokon megjelenő elemzések-
re, irodalmi kritikákra, politikai analízisekre. Ilyenből rengeteget 
lehet találni, külföldi helyeken egészen magas szintűeket is, bár 
ez utóbbi magyar nyelven még eléggé ritka. Ezekben az esetek-
ben viszont pont az teszi problematikussá a műfajt, hogy egy 
blogszöveg mögött nem feltétlenül látunk egy olyan tekintélyes 
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amit itt Takáts mondott. Én ezt nem egészen osztom, szerin-
tem a határoknak a bizonytalansága élteti a műfajokat, újra és 
újra felülírja. Vári György felsorolásához, névsorához annyit: én 
nem látom ilyen fényesen a kortárs magyar irodalmi és művészi 
esszének az elmúlt 20 évbeli teljesítményét, pont a kritikai szel-
lemnek a kikapcsolása miatt. Jelesül: nagyon kiváló írók, akik 
remek és nagyszerű irodalmi teljesítményeket értek el más mű-
fajban, éppen az esszé műfaját áldozták föl, kikapcsolták a kriti-
kai szellemet, így vált erőtlenebbé Esterházynak vagy Nádasnak, 
Konrádnak vagy másnak a teljesítménye…

Vári György: Elnézést, udvariatlan is voltam, hogy közbeszól-
tam, és ahhoz már nem volt képem, hogy ezt mikrofonnal te-
gyem, annyit mondtam csak, hogy ebből a nagyon hosszú felso-
rolásból nagyon tudatosan, jelzetten és nyomatékosan hiányzott 
egy név, egy különben kivételes jelentőségű író neve, Esterházy 
Péteré, aki a kéttucatnyi nevet tartalmazó felsorolásban nem sze-
repelt…

Mészáros Sándor: Én a felsorolt nevekhez fűződően is hi-
ányérzetemet fogalmazom meg, hogy bizonyos periódusban 
Nádasnak kiváló kritika- és esszé kötetei jelentek meg, de az 
elmúlt 10 évbeli esszéírói teljesítményében elsősorban azt hiá-
nyolom, hogy nem könyvekről ír, amikhez a legjobban ért, nem 
arról beszél, hanem a pénzpiacok működéséről próbál írni, ami-
hez egyébként nyilvánvalóan nem ért… a Deutsche Bank és a 
bankszakembereknek egy ilyen bináris oppozíciójával leírva a 
bizalmi és bizalmatlansági kérdést, nyilván a madarak szerelmi 
életéről is lehet hasonló bináris oppozíciókkal írni, és közben 
– és ez a legfontosabb – fontos könyvekről nem vesz tudomást. 
Egy olyan példát akartam mondani, csak nem akarom hosszúra 
nyújtani, hogy 1929-ben a Toll-beli Ady-vitában Kosztolányi, 
amikor egyedül marad, nagyon durva dolgokat ír le a kortár-
sairól – joggal-jogtalanul –, mondjuk Móriczról. Viszont, és ez 
egy másfajta szolidaritás működését jelenti a magyar kultúrában, 
1932-ben megjelent Móricz novellája, a Barbárok, s arról ír egy 
elég szoros szövegelemzést. Noha egyébként jogos lett volna, ha 
megsértődik, joggal sértődött volna meg a Móricz-nyilatkozat 
ellenében, de mégis ez a figyelem, ahogy működik, ezt nem ta-
pasztalom a kortárs irodalomban.

 A kritikusok teljesítménye jóval erőteljesebb, ők figyel-
nek, de a kortárs írók művészi esszéiben ezt a figyelmet nem
tapasztalom. Nincs bennük a kritikai szellem, de ez azért van, 
mert kikapcsolták. Esterházy újabban megjelenő laudációinak 
és nekrológ-szövegeinek a legtöbbje a megudvarló beszéd köré-
be tartozik, és a kritikának a teljes visszavonása jellemző rá. De 
ez Nádastól Konrádig éppúgy igaz, mint Sándor Ivánig. Én ezt 
gondolom, hogy ez az elmúlt 10-15 év magyar irodalmi esszéiro-
dalmának a legerőteljesebb fogyatékossága. Egyébként nagyon 
sokféle kitűnő esszéista működik, de például a magyar irodalom 
olvasásában és a hagyomány újraértelmezésében nem jelesked-
nek. Márton László, Schein Gábor vagy Forgách András – én 

is említhetnék olyanokat, akik kiválók, és egy újabb nemzedék 
is ezt képviseli, de a legjelentősebb nemzedék – akár két nem-
zedéket is mondhatnék az elmúlt tizenöt évben – pont ebben 
a dologban nem jeleskedik. Kosztolányi akkor alig ötven éves, 
és Móricz sem több, de ez a viszonyuk vagy a vitájuk. Ma sem 
a vita mozzanata nem jelenik meg, sem ez a fölfedező szándék, 
az irodalomban megjelenő teljesítményeket figyelemmel kísérő
szándék. Ez kicsit elkanyarít attól, amiről beszélünk.

Takáts József: Aki hozzászólna, keressen egy mikrofont…

Bazsányi Sándor: Találtam egy mikrofont… Amit Sándor elő-
adásával kapcsolatban mondtál, hogy a te értelmezésedben na-
gyon kizárná ez a kettő egymást, hogy az egyiket, az esszét nem 
műfajnak nevezted, hanem kódnak. A másik pedig: a kritika 
műfaja. Én ezt egy kicsit erős állításnak látom, érdemes volna 
megnézni a szövegben, az előadás szövegében, hogy hogyan is 
bukkan föl, milyen jelzők társaságában ez a kritika. A kritika 
mint esszé, ugye, ezt írja Radnóti Sándor a szövegében, mint 
hallhattuk is, az igényes és átfogó kritika. Na most kíváncsi vol-
nék arra, hogy ez a két szó mit jelent? Nekem van rá ötletem. 
Tehát mondjuk az „igényes” azt jelenti, hogy nyelvileg eléggé ki-
dolgozott, nyugatos stíluseszményen iskolázott beszéd, ami – és 
erre, Sándor, utaltál is – a kritikai esszé mint meggyőzés techni-
kai jellegét adná. A másik az „átfogó”. Ezt már nehezebben tud-
nám értelmezni. De erre is ad a szöveged különböző ötleteket. 
Például hogy az esszének és az esszé kódjával ellátható kritikai 
beszédnek van egy ilyen, hogy is mondjam, közösségi dimenzi-
ója, igénye, elképzelése, és nem véletlenül kötődik a 18. századi 
ízlésközösségek kialakulásához. Mondom, lehet öszvér műfajnak 
is tekinteni. De tényleg, ott miről volt szó: tökéletesen különbö-
ző ízlésű, elképzelésű, iskolázottságú – na ez persze nem teljesen 
igaz, ez az utóbbi –, tehát nagyon különböző emberek elkezdtek 
vitatkozni azon, hogy egy adott könyvről kinek mi jut eszébe. És 
ezen a ponton lehetne esetleg a Sándor által lezárt kritikai esz-
szé definícióját tágítani, illetve egy másik aspektust felerősíteni.
Tehát, mondjuk, van ez a meggyőző technikai igényessége vagy 
minősége az ilyen típusú esszének, vagy kritikának, vagy kritikai 
esszének, és mellette nem árt, ha megvan a ki nem számítható 
nyitottsága is. És ez megint csak az egymással vitatkozó embe-
rek közösségét jelentené a háttérben, az átfogó jelleg közösségbe 
ágyazottságát, ahol még inkább arról van szó, amiről például 
Kant beszél: a retorikával mint a meggyőzés technikájával szem-
beállított szépirodalomról.

Az esszé mint kód, vagy mint műfaj, vagy mint öszvérmű-
faj lehetőséget teremt azoknak, akik figyelnek. Azért figyelnek,
mert eléggé kiművelt, igényes nyelven szól a kritikus esszéista. És 
felfigyelnek rá, és akkor eszükbe jut, hogy hát tulajdonképpen ez
a szabadság dimenziója, ami már kibújik a technokrata, hihetet-
lenül profi, de mégiscsak meggyőzéssel irányító, sőt befolyásoló
jellegű beszéd alól. És akkor megjelenik annak az igénye, hogy 
szabadon lehet mást gondolni mondjuk Báthori Csaba esszéiben 
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dolom, hogy emiatt ezek esszék lennének, akadémiai közegben 
is jobbára esszéisztikus betétekkel megírt értekezéseknek szokás 
ezeket tartani. Szóval, az „én-ség” szerintem nem elégséges az 
esszéhez. De nézzük a személyesség-személytelenség kérdését! Itt 
azért a tudományos beszédmód kicsit mintha dogmatikusnak, 
nagy igazságmondónak lenne elgondolva. Noha szerintem nem 
állíthatjuk, hogy az összes honi tudományos értelmező közös-
ségre jellemző volna az a diszpozíció, hogy én jól megmondom 
neked, mi az igazság, hogyan kell valamit olvasni, és hogyan kell 
érteni például a 20. század irodalomtörténetét. Van természete-
sen ilyen tudóstípus is, de egyre több olyan szerző van – és ak-
kor mondanék neveket, például Bezeczky Gábor, Hajdu Péter, 
Bényei Tamás vagy Havasréti József –, akik kifejezetten puhább, 
jóval relativisztikusabb, párhuzamos igazságokkal dolgozó szö-
vegeket írnak. Bocsánat, kicsit hosszú voltam.

Radics Viktória: Én még annyit tennék hozzá, hogy az esszének 
van egy olyan változata, amit én a jobbik formájának mondanék 
akár, amikor az esszéírónak az énje egy magányos én. Tehát aki 
nem képvisel semmit, nem egy iskolának a képviselője, vagy nem 
tartozik sehova. És itt térnék vissza Nádashoz: én úgy veszem 
észre, hogy neki gyönyörű esszéi is vannak, és mindig akkor jön 
az a rossz íz az ő esszéiből, amikor afféle magas értelmiségiként
szólal meg, magas lóról beszél. Amikor magányos íróként, tö-
rékeny individuumként ír esszét, akkor jó, de amikor fölveszi 
a képviseletet, tehát a liberális hoch-értelmiség, egy elit réteg és 
kultúra képviseletét, akkor válnak ezek az esszék olyan rossz-
ízűvé. Tetszésemtől vagy nemtetszésemtől függetlenül, akárcsak 
Orsolya, olyan esszét is el tudok képzelni, amelyben egy tudo-
mányos vagy politikai közösség tagjaként, vagy akár egy elmélet 
képviselőjeként szólal meg valaki, mégis esszéisztikusan.

Radnóti Sándor: Nagyon sok minden merült föl, és nagyon sok 
minden természetesen azzal fenyeget, hogy visszahullunk oda, 
ahonnan kiindultunk. Nevezetesen, ha megkérdeznek bennün-
ket, hogy mi az esszé, akkor nem tudjuk, ha nem kérdeznek 
meg bennünket, akkor ezzel szemben tökéletesen tudjuk. Én 
két dologhoz akarok hozzászólni: az egyik ez a kritika és esszé 
kérdése. Ez nagyon fontos része a szövegemnek, és itt te [Takáts 
József ] egy intuíciódról adtál számot, mondjuk az egy nagyon 
erős intuíció volt. Hiszen azzal erősítetted meg, hogy soha eddig 
erre még nem gondoltál. Ez nagyon meglepett engem, valóban. 
Nagyon meglepett, és csak arra tudok gondolni, hogy te a 4. kö-
tetet gondoztad, ami irodalomról szól, és a 3. kötetet, ami nem 
irodalomról szól, azt nem te gondoztad. 

Ha az embernek ilyen intuíciója van, akkor helyes azt az 
intuíciót a történelmi kérdésekkel reflektálni. És akkor azt lát-
juk, hogy az, akit mindközönségesen a modern esszé atyjának 
neveznek, Sainte-Beuve, a nevezetes „hétfőiben” (Causeries du 
lundi, 1851–62, 15 kötet; Nouveaux lundis, 1863–68) hogyan 
ír. Ember legyen a talpán, aki meg tudja különböztetni ezt a kri-
tikától, hiszen nincs olyan kritikatörténet, amelynek ne lenne, 

ne lennének ezek a lundik a sarokpontjai, és ugyanakkor tradi-
cionálisan úgy vélik, hogy a modern esszé innen indult ki. De 
egy másik próbát is tehetünk, nevezetesen azt a próbát, hogy 
beszéljünk a maradandó kritikákról – ugye, ez egy örök játék, a 
megbukott kritika, a megbukott zenekritika, mulatságos köny-
vek is jelentek meg és jelennek meg állandóan a világon, hogy 
hát micsoda óriások estek ki a rostán. És néha azt látjuk ezek-
ben a megbukott kritikagyűjteményekben, hogy óriási kritikák 
is vannak bennük. Ennek a legnagyobb magyar kritikus, Arany 
János a fő példája, hiszen Arany János méltó személyről nem-
igen írt kritikát. Na most: mik a maradandó kritikák? Nagyon 
erősen érzem, hogy ahol egy kritika megmarad, azt esszének 
nevezhetjük, és itt nem látok elvi lehetőséget esszé és kritika 
megkülönböztetésére. Ez tehát az én intuícióm egy kicsit erő-
sítve történelmi adalékokkal, de lehetne másokat is mondani: 
Dr. Johnson, a kritikatörténet alapító atyja. Nagyon meglepne, 
ha Dr. Johnsonnak a Shakespeare-ről szóló tanulmányát nem 
esszének neveznék. Az nagyon meglepne, ha nem volna esszé. 
És az is nagyon meglepne, ha nem tekintenénk kritikának. Ez 
volna az egyik megjegyzésem.

A másik megjegyzésem Vári Gyuri korreferátumához szól. 
Befejezted azzal, Gyuri, hogy a dogmatikus esszé nem lehet 
esszé, és erről nagyon jó érvek hangoztak el, Takáts Jóskától 
is, Dunajcsik Mátyástól is. Valóban, nehéz volna elképzelni 
Nádasnál dogmatikusabb esszéistát, és valóban kritizálhatjuk, 
mondjuk, Lukács kései esszéit, melyek nagyon erősen dogmati-
kus esszék – néhány kivételtől eltekintve: ilyen csodálatos kivétel 
a Minna von Barnhelmről szóló kritikája és esszéje, ami egy kései 
remekműve Lukács esszéisztikájának. De általában a német rea-
listákról, a nagy orosz realistákról szóló irodalomkritikái, esszéi 
állandóan utalnak valami levezetettségre, valamilyen deduktív 
levezetettségre, hogy ez levezethető abból az elméletből, amelyet 
ő ki dolgozott vagy ki fog dolgozni. Ez egy tipikus problémá-
ja és kritizálható része ennek az esszétípusnak. De kétségkívül 
dogmatikus esszék vannak, és azt kell kérdeznünk, ez hogyan 
lehetséges.

De egy kis dogmatizmust benned is látok, Gyuri, ezen írá-
sodban. És ez a dogmatizmus pedig ott mutatkozik meg, ahol 
fel akarod erősíteni egészen más pozícióba a tudománynak és 
az esszéisztikának az ellentétét, és ki akarod zárni. Én béküléke-
nyebb hangot ütöttem meg, amelyben helye van a tudományos 
megközelítésnek és az esszéisztikus megközelítésnek. Te pedig 
azt mondod, hogy itt egy harci terep van, amelyben az esszé-
ista soha nem békélhet meg a tudománnyal. De azért nézzünk 
meg egy pár példát, mert megint jól jöhet a történelmi reflexió.
Ugye, Max Webert idéztem, ezt a nagyon furcsa nyilatkozatát, 
melyben Laskra hivatkozik. A 20. század első felének egyik leg-
nagyobb filozófusa, vagy hát miután meghalt az első világhábo-
rúban: a legnagyobb filozófiai tehetsége, aki azt mondja egy még
ép akadémiai világnak a keretében, ami ma már rég nem ép, és 
Magyarországon aztán különösképpen nem, hogy ne doktorálj, 
hogy ne habilitálj, mert ez nem a te pályád. És még azt is elisme-

E S S Z É K O N F E R E N C I A

83

ént, mint mikor egy jelentős szépírói teljesítménnyel rendelkező 
szerző fejezi ki magát esszéformában.

Bazsányi Sándor: Csak egy rövid, iskolás megjegyzés, elnézést. 
Úgy lehetne mondani, hogy szükséges, de nem elégséges ez a 
bizonyos személyes „én”, amire utaltatok Nádas esszéi kapcsán. 
Hogy történetesen ha választ valamilyen tárgyat, ami nem ő, ak-
kor mennyire másként olvassátok ugyanazt a hangfekvést.

Mészáros Sándor: Erőteljesen vitatkoznék. Hogy valamiféle-
képpen hozzátartozik a szellemi pozícióhoz, hogy valaki érdekes 
hülyeségeket beszél, ez a diszkurzív logikának teljesen ellent-
mondó dolog. Már bocsánat, én azt gondolom, hogy az ő élet-
művében nagyszerű értekező prózai, kritikai szövegek vannak, 
amelyek visszakereshetőek, Thomas Mann naplójáról például.
Más helyen meg szörnyűségeket ír. Az elmúlt 15 évnek egyik 
legkínosabb politikai vitája volt mind a két részről: Konrád és 
Nádas vitája a délszláv bombázásokról. Az egyik Milošević-párti 
beszéd egy humanistától, Konrádtól. A másik meg a tábornokok 
által eldöntött ténynek a héja típusú megéneklése volt. Egyik 
kínosabb volt, mint a másik. Szerintem éppen azzal tiszteljük 
meg a szerzőket, ha azt mondjuk, hogy hülyeségeket beszélnek. 
Erre azt mondjuk, hogy hülyeség.

Selyem Zsuzsa: Szerintem némiképp utópikus, amit Mátyás 
most elmondott arról, hogy a blogműfaj már önmagában de-
mokratikus teret nyitna, hiszen a hierarchia itt is újratermelő-
dik. Bár az kétségtelen, hogy az internettel a demokrácia esélyei 
hihetetlenül megnőttek. Ugyancsak a hierarchia versus demok-
rácia szempontját figyelve: egyetértek Mészáros Sanyival abban,
hogy tulajdonképpen nem Nádas dönti el, hogy ő most hatalmi 
beszédet folytat, hanem mi, olvasók, amennyiben kultikusan 
viszonyulunk hozzá. Hiába figyelmes, kérdező és több lehető-
séggel operáló Nádas Péter esszéje, ha valaki el akar ájulni tőle, 
előbb-utóbb el is fog ájulni. Harmadszor, ugyanebből a szem-
pontból reagálva az eddig elhangzottakra: vitatom, hogy az esszé 
hatalmi műfaj. Azt gondolom, hogy az esszé valóban az énnel 
kezdődik, de nem hatalmi énnel, hanem formálódó, kérdező, 
kísérletező énnel. A hatalom meg akarja őrizni a pozícióját, emi-
att stabilitásra törekszik, azt akarja, hogy semmi ne változzék. 
Önmagát evidenciának tekinti, nem kételkedik. Az esszé viszont 
a folyamatos gondolkodásnak és az újrakérdezésnek a tere, alap-
vető viszonyulása a dolgokhoz nem a birtoklás, hanem a kocká-
zatvállalás.

Takáts József: Moderálnék egy picit, Orsolya, ha gondolod, szólj 
hozzá és utána megadnánk a lehetőséget Radnóti Sándornak és 
Vári Györgynek, hogy ők reagáljanak az elhangzottakra.

Milián Orsolya: Igyekszem röviden hozzászólni. Egyfelől én 
Takáts tanár úrral értek egyet a tekintetben, hogy magam is úgy 
éreztem a Radnóti tanár úr írásában, hogy kicsit összemosódik 

benne az esszé és a kritika. Tehát mintha az esszé fogalmába au-
tomatikusan odaértené a kortárs kritikai diskurzusokat. Én nem 
hiszek a műfajok stabilitásában, nem gondolom azt, hogy precíz 
különbségeket tudnánk tenni például a regénytípusok között, 
vagy akár a kritikatípusok között. Azt gondolom, hogy a műfa- 
jok átjárhatóak, ugyanakkor az olvasottságunkban, az irodalmi 
háttértudásunkban természetesen kialakulnak kódok, kialakul-
nak az egyes szövegcsoportokkal kapcsolatos előfeltevéseink, 
amelyek mentén hagyományosan megkülönböztetjük a műfa-
jokat. Ezeket a kategóriákat egyébként viszonylag képlékenyen 
kezeljük, nem véletlenül szoktak műfaj-átértékelések is bekövet-
kezni. Magam is úgy látom, hogy az esszé versus kritika ügyében 
legfeljebb arról lehetne beszélni, hogy a műbírálat esszéisztikus 
vagy rendelkezik időnként esszéisztikus futamokkal. Ugyanakkor 
magam is határozottabb különbséget tennék a szövegtípusok kö-
zött. Persze ez nehéz lenne, nem tudnék most csípőből mondani 
egy esszédefiníciót, tehát, hogy mik is volnának egész pontosan
azok a kritériumok, amelyek alapján egy szövegről azt állítha-
tom, hogy esszé. Hogyan és mitől ismerem föl? Miért fogadom 
el például A magyar esszé antológiája 4. kötetében szereplő szöve-
geket esszéként? Szent István Intelmeit pedig miért nem? Műfaji 
szempontból természetesen adódhatna egy válaszkísérlet, ami az 
előadásban és a korreferátumban is megjelent, illetve most, azt 
hiszem, Matyitól hallottuk ezt a leghatározottabban. Ez a híres 
„személyiség”-kérdés, vagyis az én színrevitelének a kérdése vol-
na, amiről – nyilván Montaigne erős hatása alatt – azt gondoljuk, 
hogy ez volna az esszének a fő differentia specificája, tehát hogy 
magamról kezdek el beszélni, magamból vagy az olvasmányél-
ményeimből indulok ki, és aztán ezt kitágítom, elkanyarítom 
univerzális világmagyarázatok felé vagy a szövegértelmezések 
felé. Nyilván attól függően, hogy éppen mi a vizsgálat tárgya. 
Ha az esszének, vagyis a „kísérletnek” az eredetét veszem szá-
mításba, akkor egyetértek, hogy ez műfaji jellemző volna. De a 
dolog nyilvánvalóan bonyolultabb annál, amit mondtál, Matyi, 
és vitatkoznék is veled: attól, hogy egy műbírálatban szerepel az 
„én” szó, vagy használja a szerző ezt a grammatikai jelet, attól az 
még nem lesz esszé, és nem is lesz feltétlenül esszéisztikus. Az 
„én” használata üres retorikai játék is lehet. Másrészt, ahhoz a 
közhelyhez szeretnék hozzászólni, amely szerint az esszéisztikus 
beszédet vagy az esszét mint a személyességnek a műfaját meg 
kell különböztetnünk a tudományos értekezéstől vagy az érte-
kező prózától mint a személytelenség műfajától. Ez egy abszolút 
bevett elgondolás a két diskurzus elkülönítésére. Szerintem az 
esszé és a tudományos értekezés viszonya már Magyarországon is 
– külföldön pedig különösen –, sokkal bonyolultabb, sokkal ár-
nyaltabban működik. Manapság, például egy újhistorista tanul-
mányban, teszem azt, Stephen Greenblattől, vagy a személyes 
kedvencemtől, W. J. Thomas Mitchelltől abszolút megszokott
dolog, hogy induktívan jusson bizonyos következtetésekre, igen-
is a saját életéből, hangsúlyozott szubjektivitással merítsen pél-
dát. Azt kezdje el feldolgozni, és aztán innen jusson el különféle 
nagy kulturális narratívák értelmezéséhez. Ezzel együtt nem gon-
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különbözőek nyilvánvalóan, hiszen különböző időkben külön-
böző személyek alakították, de mindenkinek voltak valamiféle 
elgondolásai – ez állította össze a hagyományunkat, hogy mi az, 
amit esszének tekintünk. És ez mégiscsak azt igazolja, hogy a va-
lamiféle szempontkeresés irányában tett erőfeszítéseink nem il-
legitimek, annál is inkább, mert hát különben miről beszélnénk, 
tehát vitadinamikai értelemben is, ha megállapítjuk, hogy nem 
mehetünk semmire, és minden meghatározásunk reménytelenül 
kihagy számtalan szöveget, amivel nem tud mit kezdeni, akkor 
nincs is tovább beszélgetni valónk.

A következő pont. Radics Viktória azt mondta, hogy 
Radnóti Sándor mintha azt mondaná, hogy van valamiféle át-
menet kritika és esszé között, de szerintem nem erről van szó. 
Ebben a tekintetben Radnóti Sándor meglehetősen világosan 
fogalmaz, és azt mondja, hogy az igényes és átfogó kritika az 
esszé egyik alcsoportja. Lényegében ennyit akartam mondani.

Takáts József: Egy olyan pontot ragadnék meg, amivel részben 
reagálnék az elhangzottakra. Mondtátok, milyen sokat segít 
a történeti reflexió; szerintem is így van. Nekem az volt a be-
nyomásom, amikor az említett esszéantológiát szerkesztettem, 
hogy a magyar esszé történetében, úgy értve most: amióta azt 
feltételezhetjük, hogy egy ember azzal a tudattal ült le az író-
asztalhoz, hogy esszét fog írni, tehát nagyjából az 1840-es évek 
közepe tájától kezdve az esszé fogalma – az, hogy mit értenek 
esszé alatt – minimum egyszer 180 fokos fordulaton ment ke-
resztül. Amit az 1850-es években esszének értenek, az szinte 
semmilyen formában nem felel meg az 1930-as években hasz-
nált esszéfogalomnak. A fogalomnak a jelentéstartalma, azon 
kívül, hogy az értekező próza körébe tartozik, szinte teljes mér-
tékben kicserélődött. És aztán még később is módosulásokon, 
táguláson ment keresztül a fogalom. Tehát ilyen értelemben, ha 
nagyon szabatosan akarnánk fogalmazni, ami persze beszélgetés-
ben nagyon nehéz, írásban sokkal könnyebb, mindig meg kel-
lene mondanunk, mindig indexálnunk kéne az esszé fogalmát, 
amiről beszélünk, hogy ez most a 1.0-ás variáció, vagy most a 
2.0-ásnál tartunk. Az itt kialakult vitában az egyik döntő kérdés 
az értekező lírának a kérdése, illetve hogy az énnek a megjelené-
se milyen nagy mértékben konstituálja az esszét. Tudomásom 
szerint az első szöveg, amely ezt nagyon világosan és egyértel-
műen hangsúlyozta a magyar esszére vonatkozó reflexióban, egy
1924-es Turóczi-Trostler-írás, ami Babits Mihály esszéiről író-
dott. Ő a magyar esszéről beszélve paradigmaváltást állapított 
meg, mondván, hogy korábban is neveztek mindenféle dolgokat 
esszének, de azokból hiányzott ez a bizonyos lírai összetevő, az 
énnek a jelenléte a szövegben, úgyhogy tulajdonképpen azok 
unalmasak, porosak, érdektelenek, már alig bírjuk végigolvas-
ni őket. Gyulai Pál, Péterfy Jenő – írta Turóczi-Trostler – hát 
az nagyon régen volt, húsz éve vagy tíz éve volt, mindenesetre 
nagyon régnek tűnik. Egyszóval, a magyar esszé történetében az 
én hangsúlyos jelenléte történeti fejlemény, s a 19. századi esszék 
esetében ez a kritérium nem áll fönn. Arany János esetében sem 

áll fönn. Arany Jánosnak a kritikái – kritikák; vitatható nyil-
ván, hogy melyik szövege esetében jut eszünkbe az esszé. Nekem 
nagyon kevés szövege esetében. Rendszeresen tanítom őket, de 
nem szoktam ilyen kontextusban tanítani. Akire biztos, hogy 
esszéíróként gondolunk, mondjuk Péterfy Jenőre, aki egészen 
biztosan az egyik legjelentősebb magyar esszéista volt, nos, az 
ő szövegeiben sincs ott ez a bizonyos én. Kései modernista ér-
telmezők kellenek ahhoz, hogy az mondják, Péterfy titokban 
voltaképpen önarcképet rajzol, mikor Kemény Zsigmondról ír, 
s a Szophoklész-esszéjében valójában titkos vallomás tör elő be-
lőle. Az a bizonyos én nincs ott manifeszt módon a szövegben,  
kései modernista értelmezők szükségesek ahhoz, hogy ilyeneket 
lássanak benne. Tehát az a helyzet, hogy a 19. század esszéi ese-
tében ez a bizonyos lírai összetevő hiányzik, de a 20. századból 
is tudunk sok-sok szerzőt mondani, aki (szerintem) esszét írt, és 
nincsen benne az esszéiben ez a lírai összetevő. Például Rónay 
Györgynek a katolikus egyház különböző nagy szentjeiről vagy 
nagy alakjairól írott esszéiben nincs benne ez az összetevő, mi-
közben azt gondolom, hogy azok is esszék. Tehát mindig van 
ellenpélda. Noha nagyra becsülöm Szilágyi Júlia esszéről írott 
értelmezéseit, de túl erősnek találom a líra jelenlétének a hang-
súlyozását az esszében, inkább azt fogadnám el, amit az elmúlt 
másfél évtizedben – különben a Sándor kísérletéhez egy ponton 
nagyon hasonló módon – Mikola Gyöngyi írt az esszé kapcsán, 
amikor Polányi Mihálynak a „személyes tudás” fogalmával ope-
rálva próbálta meghatározni az esszének a jellegzetességeit. Azt 
gondolom, ez pontosabb vagy jobb kísérlet, mint a sokértelmű 
műnem-fogalom használata, noha értem, hogy mire gondolha-
tott Szilágyi Júlia, és mindazok, akik lírainak nevezik az esszét.

Radnóti Sándor: Valóban vannak olyan esszék, amelyeket vala-
ha az író és az eredeti közönség nem tartott esszének, és ma esz-
széként olvassuk őket. Evidensen nem ilyen a Szent István király 
intelmei Imre herceghez. De ilyen az emlékbeszéd, az akadémiai 
emlékbeszéd, a 19. század egyik legfontosabb intézményes mű-
faja, amelynek sokkal szigorúbb retorikai szabályai voltak, mint 
amilyenek az esszéknek ma ismeretesek, és amelyeket ma már 
nem úgy olvasunk, mint akadémiai emlékbeszédet. Elsősorban 
egy elhangzó szöveg volt, és nem egy olvasott szöveg. Ezek, és 
még számos ilyen műfaj – sokkal szigorúbban retorizált vagy 
sokkal szigorúbb retorikatradíciók alapján álló műfaj – ömlött 
bele az esszé tradíciójába.

Dunajcsik Mátyás: Én Szilágyi Júlia meghatározása mellett ér-
velnék egy kicsit. Közben nekem is eszembe jutott egy ellenpél-
da, aminek kapcsán talán felfejthető, miért tartom az értekező 
líra definícióját járható útnak. A líraiságot ugyanis tekinthetjük
olyan személyességnek is, ami nem feltétlenül állít maga mögé 
egy látható, és a szerzővel azonosítható ént. Ellenpéldaként – aki 
a szövegeiben nem mondja azt, hogy én – bennem Nemes Z. 
Márió merült fel, főleg a képzőművészeti tárgyú munkái, amiket 
nem lehet nem esszének nevezni, viszont nem lehet tudományos 
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ri Max Weber, hogy az akadémiai munkával szemben ez esetleg 
magasabb rendű volna. Ezt talán nem gondolja egészen komo-
lyan, de mindenesetre nézzük meg Max Webert. Max Webernek 
szisztematikus tudományos munkái mellett – tehát a gazdaság és 
társadalom hatalmas kötetei mellett – ott van a tudomány mint 
hivatás, a politika mint hivatás: minek nevezzük ezt másnak, 
mint esszének? Vagy mi másnak nevezzük Szűcs Jenő Három 
régióját [Vázlat Európa három történeti régiójáról], mint esszének? 
Tehát én nem vitatom azt, hogy a tudomány-modellek között 
van egy erősen igazságkritikai, modern modell, de a tudomány 
eszménye mögött továbbra is fennáll annak az aprómunkának 
a feltételezése, ami egyszer azt jelenti, hogy ülünk a könyvtár-
ban magányosan, adatokat gyűjtünk, ismeretekre teszünk szert. 
És ebből felépítünk valamit, ami egy épület, és semmilyen re-
ményünk nincs, hogy ezt az épületet mi magunk tudnánk 
befejezni – beletesszük a tudományos közösségnek a világába, 
folytassa más, vagy döntse meg más. Ezek tipikus tudományos 
magatartások, amiket nem fog megváltoztatni ez az egyébként 
néha nagyon üdítő és nagyon helyes relativizmus, amely a tu-
domány eszményét megközelíti. De ha most így gondoljuk el 
a tudományt, akkor fordul a tudós az esszéhez, amikor olyan 
intuíciói vannak, olyan elképzelései, amelyeket nem tud ilyen 
szolid módon bizonyítani, akár egy élet munkájával sem tudja 
ezt bizonyítani, éppen ezért a bizonyíthatatlanság fenntartásá-
val mégis megpendíti, mert szükségesnek érzi elmondani, hogy 
Európának olyan különböző régiói voltak a vallás alapján, ame-
lyek mélyen meghatározzák még ma is az európai magatartást. 
Vagy hogy mit jelent a politikus hivatás, és így tovább. Ebben 
az értelemben nem hogy perszonálunióra gondolok a tudós és 
az esszéista munkájával kapcsolatban, hanem néha valóban fel-
adata a tudósnak, hogy kilépjen a tudósi magatartásból, és mint 
esszéista jelenjék meg.

Vári György: Én mindig azt szoktam ígérni a hozzászólásaim 
elején, hogy rövid leszek, és aztán jóformán soha nem leszek 
rövid, úgyhogy most nem ígérem. De nagyon fogok igyekez-
ni. Legutoljára fogok reagálni arra, amire legelőször kéne rea-
gálnom, az én szövegemről elmondottakra. Elnézést. Az egyik 
kérdés, amelyről beszélni szeretnék, Nádas nevének sűrű említé-
sével van kapcsolatban, ez az univerzális kompetenciával rendel-
kező megszólaló megszólalásának a műfaji besorolhatósága. Azt 
gondolom, hogy a civil beszéd teljes magyarországi hiánya ide-
jén az egyik lehetséges megszólalásmód éppen az esszé volna. És 
mi ilyenkor „lemegmondóemberezzük” azokat, akik nem szak-
kérdésekhez akarnak szakértőként hozzászólni, mondván, hogy 
most már nincs szükség arra, hogy az író vízvezetékszerelőként 
is tevékeny legyen, hiszen immár demokrácia van, ahol a szakér-
tők majd jól megoldják a szakkérdéseket, a diktatúra legyőzése 
lényegében a politika végét is jelentette egyszer és mindenkorra, 
vagyis összekeverjük a demokráciát a technokráciával. A másik 
oldalon pedig tekintélyes humán értelmiségiek univerzálkompe- 
tenciájukat szokták kinyilatkoztatni szünet nélkül, és lényegében 

e két álláspont között folyik húsz éve a vita, pedig ez zsákutca 
szerintem, ha a megszólalás lehetséges pozícióit kell megtalál-
nunk. Világos, hogy ha valakiben nem merül föl, hogy egy olyan 
morális dilemma esetében, amelynek nyilvánvalóan nem lehet-
séges maradéktalanul kielégítő megoldása – bombázzunk, vagy 
ne bombázzunk, Konrád György kontra Heller Ágnes, ezek a 
kiváló fők, akiket én egyébként nagyon becsülök, tucatnyi évvel 
ezelőttről – óvatosan kell fogalmazni, mérlegelni kell, és így to-
vább, az nagyon nem helyes. Némely értelmiségi kis hazánkban 
egyetlen szituációban se mondja azt, soha, hogy nem tudom, és 
ez egészen elképesztően mulatságos számomra, mindent, kivétel 
nélkül mindent tudnak. Azt gondolom, hogy ez a civil beszéd 
megszólaláskrízisével függ össze. Ott vannak, lényegében máig, 
akiket általában cikizni szoktunk, az Illyés Gyula pozíciójából 
beszélő értelmiségiek. Adott esetben ezt elméletileg elvetik, gya-
korlatilag pedig használják, pedig szerintem van más lehetősége 
is a közügyekben való civil megszólalásoknak, de ezt még nem 
találtuk meg. Nulladik megjegyzés beszüntetve.

Az első megjegyzésben – Bán Zoltán András. Egyetértek to-
vábbra is Sándorral, hogy – az én intuícióm szerint is – lényegé-
ben a kimerítő kritika az esszé egyik válfaja. Neked, Taki, amikor 
Bán Zoltán Andrásra gondolsz, eszedbe nem jutna őt esszéistá-
nak gondolni. Mi a helyzet akkor az életműnek olyan darabja-
ival, amelyek praktikusan nem lehetséges, hogy kritikák legye-
nek, egyszerűen azért, mert nagyon régen született szövegekről 
szólnak, mint például a 19. századi házasságtörési regényekről 
szóló szöveg, ami szerintem a legnagyszerűbb írás, amelyet Bán 
Zoltán András valaha életében írt. Számos olyan munkája van 
még, amelyeket bizonyosan nem nevezhetünk kritikának, de azt 
hiszem, minden további nélkül nevezhetünk esszének. Az ő élet-
művében én nagyon is látom ezt az átmenetet, azon írásaiban is, 
amelyekben nem ennyire egyértelmű a helyzet.

Dogmatikus esszé. Próbáltam bevezetni valamiféle, belátom, 
nagyon körvonalazatlan megkülönböztetést a dogmatizmus és a 
világnézeti kritika kapcsán a korreferátumban. Én nem dolgoz-
tam ki, ti pedig ennek megfelelően nem vettétek figyelembe.
Ha valaki képes rákérdezni a saját világnézetére valamilyen mó-
don, amennyiben a világnézeti esszé odafigyel arra, amit olvas
és engedi magára hatni, fenntartja legalább a lehetőségét annak, 
hogy ő nem tud mindent tökéletesen, akkor nem dogmatikus. 
Ha világnézete korrigálható-alakítható olvasmányélmények ál-
tal.  Én ebben az értelemben dogmatikus és jó kritikát, esszét 
továbbra sem tudok elképzelni. [Takáts Józsefhez] Elolvastál 
néhány ezer esszét, és arra jutottál, a családi hasonlóság elvén 
kívül semmi nem köti össze őket. Tehát volt valamilyen előze-
tes szelekció, elolvastál néhány ezer szöveget, és mindről tud-
tad már, hogy ezek esszék. Tehát bizonyos szövegek csoportját 
kiválasztottad, amelyek egyáltalán szóba jöhettek, mint esszék, 
ennek a szelekciónak voltak szempontjai, feltehetően az, hogy 
a hagyomány ezeket valamilyen módon kijelölte esszének. De 
hát a hagyományt mégiscsak alakítják azok, akik előttünk éltek, 
nekik is feltehetően voltak meghatározott szempontjaik akkor, 
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kultúra és a magyar intézményrendszer szerkezetében. És én ezt 
baromira nem látom. 

Hogy csak egy példát hozzak fel, Mészáros Sándorét, aki a 
külföldi könyvek felé irányuló figyelmet hiányolta: én évek óta
győzködök különböző kritikai fórumokat arról, hogy lehessen 
magyarul nem megjelent könyvekről kritikát közölni a magyar 
sajtóban. Mindezidáig egyetlen egyszer sikerült ezt a dolgot 
megcsinálnom, többnyire azonban merev ellenállásba ütközöm 
mindenhol, és itt még csak a kritika területén járunk, aminek 
legalább van egy létező intézményrendszere. 

Az esszéről viszont azt gondolom, hogy még a kritikánál 
is kevésbé kellene, hogy irodalmi folyóiratokban jelenjen meg. 
Radnóti Sándor is úgy fogalmazott, hogy az esszének szélesebb a 
közönsége, mint egy tudományos szövegnek; én azt gondolom, 
hogy akár az irodalomkritikai szövegekénél is szélesebb lehet a 
közönsége, és jelenleg nem látom a magyar kultúra szerkezetében 
azokat a belépési pontokat, ahonnan egy ilyen beszéd fölhangoz-
hatna, és elérhetne egy olyan közeget, ami nem feltétlenül és 
szakmaszerűen és kizárólag az irodalommal foglalkozik.

Bazsányi Sándor: Nekem érdekes tanulság volt, amit Mátyás is 
mondott, hogy volt valami összbenyomása erről a beszélgetésről. 
Amit, Viktória, a végén mondtál, az utolsó gondolatmenetedben, 
hogy tényleg nagyon sokszor akkor kerültünk az esszédefiníció
bűnének a közelébe, amikor valamivel szemben, valamiféle reak-
tív pozícióból vagy pózból, vagy nem tudom, honnan próbáljuk 
megfogalmazni, hogy mi az esszé. Mondjuk az előbb a teoretikus 
beszéd, az irodalomra vonatkozó másodlagos, agyonteoretizált, 
kilúgozott beszéd – ami tulajdonképpen önmaga paródiája – fe-
lől próbáltuk megfogalmazni, és már majdnem defenitíve meg is 
tudtad fogalmazni, csak valami visszafogott. Majdnem megfo-
galmaztad az esszédefiníciódat, ami akkor „hiba” lett volna. Mert
innen nézve úgy tűnik, mintha az esszé – és többször elhangzott 
a formula, hogy esszéisztikus – egy vírus volna. Többféle mutáci-
óban létező vírus, ami ezeket meg azokat a műfaji definícióval el-
látható testeket megtámadja. Lehet, ez a dogmatikus mit tudom 
én, micsoda, a teoretikus mit tudom én, micsoda, amit megha-
tározhatunk. És akkor vannak olyan testek, amelyek ki vannak 
szolgáltatva ennek a vírusnak, az esszéisztikusnak elkeresztelhe-
tő víruscsoport valamelyik mutációjának. És akkor ott hirtelen 
megragadhatóvá válik – egy bizonyos aspektusból – az esszének 
elnevezhető, családi hasonlóságok alapján működő vírustenyé-
szet egyik sajátos formája. De innen nézve erős állításokat lehet 
tenni, mint ahogy a tiéd is erős állítás volt, Gyurié is, meg voltak 
itt erős állítások, de korántsem definíciók.

Radics Viktória: Radnóti Sándor mondja, hogy az esszé a min-
denkori tévedések fenoménja, úgyhogy így vagyunk mi is talán 
ezekkel a meghatározási kísérleteinkkel, nyilvánvalóan most is 
egy esszét írunk itt közösen. Tévedni szabad. És igen tanulsá-
gos.

Szegő János: [a közönség soraiból] Megütötte a fülemet a magyar 
esszé kifejezés, nem tudom melyikőtök mondta, nem akarok 
hungarikumot csinálni akár a magyar esszéből, de tényleg érde-
kelne, hogy szerintetek van-e valami karakterisztikussága, illetve 
hogy mennyi ebben a belső fejlemény, és mennyi volt az adop-
tálás? Érdemes megnézni, hogy koronként mikor hatott inkább 
a francia kultúra, a német, az angolszász vagy mostanában talán 
egyre inkább az angolszász, és ezt bekapcsolhatjuk ebbe a poszt-
modern tematikába. Illetve ami még érdekelne, hogy szerintetek 
mennyire határozza meg az esszékultúrát a nyelv? Tehát hogy 
milyen nyelven íródik és következésképp olvasódik jó esetben, 
ha olvassák is a megírt esszét; bár Mátyás szkeptikus megjegy-
zései arra utalnak, hogy többen írják, mint ahányan olvassák az 
esszéket. És a nyilvánosság szerkezete, meg a kortárs irodalom, 
amit Mészáros Sándor emlegetett, azzal is kéne szerintem fog-
lalkozni. Tehát minthogyha a provincializmusnak és az ebből 
való kitörésnek az örök meghatározottsága a magyar esszé tör-
ténetének lenne egy ilyen állandó sormintája. Elnézést, inkább 
újabb kérdésekkel bombáztam ezt a tényleg asztali beszélgetésre 
emlékeztető esszékompozíciót, amit itt képviseltek. Szóval hogy 
a magyar esszé esetében a nyelv mennyire határozza meg az esz-
szének a panorámáját?

Dunajcsik Mátyás: Csak egy nagyon rövid megjegyzés: érde-
mes megnézni, hogy az utóbbi években magyar nyelven, kötet-
ben megjelent legjobb esszéket – ha Kertésznek a legnagyobb 
teljesítményeire vagy Nádas legsikerültebb esszéire gondolunk, 
mert vannak neki ilyenek is – majdnem mind Németországban, 
felkérésre írták, különböző díjak kapcsán vagy konferenciák 
keretében. Ezek a szövegek német közegben, német közönség 
előtt, első alkalommal élőszóban bizonyára német nyelven han-
goztak el (a közmondásosan bőkezű német honoráriumokról 
nem is beszélve), ez a tény pedig igazán szolgálhatna a magyar 
közönség okulására is. Persze nem mindig történik így, csak ez 
jutott eszembe a nyelvvel kapcsolatban, hogy például a közeg 
így határozza meg az esszét: itthon például alig vannak a német-
országiakhoz mérhető díjak, a dankrede, vagyis a köszönőbeszéd 
intézménye pedig szinte teljesen ismeretlen.

Bán Zoltán András: [a közönség soraiból] Csak azért szólnék 
hozzá, hogy legyen miről beszélgetni a büfében. Én az értekező 
líra helyett azt mondanám, hogy értekező dráma. Az esszének a 
drámaisága jóval erősebb, ezt most komolyan mondom, mint a 
líraisága.

Dunajcsik Mátyás: A Bán Zoltán András-esszéknek egész biz-
tosan…

Bán Zoltán András: …jó, maradjunk ennél, a Főítészt nem em-
lítettétek, pedig azt egy színházban gond nélkül elő lehetne adni. 
Egy komplett őrültnek a monológját…
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szövegnek sem. Ezek a szövegek egyáltalán nem egy személyes, 
önéletrajzi énből indulnak ki, mégis nagyon erősen táplálkoz-
nak abból a lírai teljesítményből, Márió költészetéből, amit ép-
pen az jellemez, hogy egyfelől hihetetlenül személyes, időnként 
kínosan személyes rétegeit mozgatják meg a gondolkodásnak, 
másfelől egy végtelenül elszemélytelenített, nem autobiografikus
pozícióból hangoznak fel. És ha ebből a szempontból nevezzük 
az esszét értekező lírának, ahol tehát feltételezhetünk egy olyan 
személyiséget is, vagy egy olyan ént, ami a saját hiányát állít-
ja – akkor ebbe ez is belefér, meg a szokványos önéletrajzi líra 
is, amit általában is nagyon iskolásan esszének szoktunk nevez-
ni, ahogyan például Radnóti Sándor indította a maga szövegét 
egyes szám első személyben, a saját jellemgyengeségéből bontva 
ki az nyitóbekezdéseket. Szóval ezzel a csavarral szerintem áthi-
dalható ez az ellentmondás.

Mészáros Sándor: Én az esszének vagy különféle más műfajok-
nak, akár beszédformáknak ilyen normatív meghatározásokkal 
való elkülönítését nem tartom olyan túlzottan lényegesnek. Épp 
Takáts említette, de bármelyik példát is említhetném, hogy a 
mostani ifjúságom előtti ifjúságban az volt a legszörnyűbb tudo-
mányos minősítés, hogy egy kritika impresszionista. Azt hiszem, 
hogy ennél szörnyűbb nem volt, nemcsak a német iskola kör-
nyékén, hanem egyáltalán. És az elmúlt 10-15 évben az iroda-
lom nemcsak hogy újraolvasta, Angyalosi  és mások ösztönzésé-
re, hanem egyszerűen más feltételek közé került a kritika. Azok 
az új felületek, amelyek korábban nem voltak megbecsültek je-
lentős kritikusok által, tehát nem használták, hanem elsősorban 
a folyóiratkritika működött, azok az impresszionista kritikától 
nyilván ösztönzést kaptak. És ilyen módon nem iktatódott ki 
a 70-es, 80-as években a századelő impresszionista kritikája. Én 
magam is néhányat elrettenésül olvastam, azt is gondoltam, hogy 
jó nagy marhaság. Amit pedig a mostani magyar irodalom esszé-
hiányának tartok: fontos és kevésbé fontos könyvekre vonatko-
zóan a figyelem öregedett el, nem a kritikusok részéről, hanem
elsősorban az irodalmi esszé jeles művelői részéről. Fontos köny-
vek megjelennek, ez a Nyugat nemzedékének természetes eleme 
volt, akár európai könyvet olvastak, akár magyart, azonnal ref-
lektáltak, és ez a figyelem kopott el mára. Továbbá: a tudomány
és az esszé vonatkozásában. Mindig fontos, hogy milyen kér-
désirányokat tud megnyitni vagy nem megnyitni egy szöveg, ez 
releváns. Ilyen értelemben nem különbözik a kettőnek a dolga, 
bizonyos tudományos módszerek vagy válaszok elévülhetnek, de 
ami elevenné tesz akár egy esszét, akár egy tudományos jellegű 
szöveget, hogy milyen kérdéseket tudott feltenni, és nyilván ez 
a kérdező mód sokkal erőteljesebben része az esszének, és nem 
lehatárolt, hogy hol végződik. Mindig minden újraértelmező-
dik, mondjuk Kemény Zsigmond írásművészete. Nem volt nagy 
reneszánsza, de meggyőződésem, hogy Kemény esszéisztikája az 
egyik legelevenebb hagyomány, noha most sem nagyon sokan 
olvassák.

Radics Viktória: Szerintem az említett esszéíró személyességnek 
egyik jellegzetessége az is, hogy a teoretikus elmével szemben áll 
az esszéírói lelkület. Ennek egyik jellemzője lehet  az alexandrin-
izmus, amit fontos fogalomnak tartok Vári György beszédéből. 
Az alexandrinizmus a nem szisztematizált kulturális tudás, mely 
akár bizarr kulturális és szellemi kapcsolatok észrevételére vagy 
feltételezésére, meglepő kapcsolatok megteremtésére is képes. 
Másrészt az esszéíró esetében gyakran nem csupán olvasatról, 
hanem intenzív műélményről van szó; az esszéista a teoretikus 
elmével szemben megírja az olvasmány általi érintettségét, illet-
ve a befogadói élményt és a befogadói tapasztalatot. És ebből 
indul ki. Manapság, amikor egy elég skolasztikus kultúrában 
élünk, melyben az elméleti tanulmányok vezetnek, és az elmé-
leti olvasottság sokkal nagyobb, mint a primer irodalomé, fon-
tosnak érzem ezt a különbségtételt a tudás, a műveltség és az 
erről való írás két fajtája között. Egyszóval a szisztematikus és a 
nem szisztematikus, akár kaotikusnak mondható tudásformák 
között. Az esszé az utóbbinak ad hangot. Mondhatni: a primer, 
a születő, az érzéki gondolatnak. Mely nincs kodifikálva, rakon-
cátlan, eredeti, diszciplínába nem foglalható, vagyis „fegyelme-
zetlen”. Szabad, a kifejezésformáját tekintve is. Amikor pedig az 
életről szól az esszé, akkor éppenséggel a kaotikus gondolatok 
rendezésére, a „nyers” életjelenségek gondolati feltöltésére ké-
pes. Talán megkockáztatható, hogy az esszé az egzisztens tu-
dás műfaja. Az egzisztencia és a gondolat találkozási pontjából 
szól.

Vári György: Kicsit finomítanám, amit már előbb visszavon-
tam, a tudományfilozófiai megkülönböztetést feladom, abban,
mondjuk, hogy Adornónak nem volt igaza. De például azt gon-
dolom, hogy abban viszont van valami meglepő – most intéz-
ménykritikai jelleggel –, hogy a Nyugatról megjelent két éve egy 
nagy tanulmánykötet, ezt előzte meg a Nyugat éve és Szomory 
Dezső életműkiadása.

Ekkor jelent meg egy nagyon fontos Szomory-esszé is egy 
méltán megbecsült kortárs költő tollából a Holmiban, Téreyéből; 
nem olyan rég történt, hogy Somlyó Zoltán újraolvasásának egy 
egész kötetet szentelt Szálinger Balázs; Tandori Dezső évtizedek 
óta, de újabban Cserna-Szabó András és Bán Zoltán András, 
és nagyon sokan mások próbálják elmesélni, hogy Szép Ernő 
mennyire fontos. És így tovább. Ezek a nevek nem, vagy legfel-
jebb felsorolásokban megemlítve szerepelnek az említett kötet-
ben. Az akadémiai irodalomértelmezés nem veszi a fáradságot, 
hogy futólag elmagyarázza, miért téved az élő irodalom számta-
lan jeles képviselője abban, hogy érdemes volna foglalkozni fenti 
szerzőkkel. Egész egyszerűen nem reagálnak, még elutasítólag 
sem. Ezt a példát számtalan másikkal lehetne kiegészíteni.

Dunajcsik Mátyás: Persze, az intézmények megcsontosodhat-
nak, amennyiben léteznek. A mostani beszélgetésünkkel nekem 
az a bajom, hogy úgy beszélünk az esszéről, mintha annak volna 
egy természetes és nagyon jól működő, létező közege a magyar 
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Karádi Éva: Szeretettel köszöntöm a mai vita friss és üde részt-
vevőit. 

Ahogy Takáts József azért kaphatta a moderálás feladatát, 
mert kiadott egy kiváló esszéantológiát, én talán azért, mert egy 
esszéfolyóiratot szerkesztek. Nagyon izgalmasnak tartom a té-
mát, és kíváncsian nézek a további vitáink elébe. 

A mai előadónk Selyem Zsuzsa, felkérem, tartsa meg elő-
adását.

Selyem Zsuzsa: Előadásom címe: Cápáinkkal, tévéműsorainkkal, 
csillogó kiegészítőinkkel. (közelítési kísérlet) 

A diktatúra hatását társadalmi folyamatokra, intézmények 
állapotára, emberek magatartására, érzelmeire és ízlésére nem 
nagyon lehet túlbecsülni. Évtizedekkel bukása után sem. Már 
csak azért sem, mert a diktatúra nem semmiből egy új világ, 
hanem – sokan, sokfelől elemezték ezt – egy adott társadalom 

reflexeinek, hagyományainak megmutatkozása, az emberek tájé-
kozódása, ízlése, szervezkedési szokásai szerint. 

Ha győz a rosszabbik énünk. Persze, nézőpont kérdése: so-
kak számára a tekintélyelvűség, a kényelmi megfontolások el-
sőbbsége, az alibik keresése, a világ egyetlen elvre redukálása, a 
szabályok aszerinti alakítása, hogy mindig én legyek (legalább 
az erkölcsi) a győztes – nem rossz, dehogyis, inkább kívánatos. 
Ahogy válságos időkben rendszerint kívánatossá lesz egy „erős-
kezű ember”, aki kivezesse az országot a bajból. Huszonegy évvel 
a rendszerváltás után Magyarországon is, Romániában is, amint 
a választási eredmények elháríthatatlanul jelzik: kívánatos. 

Mindazok, akik abban a privilegizált helyzetben élnek, 
hogy rendes oktatásban részesültek (volt, mondjuk, bár egyet-
lenegy hiteles tanáruk), olvasnak-beszélnek idegen nyelveken, 
módjukban áll hosszabb ideig nyugaton élni, és létük fenntartá-
sáért nem kényszerülnek rabszolgamunkára – … –, értetlenül és 

Második nap

Kiss Noémi, Bán Zoltán András és Szegő János a közönség soraiban
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Dunajcsik Mátyás: Az nem dráma, az opera!

Bán Zoltán András: Voltam Münchenben Kertész egy esszéjé-
nek felolvasásán, ez egy előadás volt egy színházban, Münchner 
Kammerspiele, ami az ottani Katona. Szóval a lényeg az, hogy 
az esszének nagyon erős a drámaisága, Szókratész is dialógusok-
ban van stb. Ezek evidensen drámai jellegű dolgok. Azt viszont 
nagyon fontosnak tartom, amit Szegő fölvetett. Össze vannak 
mosva a magyar dolgok. Az angol esszé szerintem egy spéci eset. 
Kézbe veszünk egy Eliot-kritikakötetet, ott aztán tényleg nem 
tudjuk megkülönböztetni a kritikát az esszétől. Nem is merül 
fel a kérdés, azt hiszem, egy ilyen esetben. Én azt gondolom, 
ami a Holmiban hátul van, az kritika, ami elöl, az esszé, kész. 
Köszönöm.

Ismeretlen a közönség soraiból: Nekem is van egy definícióm,
hogy amihez lábjegyzet van, az már nem esszé.

Takáts József: Én A magyar esszé antológiája IV. kötetébe szán-
dékosan beválogattam egy olyan szöveget, amely mintha esz-
szé volna, és amelyikben egy rakás lábjegyzet van. Prohászka 
Lajosnak a Pascalról szóló írása emlékbeszédnek készült, a 
Magyar Pedagógiai Társaság előtti emlékbeszédnek, mégis telis-
tele van lábjegyzettel – s én esszének minősítettem. Sok példa 
van, Vajda Mihály például mesterfokon ír lábjegyzetes esszéket.

Egy valamire még válaszolnék Szegő János kérdéséből: a 
nyelvre vonatkozó kérdés nagyon okos kérdés, de nagyon okos 
ember kéne, hogy legyek, hogy tudjak rá válaszolni. És még olyan 
szöveget sem ismerek, amely érintené a kérdést. Történetileg lehet 
nyilván ezt-azt mondani, hogy a magyar esszé története hogyan 
alakult: nyilván érdekes fejlemény, hogy a magyar esszé története 
nem Montaigne, meg nem Bacon hatása nyomán alakult ki, ha-
nem Macaulay-val kezdődött, az Edinburgh Review recepciójával 
kezdődött, s ez nagyon sok mindent meghatároz. Montaigne-t 
olvastak korábban is, de abból nem lett magyar nyelvű esszétra-
díció, meg természetesen Bacont is olvastak, egyebek között azok 
is olvastak Bacont, akik Edinburgh Review-t olvastak az 1840-es 
években, és elkezdtek magyar esszét írni, de Baconből nem az 
esszéi a fontosak számukra, hanem a tudománnyal kapcsolatos 
tézisei az érdekesek. Szilágyi Júliának van egy írása, A szó erdélyi-
es fényűzése?, s e címben a fényűzés szó egyben esszédefiníció is.
Arra céloz, hogy a műfaj autochton magyar fejlődését vissza lehet 
keresni az erdélyi emlékírók műveiben, hogy ez a jellegzetes esz-
széhang voltaképpen más, esszé előtti műfajokban munkálódott 
ki, Bethlen Miklósnál és Mikes Kelemen leveleiben.

Mészáros Sándor: Bocs, vicceset akartam mondani, egyszer hal-
lottam, még 20 évvel ezelőtt mondták, hogy ahol pontatlanok 
a hivatkozások, vegyétek ki a lábjegyzetet, és közöljétek le esszé-
ként. Ahol viszonylag megbízhatóak: az a tanulmány.
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Mindenesetre azt elérte a titkosszolgálatok irataival rendel-
kező pártpolitikai apparátus, és persze az őt békén hagyó civil 
szféra, hogy korunk kérdéseihez ne férjünk hozzá. A kilencve-
nes években a magyar kultúrában, őrületes késéssel, valahogy 
Auschwitzcal kellett szembesülnünk – és látjuk, mit okoz ez a 
„valahogy”, mikor a szembesülés értelmiségiek (szellemi és érzel-
mi) munkája és előjoga maradt. Mit okozna: az ország nagy része 
érzelmileg nem képes feldolgozni a második világháborús ténye-
ket, úgy érzi, önmagát kell megtagadnia, hazaszeretetét, hűségét 
azzal, hogy elismeri a magyar nép felelősségét. Önbecsülésének 
feltételévé válik az idegengyűlölet. Mintha csak azt szerethet-
ném, csak ahhoz lehetnék hűséges, aki tökéletes, és az enyém. 

Aztán anélkül, hogy egyik modern zsarnoki rendszert meg-
értettük volna, az új évezredben jött a következő téma, amiből az 
országok teljes lakosságához a média az ügynöklistákat, élő sze-
mélyek pikánssá montírozott botrányait juttatta el, de nem azt 
a tudást, hogy mi működtette a kommunistának nevezett dik-
tatúrát: a zsarnoki politikai berendezkedés egyfelől (ami éppen 
mostanában vált kívánatossá), a csöndes kollaborálás, az egyéni 
értékmentés, kis juttatásokért kis árulások másfelől (ezek meg 
jól beették magukat a kelet-európai népek szokásai közé). 

A társadalomkritika prominenseit lefoglalták a valóban 
döbbenetes és megkerülhetetlen közelmúlt merő tényei; a volt 
államszocialista országok nagy részében nem indult arról vita, 
hogy valóban a szabadpiaci társadalom (föltéve, ad absurdum, 
hogy létezik szabadpiac rabokként élő emberekkel) hozza-e el a 
szabadságot és a demokráciát a szisztematikus butítás évtizedei 
után, egy olyan korszak után, amelyben ha valamit komolyan, 
teljes szívvel akartál csinálni, vagy kiutasítottak az országból, 
vagy önszántadból emigráltál, esetleg titokban, egészen kis kör-
ben, a nyilvánosságtól elzárva, komoly kockázatot vállalva tetted 
a dolgod.

A posztdiktatorikus közelmúlt azon problémái, amelyeket 
minden előzetes felkészülés nélkül magukénak érezhettek volna 
az emberek, nem jelentek meg a nyilvános beszéd szintjén. Vagy 
megjelentek, de nem ott, ahol elérte volna őket. Vagy elérhette 
volna őket – az internetről előbb-utóbb minden folyóirat letölt-
hető –, de nem volt érthető. És magukra maradtak cápájukkal, 
tévéműsoraikkal, csillogó kiegészítőikkel.

Mindeddig közvetlenül egy szót se szóltam választott témánk-
ról, az esszéről, de most szükség lesz a személyességére, máskép-
pen nem tudom a gondolatmenetemet követni. A következő 
lépésben ugyanis e szöveg átalakul párbeszéd-kísérletté, melynek 
egyik résztvevője nagyjából képes elemezni a jelenkori társadal-
mi problémákat, a másik résztvevő viszont úgy él, ahogy a leg-
többen: napi 10-12 órát dolgozik, 2 óra elmegy közlekedéssel, 
szusszanni nincs ideje (ezt hiszi legalábbis), nemhogy olvasni, 
gondolkodni. Egyik hétvégéről a másikra él. Na, ide kéne közös 
nyelv. Nincs. Mindaddig, míg mindkét résztvevő saját nevelte-
tésének, élettapasztalatainak képviselője, nincs. Annyira külön-
böző dolgokat tartanak természetesnek. Az egyik le kell pakolja 
előbb a magával hozott kultúranyagot, a félszóból utalásoknak, 

name-droppingnak, kontextuális iróniának (ha volt): vége. Csak 
az megy vele, ami benne van. A másiknak is nyilván le kell pa-
kolnia ezt-azt, föltéve, hogy reális párbeszédről, és nem hatalmi 
helyzetet kifejező pszichologizálást, bábáskodást próbálok meg-
formálni.

Nem tudom, te mit kell lepakolj ahhoz, hogy beszélges-
sünk. Csak azt tudom, hogy egyedül kell mennem, ha tényleg 
beszélgetni szeretnék. 

Mit mondok például arra, hogy (nem prózát írok, tehát 
fordítok:) törődj a magad dolgával, vedd észre már, hogy nincs 
mit tenni, a világ életedre tör, húzzál hát falakat, és nyugtasd ma-
gad amivel bírod: nemzeti fennsőbbségtudattal, lokális, ám min-
denre kiterjedő hatalmaddal, plasztik-javakkal. Őrült sebességgel 
helybenállással.

Hogy a világ olyan, amilyenné mi tesszük? Hogy bár nem 
néz vissza ésszerűen ránk, ez nem is gond: felnőtt emberként 
tudomásul veszed, hogy nem kell mindent megoldani, hogy az a 
jó, ha sok megoldás van, és egyik sem tart örökké?

De szerintem az lenne a jó, ha mindenki elfogadná az én meg-
oldásomat, ami örökké tartana.

És mi a te megoldásod? 
Dolgozz és szórakozz.
Rabszolga-megoldás.
Most kioktatsz? Elbeszélsz a fejem fölött? Te különb vagy? 

Változott valami attól, ahogyan te próbálsz élni? Nem dobod el a 
szemetet, s akkor mi? Attól még bokáig szemétben járunk. 

Nézd, tévedtem: semmi jogom rabszolgázni. Próbáljuk meg 
máshonnan: szereted a munkád? Nem untat az a szórakozás, 
amit kínálnak neked? Az ismétlődő filmek, számítógépes játé-
kok, szerencsegépek, a rádiók monoton zenekínálata?

Kit érdekel, hogy szeretem-e a munkát vagy nem? A munka 
pénzért van. Nem érzésért. Ha érzek valamit, az inkább félelem 
attól, hogy elveszítem. A szórakozást nem, nem unom, az ismétlődés 
megnyugtat. 

Nem kellene félned attól, hogy elveszíted a munkád. Nincs 
joguk indok nélkül elbocsájtani valakit.

Még hogy elbocsájtani. Úgy kirúgnak, a lábad se éri a földet. 
Ha pofázol. Ha nem húzol rendesen. Ha bajban van a cég.

És ez szerinted rendjén van? Igazságos?
Nincs mit tenni.
Miért nincs? Félsz?
Igen.
Én is. De attól sokkal inkább, hogy én is azt tegyem, amit 

gyűlölök, ráadásul úgy, hogy más kénye-kedvétől függjön az éle-
tem.

Kb. így, csak élesben – végül is nem lehetetlen a közös 
nyelv megkeresése, elég, ha szónoklás helyett szóhoz enged-
jük egymást. Lassan egyeztetjük szavainkat. Ha Közép-Kelet-
Európában most, joggal, a demokráciát féltjük, fölidézhetjük, 
hogy a rendszerváltás óta milyen kommunikációs teret hoztunk 
létre, hogyan mélyült a szakadék a versenyképesek és a lemara-
dók, az aktívak és inaktívak, a magasan képzettek és a gyönge 
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nehezen palástolt megvetéssel tekintenek azon embertársaikra, 
akik szentül meg vannak győződve, hogy nincs más megoldás, 
mint meghúzni magad, teljesíteni a főnök parancsait, ott és azt 
tapsolni, ahol és amit a többség tapsol stb. 

És embertársaim legyintenek arra az elkényeztetett szabad-
ságmániásra, aki vagyok.

És joggal: mert hiába jövök én Kanttal és kiskorúság-fo-
galmával, hiába az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatával, a 
jobbnál jobb Nádas-, Kertész-, Sontag- vagy Jelinek-esszékkel, 
amelyek pontosan megrajzolják türannoszi hajlamaink termé-
szetrajzát, és azt is pontosan, hogy ez hova vezet, hiába: nem 
értik, hiába: unják.

Mi meg nem tudjuk elképzelni, miért nem értik, mikor 
annyira egyszerű.

Egyszerű: nekünk, akiknek nem kell minden este leinnunk 
magunkat/sorozatokat néznünk ahhoz, hogy a létfélelmünk 
csituljon, és végre aludni tudjunk. Hogy valami jó is legyen az 
életben, bazmeg.

Mit mondhatok erre? 
Mit mondok először is a folyamatos nyelvi agresszióra, mely 

annyira általánossá vált a magyar nyilvános térben, hogy a köz-
napi kommunikáció szintjén alig hallani mást? (Mindenkinek 
van erre példája, engem idén júliusban egy idős nő megjegyzése 
vágott földhöz, amint kinézett a HÉV ablakán, látta a hátizsákos 
fiatalokat, és minden önvédelmi reflex híján, mintegy leírólag így
szólt a vele utazó idős férfihoz: van náluk sátor meg isten fasza.)

Gyorsnak gyors. 
És szerintem, ha próbálunk valamit kezdeni korunk tár-

sadalmi adottságaival, nem sápítozni kellene, nyelvrendőrért 
kiáltani, vagy a beszélőt azonnal besorolni valamelyik periféri-
kus társadalmi csoportba, hanem a durvulást dekódolni. Miért 
fűszerezi minden nyelvi megnyilvánulásunkat agresszió? Miért 
frusztrált nyelvében a magyar? Mit tettek vele a 20. század dik-
tatúrái? Ezt mennyire és hogyan bírta feldolgozni? A kreatív, 
vicces, önkritikus magyar nyelv miért csak a kiválasztottaké? 
Miért nem tanítják ezt az iskolákban? Mert mit tanítanak az 
iskolákban? 

Ez utóbbi kérdésre van válaszom, bár ne volnék ennyi-
re biztos a dolgomban. A magyar iskolák elsöprő többségében 
(Erdélyben különösen) a hivatalnoknyelvet próbálják a gyere-
kek torkán lenyomni, úgy kell „fogalmazniuk”, ahogy élő em-
ber nem beszél, nem ír. Valamiféle passzív, körülményeskedő 
nyelven – nem tudom elhárítani azt a feltételezést, hogy mindez 
azért jó a pedagógusnak, aki ezt műveli nap mint nap, mert így 
biztosan nem hozza zavarba őt a gyermek személyes megnyil-
vánulása. És azért jó az oktatási rendszernek, mert ugyan azt 
állíthatja magáról, hogy megtanította írni-olvasni az embereket, 
viszont jól el is zárta előlük a saját vélemény kifejtéséhez, sze-
mélyiségének árnyalt megformálásához szükséges nyelvi eszkö-
zöket. A gyerek elég hamar rájön, hogy ez az egész nem róla 
szól, és uzsgyi a számítógép elé, ahol ő végre a maga (és sajnos: a 
világmindenség) ura. Ha meg az élet úgy hozza, hogy beszélnie 

kell, akkor alig állnak artikulált kifejezések a rendelkezésére. És 
miért? Ismétlem: mert megvonták tőle. Mert tudálékos nyákot 
adtak emberi szavak helyett. Mert nem engedték megszólalni, 
míg el nem sajátította a személyes véleménykifejtésre tökélete-
sen alkalmatlan, választékosnak titulált, valójában uniformizáló, 
keresett nyelvi paneleket. (És ne hízelegjünk magunknak, vagy 
ne gondoljuk hogy ilyen egyszerű volna a helyzetet orvosolni: 
van kortárs mű is, amely ezen a mesterkélt, szépelgő nyelven szó-
lal meg, és van többszáz éves szöveg, ami minden indoktrináció 
nélkül a mindannyiunké lehetne, ha adnák.)

Az iskolarendszer egésze – még ha az alternatív oktatási for-
mák el is indultak a rendszerváltáskor – 20 év után sem bírt 
kilépni a poroszos-diktatórikus, a diákot (adott esetben a szülők 
kifejezett kívánságára) elnyomni próbáló szemléletből (sikerte-
lenül, mert már visszaütnek), és most éppen megint fordulat 
van: pénzügyi források híján (állítólag, de például Romániában 
miliárdokat költenek újabb ortodox templomok vagy futballsta-
dionok építésére) még diktatorikusabb, még elnyomóbb oktatás 
felé. Parancsolni, elvárni, fegyelmezni, tiltani gyors és olcsó, tü-
relemmel kihozni a gyerekekből rejtett tehetségüket, a jól vég-
zett munka jutalmazástól/büntetéstől független szimpla örömét 
– hát az időigényes, s így drága is. Parti Nagy prózájából (pél-
dául) ugyan közös tudásunkká válhatna, hogy mi van, milyen 
élettörténetek vannak egy-egy iszonyatos káromkodás mögött, 
és volna rá lehetőség, hogy ne a tünetet tiltsuk, hanem a valósá-
got formáljuk, de hát az is időigényes, a parlamenti ciklusokban 
gondolkodó hatalomnak már csak ezért is éri meg az iskolákat 
visszaterrorizálni. Másért is megéri: a hatalom legfőbb politikai 
eszközét, a bűnbakképzést kockáztatja azzal, ha kiépül egy meg-
értésre alapuló társadalom.

De térjünk vissza kérdésemhez: két diktatúra után miért lesz 
a 21. században kívánatos a zsarnoki rendszer, miért csak az értő 
kevesek kiváltsága belátni, hogy hosszú távon ez mindenkit sújt, 
a zsarnoki rend fölzabál előbb-utóbb mindent és mindenkit, és 
az értő kevesek mi a csudáért vannak maguk közé zárva, hogy 
helyeseljenek egymásnak napestig, míg ott kint valami egészen 
más folyik.

Miért maradt az értő kevesek dolga a zsarnokság-analízis. A 
második világháború után berendezkedő diktatúrában, a legvi-
lágosabban Kertésztől tudjuk, tabu volt (hagyták, hogy tabu le-
gyen) a magyarok dicstelen részvételéről beszélni honfitársaik el-
hurcolásában, tömeges kivégzésében, javaik eltulajdonításában. 
A Sorstalanság a hetvenes években előbb meg sem jelenhetett, 
aztán mégis kiadták, de eltussolták – a világ szeme elé a remény-
teli kilencvenes években került. A Rákosi- majd Kádár-rezsim 
elemzése (Romániában a Gheorghiu Dej- majd a Ceauşescu-
éráé) 21 éve meglehetősen kaotikusan folyik, a titkosszolgálatok 
archívumait manipulálják, s csak igen kevesen szerezték meg a 
készségét annak, hogy a föltárt információkról megállapítsák, 
hitelesek-e. Végül is nem csak ebben a két országban használja az 
éppen uralmon lévő párt a titkosszolgálati iratokat manipulatív, 
közvetlen szavazatszerzési célokkal.
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Második pont tőlem: És a mottó első fele is találó, persze 
csak ha kellőképpen tágan értjük (elsősorban a „paternalista” és 
az „ideologikus” szavakat): „Az esszé alkalmatlan a paternalista 
előadásmódra, bármilyen ideologikus beszédre…” A mondat 
második fele viszont nem biztos, hogy jó irányba visz: „…az 
önkényuralmak véleményformálási módszerei egytől egyig ide-
genek tőle.” Ha továbbra is tágan értem, akkor redundáns, ha 
szűken, akkor meg nem az esszéről szól, nem arról, hogy mi az 
esszé, hanem arról, hogy mire jó vagy nem jó az esszé. Hogy 
mire lehet vagy nem lehet (szabad vagy nem szabad) használni 
az esszét. De miért ne lehetne valamiféle alkalmazott esszéről 
beszélni. Az esszé alkalom arra, alkalmas arra, hogy elfátyoloz-
zuk vele ideológiaellenes ideológiánkat. Hogy elegánsan meg-
járassuk kényszeres, mert ránk kényszerített, nyúlós és tapadós, 
tartósan fóbiás gondolatainkat, rögeszméinket. Esszéírás közben 
azt játsszuk, hogy szabadok vagyunk; pedig csak játsszuk, hogy 
szabadok vagyunk.

Selyem Zsuzsa harmadik pontja: Konkrét témánkat, az el-
múlt 20 év magyar esszéirodalmát javaslom nem leválasztani az 
elmúlt 20 év társadalomtörténetétől és a jelenlegi Kelet-európai 
folyamatoktól, amelyeknek egyik leglátványosabb eleme a zsarnoki 
rendszerek demokratikus megszavazása.

Harmadik pont a válaszomból: Mert noha „az elmúlt húsz 
év magyar esszéirodalmát” tényleg nem lehet elválasztani „az 
utóbbi húsz év társadalomtörténetétől”, azért alárendelni még-
sem kellene neki, illetve nem muszáj. Beáldozni a kísérletezés, a 
szabadsággyakorlás műfaját az eleve adott tényeknek. Talán in-
kább szigorúbban, azaz műfaji jegyek alapján kellene, vagy leg-
alábbis lehetne látni és láttatni a kettő – az észjárás és a tényállás 
– kapcsolatát. És akkor nem volna kötelező egyazon lendülettel 
máris „a zsarnoki rendszerek demokratikus megszavazásáról” be-
szélni, ne adj’ isten keseregni vagy dühöngeni.

Negyedik pont Selyem Zsuzsától: A 90-es évek esszéisztikája 
és társadalmi folyamatai, illetve a kettő viszonya a szakszerűség le-
hetőségének ünneplése és megvalósítása egyfelől a szabad piac mint 
a lehető legjobb társadalmi formáció axiómája, másfelől ehhez jön 
a két magyar diktatúra elhallgatott titkosított öröksége, a Rákosi- 
majd Kádár-korszak nagy tabuja, a rézkorszak mint saját törté-
nelem… És ezt most nem olvasom tovább, hiszen erről volt szó 
bőven az eredeti változatban is.

Ehhez az én negyedik pontom: Továbbá nem kellene, vagy 
legalábbis nem volna muszáj mindenáron „a szabadpiac mint 
a lehető legjobb társadalmi formáció axiómájáról”, meg „a két 
modern diktatúra elhallgatott, titkosított örökségéről” beszélni 
– megint csak az esszé saját műfaji kérdései helyett. Ahelyett te-
hát, hogy áthangolnánk ezeket a fontos közösségi kérdéseket a 
másképpen fontos irodalmi-műfaji kérdések nyelvére. És legfő-
képpen nem volna elkerülhetetlen a hamari és nyílegyenes követ-
keztetés, sőt ítélet meghozatala: „Hogy a magyar esszéirodalom 
ebben a kérdésben nem lépett nagyobbat a civilek felé, véteknek 
tartom…” Talán nem volna érdektelen a gondolatmenet útját 
(Cervantes módjára) elnyújtani, netán (Sterne-től tanult) kité-

rőkkel bonyolítani. Még akkor is, ha jól tudjuk, hová akarunk 
kilyukadni, vagy hová gondoljuk, hogy kilyukadhatnánk akkor, 
ha minden jól menne. Mondatkezdő nagybetű, alany, állítmány, 
egyeztetés, csipetnyi bővítményezés, nyílegyenes grammatika, 
áttetsző szemantika, vessző, amennyi dukál, pontosvessző, csak 
ha muszáj, és végül mondatzáró pont, sőt felkiáltójel. De hát-
ha mégsem úgy volna. Mert például a „partikuláris nézőpont” 
próbára tevésének műfajában, az esszében, tágabban értve: az 
esszéisztikus írásműben (kritika, tárca, napló, végrendelet, bár-
mi) tehetnénk úgy is, ahogyan Kierkegaard javasolja: a bonyo-
lulttól (a szerep- és szövegjátékok áttételein át) eljutni az egysze-
rűig. Mintha Selyem Zsuzsa pont fordítva gondolná. Legalábbis 
villámgyorsan elővételezi az egyszerűt, és abból dedukálja a bo-
nyolult személyiség elsődleges feladatát: „lépni a civilek felé”. 
Minél több témát feldobni, minél nagyobb hatásfokon.

Ötödik pont Selyem Zsuzsától: A 20. század másik diktató-
rikus formációinak titkai, működési technikája a mai napig nem 
tisztázottak a közbeszéd szintjén. Az ügynökdossziékból csak a bul-
vár jutott el a magyar össztársadalmi nyilvános beszédbe.

S rögtön a hatodik pontja: Ergo, az utóbbi 20 évben esszé-
irodalmunknak az a része, amelyik nem a privát ízléssel, nem ol-
vasmányélményekkel, Mészöly kíméletlen szavával: nem onanizáló 
irodalomként képzelte el magát, nem tudta elkerülni a két nagy 
diktatúra értelmezéséhez közelebb ülő kérdéseket, nem is lehetett 
közhely, még megismételjük, de tény: az utóbbi 20 évben az éppen 
aktuális kérdéseket nem tettük fel.

Ötödik, hatodik pont a válaszomból, illetve megjegyzésso-
rozatomból. Ötödik: Ne hagyjuk például a bulvár élesre fent 
karmai között az ügynökdossziék kérdését. Hat: Magyarán: ne 
„onanizáljunk” az esszéműfaj puha pamlagán. Persze az éles ki-
fejezés Mészöly részéről privát ízlésítélet volt egy bizonyos típusú 
irodalmiságról (és mintha Petri is fanyalgott volna ilyesmikről), 
nem pedig morális, ne adj’ Isten moralizáló feddés.

Aztán a hetedik pontban Zsuzsának van néhány javaslata, 
hogy miféle témákat lehetne ebben a műfajban megjáratni. Ezt 
most nem olvasom fel. Nagyjából kiderült az előadásból.

Nekem is van egy hetedik és befejező pontom: Néhány ja-
vaslatom nekem is volna; bár irodalmias, műfaji körülményekre 
figyelve, ámde Onán bűnét rettegve:

– Ha már közösségiség: hová tűnt, ha volt egyáltalán, a 
nyolcvanas évek nem hivatalos, noha nyilvános esszébeszédének 
szolidaritás-koncepciója és -gyakorlata, közösségformáló írás-
gyakorlata, a pátosz, a szépség, a stiláris bátorság, valamint a vele 
együtt járó báj (metaforikus habok hátán ízesen sikló ízlésnyilat-
kozatoké). Gondoljunk elsősorban Balassa Péter tevékenységére 
és persze legendájára.

– Ha már szakszerűség: mire volt jó valójában – azaz nem 
akadémiai értelemben – a kilencvenes évek akadémikus-iskolás 
fenekedése az esszéisztikus irodalomkritika ellen. Mintha az iro-
dalomtudománynak nem kellene, vagy lehetne olykor tanulni 
ezt-azt az (esszéisztikus) irodalomkritikától. A szakszerűség kö-
zösségi távlatait (értsd: közérthetőségét) fokozandó. Gondoljunk 
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vagy semmilyen hasznosítható képzésben nem részesült embe-
rek között. Szerintem az árokásásban nagy szerepet játszott az is, 
hogy az érzelmeket, a róluk való diskurálást a művelt úgyneve-
zett elit, az európai, platonizáló, kolonializáló fehér férfi hagyo-
mányának szellemében, nem tartotta szalonképesnek. Jóllehet 
ismereteink soha nem fedik egymást, olyan a tudás szerkezete, 
hogy évezredeken át hiába próbálták hatalmi eszközökkel be-
láthatóvá redukálni, mindig újabb és újabb infók buktak fel, 
amelyek folyton zavarba hozták stabilnak remélt világképünket. 
Ha csak ismeretek volnának, kurkásznánk egymást egy ideig, de 
egyetértésre nem juthatnánk: ha elég messze élünk egymástól, 
amit te tudsz, annyira más, mint amit én tudok, hogy előbb-
utóbb zárlatos lesz a kapcsolatunk. Az embereknek viszont van 
egy másik adottságuk, amely oldhatja a patthelyzetet: képesek 
érzelmileg elfogadni azt, amit nem tudhatnak (mindent nem 
tudhatnak). Lehet persze rettegni is az ismeretlentől, de ha esélyt 
akarunk adni magunknak, akkor megtanuljuk, hogyan lehet 
örülni annak, hogy nem kell beérnünk saját tudásunkkal. Azt 
hiszem, azok a társadalmi formációk, amelyek egyre leplezetle-
nebb represszióhoz folyamodnak végtelen profitszerzési törek-
véseik érdekében, régóta rájöttek, hogy az ismeretlenre kiváncsi 
ember szabad, ergo számukra nemkívánatos. Csak azt nem ér-
tem, hogy huszonegy éven át a szabadságmániás kelet-európai 
értelmiségiek miért ültek fel az érzelmek diszkreditálásának, 
miért engedték át az érzelmek kommunikációját a kommersz 
kultúriparnak, elsősorban a kereskedelmi televízióknak, másod-
sorban a sorozatíróknak, harmadsorban a populista politikai 
dumának. A popzenében legalább vannak üdítő kivételek, de a 
Coelho–Meyer–Rowling-galaxisban csak az nem látja a fogyasz-
tói társadalom ócska propagandáját, a manipulációt, akinek ér-
zelmi képzettségét gondosan a Disneylandbe rekesztették. (Attól 
megáll az eszem, hogy vannak tanárok, akik teljes komolysággal 
értekeznek arról, hogy az Alkonyat olvasása mennyire kedvezően 
befolyásolja a tanulók olvasási szokásait [na, ez az a hivatalnok-
nyelv, amiről korábban beszéltem]. Hát nem így megy, hanem 
éppen fordítva. Aki megtanult bonyolultabb szerkezetekkel bán-
ni, el fog boldogulni a szimplával, Hrabaltól, Mészölytől vezet-
het út Meyer vagy Fejős Éva felé is [ha netán ejtőzni akar valaki a 
strandon, bár, de ez abszolút mellékes, engem ott is untatnak és 
idegesítenek az édespofa mindentudók], mert előbbiek műalko-
tások, onnan meg mindenfelé vezetnek utak, Meyer [vagy Fejős] 
viszont szolgáltatást nyújt, egy jól meghatározott célcsoport szá-
mára belőtt könyvipari terméket gyárt, csak saját [fogyasztói] 
opcióit állítja, több nem fér bele.)

Érzelmeink infantilizálásához neveltetésünk és fogyasztói 
kultúránk mellett szükség volt arra is, hogy azok a kortárs mű-
vészeti formák, amelyek éppen azzal dolgoznak, hogy az érzelmi 
közösség tereit megteremtsék, az elmúlt húsz évben mégis fonto-
sabbnak tartsák a presztízst és az anyagi biztonságot, a kiszámít-
ható sikert, mint a közös tér létrehozását. Éveken át nem jöttem 
rá, mennyire kirekesztő és a status quót erősítő a klasszikus szín-
művek aktualizáló, sokáig azt hittem: döbbenetes fölismerések-

re vezető előadása. Csehov, Shakespeare fölismerteti, hogyan is 
élünk. Jó, így van, de az éppen játszódó előadás azt is jelezte: 
ha ötszáz-kétszáz-akárhány évvel ezelőtt így volt, akkor mindig 
is így volt, így is lesz, utólag, ha már a produkció tökéletesen 
elkészült nélkülünk, nincs is mit hozzászólnunk; az ember ször-
nyeteg, nincs mit tenni. 

Akárhonnan nézzük: tényleg szörnyeteg. E tudás nél-
kül gyermekded elképzeléseket dédelgetünk a világról, vagy 
túlhatalmi aspirációinkat próbáljuk moralizálással leplezni. 

De azt szeretném, ha lenne elég alázat, tudás és érzelmi 
érettség bennünk, hogy ne „mintaadó elitként” – kinek is 
minta? miféle megvetést rejt e szó? –, felülről lefelé kommu-
nikációval – kivel is? hol van a fent? – igyekeznénk kínkeser-
vesen privilégiumainkat természetesekké magyarázni, hanem 
függetlenekké téve magunkat az amúgy is puszta szeszéllyel 
indokolható, az össztársadalom adójából kiutalt előjogoktól, 
nem gondolván, hogy bárkit meg kellene győzni az amúgy 
is egyetlen perspektívából soha föl nem táruló igazságról, azt 
szeretném tehát, hogy így, ilyenformán kitegyük magunkat a 
beszélgetésnek. Hogy kíváncsiak legyünk: aktuálisan milyen ez 
a szörnyeteg, aki vagyok, akivel sorsom közös, milyen esélyei 
vannak arra, hogy ne pusztítson, ehhez nekem személyesen mit 
kellene tenni?

Karádi Éva: Most pedig Bazsányi Sándor korreferátuma követ-
kezik…

Bazsányi Sándor: Én tulajdonképpen egy rövid korreferátu-
mot írtam ennek az előadásnak a kihegyezett pontokba szedett 
absztraktjára, és azt hiszem, közösségbarát döntés volna, hogyha 
Éva feljogosítana engem, hogy néha idézhetek abból a szöveg-
ből, amire elég direkten hivatkozom, hogy érthető legyen. Tehát 
akkor, Zsuzsa, idézek majd a szövegedből. Cím: Korreferátum 
Selyem Zsuzsa cápás absztraktjához.

Az első pontját felolvasnám Zsuzsa absztraktjának: A tri-
vialitások az esszéről, amelyekre támaszkodom gondolatmenetem 
során, míg fel nem borulok. A kérdezés a lényeg, nem a válaszok, 
nem a lényeg a lényeg, hanem a feléje vezető út Cervantes nyomán. 
Szakszerűség partikuláris nézőpontok felől, a mindenkivel megoszt-
ható tudás, meglátás a személyesség felől, vagyis az esszé mint köz-
vetítő. Egyén és közösség, szakértelem és civil problémaérzékenység, 
tudomány, művészetek és politika között.

Ehhez első pontban írtam: Selyem Zsuzsa „triviális” kiin-
dulópontjával teljességgel egyetértek: a valami „felé vezető út 
(Cervantes nyomán)”, sőt az elkerülhetetlen kitérők (Sterne 
nyomán); a „szakszerűség” a „partikuláris nézőpontok felől”; a 
„mindenkivel megosztható tudás”; az „esszé, mint közvetítő”…

Második pont Selyem Zsuzsától: Mottó: „Az esszé alkalmat-
lan a paternalista előadásmódra, bármilyen ideologikus beszédre, 
az önkényuralomnak véleményformáló módszerei egytől-egyig ide-
genek tőle.” A tegnap is többször is idézett Szilágyi Júlia esszéköte-
téből való ez a mottó.
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fontos diskurzus, az univerzalizmus és kulturalizmus vitája 
éppen arról szól, hogy toleránsan kell-e viszonyulni a másféle 
kultúrához, tiszteletben kell-e tartani a másságot, a másféle érté-
keket. Vagy pedig emögött a privilegizált kevesek voltaképpeni 
kényelmes közömbösségét kell látni, és az ellenfelei által a felvi-
lágosodás fundamentalizmusának nevezett pozícióból harcosan 
és militánsan ki kell állni a mégiscsak magasabb rendű nyuga-
ti kultúra és civilizáció egyetemes értékei mellett. De ezt csak 
jelezni szerettem volna, nem folytatom, inkább átadom a szót 
Mészáros Sándornak. 

Mészáros Sándor: Selyem Zsuzsa bevezető előadásában én azt 
kifejezetten idegenül hallgattam, és ettől a 20 év kultúrájától 
idegennek, hogy tömegfenyegetést lát, és folyamatosan az esszét, 
vagy a modern kultúrát-irodalmat aláásó tendenciát ostorozta. 
Hiszen az a tapasztalatunk, hogy „megóvtak” a tömegkultúra 
jelenlététől az olvasásban is, a könyvtárakban is. És az elmúlt 
diktatúra 40 évében alig volt tömegkultúra, ezért Jókait olvas-
tak vagy Mikszáthot, ezért gyakorlatilag populárisabb igények-
nek felel meg az, hogy megjelenhetett, és az elmúlt 20 évben 
jelen van a tömegkultúra. Ez nem feltétlenül – akár az olvasás, 
akár az egész kultúra fogalma –, csak fenyegetés. Úgyhogy ezt a 
katasztrofista irányt, ami a beszédedben jelen volt, nem gondo-
lom, hogy akár a magyar esszé vagy a magyar kritika is követné. 
Hiszen a nálam fiatalabb kritikusok, de nem csak azok, esszéírók
is jóval természetesebben viszonyulnak például a krimiirodalom 
megjelenéséhez. Akár az Agave Kiadó krimijei, nem hiszem, 
hogy feltétlenül csak ezt a fenyegetést jelzik, azok között is van-
nak kiválóak, jók és teljes egészében illenek bármelyik tömeg-
kultúrába. És ez a fajta megértő mód, ahogyan kezeled, valami-
lyen módon egyből ezt a pozíciót éred el, amit fölvázoltál, ami 
akár az esszének, akár a kultúrának a kommunikálhatatlanságát 
jelenti, én azt gondolom, hogy ebből a pozícióból csak ez követ-
kezik, ez a katasztrófista beszéd, amit a bevezetőd sugall. Ehhez
viszonyítva és ezen belül persze a példák találóak lehetnek, ugye 
a Twilighttól vezet-e Mészöly felé út? De nem biztos – ahogy az 
a 70-es évek népművelői vitáiban jött elő –, hogy az ilyenfajta 
olvasásnak valóban nagyon sokféle szintje van. De az sem min-
dig biztos, ha egy úgymond világsikert nem akarunk megérteni, 
eleve szemétnek, vagy kultúraellenesnek gondolunk, akkor vala-
mit nem értünk, vagy valamit nem gondolunk. Az esszének azt 
a közös nyelvét, hogy beszédtémát ad, és hogy reflektál, hogy ez
milyen, jó vagy rossz. Amit Bazsányi Sándor említett, Mészöly 
legszerencsétlenebb metaforájának gondolom ezt az onanizáló 
irodalom kapcsán tett megjegyzését, ami feltehetően a fiatalabb
nemzedéknek a testről való beszéde. Úgy érzem, Nádas kapcsán 
jött ez, Mészöly ízlésétől valóban idegen volt, de hát minden 
ízlés korhoz kötött, irodalomfölfogáshoz kötött, és ez hozta 
Mészölynek, akit nagyon tisztelek és nagyon sokra tartok, azo-
kat a gesztusait és fontos megnyilatkozásait. Gondolok például 
a Termelési-regény megjelenésekor az egyik legértőbb olvasatra. 
Egy jelentős író melléállása volt. Vagy néhány évvel később 

Bécsben az öt 30 év alatti kortárs íróról beszél, ezeket fontosabb-
nak gondolom, mint a szerencsétlen magánmegjegyzését. Az új 
irodalmat detronizáló, vagy annak képviselőit kikezdő magán-
megjegyzését. Merthogy ez a vád, hogy onanizáló irodalom, az 
végigkíséri gyakorlatilag az elmúlt 30 év kortárs magyar irodal-
mát, és ezt szerencsétlennek gondolom. De azt gondolom, hogy 
az irodalmi tekintélyeknek a butaságait kár ismételgetnünk, és 
vádként magunkra vennünk. Inkább azokat a gesztusokat hiá-
nyolom, hogy tekintélyes írók írjanak a tehetségekről. Mondjuk 
Térey Jánosnak a munkásságáról érdemben nem beszéltek…

Selyem Zsuzsa: Egy pillanatra: az onanizáló irodalmon nem 
testbeszédre vonatkozót ért Mészöly Miklós, hanem az elefánt-
csonttoronyba zárkózó, csak saját magával törődő irodalmat.

Mészáros Sándor: …értem, de konkrétan az Emlékiratok köny-
vének készülése kapcsán mondta Nádas, és idézi ezt, hogy oná-
nia. Én értem a Mészöly metaforáját, és éppen azért, mert me-
tafora, nagyon sokféle módon lehet használni. De ő ezt a fajta 
lírát, amit az új irodalom jelentett, idegenkedéssel fogadta. Én 
ezt normálisnak gondolom. A kortárs irodalomban egymást 
kizáró módok léteznek, egymással rivalizálnak, és a nem-értés 
éppúgy része, mint a megértés. Mészöly abszolút nagyra tartotta 
Nádast, de azt, amit az Egy családregény vége után csinált, abszo-
lút idegenkedéssel fogadta, ez normális, azt gondolom. Egy cso-
mó dolog a magyar irodalomban éppen a szolidaritás miatt nem 
kerülhetett felszínre, vagy a diktatúra alatt, később sem, megbe-
szélésre. Elfojtások voltak. A nagyságokat vagy formátumokat 
érzékelték. De más irodalomfelfogás volt, másképpen léteznek, 
ez szükségszerű távolságot jelent, és egy irodalmi tekintély is, 
mint Mészöly Miklós, tévedhet. Ebben szerintem semmi baj 
nincs, nem orákulum senki az irodalomban ilyen értelemben, 
aki minden érthet, mindent látott. Analizáló irodalom van, ezt 
bármire mondták, mindent mondtak például, nem Mészöly, ha-
nem mások a Népszabadság hasábjain: magánjellegű, privatizáló 
irodalom, gyakorlatilag így bélyegezték meg a kortárs irodalom 
új fejleményeit 20 éven keresztül. Ezért tartom szerencsétlen me-
taforának Mészöly jelzett szavait. Pontosabbnak tartom azokat 
a gesztusait, amit viszont ma már nem gyakorolnak tekintélyes 
irodalmárok új könyvek megjelenésekor. Nem beszélnek róla. 
Ezek teljesen eltűntek az elmúlt 20 évben. Miközben a kritika 
szerintem sokkal jobban teljesített, és nagyon fontos szövege-
ket vett észre idejében, és értelmezett, a magyar irodalmi esszé, 
írói esszé erről a funkcióról lemaradt. Ezt nagyon sajnálatosnak 
tartom, és nagy bajnak tartom, hogy témáiban, ha tetszik, na-
gyon sokrétűvé vált, és nagyon sok mindenről – amiben nem 
kompetens – beszélt, de amihez a legjobban ért, könyvekről, 
nyelvről, irodalomról végtelenül keveset szólt, ezt kifejezetten 
hiányolom.

Radnóti Sándor: Jó volna megérteni azt a hermeneutikai hely-
zetet, amiben mi most itt vagyunk. Ugye Zsuzsa absztraktja és 
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például arra, milyen üdítő volt Szegedy-Maszák Mihály tanul-
mányaiban azt olvasni, hogy „szövegközöttiség”, ahelyett, hogy 
„intertextualitás”. Miközben Kulcsár Szabó Ernő, ha úgy hozta 
a jószerencse, nem azt mondta, hogy „elbeszél”, hanem hogy 
„narrál”. Mintha csak a szavakon múlna a dolog, az irodalomér-
tés dolga. Pedig tényleg, vagy majdnem tényleg.

– Ha már érzelmi kultúra (az irodalomértésben): a nyolcva-
nas évek szolidaritáselvű illúzióközösségének felbomlása, majd 
a kilencvenes évek hiperaktív értelmező közösségeinek szolid 
intézményesülése után a kétezres években mintha tényleg tere 
nyílna a „partikuláris nézőpontok” esszéisztikus kialakításának. 
És innen nézve Selyem Zsuzsa diktatúra- és zsarnokságellenes 
beszéde is pontosan annak tűnik, ami: a közösségire vágyakozó 
partikulárisnak.

– És végül, ha már Új Néző színházi koncept: milyen kár, 
hogy Schilling Árpád elasztikusan demokratikus érzékenységé-
nek másik, árnyékosabb oldala – az adott színházi közeg (értsd: 
dolgos színtársulata és hűséges közönsége) iránti érzéketlensé-
ge.

Karádi Éva: [a szünet után] Folytatnánk a vitát. Én csak egy-
két kérdést szeretnék föltenni. Nagyon erősnek és megrázónak 
találtam Selyem Zsuzsa esszéjét, vitaindítóját. 

Eredetileg azt gondoltam, hogy itt majd tulajdonképpen az 
örök dolgok és az aktuáliák, az eszképizmus és az aktivizmus 
közötti skálán kellene valahogy a helyünket keresni. De éppen 
a tegnapi vitához kapcsolódva is úgy gondolom, hogy nagyon 
is van helye és funkciója az olyanfajta esszének, mint Selyem 
Zsuzsának ez a vitaindító esszéje volt. Mint ahogy van létjogo-
sultsága a tudományos és a művészi mellett a filozófiai-politikai
esszének is, ahogyan ezt nálunk Tamás Gáspár Miklós olyan 
briliánsan és provokatívan műveli. Úgy látom, hogy (egyáltalán 
nem véletlenül) Zsuzsa vitaindító esszéje is ezt a szerepet vállalja 
föl, ezt a vonalat igyekszik feleleveníteni és folytatni. 

Bazsányi Sándor korreferátumából azt tartottam fontos-
nak, hogy úgy érzi, ez így túl direkt, túl közvetlen, és hogy az 
irodalmi esszének is megvan a maga mozgástere, hogy valahogy 
azon belül kellene maradni, és nem közvetlenül a civileket meg-
célozni. A tegnapi vitában talán Dunajcsik Mátyás vetette föl, 
hogy jó, de hát hol lehet esszét publikálni, és Zsuzsa kérdése is 
éppen erre irányult, hogy lehet egy ilyen közös kommunikációs 
teret teremteni. Azon gondolkodtam, hogy Zsuzsa esszéjének 
hol kéne megjelenni ahhoz, hogy visszhangot verjen az itt ülők 
körén túl, vagy hatása legyen. Nyilván a Műútban fog megje-
lenni, én is boldogan lehoznám a Lettre-ben, talán verhetne va-
lami visszhangot, ha az Élet és Irodalomban jelenne meg. És a 
legélesebb kérdésföltevésein belül legfőképpen talán azzal, hogy 
az esszéműfaj közegéhez igazítva olyan konkrétabb kérdéseket is 
felvetett, amik alkalmasabbak az Élet és Irodalomban szokásos 
viták elindítására, mint a nyelv durvulása, a nyelvi frusztráció, 
az oktatás. Ez olyasmi, amihez az a közgondolkodás, az a közbe-
széd, amit az Élet és Irodalom egyáltalán elér, és ami valamivel 

szélesebb, mint a csak irodalommal foglalkozók köre, könnyeb-
ben tudna fogást találni. 

De hát egy nagyon fontos kérdés, amit Zsuzsa elemez, érint 
és feszeget a vitaindítójában, hogy mennyire szűk az a kör, amit 
az esszé elér, önmagunkat meg felesleges győzködni. És hogy le-
hetne ezeken a határokon átlépni és közös nyelvet találni. És mi 
mindent kéne feladni ahhoz, hogy itt egyáltalán szót lehessen 
érteni. Azt gondolom, hogy ezek nagyon izgalmas, erős és pro-
vokatív kérdések. Ha a tudományos munkamegosztás felől kö-
zelítenénk, akkor azt lehet mondani, hogy az esszé és az irodalmi 
esszé művelői megvonták a saját működésük határait azzal, hogy 
ezt csinálják. És ha valaki az elefántcsonttoronyból ki akar men-
ni az arénába, akkor még mindig ott van közvetítő közegnek 
mondjuk a publicisztika műfaja, ami talán többeket elér. Vagy 
amit Vári Gyuri a sorainkban ülők közül fölvállalt, hogy akkor 
politikai mozgalomban, politikai pártban szerepet vállalni, és 
ilyen módon túllépni ezeken a túl szűk körökön.

Még arra szeretnék visszautalni, ami a kritikavita kapcsán 
tegnap fölmerült. Én most egy olyan lengyel esszét fordítok, 
ami azzal foglalkozik, hogy mi a posztmodern szerepe az elmúlt 
20 év lengyel diskurzusainak a történetében. Ebből az derül ki, 
hogy ott tulajdonképpen eleve nagyon ellenségesen viszonyul-
tak a mértékadó szellemi körökben is a posztmodernhez, és úgy 
látták, hogy azoknak az örök esztétikai és morális értékeknek a 
relativizálása, aláásása, amiről itt tegnap Báthori Csaba kapcsán 
is szó esett. És hogy csak a siker, csak a saját karrierépítés, ilyen 
nagyon pragmatikus megfontolások vannak mögötte az ottani 
ellenfelei szerint. Azt hiszem, hogy az elmúlt 20 év újragondolá-
sánál az is érdekes, ahogy itt Bazsányi Sándor említette a 80-as 
évek szolidaritás alapú közbeszédét, hogy az az értelmiség, ame-
lyik a szamizdat formájában is részt vett a rendszerváltás előké-
szítésében, a posztmodern fordulatot (itt lehet Vajda Mihályra is 
utalni) sokszor úgy értelmezte és képviselte, hogy le kell vennünk 
a kezünket a történelem ütőeréről, nem kell megváltani akarni 
a világot. Hogy nem kell a saját igazságainkat egyedüli igazság-
nak tekinteni. Tehát hogy ez sokaknál afféle visszahatás volt,
és nyilván a kollektivizmusból való visszavonulás. Úgy látom, 
hogy most a fiatalabb, irodalomelmélettel is foglalkozó nemze-
dék körében van egy elfogulatlanabb újrafölvállalása a politikai 
elkötelezettségnek és a társadalomkritikai irányultságnak. És ez 
rettentő indokolt is a jelenlegi helyzetben, és nyilván az esszé 
műfaji határait is feszegeti egy ilyen oldalról. Ez  tegnap is szó-
ba került a Weber–Lukács-levelezés kapcsán. Weber használ egy 
megkülönböztetést, amit én nagyon fontosnak tartok, a világtól 
elforduló és a világ felé forduló magatartás között. Nemrégiben 
találkoztam egy olyan megfogalmazással, ami nagyon elgondol-
koztatott, hogy a tolerancia tulajdonképpen közömbösség. Azt 
hiszem, Zsuzsa esszéjének az önkritikai szála a szabadságmániás 
értelmiség privilegizált helyzetére vonatkozik. 

A Lettre folyóiratban igyekszünk figyelemmel kísérni a
fontosabb, izgalmasabb diskurzusokat, és az itthoniakat is va-
lahogy nemzetközi közegbe helyezni. Az egyik ilyen nagyon 
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De nem csak erről szeretnék beszélni, hanem arról is, hogy 
szerintem Bazsányi Sándor korreferátuma nagyon jól példázta 
azt a tanácstalan, kissé inkább visszavonulásra játszó értelmiségi 
attitűdöt, hogy amikor egy ilyen, radikálisan a társadalom felé 
forduló beszédmóddal találkozik, akkor rögtön szabadkozni 
kezd, és inkább a műfaji kérdések mögé, meg a szakmájába me-
nekül valódi szembenézés helyett.

Ezzel kapcsolatban az volt az érzésem, hogy végig úgy be-
szélgetünk itt, mintha kortárs irodalom egyáltalán nem létez-
ne, illetve ha létezne is, annak soha, semmi köze nem lenne a 
mai magyar élet realitásaihoz. Ami bizonyos szinten igaz is, de 
azért fellelhető ilyen irodalom – erről a típusú irodalomról pedig 
képtelenség lenne értelmes esszét írni úgy, hogy az ember nem 
reflektál maga is azokra a kérdésekre, amiket jó esetben felvet-
nek a művek. Hiszen a kortárs irodalomnak is létezik egy olyan 
fontos vonulata, ami élen jár a zsarnokságanalízisben. És ha egy 
kritika nem tudatosítja magában azt, hogy itt a valós társadalmi 
realitásokról van szó, és a műveknek ezt a rétegét reflektálatlanul
hagyja, akkor tényleg semmi értelme nincs. 

Ezen a ponton pedig értelmét veszti az a különbségtétel az 
irodalmi esszé és társadalmi esszé között, amin már rugózunk 
egy ideje, hiszen egy olyan irodalom esetében, ami reflektál a
kortárs társadalom problémáira, ez a kérdés egyszerűen nem me-
rülhet föl. Hiszen ott is a társadalmi emlékezet működéséről, 
zsarnokanalízisről és hasonlókról van szó. 

Csakhogy ahelyett a kommunikációs tér helyett, amire, 
illetve aminek a megteremtésére Selyem Zsuzsa bejelentette az 
igényét, ahelyett én azt látom, hogy az utóbbi húsz évben csak 
valamiféle kommunikációs játszótér alakult ki az értelmiségi 
közbeszédben, ami meglehetősen kevéssé hagyja magát „komp-
romittálni” a közéleti dolgok által. És nagyon is üdvös dolognak 
tartom, hogy ez szép lassan kezd megváltozni, valószínűleg pont 
annak a generációnak a fellépésével, amely számára – mivel nem 
a szocializmusban nőtt föl – nem annyira evidens, hogy miért 
lenne kompromittáló vagy diszkvalifikáló, ha az ember társadal-
mi problémákhoz szól hozzá. Ez még az előző generációk szá-
mára eléggé világos képlet volt, hiszen aki a létező csatornákon 
keresztül nyilvánult meg, az csak egyféle módon tehette ezt, az 
az egyféle mód viszont rögtön kompromittálta. Ennek mára sze-
rencsére vége.

És még egy utolsó, nagyon rövid megjegyzés, a Takáts József 
által idézett Csécsy-könyvvel, az értelmiségi és a munkás pár-
beszédével kapcsolatban. Azt szerintem nagyon fontos látni, az 
utóbbi időben mennyire átalakultak a termelés módjai. Azt az 
igazán nagy tömeget, ami felé pont az esszének is nyitnia kelle-
ne, nevezzük mondjuk értelmiségi munkásosztálynak. Jelenleg 
szerintem nem a kétkezi munkások és a magas kultúrával fog-
lalkozó betűvetők közötti ellentét az igazán fontos, hanem az 
őrületesen ostoba, mechanikus, ámde valamilyen szinten még-
iscsak nyelvalapú, adminisztrációs, hivatalnoki, kommunikációs 
területeken dolgozók és a magas kultúrával foglalkozó „értelmi-
ségiek” között. Ma már elképesztően hatalmas tömegek dolgoz-

nak a kommunikációs szolgáltatóiparban, szemben mondjuk 
a klasszikus munkásosztállyal, ami az automatizálásnak és egy 
csomó minden másnak köszönhetően szinte eltűnőben van. A 
legszegényebb rétegek felé pedig szinte egyáltalán nincsenek 
kommunikációs útjaink.

Radics Viktória: Megtapasztalhattuk Zsuzsa révén, hogy az esz-
szé szuggesztív műfaj is lehet, igen kellemetlen, rázós vagy il-
letlen kérdéseket is feltehet. Azt is megtapasztalhattuk, hogy az 
esszé nem csak emberek között közvetít, hanem beszédmódok, 
diszciplínák, témák és megközelítésmódok között is. Felhívnám 
a figyelmet az esszének a formabontó, formakísérletező jellegére
is, és ez Selyem Zsuzsa esszéi mellett szépen látszik Farkas Zsolt 
esszéiből is, hogy formailag valami módon rendkívül megcsa-
varják a dolgokat, és új látásmódra bírják rá az olvasót. Vagy 
Dunajcsik Mátyás esszéiből, vagy a vajdasági Végel László esz-
széiből. És ami az esszé megszólító jellegét illeti, Végel László 
politikai, de nem csak politikai kisesszéi a Családi Kör nevű 
szabadkai hetilapban jelennek meg. Márpedig Végel nem tesz 
kompromisszumot, tehát úgymond igényesen szólal meg ebben 
a kis újságban is. Ez olyan, mintha Magyarországon, teszem 
azt, Radnóti Sándor az RTV Újságban vagy a Nők Lapjában 
publikálna. Magyarországon viszont még az irodalmi berkekben 
egyeduralkodó Élet és Irodalomnak, a sajnos egyetlen irodalmi 
hetilapnak is olyan ízléskívánalmai vannak, illetve olyan beszéd-
módokat kíván meg, ahová nem fér be Farkas Zsoltnak a stílu-
sa sem, vagy a Dunajcsiké sem, és Marno János esszéhangja is 
idegen tőle. Olyan szerkesztőségi elvárásaik vannak, melyek sok 
kiváló esszéistát kirekesztenek a mindennapi irodalmi és politi-
kai közbeszédből. 

Én jogosnak tartom, és szimpatizálok Selyem Zsuzsa tömeg-
kultúra-kritikájával, sőt a radikális tömegkultúra-kritikával is, a 
katasztrofista felhangok ellen sincs kifogásom. Azt hiszem, túl-
ságosan is kiment a divatból a giccs fogalma, és amikor örülünk 
az internet adta lehetőségeknek, akkor nem mindig számolunk 
azzal, hogy ezeken a csatornákon mennyi szenny jön be, meny-
nyi giccs árad. Még a jó portálokon is, akárhol, kissé védtelenek 
lettünk a giccsel szemben, tehát ez a kommunikációs játszótér, 
amit Matyi mondott, ez egy szemetes játszótér.

Vári György: Szerintem nagyon erős a kapcsolat, még ha nem 
is nagyon látványos, a tegnapi és a mai törésvonalak, vitatémák 
közt. Akkor arról beszéltünk, hogy normatív értelemben célsze-
rű-e kezelni az esszé fogalmát. És Viktória, akiben biztos voltam, 
hogy egyet fog érteni sok tekintetben a Zsuzsával, az előbb azt 
mondta, hogy Zsuzsa írása azt példázta: az esszé egyik legfon-
tosabb lehetősége az ellenszegülés. Azt gondolom, hogy lénye-
gében ugyanarról beszélünk, csak más kontextust választottunk 
hozzá. És azt is gondolom, hogy ez visszavezethető egy olyan 
nézetkülönbségre, hogy egy ironikus liberális hangot hallunk az 
egyik oldalról, Bazsányi, Mészáros és Radnóti Sándorét, a má-
sikról egy radikálisan balos kultúrkritikus megszólalást, Riáét 
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Zsuzsa előadása két teljesen különböző dolog volt. Az absztrakt 
az elmúlt évtizedek esszéisztikájának kritikai lelkületét tartalmaz-
ta, és maga a fölolvasott előadás pedig egy – hogy úgy mond-
jam – példaesszének értelmezhető, én példaesszének fogom 
föl. Abban az értelemben, hogy terjesszük ki az esszé területét 
azokra a súlyos társadalmi kérdésekre, amelyeket tárgyalt ez az 
előadás. Most ennek az előadásnak vagy ennek a példaesszének 
a középpontjában egy elképzelt intim beszélgetés állt, és valóban 
elég jellegzetes módja az esszéknek ez az elképzelt beszélgetés. 
Ilyenek ugye, ha nem ebben a tárgyban vesszük, akkor Nemes 
Nagy Ágnesnek azok az esszéi, melyeket egy képzelt természet-
tudós barátnővel folytat a versről. De még inkább ilyen a zsidó-
kérdésről szóló híres esszé, amely a világháború sokkja után, a 
zsidóüldözés sokkja után azokat a kérdéseket teszi fel, hogy egy 
moderált antiszemitának mit lehet mondani, vagy hogy lehet 
azokról a kérdésekről beszélni, amelyeket ez a sokk elnémított. 
Melyekről mégis beszélnünk kell. Most ha ebben a kontextusban 
nézem ezt a beszélgetést, akkor a következő problémát látom: 
vajon tud-e ez a két ember beszélni egymással? Mi a közös alap, 
ami mondjuk Bibónál a háború és az üldöztetés sokkja volt? Az 
egyik, az értelmiségi egy nagyon radikális kultúrkritikát gyako-
rol, amely tökéletesen értelmezhetetlen a másik számára, Zsuzsa 
ezt tekinti a problémának. De vajon lehetséges-e egy ilyen be-
szélgetés, ez itt a kérdés. Hogy tudnak-e egymásnak tartalmas 
mondatokat mondani? Rabszolgabeszéd, mondja egy helyen, 
majd visszavonja ezt, érthetően visszavonja, hiszen ez egy olyan 
erős kritikai pozíció, amely elnémít, de nem vezet magának a 
beszélgetésnek az egész dinamikája abba az irányba, hogy ez a 
két ember nem tud egymásnak semmit sem mondani.

Takáts József: Nekem is egy régi magyar esszé jutott az eszembe 
Zsuzsa párbeszédéről, ez Csécsy Imrének a Világos pillanat című 
könyvében olvasható. Eredetileg azt a címet viselte ez a kötet 
– 1943-ban írta Csécsy, a háború alatt, és 1945-ben jelent meg 
–, hogy A polgár vége, és aztán később adta neki azt a címet, 
hogy Világos pillanat. Egy erdélyi hegyi üdülőben telelő, üdülő 
budapesti értelmiségi véletlenül összetalálkozik régi munkásis-
merősével abban a faluban, amely fölött az ő nyaralója van. A 
Világos pillanat polgári értelmiségi lelkiismeret-furdalással mé-
lyen átszőtt könyv, amiben az egyetlen magabiztos szereplő ez 
a munkás. A kétkezi ember és az értelmiségi találkozik abban a 
régi könyvben is. De ott nem egészen az a helyzet, mint Zsuzsa 
párbeszédében. Ott az a helyzet, hogy aki biztos az igazában, 
aki úgy gondolja, hogy „te össze-vissza beszélsz, én meg tudom, 
hogy mi a valóság, tudom, hogy mi lesz a világban, tudom, hogy 
mi az értelme a dolgoknak”, az a munkás. Aki hezitál, aki bi-
zonytalan, akinek lelkiismeret-furdalása van, aki gondolkodik, 
hogy ő most a hatalmi elithez tartozik-e vagy nem, és akinek 
voltaképpen már lejárt az ideje, az pedig az értelmiségi polgár, 
akit Csécsy saját magáról mintázott, önéletrajzi jellege is van az 
írásának. Ez azért érdekes szerintem, mert Zsuzsa előadása rész-
ben azt a kérdést veti föl, hogy ki az olvasója ma az esszének, és 

hogy az esszéműfaj, a magyar esszéműfaj története során hogyan 
változik ez az olvasóközönség? Könnyen lehetséges, hogy ma 
nem egészen ugyanazon társadalmi csoporthoz tartozók olvas-
nak esszét, mint régebben. És kérdés, hogy ez mit is jelent a 
műfajra nézve. Az olvasói legalább olyan nagy mértékben befo-
lyásolják – különböző közvetett utakon – egy műfajnak a jelle-
gét, mint a szerzői. És hát minden valószínűség szerint sokféle 
változás történt. Mi ugyanazt a szót használjuk Csécsy esszéire, 
mint Selyem Zsuzsa esszéire, de voltaképpen az olvasóik, Csécsy 
akkori olvasóközönsége és Zsuzsa mai olvasóközönsége nem 
azonos társadalmi rétegbe tartozik, másfajta mentalitása van, és 
így tovább. Eszembe jutott Botho Strauß egy régebbi gondolat-
menete, már nem emlékszem, hol olvastam. Arról szólt, hogy 
valójában azért nem lehetséges manapság nagy irodalom, mert 
eltűnt az az olvasóközönség, az a művelt polgári olvasóközönség, 
amely valaha a nagy irodalomnak a befogadója volt. Ma lehet, 
hogy vannak nagy írók, mondja Botho Strauß, de már nincse-
nek nagy olvasók, és nagy olvasók nélkül nem lesz nagy iroda-
lom, mert ahhoz nemcsak írók, hanem nagy olvasók is kellenek. 
Lehetséges, hogy az esszével is valami ilyesmi történik. Hogy ez 
olyan műfaj, amely azokat a lépéseket, amiket Zsuzsa elvárna 
tőle, nem képes megtenni, részben azért, mert a közönsége eleve 
behatárolt. És ugye itt ráadásul az elmúlt húsz évben történt még 
valami, ami nagy mértékben befolyásolhatja az esszé lehetőségeit 
is: az infokommunikációs forradalom, amely valószínűleg ezt a 
nagyon erősen papír alapú műfajt, amire Mátyás utalt tegnap 
a blog kapcsán, ezt a nagyon erősen papír alapú műfajt, én azt 
gondolom legalábbis, a kevesek olvasmányává teszi.

Karádi Éva: Mielőtt Dunajcsik Mátyásnak átadnám a szót, 
csak annyit szeretnék mondani, hogy Selyem Zsuzsa is utalt 
arra, hogy az interneten is elérhetőek a folyóiratok, Mátyás 
pedig utalt a blogokra, topikokra meg hasonlókra. Ehhez csak 
annyit, hogy egy blog nyilván nem lehet olyan hosszú és el-
mélyült, mint egy esszé, ahogy egy publicisztika sem, de lehet 
esetleg itt egy olyan átjárás, hogy át lehet linkelni egy kicsit 
elmélyültebben, bővebben kifejtett változatára annak, ami a 
netes fórumokon csak a szokásos rövid és frappáns módon tud 
elsőre megjelenni.

Dunajcsik Mátyás: Először Karádi Éva első gondolatkísérle-
tére reagálnék, hogy vajon hol kéne Selyem Zsuzsa esszéjének 
megjelennie. Azzal egyáltalán nem értek egyet, hogy az Élet és 
Irodalomban bármi értelme lenne megjelentetni, azt ugyanis 
azok olvassák, akik nagyjából-egészében ugyanazt gondolják, 
mint Zsuzsa, legfeljebb nem gondolták át ilyen radikálisan. 
Sajnos az jutott eszembe – és bocsánat, hogy folyton német 
példákkal jövök –, hogy talán ha a Frankfurter Allgemeine 
Zeitungban jelenne meg ez az esszé, majd utána az kerülne visz-
sza Magyarországra, abból lehetséges, hogy kipattanna valamifé-
le társadalmi diskurzus, ahogyan egyes Kertész-nyilatkozatokkal 
meg is történt, nagyon szerencsétlen módon. 
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ző-asszisztenst? Vagy a tanyán élő embert, akinek adott esetben 
tévéje sincs? Nem tudom, hogy a civil fogalma alatt pontosan 
mit értesz, kiket akarsz megszólítani. Mert nyilván, hogyha azt 
mondjuk, hogy a „civilek”, akkor rettenetesen homogenizálunk 
többféle közösséget, több, eltérő társadalmi csoportot. A beszéd 
hatékonysága attól is függ, hogy pontosan kihez akarsz beszélni, 
kiket szeretnél megszólítani. Ha az értelmiséget akarod meg-
szólítani, annak azért megvannak a fórumai. Elhangzottak ma 
nevek, hogy a Műútban, ÉS-ben, Lettre-ben lehet publikálni, 
jó esetben, ha mázlista az ember, akkor elérhet a Frankfurter 
Allgemeine Zeitungig is akár. Ha őket célzod meg, akkor tudsz 
hozzájuk beszélni, és esély is van rá, hogyha nem is feltétlenül 
a széles nyilvánosság előtt, de e-mailen vagy kocsmaasztaloknál, 
tehát informálisabb közegekben a szavaidnak visszhangja legyen. 
Ha az úgynevezett szélesebb néprétegeket vagy a lehető legtágabb 
értelemben vett civil közösséget szeretnéd elérni, akkor azt gon-
dolom, hogy erre nem az írott (vagy nyomtatott) szó a megfelelő 
médium. Még csak a blog sem. Én azt gondolom, hogy ehhez 
a Napló riporterét kell kihívnod, de még jobb, ha egy Barátok 
közt-epizódba furakodsz be valahogyan az üzeneteddel.

Mészáros Sándor: Nem látom be, miért kéne 10 millió em-
berhez szólnia bárkinek esszében vagy írásos formában, vagy 
egyáltalán, hogy képzelitek a beszélgetést? Beszélgetni, mond-
juk a villanyszerelővel nagyon remekül lehet, találsz témákat, a 
normális emberek beszélgetni szoktak a meccsekről. Velük nem 
Joyce-ról, nem Mészöly Miklósról szoktam beszélgetni. Anyám 
szokott velem beszélgetni, hogy olvassam el Wass Albertet, mon-
dom, anyukám, pihi. Ezzel nincsen semmi nagy gond. Az a fajta 
„olvassunk együtt”-aranykor… Nem tudom, a magyar olvasás-
történetben hol és mikor találtátok ezt. A Nyugatban egyáltalán 
nem volt ciki megjelenni, és most itt találgatjátok, hogy az ÉS-
ben vagy hol kéne megjelennie? Megvannak azok a fórumok, 
ahol ezek elolvasódtak, azok 400 példányban jelentek meg, és 
a hatástörténetük nem így működött, hogy a kocsmaasztalnál, 
kávéházakban beszéltek, ez olyan normális dolog. Minden társa-
dalmi osztályt elértek, és hogy egyáltalán osztálytársadalomban 
létezünk, ez nem egy nagy fölfedezés. Nem érte el a kultúra… 
Egy ilyen felvilágosodás-utópiában szenvedő emberben ez biz-
tos nagy kínokat okoz, hogy nem tud mindenhova eljutni A 
tulajdonságok nélküli ember. Nekem is szokott ez időnként nehéz 
éjszakákat okozni, de hát azért mégiscsak belátom, hogy 3000 
ember, ha elolvassa, az nagyon sokat jelent. És vannak regiszterei 
a beszédnek, de összetéveszteni a kommunikációt, és ezért lenéz-
ni a konstruált beszélőt, aki nem tudja megérteni ezt a dolgot, 
hát hogyan. Ha nem fér hozzá valaki a műveltséghez, nem gon-
dolom, hogy ilyen szennyezés meg szörnyűség ellen filterizálni
kellene életünket. Mert Babits is olvasott krimiket, és nem lett 
műveletlenebb ember, vagyis sokkal több krimit olvasott, de 
nem lett sokkal jobb prózaíró egyébként. Az olvasási szokása-
ink nem ilyen vegytiszták. Én is sokféle dolgot olvasok, mint 
sokan mások, és ezért én nem nézem le azokat az embereket, 

akik nem férnek hozzá. Szerintem ez a fajta kulturálisbőgés-at-
titűd az, ami távol tartja az embereket. Ha így beszélnek vele, 
biztos, hogy nem fog olvasni. Ugyanakkor, hogy témákat talál-
junk és tízmillió ember körében, ideális esetben a Frankfurter 
Allgemeine Zeitung vagy a CNN közvetítésével jöjjön ide? Hát 
miért? Természetesen vannak olyan regiszterei, hatásai a szöveg-
nek, amik elérnek, és valamilyen szempontból hathatnak a társa-
dalom egészére. Például az értelmiség egésze esetleg fölhasználja 
Zsuzsa esszéit, de hogy mindenki egyből falja, hát álljon már 
meg a menet!

Karádi Éva: Mielőtt Selyem Zsuzsának adnám a szót, azt sze-
retném mondani, hogy az nem volna baj, ha Zsuzsa esszéit csak 
értelmiségiek olvasnák, mert a legerősebb ebben éppen az ér-
telmiségi kritika, meg az értelmiségi önkritika. Azt hiszem, ez 
összefügg azzal a fajta védekezéssel, amire Radnóti Sándor is 
utalt, hogy volt egy olyan óvakodás, és mindjárt az elején meg 
sem kérdeztük, hogy ki az a „mi”, akiről itt szó van. Hogy ne 
legyen „mi”, hanem mindenki a saját nevében beszéljen, ebből 
jön az, hogy privatizálódnak a témák. Hogy lehet-e az esszében 
történelmi sorskérdésekről beszélni, és az, hogy demokratikus 
úton megszavazódnak diktatúrák, hát akkor mi ez, ha nem tör-
ténelmi sorskérdés. Akkor üssünk rá a kezére Zsuzsának, ha ilye-
nekhez akar nyúlni, és beszéljen mindenki a saját nevében és 
saját témákról? Vagy pedig, ahogy Dunajcsik Mátyás mondta, 
lehet az esszében történelmi sorskérdésekről is beszélni, de csak 
az irodalom közvetítésével, mert vannak olyan irodalmi művek, 
amelyek közvetlenül is foglalkoznak ilyen témákkal, és ez szerin-
tem nagyon fontos ebben a vonatkozásban. 

Most itt menet közben szeretném Selyem Zsuzsának meg-
adni a szót.

Selyem Zsuzsa: Először egy fogalmat szeretnék tisztázni: én nem 
használtam, ha jól emlékszem, vagy ha igen, akkor rácsapok a 
kezemre, szóval nem használtam a „tömegkultúra” kifejezést, ezt 
Mészáros Sándor vetette föl, utána meg végigzúdult, mint lavi-
na. Kommersz és „tömeg” radikálisan különbözik: a kommersz 
átveri a tömeget (benne ott vagyok én is). Amikor például az 
Alkonyatot említem, akkor arról a kereskedelmi mechanizmus-
ról beszélek, amely pontosan beméri az olvasótáborát, és precí-
zen hülyíti. Beméri, hogy mondjuk a 14-15 éves korosztályban 
milyen divattendenciák vannak, s azokkal bűvöl. Eszébe nem 
jut, hogy egy univerzálisan értelmezhető képet próbáljon meg a 
világról nyújtani: most azonnal akar milliós példányszámot elér-
ni. Példánknál maradva: tudható, hogy van nagyjából 2001 óta 
egy konzervatív fordulat, ergo milyen jó ez a vámpírmitológia, 
mert ott a szexmentes kapcsolatokban kiélhetik magukat a kis-
lányok, plusz hogy mindenkinél különbnek érezhetik magukat. 
A Becstelen Brigantyk, amelyért én magam is odavagyok, vagy a 
krimik teljesen más jelenségek. Nem sikerfóbiát propagáltam, 
a kommersz dolgokkal nem az a bajom, hogy sikeresek, hanem 
hogy célcsoportokra osztanak minket, embereket (proletáro-
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és Zsuzsáét, én sok tekintetben az utóbbi hangvételhez kötő-
döm inkább, bár félve kissé az ironikusok okos szkepszisétől. Én 
azonban nem látom annyira áthidalhatatlannak a szakadékot, 
amely az értelmiségit az úgymond proletártól elválasztja, végső 
soron mindenki, aki munkaerejét kénytelen áruba bocsátani, 
proletár, tehát jórészt mi is. Például Viktóriával reggel beszéltük, 
hogy ő lektorként dolgozik, és egészen alapfokú nyelvoktatást 
végez. Egészen biztos vagyok, hogy ha tőle megkérdezném, len-
ne-e jobb ötlete, biztos találna kettőt-hármat. A másik viszont, 
amit mondani akarok, és ebben Mészáros Sándorral értek egyet, 
hogy nem igaz, hogy bizonyos tömegkulturális olvasmányoknak 
és olvasásmódoknak ne lehetnének emancipatorikus lehetősé-
gei, szerintem nagyon is vannak ilyenek. Miközben az az értel-
mezésmodell felállítható és sok jelenséget meg is magyaráz, hogy 
a bérmunka világában kizsákmányolt proletár kvázi szórakozik 
– a pascali értelemben – a sorozatok bámulásával, ami csak a 
visszája annak, ami a munkahelyén történik vele és mindenféle 
önmegértésben és ebből következő emancipatorikus lehetősége-
iben gátolja. Viszont, teszem azt, a Simpson családnak nagyon 
is van kritikai-emancipatorikus potenciálja, néha egyenesen a 
didaxisig menően. Nők helyzete a családon belül, Marge kínló-
dásai Homer hétköznapi hímsovinizmusával, a környezettuda-
tosság az egész estés Simpson-filmben stb.

Radnóti Sándor: Csak egy másodpercre, ehhez kapcsolódóan. 
Ezt most tényleg nem értem, ismerve máskori álláspontjaidat, 
amelyben a legsúlyosabb kritika éri a magyar értelmiségnek az 
a rossz szokását, hogy megmondja másoknak, mi az érdekük, 
megmondja másoknak, mi legyen az életformájuk. Ez oly vilá-
gos, ennek a párbeszédnek a tartalma, van A és van B, A-nak vi-
lágos véleménye, méghozzá megsemmisítően kritikai véleménye 
van a másik  életformájáról, B-nek nincs ilyen véleménye.

Vári György: Az értelmiségi beszélő – használjuk ezt a szótárt 
most már – osztálytudata a probléma. Nem ismeri föl, hogy osz-
tályközösség köti össze B-vel, tehát nem indokolt a fölényessége, 
kioktatása, ezt akartam mondani. Nem reflektál arra, hogy ő sem
más, mint bérmunkás, hogy nincs olyan szakadék, amelynek a 
túloldaláról vél beszélni. Ebben az értelemben fönntartom, hogy 
fölényes, indokolatlanul fölényes, tarthatatlanul ellenszenves a 
beszédmódja.

Karádi Éva: De ha cserélni kéne egy egyetemi oktatónak egy 
ilyen bérrabszolgával, azért nem biztos, hogy cserélne. Tehát fo-
kozati különbségek csak vannak, ha másban nem, akkor abban, 
hogy hánykor kel föl reggel. Igen, látom, hogy Orsi és Zsuzsa is 
hozzászólni készül.

Milián Orsolya: Igen, köszönöm, bár Gyuri már elmondta egy 
részét a mondandómnak. Elsősorban az elit- versus tömegkul-
túra kérdéséhez szeretnék hozzászólni. Egyetértek azzal, hogy az 
utóbbinak vannak ártó, kártékony hatásai, különösen a fiata-

lokra nézve, abban az értelemben, hogy ez a mediális tobzódás, 
amiben élünk, internet, tévé stb., leszoktatja az olvasásról a gye-
rekeket. Hacsak nincsen erős családi hátterük, mert akkor azért 
van esély. Magánszociológiai felméréseimben úgy tapasztalom, 
hogy ahol a szülők megmutatják a szokást, hogy hazamegyek 
és könyvet veszek a kezembe, vagy legalább hetente egyszer új-
ságot olvasok, akkor az átöröklődik. Viszont az van, hogy ha 
az internetet és a tévét villanypásztornak vagy bébiszitternek 
használják, akkor a gyerek tényleg nem fog olvasni, ebben az 
értelemben én sem beszélnék a popkultúra vagy a tömegkultúra 
mellett. Ugyanakkor viszont ez egy hasznos közeg, vagy hasznos 
produktum tud lenni, amennyiben a beszédmódokat, a diskur-
zusok nyelveit átjárhatóvá lehet tenni vele. Én hiszek abban, 
hogy a Harry Pottertől vagy a Becstelen Brigantyktól el lehet jut-
ni a magaskultúrához, sőt, még a rettenetesen unalmas és buta 
könyveket író Vavyan Fable-től is, akinek bizonyos szövegrészei 
kapcsán rá lehet mutatni az Esterházy-féle nyelvre vagy nyelvjá-
tékokra. Tehát lehet velük az elitkultúrát „illusztrálni”, és igen-
is, így rá tudnak kattanni az utóbbira a diákok. Azt gondolom, 
hogy egy ideális világban (persze, ahogy te is mondtad: süssön 
a nap és jöjjön a szellem) azt csinálná az ember, hogy Mészöly 
vagy Wittgenstein felől indul, és onnan mutatja meg, hogy mi 
van még a világban, nézzünk esetleg egy kis YouTube-ot, teszem 
azt. De ez az út a 21. század elején szerintem már nemigen járha-
tó, még az egyetemen sem, amit én utolsó mentsvárnak szoktam 
tartani. Igenis meg lehet fordítani a járás irányát, és lehet alapoz-
ni a tömegkultúrára, különösen mivel a tömegkultúra hajlamos 
rengeteg dolgot átvenni az úgynevezett elittől, narrációs stratégi-
áktól kezdve ideológiákig, társadalmi viselkedésmintákig, attitű-
dökig, ne adj’ Isten, politikai szólamokig. Nagyon sok mindenre 
fel lehet használni. Egy abszolút gazdag anyagról van szó, amivel 
rá lehet szoktatni az egyébként a magas kultúrától tökéletesen 
távolálló embereket arra, hogy különféle stratégiákat tudjanak 
alkalmazni ezek megértésében, megközelítésében, sőt – ha kel-
lőképpen sikeres a párbeszéd –, még össze is tudják hasonlítani 
ezeket a diskurzusokat egymással. Ennyit a popkultúráról, mert 
nekem ez egy kicsit túl elitista volt, de belátom a tömegmédia 
gyakorlati ártalmait. Értem, hogy honnan beszélsz, meg hogy 
mekkora veszélye van ennek, és ez a veszély fenn is áll, de nem 
látom ennyire tragikusnak vagy apokaliptikusnak a helyzetet.
Amit viszont tényleg katasztrofálisnak gondolok, az megint csak 
a kortárs kulturális közegnek vagy a médiumoknak a kérdésé-
vel függ össze, mégpedig azzal, hogy milyen a másikhoz való 
hozzáférésnek vagy a másikhoz való hozzászólásnak a lehetősége. 
Többen feszegettük, hogy az esszédet hol kellene közölni ahhoz, 
hogy érdemi visszhangja legyen. Ne az történjen vele, hogy meg-
jelenik mondjuk az ÉS-ben, és akkor a pesti kocsmaasztaloknál 
egy-két szó esik róla értelmiségi társaságban. De hogyan jutsz el 
a civilekig? Nem igazán világos, hogy amikor használjuk a fogal-
mat, akkor „civil” alatt mit értünk: például hogy a kazincbarci-
kaiakat értjük-e ezen, vagy az értelmiségi munkásosztályt, vagy a 
multinacionális cégeknél dolgozó, napi 12 órát lenyomó szerve-
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tikus, ha valaki megítél más társadalmi csoportokat, vagy akár 
saját társadalmi csoportját, és mitől volna problematikus, ha ő 
úgy gondolja, tudja, milyen a jó élet. Ha rossz esszé keletkezik 
belőle, akkor rosszabb véleménnyel vagyok felőle, de hogyha 
ebből inspiratív, jó esszé keletkezik, aminek az ideológiai po-
zíciójával nem egyezem, attól még lehet kiváló esszé. Hamvas 
Bélát mondanám példának. Nagy esszéírói életmű az övé. Élete 
jelenős részében határozott elképzelése volt arról, milyen a jó 
élet, s ezért van tanításjellege az esszéinek. Nem követem az ő 
tanításait, de az esszéírását nagyra tartom.

Másrészt pedig azt mondanám, hogy a politizálásra, ilyen 
vagy olyan politikai kérdések megtárgyalására nagyon sokféle 
műfaji lehetőség van. Az esszé szerintem meglehetősen korláto-
zott, nagyon speciális műfaji lehetőség erre. Én magam is számos 
más formát választottam életem során, amikor politikával akar-
tam foglalkozni. Eszembe nem jutott esszét írni, amikor pél-
dául Pécs város közönségéhez szerettem volna szólni bármilyen 
ügyben. Bibó István nagyszerű politikai esszéi – gondolom töb-
bé-kevésbé egyetértünk, hogy nagyszerű politikai esszék voltak 
– többségükben 1946 és 1949 között a Válasz című folyóirat-
ban jelentek meg. Ennek a folyóiratnak Békés megyében, ahol 
az apám élt, egyetlen előfizetője volt, ő maga, egy négy osztályt
végzett parasztember. Kevesen olvasták tehát Bibó írásait – az 
esszé a kevesek műfaja. Én a magam részéről az esszé ügyében 
elitista volnék. Hogyha valaki nem elitista szeretne lenni, akkor 
ne esszét írjon, válasszon másik műfajt.

Radnóti Sándor: Úgy látszik, most az a sorsom, tegnap és ma, 
hogy állandóan a történelmi dimenziókra hívjam föl a figyelmet.
A Csécsy-példád. Valamit világosan kell látnunk, ez az öntudatos 
munkás, a szocdem kultúrával rendelkező öntudatos munkás, 
aki itt fölényben van a bizonytalan liberális értelmiségivel szem-
ben. És ez a világállapotnak a leírása volt talán ’43-ban, vagy 
mikor íródott ez a dolog. Ekkor már nem volt olyan aktuális, 
mint mondjuk öt évvel korábban, de hát az emberek nem ennyi-
re aktuálisak, amikor a régen forgatott témákat meg akarják írni. 
Voltak olyan nagy világáramlatok, amelyben a jó élet hirdetése 
esszében és minden más formában abszolút fontos volt, és most 
viszont benne vagyunk egy másfajta világáramlatban – nem állí-
tom, hogy nincsenek kivételek, és nem állítom, hogy nem lehet 
ebből is jelentős esszéket írni –, amely ezzel szemben rendkívü-
li mértékben kritikus. Talán azt lehetne mondani, hogy a mai 
világszellemnek a legfőbb mondanivalója az, hogy ne mondják 
meg nekem, hogy mi a jó élet, senki ne mondja meg, hogy mi 
a jó élet.

Mészáros Sándor: Egyébként meg pont ez teremti meg a 
Coelho-típusú út, vagy más ilyen élettanításra alapuló könyv-
nek a sikerét. Mert a relativizmussal szemben Coelho mindig 
meg tudja mondani nekünk, hogy merre van Észak. Ez nagyon 
erős hatással van, és az ilyen típusú könyvek hatnak. De az 
előbbi példára vonatkozóan: beszélgettem Spiróval az Alkonyat 

kapcsán, lánya egyetemista létére híve lett, rajongója. Mondja, 
hogy amikor Az Ikszeket olvasta, hogy ott mi volt a világsiker. 
Mit olvastak akkor is? A gótikus vámpírregényeket olvasták. Ez 
a rémületünk, hogy most a Twilighttól ez vagy az történik, ez 
viszont például nem véletlen, hogy mikor, hogyan és miért aktu-
alizálódik. És ez nem annyira előíró hatalmi jellegű, ez esetben a 
konzervatív fordulatra vonatkozóan – az örök passzív szerelmet 
a lányok így képzelik el. De nem hiszem, és ezt én sem tartom 
jó műnek, de mondjuk a Harry Pottert is ide soroltad, ami nem 
biztos, hogy ennyire olvasásellenes. Rowlingot említetted. Nem 
minthogyha ez nagy baj lenne, csak azt akarom mondani, hogy 
különbségek vannak. Ezt én például rosszabbnak vagy másokat 
jobbnak tartom, de azt nem hiszem, hogy egy 14 éves gyereknek 
Isten ellen való vétek, ha elolvassa a Harry Pottert, mert az felte-
hetően legalábbis az első könyve, az elég jól megírt és szórakozta-
tó jellegű, és az közös témát ad a beszélgetésre. És mondjuk egy 
kamasz esetében van esély, hogy továbbvidd ezt a beszélgetést 
vele a könyvekről. Mások lehet, hogy itt megragadnak. Ennek az 
olvasásnak az ilyen szocializációs rétegzettsége, hogy ki meddig 
és hova jut el, nem gondolom, hogy állandóan előíródna. Mert 
akkor a Hoffmann Rózsához jutunk el, aki kétségbeesik, hogy
miért nem a János vitéz. Szerintem ha mindez előíróvá válik, erre 
bennünk is megvan a hajlam. És tanárként jó is, ha az ember 
megmondja, hogy fiam, inkább ezt olvasd, mint azt, de ezek
ajánlottak. Amikor előírjuk, hogy ettől Isten mentsen meg ben-
nünket, akkor nem hiszem, hogy ezzel jó dolgot érünk el.

Radics Viktória: De hát nem előírásról volt szó, hanem kri-
tikai attitűdről, senki sem beszélt előírásról. És ugye az esszé-
hez, a gondolkozáshoz úgy a kritikai, mint az etikai attitűd 
hozzátartozik. Az, ha valaki liberális értelmiségi, vagy gon-
dolkodó, vagy toleráns ember, nem jelenti azt, hogy kulturá-
lis mindenevőnek kell lennie. És én érzékelem ezt a veszélyt 
a magaskultúrában is, hogy csökken a giccsérzékenység, hogy 
sokkal több dologtól kéne kiütést kapni. Nemcsak a kommersz 
irodalommal szemben tartom fontosnak kihegyezni az esszé 
kritikai attitűdjét vagy a bírálatot, mivel a kommercializálódás, 
az eladhatósági szempont átszüremlett a magas irodalomba is, 
és kritikus véna híján a berkeinken belül is elveszítjük a mércét. 
Az esszéisztikus, publicisztikus, szabadszájú műbírálat, a kriti-
kai kisesszé, a jegyzet, ha úgy tetszik: szösszenet sokat tehetne 
e téren. Ha lennének fórumok… Például a napilapokban és a 
hetilapokban.

Karádi Éva: Én úgy látom, s ez tegnap fölmerült az esszé kap-
csán, hogy az esszé nemcsak irodalmi műveken keresztül reflek-
tálhat, hanem ahogy személyes tapasztalat is talán, a Frankfurter 
Allgemeine Zeitung olvasóközönsége számára is közvetíthet sajá-
tos tapasztalatot az, aki két diktatúra tapasztalatával rendelkezik 
ebből a térségből. Meg lehet próbálni közvéleményt, közgon-
dolkodást formálni, nem kell annyira félni attól, hogy ez most 
megint a megmondó vagy előíró szerepe, hanem megpróbálni 
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kat és nem proletárokat) mivel egy-egy résztársadalmi igény-
nek próbálnak megfelelni. Mást kell olvasnia a nyugdíjasnak, 
mást a negyveneseknek, mást a férfiaknak, mást a nőknek stb.
Korosztály, nem, jövedelem szerint megerősítik az aktuális szte-
reotípiákat. Például biztosítják a kislányokat, hogy az lesz a jó, ha 
továbbra is szép csöndben várják a Volvón érkező lovagjukat. 

A különbséget én nem A és B gondolkodásában látom, ha-
nem ott, hogy vannak olyan termékek, amelyek megerősítik a 
jelenlegi világ hatalmi leosztását, és vannak olyanok, amelyek azt 
mondják, figyelj, gondolkozz még egy kicsit.

Valójában számomra – ellentétben a kommersz kultúrával 
– a tömegkultúra pozitív fogalom, amennyiben a közös gon-
dolkodás (stb.) terét képezi. Radnóti Sándor azt kérdezi, hogy 
létezik-e ez a beszélgetés A és B között, nem illuzórikus-e. Azt 
tudom felelni, hogy általános értelemben nem létezik, mindig 
aktualizálni kell. Azzal a tudattal, hogy ’89 után szertefoszlott 
az az illúzió is – én örülök annak, hogy szertefoszlott –, hogy az 
értelmiségnek meg kellene mondania, hogy ki hol álljon: Vári 
Gyurival és Dunajcsik Mátyással egyetértek (és TGM-mel), 
hogy ma már nincs munkásosztály a szó klasszikus értelmében, 
hanem szervezetlen és individualisztikus dolgozók vannak, és 
közéjük tartoznak az értelmiségiek.

Karádi Éva említette korábban, hogy ’89 után az értelmiség-
ben fóbia alakul ki a politikai implikáció iránt, attól tartván, hogy 
ez valamiféle önfényező világmegváltás vagy igazságbirtokosi 
manipuláció volna. Az esszé műfaját alkalmasnak találom arra 
a beszédmódra, amely sem nem világmegváltás, sem nem mani-
puláció: tudva azt, hogy nincs egyetlen igazság, mégis kíváncsi 
vagyok az igazságra. Mert vannak közös kérdéseink. Hadd ne 
kelljen elhinnem, hogy egy 14 éves kislányt csak a kozmetiku-
mok, a sztárok élete és a kigyúrt fiúk érdekelnek (Mátyásnak
milyen igaza van, amikor a kortárs irodalmat mint a kommuni-
káció felszabadítását hozza szóba: ezt a szituációt például Parti 
Nagy pompásan leleplezte A test angyalában.) 

Takáts József fölidézte Csécsy Imre ’43-as esszéjét, igen ta-
nulságosnak tartom, ugyanis ott az értelmiségi még töpreng, 
még furdalja a lelkiismeret, hogy mi is a társadalmi szerepe, va-
jon a hatalmi elithez tartozik-e. Ma mindkettő tárgytalan: az ér-
telmiség elsöprő többsége elzárkózik kicsiny privilégiumai közé, 
független társadalomkritikai szerepet egyszerűen nem vállal, 
ugyanakkor a politikai elit ki is zárja a döntésekből. Éppolyan 
kiszolgáltatott A is, mint B. (A párbeszédben ez benne volt: „Én 
is félek.”) Azt gondolom, hogy le kell dolgoznunk ezeket a pri-
vilégiumokat, amelyekkel rendelkezünk, ahhoz, hogy a hatalmi 
elit ne tehessen velünk azt, amit akar. Kérdezted, Éva, hogy va-
jon cserélne-e egy mai egyetemi tanár egy munkással? Nekem 
van egy példám, abból az időből való, amelyet Takáts József idé-
zett fel: Simone Weil, aki több élő és holt nyelvet ismerő filozó-
fus létére önként elmegy gyári munkásnak, szolidaritásból.

Radnóti Sándor: Zsuzsa, itt akkor módosítsuk az Éva kérdését, 
hogy életet cserélni?

Bazsányi Sándor: Igen, ez egy éles helyzet, ha most itt lenne 
egy világháború, lehet, hogy én is elmennék irgalmas nővérnek, 
fivérnek, így van. Ami eszembe jutott egyből az esszé felolvasása
után, hogy hirtelen és teljesen logikusan – és ebben persze te 
is ludas vagy – áttértünk a szöveged olvasása után annak egy 
másodlagos vagy következményes, és nagyon fontos síkjára. De 
azért megkülönböztetnék két nagyon máshol létező és sokszor 
emlegetett figurát. Tehát van a valóságos kétkezi munkás, mint
téma és lehetséges téma, márpedig nyilván fontos téma. És van 
az a fajta kétkezi munkás, akit te elképzelsz magadnak vagy el-
képzeli magának az, aki témaként választja. Tehát hogy nekem 
van egy ilyen elképzelésem, hogy van egy ilyen imaginárius kö-
zösség, ahova minél többen beletartoznak ebből az országból. 
Ez egy izgalmas, hogy is mondjam, világa a szövegednek, de az 
meg egy nagyon másik dolog, hogy kik fogják ezt olvasni, és 
melyik újságban. Tehát én ezt a kettőt megkülönböztetném: a 
kétkezi munkás esszéolvasót, aki bele van foglalva a te koncep-
ciódba, de nem merném azonosítani a tényleges kétkezi mun-
kásokkal, noha nyilván lehet a kettő viszonyáról beszélni. De 
hogyha azonosítom, akkor máris ott van szerintem egy veszély, 
amikor, hogy mondjam, nem egy érdekes gondolatmenet lehe-
tőségének tekintem ezt a bizonyos kétkezi munkást, noha ezt a 
fordulatot nem használtad, ezt most én használom. Hogy van 
az esszének egy témája, az valami olyasmivé vált, amiről tegnap 
Gyuri beszélt, és ma is említetted: hogy ha ma ügyet képviselünk 
vagy képvisel valaki az esszé kapcsán, akkor hirtelen ilyen ideo-
logikus, megvédendő vagy bizonyítandó tézissé egyszerűsítsük 
vagy hegyezzük ki ezeket a hitetlenül sokfeleképpen körbejárha-
tó kérdéseket. Ez egy fontos téma, egy fontos esszétéma, amiről 
fontos, hogy beszéltél, de nagy a veszélye annak, hogy rövidre 
záródnak a lehetséges gondolatok a hiányzó olvasóközösségről. 
És akkor egy ilyen nagyon képviseleti beszéddé válik. Az esszé 
olyan eszközként jelenik meg, amellyel ízesen, szépen, megható-
an és érzelmeket felkeltően lehet beszélni erről a fontos témáról. 
De ezzel szerintem leegyszerűsítjük ezt a lehetséges nyelvi játé-
kot, aminek a lehetőségét megadhatná ez a műfaj.

Takáts József: Egyrészt egy tegnapi téma mai konfigurációját
tenném szóvá, részben ismételni is fogom talán magam a tegnap-
hoz képest, de az ember ragaszkodjon a mániáihoz. Úgy látom, 
hogy többőtöknél problematikus pozíciónak minősül – nem tu-
dom, hogy úgy általában-e, vagy csak az esszé esetében –, ha egy 
értelmiségi megbírál más életformákat, vagy ha egy mintaadó 
elit tagjaként próbál viselkedni. Én ezt nem látom problemati-
kusnak. Az esszé szempontjából egészen biztosan nem, mert ol-
vastam kiváló esszéket, melyeket olyan emberek írtak, akik más 
társadalmi csoportok viselkedését ítélték meg, és ezek nagyszerű 
esszéket eredményeztek; és olvastam olyan szövegeket, melyek 
azt szerették volna megmondani, hogy hogyan is éljünk, milyen 
a jó élet – és azok is lehettek jó esszék, legföljebb nem értettem 
velük egyet, legfeljebb nem kívántam úgy élni, ahogy javasolták. 
Nem teljesen világos számomra, hogy mitől volna problema-
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ra, és azt gondolom, hogy voltaképpen ez felelőssége is volna 
a reflektáltabb értelmiségnek: történetesen ha ő látja ezeket a
jelentéseket ezekben a műalkotásokban, és ráadásul veszélyes-
nek is ítéli őket, akkor inkább erről beszéljen, ezt tárja fel, és ne 
csak azt mondja, hogy ez szemét, el vele, tiltsák be, mondjon 
le. Inkább el kéne magyarázni, hogy figyelj, itt igazából nem
az örök szerelemről van szó, hanem… és akkor talán menne a 
dolog. 

Erre a célra pedig nem is nagyon lehetne más ideálisabb 
formát találni az esszénél, ami szabad, ami klasszikus, amiben 
humor van, amiben személyes érintettség is van akár. Az egé-
szet pedig a személyes hitellel is meg lehet támogatni, ami egy 
remek útja lehet annak, hogy harcoljunk a butaságnak és a 
primitivitásnak az őrületes árjával, ami természetes, és ami itt 
hömpölyög az ablak előtt. 

Ezt például megtehetnénk értelmes filmes műsorokkal,
hogy amikor megjelenik az új Twilight-film, akkor a tévében
ne csak arról legyen szó, hogy mennyi gázsit kapott az adott 
színésznő érte, hanem legyen mellétéve egy értelmes és érdekes, 
értelmező beszélgetés is, ami viszont közérthető, tehát magyarul 
beszélnek benne, és a többi. Ezt én nem látom lehetetlennek, 
csak persze ennek a piaci és intézményes keretei nagyon bonyo-
lultak, bonyolult ezeknek a megteremtése.

Nagy Imola Dóra: [a közönség soraiból] Biztos, hogy az értelmi-
ségi elitről akarunk mi beszélni?

Dunajcsik Mátyás: Hát, ha ez a beszélgetés nem arról szól, ak-
kor kurva nagy gáz van, akkor mind elmehetünk a sunyiba…

Nagy Imola Dóra: Szerintem nézzünk már szembe magunkkal, 
hogy akar ez a réteg beszélgetni, és lehet, hogy nem az a dolga, 
hogy párbeszédre hívjon, és megmondóember legyen. Lehet, 
hogy annyi lenne a dolga, hogy megnyitható ember legyen, és 
akkor én visszakanyarodnék talán a szépirodalomhoz, hogy lehet 
hatékonyabb egy Tar Sándor-novella, egy olyan párbeszéd, ami 
nem valós párbeszéd. Nem lehet, hogy ez a felmutatás többet 
érhet?

Dunajcsik Mátyás: Nem hiszem, hogy ez túl sok emberhez el-
jutna. Ha mindenki Tar Sándor-novellákat olvasna, én nagyon 
boldog lennék, csakhogy nem olvassák…

Bujdos Attila: [a közönség soraiból] Radnóti Sándor kérdésé-
ben én lennék a B, akivel nem tudni, hogy lehet-e beszélgetni?! 
Nekem lenne igényem arra, hogy beszélgessenek velem, per-
sze kérdés az, hogy tudják-e, hogy én miről szeretnék beszél-
getni, vagy nem tudják ezt, és ezt, gondolom, úgy lehet meg-
tudni, hogyha megkérdezik. Ezért tartottam nagyon fontosnak 
a Selyem Zsuzsa szövegében azt az Új néző-dolgot, merthogy 
engem ez a kétnapos beszélgetés is elsősorban a használhatósá-
ga felől érdekelt. Tehát hogy az esszé hozzá tud-e járulni, vagy 

hozzá tudott-e járulni az elmúlt két évtizedben a kultúra vagy 
a művészet felszabadításához vagy sem? Társadalmiasításához. 
Nem tudom, mi a helyes kifejezés.

Schilling Árpád ott jön a képbe, pontosan ezzel az Új 
néző-projekttel, hogy ő nem tesz mást, mint hogy megkérde-
zi ezeket az embereket, hogy miről akarnak beszélgetni, és ar-
ról is beszélget velük. Ez egy teljesen működő színházi modell. 
Borsod megyében, Ároktőn és Szomolyán egy hónapig zajlott, 
egyébként nem Schilling Árpád produkciója ez, hanem a Káva 
Kulturális Egyesületé, a Krétaköré és az anBlokké. Tehát egyben 
társadalmi kísérlet is, és persze színházi kísérlet is. Olyan érte-
lemben, hogy tágítja a színház mint műfaj határát és a közön-
ség felől próbálja újrafogalmazni, hogy ez az egyébként szintén 
nem tömegművészet mégis hogyan tud eljutni olyan közegekbe, 
amely egyébként hagyományosan nem színházba járó. Engem 
az önök beszélgetésében is az érdekelt volna, hogy önök látják-e 
azt az utat, amit esetleg az esszé bejárhatna. Tegnap Dunajcsik 
Mátyás szövegében volt számomra reménykeltő momentum, 
ami a webkettes alkalmazásokat, mint technikát és az én hal-
lásom szerint nemcsak mint technikát, hanem mint új műfajt 
is megcsillogtatott. Sajnálom, hogy nem ezen a szálon mentek 
tovább, mert az én számomra ez lett volna igazán érdekes. Én 
erről beszélgettem volna szívesen. Selyem Zsuzsa szövegében én 
ilyen önmagát meghaladni nem képes momentumot is észleltem 
tehát, hogy egyfelől igényli azt, hogy beszélgessen velem, mint 
B-vel, de a saját álláspontját képviseli és a saját értékrendjét ve-
títi elém végig. Mintha arról lehetne beszélgetni. És akkor az 
az én válaszom, hogy így nem nagyon tudunk beszélgetni. És 
sajnos amivel Bazsányi Sándor reflektált minderre, pontosan az
Új néző kapcsán, hát az ugye megint csak egy egyfajta elitizmus, 
hogy persze csinálja Schilling Árpád, amit csinál, de hogy ennek 
az az ára, hogy egyébként meg engem, mint belső értelmiséget, 
megfoszt a Krétakör hagyományos előadásaitól. Nem láthatok 
új Sirályt, nem láthatok új Niebelung lakóparkot és egyebet.
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valamit. Én azt gondolom, hogy ennek van létjogosultsága, és a 
politikai esszé műfaja is esszé.

De megkérdezem, hogy ki szeretne még kérdezni, hozzá-
szólni.

Bán Zoltán András: [a közönség soraiból] Szeretnék. A legvé-
géhez szólok először hozzá, nehogy elfelejtsem, Radics Viktória 
mondta, hogy a giccsérzékenység csökken? Szerintem inkább nő, 
ugyanis rendkívül jelentős szerző – nem szeretnék neveket mon-
dani, magyar írókra gondolok, akik ismernek, tudják, hogy kire 
gondolok –, aki a Frankfurterben is szokott szerepelni. De nem 
ez a lényeg, én borzasztóan szomorú vagyok a mai beszélgetés 
után, először is, nem a témáról volt szó. Az előadásra úgy ültem 
be, hogy a ’89 utáni magyar esszé problémáiról lesz szó, és ezt én 
nem láttam. A másik dolog: Selyem Zsuzsa előadásáról szeretnék 
egy-két mondatot mondani, bár Mészáros Sándor gyakorlatilag 
elmondta, amit én is gondolok róla. A katasztrofizmust emlí-
teném. És ő mondta, hogy ez már majdnem hogy Hoffmann
Rózsa, ugye a János vitézt állította szembe a Harry Potterrel. De 
ha itt tartunk, akkor egy összeesküvés-elméletet is látok a Selyem 
Zsuzsa előadásában. Tehát hogy ő azt mondja, hogy a kommersz 
irodalmat, művészetet pontosan belövik, hogy kinek szóljon, pi-
ackutatást végeznek előtte. Ezt én nem gondolom. Bizonyára 
van ilyen is, de hogy a Harry Potter nem így született, abban egé-
szen biztos vagyok. És még egy valami: Selyem Zsuzsa előadá-
sából rettentően hiányoltam a humort. Jó, hát nekem mindig 
az a mániám, hogy humor nélkül a mai világban nem nagyon 
tudunk értelmesen beszélni. És ez a beszélgetés is voltaképpen 
nem az esszé műfajáról szólt, hanem az értelmiség szerepéről a 
tömegkultúrában stb. És valahogy olyan nagyon komoran ülte-
tek, és most is úgy ültök, úgyhogy kicsit rémülettel töltött el ez 
a dolog, hogy szellemes legyek…

Radnóti Sándor: …Teljes joggal…

Bán Zoltán András: Nem olyan borzalmas a helyzet, ahogy az 
előadás lefestette, szerintem. Nem olyan borzasztó.

Selyem Zsuzsa: Először is reflektálnék erre helyzetre. Ez a meg-
emelt színpad és a közönségnek fönntartott tér a szakadékot a 
maga fizikai elkerülhetetlenségében jeleníti meg, nagy kitolás,
hogy itt kell ülnünk, ezeknek a reflektoroknak az égető fényé-
ben. A beszélgetés így aligha lehetséges. Itt, akármit mondasz, 
már úgy tűnik, hogy tekintélyeskedsz, már úgy tűnik, fölötte 
vagy az embereknek, mert hát ilyen a szcenikája a dolognak, 
plusz privilegiumként meg nekünk, előadóknak itt vannak kü-
lönféle pogácsák, és, lenézek, és íme, ott nincsenek pogácsák.

De érdemben szeretnék válaszolni. Ez a vitaindító három 
ponton próbálta meg a ’89 utáni magyar esszét megközelíteni. 
Az egyik a nyelv kérdése volt, a másik a zsarnoki rendszer ta-
pasztalatának a kibeszélése volt, egy nagyon provokatívnak szánt 
hipotézis, nem tudom, hogy ezt Bán Zoltán András hogy nem 

kapta el. A különféle diktatúrák elérték, hogy az aktuális kér-
désekről közbeszéd ne alakuljon ki, és iszonyú, hogy van egy 
ilyen megkésettség. Az államszocialista rendszerben nem lehetett 
beszélni a vészkorszakról, és akkor azt ’90-ben kezdtük el. Az 
államszocialista rendszer titkosszolgálatainak, és az egész zsarno-
ki működésnek a megbeszélése még most is késik, nem folyik 
társadalmi diskurzus, és egyszerűen a saját korunk kérdéseihez 
nem férünk hozzá. Én azt gondolom, hogy az esszé dolga az, 
hogy a saját korának kérdéseit próbálja meg föltenni. És a har-
madik, amiről a vita során egyáltalán nem volt szó: az érzelmi 
infantilizmus, amely megint egy társadalmi térnek, történetesen 
a magyar társadalmi térnek egy nagyon jellegzetes vonása, az, 
hogy a magyar társadalmi közbeszédben a hazafiság egyenlő az
eufemizált, giccsesített ábrándtörténelmi tudattal. Bán úr ösz-
szeesküvés-elméletnek nevezte az általam említett teljesen min-
dennapos piackutatást. Nagy kiadók odáig elmennek, hogy pi-
ackutatás eredményeitől függően – korosztályoktól, műveltségi 
szintektől függően – a szerzőnek megmondják, hogy akkor ide 
még egy szereplőt tegyünk, akinek ilyen színű haja legyen, ilyen 
öltözködési szokásai legyenek, amolyan kapcsolatai.

Nekem, ismétlem, a tömegkultúrával abszolút semmi prob-
lémám nincsen. Utalnék arra a nagyon szép distinkcióra, amit 
Éva említett: univerzalizmus versus kulturalizmus, és innen 
nézve még biztosabban állítom, hogy nekem nem áll jogomban 
(még ha erre szocializáltak is), hogy valakinek a világát giccsnek 
tartsam. Lehet, hogy csak máshonnan kéne néznem, hogy ne 
lássam annak, és akkor volna esély a beszélgetésre.

Dunajcsik Mátyás: A tömegkultúra kérdéséhez szeretnék én is 
hozzászólni. Ha megnézzük azt az utóbbi évtizedekben megje-
lent vonulatot, amit jobb híján kultúratudománynak szoktunk 
nevezni, ehhez formai szempontból kevés szövegtípus illik job-
ban az esszénél. Itt ugye arról van szó, hogy a tömegkultúra 
különböző termékeit nem kifejezetten egy értékmérő, kritikusi 
szemmel nézzük, hanem szimptómákként, pontosan úgy, aho-
gyan Selyem Zsuzsa is, amikor a Stephanie Meyer-sagát egy 
konzervatív nemi fordulat reflexiójaként értelmezte.

Úgy gondolom, hogy a reflektáltabb értelmiségnek nagyon
fontos feladata lehet, hogy pont ezeken a mindenki által ismert 
tömegkulturális termékeken föltárja ezeket a rétegeket, alkalo-
madtán elmagyarázva a fogyasztónak, hogy mit is lát valójában, 
feltárva azokat a kódokat a Harry Potterben vagy egy Stephanie 
Meyer-műben, amiket nem feltétlenül lát az a kevésbé reflektált
befogadó, aki pusztán fogyasztóként áll hozzá ezekhez a filmek-
hez. Ugyanígy például a trash horrornak is elképesztő kultúratu-
dományi szakirodalma van, ami szintén nagyon szépen letapo-
gatja, hogy bizonyos horrorfilmekben a történelmi frusztrációk
hogyan testesülnek meg, mondjuk náci zombik formájában, 
vagy a saját test iránti különböző előítéletek hogy jelennek meg 
a darabolós horrorok közegében. 

Ez például olyan nyersanyag, ami közös platformot képez-
het a nem-értelmiségi és a klasszikusan művelt közönség számá-
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