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Olva sha t a t l an

Mit tudtunk mi órákon át mondani egymásnak,

abban a sötét némaságban?

Elrejtőztem a kukázók elől a könnyeim mögé.

Minden szó könnyű a semmi súlyához képest,

amely szavakat gyűjt a súlyához.

Körbetekeri a nyakam, és nem vigyáz rám.

Lelki kukázó, aki érzelmekre vadászik a sírgödörben,

aki mellette ül, abban. Te csak merülj!, te sötét éjszaka, alám.

Elosztottuk a szavakat, egymás közt, de nekem egyedül

az érzelmesek jutottak, ami a halálba visz, egyedül. 

Megmenekültél, de közben kitaláltad, hogy megmenekülsz, 

és ezért megmenekültél. Arról beszéltél egyfolytában, 

amiről nem szabad beszélni soha, ha beszélni akarsz 

egyáltalán, és végighallgattattad azzal, akit 

minduntalan nem végighallgatónak hívtál, mert 

arról beszélt egyfolytában, amiről nem szabad beszélnie, 

ha beszélni akarna egyáltalán, és végighallgattatta veled. 

De akkor már csak egyetlen csupasz, reszkető, meztelen csönd maradt, 

két tenyér közé fogva, itta a szavaid. 

Mit tudtunk mi órákon át mondani egymásnak, összezárva? 

Volt egyetlen szó is, amelyet úgy használtunk, hogy nem tudott róla? 

Te ismersz ilyen szót és ilyen hallgatót? 

Azt a keveset, amitől nincs több, azt hová vigye, hova rejtse? 

Ott maradt egyedül a rejtekhelyen a szavakkal, amelyek nem adtak 

helyet maguk mellett, amelyek mellett egyetlen milliméternyi  

üres hely sem maradt, ott húzta meg magát. 

Akart találni egyetlen szót, tudod, de abban a zűrzavarban nem ment ez sem. 

Hiszen tudod: a lelki kukázók könyökig túrnak, és szavak gyűjtik őket, 

de abba a használatba, abban a használatban, 

szavak gyűjtik őket, elvesztett, elvesztegetett szavak, 

szavak, eltűnt, elvesztett árnyak, olvashatatlanok.   

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)

Szerzőink: Balogh Tamás (1965, Budapest) irodalomtörténész, műfordító · Bartók Imre (1985, Budapest) kritikus · Berta Ádám (1974, Szeged) irodalom-

történész, kritikus · Csobánka Zsuzsa (1983, Budapest) író, költő, kritikus · Dankuly Csaba (1971, Kolozsvár) költő, műfordító, szerkesztő · Dante Alighieri 

(1256–1321) itáliai költő, filozófus · Döme Gábor (1978, Budapest) művészettörténész · Erős Ferenc (1946, Budapest) pszichológus, az MTA doktora, egyetemi

tanár · Gárdos Bálint (1981, Budapest) tudományos segédmunkatárs · Gerőcs Péter (1985, Budapest) író, kritikus · Gyimesi Júlia (1981, Budapest) pszicho-

lógus · Fecske Csaba (1948, Miskolc) költő, publicista · Hegedűs Lajos Hunor (1974) író · Horváth László Imre (1981, Budapest) író, költő, tanár · Kis Orsolya 

(1987, Budapest) költő, műfordító · Kiss Noémi (1974, Budapest) író, irodalomtörténész, kritikus · Klopfer Ágnes (1966, Miskolc) középiskolai tanár · Kovács 

Ilona (1948, Kecskemét) műfordító, irodalmár, egyetemi docens · Lakatos István (1980, Budapest) képregényalkotó · Lukácsi Margit (1964, Jászberény) mű-

fordító, italianista · Magolcsay Nagy Gábor (1981, Budapest) költő · Menczel Gabriella (1970, Budapest) hispanista, egyetemi oktató · Mizser Attila (1975) 

író, költő · Nádasdy Ádám (1947, Budapest) költő, műfordító, nyelvész · Németh Ákos (1967, Budapest) drámaíró · Németh Zoltán (1970, Ipolybalog) költő, 

irodalomtörténész, irodalomkritikus · Paksy Tünde (1973, Miskolc) germanista · Pálfi Anna (1969, Százhalombatta) író, szerkesztő · Ruijters, Marcel (1966)

holland képregényalkotó · Sántha József (1954, Mogyoród) kritikus · Schein Gábor (1969, Budapest) költő, író irodalomtörténész · Szeibert Imre (1987, Buda-

pest) költő · Szili József (1929, Budapest) író · Turi Márton (1986, Budakalász) bölcsészhallgató · Turi Tímea (1984, Budapest) költő, író, kritikus · Ureczky Eszter 

(1984, Debrecen) kritikus, egyetemi tanársegéd · Velkey György (1984, Budapest) bölcsészhallgató · Verebics Ágnes (1982, Budapest) képzőművész · Zoltán 

Dominika (1988, Budapest) szerkesztő

E számunkban Verebics Ágnes művei vagy azok részletei láthatók. A lap megjelenésével  egy időben nyílik Verebics Ágnes kiállítása Miskolcon a Művé-
szetek Házában, a MŰÚT-tárlatok sorában (sorozat és koncepció: Kishonthy Zsolt). 

Főszerkesztő: Zemlényi Attila zemlenyi@muut.hu · Irodalom, képregény, online:
k.kabai lóránt kkl@muut.hu · Művészet: Bujdos Attila attila.bujdos@muut.hu 
· Kritika, esszé: Jenei László jenei@muut.hu · Képszerkesztés, design: Tellinger
András telli@chello.hu · Szerkesztőség: 3527 Miskolc, Bajcsy-Zsilinszky u. 17., mélyföld-
szint · telefon: 46/789-599 · e-mail: muut@muut.hu · www.muut.hu · muut.blog.hu · www.
facebook.com/muutfolyoirat · www.iwiw.hu/muut · www.twitter.com/muut_folyoirat · 
A Műút irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat megjelenik a Szépmesterségek Alapítvány 
kiadásában Miskolcon · Felelős kiadó: Kishonthy Zsolt kishonthy@muut.hu · Szerkesztő-
ségi titkár: Simon Gabriella simon.gabriella@muut.hu · Layout és logo: Szurcsik János 
mail@janos.at www.janos.at · Korrektor: k.kabai lóránt · Nyomda és kötészet: 
Szocioprodukt Kft., Miskolc · Felelős vezető: Halász Rózsa · ISSN 1789-1965



S Z É P Í R Á S

5

Bonc t an

Fájdalomcsillapítóember, te voltál, 

Elhagyatott szoba, mint mindenki, akit ismerek.

Emberek nem nélkül, steril mind, akik azt játsszák,

Férfi és nő, és hogy így rendben tartják a világot.

Fájdalomgépezet, örömokozó, beleszerelve mindegyikbe.

Boldogságtelep, vetélőgépben, habot vet a kimerültségtől.

S Z É P Í R Á S
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Neon

Csak az iszonyatírás marad sajátos kínbetűkkel.

Hajnali szürkület egy kitaposott város hullakamrájában.

Üres üvegeket sodor a szél egyik sarokból egy másikba.

Fájdalomterápia fizetővendégeknek a szenvedésautomatában.

Valaki egy érzőzsineget fektetett le, mindig ugyanabba az irányba.

A por, honnét ez az olajos por a nyakszirtemen ma is.

Imbolygó alakok, nem kaptak szót az előadáson.

Most még nézhetlek, várhatlak, még maradtak emlékeim.



7

S Z É P Í R Á S

6

S Z É P Í R Á S

¬  M i z s e r  A t t i l a

Dűne

A házakban külön szokások:
családok, talajviszonyok.
A fűszerhasználat nyelvezet.
Minden ház maga a doboz.
A tűrés határa és az idegek,
a tájszólás, mint a húsleves,
az erősségének a csodájára járnak,
mint egy fekélynek, ami már motoz.
Így szól a jóslat, eljövök majd,
vasárnap lesz, védett terület.
Gyűjtők, férgek, konkvisztádorok…
Kitakart horizont, más és más kupac.

Kieme l t  r é s z

Ezt a várost a hanglejtések teszik kockázatossá,
bár vannak kapaszkodók,
de a kiejtések kiszámíthatatlanok.
A kiejtések védhetetlenek.
Az erkélyek alatt félve jár, aki ismeri a nyomatékot.
Aki ismeri azt, amikor alattomosan megnyomják a hangsúlyt.
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Tudtam, hogy bolondnak tartanak az emberek. Dilinyósnak, 
hóbortosnak, ki-ki vérmérséklete szerint. A show után hónapo-
kig mutogattak rám az utcán. A durvábbak röhögtek hozzá, a 
szelídebbek elnézően mosolyogtak rám. Én meg csak még biz-
tosabb lettem a dolgomban. Ők mosolyogtak — én üvegeztem. 
Mosolyokat és nevetéseket gyűjtöttem. Befőttesüvegekben őriz-
tem őket. Minden üvegen felirat: ki és mikor nevette el. Anya 
is mondta, amikor utoljára láttam, hogy a világ szép, csak észre 
kell venni benne a derűt. Kacagott hozzá. Kicsit másképp, mint 
szokott, de mégiscsak kacagott. Nem tudtam, hogy utoljára lá-
tom, akkor két adaggal is felfogtam volna. Pedig ezt az üveget 
nem is szerettem eléggé. Megreszelősödött benne a nevetése. 
Letekertem, de csak résnyire emeltem föl a kupakját, úgy tartot-
tam oda a fülemet, hogy halljam. Valami dermesztően karcosat 
lehetett hallani a végén.  

Voltak jobban elálló mosolyaim is. A szomszéd nénié példá-
ul, aki a krumplis tésztát hozta át a szülinapomon. Ő valahogy 
tartósat mosolygott. Kedvesen állt a küszöbön, én meg mond-
tam neki, hogy várjon, és elé tartottam az üveget. Szívből fölne-
vetett. Nagyon hálás vagyok neki. Ez volt az egyik legstabilabb 
darab a gyűjteményemben. Nem úgy anyáé, az a vasárnap regge-
li, amit a kávéja fölött nevetett el, vagy apáé, egy harsány, éjsza-
kai, amelyet kicsit később a falon át gyűjtöttem be. A tesómtól 
is voltak nevetéseim, de ő akkor még kisbaba volt, azt sem tudta, 
mit csinál. A buszvezető nevetését én csikartam ki, az volt az első 
idegentől szerzett darabom. Csak annyit kérdeztem tőle, hogy 
érzi-e, ahogy az a hatalmas kormány visszaöleli őt. Buszvezető, 
2008. december 21. Ennyi került az üvegre, de ha nem lett volna 
rajta felirat, akkor is tudtam volna, hogy az övé, mert egyszerűen 
kimeríthetetlen volt. 

Valaki elmesélt engem a tévéseknek. Anya meghalt, apáról 
évek óta nem hallottam, a tesóm Írországban tanul. Ők nem 
lehettek. A kábeltévésre gyanakszom, ő látta egyben a gyűjtemé-
nyemet. Kérdezte, mi az a sok üres befőttesüveg a lakásban, és 
mit jelentenek a feliratok. Magasról indított ereszkedő hahotá-
zása teljesen levett a lábamról. Őt is beüvegeztem. Aztán egy na-
pon behívtak a nevetőshow-ba. Tetszett a cím. Kérdezgettek, én 
meg mindenre rendesen válaszoltam. Röhögtek. Gépről! Engem 
nem lehet becsapni. Előtte féltem, hogy nem lesz elég az üveg, 
amelyet magammal vittem, de nem lett igazam. Egy darabig 
még befogtam a sok, egyre harsányabb derűt a stúdióban, de 
aztán valahogy elszomorodtam. Pedig azt reméltem, én is velük 
nevethetek majd. 

Anya utolsó nevetése ültette el bennem a gyanút, hogy a befőt-
tesüvegeimben eleven valamiket tárolok. Hogy élnek, változnak, 
nőnek-fogynak. Addig csak emléknek szántam az üvegeimet, 
meg hogy valami gyarapodjon körülöttem. Úgy szerettem volna 
újra hallani anya hangját, ezért nyitottam ki. Akkor szoktam rá, 
hogy belehallgassak az üvegeimbe. 

Ha nem akartam kockáztatni, a krumplis tésztásba füleltem 
bele, az mindig egyforma volt. Arra gondoltam, a szomszéd néni 
nevetése talán nem is él már, hogy ennyire állandó. Anyának az 
a reggeli kávés nevetése kezdettől fogva furcsa volt nekem. Volt 
benne valami csiklandósság. Ez a hamiskás felhang növekedett 
az üvegben álltában. Idővel már pusmogásokat is lehetett hallani 
a nevetése után, ismeretlen embereket. Furcsa káröröm vegyült 
ezekbe a hangokba. Mindig igyekeztem hamarabb lecsukni a te-
tőt, mert ezek az idegen susmorgások valahogy fájtak a fülemnek. 
Akkor régen sokáig fenn voltam éjszaka, de anya nem ért haza. 
Megkönnyebbültem, amikor másnap reggel otthon találtam, és 
hogy derűsnek láttam. Apa harsogó éjszakai kacaját később gyűj-
töttem be. Na, abban aztán volt szufla! Óvatosan kellett leteker-
nem a befőttesüveg tetejét, és várni egy kicsit, mielőtt belefülelek. 
Apa kacaja elé veszekedés szövődött. És igyekeztem hamarabb 
csukni le, mert anya kiabálását sem szerettem a végén. Apa éle-
sen fölnevet, anya hangja pedig azt kiáltja, hogy: most meg mit 
röhögsz, egy buszvezető talán nem ember? Egyszerre terebélyese-
dett az üvegben a vita, apa hörgésszerű nevetése és anya kérdése. 
Egyik sem tudta elnyomni a másikat. A kábeltévés nevetése ellen-
ben tovább ereszkedett, halványult. A buszvezetőé viszont egyre 
mélyült, egyre több szólamban szólt és egyre reményvesztetteb-
ben. Ha szorosan tapasztottam rá a fülemet az üveg szájára, azt is 
hallottam, ahogy a sofőr lágyan végigsimítja a busz kormányát. 

Nem tudom, mi ütött belém. Talán hogy sehogy sem sikerül 
saját üveget csinálnom. Vagy az a sok önálló élet az üvegekben. 
Vagy a gépi nevetés a stúdióban. Hogy csak megnyomják a gom-
bot, és máris fölharsan, és ők határozzák meg benne az erőt, a 
derűt, a csiklandósságot, a gúnyt. És legfőképp, hogy eldönthe-
tik, mikor halkuljon el. Csak a sorrend volt kérdéses. Hogy me-
lyik üveget melyikkel törjem darabokra. Kicsit sajnáltam anya 
hangját, de az idegen pusmogások hamarosan teljesen elnyom-
ták volna. Apára inkább a nélkül a kacaj nélkül szeretnék emlé-
kezni, ha egyáltalán. A tesóm babanevetését pedig bele tudom 
hallani minden csecsemőbe. 

Egy üres ötliteres befőttesüveggel estem neki az egymás 
mellett sorakozó derűknek. Anyát nagyon szerettem, mégis azzal 
a vasárnap reggeli nevetéssel kellett kezdenem. Aztán a buszsofőr 
következett, majd apa, a tesóm, a szomszéd néni. A kábeltévés 
nevetését nem törtem össze, nem mertem belepiszkálni az elmú-
lásba. Az üvegcserepek közül aztán kitört a sok befogott gesztus. 
A sokféle mosoly, kacaj, pusmogás, vita és simogatás csak úgy 
hömpölygött a szobában, kevergett, birkózott egymással, s végül 
beleveszett a tévéstúdióból hozott gépnevetésbe. 

Magam elé vettem az ötliteres üveget, hangtalanul belemo-
solyogtam. Lezártam, fölcímkéztem és az üvegcserepek közepére 
állítottam. Jó tudni, hogy van egy üvegem valahol. Ha vissza-
gondolok arra a hangzavarra — tisztára, mint az élet. Szinte 
szép. Tényleg csak a derűt kellett észrevennem benne.
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A befőttesüvegek 
                                magánélete

¬  P á l f i  A n n a
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Hát l ap

Fergeteges lesz! szólt az üzenet. 
Nem is kétlem. De ez már a hányadik? Már mást se
csinálok, csak gyűjtöm a fecniket (már e
tevékenység kurvára lefáraszt —

nagyság, szín és forma szerint rendezni 
valamiféle majdani homályos cél 
érdekében…), a „meghívókat” —
amikre úgyse megyek el. 

Mert semmi kedvem a csábüzemet
újra beindítani hagyni. Indulásból hadd legyen elég 
ennyi. Habár egy ilyen cetli ön-
magában mi?… De veszélyes is 

lehet! Ha nem vagyok elég eszélyes
(lásd az energiák gyűjtő-
munkában való levezetését — levezeklését? —), ki
fog vissza, hogy ne engedjek 

a szeszélynek? Persze nem az enyémnek…
Majd megmutatom a kollekcióm, ha még 
egyszer idedugod a segged. Köztük az összes
hátlapra írt választ, amiket az ég tudja, miért nem küldtem el…

Mint ahogy ezt is legfeljebb valamelyik 
nívós (ugye milyen felvágós vagyok!) lapban fogod megkapni. 
Már ha van gusztusuk leközölni egy efféle, szerelmi
költeménynek amúgy is rosszul álcázott, vécépapírrolni-

szerű meszidzst
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Va lahog y  k i ju tn i

Ezen a ponton a bárpulthoz 
verte a fejét, és haját tépve 
magánkívül azt üvöltötte, 
ne bámuldozz már, te hülye.  

Valakinek bizonyosan szólt ez, 
de hogy kinek, az valahogy nem 
akart eljutni az agyamig, mert 
— ezzel magyaráztam — nem nagyon

volt  ott már más rajtam kívül.  A 
pultos persze csak, aki viszont szintén nem bírta 
felérni ép ésszel a történteket. Ekkor már épp

kifelé tartottam volna, de hát ilyen esztelen 
igyekezettel csakis eltévedni lehet, főként ha
inkább a belső helyiségek felé

tájékozódsz, ahonnan ösztönösen mégis
mintha a tulaj mindenható fellépésére apellálnál
bután

Ha nem j e l en ik  meg  ő

Fülközelben suhant el. De hogy
ki volt, aki kilőtte? Ha tudtam volna. Már elég
vad voltam akkoriban is, bármire 
kapható… Kapd el, kiáltották. Dehogy

kaptam. Mint aki egyelőre nem 
kapott belső utasítást
a parancs teljesítésére. Teljesen eltanácstalanodtam
volna, ha — miközben ülök 

már egy jó darab ideje háttal, és figyelem
a minduntalan felbomló és át-
szerveződő felhőviszonyokat — nem
jelenik meg Ő. Tisztán, mint kit az ég küldött!

Felém nyújtott 
segítő kezét mégis durván
ellöktem magamtól, 
és úgy lőttem vissza 

a bőrt a pályaszél
pereméről, mintha csak
valamelyiknek a seggét 
vagy a fejét rúgnám szét

L
át

om
ás

ok
¬  D a n k u l y  C s a b a
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változó

a rajongás tárgya

a lakáskulcs

az őszi pára

a harapás nyoma

szavakkal

a férfilé

a vágy tüzében

aki ringat

a költő

gerinc nélkül

az ágy

zsebedben

vigyázz szóltam

évszakok

végrehajtó

alkalmi testtel

öledben

könnyű vér kering

nyakadon

hangodon

vágyalku

fagyos combfix

szerelmünk csúcsán

vallomásra bír

szoknyahomályban

a bölcsnek

nem öröm

a gyönyör

kiderül

amikor maradnál

add és vedd

isten ajándéka

messiás

kövéren üvöltő

minden orgazmus

OLGA

KÉT DÉVEL
D.-nek  é s   D . -n ek
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¬  M a g o l c s a y  N a g y  G á b o r

ELVBŐL 

GYÁSZOL

BUGYI NÉLKÜL 

IRÁNYT SZAVAZ

RIADALOMBÓL

HITET MERÍT

MINDIG ÚJ

 REMÉNYLŐ

A SZERETŐ

NEM SZERETNÉM 

ÚJRAOLVASNI

MORÁLISAN 

HA VOLNA BENNE

 HA VOLNA

TAVASZKÖSZÖNTŐ

RELATIVITÁS

FELELŐSSÉGE

VÁLASZOD

MERÉNYLŐ

MIÉRT NEM FELELSZ? 
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¬  F e c s k e  C s a b a

Nem emlék s zem

mindent túlélni sok kis halál
felejtés inkább mint emlékezés
a túlpart hajnala ez
spermaszerű párával köddel
zaklatott horizonttal magammal
veszem körbe magamat védekezésül
hosszan veszteglő érzés legbelül
szerelmes vizekbe gázolok
nesztelenül könnyedén mint a hold 
már nem emlékszem az arcomra
visszahúznak a szavak bulldog-állkapocs
erejével az elgörbült időbe
mint ócskavason a rozsda
hallgatózom kopár szíveden
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Hullámzó Balaton, szédülés, a plafon, a plafonon egy szúnyog. 
Játék a kéz, a köröm, a körömlakk, apa ujja és anya szemüvege. 
Hopp Juliska, hopp Mariska, Hinta-hinta-lóóó, hangzik a cse-
csemők szent táncóráján. Játék minden, amit meg lehet fogni, el 
lehet mozdítani, és ami hangot ad. Az egész világ rágóka.

Első nyarunk egy üdülő a vízparton. Barna kerítéses, rozs-
dás falú kiskunyhó. Repedtek a piros csempék a fürdőben, a 
téglákon a műanyag muskátli bíborban világít. Nagyon jó érzés 
fogni és összenyálazni. Bekapnánk az egész házat. Világítanak az 
éjszakák, nincs este sem, ha nyaralunk. Még fent van a nap, ami-
kor ágyba megyünk és besüt ébredéskor. Éjszaka sokat pisilünk, 
anya halkan többször pelenkát cserél, közben pisszeg magában. 
Ágyunk utazóágy, alacsony és habos, folyton csúszkál, olyan, 
mint egy műanyag komp. Hangosan lehet karcolni. Innen elég 
messze állították fel apuék a járókát, három szobát cipelnek odá-
ig és addig minden megtörténhet. Sok a csuda, pingvin a nap-
paliban, tíz fogkefe az ebédlőben a kredencen, majonéz a tévén, 
szitáló szúnyogháló döglött rovarjai, alsónadrág és zokni min-
den helyiségben. Fejünkre húzzuk őket és kukucskálunk. Bugyit 
reggelizünk. Télen egy szobában raboskodtunk, most végre kint 
vagyunk, és megnézzük, mi mozog. Fa, levél és a nap. Ebből a 
nap lomha. Még a levegő is gyorsabb nála, a szél úgy fúj, mint 
egy hajszárító. A felhők viszont úsznak, össze-vissza, ahogyan 
anya a Balatonban. 

Korán reggel indulunk a partra. Mikor átszűrődnek az első 
fénysugarak a zsalugáteren, már úton vagyunk, júniusi meleg 
szellő szaladgál. Csecsemőkkel csak hajnalban vagy este lehet 
strandolni, különben elégnek. Andriska, a szomszéd fiú arca ta-
valy foltokban hamu lett, kórházba is vitték. Mondja apa anyá-
nak, nehogy levigyen minket, eszébe ne jusson megfürdetni a 
Balatonban féléveseket.

Épphogy lekanyarodunk a partra, mikor beparkol a vécét 
őrző, fekete néni a Fiatjával. Kiszáll és gügyög nekünk. Legjobb 
játékunk a vécésnéni lesz, mert mindig ráér, csak akkor nem ér 
rá, ha szatírt fog. Vécépapírt görget a hasunkra, és fekete puszit 
ad, órákig ott a nyoma. Dolgozik egy másik néni is a büfében, 
fehér és fokhagymaszagú, kendőben süt. Lángost hoz ki, berakja 
a kezünkbe, hogy azzal gyurmázzunk, de anya elveszi. Anya egy 
nyanya. Lemossuk a zsírt a tóban.

Megérkezik a nap korongja a babakocsink fölé, ráül a lomb-
koronára és kacsint. Aztán besárgul, majd vörös lesz, úgy, hogy 
már szeme sincs, és szája sincs, és még csak nem is nevet többet. 
Tűz, lángol, ég, felgyújtja az eget. Pirítja a bőrünket, csíp tőle 
a szemünk, nem is nézzük meg többet a napot. Inkább anyá-
val állatneveket tanulunk az árnyékban: bárányfelhő, tyúkszem, 
macskajaj, lúdtalp, majomparádé, torokgyík.

Ám a legeslegjobb játék a strandon a néma lány. Közel ha-
jol, a szájával simogatja a fülünket. Közben a kezével a levegőre 
rajzol. Az egész világot elmeséli az ujjaival és a hajlott tenyerével, 
közben lehet húzkodni a haját, mert a néma lánynak van a leg-
szebb haja, a bejárattól egészen a csúszdáig. Fekete néni hiába 
jön később, elalszunk. A kocsink fölé hajol és irigykedik, bár-

csak ő is így alhatna, bárcsak baba volna. Pedig babának lenni 
egyáltalán nem jó. Egy babának hetente százötven grammot kell 
híznia, egyik napról a másikra fordulni kell, ülni kell, gügyögni, 
fogni és játszania kell. Többet tanul az első félévben, mint mások 
az érettségire. Ha nem tudja a kötelező anyagot, akkor elviszik a 
korafejlesztőbe és két hónaposan már iskolába járhat.

A baba a strandon az ártatlanság szirénája. Ha felnyög, még 
a gonoszok arcára is nevetést csal, sőt, babára a rossz ember is 
rákacsint. Miközben a néma lány copfot fon, egy bácsi közeledik 
a pokrócunkhoz. Anya fürdik, apa elugrott újságért. Aranyos, 
szőrös bácsi felteszi a szokásos kérdéseit: hány évesek? Hogy hív-
ják őket, alszanak, szopnak még? Kicsit sok. Furcsán mosolyog, 
és a kezében egy műanyag palackot szorongat. Csorog a nyála. A 
néma lány persze nem tud válaszolni. Nem is akar, mert nem iga-
zán érti, miért szeretne ez az alak mindent azonnal tudni, olyan 
rosszul játszik, olyan izgatott és izzad. Lesüti a szemét. Úgy csi-
nál, mintha nem figyelne. A bácsi egyre szorosabban dörgölőzik,
a megválaszolatlan kérdések sem zavarják különösebben, surran, 
lopakodik. Mintha ettől még jobban fel volna csigázva. Mintha 
a lány kéne neki, a lány és a babák, egyszerre minden. 

Szabad, kérdezi, választ nem vár, sebesen ráfekszik a pok-
rócra és gügyög a fogaival. Felkapja a sárga vízi csikót a taka-
róról, odanyújtja, de elfelejti megvárni, míg a baba nyúl érte, 
leejti. Valami mást keres. Hadonászik. Folyton figyel, körbe-
körbe néz, láthatja-e valaki. Egyre erőszakosabb. Tömködi a 
játékokat a csecsemőknek. Lefogja a lány combját, miközben ő 
maga teljesen zavarba jön, erre meg elveszíti a türelmét. A néma 
lánynak egy könnycsepp jelenik meg a szempilláján, oldalt a fü-
lére folyik. A férfi úgy izgul, hogy elfelejti a strandot és elfelejt
mindent. A babakocsi mögé lép, hogy eltakarja őt. Egy fa és a 
tó közé guggol. A szőrös bácsi benyúl a nadrágjába és elkezd 
játszani a gyíkjával.

Zsófi, dünnyögi a fekete néni, megint elmentél, ahelyett,
hogy segítenél az ebédkészítésnél. Már nem dünnyög, hanem 
hangosan kérdezgeti, látta-e valaki a lányát? Pedig kiabálni feles-
leg, Zsófi úgyse hallja. Te süket lyány, hová bújtál?

Megfeszülve, hangsúlyok nélkül, egészen furcsán és hango-
san artikulálva egyszer csak Zsófi hirtelen felkiált: eőég, eőég.
Fekete néni rohan, ha Zsófi rendőrség után kiabál, akkor nagy
baj van. Azonnal odaugrik, belerúg egy nagyot a babakocsiba. A 
gyerekek erős reflexszel kapaszkodnak, mikor a szőrös bácsit el-
ütik. Teste elterül a földön. Hanyatt fekszik. A palackja elgurul. 
Fekete néni rátapos. Hogy nem szégyelli magát! Zsófi berohan
a vécébe, aztán vissza, mobillal a kezében. Fekete néni azonnal 
megnyomja, 107. Az ikrek üvöltve sírnak. Fekete néni még 
fényképet is csinál, és azzal fenyeget, hogy felrakja a netre.

Ordítanak. Apa anyával, anya apával. Lángosos a vécéssel. 
Csak a néma lány sétál el észrevétlenül a babakocsival. Közben 
megérkeznek a rendőrök. Mindenkit meghallgatnak. Kivéve 
azokat, akik mindent pontosan láttak. Hiszen ők csak az aranyos 
bácsi szakállát szerették volna húzkodni, mást úgysem tudnának 
kimondani.
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( ak inek  ka l apác s 
van  a  k e zében , 
minden t  s zögnek  né z )

nálunk mindenki orvos, bár apa
csak műkedvelő. de ha kedve tartja,
meggyógyítja a napkeltét vagy egyenesre
kalapálja a piros fazék megtörött szívritmusát,
bár anya nem mindig nézi jó szemmel
a praktikáit, de aztán ráhagyja úgyis.
tegnap fájt a torkom, mintha egy elöregedett
kéz szorongatta volna folyton, akkor
konzíliumot tartottak fölöttem. anya azt mondta,
várjuk meg, amíg a nővérem megérkezik,
apa azonban gyors beavatkozást javasolt,
és megint neki lett igaza persze. asztalnál
ültünk, ő fölpattant, lefektetett, és mustárt
kent a torkomra, mert hogy nincsen méz.
az a kéz, magyarázta, ebbe is beleragad majd,
ha ügyesek vagyunk. a kanalat, amivel
rákente, a kukába dobta, jobb az óvatosság.
legóztam, aztán aludni kellett, amikor fölébredtem,
mustáros volt a kezem, de nem tűnt öregnek.

(ma joné ze s  t o rma)

álmomban majonéz harcos vagyok, fehér,
szikár, kegyetlen, nekirontok a mustárnak,
érjen véget a sárga veszedelem, száradjon
össze, csorogjon a leve félelmében, tudom,
hogy a mustár főhadiszállásán apát rejtegetik,
gecik ezek, gecik, adják elő, előadják, akkor
nekirontok a ketchupoknak, érjen véget a vörös
terror, száradjon össze a vér, legyen víz belőle,
víz, tudom, hogy a ketchupok főhadiszállásán
anyát rejtegetik, gecik ezek, gecik, adják elő,
előadják, akkor jöhet a torma, jöhet végre
az okosabb, a csípősebb nyelvű nővér,
bánjon velem kesztyűs kézzel.

¬  S z e i b e r t  I m r e

(nem a z  én )

szemezek a nővéremmel, a tekintete
éles, akár a késpengék abban a másik
katalógusban, amit csak titokban
nézegethetek a végén látható meztelen
nők miatt. nővérem mintha incselkedne
velem, takarodj, taknyos, nézd meg,
mit hagytál a vécén, rakjál rendet
magad után, szaros, edd meg a kenyér
belsejét is. nővérem tekintetétől
elszégyellem magam, mint aki befosott,
vagy az autóbuszon hirtelen fölállt
a farka. lazíts, szaros, engedelmeskedj,
taknyos, ezeket hajtogatom felváltva
magamban és nem csinálok semmit,
nem mozdulok, az nem az én kezem,
ami mozdul, nem az én tenyerem, ami
izzad, ami végigsimít nővérem arcbőrén,
hogy lucskos lesz tőle a katalógus papírja.

( z s enge )

nézd apa, éles a kés, fényesre törölve a villa,
nem tudok enni velük, aki tudja, ma az se tanítja.

tányér mellé pottyan a túlfőtt virslifalatka,
mondj, apa, bármit, üss, kiabálj, nem lesz foganatja.

szám kinyitom, tejfog koppan mustáros edényen,
látod, az isten is mennyire szófogadatlan az égben.

(b i z to s  i l y en )

a szemétben, egy halom papír zsebkendő
és egy kidobott mustárosflakon alatt
megtaláltam apa régi kezét. fehér zsír
borította, megnyaltam, hogy akkor
biztos ilyen a geci. azt hittem, büszke
lesz rám, ha visszaviszem neki. bent
lapult a szobájában, de már az új kezével
játszott. csak akkor hagyta abba, mikor
észrevett. kiabált, hogy minek guberálsz
a szemétben, te taknyos, vidd a picsába
innen ezt a szart. az új keze közben
remegett, mint a leves felszíne, amikor
forraljuk. takarodj, mondta, aztán
visszadugta a kezét a paplan alá.
kidobtam megint a régit, fölé flakon
és zsebkendő. pedig szerintem
még lehetett volna használni.
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8. Aki biztatott: Beatrice. Ő ment le a Pokol Első Körébe, hogy Vergiliust 
felkérje Dante vezetésére (Pok. II,70). Vergilius reméli, hogy Beatrice — aki a 
Mennyben van — nem hagyja cserben őket.
14. Félbehagyott mondat: a 8. sorbeli „Ha nem…”
16. Gödör legalján: az Alsó Pokolban, Dis városában.
17–18. Első szint: a Pokol Első Köre. Az ott lévőket semmi szenvedés nem 
sújtja azon kívül, hogy nincs reményük onnan kiszabadulni (Pok. IV,37–42). 
Vergilius is ilyen.
23–24. Erichtho: ókori varázslónő, Vergilius kortársa. Holt lelkeket (= ár-
nyakat) arra kényszerített, hogy térjenek vissza időlegesen a testükbe, azaz 
éledjenek fel. 
25. Értsd: halálom után nem sokkal.
26. Erről — tehát hogy Erichtho leküldte Vergiliust a Pokol fenekére és felho-
zatott vele egy kárhozott lelket — nem szól semmilyen ismert forrás, ez Dante 
találmánya lehet.
29. Égi mozgató: a Kristály-szféra, mely mint legfelső-legkülső szféra a többi 
szférát (az egész világot) tartalmazza és forgatja. Értelemszerűen a Földgolyó 
közepe van tőle legtávolabb; itt bűnhődik — Lucifer mellett — Júdás (Pok. 
XXXIV).
38. Fúria (görögül Erinys, Erinüsz): az ókori mitológiában a holtakat a bűne-
ikért üldöző istennő, a lelkiismeret gyötrő megtestesülése. A Fúriák/Erinysek 
hárman vannak: Megaira, Alektó, Tesiphoné.
43. Ő, aki ismerte: Vergilius, mert műveiben leírta a Fúriákat.
43–44. Örök Sírás Királynője: Persephoné (latinul Prosèrpina), az Alvilág 
királynője, Hadés (latinul Pluto) isten felesége. — Dante ezt a jelenetet 
Vergilius hitvilágába helyezi, hiszen „Alvilág királynője” nevű személy vagy 
funkció nincs Dante Poklában.
44. Cselédlányai: a Fúriák/Erinysek.

Szorongató várakozás
A gyáva szín külsőmre is kiült, 1

hogy visszajött a Mester — ő meg erre
friss haragját elfojtotta belül.

Állt és figyelt, mint aki hallgatózik, 4
mert a szeme nem hordott messzire
a sötét levegőben, sűrű ködben.

„Pedig most győznünk kell ebben a harcban 7
— mondta. — Ha nem… Bár, aki biztatott…
Jaj, mennyi idő kell, hogy ideérjen?”

Jól láttam én, hogy el akarja fedni 10
beszéde kezdetét a folytatással,
mert sehogy sem illett az elejéhez;

de amit mondott, jócskán megijesztett, 13
talán mert félbehagyott mondatából
rosszabbat gondoltam, mint amit ő.

Vergilius előző útja
„Szokott-e itt, e gyász-gödör legalján 16

az első szintről járni valaki,
kinek csak egy fáj: a remény hiánya?”

— ezt kérdeztem most tőle. „Nemigen 19
fordul elő — felelt —, hogy közülünk
valaki erre járjon, ahol én.

De tény, hogy voltam egyszer idelenn 22
a gonosz Erichtho varázsszavára,
ki árnyakat testükhöz visszahívott.

Csak nemrég volt még nélkülem a testem, 25
mikor leküldött e falon belülre
a Júdás-körből egy lelket kihozni.

Az a legmélyebb hely, a legsötétebb, 28
legtávolabb az égi mozgatótól.
Jól ismerem az utat, légy nyugodt.

Ez a mocsár, mely ilyen bűzt lehel, 31
körülfolyja a kínok városát;
oda be szépszerével nem jutunk.”

A három Fúria
Mást is mondott, de azt már nem tudom, 34

mert odaszegeződött a szemem
a magas torony tüzes tetejére,

ahol váratlanul bukkant ki három 37
vérfoltos, pokolbéli Fúria:
a testük s a mozgásuk, mint a nőké,

zöld vízikígyót hordtak öv gyanánt, 40
hajuk helyett siklók és viperák
fonták be rémisztő homlokukat.

Ő, aki ismerte az Örök Sírás 43
Királynőjének cselédlányait,
azt mondta: „Nézd! A vad Erinysek!

Pokol
Isteni színjáték
¬  D a n t e  A l i g h i e r i

IX. ÉNEK
(Dis kapuja előtt, 
majd a Pokol Hatodik Körében)
Az alsó pokol megnyílik



96. Értsd: büntetésből, hasonló engedetlenségekért.
99. Utalás az 54. sorban említett mitológiai történetre. Héraklés, amikor le-
ment Théseusért az Alvilágba, a vele szembeszálló Cerberus kutyát a nyakánál
megláncolta s úgy vonszolta; ettől kopott kopaszra a szőre. (Mivel három feje 
volt — lásd Pok. VI,13 —, ez nyilván csak az egyik nyakára vonatkozott.)
102. Meglepő, hogy egy angyalt gondok nyomasszanak. Sokan úgy értelme-
zik: a lehető leghamarabb vissza akar térni a mennybe.
106. Beléptünk: Dis kapuja egyben a Hatodik Kör és az egész Alsó Pokol 
bejárata is.
112. Arles: város Dél-Franciaországban, ahol a Rhône folyó terjedelmes mo-
csárrá válik.
113. Pola: város az Adria partján, az Isztriai-félszigeten (ma Pula, 
Horvátország). 
114. Quarnero-öböl: ez volt Olaszország legkeletibb határa (ma Kvarner, 
Horvátország).
115. Sok sír: Arles, illetve Pola közelében egy-egy hatalmas régi római temető 
terül el; ezekben a sírok a földön álló vagy a földbe süllyesztett kőládák (szar-
kofágok).
127. Eretnek: olyan hívő keresztény, aki az egyházétól eltérő tanokat hisz és 
hirdet. Ezt a középkori egyház nagy bűnnek tartotta. Az eretnekek közösségeit 
szektáknak nevezték.
132. Jobbra: tehát az óra járásával ellenkező irányban. Ez feltűnő, mert egyéb-
ként mindig bal felé (az óra járása szerint) haladnak körbe. Nem tudjuk, 
Dante mit akart ezzel kifejezni.
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Mért rugdalóztok az Akarat ellen, 94
amelynek gátat nem szab semmi sem,
s mely kínotokat többször megnövelte?

Mire való a sors ellen kikelni? 97
Kutyátok, Cerberus (tudjuk, miért!)
kopasz torokkal, állal jár ma is!”

És ahogy jött, ment is a mocskos úton. 100
Hozzánk egy szót se szólt, arca olyan volt,
mint akit más gond emészt és nyomaszt,

nem azoké, akik körülveszik. 103
Mi elindultunk a város felé,
tudva, hogy védenek a szent szavak.

Belépés a Hatodik Körbe
Beléptünk, végre minden vita nélkül, 106

és én, mivel nagyon kíváncsi voltam,
hogy mit zár magába ez az erőd,

a falon belül nézek körbe máris: 109
nagy síkságot látok mindkét irányban,
keservvel és undok kínnal tele.

Ahogy Arles-nál (hol mocsár lesz a Rhône-ból) 112
meg Polánál (ahol Itáliát
a Quarnero-öböl fürdetve zárja)

a sok sírtól hepehupás a táj, 115
úgy álltak sírok itt, mindenfelé,
csakhogy ezek szörnyűbbek amazoknál,

mert lángok égtek a sírok körül, 118
amitől mind úgy felforrósodott,
ahogy a vas a kovács műhelyében.

Föl voltak billentve a sírfedők 121
és hangos jajgatás jött ki alóluk,
mely irtózatos szenvedésre vallott.

Így szóltam: „Mester, vajon kik azok, 124
akiket rejt ez a sok kőkoporsó,
s hallatszik elkínzott sóhajtozásuk?”

S ő válaszolt: „A fő-eretnekek, 127
meg követőik, szektánként. A sírok
sokkalta zsúfoltabbak, mint hiszed!

Ki-ki a magafajtával van együtt, 130
s a gödrök más-más forróságúak.”
S miután jobbra fordult, gyalogoltunk

a kín-gödrök s a bástyafal között. 133

 (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)
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Az ott Megaira, ő áll bal felől; 46
az, aki jobb oldalt zokog: Alektó;
középen Tesiphoné.” S befejezte.

Körmével tépte mindegyik a mellét, 49
ütötte magát s úgy rikoltozott,
hogy reszketve a költőhöz simultam.

„Gyere, Medúza, hogy kővé ijesszed!” 52
— mondták együtt, és közben rám lenéztek. —
„Kár, hogy nem büntettük meg Théseust!”

„Fordíts hátat! Takard el a szemed! 55
Ha jön a Gorgó s te meglátod őt,
a hazatérésből semmi se lesz!” —

így szólt a Mester, aztán ő maga 58
megfordított, s nem bízván a kezemben,
a sajátját is az arcomra tette.

A megvető segítség
Ó, ti, akiknek ép a felfogása, 61

figyeljétek az értelmet, mely ott van
homályos soraim fátyla mögött!

Már jött a szennyes hullámokon át 64
egy robajszerű hang, olyan ijesztő,
hogy mindkét part megremegett belé,

mint amikor eltérő hőfokú 67
légáramokból szél korbácsolódik,
nyűvi az erdőt, semmit sem kímélve

ágat hasít, lombot szór szanaszét, 70
hogy aztán büszke porfelhőt emelve
megfutamítson pásztort és vadat.

Költőm levette szememről kezét: 73
„Nézz jó erősen — szólt — az ősi lápra,
oda, ahol legvastagabb a köd!”

Ahogy a békák ellenségüket, 76
a siklót látva eltűnnek a vízben,
míg végül mind a fenéken lapul,

úgy láttam én több ezer kárhozottat 79
lebukni valaki elől, aki
a Styxen száraz lábbal lépkedett.

Arca elől a poshadt levegőt 82
a baljával gyakran elhessegette,
de ezen kívül nem zavarta semmi.

Már biztos voltam benne: égi küldött, 85
s a Mesterhez fordultam; ő leintett,
hogy hallgassak és hajoljak meg inkább.

Jaj, látszott rajta a mély megvetés! 88
A kaput egy pálcával megsuhintva
megnyitotta — és nem volt ellenállás.

„Ó, égből kiűzött, nyomorú nép! 91
— kezdte s megállt a szörnyű küszöbön. —
Honnan van bennetek ez a pimaszság?

52. Medúza: mitológiai női szörny, a három Gorgó-nővér egyike. Aki ráné-
zett, az kővé vált a borzalomtól.
54. Théseus: athéni hős, aki leszállt az Alvilágba, hogy Persephoné királynőt
visszavigye az életbe. Fogságba esett, de végül Hercules (Héraklés) kiszaba-
dította. A Fúriák azt mondják: ha Théseust megöltük volna, senki más nem
merészkedne le az Alvilágba.
62. Dante arra figyelmeztet, hogy allegorikusan kell olvasnunk, amit mond,
s az itt kezdődő szövegrészből kell megértenünk, hogy a racionális észérvek 
(melyeket Vergilius és az ókori filozófia képvisel) nem elegendők az üdvösség-
hez: ahhoz isteni segítség („kegyelem”) kell.
66. Mindkét part: a Styx-mocsár két partja, azaz a körgyűrű külső és belső 
kerülete.
85. Égi küldött: angyal. A magyar küldött (mint az olasz messo is) tükrözi a 
görög angelos szót, melynek eredeti jelentése ugyancsak „küldött”.
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Ezek harmincan úgy tartoznak a háborúhoz, mint a vas vagy a 
kő vagy a csontok. 

A többiek ritkán jöttek rá, kivel van dolguk. Valamelyik fá-
raó sziklába falaztatta őket, de néhány hónap múlva a numida 
lovasokat követték a sivatagban, elvágták a hátramaradt sebe-
sültek torkát, kifosztották a hullákat. A frankok királya Aachen 
várudvarán egymás mellett harminc máglyát égetett el velük 
együtt. Később ugyanazon király seregével együtt gyújtogatták a 
szászok falvait, halálra kínozták az utak mentén a megtérni nem 
hajlandó pogányokat. Egy gárdatiszt kikötöztette őket a senki 
földjére közvetlen tüzérségi támadás előtt, kis idővel később egy 
nagyobb partizáncsapat tagjaként ők hajtották végre rajta és el-
fogott társain a népbíróság ítéletét. 

Holott a sátán ivadékai voltak bizonnyal, avagy ők sem tud-
ták, milyen átok tartotta meg romlatlanul a húst rajtuk, ha volt 
húsuk egyáltalán. Az első városok idején születtek, kezdetben 
talán vadászok voltak. Több száz évbe telt, amire beleőrültek 
halhatatlanságukba. Közöttük egy orvos, valamelyik elfelejtett 
isten papja. Nincs olyan nyelv, amit ne ismerne legalább egyi-
kük, vagyis mindannyian, mert egy tudattá váltak harmincan, az 
ilyen különbség nem számít. Az orvos mesterségét csak kínzásra 
használja, közülük senkit nem kell gyógyítani, akár ha kivétel 
nélkül mind el is hullottak egy ütközetben, másnap-harmadnap 
vagy egy hét múlva harmincan ülnek a tábortűz körül. 

Háborún kívül nem láttak más világot. Minden seregben 
megtalálták a számításukat, zsoldosok voltak, mégse vitatkoztak 
pénz miatt, nem emelték fel a szavukat semmiért és semmi ellen 
(az egyedüliek az akhájok között, akiknek tíz év alatt soha nem 
fordult meg a fejében, hogy feladják Trója ostromát). Zömmel 
a csatatér dögevőinek munkáját végezték. Ha közelharcot kel-
lett viselniük, amire ritkán került sor, mindig derekasan meg-
állták a helyüket. Pontosan tudták, mekkora tévedésben vannak 
a katonának öltözött férfiak a harccal kapcsolatban, a fegyve-
res összecsapás a háború jelentéktelen része, a kardot nem hősi 
párbajokra, hanem mészárlásra használják, ritka az olyan halott, 
akinek nem a hátán van a seb, melyen a lelke kiszállt. A parancs-
nokoknak szüksége volt a fajtájukra, hiába mutattak megvetést 
vagy undort. Kevés tábornok ismerte úgy a seregét, hogy ez a 
harminc kísértet feltűnt volna neki.

Egy írástudó krétával felírta latinul a keresztre feszített férfi
nevét, hozzá a királyi címet. A százados intett, egyikük kezébe 
fogta, felmászott a létrán, a haldokló feje fölé szegezte a táblát. 
Mind a harmincan ott voltak, bár csak hetükre lett volna szük-
ség aznap, valami kíváncsiság odavonzotta a többit is. Ezernyi 
embert feszítettek már meg, a világ később keletinek mondott 
felén ez a kivégzés volt a leginkább elterjedt. A tömeg a táblát 
látva felhördült. Egy magas rangú tiszt érkezett, megparancsolta, 

hogy ecetes vízbe mártott rongyot nyújtsanak fel a fogolynak, 
hiszen szomjazik. Maga a százados végezte el a feladatot, ők 
értetlenül álltak. Teltek az órák, a római katonák unalmukban 
kockáztak, a harminc kísértet, a segítő alakulat a keresztek kö-
rül ült, rongyos ruhában, kezük ügyében korbács, lándzsa, kés. 
Vihar kerekedett, és a római katonák, miután egyikük átütötte 
dárdáját annak a fogolynak a testén, aki feje fölé a táblát szögez-
ték, elmenekültek a tömeggel együtt. Ők a hegyen maradtak, a 
taglóval eltörték a két másik keresztre feszített fogoly lábszár-
csontját, a hangos reccsenések után azok nyögve fuldokoltak, 
majd elhallgattak. Sötétség telepedett a világra, a városra orkán 
zúdult, a hatalmas templom épületébe villámok sora csapódott 
be, beomlasztva a tetejét. Ők kiegyenesedve várták, hogy talán 
mindennek vége lesz. 

A nevüket régen elfelejtették, rövid morgásaik egy-egy 
hangsúlyával különböztették meg egymást, ha ritkán még szük-
ség volt beszédre a csoporton belül, a kívülállók, akik kevés kivé-
tellel úgy száguldottak születés és halál között a harminc zsoldos 
körül, óriás örvényben, mint az esőcseppek, ezek az élők soha 
nem kérdezték egyikük nevét sem. Aki összezúzza a csontot, le-
nyírja a holtak haját, feldarabolja a lovakat, tüzet dob a házak te-
tejére, kiirtja a vetést, a falvak népéből kiválasztja, kit ölnek meg, 
kit hurcolnak el, annak nem kell név. Nem csatlakoztak egyetlen 
néphez sem, de minden seregben szívesen látják az idegeneket, 
ők csak jártak seregről seregre, ahogy az idő megkövetelte, és 
az évszakok váltották egymást, vagy a hadiszerencse változott. 
Nézték a tábortüzet. Ezen kívül nem gyűjtöttek más vagyont, 
a zsákmány, amiből hegyeket emelhettek volna az idők során, 
minduntalan eltűnt, ahogy saját haláluk is mindig megtréfálta 
őket, lemondtak róla, amit lehetett, megzabáltak, majd kiürítet-
ték magukból, erőszakkal végezték el a nőkkel soha nem fogyó 
állatias szükségletüket. Számtalanszor éheztek, szomjaztak, fa-
gyoskodtak, de a hadibetegségek elkerülték őket, mint akikkel 
nincsen dolguk.

Kitört a vihar, úgy tűnt, végre valamelyik istenség megelé-
gelte a kóborlásukat, ezt a gonosz tréfát, és elemészti őket. De a 
sötétség elmúltával a harminc torz alak levonult a sziklás domb-
tetőről, egy Szamáriába induló büntetőezred nyomába szegő-
dött, azután még keletebbre vándorolt. Gyaloglásuk alól nem 
fogyott ki a föld, egy ló sem tűrt meg közülük senkit a hátán, 
a vizeken nem kelhettek át, csak hogyha vitték őket. Még ha 
két évezreddel később fényárba borult is a világ egyik fele, min-
dig marad hely számukra a másikon. A fényt magába olvasztja a 
hatalmas villanások sorozata, de a harcok még sokáig tartanak. 
Amíg ők el nem pusztítják az utolsó embereket, mikor hosszas 
keresés után végre rájuk lelnek. Végül harmincan maradnak a 
végtelen, hamuszínű télben. 

A harminc zsoldos
¬  H o r v á t h  L á s z l ó  I m r e
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Az ablak mögül lombokkal fülel a sötét. A párás csendben nagy páfránylevelek közt 
vakság érik, nem emberi szem néz. Nem képeket lát. Kívülről semmi sem jut 
a gyulladt szemhájak mögé, és belül apró fénypontokat szikráztat a vér. A lélegzet 
szárny lehetne, ha belül is el tudna némulni minden beszéd. De nincs hely így 
a kitörésre. A tudat legmélyén sem áll annyira az idő, hogy a test súlya nélkül
lebeghetne, hiába merül el az ismétlésben. És a szemhéj sem tartható sokáig zárva. 
Mielőtt felpattan, önmaga tükrébe néz a szem, meglátja magát egy másik arcban.

*

A Jurában rejtőző hatvanhét éves matematikatanár a legutóbbi hírek szerint
megint felbukkant a házának közelében. Újra tűz alá vette a rendőröket, akik
viszonozták a tüzet. Senki sem sérült meg. A parancsnok az esti sajtótájékoztatón 
elismerte, hogy alábecsülték az idős férfi veszélyességét, és nem tudta megmondani,
mik lehetnek a céljai. Arra sem volt magyarázata, miként tudott másodszor is eltűnni 
a rendőrök orra elől. A parancsnok türelmet és megértést kért. Megnyugtatásul 
kijelentette, hogy a férfit e pillanatban is kutyákkal és helikopterrel keresik.

*

Sötét út vezet magadhoz. Néha már bátran követed a nyomokat, amiket egy
váratlanul visszatérő kísértet hagyott. A kísértetnek még nincs neve. És amit 
énnek nevezel, az sem hely, az sem terület. De a lépés az lépés, és a kitörni 
vágyó erőt már ismeri a test. Most udvarlással, türelemmel barátoddá kell tenned 
az időt. Az idegekben tébolyult csata zajlik. Az öngyilkos sejtek utolsó üzeneteiben 
mélabú és kétségbeesett követelőzés vegyül, de a műszerek által érzékelt 
zsongító búcsúzenék már csak háttérül szolgálnak a harc mélyebb crescendóihoz. 

*

A svájci nyugdíjas meneküléséről leadott újsághírek napról napra rövidebbek lettek, 
miközben egyes jelentések már őrültnek nevezték. A rendőrség egy hét után sem 
tudott eredményeket felmutatni, a parancsnok dühödt számonkérések és gúnyos 
megjegyzések céltáblája lett. Az árverést a nyilvánosság kizárásával végrehajtották. 
A nyomozás tizedik napján letartóztatták az idős matematikatanárt. A fegyvereit 
nem találták meg. Nem volt nála más, csak egy határidőnapló, amelyből kiderült, 
hogy akcióját egy egész Svájcra kiterjedő szabadságharc nyitányának szánta. 
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A háborút mindenki magában vívja tovább. Az aknákat nem szedik föl,
csípők, lábak szakadnak. Vannak helyek, ahová ezentúl sem ajánlatos
lépni. Nem kerítik őket körül, a határokat majd a természet jelöli ki.
Ahová senki sem lép, ott a növényzet elvadul, és a fegyverek álma
legyőz minden emberit. Mégis van olyan, aki ide igyekszik. Hosszú
utat tesz meg, hogy ő még csak most kezdje el a maga háborúját.
Senki sem tudja, mire készül, körbezárva egy seholsincs területen.

*

Hazudj, kábíts mindenféle szerekkel! Állíts tükröket, amik egymást 
mutatják! Állj közéjük! A tested bennük puszta sűrűség és kiterjedés, 
vonzza a bekapcsolva felejtett kamerákat. Figyeld, ami a tükrökben 
történik! A tükör merő kegyetlenség. A rájuk tapadt képek megszakítják 
az időt, és te megkezdheted végre sötét utazásod. Gyűjts hozzá fegyvereket! 
Minden szót fordíts magad ellen, és próbáld ki az erejét! Semmi sem 
ott van, ahová tartozik, minden mozdulni akar önmagán túlra.

*

Egy svájci nyugdíjas, olvasod az újságban, az évek során szabályos erőddé
változtatta a házát. Lőállásokat alakított ki, rejtekajtókat, járatokat készített.
Azelőtt matematikatanár volt, mindent pontosan megtervezett. Kalkulált
a halálával is. Felhagyott a banki adósság törlesztésével, számláit nem fizette be,
és nem reagált a felszólításokra. A házára egy idő után kényszerárverést 
rendeltek el. Amikor kivonult a hatóság, rájuk lőtt, majd tűzharcban megsebesített 
egy rendőrt is. A nyugdíjas most szökésben van. A Jura hasadékaiban rejtőzhetett el. 

*

Tized ik  nap

¬  S c h e i n  G á b o r

S Z É P Í R Á S
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megszűri bennünk a fényt, belénk rekeszti a mozgékony helyzeteket,
ránk rögzíti a zuhanást és az emelkedést,
föltámaszt porainkból, járni tanít és látni,
aggályainkkal perbe száll, félelmünk elé gátat emel,
belebocsát a teremtés és a halál évadjaiba,
s minden közegben, mint az ígéret, lebegve tart.
Fátyolos a szem, de metsző
a tekintet, mely a falakon túli végzetes látványra mered.
Csak ennyi hát a minden, amit a vágy
valamennyi látóhatár mögé vetített jártában-keltében,
s csak ennyi a teljesülés? Ez a puha álom,
a halottak kedélyes felelőtlensége, akik
a végső kérdésekre kapott válasz fejében
föladják valamennyi közbülső kérdésüket?
Csak ennyi, dereng át a feledés egén, de ha ez a józan
borzongás, ez a buzgó fölengedés a fagyból
egyetlen percig igaz, az elég, s ez a teljesség:
úgy zuhanni le- s fölfele, minden irányba, amerre a vonzás 
szelíd ereje kényszerít, hogy mi vagyunk a vonzás 
központja, hol az a másik erő kifejteni képes 
nem múló energiáit, erejét erőnkké téve, sőt 
erőtlenségünket téve erőnkké, mígnem 
egy és ugyanaz győzelmünk és megadásunk.

S Z É P Í R Á S
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Ezek a költői évszakok a teremtés és a halál évadjai;
minden pillanatban eleven kínok és gyönyörök ülik meg 
halott kínok és gyönyörök évfordulóit:
emléktelen megemlékezések s megannyi első szerelem,
kilobbant vágyakozás, testetlen várakozás, csupa felelet
kérdésekre, amelyek nincsenek és nem lehetnek,
mert nem a felelet szüli a kérdést. Átsuhog rajtunk a szél,
átsüt rajtunk a fény, átszállnak rajtunk a felhők,
átfolynak rajtunk a helyzetek, a felismerés villanásai,
s nincs egy zug, egy mélyedés, ahova terhüket leraknák,
egy őrző edény, ahol a mozgás leülepszik, besűrűsödik,
megtartva energiáit, készenlétét, célját és indítékait,
csak a folytonos kiüresedés és telítődés káprázata.
Jaj nekünk, halandóknak, akik az egyetlen életet éljük
s ál-életekbe osztódunk emlékezésképp s feledjük a magunkét,
melyből percenként kiszabadulunk elsuhogva a széllel,
szétszórva a fénnyel, elszállva a hosszú felhővonulással,
belefolyva a helyzetek állóvízébe, megülve tenyérnyi zugokban,
leragadva mélyedésekben, besűrűsödve meredek falú edényekben,
immár mozdíthatatlanul, cél, erő, indítékok nélkül,
nem várva feltámadást, megrázkódtatást, ítéletet.
S akkor jön a vég, váratlanul és megelőzhetetlenül,
az egyetlen, mely a magassági szél
képtelen sebességét sebességünkhöz csökkenti,
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Lé l ekkond i c ioná l á s
Ad notam:

„Lelket feltámaszt lélek, / Lelket lélek becézget…”
(Monsieur Ference Varga, Paris)

Ezek az anyag legtávolabbi rövidülései.
Itt némán súg nem tudni micsoda nem tudni micsodának, neuron-rendszerek átrendeződéseivel nem tudni mi ér mihez, 
milyen jelekkel, milyen érintkezésnek van jelentősége, egyáltalán jelene valamilyen bensőségben, melynek határai 
nem tájolhatók be földrajzilag, de nevezzük léleknek s vonjuk meg e per definitionem határtalan meghatározottság 
határait, tételezzük ugyanígy a következőt, majd milliárdos nagyságrendben a többit, e lelkek értetlenkedése a csöpp 
megértés, mig egymáson átsuhannak cirógatásnyi csöndben, s nem haszontalan ez a kísérletezés, hiszen vergődő 
lelkeket jótékonyan bénít ez az érintés, elsatnyulók erőre kapnak, elenyészők eleven kiterjedésekbe tűnnek át, mert 
iszonyú árnyékot teremnek a barátság lángoszlopai, lelket feltámaszt lélek és a rettenetes szerelemben lélek lélek által 
adódik össze lélek lelkévé, miközben közeikben a semmit ölelik, s amivel ölelnek, az is semmi, és ölelésük is semmiből 
semmibe ér, és mindössze annyi valóság nélkül, amennyi múltat csinál a múlékony jövőből, mert semmiből semmise lesz 
és a semmit ölelve a semmi semmit nemz és az a semmi nem ez a semmi, létét ennek a tevékeny tétlenségnek köszönheti, 
a némaságot mímelő táncbeszédnek, amely visszfényderengésként lassan, sokára, túl későn gerjeszt értelmet valamiről, 
ami majdnem volt, holott csak lehetett volna, bár lennie kell, de mindezt akkor olyan komolyan, mint akit először vesznek 
szemügyre komolysága folytán, tüzetesen vizsgálva azt a senmiölelést, azt a semmit vásó ledérséget, azt a feltételezett 
egyességet két érthetetlen határeset fedésben levő peremén,

amikor a gyöngédség áhítata lebegteti hosszan a már alig taszító szédülés fölött a széteső magányt, hogy a 
megejtő ellehetetlenülés helyzeti energiáit végsőkig föleméssze,

amikor ereje nincs védekezésre, viszontvádaskodásra, arca befödésére, könnyei elrekkentésére, s a jeges űrt 
fokozatosan kizárja köréből a sűrűsödő atmoszféra,

amikor megindulnak mindenek és a háttérzaj egy pillanatra alábbhagy,

 lelket lélek becézget 
 szeretget, megcirógat, 
 dédelget, simogat, ringat, 
 kedveskedve csitítgat,
 babusgatva áhít,
 évődve édesget,
 hízelkedve csókdos,
 tárgytalan érintéssel tárgytalan érzetet kelt,
 kutató kétségeit felejtve ülteti át a gyakorlatba a gyöngédség feledékeny tudományát,
 mozdulatlan odaadással, tétlen tévődve tartja fenn a mindenségnek ezt a megengedhetetlen állapotát, amelyet, 
noha kimondhatatlan, meghatároz önmaga s minden más, de mindenek előtt, a vég előtt és végül a
 TE   
ilyen vagy olyan lelkűséged,
kis-, közép- és nagylelkűséged,
egy-, két-, három-, négy- stb. lelkűséged
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Antikváriumban jutottam ehhez a különös könyvhöz. Úgy volt, 
hogy már megint éppen teljesen kifogytam a pénzből, aznap 
reggel már egy falat kenyerem sem volt, másrészt viszont már 
úgyis régóta készültem, hogy antikváriumba vigyem azokat a 
könyveket, amelyekből adminisztrációs hiba folytán két példá-
nyom is volt (a hölgynek mondtam az antikváriumban így: ad-
minisztrációs hiba folytán, ez tetszett neki, több sikerem nem is 
volt aztán nála), szóval felkerekedtem, gondoltam, valamit csak 
kapok értük, amiből kihúzom még egy pár napig. De a tizen-
kilenc könyvből csak négyet voltak hajlandók felvásárolni, azt 
mondták, efféle eladhatatlan könyvekkel van már dugig a raktár
— már hogy lennének eladhatatlanok, méltatlankodtam, hiszen 
én is megvettem őket, sőt. Éppenséggel kétszer is megvettem 
őket. Ez sem hatotta meg az eladó hölgyet, nincs pénzük, hogy 
ilyen könyveket gyűjtögessenek, értsem meg, nagyon észnél kell 
lenniük, mit vásárolnak fel. Nagyon szomorú voltam. Azt hit-
tem, teli gyomorral és üres hátizsákkal megyek haza, ehelyett 
hazafelé is cipelhetek egy tizenöt eladhatatlan könyvvel megpa-
kolt zsákot, üres gyomorral. Na, hát ez van, az önmenedzselés 
— így mondják? — sose volt erősségem, bár végül cipekednem 
sem kellett, az egészet rásóztam, vagyis inkább mondjuk úgy, 
elajándékoztam az első ismerősömnek, akibe belebotlottam, 
amit ő „könyvet? ingyen? bármikor!”-felkiáltással, tényleg nagy 
örömmel fogadott.

Ám mielőtt ez megtörtént volna, még bóklásztam egy ki-
csit abban az antikváriumban, nem nagyon volt kedvem elsietni 
azt a hazacipekedést, meg persze, ha már úgyis ott voltam. És 
megakadt a szemem ezen a könyvön. Fogalmam sincs, mit lát-
tam meg benne. Azt hiszem, tulajdonképpen éppen azt, hogy 
nem volt benne mit meglátni. Még mindig nagyon mérges vol-
tam, amiért nem vették át a könyveimet. Itt van például ez! 
Ha tényleg ennyire megválogatják, milyen könyveket vesznek 
be, akkor mit keres itt ez? Szerző, cím sehol. Kiadóról, kiadás 
évéről nem beszélve. Semmi, csak az ócska, szürkére kopott, 
valaha talán bordó, kemény borítás, aztán meg belelapozván 
továbbra sem tudok meg semmit, hogy miről szól, mindjárt az 
első (!) oldalon elkezdődik a tömény, bekezdésekre sem tagolt, 

érthetetlen szöveg. Amúgy jó súlyos, tömör kis könyv, kézbesi-
muló, de a lapok olyan leheletvékonyak benne, nem is tudom, 
mennyi, több ezer van belőlük?, és persze a betűk is olyan ap-
rók, nyüzsgők, hogy a szem belekáprázik. Vittem diadalmasan 
az eladóhoz, árulja már el, ez is afféle jól eladható kiadvány
lenne? Az eladó zavartan vette a kezébe. Hívta az üzletvezetőt 
is. Próbáltak a számítógépen utánakeresni. Persze nem találták 
sehol. Le se volt árazva. Úgy vélték, valaki tréfából tehette oda 
a polcra. Ekkor kezdett el érdekelni a könyv. Megkérdeztem, 
mennyiért adják nekem, ugye, hogy nincs eladhatatlan könyv? 
Erre azt mondták, vigyem isten hírével, nem kell fizetni érte, és
nevettek, ha gondolom, tekintsem engesztelő ajándéknak. Jó. 
Legalább még az a kevés pénzem is megmaradt, amit a négy 
könyvért kaptam, kenyérre elég lesz.

Nekiültem a könyvnek még aznap. Felütvén az első olda-
lon, rögtön egy ki tudja hol és mikor megkezdett mondat kö-
zepén találtam magam, érdekes, pedig nem tűnt úgy, mintha 
lap hiányozna az elejéről, de ez a mondat szó szerint üstökön 
ragadott és behajított egy szöveg kellős közepébe, minden olyan 
gyorsan történt, érthetetlen események zűrzavarában találtam 
magam, de csak olvastam és olvastam és olvastam. Nem bírtam 
letenni. Új világba csöppentem, olyan lettem, mint a kisgyerek, 
aki kifogyhatatlan energiával és lankadatlan lelkesedéssel fedezi 
fel a számára új világot, és végtelen a türelme, amivel az érthe-
tetlennek tetsző dolgokat figyeli, és aprócska, ámde roppant ha-
tékony kis eszével mindig újabbnál újabb koherenciákat próbál-
gat rájuk, persze a kisgyerek az életben nem tud visszalapozni, 
én viszont eleinte, amikor néha valami összefüggésfélére véltem 
bukkanni, mindig megtettem, ez az előnyöm megvolt, ámbár a 
keresett helyet valahogy soha nem sikerült megtalálni, és aztán 
mindig jól el is bizonytalanodtam, hogy amire emlékszem, az 
egyáltalán tényleg volt-e, mígnem végül addig lapozgattam a 
könyvben összevissza, hogy utóvégre még arra a pontra is alig 
találtam vissza, ahol az olvasást felfüggesztettem a visszalapozás 
kedvéért. Így aztán hamar letettem a visszalapozgatásokról, és 
bevallom, épp ekkor kezdtem egyre inkább élvezni a játékot, 
bár még ekkor is sűrűn váltogatta egymást bennem két ellen-
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a legrosszabb fajta száraz útleírásba, de még annak is csapnivaló 
volt, mert ez aztán beszámolt ennek a teljesen hétköznapi utazó 
embernek a legjelentéktelenebb, legfelejthetőbb pillanatairól is. 
Nem is értem, miért olvastam tovább. Nem volt oldalszámozás, 
de már azt próbálgattam megbecsülni, hány oldal lehet még hát-
ra, és hogy vajon hová fog kilyukadni ez az egész a cseppet sem 
kedvemre való fordulat után, talán még erre voltam kíváncsi, de 
ez is már csak olyan gépies, mint valós kíváncsiság volt inkább, 
ezért olvastam tovább.

Még akkor is alig rebbent a szemem, amikor ez az utazó, 
egy több mint kétszáz oldalon át húzott repülőút végén főváro- 
sunk repülőterén szállt le a gépről. A számban sok ezer falatnyi 
megrágott papír ízétől gondolkodni is lustán ebből nekem csak 
annyi jött le, hogy a szöveg ismeretlen elkövetője valami hazám-
fia lehet. Aztán amikor az az ember a fővárosban vonatra szállt,
még az a vicces gondolatom is támadt, hogy egy átszállást beik-
tatva akár hozzám is utazhatna. De amikor az emberem valóban 
leszállt, és átszállt egy másik, egyenesen az én szülővárosom felé 
tartó vonatra, felugrottam a karosszékből. 

Mondanom sem kell, itt, a mi állomásunkon szállt le a vo-
natról. Alig győztem kivárni, hogy ideérjen. Járkálva, az izga-
lomtól remegve faltam a sorokat, ahogy ez az ismeretlen az én 
városom ismerős utcáit rója a könyv lapjain, cseppet sem siető-
sen, megáll itt-ott, udvariasan érdeklődik, továbbmegy, az egyik 
alakban, akivel szóbaállt, teljes bizonyossággal az egyik ismerő-
sömet véltem felfedezni. 

És aztán ott állt a lépcsőházunk bejáratánál.
Belépett.
Moccanni sem mertem, csak olvastam.
Hallottam, ahogy jön fel a lépcsőn.
Pontosan abban a pillanatban, amikor odaértem a könyv-

ben, megszólalt a csengő. Nem voltam se élő, se holt, amikor a 
könyvet továbbra is a kezemben tartva támolyogtam, hogy ajtót 
nyissak. Ott állt az ajtóban. Üdvözölt engem, kimért hangon, 
mint akinek ez egy teljesen szokványos helyzet, a hála legcseké-
lyebb jele nélkül köszönetet mondott, hogy én elsőként, tehát 
a pillanatnak mégiscsak rendkívülinek és ünnepélyesnek kel-

lett lennie, végigrágtam magam ezen a szörnyűséges könyvön, 
mire én motyogtam valamit, hogy nem, dehogyis szörnyűséges, 
egyáltalán, sőt, egészen lenyűgözött… Ő némi lenéző fölénnyel 
bólintva „vette tudomásul”, hogy így látom, majd kijelentette, 
hogy „a könyv végigolvasása önmagában még semmit nem je-
lent”, és mivel én ahelyett, hogy most már inkább a valós szitu-
ációra ügyeltem volna, még mindig a könyvet bámultam, eré-
lyesen rám szólt, hogy a szemébe nézzek, majd parancsba adta, 
hogy a hídról el ne mozduljak, amíg…

— A hídról? Milyen hídról? — Csalódottan, szánakozva 
nézett rám.

— Hát nem veszed észre, hogy egy hídon állsz? — éne-
kelte.

Zavarodottan újra a könyvbe pislantottam, onnan tudtam 
meg, mit felelek erre, és úgy olvastam fel hebegve-habogva, mint 
egy rossz diák, aki nem tudja a leckét:

— A híd alatt ott a semmi, körötte a minden, és két oldalán 
két világ, alatta a semmi… körötte a minden… a híd a minden-
ség éle, ahol a semmi átcsap valamibe… vagy ahol a mindenség 
elvékonyodik, és átmegy semmibe…

Megfogta a karomat, kicsit meglapogatta:
— Jól van, barátom, biztos neked van igazad — és ottha-

gyott. A lépteiből, ahogy ledübörgött a lépcsőn, hallhattam, 
hogy még mindig nagyon dühös.

De úgy látszik, a próbát valahogy mégiscsak kiálltam, mert 
most már én írom a Hidak Könyvét. Néha kapok tőle ilyen-olyan 
instrukciókat, ezek nem mindig tetszenek, szerintem kispolgári 
az öreg, de fejet hajtok, elfogadom a béklyókat, ahogy azt teszi 
itt mindenki más is, mert a létező a nemlétből a korlátai révén 
rajzolódik elő, ebben a világban ez a legelső számú, mindenek 
felett álló törvény, tehát nincs mese, kellenek béklyók. De hol 
vannak ezek a béklyók azokhoz képest, melyeket a ti földi vilá-
gotokban hagytam? Abban, amelyik pedig állandóan a béklyók 
ellen lázad. Ez a világ befogadott, megismerkedtem az ismerős 
„tündérlényekkel”, egészen olyanok ők is, mint az emberek, ki 
hitte volna? Viszont egyszerűen bármit írok, az ő szájukba adva 
mindenből, mindenből csodaszép dal lesz. 
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tétes gondolat, hogy ennek a könyvnek az elkövetője valami 
nyilvánvalóan dilettáns alak lehet, de nem is, inkább valami írni 
egyébként valamennyire tudó túlfűtött elmeháborodott, vagy 
ha nem, akkor meg nemcsak zseniális alkotó, teremtő elme, 
de — összehasonlítva más, korábbi olvasmányaimmal, és leg-
inkább saját alkotói fantáziám eddigi szövődményeivel — ő, 
ismeretlenül is egyedül ő ezen a világon a zseniális író, teremtő 
elme.

A vége persze az lett, hogy teljesen magával ragadott a könyv 
világa. Az örök kritikus, aki bennem lakik, és soha nem is mu-
lasztja el hallatni a hangját, most csendben volt. Még sosem ol-
vastam könyvet, melynek világát pusztán írói fantázia által min-
den részletre kiterjedő alapossággal ilyen tökéletesre teremtettek 
volna, és amelyik ennyire tökélyre vitte volna, hogy legapróbb 
részleteiben is szebb és más legyen, mint a mi földi világunk, sőt 
még tovább mentem, nem is könyv ez, amit a kezemben tartok. 
Ez valami más. 

Hogy sajnáltam mindenkit, akinek nem adatott olyan él-
mény, mint nekem ez a könyv! Akinek még sosem volt olyan 
élménye, melyet mintha tökéletesen értett volna, de szavakba 
önteni mégsem tudta, mert nyelvünk előre gyártott elemeiből 
ilyesmi nem rakható össze. Persze, kérdezhetné erre bárki, hogy 
mégis, abban a könyvben hogy volt akkor az egész leírva. Ha 
nem rakható össze. Megmondom: egy másik nyelven. Annak a 
világnak a nyelvén. A mi nyelvünk volt az és mégsem.

A történetről: az események, melyek a könyv lapjain zaj-
lottak, abban a világban teljesen közönségesek és hétköznapi-
ak lehettek. Amúgy külső események nem is nagyon voltak. 
Gondolatfolyamok, érzések, hangulatok, vég nélkül, és zene. 
Ebben a világban mindent betölt, mindent eláraszt, a legap-
róbb mozzanatokban is ott van a zene. Ezeknek a zene az éle-
tük, állandóan énekelnek, bármit mondanak, a leghétköznapibb 
közlések is csodálatos dalokként fakadnak ajkaikon. Én persze 
mindezt nem hallhattam, de nagyon is el tudtam képzelni. 
Eddig ezt nem tudtam magamról, de most rá kellett jönnöm, 
mennyire kellene nekem is a zene, a dal. A szöveg bizonyos he-
lyein már-már úgy éreztem, belepusztulok a sóvárgásba, ha nem 

hallhatom, ahogyan énekelnek. Persze volt olyan is, hogy valaki 
nem dalolt, csak beszélt. Ez jelzésértékű volt, körülötte azonnal 
megdermedt még a levegő is — azért ilyesmi ritkán, tényleg csak 
nagyon elvétve fordult elő.

Maga a történet egyébként egyikük utazását mesélte el. Ez 
az illető más volt, mint a többi. Jobban emlékeztetett ránk, föl-
di emberekre. A többiek igazán csodálatos lények voltak, olyan 
szépek, akár a mesebeli tündérek, és intelligensek, igazi filozófus
egytől egyig, de ez az egy… és mégis úgy tűnt, mintha valaho-
gyan a többiek fölött állna. A többiek mintha tartottak volna 
tőle, de mindenképpen tisztelték, felnéztek rá, de hogy miért?, 
nem is igazán volt benne semmi megnyerő, nem volt például 
szépérzéke, vagy mintha nem érdekelte volna, hogy a dolgok 
szépek is lehetnek, egész lényében volt valami földhözragadtság-
gal párosuló rideg, közönyös fensőbbség. Jobb szót nem tudok 
rá: annak a világnak a rendjében elfoglalt helyéből kiindulva 
olyan rendezőféle lehetett, aki a maga rideg módján osztogatja 
mindenkinek az ilyen-olyan instrukciókat, és a csodálatosabbnál 
csodálatosabb lények meg hallgatnak szavára. És ez az instruk-
tor állandóan hidakon ment keresztül. Egész utazása ebből állt: 
hidak, hidak, hidak. Ez a világ tele van hidakkal. Valami vallá-
sos tisztelet az, ami itt a hidakat övezi, a hidak itt afféle szent
tárgyak, egész filozófia épül a hidakra. Minden apró tárgyról, a 
valóság akármelyik apró darabjáról, de az élőlényekről, önma-
gukról is úgy alkotnak fogalmat, mint hídról két másik dolog 
között. Nem mindig emlegetik így, de minden dolog elnevezé-
sének él egy olyan változata is, melyben szerepel a „híd”: csillag-
híd, emberhíd, ajtóhíd, almahíd..,

Mindettől teljesen el voltam ragadtatva.
Aztán valahogy megváltozott az egész könyv. A változás 

első jeleként egyszer csak megjelent a szövegben egy földrajzi 
név, egy olyan helynek a neve, amely a mi földi világunkban 
létezik! Ez akár egy érdekes fordulat is lehetett volna, egy pilla-
natig fel is villanyozott, aztán viszont már egyáltalán nem volt 
ínyemre. Most megint úgy voltam, hogy nem értettem, mit 
akarhat a könyv írója. De még ha csak ez lett volna. Eltűntek a 
könyv lapjairól a csodálatos tündérlények, és a könyv átcsapott 
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Ezüs t

Lüktet, és egyre beljebb.
Lüktet, és egyre bentebb. 
Zihál, tán meg fogok halni. 
Zihál, tán meg fognak ölni.
Lüktet és döfköd és mindjárt.
Tépkedi a szám, mint a hínárt.
Ezüst kezem ezüst testére csusszan,
ezüst hal ezüst halhoz kúszik,
biztosan, de lassan.
Ezüst ér össze ezüsttel,
ezüstre festi ezüst pikellyel.
Ezüst csorog végig az arcon,
ezüst a torkom, a hangom.
Szelídebb lettem, amit s ahogy kérek,
szelídséggel tovább szelídíthet.

A s ebhe l ye s

Elalszanak a kidörzsölt szívek.
El a teraszkorlát.
Nincs, ki ennyire ismerné a test
szélkiáltó dobogását.
Maga van. Alszik.
Párhuzamosban a fémek.
Kétóránként egyszerre riannak,
kibolyhosodik az éjjel.
Lápvidék felett surrogó vadak fejében
elcsitulnak a kényszerképzetek,
a szemközti hátak belakhatók,
ablakaik farkasszemek,
idegen alak motozása vált ismeretlenre,
hazaér, vetkőzni kezd.
Naponta fúródó sörét,
felhúzott ravasz és golyónyomok,
pontosan, a szívre céloz.
Zuhanás karok alá, szívek fölé.
Halál evez.
Valaki végtelen távol van,
de uszály lesz közelem és közele,
hordozni fogja valamennyi fegyvernemet.

S Z É P Í R Á S
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Ik r a

Régóta nem aludtam így el,
hosszan bámulva a plafon vaksötétjét.
Talán mert jobban fáztam,
mint eddig bármikor,
hiába csavartam fel a fűtést.
Kézhátra ujj kúszik,
hálóra feszülő halak,
ha összetömörülnek,
a szerves kötél átszakíthatónak látszik.
Pedig így esélytelenebb.
Nagy tömeggel hiába operálsz,
inkább finom folyamodással ébredj,
öregasszony lettél,
az, aki nem kezd jajgatásba,
az, aki tudja, mikor mi a dolga.
Most az aranypénz ideje van.
A letakart tükröké most.
Az államat kötötte fel először,
ne legyen ostobán lehanyatló se kéz, se áll.
Tűnjön úgy, a halálban van méltóság,
a szemfedél elhagyható,
nem múlik rajta semmi.
Vékony hártya háló felett a jég,
de rajtad úgyis által kell menni,
bár tudható, könnyen beszakad.
Alámerül majd a test,
könnyed roppanással temetkezik belém,
szétválaszthatatlanok leszünk,
a tükör, az áll, a halál és én.
Most már mosdathatsz.

Dodona

Magamra hagysz, magamra hagysz,
fekete galamb, surrogó tollad árnyékkal int.
Hájas rettenet, a szó így távozókba fagy.
Beszáradt tustinta, ha írni kell vele, megint.
 
A szentély kész, feküdj a földre.
Lábaid a portól nem szabadítom meg,
abból jósolom, merre jártál,
s még majd merre fogsz.
Levélsusogásból tudom, hogy nyugatra tartasz.
Az ólom összekoccan, most megállsz.
Kelet felé fordítod az arcod,
idebólintod.
 
Fröcskölik a kecskét.
Ne reszkess, ha kibírod,
még lehetsz áldozat.
Minden rándulásod egy-egy késdöfés,
a jósok nem kímélnek, túl gyávák ahhoz.
 
Húzzon sorsot, aki mer,
neked kockát szántam, hogy elvethesd.
Hamujóslást.
Homlokodra áldást azzal adok,
egyenes vonalak, metszik, mint mi, egymás útjait.
Összeér egy ponton két vonal,
homályosabbat és pontosabbat sem tudnék mondani.
 
De tudod, a kecskét boldognak képzelem.
Boldognak azt a parányi pontot is.
Maga választotta oltárra fekhet.
Szárnyas irányokat magába sűrített.
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a művészeti titkárság  
Az élet főutcája. Az íróasztalokon szerteszét színészek lógázzák 
a lábukat harsány vidámságban és udvarolnak, a titkárnőknek 
kicsit, a művészeti titkárnak nagyon. Félnek tőle.  A művészeti 
titkár mindig nő, mindig középkorú, álmában oroszlánokat ug-
rat tüzes karikán, nappal rezzenetlen arccal végzi ki a próbálko-
zót, aki az aznapi előadásra nyolckor érkezne szíve szerint, hisz 
úgyis a második felvonásban lép színre mint vidéki nagybácsi, és 
a harmadikban mint postakocsis, aki a másnapi próbatábláról 
töröltetné magát, hisz a szerepe néma, és csak álldogál, és akinek 
csak a szíve fáj, és az élete keserű, mert színpadmester, karmes-
ter, tárvezető vagy főrendező, ezért telefonál. A színpadmester és 
színész, rendező és kórista, titkárságilag elutasíttatván felhördül, 
a telefont lecsapja, és személyesen érkezik, ám a művészeti tit-
kárt élőben megpillantván harci kedve alábbhagy, othellói dühe 
gyermeki alázatba, érces basszusa kusza motyogásba fordul, az 
érkeztében berúgott ajtót szégyenlősen megsimítva kifelé téblá-
bol, döngő lépte távoztában törpejárásra vált, ő maga alakjában 
megfakul, zsugorodik, végül ott helyben a semmibe enyészik. 

Másnap bonbonnal érkezik, az asztalra ül, vicceket mesél, 
és mindenkinek udvarol, a titkárnőknek kicsit, a művészeti tit-
kárnak nagyon.

A művészeti titkár sehova nem megy, ellenben hozzá min-
denki jön. Irodájában naponta jelentkezik személyes számadásra 
maga az élet. A falon plakátok, csak látszólag összevissza, az asz-
talon feltétlenül művirág és néhány félhalott valódi, sok kaktusz 
és hamutartó egymással üde kollázst alkot, egy hamutartóban 
Micimackó ül, szomorúan, mert ő kulcstartó, de kulcsok már 
nincsenek rajta, és mert hamutartóban ül, mindenütt telefon-
számok, a mentőké a legnagyobb betűkkel, ezt használják is, 
bár nem minden haldoklónak jár e luxus, a sorsokat a beosztott 
titkárnők kérdő tekintetére a művészeti titkár intése dönti el, az 
intés mindig ingerült, de olykor megengedő, olykor tiltó. A nem 
mentőztetett haldokló színészek és statiszták borongva gyógyul-
nak a büfében.

Ezt lásd alább.

a színészbüfé
Kultikus hely. Nagyjából minden történet itt ér véget. 
Képtelenség ide úgy betérni, hogy már ne legyen itt pár lézengő, 
akikkel különben sose állnánk szóba, és különben ők se velünk. 
Kötelező tartozékai: régi színházplakátok brutálisan ízléstelen 
keretben, próbatábla, rosszabb helyen (minden hely rosszabb) 
a színész csak innen értesül a következő szerepéről, vagy annak 
törléséről, a tábla körül okos büfés a zaklatott művészeknek tág 
helyet és gyér számban törékeny holmit biztosít, a pult fölött 
fakeretben poros poharak lógnak szomorúan, bevetésre várva, 
céltábla dartsnyilak számára, közepére egy vezető kritikus port-
réja ragasztva, mit sok nyíl lyuggatott pókháló finomságúvá, me-
részebb helyeken az igazgatóé lóg ugyanitt.

Belső mellékként használt telefon, mely esténként sűrűn 
cseng, ideges férjek és feleségek keresnek elbitangolt hozzátarto-

zókat, a keresés különben mindig eredménytelen, a büfés szilárd 
hangon nyugtat minden nyugtalant, hogy az illető itt nem lel-
hető fel, ma nem járt erre, de tegnap se volt, sőt, üzente, hogy 
rá itt holnap se számítsanak, az információ belső világát, gazdag 
színeit  ugyan megfakítja, hogy a válaszadó előtte sose néz körbe, 
bár a válasz előtt egy körbenézésnyi időt gazdaságosan kihasznál, 
és poharat törölget. De hát ki vágyna igazságra, ha a szívében 
mélyen nyugalmat, csendet és belső békét remél, megértő hall-
gatást, és vállat, melyen elsírhatja zaklatott panaszát?

Éjfél után bármely asztalnál csodák születnek, a világ meg-
váltódik, számos Kossuth-díjat osztanak, néhányat visszavon-
nak, a pultra egy sor titkos zseni könyököl, örök barátságok szö-
vődnek, könny áztatja a vörös műbőr bárt, s mivel a művészet 
közismerten szenvedéssel, rögös utakon jár, a büfés szelíden kéri, 
akinek a gyomra háborog, fáradjon a mellékhelyiségbe, ahol a  
fal szilárd, tapintásra kellemes, belekapaszkodni jó, és lelki ba-
jokra jó hatású, ha izzó homlokunkat a hűs csempének támaszt-
va elvonultan, csak úgy magunknak gyűlölködünk. 

a színpad 
Minden növendék azt tanulja meg először, mit nem szabad rajta.  
Hogy mire való igazán, az csak később jön, ha jön valaha egyálta-
lán. Így hát nem szabad enni, inni, dohányozni, privátnak lenni, 
értsd, munkán kívül sem, csak azt szabad viszont, amit lentről 
mondanak. Szent hely. A színpad attól színpad, hogy nézik, az 
átlényegülés abban a pillanatban történik meg, ahogy ide valaki 
belép, és nézve lesz. A fellépés a tapssal záródik, jó esetben a 
betanult koreográfiát, ahogy a színészek erre megjelennek, taps-
rendnek hívják. Az nem jó, ha az előadás zárójelenetébe a ren-
dező minden szereplőt belerendez. „És az lesz a tapsrend, hogy 
egyszerre kijöttök előre és meghajoltok.” Ha darab megbukik, 
rossz azt látni a meghajlásból felegyenesedve, hogy a közönség 
némán feláll, és taps nélkül távozik. Jobb ezt a takarásból nézni. 
Vigyázni kell, ha tapsra játszunk.

a takarás
A deszka onnantól nem színpad, ahol takarja valami, függöny, 
díszletelem, de legalább a súgó, akit helyhiányból ültetnek ide, 
nos, ez a takarás. A privátszféra zajlik itt, gyorsöltözéstől a gyors 
vakarózáson át a gyors izzadságtörlésig, fiatal kollégák fiatal
kolléganőket inzultálnak, a veteránok, akik ilyen bohóságokon 
már túljutottak, és otthon amúgy is három kamasz pimaszkodik 
velük, és az efféle inzultust bölcsen messze kerülik, rezignáltan
zsugáznak, az idegesebbje, mint tibeti az imamalom mellett, hal-
kan szöveget mormol, és egyáltalán, egy csomó ember álldogál, 
akik csak később lépnek színpadra, vagy most azonnal, vagy ezt 
nem tudják, ezért itt vannak kéznél, és rutinosan csak akkor kez-
denek kámforrá válni, ha a színre lépés már valóban közel, meg 
egy sor, aki sose lép színpadra, csak ha baj van vagy jubileumi 
előadás, az ügyelő, a kellékes, néhány gyakornok, és még egy sor 
szájtáti, akiről senki se tudja, kicsoda, és mindenki útban van 
mindenkinek.
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A színház vidéken
II. A helyek
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az öltöző
Hát persze, hogy sokféle van, ám a jellemző a börtöncellai kivi-
tel, ablaktalan alagsorban, vibráló neoncsövekkel, az izzadó fa-
lakon csupasz csövek, bennük ismeretlen folyadékok ismeretlen 
helyekre folynak bugyogva, rejtélyes cirkulációban. „Meglátod, 
egyszer felrobbanunk”, mondja kedélyesen az öltöző egyik la-
kója, és fogadást ajánl, a „hogyan, mikor, mennyire robbanunk 
fel” témakörben.

Jókedvűen eldiskurálnak a temetésről, ki lesz ott majd, ki 
mit mond, lesz-e laudáció, nekrológ, ha lesz, ki mondja majd. 
Ezt megszavazzák, egy-egy arányban.

Merthogy az öltöző kétszemélyes, többnyire. Két tükör, 
két sminkasztalka, két szék, két hamutartó, fehér falak. Egy 
szemetes, egy hangszóró a falon, egy szekrény, benne ezeréves, 
molyrágta kacatok, egércsalád, háborítatlan édeni környezetben. 
Megsárgult újságok, főleg rejtvény, félig kitöltve, a valahai meg-
fejtő a „Szovjet-Kazahsztán fővárosa, hét betű”-nél ért zátonyra 
végképp, egy-két színikritikus újságból kivett portéja, Hitler-ba-
jusszal csinosan utánaigazítva. 

Nem illenek össze ők ketten, bár egy nemzedék. Az egyik 
egészségtelenül eszik, a másik sehogy, csak a próbán tanul a jó 
színész, állítja az egyik, a másik 
aludni is a példánnyal jár, már egy-
más szagát se állják, zsémbelnek, 
mint egy rossz öreg pár, a két öreg 
színész, aki együtt öltözik. Sokat 
dühöngenek, bármely témában, 
örömmel, és kifinomult techniká-
val. Szeretnek dühöngeni, a másik 
nekibőszült szólójának mintegy 
fölébe nőve, „az mind semmi”, ez 
hallatszik, ha elmész az ajtó előtt. 

Ne tedd. 
Vitájukba azonnal bevonnak, 

foglalj állást, bor vagy sör, szieszta 
vagy kocogás, végtelen özvegység 
vagy sokadik házasság, tessék.

A falon hangszóró örökké bekapcsolt üzemmódban, az elő-
adás után a díszítők a díszletet bontják, ez hallatszik belőle, a 
rádió is szól, de beszélnek ők is, az öltöző lakói, a színész akkor 
hallgat csak, ha egyedül van, de igyekszik nem egyedül lenni 
sose. Ha két színész vetkőzik együtt, az egyik feltétlenül vicceket 
mesél, a másik sose nevet. Más-más pártok vak hívei, a lum-
bágós nem hallgatja szívesen a diétás receptet, a gyomorbajost 
untatja a gyógyfürdői emlék.

A szomszéd öltözőbe járnak, hogy a másikat szidják („Nem 
bírom, nem bírom, vén hülye!”), jó hangosan, hogy odaát is hal-
lani lehessen.

Ahogy az egyik mégis elszerződik innen, ebből az öltöző-
ből, általában már egyenest a temetőbe, az üres helyre feszengő 
fiatal kolléga érkezik, frissdiplomás, szorongva nézi a szófukar
öreg medvét, akivel együtt öltözik, aki rá se néz, ő maga pedig 
olyan gyorsan öltözik, ahogy csak erre képes. Sose beszélnek, a 
politika szóba se jön, az öreg, akinek prosztata-, és más altesti 
gondjai vannak, csak annyit mond rá, ha kérdik, milyen az új 
öltözőtárs, „Ennek nincs is veséje”. Hát nem beszélnek. 

Hallgatják, hogy bontják a díszletet.
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A színész itt ébred rá, hogy a szerepét, ahogy van, elfelejtet-
te, de az első sort, amit mindjárt mondania kell, mindenképpen, 
bár az ügyelőnek felajánlja, hogy a Csárdáskirálynőből valamit 
énekelne, ma úgyis mindegy, ma nem nézi a rendező.  Rutinos 
színész azt is örömmel elfelejti, hogy aznap egyáltalán mit játsza-
nak, háttal az ügyelőnek áll, hogy kellő pillanatban be lehessen 
lökni a színpadra, ez mint afféle művészeti katapult működik,
haszna, hogy nem kell végszavat tanulni. Boldog színpadra su-
hanása közben így faggatja az elgyötört ügyelőt: „Mit mondok?” 
„Leszarom, mondj, amit akarsz”, így amaz, és eljőve érzi az időt 
egy csendes zsarolásra, megkérdi még, „Megadod az ezresem?”. 
„Le vagytok ti szarva”, feleli drámaian, ámbár suttogva a színész, 
s míg mindenkit óva int, hogy a kártyáihoz nyúljon, melyet fi-
gurával lefelé gondosan az ügyelőpultra rak, a színpadra lép. 

Nagyot és tapsosat énekel, a hangja a karzatig szárnyal. 
Valamit a Csárdáskirálynőből.

a fodrásztár
Egyértelműen a legfontosabb hely a színházművészetben, erről 
egy sor fantáziátlan igazgató mit se sejt. A legfontosabb informá-
ciók cserélnek itt gazdát, szerződtetés, hogyan, miként, meny-
nyiért, reklám-, filmes és egyéb mellékmunkák, a szerelmi élet
fontos hírei. Tanulságos epizód, ha új arc lép a terembe, vagy 
valaki éppen távozik, ilyenkor a beszélgetés váratlan, vagy na-
gyon is várható kanyarokat vesz, olykor hirtelen csend is beáll, 
de merthogy a fodrásztár nem tűri a csendet, hamar más szerep-
lők kerülnek górcső alá.

A polcokon parókák bevetésre várva, a rizsporos rokokótól 
a neonkék kortárs hajművészetig, alattuk csinos fejecskék vár-
nak a sorukra, míg a fodrásznő a kolléganőt fésüli. A fodrásznő 
hallgat többnyire.

A jó fodrászat gyóntatófülke, szentély, pszichiátria, és kis-
dedóvó (valóban az, mindig láb alatt van egy-két gyerek, senki 
nem tudja, melyik kié, és estére mind olyan felismerhetetlenül 
piszkos, hogy a színésznő anyák, miután lejátszottak, és az ügye-
lőtől kisírták, hogy a tapsrendben már ne kelljen megjelenni, 
fáradtan és hosszan válogatnak a gyerekek között, hazafelé in-
dulva, és igyekeznek a tisztábbakra összpontosítani. 

Aki legtovább büfézik, annak a legpiszkosabb gyerek ma-
rad.

a dramaturgia
Feltétlenül egy reménytelen poros lyuk a hátsó traktusban, va-
lahol a padlásfeljáró és a kazán között. A folyosón több remény-
vesztett helyi költő ácsorog, vágyakozó pillantásokat vetve a be-
keretezett színházi plakátokra a falon. Kabátjukról eső csepeg, 
cipőjük sáros, bár kint hetek óta ragyog a napsütés.

Odabenn egy dúlt arcú dramaturg (mindenképpen nő, 
mindig feketében jár, Csehov Másájának receptje szerint) az ol-
vasópróbára klasszikusokból biztos kézzel készít új példányokat. 
Az a jó a színdarabban (ennek mindig megörül), hogy szöveg 

van benne, azzal mindenfélét lehet kezdeni, ki lehet húzni pél-
dául, részleteiben, de bátrabb dramaturg, aki dicséretesen nem 
vacakol, és nem barátja annak, hogy elaprózzuk a dolgokat, az 
egésszel ezt teszi. Ha időközben elgyávul egy kicsit, akkor csak 
a lapokat keveri össze, megfontoltabb helyeken tudományos 
módszereket dolgoztak ki erre, például feldobják a példányt a 
mennyezetre, és az íróasztalra hulló lapokból lesz a példány, a 
többit majd felszedi a takarítónő. Ha semmi nem jut eszébe, leg-
alábbis lóugrás szerint újraírja az oldalszámokat, csinosan, kék 
tintával, ebből nagyon modern dolgok szoktak születni, és ezzel 
mindenki boldog, a szerző is örül, mert átlátja végre, mi is volt 
a darabjában eddig ennyire poros és sekélyes, meg meg is van 
mondva neki, hogy most örülni kell.

Hasonlóan jó dolog a cím is. Ezt át lehet írni, rokon értel-
mű szóra cserélni, értelmetlen szóra cserélni, vagy kiradírozni az 
egészet, ahogy van, vagy szelíden csak új értelmet adni neki, oly 
módon mondjuk, hogy vesszük csak a magánhangzókat belőle, 
amikkel az volt a baj eddig, hogy más betűk is voltak a közel-
ben. 

A cím végére feltétlenül ír egy számsort, mondjuk a cipő-
méretét, vagy a színház lépcsőinek számát, úgyis megfejtik majd 
a kritikusok, és örülnek, hogy már a címben is ilyen sok a filo-
zófia. Angol szavakat kell persze keverni a címbe, ezt mindenki
tudja (e célból tartja okos rendező a dramaturgot, végül is ne 
mindennel neki kelljen vesződnie, meg aztán az ő feje se kápta-
lan), de legalábbis a végére írni, hogy -story.

Innen már látszik, hogy ez egy színdarab, és ezzel dolgozva 
volt.

a festőtár
A szakszervezet fészkel itt, és ugrásra készen lapul a sarokban a 
forradalom, a helyi érdekvédelem karmestere mindig a festőtár 
főnöke, néha az asztalosműhelyé, talán a díszletraktáré, de a sza-
bóságé például sosem. De például a fodrászoknak meg nem kell 
érdekvédelem, nem és nem.

A műhelyek a mesevilág ipari kulisszagyárai, a festőtárban 
zöld hengereket festenek a Bűvös vadászhoz, a zöld hengerek – az 
erdő, ezt mindenki tudja. Ezüst kályhalakkal fújják le a kará-
csonyfát a Diótörőhöz, ezt szaladják körbe a táncosok a kará-
csonyi matiné-előadáson, idősebb táncosok már nem szaladják 
körbe, csak elszaladnak odáig, megmutatván ily módon művé-
szetük határait.

A tárvezető él-hal a díszletért, az előadásban a színész zavaró 
tényező, mely csapatának munkáját kitakarja.

Ha a díszlet sérül, igen dühös, új színész könnyen keríthető, 
de új díszlet aligha, nem kell ezen ugrálni, tessék a széken üldö-
gélni, nem hintázni rajta, a rendező, aki a színésztől ilyet kér, 
adja vissza a diplomáját, Shakespeare se jó, mert a csaták bajjal 
járnak, a sok futkározástól a díszlet kopik, aki verekedést akar 
látni, járjon a kocsmába. Ott aztán össze lehet törni a díszletet, 
ha tetszik.
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A felkérést erre a cikkre nem sokkal Verebics Ágnes legutóbbi 
kiállítása után kaptam, melynek címe Szemfényvesztés volt, de 
az itt látható művek közé bekerültek olyanok is, melyek nem 
ezen a kiállításon szerepeltek, de minden esetben az utóbbi 
három évben születtek. Az alábbiakban egy meglévő képanya-
got szeretnék kiegészíteni néhány gondolattal. A kiállításnak, 
mely az A.P.A. Galériában volt látható, három festmény állt a 
gyújtópontjában: három olyan önarckép, melyeknek a szeme 
el volt takarva, úgy is mondhatnánk, át volt helyezve a szom-
szédos falra, ékszerdobozszerű lightboxokba zárva. Az elsőn kék 
szövettel takart arcot láthatunk, mintha a kép modellje az arcát 
törölné, a másodikon egy hátrafeszített fej átszellemült voná-
sait szemlélhetjük furcsa szögből, a harmadikon alélt, félrebil-
lenő fejű úszónőként köszönnek vissza a művész arcvonásai, 
fején kék törülköző, szemét úszószemüveg takarja, ajkai kicsit 
szétnyílnak, mint Bernini Szent Terézének. A kiállítás címe, 
Szemfényvesztés, a vásznakon látható arcok tekintetének hiá-
nyára utal. A művész olyan pózokba állítja magát, melyek a 
testet és a lelket egyaránt egy köztes dimenzióban lebegtetik. 
A képből való kitekintés hiánya bezárja a néző előtt a képen 
látható arc mögé a szellemet. A fejek olyan álomba ringatják 
magukat, melyekbe a falon szétszórt lightboxokon keresztül 
kapunk betekintést, mintha filmkockák nagyításait szemlél-
nénk magunk előtt: tekintetek és szemek váltakoznak, hol be-
invitálnak magukba, hol agresszíven kifelé törnek, hol dupla 
szembogárral kifordulva merednek. A fóliasíkokra exponált 
szemek íriszén és pupilláin képek jelennek meg, mint a retina 
projekciói – mintha az általuk felvett képeket most kilöknék 
magukból. Az egyiknél egy tó „mélyíti” a tekintet, a másiknál 
viszont egy lopakodó vadászgép fenyegető sziluettje tör a néző 
tekintete felé. A dupla szembogarú, kétfelé meredő szem, az 
emberi tekintet bestiális deformációjaként, az emberi termé-
szet kettősségét tematizálja. 

Verebics Ágnes festő 2003 óta állít ki, s ez a nyolc év a 
művészi pályán belül egy értelmezhető periódus, az indulás 
évei, egy kezdeti periódus lezárulását sejtetik. Egy olyan pont, 
ahol már felgyűlik elegendő anyag, amin keresztül bizonyos 
vonalakat fedezhetünk fel, viszonyíthatunk és csoportosítha-
tunk művei között. Verebics eddigi művészi pályájának egyik 
legfontosabb mérföldköve az Önarcok-sorozat volt, mely tájé-
kozódási pontot adott, amihez képest figyelemmel kísérhetjük,
hogy merre indul tovább a művész. Ebben a sorozatban a saját 
arc felhasználásával egy állapotot talált, mely leginkább a mű-
vészi töprengés, gyötrődés, a melankólia pózainak parafrázisa. 
Folyamatos önvizsgálatot tart, de nem kívülről szemlélve, nem 
kritikai jellegű önmarcangolás ez, hanem inkább saját magán 
keresztül próbál egy eksztatikus lelkiállapot elérésével közel 
kerülni valami transzcendentális dimenzióhoz. Verebics Ágnes 
további műveinek kulcsa ez, az önmaga elé tartott tükör ka-
puként használása. Úgy is mondhatnánk, hogy saját színházat 
működtet műtermében, melynek díszletei és jelmezei olyan sze-
repek kellékei, melyek által bizonyos vonzódások és félelmek 

megtestesülését állítja színpadra a művész, melyeket saját ma-
gából merít. Formavilágában és ábrázolásában gyakran idézi a 
90-es évek populáris/alternatív filmes és videóklip-esztétikáját,
de a festési technikában és kidolgozásban megvan a klasszikus 
iránti igény. A festészet mint komoly tradícióval rendelkező 
műfaj meg is követeli, hogy ehhez a tradícióhoz valamifélekép-
pen viszonyuljon a festő.  

A 8 és fél póz-sorozat a művész részéről egyfajta hommage-
ként is felfogható a barokk kor szelleme s Bernini művészete 
iránt. A klasszikus hagyományokat expresszív szellemben újra-
rendező barokk, mely a transzcendens és az emberi test drá-
mai szembeállításából hozta létre színházát, nem csoda, hogy 
megragadja a művészt, hiszen saját témáit fedezhette fel római 
tartózkodása alatt. A kőből megfaragott, de az élő húst imitáló 
testek lenyűgözik Verebics Ágnest. A reakcióként születő mű-
vek álomszerűek, nem versenyeznek a test fizikai ábrázolásával,
inkább poetikusak, elemeltek. Számomra kulcsszerepet kap 
ezek között a fénydobozok között Bernini Apolló és Daphné-
szobrának parafrázisa, mely Daphné fává változásának pillana-
tát ábrázolja. Az ember átlényegülése Verebics egyik legérde-
kesebb témája. Szemben azonban a Daphné-történettel, ahol 
a „másik” létállapot egy kellemes pozitív forma (az örök élet 
metamorfózisának képe ez) – igaz, hogy az átalakulás aktusa itt 
is horrorisztikus –, Verebicsnél az átlényegülésen keresztül álta-
lában az ember démoni vagy bestiális oldala mutatkozik meg. 
A szépségnek egy negatív és félelmetes világhoz való kötődése 
válik témává a pózokban, az átalakulás egyes állapotainak meg-
jelenítése által.         

A testet mint médiumot használva ábrázol erőszakot, mu-
landóságot, bezártságot, szorongást, groteszk, mégis humoros 
ellentmondásokat, és teszi fel a kérdést a lélek mint elszenve-
dő vagy domináló elem jelenlétére, az élethez való viszonyára. 
Gyakran kerül elő a vízben lebegő test vagy arc képe – egy olyan 
állapot tematizálásaként, mely újra és újra visszatér a művésznél; 
a legutóbbi kiállításon már csak az úszószemüveg és a kékszínű 
törölköző általi visszautalásként. Hasonló melankólia-ábrázo-
lást sejthetünk e képek esetében, mint az Önarcoknál. A lebe-
gés, egy köztes állapot, élet és halál, transzcendencia és valóság 
közötti átjárás pillanatai – önkívületi, álomszerű pózok. A kép 
nézőpontját Verebics általában a vízszint alá helyezi, a nézőt is 
invitálva ennek a létszférának a megélésére. Úgy kapcsolódnak 
Verebics egyes művei egymáshoz, mintha a többi kép e lebegés 
közben látott álomkép lenne. Itt kerülnek elő az imént említett 
vonzalmak és félelmek, gyakran fétisek vagy állatok formájában. 
A fenyegető képek az erőszak fetisizálása felé viszik néha a mű-
vészt – szerencsére a játékosság megmenti ezeket a képeket attól, 
hogy az ember bestiává változásának elképzelt pillanataiban a 
meztelen erőszak giccses díszleteivé váljanak. Ami érdekes ezek-
ben a képekben, az pont a kettő közötti határvonal, az a „sztra-
toszféra”, ahol a „medveállatka” lebeg – az a limit, ami pont a 
Föld és az űr között van. 
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* Likantrópia – olyan képesség vagy hatalom, mely által egy emberi lény far-
kassá változhat, vagy egy farkas tulajdonságait öltheti magára. A kifejezés a gö-
rög eredetű lykanthropos (Λυκανθρωποσ): lykos (λυκοσ, „farkas”) és anthrōpos 
(ανθρωποσ, „ember”) szóösszetételből ered. A szó használatos általában 
bármilyen átváltozásra emberi és állati forma között, bár a pontosabbak erre 
a „teriantrópia” vagy „zoantrópia” kifejezések. A szó egyben kötődik Ovidius 
Metamorfózisaiban található Lükaon árkádiai király történetéhez, akit Zeusz 
vérszomjas farkassá változtatott, mert saját fiát tálalta fel az istennek, hogy meg-
kérdőjelezze annak morális tévedhetetlenségét, illetve Zeusz isteni mivoltának 
próbára tevése végett megpróbálta álmában meggyilkolni. (http://en.wikipedia.
org/wiki/Lycaon)

Likantrópia * 
– gondolatok 

Verebics Ágnes műveiről

¬  D ö m e  G á b o r  
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például az apácák alighanem azért játszanak baseballra emlékez-
tető játékot a keresztekkel, mert „keresztet vetni” hollandul kruis 
slaan (vö. német: ein Kreuz schlagen). Mégis, az Inferno sztorija 
ott igazán jó (és ezzel nem Dantét kívánom minősíteni), ahol 
elszakad az eredetitől, illetve ahol a rajzok sorozata voltaképp 
egyáltalán nem is igényelne aláírást. A budapesti kiállításon az 
Infernóból csupa eredeti rajz szerepelt, melyeken jól megfigyel-
hető volt Ruijters munkamódszere. Most látszott csak, hogy a 
rajzok sokkal finomabbak, mint amilyennek a nyomtatott verzi-
óból ismerhettük őket. Ruijters a középkori mesterekhez hason-
lóan kifejezetten keresi annak lehetőségét, hogy birkózhasson az 
anyaggal: meszes papírra rajzol fekete tollal, ami nagyon meg-
nehezíti a munkát – a kontúrokat végül mindig késsel javítja ki. 
Persze ami az egyik oldalon nyereség, a másikon veszteség, így 
kiállítva ugyanis veszítenek is erejükből a rajzok, hiszen a könyv-
ben eleve valamivel kisebbek, viszonylag közel vannak egymás-
hoz, nyomasztó, zárt, szűk tér benyomását keltve, amit Ruijters 
külön is hangsúlyoz: némelyik alakjának le kell hajolnia, hogy 
beférjen a képkockába. Egyik kedvencem az a kép, amelyiken 
Danta és Virgillia sajkájukon átcsusszannak a Pokol kapuján. 
Danta egészen hátradől, hogy még gyorsan le tudja jegyezni 
a feliratot (melynek ugye csak az első sorát ismeri mindenki): 
Ruijters egyszerre űz gúnyt a Pokol kapuján olvasható feliratból, 
amiről így látszik csak, tulajdonképp milyen dagályos és hosz-
szú, illetve olvasottságunkból, és figurázza ki a képregényműfaj
filmszerűségét.

Az 1348 című sorozat most bemutatott darabjaiból – tíz-
egynéhány színes fotómásolat érkezett a kiállításra – csak sejt-
hető, hogy a készülő kötet újabb előrelépést jelent Ruijters pá-
lyáján. Sajnos az 1348 története csak azért volt rekonstruálható 
a kiállított darabok alapján (így se könnyen), mert megelőzte a 
híre – ahogy egyébként az Inferno sztorija sem állt össze, megle-
hetősen esetleges sorrendben és válogatásban kerültek kiállításra 
rajzok a könyvből, a lapok aljára ragasztott képaláírásnál szám 
jelezte, hányadik oldalon járhatunk, ami elég amatőr megoldás. 
A történetről mindössze annyi tudható, hogy 1348-ban játszó-
dik, amikor Európában rettenetes pestisjárvány pusztított. Egy 
eretnek közösség támadást intéz Isten ellen, aki válaszul pestist 
küld rájuk. Végül – repülő halak segítségével – az apácák hoznak 
szabadulást. Szerencsére a képek nagyon részletgazdagok, és van-
nak annyira erősek, hogy önmagukban is megállnak. 

A kiállításnak a Kossuth Klub „adott otthont”. A volt 
Hadik palota hibrid épületegyüttesét alighanem mindenki is-
meri: Ruijters munkái egy lépcsőfeljárat végén, az első emelet 
előszobaszerű terében kaptak helyet, amelyet egyik oldalról 
hatalmas italpult, másik oldalról egy előadóterem határol. Ha 
hozzáteszem, hogy a nem egészen húsz négyzetméteres térben 
– az előbbiek fényében persze belátom, nem nélkülözve minden 
logikát – még két WC-bejáró is található, alighanem senki sem 
lepődik meg azon, hogy a kiállításnak volt némi átjáróház-jel-
lege. Ez a kiállítás nem megrendezésre került, hanem lezajlott. 
Kár: ez a „kis nagy művész” többet érdemel.

44

K R I T I K A

A holland képregényrajzoló, Marcel Ruijters olyasmit tud, amit 
csak nagyon kevesen. Miközben rajzai összetéveszthetetlenek, 
és – mint azt két éve épp a Műút hasábjain Dunai Tamás ele-
mezte – kifejezetten szembemennek a műfaj számos trendjével, 
legutóbbi munkáit nézegetve olyan érzés keríti hatalmába az 
embert, hogy nem csak egy nagyon jó képregényt olvas, hanem 
magát a képregényt látja megvalósulni: hogy ilyesmi lehet a kép-
regény lényege.

Ruijters utóbbi években készült képregényeinek képi vi-
lága a középkori miniatúrákból táplálkozik, olyan „műfajt” 
keltve életre, amely nem kopott meg, mert sohasem volt része 
semmilyen kánonnak. A képregényt sokszor hasonlítják össze 
a középkori művészettel, s valóban, szinte adja magát a képre-
gény és a középkori templom- illetve üvegablakfestészet, a „sze-
gények bibliája” közti analógia – bár a párhuzam több szem-
pontból is sántít. Hisz tudtommal szinte semmi sem támasztja 
alá azt a feltételezést, hogy ezek a tanulatlan rusticusoknak vagy 
illiteratusoknak készültek volna, sokkal inkább tudós teológiai 
programok lehettek – igaz, egy ideje a képregény sem feltétle-
nül számít „olcsó” műfajnak. Másrészt Ruijters nem is az efféle
didaktikus sorozatok, hanem a miniatúrák, fametszetek hagyo-
mányát követi – történetet ő gyárt az ilyen típusú képekből. És 
ami a legfontosabb: nem a középkori világot idézi meg képregé-
nyeiben, s még véletlenül sem a középkori képzetvilágot, csak a 
képi világot – azon kívül pedig a technikát (annak éthoszával), 
és bizonyos értelemben a gondolkodásformát is. A középkori 

képvilágot – ahogy egyszer finoman megfogalmazta – „a saját
céljaira használja fel”, de nem sokkolni, borzongatni vagy meg-
botránkoztatni akar – műveit inkább valamiféle angyali (na jó, 
ördögi) derű lengi be. Mindennél jellemzőbb erre Infernójának 
a zárlata: a hősnő, Danta a Paradicsomba már nem jut – nem 
juthat – el, de az élők világába sem térhet vissza, hogy elmesél-
hesse, amit útja során látott. A Purgatóriumba kerül, ahol annak 
rendje és módja szerint megitatják a Léthe vizével, ami elvileg 
arra szolgál, hogy a bűnösök elfelejtsék a bűnüket: csakhogy így 
– minő pech! – Danta már semmire sem emlékszik abból, amit 
a Pokolban látott…

A Kossuth Klubban rendezett kiállításon a két éve magyar 
fordításban is olvasható Infernóból és Ruijters most készülő új 
munkájából, az 1348-ból láthattak ízelítőt az odalátogatók.

Dante-átiratában, az Infernóban Ruijters a fekete-fehér li-
neáris képregény nem túl divatos hagyományát elevenítette fel: 
szinte végig a képkockák alján futó szöveg magyarázza a tör-
ténetet. A Dante művéből bőven idéző ruijtersi szöveg mókás 
kontrasztban áll a groteszk képekkel. Babits barokkos fordítása 
tökéletesen alkalmasnak bizonyult erre a célra: megoldásainak 
dagályosságát mi sem mutatja jobban, mint az, hogy aki – e 
sorok írójához hasonlóan – nem olvashatta eredetiben a Pokolt, 
néha csak Ruijters rajzaiból értheti meg, milyen látvány tárult 
Dante szeme elé az egyes bugyrokban. Persze maga a képkockák 
alján futó szöveg sem egészen egynemű – sokszor ironikus vagy 
szarkasztikus. A képek is bővelkednek rejtett nyelvi viccekben: 

¬  B a l o g h  T a m á s 

Átjáró-
palota

Marcel Ruijters kiállítása, 
Budapest, Kossuth Klub,  

2011. április 20 – május 4.
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volt az, valószínűleg a legőszintébb szerelem vezérelte), irodal-
mi himpellér, aki még grófnak is tudhatta magát (mennyire 
imponálhatott ezzel a józsefvárosi kiskocsmákban!), párbajhős, 
aki megvédi egy színésznő becsületét (még a legnagyobbunk, 
Krúdy is szívesen eljátszotta ezt a szerepet). Mindezt regényé-
ben Rakovszky is pontosan és árnyaltan, szinte mérnöki finom-
sággal ábrázolja, nem beszélve az álmok, káprázatok, a tájak és 
hónapos szobák jólesően színpadias és ironikus éllel szembesített 
„hitelességéről”. Ám valami nagyon fontos dolgot nem tudott 
megoldani: hogy elhiggyük, ez a százötven centiméter magas, a 
regénybeli megszólalásaiban inkább csak kopottas svindler mi-
ként volt képes érzékien hódítani. Talán a szerkezeti felépítés is 
bűnös ebben, hogy már teljes kiszolgáltatottságában, szerepeiből 
kivetkőzve, ruháitól megfosztva ismerkedhetünk meg vele, nem 
telítődik, sosem telítődhet azzá a szemünkben, aki volt, és amit 
mások megéreztek benne. A mű elején feltörő ábrándos sóhajai 
egy népszínmű szerelmesét juttatják eszünkbe, a visszaidézett 
múlt pedig ebben a vonatkozásban, mivel maga mesél róla a 
törvényszéki orvosnak készült életrajzában, kizár minden fino-
mabb erotikát. Képtelenek vagyunk elhinni, hogy ez a lelkileg 
és testileg meztelenre vetkeztetett rab egykor a magyar szellemi 
élet gazdag irodalmi értékeket termelő „rosszfiúja” volt, mintha
maga sem hinne ebben egyetlen pillanatra sem, ezt a szerepét 
Rakovszky teljességgel mellőzi. Egy nemétől megfosztott torz-
alak, akinek semmi számottevő mélysége nincs. Ilyen formában 
irodalmi érdeklődése, ízlése, olvasmányai is csak jelzésszerűen 
vannak feltüntetve. Egy kissé butácska naivának tűnik, aki nincs 
tisztában a kor társadalmi szokásaival és elvárásaival.

Az efféle erotikának, sőt szexualitásnak, amikor egy nő képes
egy másik nőt úgy boldoggá tenni, hogy a meghódított mint fér-
fiúra tekint rá, hogy hagyományos értelemben ennek természeti
akadályai vannak, valamiféle következménye kell hogy legyen. 
Borgos Anna idézi említett tanulmányában, hogy a szereplőket, 
így E. Emmát is régről ismerő, tehát viszonyaikban tájékozott 
színész, Gyöngyi Izsó Nyíregyházán járván meglátogatja az ép-
pen ott hónapos szobában időző szerelmeseket. Természetes em-
berismerete, a szerelemben való elemi jártassága rögtön az akkor 
talán szokatlan nyíltsággal a lényegre tér: „én azonban egyedül 
maradok a kolléganővel, gyóntatom, vallatom, hogy hát hogyan 
is van ez a házasság?  A régi ismertség vallomásra bírja. Ő bol-
dog, és minden irányban elégedett. Körülményesen elmagyaráz 
mindent, ám én ezt nem tehetem, itt nem közölhetem.” Amiről 
a beavatott szemtanú nem beszélhet, némi vonatkozásában arról 
kellene szólnia ennek a műnek. Ugyanez a logika megjelenik a 
regényben is, amikor a vizsgálóbíró csökönyös kérdéseire Vay 
talányosan ezt a választ adja: „De hát boldogok voltak… mi-
ről kellett volna meggyőződniük? Nem elég ennyi?… Kinek mi 
köze hozzá, miként értem el, hogy azok legyenek?” (60) Milyen 
érzelmi hátralékkal járt egy ilyen szerelem? Hogyan voltak ké-
pesek a meghódított nők elviselni a csalódást, hogy végül is egy 
álruhás nő ágyában végezték? Hiszen ez a lény valamiként több 
volt, mint Don Juan, a természet törvényeit is áthágva volt ké-

pes arra, hogy nem csak szellemileg, hanem egész pőreségükben 
magukat feltárják, megmutassák előtte.

Csöppet sem a naturális leírások, észlelések, a genitáliákkal 
kapcsolatos anatómiai lehetetlenségek következményeinek hiá-
nya fosztja meg a regényt a hitelességétől. Csupán az érzelmi és 
érzéki bűvkör elnagyoltsága az, amely kétségeket támaszt az ol-
vasóban. Hol van az a delejes figura, aki mindezen nehézségeken
áthámozta magát? Aki képes volt szellemet rajzolni a szerelem 
vadregényes lelki tájaira? A regény elején levetkőztetett Saroltát 
Rakovszky képtelen lelkileg, társadalmi helyzetét méltóképpen 
elfoglaló irodalmi figuraként újra felöltöztetni, az az érzésünk,
hogy mindig meztelen, márpedig éppen a rejtekezés, az elrejtés 
adta volna meg bonyolultságának egész, másokat lebilincselő 
gazdagságát.  

Mert Marie alakja, 
bármiként is abszurd, 
hiteles. Ő, elvégezvén 
a tanítóképzőt, való-
ban nem látott még 
férfitestet, úgy tűnik,
nem is hallott a két 
nem eltérő anatómiai 
adottságairól, a polgári 
prűdség áldozata lett, 
aki a gyengédségben 
talált szerelemre és lelki 
társra, aki azt gondol-
ta, hogy Vay állhatatos 
simogatásai ejtik majd 
teherbe. A börtönből 
hozzá írt, de a cellában 
rekedt levelek tanúsága 
szerint Vay egyáltalán 
nem képes megérteni, 
hogy őszinte és kölcsö-
nösségen alapuló sze-
relmüket a család és a 
világ milyen jogon te-
hette tönkre: „Most igaz, egy másik pontban bizonyultam valaki 
másnak, mint aminek eddig hittél – de hát annyira fontos ez?” 
(67) Vay szeretné elmellőzni a több ezer éves emberi szokásjogon 
és biológiai különbözőségen alapuló szerelemfelfogás kizáróla-
gosságát. Ha nem lennék gróf, akkor is szeretnél, ha nem vagyok 
férfi, ugyan mit változtat ez kettőnk kapcsolatán? A regény egyik
legszebb része Birnbacher törvényszéki orvos és Vay beszélgetése, 
amelyben felrója hősünknek, hogy elhitette a nemiség terén tel-
jesen járatlan lánnyal, hogy terhes: „Hol húzódnak a lehetetlen 
és a lehetséges határai?” (342) – kérdezi az orvos. Vay valamiféle 
szűzfogantatásra utal, de azt is megengedné, hogy a regény egyik 
legfontosabb figurája, Zarándy, az örökös barát, aki Pestre ke-
rülése óta sikertelenül tör a teljes megrontására, anélkül, hogy 
a nőt benne valaha is felfedezné, majd besegít álruhásan ebbe 
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Levetkőztet, 
felöltöztet

( R a ko v s z k y 
Z s u z s a : 
V S . 
M a g v e t ő, 
2 0 1 1 )

A tizenkilencedik századvég regénybe kívánkozó irodalmi pa-
noptikumának egyik nagyon különös képződménye a leginkább 
Vay Sándorként publikáló gróf Vay Sarolta, akit bátran sorolha-
tunk azon ködlovagok közé, akikről Krúdy is többször írt rövi-
debb karcolatot, most Rakovszky Zsuzsa legújabb regényének 
lesz hőse, őt rejtik a mű címeként választott kezdőbetűk, talán 
nem túl szerencsés találmányként, hiszen a cím figyelemfelkel-
tő funkciójáról lemondva, semmilyen képzetet nem indít be a 
könyvet kezébe vevő  érdeklődőben. A téma ugyanakkor minden 
szempontból kitűnő választás, hiszen napjainkban már politikai 
választóvonal húzódik a lehetséges és a lehetetlen között, avagy 
miként is viszonyuljon egy közösség, netán egy jogi testület az 
azonos neműek közötti szerelmi viszony megítéléséhez.

Vay semmiképpen nem csak az a hajdani botrányhős, aki 
nemet váltván férfiúként élte bohém életét, de korának elismert,
ha nem is túlértékelt alakja, aki a hírlapírásban és a történelmi 
emlékezésekben, a múlt kissé édeskés felidézésében alkotott ma-
radandót, egyes társadalmi eseményekről, hajdani hírességekről 
szóló írásai, úgy tűnik, mindig életben tartják nevét. Krúdyval 
kissé rokonlélek, talán ezért is erősebb a hatása, mint számta-
lan más kortársáé, és élete elég kalandos, hogy ne mondjuk, 
elhírhedett ahhoz, hogy más vonatkozásban is örökzöld téma 
maradjon. Rakovszky Zsuzsa tökéletes forrásanyag-ismerettel, a 
tények szükségszerű regényes átrendezésével egy hiteles Vay-port-
ré bemutatására törekszik, stílusában, főként ha a század érzelmi 
világának önkifejezését stilizálja, egy kissé érzelgős, Krúdynál 
visszafogottabb nyelvet használ, amelyben az irónia elemei csak 
helyenként tűnnek elő. Szerkezetileg Vay egyetlen valóban bot-
rányt kiváltó és börtönt érdemlő cselekedeténél kezdi, amikor 
1889-ben Klagenfurtban elcsábít egy bizonyos Marie Engelhardt 
nevű tanítónőt, és az apósától kicsalt 800 forint miatt leleplező-
dik, börtönbe kerül. Marie-hoz írt leveleiből, a bírósági kihall-
gatásokból, az itt írt visszaemlékezéseiből tudhatjuk meg élete 
alakulását, hogy Gyónon gyerekeskedvén apja fiúként nevelte,
milyen szerelmi kalandjai voltak már korábban is, tizenhárom 
évesen elcsábított egy angol leányt a nevelőintézetben, szerelmes 
volt asszonyokba, sőt, „házasságot” is kötött egy nyíregyházi E. 
Emma nevű színésznővel. A környezet, a zsurnalisták, művészek 
világa unásig ismerős, talán a legnagyobb részletességgel feltárt 

kor ez, ahol Petőfi és a szabadságharc emléke és hatása volt az
állócsillag, amikor nyárspolgárok gyermekei, híresen jó családok 
tagjai hagyták ott a biztos családi fészket, hogy tömegesen lakják 
be a hirtelen világvárossá avanzsált, de még nagyon kopottas Pest 
kávéházait. Azt azonban tudja Rakovszky is, hogy az ilyesféle hi-
telesség egy csomó tény eltakarásával, néhány őszinte hang lefe-
désével jár, hogy a középút épp olyan fikció, mintha eleresztette
volna a képzeletét, és egy eddig ismeretlen Vay-portrét rajzolt 
volna elénk. Mert az irodalomhoz képest, amely rendelkezésére 
állt, valljuk meg, elég szemérmes képet mutat erről az ellent-
mondásokkal teli, a kortársak által is csak bávatagon szemlélt 
figuráról. Minden forrás és tudományos feljegyzés, a kihallga-
tási jegyzőkönyvek és az orvosi szakvélemények koruk korlátait 
tükrözik, szeretnék valahova besorolni az eltévedt bárányt, és 
még az is megállapítható, hogy ama kornak a hihetetlen művé-
szettisztelete, az íróknak kijáró szellemi elismerés megkönnyíti 
Sándorunk sorsát. Manapság csak egy éppen pályája csúcsán 
lévő celebnek jutna ekkora figyelem, hogy szexuális eltévelyedé-
seit végül is eleve meglévő, lelki rendellenességnek tulajdonítva 
felmentsék a büntetés alól. A közelmúltban Borgos Anna fog-
lalkozott legrészletesebben hősünkkel (Vay Sándor / Sarolta… 
Holmi, 2007. február), minden irodalmi forrást, szakvéle-
ményt megszólaltat, sokat idéz Krafft-Ebing Psychopatia Sexualis 
című művéből, s ennek alapján joggal érezhetjük úgy, hogy a 
Rakovszky regényben ábrázolt Vay Sándor csak halvány utánza-
ta a kortársak által ismert és megcsodált eredetinek. Rakovszky 
és ama kor jelesei is úgy tekintették, hogy Vay igazából nem a 
szokványos értelemben szerette saját nemét, ő olyan leszbikus 
volt, aki valójában egy pillanatra sem gondolt arra, hogy szexu-
ális élete áthágná a társadalmi normákat. Egyszerűen egész éle-
tében Sándornak és férfiúnak gondolta magát, így nevelkedett,
ezt a magatartást tanulta meg, megjelenésében, ruházatában, 
szokásaiban, a kortársak egybehangzó véleménye szerint nem 
volt semmi nőies. Ennyiben joggal gondolta mindenki, hogy a 
nőkhöz való vonzódása nemcsak a szexuális eredetű, hanem kul-
turális, vagy pontosabban a két nem akkori társadalmi helyzetét 
áthidaló tudatos szerepválasztás, ő férfi akart lenni, hogy szabad 
lehessen, ennyiben az akkor éledő feminizmusnak első magyar-
országi szószólója lehetett volna, ha egy pillanatra is felkarolja a 
nők társadalmi egyenjogúsításáért folytatott harcot. Mert ez ak-
kor norma volt, szokás, úri passzió, hogy csak a férfiak kiváltsága
az éjszakai élet, az irodalom tivornyákba fulladó szeretete, s Vay 
pontosan ezekben a külsőségekben járt elől, Krúdy szerint túl is 
teljesített. Iszákos volt, szivarozott, színésznőknek tette a szépet, 
de mint kitűnik, a színésznők abban az időben a legkevésbé sem 
feleségnek kellettek, márpedig Vay „elvette” az első útjába akadó 
színésznőt. Ahogy a szakirodalom megfogalmazza, „nemét váltó 
nő” volt, aki, megfeledkezhetett elsődleges és másodlagos nemi 
jellegéről, ameddig nem akadt bele a törvény hálójába, ha hazu-
dott is, annyi volt ez, hogy meztelenül sosem nézett tükörbe, de 
mennyivel meggyőzőbb volt az a tükör, amelyet a társadalom, 
az irodalmi élet nyújtott neki. Ott ő Don Juan lehetett (nem 
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Számosak az állat újfajta elgondolásának az irodalmi kon-
zekvenciái is. (Jobban mondva: az állatról való gondolkodásnak a 
szépirodalmi szöveg az egyik eminens terepe.) Az etikai kérdések 
tematikus megjelenésein túl (például a Nobel-díjas Coetzeenél) 
az állat sokrétű irodalmi toposza is új elemekkel bővült, avagy az 
évezredes irodalmi reprezentáció bizonyos elemei váltak hangsú-
lyossá. Az ember és az állat egyenlőtlen küzdelmének tükrében, 
amely az utóbbi néma szenvedéséhez, fokozatos és gyors pusz-
tulásához vezet, az állat figurája az arisztotelészi értelemben vett
szánalom és részvét tapasztalatán keresztül új művészi lehetősé-
gek felé nyitja meg az utat: az állat pusztulása fölött érzett rész-
vét, a vele való együttérzés, együtt szenvedés épp a hermetikus 
határokat lebontani igyekvő tudományos diskurzussal megegye-
ző irányba mozdítja el az esztétikai tapasztalat részesét.

Krasznahorkai László két legutóbbi kötete, Az utolsó farkas 
(2009) és az Állatvanbent (2010), amelyek megjelenése egybe-
esik az életműre vonatkozó nemzetközi érdeklődés akár robba-
násszerűnek is nevezhető megnövekedésével (ahogy azt a magyar 
változattal szinte egy időben megjelenő fordítások is mutatják), 
ebbe a most történő hagyományba illeszkedik.  Az utolsó farkas 
a farkas spanyolországi, közelebbről extremadurai eltűnését írja 
meg, úgy, hogy a farkas pusztulása fölött érzett szánalom lebontja 
az ember és az állat közötti határt (ez a határtalanság a kisregény 
tulajdonképpeni története), míg az Állatvanbent Krasznahorkai 
és a festő Max Neumann együttalkotásán keresztül az ember 
teremtette fogságából kitörő állat apokaliptikus vérengzését, az 
emberi történelem végét ábrázolja. „Megértetek a pusztulásra” 
(15) kiáltja, ordítja a szöveg az embernek.

„Kongó, hideg üres szív”
Az utolsó farkas egyetlen, hetven oldalon át hullámzó, minden 
felesleges szótól megszabadított Krasznahokrai-mondat. Formai 
tökély, amelyhez a matéria letisztult esztétikai minősége társul: 
egyszínű bordó vászonkötés, kép, fülszöveg és védőborító nélkül 
– például Esterházynak a Szavak csodálatos életéről szóló előadá-
sa, vagy Bodor Ádám születésnapi meglepetéskötete jelent meg 
ugyanígy annak idején. A regény egyfelől egy lecsúszott német 
filozófus spanyolországi utazásáról, másfelől arról „szól”, hogy
miként beszéltetik el ez az utazás egy berlini kiskocsma közegé-
ben. A történet hőse és mesélője egy lecsúszott filozófus. Valami
tévedés vagy anakronizmus (esetleg csoda?) folytán mint köz-
ismert európai értelmiségit hívják meg Extremadurába, hogy 
egy írással népszerűsítse az egyébként érdektelen tartományt. 
(A Fundación Ortega Munozra segítségére vonatkozó kötet végi 
megjegyzés alapján nyilvánvaló az önironikus, autoreferenciális 
utalás.) Rossz viccre gyanakszik, de a kilátásba helyezett fizetség
miatt egy hétre odamegy, s végül – mert más ötlete nincs – egy 
bizonytalan adat nyomán a környék utolsó farkasának nyomai 
után indul el. Az egymásnak sokszor ellentmondó vélemények 
labirintusában végül ráakad a hiteles forrásra, José Miguelre, és 
hosszú utazása során nem csak a „farkaskérdésről”, hanem ön-
magáról is megtud valamit.

Az elbeszélés aktusá-
nak története nem csak a 
kocsmában játszódó nyi-
tó- és zárójelenetben, ha-
nem a filozófust hallgató
unott magyar csapos rossz 
ütemű kérdésein keresztül 
folyamatosan az elbeszélt 
történet elé tolakodik. Az 
egyetlen hosszú, de mégis 
könnyed mondaton belül 
ilyenképpen összecsúsz-
tatott két diskurzus hatá-
rozza meg a szöveg sajátos 
kronotopográfiáját, amely-
ben Berlin és Extremadura 
két szimmetrikusan ellenté-
tes téridőstruktúrát képvi-
sel. A kocsma hermetikusan 
zárt tere a repetitív cselek-
vések megállt idejével kap-
csolódik össze („nem csinált 
semmit, […] órákig üldö-
gélt, […] csak azért hagyta 
ott az asztalt, hogy tegyen 
egy kört odakint” [5–6]), míg az egy hétnyi utazás a végtelen 
spanyol tájhoz társul („hatalmas […] sík terület” [12], „az elfutó 
mezők” [15], „ameddig a szem ellátott, mindenütt szórtan ezek 
a magyaltölgyek” [48]).  

A történetet az első ol-
dalaktól, sőt már a címtől 
kezdve bizonyos misztikus 
levegő lengi körül. A farkas 
toposza Izaiás prófétától a 
Fioretti gubbiói történetén 
át például Hermann Hesse 
A pusztai farkasáig hagyo-
mányosan a férfias magány,
az önemésztő belső vívódás, 
az aszkézis és a konverzió 
fogalomköréhez kapcsoló-
dik. Az utazás motívuma 
pedig önmagában is miszti-
kus kötődésű. Extremadura 
ráadásul már a nevében 
is hordozza a kivonulás 
képzetét („kívül van a vi-
lágon, […] extre, érti?” 
[33]), s e név valóban egy 
„történelmi senkiföldjé[t]” 
(17) jelöl, ahol „nincs […] semmi” (12). (A végig rendkívül fi-
nom és okos szöveg egyedül az Extremadura jellemzését kísérő 
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a dologba. Itt hangzik el talán a regény legsúlyosabb és legjóza-
nabb ítélete Birnbacher szájából: „Az Ön életfelfogása legfeljebb 
a gyerekszobában állja meg a helyét.” (347)

E fenti idealisztikus Vay-képzetet még egy helyen ássa alá 
Rakovszky Zsuzsa regénye. A napok óta börtöncellájában sze-
relmesen nyűglődő, közben női ruhába bújtatott rab lakótársat 
kap, egy gyilkossággal vádolt, női mivoltát feledő asszony szemé-
lyében. Az egybezárt két ember testi közelsége bizonyos érzelmi 
közeledést gerjeszt a kölcsönös megvetés után. Különösen hő-
sünk az, aki eddig szellemiségén keresztül gondolta magát fér-
fiúnak, az asszony tüsténkedéseit, mosakodását egyre nagyobb
figyelemmel kíséri. Itt a „nemét váltó nő” hipotézise hajótörést
szenved. Elementárisan, sőt bujaságát beismerve megkívánja ezt 
a perszónát. A leszbikus hajlam, a női testet kicsontozó vágy le-
aljasítja az eddig hazudott szép szerelmek fennkölt érzékiségét. 
Szenved az idegen szemérmességétől: „Így nem tudok legalább 
egyetlen, lopott pillantást vetni nagy, szabadon lengő kebleire, 
melyeknek bimbaja körül a sápadt bőr fehérségétől erősen elütő, 
tenyérnyi, májszín foltok sötétlenek.” (42) Mintha ezen testré-
szek szemlélése közben bukta volna el Vay grófnő a regényben 
megelevenített életének játszmáját, hogy a férfiú, akinek eddig
magát hitte, nem szellemi lény többé, hanem női testrészek 
omló húsáért reszkető némber. Volt ennek már előzménye, de 
az is balul ütött ki, amikor egy cselédlány iránt érzett percnyi 
szenvedélyt, és ezen női test is megelégedett Vay gróf hiányos 
férfiasságával.

Mert a felejtés árkai korántsem az önazonosság határain 
húzódnak. A történelmi miliő, a vesztett szabadságharc utáni 
odaadó vak hűség, amely oly gazdagon lakja be e regény lapjait, 
megengedhetővé teszi, hogy az ellenállás szelleme ne vegyen tu-
domást a magánélet erkölcseiről. Nem lehet egy meghasonlott 
tudatot a történelmi kényszerek puszta áldozataként értelmezni, 
nem mondhatjuk, hogy valamiképp is köze lenne a történe-
lemnek Vay Sándor / Sarolta sorsához. Zarándy kifogásai sem 
történelmiek, ahogy Vay gróf rendellenes nemi beállítódása sem 
tüköre a háttér-történteknek. Talán azért ragaszkodnak egy-
máshoz oly elválaszthatatlanul, mert mindketten belerévültek 
önmaguk sötét titkaiba. Míg a barát tudója az árulásának (egy 
honvédtisztet súgott be, aki Kossuthtal állt kapcsolatban), Vay 
gróf a család címerét pajzsul maga elé tartva tör előre társadalmi 
felfogását lobogtatva. Az egyik szándéka mindenképpen az ön-
igazolás, a másiké, hogy feltörje az eljövendő utat azok számára, 
akik ezzel a kiváltsággal szeretnének majd élni. Az öngyilkosság 
látszatába menekülve lehántódik róla az irodalmi póz, kávéügy-
nök lesz, elhagyja a hazáját, amely többé már nem hazája. Mivel 
a szerelem haszonelvűsége sosem éltette, most a gyakorlati élet 
prizmája révén szeretné összegyűjteni egykor szétszórt javait. Egy 
kávéházban ül a svájci városban, egy öregembert vár, aki, még az 
is lehet, férfiruháján keresztül is érzi a testéből tagadhatatlanul
áradó női mirigyek váladékának szukaillatát.  

Gróf Vay megkeseredett öregedő „férfiú” már, aki ifjúsága
ellobbant parazsát dédelgeti még valahol a mélyben, nem remé-

li, hogy bizonyos értelemben a magyar irodalom egyedi, parányi 
állócsillaga lesz ő is, akit a kortársai mint különös csodabogarat 
szemléltek, nem voltak képesek a mélyére látni, elfogadták férfi-
as öltözékét, de soha nem vetkőztették le.

„Ezután nevezett farkas két éven át Gubbióban élt,
 (…) majd meghalt öregségben”

(Fioretti, 21. fejezet)

„Fenrir, a farkas kitátott szájjal fog lépdelni, 
alsó állkapcsa a földet súrolja, és felső állkapcsa az eget éri, 

és még nagyobbra tátaná a száját, ha lenne rá helye.”
(Óészaki mitologikus ének)

Amikor a kilencvenes évek elején, élete egyik utolsó előadásá-
ban Derrida felhívta a figyelmet a nyugati filozófiai gondolkodás
egyik évszázados vakfoltjára, ti. az állat kérdésére – amely némi 
leegyszerűsítéssel Descartes-nál „gép”, Kantnál „krumpli” – egy 
olyan diskurzus számára nyitotta meg az utat, amely mára joggal 
nevezhető akár a túltelítettnek. (A francia mester egyébként már 
magát az állatot mint kategóriát is súlyosan aggályosnak minősí-
tette – legalábbis így, egyes számban: animal –, mert az az ember 
fogalmának komplementereként létezők végtelen sokféleségét 
vonná egyetlen halmazba a poratkától a delfinig, s helyette az
egyes számban is a többes számú alak emlékét hordozó „animot” 
gyűjtőnevet alkotta meg.) Ez a hirtelen támadt filozófiai érdek-
lődés két évtized alatt odáig jutott (természetesen az etológiának 
az állati kultúrára vonatkozó újabb és újabb kutatási eredmé-
nyeivel párhuzamosan), hogy egyrészt az állat és az ember kö-
zötti hermetikus határvonal létjogosultságát kérdőjelezi meg – a 
vonatkozó súlyos, etikai természetű következtetések levonásával 
–, másrészt az ún. poszthumán paradigmán keresztül a gondol-
kodás antropocentrikus kiindulópontját igyekszik lebontani. 
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meretlen marad előttünk, de a filozófus sikeres értelmezői tevé-
kenysége a megértéssel kecsegtet. Vagyis a regényt lezáró jelenet 
homályban maradó, de megfejthetőnek tűnő titka az azonnali 
újraolvasás igényét teremti meg: ha a szöveg történetére figyelő
olvasás nem, a történet jelentéktelen elemeire és a motívumok-
ra, egyszóval: a szöveg testére fókuszáló újraolvasás feltehetőleg 
elvezet a teljes megértéshez. (Természetesen a történetet elsődle-
ges hallgatójától, a csapostól nem várható el egy efféle szellemi
erőfeszítés: ő bele is alszik a végkifejletbe.) Az elhallgatás alakza-
tán keresztül és a megfejthető titok megfejtetlenül hagyásával a 
példázatok kódjára vált a szöveg, és lemond az önmagára záródó 
alkotás státuszáról. A néma ölelés körül örvénylő folyamatos 
újraolvasás újabb és újabb részleteket tár fel, amelyek mind va-
lami szöveg mögötti tartományra utaló jelekként mutatják meg 
magukat. A szöveg-test mint jelölő viszont nem jelentést, ellen-
kezőleg: a titokra nyíló újabb jelek végtelen sűrűsödését hozza 
magával.

„Ha leérek”
A Max Neumann festő és Krasznahorkai együttműködéséből 
született Állatvanbent nem csak a fejezetekhez tartozó képek mi-
att, hanem szövegként is egészen más természetű. Ahogy már a 
címből is látszik, az animális itt nem a határ túloldalán lévőként, 
külsőként jelenik meg, hanem az emberin belül rejtezik („te vagy 
a gazdám, benned vagyok” [16]). A kötet alapvető mozgásiránya 
ennek megfelelően nem a határokat megsemmisítő, részvéten, 
együtt szenvedésen alapuló összeolvadás. Épp ellenkezőleg: a be-
lül lévő állat minden áron „ki akar törni” a térből, „amelyet nem 
rá méreteztek” (4). 

Állatról beszélünk, mert közelebbről meghatározhatatlan, 
hogy Neumann képei pontosan miféle lényt ábrázolnak. A 
két művész együttműködését elindító, 2004-es keltezésű, „Für 
László” dedikált első képen még jól kivehetően egy kutya vagy 
farkas szerepel, zárt térben, furcsa, egyszerre dinamikus és stati-
kus pózban: ő próbálná szétfeszíteni a teret, amelyet nem rá mé-
reteztek, vagy éppen az feszíti-húzza őt. (Krasznahorkai a képhez 
tartozó első, bevezető szövegben az előbbire szavaz.) A többi ti-
zenhárom képen aztán elmosódnak a farkas vonásai, s egy állatra 
emlékeztető, de közelebbről nem beazonosítható fekete (néhol 
fehér) foltot, foltokat látunk. De pontosan ugyanaz a körvonal, 
hiány, nyom minden képen: mellső láb nélkül, egy kimerevített, 
időn kívül történő ugrás dinamizmusában. 

Neumann festészetével kapcsolatban „a szimbolikus látás ér-
zelmi erejét” (Tasset), bizonyos „sugallatos vizualitást” (Tóibín) 
szokás emlegetni. Mi úgy látjuk, hogy az Állatvanbent képeit a 
formátlan, nyom(orék) figura, akár egy utólag a képre ütött bé-
lyeg (az angol kiadásban, amely befogadhatóbb méretben és ki-
vitelben hozza a Neumann-műveket, tapintható is e ráütöttség), 
a szenzációs tartományába helyezi át (a Bacont elemző Deleuze-
féle értelemben), amennyiben a szimbolikus és a narratív, vagyis 
minden sugallatos és történeti üzenet kiiktatásával közvetlenül 
az idegrendszerre hat. A szimbólumra jellemző időtlen jelenlétet, 

amely értelmezésre kínálja magát annak, aki elidőz fölötte, az 
ugrásba feszülés pillanatisága váltja fel, amely akkora energiá-
kat szabadít fel („megfeszülve, csupa izom” – olvassuk az utolsó 
mondatban [31]), hogy elkapjuk a tekintetünket. Krasznahorkai 
és Neumann együttműködésének ez a „deszimbolizálódás” a tu-
lajdonképpeni terepe. Az első, még „bélyeg” nélküli, hat évvel 
a többi előtt készült kép gond nélkül tekinthető a szűkösség, 
a szorongás szimbolikus ábrázolásának. Statikus, jelen lévő. Az 
általa inspirált első Krasznahorkai-szöveg azonban sokkal dina-
mikusabb, sőt agresszív: nála az állat „ki akar törni” és „üvölt” 
(holott a képen lévő jól láthatóan legfeljebb ha panaszosan viny-
nyog), ráadásul egy téren és időn kívüli üvöltéssel, amelyet a 
Möbiusz-szalagként megtekeredve önmagába térő három hosszú 
mondat kiválóan reprodukál (és nem érzékeltet!). Colm Tóibín 
angol kiadáshoz írott utószavának tájékoztatása szerint ez az 
első Krasznahorkai-fejezet inspirálta a kötet többi Neumann-
képét: a történő üvöltés a már bemutatott Neumann-figurát
– tehetjük hozzá. Az így megszülető tizenhárom alkotás pedig 
Krasznahorkai számára jelent újabb kihívást (fejezetről fejezetre 
nincs dialógus: a képek előre megvannak): miként lehet egy szö-
vegben rekonstruálni a közvetlenül az idegrendszerre ható képi 
agresszivitást? 

Krasznahorkai megoldása, hogy minden közvetítettség ki-
iktatásával magát az állatot szólaltatja meg, bravúros. Az állat 
pedig úgy beszél, hogy közben nem mond semmit. Egy-két 
kevésbé sikerült darabtól eltekintve (például a XI. fejezet: itt a 
kép „csak” ábrázol, a szöveg „csak” mesél) tökéletesen hiányzik 
a narratív elem a fejezetekből, sőt az állat fenyegető futamait a 
jövőidejűségre és a feltételességre utaló, utólag odavetett alakza-
tok is relativizálják („ha kijutok innen” [7]; „ki fogok törni, és 
ott leszek” [13]; „ha leérek” [19]). A második, a harmadik vagy 
az utolsó fejezet tagadáshalmozása („Nincs szemem, nincs fü-
lem, nincs fogam, nincs nyelvem, nincs agyvelőm…” [6]; „nem 
lesz Föld, nem lesznek tengerek, […] és nem lesznek városok, 
[…] és nem marad egyetlen kard sem” [9]; „egy fűszál se ma-
radt, és nincs többé folyó, […] és semmi nem emelkedik semmi 
fölé” [30]), illetve a harmadik fejezet szó szerint a végtelenségig 
fokozott (gyermeki) túlzásalakzata („olyan nagy vagyok, hogy 
átérek két fa lombja között, […] két város között, […] min-
den galaxist átérek, és annyira nagy, de annyira, hogy az egész 
univerzumot átérem” [8]), pedig végérvényesen zárójelbe teszi 
a szöveg affirmatív vonatkozását (amelyet néhány szóval össze
lehetne foglalni: ti. hogy „nincs semmi”, „nem lesz semmi” ille-
tőleg „végtelen nagy vagyok”).

Az ekként elsősorban történő és hangzó mivoltában létező 
szöveg (akár egy vers, szereplíra?) az egymás után sorjázó igei 
futamok miatt rendkívül dinamikus – pont mint a Neumann-
nyom ugrása, amely egyébként tematikusan is megjelenik egy 
helyütt („belezáródtam abba az ívbe, amelyet ugrom” [19]) – és 
szinte kéjesen agresszív („leszaggatom a füledet, kitépem az or-
rodat, kimarom a szemedet, és leszaggatom az álladat, szétmar-
cangolom én akkor a te egész fejedet” [27]).  A szóhasználat 
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altermondialista kijelentésekben üt meg zavaróan didaktikus 
hangot: „borzalmas […], hogyha ezek a jó emberek megtudják, 
mi vár rájuk, mert az új autópályák és új városrészek […] már 
mutatták, hogy még egy perc, és ide is betör az, ami a világ.” 
[33]) A kivonulás iránya egy olyan táj, amelynek „különleges 
varázsa […], szuggesztiója” van (32). A természetfeletti közel-
ségét sejtetik a környéken lakó állatok nevei is. A mennybeme-
netelre utaló Asunción, vagy a szeplőtelen fogantatáshoz kapcso-
lódó Inmaculada ráadásul a katolikus teológia olyan titokzatos 
tanításaira utalnak, amelyek a szakralitás testi vonatkozását 
tárgyalják. A természetfelettivel való találkozást előkészítendő a 
filozófus gondosan leépítette magában a gondolkodás nyelvi-ra-
cionális módjait, hiszen – mint  hosszan fejtegeti – nem hisz a 
nyelv használhatóságában. Megismerésében a test kap prioritást 
(„megpillantotta a dolgokat”; „elszótlanodva a farkas szívére mu-
tatott” [37 – kiemelések tőlem]). Az utazás kezdetétől bontakozó 
titkot is akkor érti meg, amikor a kettejük közötti tolmács kizá-
rásával búcsúzik el José Migueltől, és némán megölelik egymást. 
A férfias, szavak nélküli testi azonosulás elbeszélését követően
az egyébként rendkívül gyenge értelmezői teljesítményt nyújtó 
berlini kocsmai hallgató tőle teljesen váratlanul megalkotja a ké-
zenfekvő metaforát: a filozófust a farkassal azonosítja: „mondjad
csak, te utolsó farkas, mondjad, én hallgatom” (68).

Az utolsó farkas a filozófus megismerő attitűdjéhez hasonló
olvasási stratégiát kínál fel saját olvasója számára is. Az utazás 
során begyűjtött, nyelvileg kódolható információknál (hogy ki 
és mit mondott neki a farkasról) nagyobb jelentőségre tesznek 
szert a testi helyváltoztatást konstruáló, a történet eseményei-
nek láncolata szempontjából lényegtelen mozdulatok és tekin-
tetek, és az egyes helyzeteket kísérő fizikai megnyilvánulások.
Ezzel párhuzamosan a regényt teremtő szavak, fogalmak, ese-
mények egy része is megszűnik valami másra mutató jel lenni, 
s önmagára záródó motívummá válik. Másképp fogalmazva: 
a szöveg gyakorta saját testét kínálja fel értelmezésre. A kettős 
téridőstruktúra szimmetrikusan ellentétes kompozíciója által 
meghatározott utazást a  zaj-csend, gyorsaság-lassúság, kívül-be-
lül hármas dimenziója mentén bejárt utak kísérik, s a legfonto-
sabb motívumok is e dimenziók mentén helyezkednek el. 

A filozófus utazásának története a berlini kocsma lármá-
jától, amely legalábbis megnehezíti, ha nem teszi egyenesen 
lehetetlenné a megértést („mondta a magyar pultosnak, de az 
csak nézett rá, kérdőn felvonta a szemöldökét, nem hallotta, 
mit mondanak neki, annyira bömböltette a zenét” [7]), a José 
Migueltől vett néma búcsú, a szavak nélküli kölcsönös megértés 
már említett pillanatáig („pont azt [akarta elmondani a vadőr], 
amire magam is rájöttem, úgyhogy megkértem, ne is mondja el, 
csak megöleltük egymást” [68]) és az elbeszélő végső elhallga-
tásáig terjed. Az újjal, a titkossal, a fontossal való találkozáshoz 
mindig a némaság motívuma kapcsolódik, miként az állat topo-
szának is a némaság az egyik eminens eleme. A logosz kiiktatá-
sának látványos megnyilvánulása például, amikor José Miguel 
nagy elhallgatásokkal előadott története hatására az egyébként 

mediterrán alaphangerővel beszélő tolmácsnőben reked a szó, és 
a testét rázó zokogás miatt képtelen fordítani. 

A gyorsaság-lassúság dimenziójában Berlin „bizonyos sebes-
ségű” mozgását (ott „nem lehetett sétálni, mert az ember rögtön 
úgy érezte, menten beleragad [ti. a sok köpésbe a járdán], itt kel-
lett egy bizonyos sebesség” [7]) előbb az utazás kezdetét jelentő 
repülőút tágítja háromdimenzióssá, majd még hangsúlyosabban 
a filozófus rendelkezésére bocsátott autó mint a hely- és sebes-
ség-változtatás motivikus eszköze töri meg. A gyorsítás-lassítás-
megállás dinamikája végig hangsúlyos eleme a spanyolországi 
történéseknek. A nagy sebesség rendszerint valamilyen érték-
vesztéssel jár együtt (a filozófusnak „az autóban végig az járt a
fejében, hogyha tényleg őrá gondoltak is, ez a meghívás nem 
neki szól, futottak odakint Madrid házai” [15]; a  farkasok törté-
netének egyik fontos helyszínére azért nem jut el a csoport, csak 
a birtok pásztorát látják gyorsan elhajtani [40]; az utolsó előtti 
hasas farkast pedig – akivel a történet e pontjára erős együttérzés 
építtetik ki – „kizárólag azért tudták elütni, mert a hasa már túl 
nagy volt és nem tudott elég gyorsan átfutni az úttesten, hogy 
megmeneküljön az autós gyilkos indulata elől” [64]), a lassúság 
ellenben pozitívan konnotált. 

A lassítás szöveghelyei a harmadik dimenzió, a belül-kí-
vül szövegmozgás-iránya szempontjából is relevánsak, mivel az 
extremadurai telekhatárokat elválasztó kerítések révén az átlépés 
aktusához kötődnek. Közvetlenül az extremadurai történet for-
dulópontját megelőzően, mielőtt José Miguel elmondja: merre 
kell keresni az igazi utolsó farkast, „hirtelen lelassított, és beka-
nyarodott egy kiépített kapu bejáratához […], és kinyitotta a 
lánccal lezárt kaput” (48); majd nem sokkal ezután „felemelte 
az egyik kezét a kormányról, amolyan figyelmeztetésként, hogy
most valami fontosat kíván mondani, egy kissé még a dzsipet is 
lefékezte, amúgy is egy vízmosás kövei  közt gázolt át.” (57) De 
az átlépés a farkas attribútuma is. A környék lakói kizárólag a 
kerítések alatti lyukak alapján tudták: az állat él és közöttük jár. 
E dimenzió és egyben az egész regény legfontosabb motívuma 
az üveg, amely hermetikusan elzárja a kintit a bentitől, de a te-
kintet áthatolhat rajta, s megpillanthatja a túlnanit. A motívum 
jelenléte már Berlinben is erős, egyrészt az ablak („bámult kifelé 
az ablakon, de csak önmagát látta, egy hatalmas, tükörkopasz 
fejet” [10]), másrészt a pult többször említett üvegpoharain ke-
resztül. Extremadurában az autó „olykor lehúzott ablaküvege” 
(21) kerül többször szóba például a szöveg egyik érzelmi csúcs-
pontján: „José Miguel nem szólalt meg egy ideig, csak nézett ki 
a szélvédőn, […] azt mondta, hogy mindez azért történt, mert 
a szuka hasas volt.” (63) Fontos elem az egyik farkas kiprepa-
rált tetemét tartalmazó vitrin, illetve José Miguel reprezentatív 
tárgya: a szemüveg is, amelyet mint határt – ha jól gondoljuk 
– kiiktat a regényvégi ölelés.

A két szereplő e néma összeölelkezése a szavak nélküli meg-
értés kegyelmi pillanatát hozza el. A megértő némaság és néma 
megértés ugyanakkor ironikus módon épp a megérteni valót 
rejti el az olvasó elől. A regény elejétől bontakozó titok végül is-
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felbukkanó filológiai-történészi attitűd talán csak a történeti hi-
telesítés megteremtésére szolgáló instrumentum. Az idézetekből 
összerakható tárgyi keret voltaképpen egy-két könyvből összeol-
vasható nyersanyag. A fikciót nem teszi valóságossá, a mondatok
be- és elrendezését inkább csak megakasztja. Talán csak arról van 
szó, hogy a szöveg megalkotásához (a valós, valaha élt) Johanna 
személye és története, illetve az ennek személyes vonatkozásaiból 
kibontható általános pszichózis volt a fontos, amiből következik 
az is, hogy a középkor gótikája nem bemutatásra ösztönző, ár-
nyalható problémaként, hanem egy jó érzéssel megalkotott hát-
térdíszletként tünedezik fel.

A Johanna című regényt elsősorban a nyelv érdekli. A nyelv 
sajátos működésében helyet kap az apokalipszis díszlete és a 
marginalizáltak patológiája. Persze meg is fordíthatjuk a dolgot: 
a szöveg nyomon követi Johannát, nem túl komplikált motiváci-
ói könnyen értelmezhetőek az olvasók előtt, így a stigmatizáció 
erkölcsi vonatkozásai inkább a társadalom erkölcsének torzságát 
mutatják. A megnyomorítottak halódó alakjait, néha állatias 
anatómiájuk képpé rögzített és nagyon is plasztikus ábrázolá-
sát egy jelzőhalmozással élő, statikus-ornamentikus nyelv ritu-
ális beszédmódja végzi el. A mondatok bár hosszúak, nagyon 
precízen felépítettek, kicsiszoltak, arányosak, ugyanakkor meg-
lehetősen kevés narratív mozzanatból építkeznek. Ebből az is 
következik, hogy a szöveg komoly akadályokat állít önmaga elé 
a történetmesélés tekintetében. Erre a nyelvre főként a térbeli 
mozgást prolongáló, rögzített, akár szoborszerűen ábrázolt moz-
dulatlanság jellemző. Az anekdotizmussal, vagy bármilyen epi-
kus hagyományt követő narratív logikával lényegében egyáltalán 
nem rokonítható.

A szöveg állóképek hosszú sorából épül fel, a főszereplőnő 
vergődő, vajúdó, nagyon is testi mivoltának pillanatképeiből. 
„Johanna a saját gerjedelmétől és a másik állati viaskodásától 
riadtan, nyitott szemmel csapódott a lökések ritmusára, és hol 
a vastagon rengő takaró huzatába, hol a mellette kétoldalt osz-
lopként fölmeredő mellső végtagokba kapaszkodott. Szemei lá-
zasan, sötét ásványként ragyogtak, és egyszer csak hirtelen mély-
ből fakadó, együttérző szánalom tört fel belőle, ahogy a fölötte 
hörögve vonagló, megfeszülő hústömeget figyelte, aki mint egy
szerencsétlen bohóc próbálja kirángatni magát a kanság börtö-
néből, de képtelen rá.” Ha az idézett részlethez hozzágondoljuk, 
hogy a narratív fókuszt egyetlen mondaton belül tudja úgy állí-
tani, hogy néhány szintaxissal vázolja hosszú évek eseményeinek 
monoton ismétlődését, akkor – azt gondolom – könnyen be-
látható, hogy ennek a szövegvilágnak az elsődleges érdeklődése 
csakugyan a nyelv működésmódja felé irányul.

Ez a dikció kevés rokonságot mutat a próza természetmód-
jával; nem jellemeket alkot, vagy cselekményt bonyolít, netán 
korrajzot készít, hanem egy laza, kéznél levő történeti alap 
kissé problémamentes újraírása ürügyén elsősorban versszerű, 
balladisztikus mondatokat hoz létre.

A Johanna című regény voltaképpen egy ballada, egy balla-
da-regény, méghozzá a jellegzetes Arany János-féle ballada min-

tázata szerint: milyen a 
hiszterizált, férjevesztett 
nő neurotikus viszo-
nya a testével, s milyen 
láthatatlan belvilágot 
takar el a szemünk elől 
testének látható anató-
miája? Miféle tragikum 
és sejtetés, elbeszélői 
homály ködösíti a rég-
múlt iszonyatát, miféle 
testnedvek, vér és könny 
áztatja a hitvesi ágyat, 
ésatöbbi. A Johanna, azt 
gondolom, nagyszerűen 
megfelel a ballada ha-
gyományos elvárásainak, 
eltekintve a műfaj jel-
legzetes versformájától, 
ám egy szorosan, a fent 
taglalt módon érthető 
mondatalkotásbeli, for-
mai követelménynek u- 
gyanakkor nagyon is 
megfelelve.

Ezen a ponton a regénynek feltűnik néhány esendősége. Ha 
a történet csak gyönge ürügy, és a mesélés fordulatoktól és álta-
lában bármiféle narratív problematikától mentes, élesen meg-
rajzolt jellemeket nem prezentál, de mondjuk „balladisztikusan 
homályos”, akkor az elbeszélés terének közepébe illesztett nő 
belvilágát úgy kellene elfednie, hogy egyidejűleg tökéletesen fel-
tárja. Ez a regényben nem történik meg. Igaz ugyan, hogy az 
elbeszélő kéjes izgalommal ecseteli a nekrofil, vagy éppen csak
hiszterizált szexualitás animális részleteit, s ez nagy általánosság-
ban konzisztens azzal a nagyon kevés ismeretünkkel, amely alap-
ján Johanna személye elénk áll, azonban ez inkább csak kórrajz, 
a Wikipédiáról elleshető általános patológiai leírás, egy nem is 
annyira specifikus léthelyzetben lévő nő bezárulásának és meg-
őrülésének nem is egyénített és nem is elmélyített, hanem csak 
általánosságában pontos megjelenítése.

A szöveg ugyan megengedi, de nem segíti a főhőssel való azo-
nosulást. Johanna őrülete éppúgy megmarad távoli díszletként, 
mint ahogy az elbeszélő jeges tekintetének az asszony testnyílása-
iba befürkésző perverz kíváncsisága elsősorban esztétikai tárggyá 
neutralizálja a látványt. A fogságban sínylődő Johanna egy nap 
az ablakrésen kilesve meglát egy párkány alá szorult, felpuffadt
galambot, aki a saját, dombbá halmozódott ürülékében vergő-
dik. „A test hamarosan túldagadt a párkány szélességén, mégsem 
esett le. Talán megtartotta a lábak köré száradt trágya. Johanna 
még akkor is látta a hályogok mögötti lassú, nehéz úszást, amikor 
utoljára nézett ki azon az ablakon. Másnap aztán már nem volt 
ott, csak a testéből ott hagyott, vastag, néma halom.”
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agresszivitását egyrészt a gyermeki nyelv ironikus-brutális közel-
sége („kicsi gazdám” [27]), másrészt a szöveg olvasóját is a fiktív
térbe vonó totalizáló tendenciák – mint az olvasás szituációját 
ábrázoló autoreferenciális szöveghelyek: „felemeled a fejed a mai 
újságból”, vagy a többes szám második személyű igealakok kitar-
tó használata, amely az olvasót mint a bűnös emberiség képvise-
lőjét szólítja meg – fokozzák már-már elviselhetetlenné. Az állat 
ugyanis mibennünk van.

Az állat ugrásba lendül, s ha leér, végrehajtja az emberen 
az „ítéletet” (25), mert – mint a számos bibliai reminiszcenciát 
felvonultató szöveg egyik pontján elhangzik – „eljátszottátok a 
szerencséteket a földön, […] méltatlanok lettetek arra, hogy a 
föld a tiétek legyen”(25) és „megértetek a pusztulásra” (15). A 
tizennégy rövid állat-monológból álló kötet utolsó darabjában 
meg is történik a kitörés, a földet érés, s minden korábbi rész 
az utolsó fejezet felé gravitál. Az apokaliptikus időbe helyezett 
keresztút tizennégy stációja végén az állat visszaveszi a hatalmat, 
bezáródik az ember nyitotta zárójel, helyreáll a kizökkent idő. 
Csakhogy „nem maradt semmi a harc után, mindent felemész-
tettünk.” (30)

Másfél évvel ezelőtt Farkas Péter Kreatúra című elbeszéléskö-
tetének megjelenését követően ugyanezeken a hasábokon így 
fogalmaztam: „Farkas Péter magas színvonalon űzi a kisregény-
írást, eddigi munkássága jelentős és figyelmet érdemlő.” Most
legújabb, Johanna című regényének megjelenése után ezt a meg-
állapítást még inkább helyénvalónak gondolom.

Összeolvasva eddigi, nagyon hasonló terjedelmű, olykor 
hasonló érdeklődésű és szcenikájú, hasonló lételméleti és meta-
fizikai motivációkkal motorizált szövegeit, egy sor kérdés nyílik
ki előttünk.

Farkas Péter mind a Nyolc percben, részint a Kreatúrában, 
és nem utolsó sorban a Johannában a marginalizált, halálközeli 
és határhelyzetben lévő élőket, halandókat és halódókat kutatja. 
Ábrázolásmódja hűvös és hajszálpontos, mintha torz szobrokat 
plasztikázna, melyek mozdulataiban, fejelfordításaiban, ha némely-
kor animálisak és torzak is, nagyon mélyen humánus érdeklődést 
mutat. Sötét, gyakorta fekete tónusokkal dolgozik, felvillantott 
képei rendre apokaliptikusak. Újabb regényében, a Johannában az 
apokaliptikus vízióba a gótikus pszichotizált-neurotizált horror is 
keveredik nem kevés nekrofil pornográfiával.

Előző szövegeihez hasonlóan a Johanna szerkezete is bravú-
rosan pontos, arányos, tömörre csiszolt, nyelve ornamentikus és 
részletező, minden szövegében ismerőssé válik a különös, teatra-
litása torz, beszédmódja lírai, mindez pedig az olvasók nagy örö-
mére szolgál. Erről tanúskodnak a regénnyel kapcsolatos eddigi 
vélekedések, és a kötetbemutatón elhangzott laudáció is. Nem 
szeretnék ellenplatformot kialakítani, mindössze árnyalni a szö-
veg erényeit, s épp csak megmutatni néhány esendőségét.

A Johanna némi megszorítással nevezhető áltörténelmi re-
génynek. A textus egy szerzői epilógussal, egy afféle fikciós já-
téknak teret nyitó történelmi allúzióval él, amely pár száz karak-
terben elmeséli, hogy ki Őrült Johanna, és e történet mennyiben 
szólhat róla.

A regény Őrült Johannáról szól, Habsburg Fülöp feleségé-
ről. Egy olyan nőről, akinek a teste torony, melybe önmaga elől 
van befalazva, ahogy arra a történetvezetés erőteljesen metafori-
kus fordulata is emlékeztet. Johanna összeházasodik Fülöppel, 
a férfival, aki felszabadítja a testét. Johanna nimfomán lesz.
Fülöp meghal, Johanna pedig elköveteli az egyháztól a férj be-
balzsamozott testét, melynek koporsóját aztán évekig hurcolja 
körbe-körbe halott férje porhüvelyével, míg végül őrületébe és 
megkínzatottságába bele nem hal.

A történelmi tény kiváló alapot szolgáltathatna például egy 
kalandregényhez, azonban a szöveg érdeklődésének homlokteré-
ben egyáltalán nem a cselekmény bonyolítása, vagy a történelmi 
távlatok felnyitásának kulisszái állnak, s a szerző korábbi regé-
nyeivel együtt jelen kötetben is világosan látszik, hogy ennek a 
– ha tetszik: farkasi – poétikának a szereplők egyénítése sem ké-
pezi programját, tehát valójában még csak nem is Őrült Johanna 
személye áll a szöveg középpontjában.

Föltehetnénk a kérdést, hogy vajon a történelmi távlatok 
megalkotása mennyiben jelenti a szöveg keretfeltételét, meny-
nyiben lehetőség, hogy egy poétikai funkció hordozóanyaga le-
hessen, tehát mennyiben ürügy. Azt gondolom, hogy minden 
történelmi vagy ál-történelmi regény egyik fontos paramétere, 
koordinátarendszerének origója az elbeszélő és a múlt viszonya. 
Ha ennek a lehetősége akár csak jelezve van, kikerülhetetlen, 
hogy problematizálódjon. Az elbeszélő lehet krónikás, szem-
tanú, beszélhet a jelen különféle pozícióiból, könyvtárakban 
felhalmozott könyvek mögül, vagy mindezt elrejtve, az idő és 
tér zárványai fölé emelkedő, mindentudó, isteni pozícióból. A 
Johanna elbeszélője krónikákat idéz, ám ez a helyenként, ad hoc 
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nem utolsósorban pedig azért, mert fikciós kísérleteimben is ha-
sonló témák foglalkoztatnak.

„Nagy releváció” helyett azonban egy nehezen besorolható, 
provokatív, nyugtalanító, olykor szinte retraumatizáló művet 
olvastam. Elvárásaimban tehát csalódni voltam kénytelen, ám 
olvasás közben fokozatosan rá kellett jönnöm arra, hogy a pro-
vokáció, ha jól értem, nem állt távol a szerző szándékaitól sem. 
György Péter ugyanis nem dokumentum- vagy esszéregényt, 
nem lekerekített, koherens narratívumot, nem traumákat fel-
dolgozó, s így azokat – bármilyen fájdalmas áron – fel is oldó 
„kibeszélést” kívánt az olvasó elé tárni, hanem  olyan írást, amely 
éppen a trauma átadhatatlanságát és egyszersmind felejthetet-
lenségét és befejezhetetlenségét mutatja meg.

A nagy trauma eredetileg a szerző apjával, György Lajossal 
történt meg bori munkaszolgálatos korában. A szerbiai Bor vá-
ros neve, Auschwitzéhoz hasonlóan a magyar holokauszt törté-

netének, s ezzel a magyar történelemnek egyik tragikus szimbó-
lumává vált. A környék rézbányáiban több ezer magyar mun-
kaszolgálatos dolgozott embertelen körülmények között, kiszol-
gáltatva a magyar és a német felügyelők önkényeskedéseinek és 
kegyetlenkedéseinek. Sok kényszermunkás ott helyben pusztult 
el; másokat – köztük Radnóti Miklóst, a Razglednicák költőjét 
– a Bor környéki táborok kiürítése után Nyugat-Magyarország 
és Ausztria irányába továbbhajszolt munkaszolgálatosok ha-
lálmenetében gyilkoltak meg magyar csendőrök. A bori kény-
szermunkatáborok történetéről számos feldolgozás született; a 
túlélők közül néhányan élményeiket és emlékeiket is leírták, 
publikálták, vagy elmondták különféle oral history-interjúkban. 
Bor túlélői közé tartozott György Lajos is, aki ugyancsak szük-
ségét érezte annak, hogy megörökítse élményeit. Az ő naplója 
azonban nem került sem a tágabb, sem a szűkebb nyilvánosság 
elé. Létezéséről csupán fia révén tudunk, aki maga is csak hosz-
szú évtizedekkel később szerzett tudomást a napló létezéséről. A 
történetben ugyancsak fontos 1956-os napló pedig csak az apa 
halála után került elő. „Bár képtelen vagyok – írja György Péter 
– felidézni, hogy az apám mikor ejtette el az első finom utalást a
bori naplójára, azt viszont pontosan tudom, hogy hosszú beszél-
getésekbe, többször elhárított kérés után makacs könyörgésembe 
került, amíg megnézhettem, majd elolvashattam, míg végül rám 
bízta, majd visszakérte, előbb úgy gondolta, hogy húsz évig csak 
a nővérem és én olvashatjuk el, legvégül pedig úgy döntött, hogy 
halála után megsemmisítendő. Ami persze nem jelentett semmi 
mást, mint a döntéstől való megszabadulást. Nem tudta, hogy 
mit kezdjen ezzel a szöveggel, amit hol lényegtelen, felejthető és 
felejtendő magánjellegű feljegyzésként látott, hol attól tartott, 
hogy mégiscsak történelmi dokumentum. A szövegről alkotott 
ítélete annak függvényében változott, ahogyan az emlékezetpoli-
tikai koncepciók, dokumentumok árfolyama alakulóban volt.” 

Az apa helyett a fiútól sem tudjuk meg részletesen, vajon
mit is tartalmaz a bori napló, mi látott, mit élt át valójában kö-
zött a sok ezer bori fogoly egyike, egy György Lajos nevű zsidó 
munkaszolgálatos 1944. június 15. és szeptember 30. között. 
A napló tartalma, a hely és a tapasztalat rettenete a maga nyers 
közvetlenségében csak utalások, rövid idézetek erejéig villan fel 
az olvasó számára. György Péter számára nem a napló tartal-
ma az, ami igazán fontos, hanem a két generáció – apa és fia
– viszonya ehhez az íráshoz. Mint ő maga megjegyzi: „Az írás 
elrejtése árulkodóbb, mint az, amit tartalmaz, illetve elhallgat. 
A titokként kezelt szöveg paradoxona, nyomasztó abszurduma 
világosabban jelzi az apám problémáját, mint a feljegyzései.” 

A „titokként kezelt szöveg” szerzőjének mélyen elrejtett él-
ményei tehát lényegében továbbra is titkok maradnak, mégis ez 
a napló lesz az Apám helyett vezérmotívuma, köréje szerveződik a 
néma családi legendárium. „Bort elhallgatni komolyabb kaland 
volt, mint az 1956-os őszt eltüntetni. Az egyik elnémított em-
léknek a nyomán szóba sem hozni többé a másikat. Ami az aka-
ratlan emlékeket illeti, azokról az élete végéig nem beszélt. Soha 
nem fogom tudni már, hogy miként munkált benne a néma 
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Megfosztani a szenvedést és a haló testet a hétköznapi-
morális konnotációitól, a holt tekintetben esztétikai tárggyá 
darabolni az antropomorfat – nagyszabású elbeszélői feladat. 
Ennek a poétikai programnak a magyar irodalomban mára már 
nem egyedülálló alakja, de mindenképpen zászlóvivője Mészöly 
Miklós, az ő jellegzetes prózaalkotási módjával, percepciójának 
gépies dokumentarizmusával. Távol álljon tőlem, hogy két kü-
lönböző prózapoétikát kijátsszak egymás ellenében, mindössze 
csak a lehetőségét vetem fel annak, hogy amit Farkas Péter al-
kalmaz, más poétikában helyet talál, jelentést képez, emitt azon-
ban nem elsősorban jelentés-, hanem sokkal inkább formaképző 
elem marad. A Johannában a testnyílások jelzőkkel, határozói 
igenevekkel vastagon megénekelt részletei főként díszítőelemek, 
ornamensek. A fájdalom tárgya egy lehetőség az elbeszélőnek, 
hogy kéjelegjen benne. A marginalizált elemek, a vajúdó-vergő-
dő testek, az ürülék, az ondó, a vér és a vizelet, a kibelezett test 
preparátuma voltaképpen egy műgyűjtő nagyszerű forma-ízlés-
sel elrendezett tárgyai, magánmúzeuma falán. Ebben a tekin-
tetben a cselekmény történelmi forrása csakugyan nem jelent 
tágasabb teret az epilógus néhány száz karakterében elbeszélt 
kerettörténetnél.

Farkas Péter prózapoétikájának a díszletezés voltaképpen 
fundamentuma, sajátos írói tudásának, és a Johanna című re-
génynek legfőbb erénye. A gyakorta öncélú, de állhatatos és 
hűvös, nagy műgonddal megalkotott képfestés, a nagyszerűen 
esztétizált animalitás, a fekáliában tobzódó apokalipszis legszebb 
részletének egy hűvös távolságból, vagy kegyetlen közelségből 
megtalált részlete.

Ezen a ponton egyebek mellett felvetődhet a moralizálás 
lehetősége is, ám azt gondolom, hogy sem a szerzőt, sem az elbe-
szélőt nem valamiféle jól elrejtett ideologikum vezérli; tárgyának 
kiválasztása valójában áldozatválasztás, a történet problémátlan-
sága pedig az áldozatbemutatás terepének a megtisztítása. Ebben 
az interpretációs stratégiában igenis megváltozhatnak az olvasói 
elvárások.

Az elbeszélő gesztusai között csakugyan könnyű felfedezni 
a rituális mozzanatokat. Johanna megőrülésének, internálásának 
és keserű halálának a leírása voltaképpen a nő, egyszersmind a 
női szenvedés rituális kivégzése. A rítus sikere a részletekben rej-
lik. A részletek megalkotása az elbeszélői megszállottságban, a 
legfinomabban kitalált gesztusokban, az egyszerre kéjes és élette-
len tekintet irányított mozgásában, az elbeszélő szikéjének pon-
tos bemetszéseiben: a mondatokban.

Az apa halála – írja Freud az Álomfejtésben – „az ember életének 
legnagyobb eseménye, legsúlyosabb vesztesége”. Az apa az egyén 
életében nem csupán egy valóságosan létező vagy valaha létezett 
személyt jelent, hanem szimbolikus funkciókat és jelentéseket 
megtestesítő névvel is rendelkezik. A francia pszichoanalitikus, 
Jacques Lacan szerint az „apa neve” (le nom du père) mint jelölő 
kiindulópontja a szignifikációk azon láncolatának vagy hálóza-
tának, amelyhez viszonyítva ki kell alakítanunk saját azonossá-
gunkat, megteremtenünk saját pozíciónkat a világ szimbolikus 
rendjében. A gyászmunka véghezvitele azt jelenti, hogy a hiányt, 
amelyet egy hozzánk közelálló személy hagy maga után halála-
kor, veszteséggé dolgozzuk át, és ennek a veszteségnek a tudatá-
ban rendezzük át önmagunkhoz és a világhoz való viszonyunkat. 
György Péter, a már eddig is széles körben ismert művészettör-
ténet-kutató, tanár, esszéíró, kritikus, közíró új könyvét apjáról 
írta, apja helyett, annak naplóit, feljegyzéseit, leveleit, fényképeit, 
mindenekelőtt pedig apjának a jelentések összekuszálódott háló-
zatában elfoglalt pozícióját is megörökölve. Mint az eddigi kri-
tikák tanúsítják, ez a könyv, amelyet gyászmunka folyamatának 
egyik állomásaként is felfoghatunk, lelkesedést és fenntartásokat 
egyaránt kiváltott. 

Az Apám helyett híre jóval megelőzte a megjelenését, rész-
letei már korábban olvashatóak voltak különféle internetes 
portálokon is. Amikor végre hozzájutottam a nyomtatott pél-
dányhoz, különös izgalommal és elvárásokkal kezdtem olvasni. 
Relevációt, katartikus élményt, trauma-feldolgozó nagy elbeszé-
lést, többgenerációs családregényt vártam tőle, feltételezve, hogy 
a mostanában megjelent olyan családtörténeti regények sorába 
tartozik, mint például Pataki Évától a Valami elveszett; Gárdos 
Pétertől a Hajnali láz, vagy Johanna Adorjántól az Exkluzív 
szerelem. Várakozásaimat csak fokozta, hogy a könyv fő témá-
iban – a generációs kapcsolatok és a zsidó identitás kérdésében 
– többszörösen is érintve vagyok. Elsősorban a sorsközösség 
alapján, mivel magam is holokauszt-túlélők gyermeke vagyok; 
szociálpszichológusként, mivel a nyolcvanas évek óta kutatom 
a zsidóság holokauszt utáni generációinak identitásproblémáit; 
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nye éppen befejeződik) egészen az 1989-es Nagy Imre- és Kádár-
temetésig. György Péter szerint Kádár ebben az ominózus május 
elsejei beszédében a magyaroknak – zsidóknak és nem zsidók-
nak egyaránt – kompromisszumot, élhető életét ígért, cserében 
az amnéziáért, 1944–45, 1948–49 és 1956 traumáinak elfojtá-
sáért. (Csak zárójelben: vajon tényleg ugyanazok voltak – leg-
alábbis részben, ahogyan György Péter és Spiró sugallja – ’57 
május elsején a Hősök terén, akik pár hónappal azelőtt ugyanott 
lerombolták Sztálin szobrát?) 

György Péter könyvét olvashatjuk tehát egy politikai ant-
ropológiai monográfiának is, amely igen sokféle, olykor kevéssé
ismert aspektusokból mutatja meg a Kádár nevével jelzett kor-
szak történetét, elsősorban kulturális élete, kiemelkedő kultu-
rális teljesítményei, azok ideológiai-politikai kontextusai, a 
bennük elnémított, hallgatásra ítélt, és különféle közvetítések, 
utalások révén mégis felszínre kerülő traumatikus élmények fe-
lől. Csodáljuk teljesítményeit, ám tisztában vagyunk azzal, hogy 
milyen súlyos árat – a hallgatás árát – kellett fizetni ezekért a
teljesítményekért.

A politikai antropológia azonban természetesen túlmutat 
a Kádár-rendszer elemzésén. György Péter egyik legérdekesebb 
teoretikus kérdésfelvetése a „zárt” (a náci típusú, fajelméleti, 
eugenikai alapon, a származás szerint szelektáló) és a „nyitott” 
(a minden ember egyenlőségén és veleszületett jogain alapuló 
demokratikus társadalmakra jellemző) antropológia közötti 
különbségtétel. György Péter a sztálinizmust is ilyen „nyitott 
antropológiának” tartja, amennyiben a terror nem faji, hanem 
politikai alapon, osztályalapon, vagy éppen a tébolyig fokozódó 
esetlegességén és a paranoián alapult. Ez azonban, ha egyáltalán 
„nyitott” volt, inkább a nyíltság ördögi karikatúrájának fogható 
fel. (Itt jegyezném meg, hogy – György Péter állításával ellen-
tétben – Sztálin nem a genetikusokat, hanem az eugenikusokat 
üldözte; eugenika és genetika korántsem azonos.)

A politikai antropológia elvontabb fogalmi hálóját mind-
untalan át- és áttörik György Péter saját reflexiói, önvallomásai,
apjáról és önmagáról, saját identitásáról vagy identitás-hiányáról 
szóló fejtegetései. Az apa imágója és a Kádár-korszak képe egy-
másra kopírozódik: az apa ennek a korszaknak a jelképe lesz, 
a korszak pedig maga lesz az apa, pontosabban „az apa neve”. 
Az apák meghaltak, de az összekuszálódott jelentések és hamis 
konstrukciók továbbélnek bennünk. A gyászmunka még nem 
fejeződött be, az elfúló szavak mögött továbbra is a hiány fáj-
dalmas üressége érződik. A könyv végén György Péter lírai, 
melankolikus sorokkal vesz búcsút az apák nemzedékétől és a 
korszaktól, amelyben éltek. 

Mindaz, amit gondoltak, amiért és ahogyan gondolták az életüket, mind-
az, ami ellen, és amiért voltak,  mindaz, amiről azt hitték, hogy az ő dolguk 
volt ezen a világon, mindaz, amit gyűlöltek, szerettek, vadul, kíméletlenül, 
állhatatosan, reménytelenül, mindaz, ami az ő világuk, az ő idejük volt, 
mindaz végleg eltűnt. Olyan szöveggé lettek, mint ez itt. Semmi sem ma-
radt belőlük, csak ezek a sorok.

György Péternek azonban volt bátorsága ahhoz, hogy megírja 
ezt a könyvet. Ami valóban csak sorokból áll, „csak szöveg”, de 
mint személyes és közös történelmünk egyik megkerülhetetlen 
szövege, immár a saját életét éli, apa és fia helyett is.

Miféle teher túlélőnek lenni? Miféle kapcsolat van a korszellem 
és a személyes élet között? Meg lehet-e tagadni ezt a kapcsolatot, 
és ha megtagadjuk, az nem épp a korszellemből következik-e? 
Hiba vagy egyetlen lehetőség saját életünket és nekünk adatott 
korszellemünket ok-okozati összefüggések hálózataként elkép-
zelni?

György Péter Apám helyett című könyve egy küzdelem re-
génye: munkaként jelenít meg két egymással párhuzamos, egy-
másból következő harcot: az apa hallgatásért és a fiú beszédért
folytatott küzdelmét. (Ezért is olyan beszédes a könyvborító: az 
apa evező mozdulata a valahonnan valahova jutás megfeszített, 
szorongató és várakozásteljes kísérlete. Elhallgatni ugyanúgy 
munka, mint a némaság után beszélni.) A küzdelem eredmé-
nyei megviselnek szerzőt, olvasót egyaránt. „Én sem egykönnyen 
jutottam odáig, hogy megírjam ezt a könyvet, hiszen csakúgy, 
mint apámat és mindenkit, engem is megváltoztattak az akarat-
lan tapasztalatok. Igazán nem volt s nincs kedvem ahhoz, hogy 
azzá legyek, amivé az apám helyett írottak tesznek. Zsidóvá.” 
Például. A könyv olvasása – sejthető, írása is – magában rejti a 
traumatizálódás veszélyét. A feltépett sebtapasz mindig megsérti 
a hámot. Bár a könyv nem általános érvényűként kívánja meg-
mutatni az apa történetét, mégis azt sejteti, hogy csak az egyedi 
történetek segítségével beszélhető el bármiféle közös tudás arról 
a társadalomról, amelyben élünk, és amelyet épp ezért nekünk 
kell megalkotnunk. Az egyes történetek a nagy történetek részei: 
de nem általánosítható szinekdochék, igaz, nem is összeilleszthe-
tő mozaikdarabkák. Részek, de nincs jó hasonlat, miként azok. 

¬  T u r i 
T í m e a

A logika értelme, 
avagy az én 

történetem – 
nem az én 

történetem
( G y ö r g y  Pé t e r  Apám helyett 
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es kérlelhetetlen belső beszéd, miként élte le az apám az egész 
életét az emlékezés és a felejtés kettős ügynökeként. Hasonlóan 
százezrekhez.”

Könyvének egyik kulcsfejezetében, amely A szemtanú 
(L’Univers concentrationnaire; rue Ordener, rue Labat) címet 
viseli, György Péter többek között olyan francia szerzők mű-
veit elemzi, mint  Maurice Blanchot, Robert Antelme, David 
Rousset és Sarah Kofman, akik irodalmi műveikben és esszé-
ikben egyaránt túlélő szemtanúként próbálták felidézni mind-
azt, amit a holokauszt idején átéltek, megtapasztaltak. „A kon-
centrációs táborok univerzuma” tapasztalatainak átadása során 
mindannyiuknak meg kellett küzdeniük élményeik elmondha-
tatlanságával, a „beszédre ítéltség” és a „beszédképtelenség” pa-
radox helyzetével. A túlélők eme paradox helyzetére utal Sarah 
Kofman könyvének címe is: Elfúló szavak.

„Elfúló szavak” kísérik György Péternek apjához való, fel-
oldhatatlan ambivalenciákkal terhes viszonyát is. A „beszédre 
ítéltség” és a „beszédképtelenség” paradox helyzete a szerzőt ma-
gát is fogva tartja, hiszen nincs lehetetlenebb vállalkozás, mint 
az apa helyett, az apa nevében megírni azt, hogy semmi sincs 
úgy, ahogy van: az apa életútját újra és újra megszakadó jelen-
tő-láncok, hasítások, paradoxonok kísérik. A zsidónak született 
György Lajos nem tud és nem akar zsidó lenni, önmagában 
éppen a zsidót gyűlöli. Látszólag teljes asszimilációja ellenére 
védtelennek érzi magát, folytonosan retteg az antiszemitizmus 
újabb megjelenésétől. Szemtanúja volt a holokausztnak, de ép-
pen a tanúskodás az, amire nem hajlandó. Az átélt traumát „el-
felejti”, miközben egész élete a felejtésről szól; megváltást vár a 
kommunizmus univerzális eszméitől, amelyekben csalódva élete 
végén az ökológiailag fogant antiglobalizmus-híveként a szélső-
jobboldal szimpatizánsa lesz. 

György Pétert többek között apjának ez az utóbbi – meghök-
kentő és szinte érthetetlen – fordulata késztette a könyv megírá-
sára, mintegy magyarázatként és posztumusz szemrehányásként. 
Ez azonban nem valami Esterházy-féle „javított kiadás”, ami az 
Apám helyett kapcsán nyilván eszébe juthat az olvasónak. György 
Péter esetében ugyanis nem lehetséges „javított kiadás”, hiszen a 
„fő bűn”, az, hogy György Lajos zsidónak született, jóvátehetet-
len. Éppen ezért a fiú életében is kísértetiesen ismétlődnek azok a
zavarodott helyzetek, életérzések, válságok, amelyek az apa útját 
végigkísérték. A zsidó identitás vállalhatatlanul, s mégis kénysze-
rítő erővel süti rá bélyegét apára és fiúra egyaránt. A könyv egyik
helyén így fogalmazza meg ezt az életérzést György Péter:

Ahogyan az apámnak, nekem sem jutott az eszembe, hogy előbb-utóbb 
végig kell gondolnom, hogy az az ország, amelyben ez megtörtént, a ha-
zám. Én sem egykönnyen jutottam odáig, hogy megírjam ezt a könyvet, 
hiszen csakúgy, mint apámat es mindenkit, engem is megváltoztattak az 
akaratlan tapasztalatok. Igazán nem volt s most sincs kedvem ahhoz, hogy 
azzá legyek, amivé az apám helyett írottak tesznek. Zsidóvá. Valamiként, 
akármint, de végül csak zsidóvá. Vagyis nem tesznek azzá, majd csak azzá 
válok. Majd mások szemében az leszek, aki amúgy már régen vagyok, és aki 
magamtól nem voltam soha. Egy zsidó. Amivel szemben éppolyan tehetet-
len vagyok, mint az apám, mindössze a körülményeink mások.

Vagy egy másik helyen némi öniróniával így ír: „Apám zavara 
abból az ellentmondásból származott, ami végigkísérte az egész 
életét. Időről időre, a történelem szelének megfelelően olyan ka-
tegóriák jöttek divatba, kerültek közhasználatba, amelyek két-
ségbe vonták önazonosságának 1945 után kialakított és hosszú 
évtizedeken át sikeres gyakorlatát, tehát az identitás nélküli lét 
feltételek nélküli elismertetését. Némi elégtétellel tölt el, hogy 
legalább e tekintetben hű fia maradtam. Változó kontextusok-
ban sikertelenül próbálok megfelelni agyonbonyolított identi-
táspolitikai mániáimnak.”

Az önirónia jogos, hiszen az Apám helyett György Péter 
„mániáit” tartalmazza, többszörösen is, sokféle variációban, 
akár személyes ügyekről, akár közügyekről van szó. Az apa-fiú
viszony drámája és a holokauszt traumájának megszüntethetet-
len jelenvalósága a könyv mélyréteget alkotja, míg a manifeszt 
réteghez, amely nem kevésbé izgalmas, az Apám helyett tudo-
mányos igényű kritikai esszéi tartoznak. A kötetben lenyűgöző 
felkészültséggel, olvasottsággal és kitekintéssel megírt történeti, 
politikai, esztétikai tanulmányok – elemzések és értelmezések 
– követik egymást. György Péter elképesztően sűrű szövegeket 
kreál; mondatai pontosak, lényegre törők, feszültek, izgatottak, 
az indulat gyakran felizzik bennük, áttöri a fogalmi hálót, sőt, 
mintha kiéreznénk belőle az „elfúló szavakat”.

Az „identitáspolitika” mint kulcsszó a mélyebb, személyes 
réteget köti össze a felszínen pompázó esszéisztikus réteggel.  Bár 
György Péter sehol sem definiálja, mit ért pontosabban „iden-
titáspolitikán”, világosan kirajzolódik a kérdésfeltevés: különféle 
politikai rendszerek, államok ideológiái miképpen használják fel 
vagy manipulálják polgáraik személyes és társadalmi azonosság-
tudatát, mely identitás-alakzatokat tartanak nemkívánatosnak, 
fojtanak el vagy üldöznek, s milyen új identitásokat próbálnak 
– sikerrel vagy sikertelenül – kialakítani? Minél diktatórikusabb 
egy rendszer, annál inkább privilegizál valamely adott identitás-
formát, például a „nemzeti” vagy „proletár” identitást, amelynek 
kizárólagosságát hirdeti, elutasítva, illegitimnek nyilvánítva, ül-
dözve mindenféle „másságot”. 

Az identitáspolitika természetesen szorosan összefügg az 
emlékezetpolitikával, ami előírja, kanonizálja a múlthoz való vi-
szonyt, irányítja és szervezi a kollektív emlékezetet a történelem 
reprezentációjának különféle színterein, a történettudományban 
és történelemi mítoszok teremtésében éppúgy, mint megemlé-
kezésekben, kiállítások, emlékművek és múzeumok létrehozá-
sában. Az identitáspolitika szorosan összekapcsolódik az eszté-
tikum politikájával is, amely az irodalom, a képzőművészet, a 
film és a színház eszközeivel nyújt segítséget ahhoz az együttes
élményhez, amelyet az identitás átélése és az emlékek felidézése 
jelenthet. 

Mindezek a „politikák” az Apám helyettben egy sajátos po-
litikai antropológiává szövődnek össze, amellyel György Péter 
a Kádár-rendszer születésének, sikerének és bukásának „titkát” 
próbálja megfejteni, az 1957. május elsejei Kádár-beszédtől 
(amelynek felidézésével Spiró György Tavaszi tárlat című regé-
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ő testamentuma. Egy szót sem értek belőle. Annyit csak, hogy 
egyszerre dokumentuma az absztrakt eszmékbe vetett bizalom-
nak és e bizalom alkonyának. A tanulmány utolsó oldalain, ha 
jól értem, a logikai alaptörvényeket vonja vissza, amikor amel-
lett érvel, hogy a logika egyetlen alaptörvénye az ellentmondás 
törvénye. Példája: „Ha Istennek minden hatalmában áll, kivéve 
a logikai törvények megsértését, úgy Istennek minden a hatal-
mában áll, kivétel nélkül”. A nagyapám paradoxonokban gon-
dolkozott. Én pedig minél többet tudok a saját történetemről, 
annál idegenebb, mert hiába határoz meg engem, a múltam nem 
ismer és hozzá nincs közöm. De minél többet tudok meg róla, 
annál idegenebb, mert nekem kell újra elbeszélnem és egyúttal 
megalkotnom, és ezzel óhatatlanul el-eltorzítani, hogy segítsen 
tájékozódni abban a jelenben, amiről épp azt tanítja: nincsen se-
gítség, mert nincsen otthonosság, ezért kell megteremtenünk az 
épp most zajló történeteinkben, amelyek akár személyesek, akár 
közösek, az idegenségünkre emlékeztetnek újra és újra.

Jacques Roubaud költő, regényíró, matematikus, esszéista, az 
OuLiPo (A lehetséges irodalom műhelyei elnevezésű irodalmi 
társulás) második nemzedékének vezéralakja, tudós és fordító 
– a felsorolás korántsem teljes, de nem is pontos, mivel a mű-
faji megjelölések hagyományos tevékenységekre utalnak, holott 
Roubaud mindenhez újítóként és játékos elmével nyúl. Érthető 
tehát, ha a kortárs francia írók és tudósok világában jelenleg osz-
tatlan tekintélynek örvend, és mondhatni, hogy – szűk körben 
ugyan, de – kultikus tisztelet övezi. A kultusz talán a matemati-
kusok között éri el a legmagasabb fokot, egész honlapok szólnak 
csakugyan hihetetlen termékenységéről, szellemességéről, sokol-
dalúságáról. Bizonyára jogos a zseni kifejezést is használni vele 
kapcsolatban, ha végignézzük művei felsorolását. Csak példa-
képpen idézem a fordító egyik ismertetőjéből: „…nevéhez több 
versforma is köthető, mint pl. a baobab, az emir, a szótagalapú 
terina; a három magánhangzós terina, a monzsina és a jozefina.

Elkészítette a francia szonett 
repertóriumát a kezdetektől 
a 17. század végéig.” Ha ösz-
szeszámoljuk jelentős köny-
veit, legalább fél tucatot kell 
számba venni a középkori 
irodalom, a szonettforma és 
az alexandrinus történetének 
tárgyköréből, de a go játékról 
szóló könyve is kiváló, nem 
szólva regényeiről és más esz-
széiről, még ha nem is mind 
feltétlenül egyetemi kézi-
könyv, mint az előbb emlí-
tettek. Egy recenzió kereté-
ben képtelenség lenne akár-
csak hozzávetőleges képet is 
adni Roubaud eddig megje-
lent könyveiről, legföljebb 
kutatási témáinak és alkotói 
területeinek érzékeltetésére 
próbálok meg vállalkozni.

Sokféle profilja közt a filoszok számára természetesen a 
nemzetközileg elismert matematikus kutatóé és egyetemi taná-
ré a legimponálóbb. A középkori irodalom avatott ismerője és 
népszerűsítője szintén minden csodálatot megérdemel, a szép-
irodalmi alkotóról nem is beszélve. Bár nem tartozik az OuLiPo-
alapítók (Perec, Queneau és társaik) közé, de a jelenlegi írók-já-
tékosok közül ma már ő a legismertebb. Ő fordította franciára a 
hozzá hasonlóan sokoldalú és zseniális amerikai filozófus, Davis
Kellogg Lewis (1941–2001) alapművét  a lehetséges világokról 
(On the Plurality of Worlds, Blackwell, 1986), méghozzá mind-
össze öt évvel a megjelenése után (De la pluralité des mondes, 
Gallimard, 1991). Fordított persze mást is, és nem kevesebbet, 
mint a Biblia egyik fejezetét az Írók Bibliája néven ismert új, 
nagy vállalkozásban, amelyben minden egyes könyvet más-más 
híres költő fordított formahűségre törekedve, vagy Lewis Carroll 
egyik művét (The Hunting of the Snark, 1876). Lewis Carroll 
szintén jogosan kapná meg epitheton ornansként az előbbi szer-
ző jelzőjét (hozzá hasonlóan sokoldalú és zseniális), minthogy 
matematikában és irodalomban, hogy csak két alkotói területet 
emeljünk ki, egyaránt maradandót alkotott. Az állandó dicsérő 
jelző lépten-nyomon odakívánkozik Roubaud neve mellé, mint-
hogy eposzi méretű, mindeddig le nem zárult, sőt dinamikusan 
gyarapodó életműve, és eleven az alakját övező kultusz.

Talán az sem véletlen, hogy az egyetlen disszonáns hang 
ebben az antik tragédiák kórusaira emlékeztető laudációban 
(Henri Meschonnic, 2001) szintén nagynak tartja, de negatív 
értelemben, mivel „mamutnak” merte őt nevezni. Mintha még 
a támadás is a megbírált dimenziójához igazodna… Csakugyan, 
szabad-e, lehet-e ilyen monumentális méretekben alkotó íróval 
kapcsolatban egyáltalán a kritika hangját megpendíteni, ráadá-
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története is. Akárhogy is, mivel az Apám helyett sugalma szerint 
a személyes, a társadalmi és a művészeti tapasztalatok ugyan-
annak a reflexióra váró tudásnak a részei, mivel a könyv a saját
történetével való szembenézésre és számvetésre szólítja olvasóját, 
szívesen el tudnám képzelni a könyv olyan befogadástörténetét, 
amely sok saját történetet tesz egy remélt közös, közösségi elbe-
szélés részévé. Ez az írás egy effajta kísérlet. A hangom néha túl
személyes lesz, mint aki mértéket veszít, máshol iskolás, mint 
aki a saját bizonytalanságát leplezi. El fogom véteni. De ez most 
nem érdekel.

Az én történetem és az Apám helyett története az elhallga-
tások és a kibeszélések legmélyén találkozik egymással: György 
Péter apja és az én nagyapám közös bori munkaszolgálatában. A 
bori munkaszolgálatot és a még mindig életveszélyes mozzanato-
kat rejtő hazautat meg- és túlélő apa „1944-ben azt tanulta meg, 
hogy az utak és elágazások közötti választásokban semmiféle jó-
zan megfontolás nem segít. […] Jól vagy rosszul választottak-e, 
amikor jobbra vagy balra tértek?” Az én nagyapámat Cservenka 
után már nem látták, vagyis ugyanebből a menetből – ahogy 
a túlélők szemérmes nyelvén megtanultam kifejezni magam 
– nem jött haza, hogy a lassan értelmét vesztő várakozás után 
állandósuljon fantomfájdalom és visszatérővé a feltehetetlen kér-
dés: lehetett-e volna mód megmenekülni? Mintha lenne válasz.

Úgy sejtem – György Péter kíméletlen önanalízisével ellen-
tétben –, számomra azért nem okozott soha nehézséget kimon-
dani, hogy zsidó vagyok, mert e fogalom, amikor megtanultam, 
kellően üres lehetett: egy valódi zsidó közösség, de nem zsidó 
emberek nélkül maradt városban nőttem fel, zsidóságom tényét 
pedig – később jöttem rá: korántsem magától értetődő módon 
– nem titkolták előlem. Előbb nevezett – egyébként nem zsidó 
– édesapám zsidó hercegnőnek, minthogy tudomást szereztem 
volna a holokausztról – igaz, először egy segítőkész hungaris-
ta felsős lánytól, aki a szünetekben – 1991-ben, elsős vagyok 
ekkor – előszeretettel kérdezget arról, mit tudok Auschwitzról. 
Az élettörténetemben nincsenek traumatikus felismerések, csak 
lassú megtudások, noha arra szinte szégyellni valóan büszke 
tudok lenni, hogy Kertész Imre olvasása előtt, kiskamaszként 
arra a következtetésre jutottam: zsidónak lenni nem más, mint 
tudatában lenni a létezés véletlenszerűségének. Például ha egy 
kicsivel előbb születek, vagy egy kicsivel később történik mind-
az, ami megtörtént, meggyilkolható vagyok; a hétköznapi dol-
gokban való talpraesettségemet ismerve ugyanis nem volt sok 
kétségem, hogy az áldozat vagy túlélő lettem volna-e – mert nem 
gondoltam végig, hogy mindezzel azt sejtetem, a megmenekülés 
ténye bármiféle logikai kapcsolatban van a vészkorszakban való 
helytállás mikéntjével, vagyis nem gondoltam bele, hogy ezen 
gondolkodni részvétlenség.

György Péter könyvét olvasva fel kellett ismernem önma-
gamban a túlélők – mert ha közvetve is, de az vagyok – sze-
mérmetlenül dacos büszkeségét, és le kellett számolnom vele, ha 
valódi empátiával és szolidaritással akarok viseltetni nem csak 

a jelenem, de a – személyes, közös – múltammal szemben is. 
Vagyis több különböző mozzanaton keresztül kellett belátnom, 
hogy az én történetem hogyan az enyém és hogyan nem az. 
Mivel édesanyámat egyéves korában deportálták, én pedig későn 
születtem, szinte megbocsáthatatlan gyermeki derűvel tudom 
hangoztatni, talán én vagyok a legfiatalabb második generációs
túlélő, noha ebben a mondatban sokkal több a tehertétel, mint a 
történelmi pikantéria. Ami azonban valóban megviselt az Apám 
helyett olvasása közben, hogy rá kellett döbbennem, valójában 
sose gondoltam úgy, hogy emlékeznem kellene, hiszen ártatlan 
áldozatok és túlélők leszármazottjaként úgy véltem, én magam 
vagyok az emlék, többek között a saját nagyapám emléke. Sose 
mertem volna ezt így megfogalmazni, mégis úgy éreztem, nekem 
nem kell emlékeznem, mert másoknak kell emlékezni mindarra, 
aminek – önző módon úgy gondoltam – én is nyoma vagyok, 
mint egy élő emlék. Vagyis azt kellett felismernem, hogy a tör-
ténetek, amelyekbe beleszülettem, nem az enyémek, és hogyha 
emlékezni akarok, vagyis tájékozódni a jelenben, emlékeztetnem 
kell magam arra, hogy a „saját” történetem csak egy folyamato-
san elvégzendő és teljesen soha el nem végezhető munkaként 
válhat a sajátommá és az(ok)é, aki(k)é valóban (volt). Fel kellett 
ismernem, hogy nincs végső felismerés. Csak így lehetek a közös 
történet felelős részese.

Az Apám helyett azt sejteti, bár az apa megpróbálta kitakar-
ni életéből a jogfosztottság és a bori munkaszolgálat traumáját, 
valamiképpen az mégis felszínre törhetett, mégpedig a fiával a
vakvéletlenről és a logikáról folytatott beszélgetései során. „A 
vakvéletlen és a sors közötti kiismerhetetlen kapcsolat, az elvé-
tett és a megfelelő pillanat, a késés és az időben való érkezés 
kérdését rendszeresen elővette.” Nincs helyes és helytelen balra 
vagy jobbra fordulás: nem azért tanácsos a saját tempónkban 
haladnunk, mert az jobb taktika a túléléshez, hanem mert a 
külvilágban nincs garancia. Nincs biztonság, ami – így a könyv 
– a hazát jelenti. A könyv egészének makacs, kérlelhetetlen küz-
delme a jelenbe torkolló történelem analíziséért mégsem mond 
ellent a bori tapasztalatnak. Az egyéni életben az ok-okozati 
összefüggések kiismerhetetlenek, az attól elválaszthatatlan kö-
zösségi tér azonban, ha nem is egyenes ok-okozati kapcsok, de 
valamilyen ahhoz hasonló összefüggések mentén mégis vizsgál-
ható. Az ember nem magányos saját élettörténetével, de a rejtett 
összefüggések feltárása mégsem adhatja meg neki a biztonság 
otthonosságát.

Ha otthonos akarok lenni a történetemben, be kell látnom, 
hogy ez a történet az otthontalanságé. Törékeny, finom ember-
nek mondták a nagyapámat, és mindaz, ami utána maradt, egy 
letűnt világ furcsa regénye: jogász, aki már kamaszként Goethéről 
és Thomas Mannról publikál a Nyugatban, szabadidejében az
Operaház kóristája, aki soha nem kerül Makóra betétszerkesz-
tő díjnoknak, ha állást kapott volna a harmincas évek végén 
Budapesten, így viszont megismerhette Makón a nagyanyámat. 
Mielőtt elindult Borba, nem naplót hagyott hátra, hanem egy 
analitikus filozófiai tanulmányt, A logika értelme a címe, ez az 
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végét szeretném elemezni: itt a tapadó fordítás megbicsaklik, 
és egyrészt még központozásban sem követi a mintát (kiteszi a 
vesszőt olyan hangsúlyos helyen, ahol nem szabadna, és a ha-
lálpartok (bords de mort) helyett verssort állít be, holott itt a két 
traumatikus haláleset és a hallgatás kivételesen konkrét értelem-
ben szerepel. A kötetnek nem volt kontrollszerkesztője, holott 
ilyen míves költőnél egy újabb hozzáértő szem és kéz munkája 
sokat javíthatott volna még. A már idézett Tűzvész-könyvben 
Szigeti Csaba fordítása véleményem szerint eleve sokkal gondo-
sabb és ihletettebb, ráadásul ott Papp Tibor, Roubaud barátja is 
közreműködött kontrollfordítóként.

A Vala mi: fekete szövegében szintén szükség lett volna még 
némi összevetésre és finomításra, hogy a szöveg szebb és ért-
hetőbb legyen. Mutatóba még néhány elnagyolt magyarítás: a 
Monde naïf verscím az aranykorra utal, és a Naiv világ ennek 
nem felel meg; a szeretett feleség keresztnevéről szóló erotikus-
játékos költeményben (Pexa et hirsuta) nem is értem, hogy a nue 
milyen értelemben helyettesíthető a nő szóval (52), és hogy a 
magyar olvasónak hogy jut eszébe erről a pucérság és a szeretke-
zés, ami a vers alaphelyzete. Bravúrosan szép megoldás viszont a 
tortu/r/eux jelző kínzó cs/igája mint magyar megfelelő.  Ilyen és 
hasonlóan jó megoldások sejtetik, hogy több idő és műgond jót 
tett volna a magyar szövegnek. Seláf Levente – hathatós fran-
cia segítséggel – évek óta komoly szerepet játszik az OuLiPo 
magyarországi megismertetésében, ezért olyan kevéssé érthető, 
hogy nem jár el elég gondosan éppen a szövegek megmunká-
lásában. Egy korábbi kötet fordításába kontrollszerkesztőként 
kapcsolódott be, és máig nem értem, hogyan találhatott ki, vagy 
tarthatott jónak, adhatta áldását egy olyan kötetcímre, amely 
nemcsak pontatlan, de hamis, megtévesztő, tetejébe olvasó-rio-
gató. Egy szintén második generációs OuLiPo-tag, Paul Fournel 
könyvéről van szó, és az elég szerencsétlenre sikeredett magyar 
cím: Játék – a sportolók fejével (Aeternitas, 2008). Az eredetivel 
(Les athlètes dans leur tête) szöges ellentétben, amelyik arra utal, 
hogy a szerző a sportolók fejét belülről kívánja – legtöbbször bel-
ső monológok formájában – megjeleníteni, a magyar cím véres 
mészárlásokat vizionál, és ez sem a szövegek játékos jellegét, sem 
a cím valódi jelentését nem tükrözi, viszont elriaszt és torzít.2 

A Vala mi: fekete című kötet megáll ugyan önmagában, de 
talán hasznos lett volna néhány jegyzet vagy kommentár, amely 
megvilágítaná a költő szoros kapcsolódását a lehetséges világok 
elméletéhez (D. K. Lewis fordítása és a filozófiával való affini-
tás), vagy utalna a francia középkorhoz fűződő munkásságára 
(a Grál-legenda meseformában előadva, a Kerekasztal lovagjai-
nak történetei sokféle tudományos és népszerű kiadásban köz-
readva), amely a franciául nem tudó közönség előtt ismeretlen. 
Némi tájékoztatás bizonyosan segítette volna a versek gazdag 
intellektuális-intertextuális hátterének megvilágítását, ami az 
átlagolvasó esetében esélyt jelentene arra, hogy ilyen nehezen 
érthető-befogadható szerzők is bekerüljenek a köztudatba.

Houellebecqre szokás úgy tekinteni, mint a magas- és popkultú-
ra közötti sajátos művészeti köztársaság egyik érdemes díszpol-
gárára, akinek szövegei egyrészt erős gesztusokkal igyekeznek el-
kerülni az irodalmi klasszicitás „vádját”, művei ugyanakkor nyil-
vánvalóan jóval gazdagabbak és mélyebbek a kultúripar pusztán 
és eleve szórakoztatási célzattal létrejövő tucattermékeinél. A 
szerző műveihez kapcsolódó franchise, amely a hírnevet megho-
zó Elemi részecskéket – kissé abszurd módon, de mégsem teljesen 
alaptalanul – „az európai Psycho” címkéjével látta el, éppen eb-
ből a szempontból válik értelmezhetővé: a tengerentúli kollégá-
val, Bret Easton Ellisszel való rokonság nem annyira az erőszak 
és a szex címszavai köré szerveződő tematikus hasonlóságban ke-
resendő (ez meglehetősen kézenfekvő, ámde felületes szempont 
volna), hanem általában az irodalmiság fogalmának megingásá-
ban és átalakulásában. Tehet-e úgy az irodalom, mintha minden 
a régiben maradt volna, megpróbálhat-e problémamentesen 
illeszkedni a régi kánonokhoz, avagy ma már szükségszerűen 
magának is azokon a regisztereken kell megszólalnia, amelyeket 
a nem irodalmi műfajok oly magabiztosan uralnak? Nem tolód-
tak-e el visszavonhatatlanul a műfaji határok, érvényben marad-
tak-e a korábbi kódok? Igaz persze, hogy minden irodalom ön-
maga megszólalásának terét is megalkotja és általában a megszó-
lalás lehetőségét is valamilyen módon újradefiniálja – épp ezek
azok a mozzanatok, amelyek mentén megközelíthetővé válik 
Houellebecq egyedisége, akit a pusztán tematikus szempontok 
tekintetében kevés okunk volna progresszívnek tartani.1  

Houellebecq prózájának egyik sajátossága kétségkívül ezen 
váltakozó regiszterek ügyes és átgondolt használatában keresen-
dő. Itt egy homogenizált térben, melynek kötőszövetét az embe-
ri lét nyomorúsága alkotja, problémamentesen kerülnek egymás 

2 Bővebben lásd: Rekviem egy fordítói műhelyért, www.terasz.hu/main.php?id=eg
yeb&page=cikk&cikk_id=13481

¬  B a r t ó k 
I m r e

Egy önarckép 
lehetősége

( M i c h e l 
H o u e l l e b e cq : 
A  t é r ké p  é s 
a  t á j . 
Fo r d í t o t t a : 
Tó t f a l u s i 
Ág n e s. 
M a g v e t ő, 
2 0 1 1 )

1 Az Elemi részecskék kapcsán például William Cloonan meggyőzően fejti ki, 
hogy az ezer szállal kapcsolódik a kurrens francia elsőkönyvesek kedvelt témá-
ihoz, és a könyv sikerét végső soron irodalomszociológiai okokkal magyarázza. 
Más kérdés, hogy mindezzel még semmit nem mondott a könyv poétikájáról. 
Lásd: Literary Scandal, Fin de Siècle, and the Novel in 1999, The French Review,
vol. 74. No. 1., October 2000.
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sul egy gyászmunkának szánt verseskötet ismertetésében? Én 
nagyon óvatosan megkísérlem a lehetetlent, és megpróbálok rá-
mutatni néhány támadható pontra ebben az olimposzi életmű-
ben és a magyarra lefordított versciklusban. Egyénisége jupiteri, 
túlzás nélkül szólva, de a görög mitológia érdekes tulajdonsága, 
hogy az isteneknek is vannak gyarló, gyenge pontjaik, civakod-
tak, hűtlenkedtek, bosszút álltak, és a mi jupiteri alkotónknak 
is van Akhilleuszi pontja: a nárcizmus, hogy a görög héroszokat 
hozzuk fel továbbra is példának.

Ha most a gyászverseket vesszük közelebbről szemügyre, de 
kitekintünk a 80-as évek többi publikációjára, akkor nem lehet 
elhallgatni, hogy Roubaud öt komoly könyvet publikált felesége 
halála és a tárgyalt verseskötet között. Ezek a szövegek különbö-
ző műfajokban születtek, köztük az első macskaregény (ahol egy 
macska, a szép Hortenzia a detektív) a később trilógiává bővített 
sorozatból. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy megkérdője-
leznénk a költő gyászát, csak annyit, hogy nem tud mást adni, 
mi lényege, és ő legalább annyira költő-tudós, mint gyászoló, sze-
relmes férj. Sőt, mint az A nagy londoni tűzvész című szövegéből 
kiderül, az írás a legfőbb menedéke a gyász és a kétségbeesés elől, 
ezért alakította ki a hajnali órákban papír fölé görnyedés szokását. 
Maga írja erről az íráskényszerről a Tűzvész-könyv kezdő lapjain: 
„És csak azért írok, hogy araszoljak előre, hogy megszabaduljak a 
szorongástól, ami mindig les rám, mihelyt félbeszakítom, mihelyt 
felfüggesztem az írás bizonytalan és akadozó előrehaladását, írok 
azért, hogy ez az újrakezdés, annyi tétovázás és bénultság után, ne 
legyen egyszerűen újabb rossz kiindulópontja annak a prózavál-
lalkozásnak, mellyel annyi éve hiába küszködöm.”1 Életformája 
az éjjel-hajnali fényváltás közötti rítusszerű írás, füzetbe, lám-
pafénynél, mindenféle baj, gyász, szorongás és félelem egyetlen 
ellenszere, hogy kitöltse életének erre az órára eső „mindennapos 
köztes idejét”. És mivel éppen úgy alapeleme lényének az alkotás, 
a játékosság, a trubadúrköltészet iráni érdeklődés, képes is fájdal-
mát ilyen alkotásokban levezetni. Az is rá jellemzően olimposzi, 
hogy a Vala mi: fekete kimondottan felesége iránti halhatatlan 
szerelméről szól, mégis mindenütt formai játékok labirintusába 
rejtőzködik a fájdalom. Nem tudott, vagy nem próbált korábbi 
stílusaiból és formaszeretetének kereteiből kitörve új formát adni 
a gyásznak. Ennek megfelelően ez a kötet is szervesen beépül az 
életműbe, minden jellemzőjét megtalálni benne. A nagy londoni 
tűzvész 9. fejezetében derül ki, hogy a hajnali írásrítus annak a 
házastársi együttlétnek-csevegésnek az űrjét hivatott kitölteni, 
amely felesége halálával keletkezett, és amely felülírta az eredeti 
Tervet (ez lett volna a Tűzvész-könyv fő motívuma eredetileg). 
Eszerint „A nagy londoni tűzvész” jelen formájában Alix Cléo ha-
lálából született, akárcsak a gyászvers-kötet, az ő léte helyett funk-
cionál, és mondja véget nem érően a fájdalmat. A könyv mégis 
véget ér, az egyik, Cherburytől idézett vers magáról a feketeségről 
szól, és kulcsot jelentene, ha nem az lenne a lényegi mondaniva-
lója, hogy nincsen kulcs: „Fekete, te, akiben minden szín összeér, 
/ s aki felé mindenik visszatér legvégül. / A nap színéből, te, ott, 
ahol lángot vet, / Sötétet, hideget csinálsz…” (Tűzvész, 297)

A fekete a gyász színe is a nyugati civilizációban, tehát a 
halál jele, és ebben az értelemben a 86-os kötet címében van a 
helye (Vala mi: fekete), ahol a költő egy francia nyelvtani elem 
elhagyásával (de) a hiányt is jelzi. Mint riportokban és elem-
zésekben-értelmezésekben már többen kifejtették, a kötet fel-
építése szigorúan számmisztikai, maga a szerző hangsúlyozta, 
hogy a 3-as szám négyzete, a 9 a gerince a szerkezetének. Vagyis 
híven az oulipós regulához, a megkötések, kényszer-szabályok 
jegyében született. A 9-es számra épül fel minden, ami viszont a 
tökéletes 3-as szám háromszorosa: egyenként kilenc versből for-
mált kilenc csoportból és egy utolsó, nagyon rövid költemény-
ből áll. A halál obszesszionális témájának megfelelően váltogatja 
a hagyományos, verssorokba tördelt és a prózasorokba írt verses 
formákat. A folyamatosan emlegetett haláleset nemcsak a fele-
sége halálát fedi, hanem fivére öngyilkosságát is, még a 60-as
évekből, amint erre az Afázia című vers utal: „Huszonkét évvel 
korábban kezdtem el beszélni, költészetben. // Egy másik halál 
után. // Azelőtt a másik halál előtt nem tudtam hogyan monda-
ni. Mintha csöndben lettem volna. / Így, a halál két »sora« közé 
szorulva.” (112)

A kötet szép, okos, a versek után a fényképész Alix Cléo 
fotóit illesztik, tehát igazán mindenben megfelel a romokból 
építkező, és soha nem szűnő gyász emlékművéről alkotott ké-
pünknek. Mégis, a „Nagyon fáj. Nem megy” Arany János-i 
fájdalom-nyögés hitelesebb. Roubaud túlságosan narcisztikus 
és intellektuális alkat ahhoz, hogy érzelmeit ne formálja ezer 
szűrőn át intertextuális mesterjátékká, ami ezúttal a versek hatá-
sából vesz el. Ha azt csodáljuk, hányféle műfajt művel, milyen 
bravúrosan variálja a tematikát, akkor mégis halad előre a gyász-
munka, és paradox módon enyhít a fájdalom artikulálatlanabb, 
zeneibb vagy sikoltásszerűbb formáin. 

Roubaud mindazonáltal egyértelműen óriása a költészetnek 
és a tudománynak, fordítója azonban nem mindenütt emelke-
dett fel hozzá az olimposzi magasságokba. Szinte tükörfordí-
tás-technikával emelte át a francia szöveg minden jellemzőjét 
a magyar szövegbe. Ezzel nem azt kifogásolom, hogy vannak 
idegen szavak a versek szövetében, mert az lehetne akár szüksé-
ges is, ahogyan például a hierarchikust, vagy az afáziát nem kell 
lefordítani. Van azonban több hely, ahol indokolatlanul tapad 
a fordító az eredetihez, sőt tovább „idegenít” a szövegen. Ilyen, 
amikor a kontingens vagy a komplementer jelző változatlanul je-
lenik meg a magyar szövegben, és az ilyen megoldás a dolog 
könnyebbik végének látszik, holott lehetett volna megfelelő 
kifejezést találni a douleurs complémentaires és hasonló jelzős 
kapcsolatok magyarítására. Ugyanis a franciában (lévén újlatin 
nyelv) a complémentaire és a contingent köznyelvi szavak, nem 
hatnak idegen kifejezésnek, a magyarban viszont a visszalati-
nosított jelzők idegen szóként funkcionálnak. A kissé felületes 
fordítói munka szemléltetésére a már idézett Afázia című vers 

1 A nagy londoni tűzvész. Tudósítás csatlakozásokkal és elágazásokkal, 1985–
1987, ford.: Szigeti Csaba, L’Harmattan – ELTE BTK Magyar Irodalom- és 
Kultúratudományi Intézet, 2008, 11.

http://www.terasz.hu/main.php?id=egyeb&page=cikk&cikk_id=13481
http://www.terasz.hu/main.php?id=egyeb&page=cikk&cikk_id=13481
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Vonnegut prózája; Vonnegut számos regénye szintén, mégpedig 
az houellebecqihez igen hasonló módon él a technológiai szim-
bolizmus különféle formáival és hívószavaival.)

A radikálisan eltérő életutak tehát Michel és Bruno eseté-
ben mégis azonos gravitációs mezőben haladnak, és ugyanez 
mondható el A térkép és a táj kapcsán Jed Martin és Michel 
Houellebecq, a két világidegen művész sorsáról is. Az életlehe-
tőségek homogenitásának és leszűkülésének szintén az öregség 
ábrázolása válik az elsődleges példájává. Ugyanakkor az öregség 
fentebb felidézett mindkét aspektusa mögött egy olyan problé-
ma húzódik meg, amely az egész houellebecqi prózára alapve-
tően jellemző, és amely fényt vethet regényei – köztük a jelen 
könyv – sajátosan köznapi, a ponyvától olykor egyedül magas 
szintű megmunkáltságuk révén elütő szövegeire. Ezt a prob-
lémát az Egy sziget lehetőségében, mégpedig éppen a fenyegető 
öregség fölött töprengve mondja ki a narrátor: „Bizonyos kor 
után (magasabb szellemi szinten álló férfiakról, és nem kiöre-
gedett barmokról beszélek) nyilvánvaló, hogy már minden ki-
mondatott.” (Egy sziget lehetősége, 84; kiemelés az eredetiben.) Ez 
a probléma nyomasztó súllyal nehezedik általában az irodalom 
vállára is, és nem lehet pusztán azzal elhessegetni, ha arra a trivi-

ális tényre hivatkozunk, mely szerint mégis és továbbra is létez-
nek irodalmi, sőt jelentős irodalmi művek. Bizonyos értelemben 
valóban minden kimondatott – nem ma, hanem körülbelül száz 
éve –, a történelem, a kultúra és a művészet a végére ért – vagy 
legalábbis mind a végét járják. Houellebecq – nem túlságosan 
elmélyült, de nem is sekélyes – kultúrelméleti eszmefuttatásai 
mögött az a meggyőződés húzódik, mely szerint a valaha szebb 
napokat látott civilizáció különféle rekvizítumai ma egyetlen 
óriási és összefüggő rommezőként kínálják magukat fogyasztásra 
és katalogizálásra.

Az efféle kijelentéseket és a világvége-prognózisokat persze
mostanság sem lelkes egyetértés, sem megütközött tiltakozás 
nem kíséri, és önmagában véve aligha tarthatnak számot ko-
moly érdeklődésre. A helyzet azonban nyomban megváltozik, 
ha egy szerző úgy hoz létre valódi és jelentős prózát, hogy ép-
pen ezt az apokaliptikus hangulatot helyezi immanens poétiká-
jának középpontjába, sőt éppen egy ilyen poétikából igyekszik 
hozzáférhetővé tenni a kortárs képzőművészetet. Houellebecq 
utópiái nyilvánvalóan pszeudo-utópiák, „pesszimizmusa” pedig 
a humor és a reflexió által sikeresen domesztikált kedvetlenség.
Alkalmi vérfürdői valójában visszafogottak és – mint a jelen 
regényben is – kifejezetten artisztikusak. A könyvben szereplő 
Michel Houellebecq szétszabdalt hullája olyan képződményként 
áll előttünk, amelyen keresztül valósággá válik a regény egyik 
központi témája: a képzőművészet elbeszélhetősége, irodalmivá 
válásának lehetősége, illetve – ismét a kontraszt-stratégia jegyé-
ben – az írott szöveg plasztikussá tétele. Az ekphrázisz bizony-
talan státusáról van szó: az houellebecqi képleírások egyszerre 
mutatnak rá a leírt képek szükségszerű és sajátos fikcionalitására
(hiszen a regényben tárgyalt műveknek nincs életvilágbeli erede-
tijük, habár nagyon is van életvilágbeli referenciájuk), ugyanak-
kor jelzik azt is, hogy az irodalmi nyelv – legalábbis ez az irodal-
mi nyelv – már nincs meg e képek feltételezett közvetlensége és 
élénksége nélkül. Mindezt jelzi a regény kezdete is: az első két 
bekezdés még egy valódi szituációt is ábrázolhatna, és csak ezt 
követően derül ki, hogy itt már egy festménnyel van dolgunk: 
Jed éppen a Damien Hirst és Jeff Koons felosztja a képzőművészeti
piacot című művén dolgozik, ami a „Young British Artists” nevű 
képződménynek egyszerre apoteózisa és ugyanakkor nyilvánvaló 
paródiája. Maga a szóban forgó festmény egyrészt hiperrealista 
gesztusokkal teremti újjá a YBA szereplőinek poétikáját, ugyan-
akkor a következő mozdulattal mindezt vissza is vonja. Amikor 
Jed később dühében szétszaggatja a képet, akkor nem egyszerűen 
destruálja, hanem magát a programot a megvalósíthatatlanság 
körébe utalja: ez a festmény nem készül el, mert nem készülhet 
el. Ez az egyetlen mű, amelyet Jed nem fejez be, és nem véletle-
nül kezdődik ezzel a regény.

A könyv talán legjobban sikerült részei éppen az ekphráziszok, 
ezek közül is kiemelkedik a Bill Gates és Steve Jobs az informatika 
jövőjéről beszélget című kép tárgyalása a regénybeli Houellebecq 
részéről; a festmény két címszereplője egy ikonográfiailag zsú-
folt térben valójában „A kapitalizmus rövid történetét” jeleníti 
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mellé a szociológiai lamentációk, a pornográf jelenetek, a külön-
féle technikai zsargonok, az erőszak képei és a magaskultúrára 
vonatkozó ezernyi utalás. (Utóbbi nem ritkán ars poeticával is 
felérő hangnemben jelenik meg: „Már annak idején tudtam, 
hogy behatárolt műfajt választottam, amely nem teszi lehetővé a 
számomra, hogy egész életemben a tizedét is létrehozzam annak, 
amit Balzac egyetlen regényével képes volt megteremteni.” (Egy 
sziget lehetősége, 369) Ezen regiszterkeveredés egyik legismertebb 
élharcosa kétségkívül a már említett Ellis. Palkó Gábor Ellis 
Glamoráma című regényéről szólva írja a következőket, amit ér-
demes fontolóra vennünk jelen szerző megítélése során is: „bár 
sem az elbeszélés nyelve, sem az elbeszélői nézőpont, sem pedig a 
színre vitt történések önmagukban nem jelenítenek meg a meg-
idézett nem irodalmi médiumoktól eltérő szempontokat, ezek 
vegyítésének módja, egymáshoz viszonyítása már kirajzolódni 
enged egy sajátosan irodalmi kommunikációt.”2 Mindehhez 
annyit tehetünk hozzá, hogy A térkép és a táj művészetfilozófiai
reflexiói – habár ezek komolysága és „szakmaisága” (mind a mű
keretein belül, mind az azon kívüli tágabb összefüggésekben) 
mindvégig problematikus marad – kifejezetten tematikai hozzá-
férést kínálnak a művészet, azon belül az irodalmiság, illetve kép 
és szöveg problematikájához. 

A jelen regény az elbeszélés szintjén a korábbi művekhez 
képest valóban csak a (képző)művészeti problémával gazdagít-
ja a korábbról ismert motívumokat. A térkép és a táj Jed Martin 
képzőművész életét beszéli el. Jed érzelmi világa nem túlságo-
san gazdag, bár nem is nevezhető teljesen érzéketlen vagy el-
lenszenves figurának (szemben például az Egy sziget lehetősége 
kifejezetten mizantróp, habár sajnálatra méltó Danieljével). A 
regény narratív súlypontja a Michel Houellebecq nevű íróval 
történő találkozás; Jed számára Houellebecq – akinek ábrázo-
lása igazán kiváló és szórakoztató (ön)paródia – apafigurává vá-
lik, akit azonban brutálisan meggyilkolnak. Jed maga is segít a 
gyilkos kézrekerítésében, majd elgyászolja saját apját, végül pe-
dig magányosan tengeti az életét dél-franciaországi birtokán. A 
regény a civilizáció hanyatlása és a növények fenyegető elbur-
jánzása fölötti morfondírozással záródik. A történet a narratív 
szinten teljesen egységes és átlátható, tematikusan azonban 
több olyan szálat mozgat, amelyek egymáshoz való viszonya 
nem tisztázott. Miről is szól ez a könyv? E kérdés megválaszo-
lásához érdemes először egy távolabbi pillantást vetni az eddigi 
életműre.

Houellebecq regényei szó szerint monotonak, az őket szinte 
állandó jelleggel meghatározó tónus pedig a nyavalygásé (e tekin-
tetben ráadásul lényegében mindegy, hogy kívülálló, vagy egyes 
szám első személyű elbeszélővel van dolgunk). Tipikus hősei 
állandóan, lényegében minden élethelyzetben a végeláthatatlan 
gyötrődés perspektívájából tekintenek magukra és a világra, szá-
mukra az idő nem telik, hanem múlik – mégpedig nyomasztó-
an és visszafordíthatatlanul. A közelgő, sőt már mindig is adott 
öregség társadalmilag is illegitimmé, „testi hibává” válik: „A mai 
világban az ember lehetett párcserés, biszexuális, transzszexuális, 

zoofil, szadista, mazochista, egyetlen valami nem lehetett: öreg.”
(Egy sziget lehetősége, 205)

Houellebecq saját nyilatkozata szerint is a jelenlegi regény 
egyik fő témája az öregség; mindez leginkább Jed apjának alakjá-
ban jelenik meg, de maga Jed is egy öregedéshez-való-létet folytat. 
A heideggeri halálhoz-való-lét heroizmusával szemben ezek a re-
gények minduntalan azt mutatják fel, hogy e viszonynak prózai 
akadálya van: a jelenlegi énem (H. fiatal, illetve középkorú sze-
replőiről van szó) és a halál közé, amolyan hívatlan vendégként, 
minduntalan beférkőzik az öregség. Mindenesetre Houellebecq 
ezzel a kommentárral nem mondott túl sokat, lévén az öreg-
ség már az Elemi részecskék és az Egy sziget lehetősége esetében 
is fontos, ha nem a legfontosabb témája, mégpedig rögtön két, 
egymástól megkülönböztethető, de egymásba átjáró szinten: 
szó van a biológiai vénülésről (amit e könyvekben elsősorban 
a szexus fokozódó elmaradása és ebből következően az egyre 
elhatalmasodó apátia jellemez), ezen túlmenően pedig szó van 
civilizatorikus elhasználódásról is, jelesül arról, hogy a faj – ez 
a „mégiscsak ügyes főemlős” – túlélte önmagát. Nagyjából ez az 
utóbbi adja mindazon, gyakran kifejezetten esszéisztikus és a 
könyv(ek) cselekményétől olykor elrugaszkodó fejtegetések tá-
gabb kereteit, amelyeket az elbeszélő a nyugati világ romlásával 
és elkerülhetetlen pusztulásával kapcsolatban újra és újra, meg-
ejtő fáradhatatlansággal fogalmaz meg. Amikor Houellebecqnél 
génmanipulációról, mikrobiológiáról és lehangoló poszthumán 
jövendőnkről olvasunk, akkor ott nem pusztán futurista „okos-
kodásról” van szó3, hanem a legtágabban értett „utópia” gondola-
tán keresztül egy olyan módszertani segédhipotézisről, ami nem 
idegen a francia kultúrfilozófiai gondolkodás hagyományától.
Elég Rousseau-ra gondolnunk, aki a „természeti állapot” leírásá-
val nem egy visszanyerhető, reális szituációt vizionált, és nem is 
pusztán fikciós elemeket illesztett a reáltörténelem legelső lapjai
elé, hanem pusztán egy olyan modellt keresett, ami kontraszt-
ként hozzájárulhat a saját jelene megértéséhez. Nyilvánvaló ez 
az állandó kontraszt-stratégia már abból is, ahogyan az Elemi ré-
szecskék két féltestvérének élete és „munkássága” egymás kölcsö-
nös paródiájává válik: amíg a mikrobiológus Michel azon mor-
fondírozik, hogy vagy „egy részecske tetszés szerinti távolságból 
pillanatnyi hatást gyakorolhat egy másik részecskére, vagy le kell 
mondani arról az elméletről, mely szerint az elemi részecskéknek 
megfigyelhető belső tulajdonságai vannak” (Elemi részecskék, 
126), addig Bruno egész élete – amely lényegében a kielégülésért 
folytatott küzdelem kilátástalan odisszeiája – a maga módján 
pontosan ezt a dilemmát fogalmazza újra. (További adalék vol-
na „a futurista okoskodás” szépirodalmi legitimációjához Kurt 

2 http://www.readme.cc/hu/koenyvtippek-es-olvasok/koenyvtipp/showbooktip/
5126/
3 Ezt a kritikát Csuhai István fogalmazta meg az ÉS-ben megjelent írásában. 
Persze lehet töprengeni ezen houellebecqi fejtegetések túlírtságáról és folyon-
dárosságáról, ennyiben Csuhai egy jogos problémát vet fel. Ezek az aspektusok 
azonban túl szervesen illeszkednek ezen prózába ahhoz, hogy azoktól pusztán 
az eltérő ízlésítéletek miatt eltekinthessünk. (Lásd: Csuhai István: Kizsigerelni 
Michelt, Élet és Irodalom, 2011. május 6.)
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A flâneurt épp annyira hajtja az unalom, mint a kíváncsiság: 
Houellebecq „hőseinek” sem igazán van a lassú enyészeten kívül 
életképes alternatívájuk arra, hogy mit kezdjenek az életükkel; 
Jed Martin ez alól nem kivétel. Egy olyan élettől vesz búcsút, 
„amelyben valójában soha nem vett részt igazán.” (356) Nem 
biztos, hogy a nagy egzisztenciális kérdések csak valamiféle feke-
te humoron átégetve válhatnak megélhetővé, de az kétségtelen, 
hogy Houellebecq ezt a stratégiát működteti, mégpedig igen jól. 
Alakjai számára az jelenti az egyedüli izgalmat, ha olykor mégis 
vállalkoznak a nyomor és a totális, visszavonhatatlan magány or-
szágainak bejárására, és találkoznak a „a halhatatlanság méreteit 
öltő bús közönnyel” (Baudelaire). És ezen találkozás során, talán 
észre sem vesszük, de – teremtőjük példáját követve – mégis ki-
utat találhatnak e világ zárt és komor prózájából.

Az idegenszerű csengésű transzfiguráció szót – például Arthur
Danto kiváló művészetelméleti kötetének címében – olykor a 
színeváltozás kifejezéssel adják vissza magyarul. Nem teljesen 
véletlenül eléggé kötődik a színekhez és a vizuális jelenségekhez 
a friss Goncourt-díjas szerző tavalyi, nagy port kavart, és látha-
tólag nem sikertelen regénye is. A térkép és a táj konceptuális 
művészetnek tűnik – ennek minden előnyével és hátrányával 
–, amelyben világosan áll előttünk Houellebecq – voltaképpen 
nagyszabású – elképzelése. Az élet nem tölti ki struktúráit, nem 
nő fel várakozásainkhoz, hirdeti értelmezésem szerint ez a közeli 
jövőben játszódó regény, amely dicséretesen érzékeny életünk je-
lenlegi sajátosságaira, s ebből adódóan igyekszik is saját műfaji 
kereteit oly módon tágítani, hogy az irodalmi szövegeknél sok-
kal szélesebb körben olvasott nyomtatott és virtuális kiadvány-
ok közelébe pozícionálódjon. Vállalkozása mindenképp egyedi, 
de korlátozottan gyümölcsöző. Houellebecq számára láthatólag 
otthonos terep a kommentár, mint ezt bibliai áthallásokra építő 
előző regényében – Egy sziget lehetősége – demonstrálta. Jelen kö-
tetben azonban olyan kommersz termékek, termékkiegészítők 

is bekerülnek a kommentált, parafrazeált, citált valóságdarabok 
körébe, mint egy Samsung-készülék használati utasítása, egy 
Michelin-útikönyv, és Wikipédia-cikkek. Gesztusként, kon-
ceptuális effektusként az eljárás természetesen figyelemreméltó,
ám a regény ennek eredményeként létrejött szakaszai – mint ez 
Houellebecq korábbi kötetei esetében is előfordult – hullámzó 
minőségűek. Posztmodern megoldások tekintetében A térkép és 
a táj egyébként sem mondható trendformálónak, inkább csak 
trendkövetőnek: míg a nyolcvanas években izgalmas húzás volt 
a szerzővel azonos nevű karaktert szerepeltetni (lásd például Paul 
Auster szövevényes metafikcióját a New York Trilógiában), addig 
ez 2010-ben önmagában nem nagy truváj. De ez nem is baj, 
lényeg, hogy a figura szerepeltetése hogyan épül be a regénybe.
A térkép és a tájnak feltétlenül érdeme, hogy átgondolt, élvezhető 
formában viszi egyre újabb szintre a kultusz különböző létformá-
inak ábrázolását. Míg az Egy sziget lehetősége című kötetében egy 
kultikus szektafőnök pótlásáról, és a kultusz kiterjesztésében sze-
repet játszó műalkotásokról olvashatunk leírásokat, itt a Michel 
Houellebecq nevű író portréját megfestő trendi és megasikeres 
művész munkásságának különböző szakaszairól találunk kom-
mentárokat. Ez a kontextus pedig nagyszerűen alapozza meg a 
regényszereplő Houellebecq további sorsát, amelyet – nehogy 
játékrontó legyek, ugyanis főként maga a kibontakozó történet, 
nem a tálalás mikéntje tartogat izgalmat az olvasó számára –, 
inkább nem foglalok össze. 

Részleteiben tehát kifejezetten szórakoztató olvasmány 
A térkép és a táj, amelyben egy sor szellemes műalkotás leírá-
sa szerepel, és az írói koncepció jól követhető, indokolt kriti-
kát tartalmaz életünk szerkezetéről – a fogyasztás térnyerésével 
párhuzamosan a lényegi szépségek elsikkadnak –, azonban a 
kötet buktatója, hogy ugyanarra a sorsra jut, mint kritikájá-
nak tárgya. A szellemesség, a kultusszal kapcsolatos elméncke-
dés esszéisztikus szájbarágásba sodorja. Houellebecq mindig 
is sportot űzött bizonyos dolgokból (lakonikusság, trendiség 
stb.), a kúlságot hajszoló töretlen koncepciózussága mechanikus 
megoldásokra kényszeríti, árnyalatnyit – ahogy korábban, itt is 
– túlírt, a lényegtelenné válás paródiáját adva helyenként maga a 
szöveg sem menekül a semmitmondás benyomása alól. Regénye 
ilyen értelemben a szerző kedvenc kaptafái közt tart seregszem-
lét, vesszőparipáiból rögtönöz revüt – lásd például az ösztönnel, 
az erőszakkal kapcsolatos sommás megfogalmazásait. („…a nők 
általában nem ezt a fajtát szeretik – néhány éve újra felerősödött 
a férfias vadállat képe, aki  király az ágyban, és ez jóval többnek
bizonyult közönséges divatirányzatnál, ez azt jelentette, hogy a 
világ visszatérőben van a természet alapértékeihez, a szexuális 
vonzerőben ahhoz, ami a legelemibb és legállatiasabb; ahogy az 
anorexiás modellek ideje végérvényesen leáldozott, és a túlzot-
tan telt nők sem vonzottak már mást, csak néhány afrikait és a 
perverzeket, a harmadik évezred kezdetén az emberek néhány 
nem túl nagy amplitúdójú kilengés után minden területen visz-
szatértek az egyszerű, kipróbált típus imádatához: a teltség jól 
bevált szépségéhez a nőknél, a férfiaknál a testi erőhöz.” – 59)
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meg. Világos, hogy a szerző Houellebecq egyszerre űz gúnyt a 
kortárs képzőművészeti piac szeszélyes és burzsoá ökonómiájá-
ból, ugyanakkor egy paradox gesztussal mégis ennek médiumát 
hívja segítségül, hogy a jelenre, sőt hogy saját irodalmiságára ref-
lektáljon. Az ironikus gesztus nyilvánvaló és jól működik: „A 
nyugdíjasotthonnak van könyvtára, ott olvastam [Houellebecq] 
két regényét. Szerintem jó író. Nagyon kellemes olvasni, és elég 
találó képes fest a társadalomról” – mondja a szerzőről Jed apja. 
(20) Ismételten nem véletlen, hogy Houellebecq művei éppen 
egy nyugdíjasotthonban bukkannak fel; a lényeges azonban, hogy 
az apa sommás ítélete üres maradna, ha Houellebecq nem moz-
gósítaná a nem-irodalmi megszólalási módok közül a képzőmű-
vészeti problematikát, amelynek köszönhetően maga az irodal-
miság kérdése is differenciálhatóvá válik, hiszen mit is jelent az
pontosan, hogy Houellebecq találó képet fest? Mindenesetre a 
regény narratíváját egyedül a vizualitás működtetése emeli ki 
abból a hétköznapiságból, amelybe egyébként a főszereplő tör-
ténete annak érzelmi töltete (üressége) révén tartozna. A kezdeti 
Michelin-térképek fotózása után (innen a könyv címe, illetve 
az ahhoz kapcsolódó állítás: „A térkép érdekesebb, mint a táj” 
(67), ráadásul az önreferencialitás paranoiája már itt elkezdő-
dik: Michelin) Jed freskószerű, hatalmas műveket alkot, továbbá 
„mindennapi mesterségekről” készít fotósorozatot. Életművét 
végül a növények filmezése után az elektronikai pusztulás for-
máinak megörökítésével zárja le: „Legmegejtőbb képei a kiszu-
perált alaplapokról készült felvételek, amelyeken az alaplapok 
holmi futurista citadellákra hasonlítanak.” (354) Az egészalakos 
festmények testközeli leírása után csak találgatni lehet, hogy a 
sósavval szétmaratott alaplapokon tulajdonképpen mi olyan 
megejtő. 

A regény legfontosabb képe azonban magát Houellebecqet 
ábrázolja, mégpedig többszörös értelemben. Jed portrét készít 
a regénybeli íróról, akit – mint később kiderül – éppen ezért a 
festményért – vagyis a portré portréjáért – fognak meggyilkolni. 
A gyilkosság brutalitása és rituális jellege az elkövető – egy pszi-
chopata műgyűjtő orvos – szempontjából kettős funkciót tölt 
be: egyrészt eltereli a figyelmet arról, hogy itt valójában közön-
séges rablás történt (az író otthonából egyedül a festmény tűnik 
el, amiről a rendőröknek egészen addig tudomásuk sincs, míg 
be nem vonják a nyomozásba Jedet), másrészt pedig műélvező-
ből rövid időre amatőr művésszé avanzsál: a gyilkosság követ-
kezményeképpen ugyanis a tetthely maga is vászonná változik, 
amelyen kollázsszerűen terülnek szét a néhai író – „elég találó 
képet fest a társadalomról” – zsigerei. Nem véletlen, hogy az er-
ről készült fotókat tanulmányozva (mikor még nem tudja, mit is 
lát valójában), Jed így szól: „Érdekes […] Azt mondanám, hogy 
Pollock. De olyan Pollock, aki előnyben részesíti a monokróm 
felületeket.” (292) 

A művészettörténeti asszociáció a helyzetkomikumból 
adódóan persze groteszk szomorúsággal telik meg; ennél azon-
ban még érdekesebb egy másik, irodalmi párhuzam, mégpedig 
a francia próza egy olyan remekével, amely szintén a festészet 

lehetőségeinek kutatását állítja a középpontba: Balzac Az isme-
retlen remekművéről van szó, amelynek drámai csúcspontján 
Frenhofen mester eksztatikus mámorban beszél a címben sze-
replő remekművéről: állítása szerint egy csodálatosan eleven nő-
alakot festett, a vásznon azonban leginkább éppen a pollocki 
akciófestészetre emlékeztető nonfiguratív színkavalkád látszik.
Frenhofen két vendége (a fiatal Nicolas Poussin és Porbus) a fi-
gyelmes vizsgálódás után egyetlen női lábfejet képes szó szerint 
„kivenni” az elevenség kifejezésének mély értelmű őskáoszából. 
A térkép és a táj ominózus jelenete, amely a gyilkosság helyszí-
nét festi meg, bizonyos értelemben ezt az ismeretlen remekművet 
tárja újból elénk: a tetthelyet (a vásznat) szinte teljes egészében 
beterítik az egykor eleven test amorf belsőségei. Egyvalami azon-
ban érintetlen és – ahogyan Frenhofen vásznán a lábfej – világo-
san kivehető marad, ez pedig Houellebecq levágott feje, amit a 
tettes a fotelen helyezett el. (Érdekes módon a fejfetisizmusra és 
a fej tabujellegére az Egy sziget lehetőségében is találunk példát, 
lásd Sziget, 440)

A fej őriz valamit a régi ember kimondhatatlan életéből, 
amit semmilyen poszthumán vízió nem képes eltörölni? Avagy a 
fej „alakja” itt csak akadálya annak, hogy megpillantsuk a művé-
szi kifejezés eredendő formátlanságát? Van-e valamiféle emberi 
lényeg, amelyet a művészeten keresztül pillanthatunk meg? Ez 
mindenesetre kétséges marad – legalábbis ha valamiképpen mű-
vészetként értelmezzük a gyilkosság inszcenírozását –: „A világ 
középszerű – zárta le Jed a beszélgetést. – És aki elkövette ezt 
a bűncselekményt, csak fokozta a középszerűséget a világban.” 
(300) A festmény elvben mégis megőriz valamit a lélekből, il-
letve a fiatalságból. Tekintve, hogy az öregség-problematika itt
állandóan a középpontban van, nem véletlenül juthat eszünkbe 
Dorian Gray története: az arckép elevensége a pillanatnak szól, 
ezért lehetünk benne örökkévalóak, illetve, ha ezt az elevenséget 
„elraboljuk” a portrétól, nem kell megízlelnünk az öregséget. 
Ennek fényében igazán sokatmondó, hogy amíg Jedről nincs 
önarckép, sőt „fel sem merült benne soha, hogy önarcképet ké-
szítsen” (344), addig a regényben Houellebecq portréja kulcs-
szerepet játszik. Márpedig a regénybeli Houellebecq ápolatlan, 
alkoholtól bűzlő, szétesett figura – vagyis épp olyan rút, mint
Dorian Gray arcképe. Ha innen nézzük a dolgot, akkor világos, 
mire megy ki a játék: az író Houellebecq ebbe az önarcképbe (A 
térkép és a táj című regénybe) csempészte saját nyomorúságát, 
hogy életvilágbeli eredetijét megmenthesse az „irodalmiság” ké-
tes játszmáitól. A regény ennyiben tulajdonképpen nem mást 
tesz, minthogy egy szökésvonal lehetőségét teremti meg az Elemi 
részecskék zajos sikerétől menekülni vágyó „szerzőnek”. 

Ha meggondoljuk, a sajátosan houellebecqi hangnemben 
valójában kevés az újszerűség. Nem csak arról a végtelen komor-
ságról és pesszimizmusról, arról a rendíthetetlenül nyomasztó 
és kilátástalan antropológiai háttérről van szó, amely a francia 
irodalomban legalábbis Céline munkássága óta nagyon is ele-
ven, hanem arról a 19. századi kilátástalan unalomról, amely 
Baudelaire és a flâneur figurája révén nagyon is ismerős lehet.
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tetből, mert a megelőző 
novellákkal ellentétben a 
jelenkori Amerika helyett 
a vikingek korába visz. 
Mégsem vész a legendák 
ködébe a keresztény szi-
getet fosztogató viking 
harcosok kegyetlensége, s 
az elidegenítő idő- és tér-
beli távolság különös erő-
vel domborítja ki, hogy 
ezek a férfiak – akárcsak
Tower többi „hőse” – 
mindenekelőtt önmaguk-
kal szemben kegyetlenek, 
s az érzelmi felperzseltség 
katatón állapotában telik 
az életük. Akinek még-
is van vesztenivalója, az 
társai szemében kiszol-
gáltatottá válik, mint az a 
harcos, aki beleszeret egy 
félkarú, a vikingek által 
megcsonkított keresztény 
nőbe: „Soha a szemembe 
se nézett, hatalmába kerí-
tette a szörnyű rettegés, 
ami együtt jár avval, ha 
megszerez az ember vala-

mit, amit nem szabad elveszítenie.” (279)
A novellák női szereplői azonban pillanatképek csupán, s ha 

a férfiak bármit is tesznek velük, az legfeljebb az, hogy elveszítik
őket. Legyen szó tönkrement házasságokról vagy az egyedüllét 
vákuumáról, a nők elsősorban a hiány, a kiábrándulás hordo-
zói: „Katie bájosan eltátja a száját, de a szájában nincs már ott a 
fény”– olvassuk A vurstliban című novella végén (253), ahol egy 
fiatal lány profán varázsa a szájában világító cukorka elolvadásá-
val szintén odavész. Romboló illúzióként jelenik meg a szerelem 
a Fontos energiák irányítói című történet egyik atyai közhelyének 
formájában is: „A szerelem olyan, mint a kanyaró, mondogatta, 
jó korán túlesni rajta, mert később már meg is ölhet” (84) – a 
főszereplő Alzheimeres apját itt faképnél hagyja jóval fiatalabb
felesége. A barna part, a kötet első novellája pedig egy szép, fi-
atal pár hajón tovasikló, szándékoltan klisészerű képével zárul; 
olyan happy end ez, ami ebben a világban már csak másokkal 
történhet meg. 

Ezt a más-más módokon megnyilvánuló érzelmi paralí-
zist mintha gyengédség és gyengeség fogalmainak örökletes 
keveredése okozná, amely az apai férfiasságképben gyökerezik.
Amennyire hiányoznak ugyanis Tower férfias Amerikájából az
anyák és a nők, olyannyira meghatározó motívuma történetei-
nek az apafigurák hitelvesztése. „Sok éven át, valahányszor apád-

ra gondolsz, mindig része lesz a képnek az, ahogy összehúzza 
magát a füvön, és két kézzel markolja a fejét, kétségbeesetten 
védve magát a pusztító kőtől” – mondja mostohaapja által meg-
vert apjáról A leopárd gyermekelbeszélője (142), aki egyes szám 
második személyben szólítja meg magát. Az elbeszélés „szeme” 
és „hangja” közötti időbeli távolság egyszerre mutatja meg a 
kisfiú sebezhetőségét és a majdani férfi sebzettségét; alapvető-
en azt, hogy előbb-utóbb mindenki áldozattá válik. Amikor a 
gyermekeik előtt lelepleződő apákról, és a maguk előtt megszé-
gyenülő férfiakról olvasunk, talán a belső borítóhoz is lapozunk,
ahonnan egy borzas Greenday-tagra emlékeztető, kamaszos 
melankóliájú, elveszetten bölcs fiatalember néz szembe velünk.
„Az igazi főszereplők és egyben az igazi áldozatok a fiúk, ezek
a salingeri alakok, akik zavarodottan igyekeznek lelki-szellemi 
integritásukat összekalapálni a semmiből, megpróbálnak saját, a 
férfiak világától legyengült lábaikra állni” – mutat rá találóan az
Ambroozia kritikusa. 

Szinte mindegyik novella beavatás-történetként is olvas-
ható, amelyekben szexualitás, igazság, tudás és halál kimeríthe-
tetlen témái nyernek groteszk, nyomasztó, vagy ironikus színe-
zetet. A vurstliban című novellában egy Mézesbödön márkájú 
nyilvános vécében molesztál egy hétéves kisfiút egy férfi, a Fontos 
energiák irányítóiban egy elhivatott, ám sikertelen feltaláló idézi 
fel sztárjogász apja lélektelen igazságszolgáltatását, az Ajtó szem-
ben című novella filmvászonra kívánkozó jelenetében pedig egy
nyolcvanhárom éves aggastyán veszíti el ártatlanságát, amikor 
prostituáltnak vél egy félszemű dílernőt, majd vigasztalásul bele-
harap a nő cserépben nevelt egyetlen szem piros paradicsomába. 
A hozzánk legközelebb állók feltörő idegenségét és zsigeri isme-
rősségét azonban a Vad Amerika kamaszlány főszereplője tapasz-
talja meg a legátütőbben (okkal hasonlítják Joyce Carol Oates 
Where Are You going Where Have You Been? című novellájához), 
aki bizarr első randevújáról hazamenekülve szembesül apjával 
és önmagával: „Hirtelen, minden gondolkodás és ok nélkül jött 
ez a kemény megalázottság. De a kimondatlan, fölfénylő érzés, 
mely hatalmába kerítette, az volt, hogy az apja nem igazán kü-
lönálló személy, hanem az ő intim testrésze, rózsaszínű bőr, a 
vaskosság és a gyógyíthatatlan sebezhetőség átka, melyet egyedül 
Jaceynek van joga elrejtenie a világ elől.” (217)

Több kritikus kiemeli az erőszak jelenlétét a kötetben, ám 
annak kezelése különbözik például Chuck Palahniuk regénye-
itől, aki elsősorban társadalmi betegségek hordozójaként ábrá-
zolja az agressziót, Wells Towernél viszont gyakran a kommu-
nikációképtelenségből fakad, s inkább egzisztenciális, semmint 
társadalomkritikai háttere van. A kötetben talán az állatmotivika 
és a természetábrázolás jeleníti meg leginkább Tower világalkotá-
sának egzisztenciális síkját. A szereplők néha epifánikus pillana-
tokat élnek át a természetben (a Barna part főszereplője felszaba-
dultan úszik a tengerben), a Lefelé a völgyön át esetében azonban 
darazsak eszik be magukat az elbeszélő házába. Leggyakrabban 
viszont közönyös, idegen marad a környezet; a Menedékhelyben 
a sziszüphoszi küzdelem kisszerű, groteszk képe bukkan fel, ami-
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Mulatságos és karakteres, ahogyan Houellebecq az író, a művész 
figuráját több szinten is igyekszik celebként pozícionálni, illetve
e lehetőség képtelenségét megmutatni – már a bornírt showman 
előző regénybeli monológjai is hasonló irányba mutattak –, de 
attól függetlenül, hogy jól szemlélteti, a híres ember véleménye 
bármiről nem érdekesebb, mint másoké, a szemléltetés a blog, 
az olvasónapló mélységébe küldi a regényt, ezzel aláásva annak 
élvezeti értékét. Belátom, hogy jogos a Houellebecq-féle kritikai 
attitűd, attól azonban még nem válik belőle elsőrangú regény-
alapanyag. Annál is inkább, mert A térkép és a táj szerzőjének 
– és ezt a gyenge pontot sikerrel semlegesítette előző vállalkozása 
– sosem volt erőssége a kifinomult cselekményszövés. A festő
barátnője, Olga például nem válik árnyalt figurává, nyilvánva-
ló ravasz, afféle lóláb marad, amely a szerző számára megkívánt
irányba pöcköli tovább a cselekményt. Mindez persze nem veszi 
el az érdemet: nagyon is találó, amit a könyv avulásról, újdonság 
iránti vágyról megállapít, és a szöveg talán legérdekesebb aspek-
tusa lehet, ha a nagy múltra visszatekintő udvari művészet kései 
példájaként olvassuk. A festő azáltal vált érdemessé arra, hogy 
a munkásságát bemutató kötet létrejöjjön, mert megfestette a 
kultikus státuszban levő celeb képmását. (Az isteni, fényességes 
uralkodóval analóg celeb jelen esetben persze ironikus módon 
egyben az életrajzi mű szerzője is.) A három hosszabb egységre 
tagolódó regény szerkezete révén azonban nem ez az olvasat tel-
jesedik ki – az „udvari festő” inkább fokalizátorként válik hasz-
nossá a cselekmény későbbi fordulatait követően. Műgyűjtéssel 
kapcsolatos megállapításai révén pedig Houellebecq regénye 
– amellett, hogy követi eddigiekben is konzekvensen képviselt, 
az extrém, a felkavaró és a provokatív iránti érdeklődését – ki-
kacsint a témát feldolgozó esszéirodalom és kultúrakritika felé, 
ezzel valószínűtlen, egyes részein lebilincselő, másutt kásaheggyé 
devalválódó hibridet hozva létre. Ha Houellebecq egyik énjében 
pályát tévesztett esszéista is, nem tartom valószínűnek, hogy túl 
sok zseniális esszét vesztettünk volna azzal, hogy a francia szerző 
inkább regényformába öltözteti szövegeit, ugyanis zsurnalisz-
tikus, tudományoskodó passzusaiban nem annyira a tények és 
összefüggések iránti alázat, mint inkább a kreatívkodó hangza-
tosság jellemzi. 

Tulajdonképpen nem meglepő fejlemény Houellebecq pá-
lyáján A térkép és a táj, talán túlzott szigor szembesíteni a vég-
eredmény élvezeti értékét, mikrostruktúráinak nyelvi minőségét 
a nagyívű, valóban ambiciózus koncepcióval, s a szerző kedvelői 
biztosan egyébként is megszokták már elgondolás és kidolgo-
zottság szervetlen viszonyát, hiszen ez az élmény a korábbi al-
kotások kapcsán is jelentkezett. Ezzel együtt – különösen előző 
kötete tükrében, ahol a kommentár mint műfaj organikusan il-
leszkedett a gyors sikerek közepette világméretűvé terjedő szekta 
történetéhez – csak félig ítélem sikeres vállalkozásnak A térkép és 
a tájat. Rettentően szimpatikusnak tartom a szerző attitűdjét és 
provokatív állásfoglalását, de azt nem, ahogyan ezeknek aláren-
delve olykor mintha lapáttal hányná fel anyagát a szerkezetre, 
és a finom kimunkáltság elhagyását is mintegy saját provoka-

tív szerzői – celeb- (?) – habitusának tudná be. Nem vitatom, 
hogy a textuális felület és gondolat széttartása maga is lehet az 
alkotói program része, mégis az a benyomásom, ez így, ebben a 
formában félmegoldás, nem briliáns műalkotás, hanem igyekvő 
iparosmunka.

A kötet emléket állít közelmúltban elhunyt honfitársának,
Thierry Jonquet sikeres krimiírónak.   

  

A fiatal amerikai író, Wells Tower bemutatkozó novelláskötete
óriási sikerrel robbant be 2009-ben a tengerentúli könyvpiac-
ra, első kiadása két hét alatt elfogyott, de szinte pillanatok alatt 
világszerte is ismertté vált. Az Elpusztítva, felperzselve eddig ti-
zenkét nyelven jelent meg, s már tavaly kézbe vehették a magyar 
olvasók is. Elsőkötetes szerző novellái ritkán kapnak ekkora fi-
gyelmet a regény-tömegtermelés korában (Tower azonban tuda-
tosan nem a nagy formát választotta: „Egyetértek Cortázar híres 
mondatával, miszerint a regény nyerhet pontozással is, a novella 
viszont csak kiütéssel” – nyilatkozta a Crikey nevű online maga-
zinnak). Az évekig újságíróként dolgozó Tower történetei olyan 
szikár pontossággal járják be az elhagyatottság amerikai valóság-
ba ágyazott tereit, amelyet joggal hasonlítanak a Hemingway-
novellák nyers tömörségéhez és Raymond Carver minimaliz-
musához, Kiss Boglárka pedig az X generáció közösségvesztésével 
veti össze (Alföld, 2011/2, 105). Tower hangjának alaptónusai 
a fülszöveg tanúsága szerint a groteszk, a kisszerűség és a nihiliz-
mus, s főszereplői szinte mind olyan férfiak, akik „valamit – vagy
mindent – elrontottak az életükben…”

Bár a kötet kilenc novellájának szereplői-elbeszélői között 
gyerekeket, kamaszokat, felnőtteket, nőket és öregeket is talá-
lunk, valóban túlsúlyban vannak a férfialakok, akiket valami
lelki zsibbadtság, meghatározhatatlan szégyenérzés jellemez. Az 
érzelmi sivárságról, a kötődés kockázatáról szól az utolsó, cím-
adó történet is. Az Elpusztítva, felperzselve látszólag kilóg a kö-
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realista ábrázolója a posztszovjet világnak, melyben a környező 
valóság már rég realitását vesztette. Egyedi humorral átitatott 
regényei a klasszikus és populáris irodalom, filozófia és tömeg-
kultúra töredékeiből felépített, egyedülálló fantáziáról árulkodó 
konstrukciók. 

Persze Pelevin sem tévedhetetlen: utóbbi években kiadott 
regényei – hiába rendelkeztek helyenként izgalmas szerkezeti 
és történeti momentumokkal – lényegében semmi újat nem 
mutattak korai remekeihez (Omon Ré; A tervhivatal hercege; Az 
agyag géppuska; Generation P) képest. A mélypontot számom-
ra a tavaly megjelent P5 című felemás novelláskötet jelentette, 
amely az egészen kiváló ötleteket felvonultató szövegek mellett a 
szerzőtől szokatlanul gyenge darabokat is tartalmazott. Ekkorra 
talán már legelfogultabb olvasói számára is világossá vált, hogy 
Pelevinnek valami váratlan húzással kell előállnia, ha a további-
akban is izgalmas akar maradni. És vajon elvárható-e merészebb 
lépés egy orosz írótól, mint Lev Tolsztoj átírása a XXI. század 
kellően abszurd követelményeinek megfelelően? 

Pelevin legújabb regénye hasonló utazással kezdődik, mint 
amellyel Lev Tolsztoj élete véget ért: hősünk, az egyházból kikö-
zösített, nagy szakállú T. gróf éppen Jaszjana Poljanából  igyekszik 
egy Optyina-puszta nevű hely felé, bár maga sem tudja ponto-
san, hogy mi okból. T. gróf a látszólagos egyezések ellenére közel 
sem azonos történelmi előképével: Pelevin művének főszereplője 
fiatalos, a nők kedvence, valamint járatos a közelharcban, amit
többször is kényszerül bizonyítani, mivel veszedelmes ellenfelek 
akadályozzák homályos céljának elérésében. T. gróf alakjában 
groteszk módon egyesülnek Tolsztoj szellemiségének és életének 
egyes elemei, valamint napjaink ponyvairodalmának kliséi. Így 
lesz például a klasszikus szerző híres etikai bölcseletéből, a „ne 
állj ellen a gonosznak erőszakkal” tanításából halálos önvédelmi 
technika. T. gróf kalandos útjának előrehaladtával lassanként ki-
rajzolódik Tolsztoj Oroszországa, valamint felbukkan a korszak 
számos ismert alakja (például a híres orosz filozófus, Vlagyimir
Szolovjov) is – természetesen mind a Pelevintől megszokott 
szürreális köntösben.  

A szerző nem először kísérletezik a valós történelmi és iro-
dalmi személyek körül kialakult mítoszok dekonstrukciójával. 
Egyik legjobb regényének, az 1996-ban megjelent Az agyag gép-
puskának például az a Vaszilij Csapajev a központi szereplője, 
akinek az orosz polgárháború meghatározó alakjaként – nagy-
részt egy 1934-ben készült film hatására – valóságos kultusza
volt a szovjet időkben. Pelevin említett regénye azonban radi-
kálisan szakított a köztudatban meghonosult Csapajev-képpel: 
nem valószínű ugyanis, hogy a valódi Csapajev hosszas filozófiai
elmélkedésekbe bocsátkozott volna a külvilág realitását illetően. 
A valós személyen alapuló hős szerepeltetése mellett a T még 
számtalan más ponton utal Az agyag géppuskára: a regény vége 
felé maga Csapajev is felbukkan egy rövid jelenet erejéig, de a T 
képileg talán legerősebb jelenete – a befagyott Styx jegén kor-
csolyázó Tolsztojjal – is szerepelt már Pelevin említett művében 
(„Úgy csórtam persze” – utal a szerző a regényben az említett 

szöveghely kölcsönzésére, hiszen mint tudjuk a jó posztmodern 
író önmagát is újraírja). 

Az agyag géppuskához való visszatérés abból a szempontból 
is örvendetes, hogy Pelevin ezen regényében kiemelt szerepet 
játszott a szerző műveinek egyedi ízt kölcsönző filozófiai több-
let, vagyis kellően leegyszerűsített (főleg buddhista) bölcseletek 
szerepeltetése hétköznapi beszédmódok és élethelyzetek kon-
textusában, keverve a tömegkultúra modern mítoszaival. Ez a 
sajátosság a T-ben hamar tetten érhető: hősünknek már a tör-
ténet elején megmutatkozik egy Ariel nevű lény, aki önmagát 
T. gróf teremtőjének és irányítójának nevezi, elindítva ezzel a 
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kor Stephen, a lecsúszott zenetanár újonnan feladott társkereső-
hirdetéséről mesél a bátyjának: „»Ha állat lennél, mi lennél«, azt 
írtam: »Egy poszméh, amelyik egy márványt akar megbaszni«.” 
(70 – Stephen párra lelését valószínűleg az sem segíti elő külö-
nösebben, hogy elaggott kutyája már csak az ő segítségével képes 
vizelni). Az állatok élő, de szenvtelen kis szemtanúi az emberi, 
férfiéletek összeomlásának. Amikor A vurstliban című novellá-
ban megrontják a kisfiút, a gyerek által korábban fogott gyík
elmenekül a fülkéből; a Barna part főszereplője pedig házassága 
végéről folytat meddő telefonbeszélgetést a feleségével egy nyil-
vános fülkében, miközben egy kupont rágcsáló egeret figyel el-
mélyülten. 

Több novella is a Középnyugat és New England erdős vidé-
kein játszódik, s az amerikai vadon ábrázolása is többféle hagyo-
mányt idéz meg. Néha mintha a Stephen Crane-novellák uni-
verzumának nyomasztó közönyét éreznénk, az Alzheimeres apa 
kapcsán megidéződik azonban Rip van Winkle saját korában 
elveszetté vált alakja, s általa a manók-lakta Appalache-hegy-
ség legendás tája; de fel-felvillan az amerikai vadon romantikus 
hagyománya is, amely Thoreau-tól Jack Londonig ível. Wells
Tower egyébként Vancouverben született, Észak-Carolinában 
nőtt fel, s jelenleg Brooklynban él, a kanadai vadon, az amerikai 
dél és a metropolita New York tehát egyaránt otthonai és ihlető 
kulturális-földrajzi hátterei; szereplői azonban kétségbeesetten 
otthontalanok, a külső-belső terekkel való kapcsolat elvesztésétől 
szenvednek, s a vadon és a magány hívószavának engedve szige-
telődnek el. A legfontosabb amerikai mítoszok tulajdonképpen 
a tér és az identitás kiterjesztéséről szólnak (gondoljunk csak a 
határvidék [frontier], a self-made man, az olvasztótégely kont-
ra salátástál ideológiáira); Towernél azonban a meghódítandó 
határvidék felperzselődött és belülre került, mintha az Újvilág 
nihilista apokalipszisét olvasnánk. A fehér, középosztálybeli 
amerikai férfiak talajvesztésén keresztül éppen e nagy amerikai
mítoszok, értékek kiüresedésével szembesülünk, az Elpusztítva, 
felperzselve férfialakjai ugyanis hiába járnak vadászni és isszák a
nyírsört/szasszafrászsört, s hiába akar a Menedékhely ingatlanke-
reskedője megvásárolni magának „egy gyönyörű darab romlat-
lan Amerikát” (45); kiderül, hogy a nagy zsákmány, a hősiesen 
elejtett szarvas húsa mérgezett, s belülről már rothad. 

A novellák férfiszereplőinek legfőbb vétkei, életkudarcai
nem azok a dolgok, amelyeket mások vagy maguk ellen elkö-
vettek, hanem mindaz, amit sosem tettek meg. „Stephenre és 
önmagamra gondoltam, és a gyerekekre, akiket egyelőre el-
mulasztottunk nemzeni” – mondja a Menedékhely elbeszélője 
(66); a Barna part főszereplője pedig valami megmagyarázha-
tatlan „dühödt bágyadtságot” (9) érez az apja halála után, s ez 
az oximoron mintha kirajzolná a magány toweri határvidékének 
elmosódott kontúrjait is. Nem választott, és nem is vállalt egye-
düllétről szólnak ezek a történetek, inkább az önmagukról való 
lemondás privát tragédiájáról, amely nem is akar új amerikai 
mítoszt teremteni.

Milan Kundera Halhatatlanság című regényének van egy emlé-
kezetes jelenete, melyben Goethe és Hemingway vitatják meg 
a túlvilágon az írói halhatatlanság hátrányát, vagyis annak nyo-
masztó súlyát, hogy a művészet nagyjai haláluk után már nem 
befolyásolhatják a róluk kialakult képet. Immáron több mint 
egy évszázada hasonló helyzetben van Lev Tolsztoj, az orosz iro-
dalom egyik legnagyobb írója is, aki az irodalmi kánon megke-
rülhetetlen alakjaként kényszerül elviselni kritikusok és olvasók 
sokszor ellentmondásos vélekedéseit. Igaz, az orosz irodalom 
klasszikusának emelt panteon többnyire csak a néma áhítattól 
csendes, a szerző halálának tavalyi évfordulóján – ahogyan az a 
hasonló centenáriumok esetében lenni szokott – ismét felerősö-
dött az irodalmi közélet hangja, melybe helyenként már a tolsz-
toji örökségét radikálisan újragondoló szólamok is keveredtek. 
Az egyik legegyedibb hang kétségtelenül Viktor Peleviné volt, 
aki szélsőségektől sem visszariadva dolgozta fel Tolsztoj alakját 
T című regényében, amely egyébként a 2010-es orosz Nagy 
Könyv harmadik helyét (a győztes végül Pavel Baszinszkij lett 
terjedelmes Tolsztoj-monográfiájával) és közönségdíját is meg-
hozta szerzőjének.

A ’90-es évek óta alkotó Viktor Pelevin népszerűségét – 
egyben kritikusainak gyakori bírálatát – nagyrészt prózájának 
ezen provokatív jellegének köszönheti. „A kortárs orosz iroda-
lom fenegyereke” – hirdetik fennhangon regényeinek fülszöve-
gei, pedig lassan úgy tűnik, mintha minden bokorban teremne 
egy aktuális lázadó, többnyire Oroszországból. Az oly sokszor 
halottnak kikiáltott (és a jövőben várhatóan még számtalanszor 
elhantolásra ítélt) posztmodern próza ugyanis több évtizede az 
orosz irodalomban éli aranykorát, kedvező terepül szolgálva a 
nagy hanggal meghirdetett extrém irodalmi megnyilvánulá-
soknak, melyek időnként persze üres frázisoknak bizonyulnak 
(még a fájóan középszerű Vlagyimir Szpektr nevével is talál-
kozhattunk már a fentihez hasonló hatásvadász tálalásban). 
Pelevin mégis joggal emelhető ki a a kortárs orosz irodalom 
izgalmas közegből, hiszen nincs még egy ilyen egyedülállóan 

¬  T u r i 
M á r t o n

Posztmodern 
feltámadás, 

avagy 
az üresség 

dicsérete

( V i k t o r 
Pe l e v i n : 
T. 
Fo r d í t o t t a : 
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Ki ne tapasztalta volna, hogy bizonyos emberek gondolatait, ér-
zéseit és reakcióit tökéletesen érthetetlennek élte meg. Ki ne me-
rült volna el efféle meg nem értés meghökkentő tapasztalatában,
melyben az empátia és az érzelmi azonosságok keresése zátonyra 
fut, hogy átadja helyét az űrnek, melyet a magyarázat tökéletes 
hiánya jellemez. Ki ne csodálkozott volna rá az ekképpen felfe-
dezett másságra, amelyről el kellett ismernie, hogy tőle független 
és általa teljes egészében megismerhetetlen. 

Az ilyen egyénekkel való együttlét talán legfelkavaróbb olda-
la annak felfedezése, hogy az azonosságok, melyek megteremtik 
két ember között az empátia, és így az érzelmi közösség feltételeit, 
tökéletesen hiányoznak. A kapcsolódás lehetősége elvész, és az a 
fajta tükrözés is, amely a lelki tartalmak és dinamikák megoszt-
hatóságán alapul. Az én és a másik sokak által boncolgatott po-
tenciális összefonódása (lásd Ferenczi, Winnicott) itt megszűnik; 
a másik többé nem érzelmi tükör, hanem objektív fizikai valóság,
amely ellenáll a belőlünk származó tartalmaknak. Önmagában és 
tőlünk függetlenül létezik. Az efféle tapasztalat éppen idegensége
folytán világít rá a rajtunk kívül álló valóság problémájára: az 
idegen ugyanis egyszerre valószerűtlen és nagyon is valóságos. 

Valószerűtlen annyiban, amennyiben mássága lehetetlenné 
teszi az érzelmi alapokon nyugvó megismerést. Tekintettel pe-
dig arra, hogy a mi valóságunk tapasztalati alapon – az általunk 
megtapasztaltakon – áll, az idegen könnyen a nem létezők furcsa 
kategóriájába kerülhet. Ám valóságos is annyiban, amennyiben 
figyelmünket a tőlünk tökéletesen független külvilág lehetőségé-
re irányítja. A kapcsolódás lehetetlensége ugyanis az objektív és 
befolyásolhatatlan külvilág létét igazolja, miszerint van valami, 
ami rajtunk kívül áll, megváltoztathatatlan és megérinthetetlen. 
Noha gyermekként többé-kevésbé mindannyian arra kényszerü-
lünk, hogy elfogadjuk a világ ez utóbbi szegmensének létét (lásd 
Winnicott), felnőttként nagy nehézségekbe ütközik a szubjektív 
valóságunkkal szemben álló létezők elismerése. Nem véletlen, 
hogy sokan nem mondanak le arról, hogy az ellenálló, idegen 
személyiségeket is alávessék saját szubjektivitásuknak, mintegy 
megtagadva a másféle valóság létének lehetőségét.

Irvin D. Yalom Schopenhauer-terápia című regényének fő-
szereplője, a sikeres terapeuta, Julius is az utóbbi utat követte 
e másféle valóság megismerése során. Az idegent Philip, néhai 
páciense testesíti meg a regényben, aki érzéketlen maradt Julius 
megértő, szeretetteljes módszere iránt, így az idősödő terapeuta 
egyik legnagyobb szak-
mai kudarcát képviseli. 
Jó néhány év elteltével 
a halál köti össze újra 
sorsukat, pontosabban 
Julius halálos betegsé-
gének híre, mely élete 
újraértékelésére készteti 
őt. Noha világos számá-
ra, hogy megértő elfoga-
dáson alapuló módszere 
– mely Julius szemé-
lyiségéből táplálkozik 
– a legtöbbek számára 
gyógyulást hozott, még-
sem hagyja nyugodni 
a Philippel megélt ku-
darc. Sok év távlatából 
is megemészthetetlen-
nek tűnik volt pácien-
sének érzéketlensége, 
amely bástyaként védte 
Philipet a változástól, 
Julius jóakaratától és se-
gítségétől. 

A halál közeledtével küzdő Julius újra élete részéve te-
szi Philipet, hogy választ kapjon korábbi kérdéseire. Philip af-
féle gyógyír a kétségbeesett terapeuta számára; egy utolsó 
nagy feladatot ad az elmúlással szembenéző pszichiáternek. 
Megdöbbenésére Philip arról számol be, hogy az elmúlt évek-
ben sikerült súlyos szexfüggőségéből kigyógyulnia és teljes életet 
élnie. Ám a változást nem Juliusnak, hanem egy másik terapeu-
tának köszönhette, akinek módszere sokkal inkább összhangban 
állt vágyaival és gondolataival.

Az új terapeuta maga Arthur Schopenhauer volt, aki filozó-
fiájával útmutatást és támogatást nyújtott Philipnek. E terápiá-
ban az értelem szava érvényesült, célja pedig az intimitás felszá-
molása és a szellem szabadsága volt. Így nem csupán tünetétől, 
a testi ösztön kényszerítő erejétől tudott megszabadulni Philip, 
hanem az önmegvalósítás útjára lépve értelmet és célt kapott éle-
te. Ez utóbbi Schopenhauer filozófiájának kiteljesítésében, gya-
korlati megvalósításában nyilvánult meg, amely Philipet szinte 
azonosította a nagy filozófussal, amolyan hasonmássá tette.

Így Philip érzelem és kötődés nélküli szellemi lényként érte 
el a gyógyulást, amelynek valódiságával szemben Julius még-
iscsak gyanakvással él. Részben ennek következtében arra kéri 
Philipet, hogy töltsön el hat hónapot terápiás csoportjában. E 

¬  G y i m e s i 
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Az ész, 
az érzés, 

a halál és 
a terapeuta
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regényben Isten és ember viszonyának, szabad akarat kérdésé-
nek, valamint a szubjektív és objektív valóság realitásának hosz-
szas, keleti és nyugati filozófusokat egyaránt megidéző taglalását.
Pelevin azonban az isteni teremtés és az írói alkotás közötti ősré-
gi analógiát felhasználva a filozófiai elmélkedéseket egyben mű-
vészeti (ön)reflexiókká is változtatja: T. gróf ugyanis kénytelen
szembesülni azzal, hogy ő egy olyan regény hőse, akit éppen egy 
orosz sztárírókból álló csapat alkot, élén a szövegben önmagát 
demiurgoszként pozicionáló szerkesztővel, Ariellel. 

A T így nem csak Tolsztojról, hanem rajta keresztül magá-
ról az irodalomról szól. Ennek szellemében Pelevin – hasonlóan 
korábbi regényeihez – a T-ben előszeretettel alkalmazza a koráb-
bi orosz irodalom hagyatékával folytatott intertextuális játékot, 
valamint a klasszikus beszédmódok imitációját. Tolsztoj mellett 
számos utalás történik Gogol, Lermontov, vagy éppen Gorkij 
egyes műveire is, rendszerint a már említett groteszk végered-
ménnyel. Mégis jóval izgalmasabb, ahogyan Pelevin az újabb 
irodalom tendenciáit ábrázolja, vagyis azt az inkább aktuális, 
mintsem disztópikus állapotot, amikor az irodalmi mű létreho-
zása már nem az isteni teremtés aktusához hasonló folyamat, 
hanem a lehető legnagyobb bevételt hozó betűkombináció ösz-
szeállításának módja.

Pelevin egyszer már sikerrel feldolgozta az írás művésze-
tének kiüresedését az üzlet világában, mégpedig Generation P 
című kultikus regényében, ahol a költőből reklámíróvá avanzsált 
főszereplő külföldi szlogeneket írt át az orosz mentalitásnak – és 
persze a piac elvárásainak – megfelelően. A T-ben ennek éppen 
az ellenkezője történik: a T. grófot megalkotó írókollektíva a le-
hető legnagyobb haszon érdekében nyugati trendekhez próbálja 
igazítani az orosz irodalmat. A látszólag következetlen narratíva 
egyetlen szervező eleme így maga a pénz lesz: ahogyan a történetet 
író kollektíva körül változik napjaink Oroszországának pénzügyi 
és politikai helyzete, úgy alakul maga a regény is, amelyet alkotói 
igyekeznek összhangba hozni az aktuális fogyasztói elvárásokkal. 
A T legerősebb pontjai talán éppen ezek a meglepő, bár nem 
minden bevezetés nélküli váltások. Emlékezetes pillanat, amikor 
a történet egy Pétervárott játszódó számítógépes játék regényvál-
tozatába torkollik, ahol végül megtörténik az, amire az élet nem 
szolgáltatott alkalmat: Dosztojevszkij és Tolsztoj találkozása. Az 
pedig már csak részletkérdés, hogy mindez egy fantasy-játékokat 
idéző monumentális párbaj keretei között történik.

Ez a fordulatokban gazdag elbeszélésmód korábban csak rit-
kán volt fellelhető Pelevin műveiben. Korábbi regényei kapcsán 
a kritikusok joggal rótták fel a szerzőnek cselekményszervezésé-
nek esetlenségét, mely többnyire kimerülni látszott a napjaink 
Oroszországához, valamint az adott mitikus-filozofikus háttér-
hez kapcsolódó elmélkedések kényszerű összekötésében. A T 
esetében megfigyelhető, a megszokottnál tehát mozgalmasabb
történetvezetés részben abból is adódik, hogy az említett sztár-
írók alakjain keresztül Pelevin a populáris irodalom olyan bevett 
irányzatait idézi meg ironikus formában, amelyeknél nélkülöz-
hetetlen az eseménydús cselekmény kialakítása: a regény moz-

galmas nyitójelenete például a népszerű krimiíró, a posztmodern 
próza és a lektűr határmezsgyéjén egyensúlyozó (a regényben 
Grisa Ovnyuk néven szereplő) Borisz Akunyin stílusát idézi.

Az  irónia folytonos alkalmazása azonban jelentősen megne-
hezíti a regény kritikai megítélését, hiszen nem mindig egyértel-
mű, hogy a T stilárisan gyengébb pillanatai mikor imitálják a tö-
megirodalom banális megoldásait, és mikor helyezkednek kívül 
a szerzői intención. Meglehetősen bosszantó, hogy miközben a T 
több helyen is hangsúlyozza a befogadó kiemelt szerepét (hiszen 
ő az, aki a szerző által ábrázolt ürességet értelemmel tölti meg 
az olvasás folyamatában), korábbi műveihez hasonlóan Pelevin 
mégis rendre túlmagyarázza (egyébként rendkívül ötletes) me-
taforáit, helyenként pedig az idegen szöveghelyek beépítése is 
zavaróan didaktikus – és ezt még az olyan humoros kiszólások 
sem ellensúlyozzák, mint hogy „bármilyen kísérlet, hogy az ol-
vasót bevonják az elbeszélés szövetébe, taszítja a széles olvasótö-
megeket, és így üzletileg kudarcra van kárhoztatva.” Szerencsére 
a szerző által gyakran alkalmazott metalepszis legtöbbször ennél 
szerencsésebb eredménnyel jár, jócskán ellensúlyozva az említett 
hiányosságokat. Nagyon izgalmas például, ahogyan Pelevin a 
regénytéren belül elkülöníthető valóságrétegeket váltogatja és 
összemossa, folytonos bizonytalanságban tartva ezzel olvasóját. 
Hasonlóan ötletesek azok a határsértő mozzanatok, amelyek a 
regény fiktív világán belül utalnak a T-re, mint a tényleges, az 
olvasó által éppen kézben tartott műre.

„Tolsztojnak hiszed magad? / Nem vagy más, csak faszka-
lap!” – olvasható a regényben egy trágár falfelirat, mellyel Pelevin 
mintha csak megelőlegezné kritikusainak várható ítéletét. Persze 
nem célom elítélni a klasszikus művek örökségét a posztmodern 
újragondolásoktól féltő irodalmárokat, de talán érdemes felfi-
gyelnünk arra az egész regényt átható – az említett szövegrész-
ből is jól érezhető – önkritikára, melyet előszeretettel hagynak 
figyelmen kívül szerzőnk bírálói. Ma már nem lehet, de talán
nem is feltétlenül kell úgy írni, mint Tolsztoj – Pelevin maga is 
megelégszik azzal, hogy a nagy előd alakján keresztül mutat gör-
be tükröt napjaink irodalmának, melynek ő maga is részese. És 
hogy mit eredményez az ironikusan kortárssá tett Tolsztoj a nagy 
klasszikus szellemére nézve? Erre természetesen nehéz bármit is 
mondani, már ha van egyáltalán értelme az effajta kérdésnek.
Pelevinnel kapcsolatban viszont könnyebben válaszolhatunk: a 
legjobb regényt, amit a szerző az elmúlt tíz évben írt.
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terápiás csoportban bontakozik ki ezután az értelem és az érze-
lem, a megértő odafordulás és az önmagába néző közöny harca, 
amely a regény minden szereplőjének változást hoz. 

Noha Philip jó ideig megingathatatlannak és befolyásolha-
tatlannak tűnik, egy ponton repedezni kezd jól felépített világa, 
amelynek eredményeképpen az értelem kizárólagos hatalmának 
feladására kényszerül. Philip fennkölt, hideg és kapcsolódni kép-
telen énje a csoport történéseinek hatására összeomlik, hogy átadja 
helyét a szeretet iránti vágynak, a mások elfogadása és az önelfoga-
dás iránti kiszolgáltatottságnak. A változás drámai, ám nem csu-
pán Philipnek, hanem a csoport minden tagjának, így Juliusnak is 
fordulópontot jelent. Nem véletlenül jegyzi meg a halállal szem-
benéző terapeuta Philip fejlődésének láttán: „Mennyire imádok 
élni… és mennyire imádok ebben a csoportban élni!” (275)

Tekintetbe véve Philip korábbi megközelíthetetlenségét és 
hidegségét, kissé talán váratlan a regény végére kibontakozó vál-
tozás; szép és tanulságos a folyamat, ám mégiscsak kissé sablonos 
a Schopenhauer-reinkarnáció Philip eredeti megingathatatlansá-
gához képest. Noha világos, hogy a fordulat hátterében a csoport 
minden tagjának múltja és jelene, és különösképpen a halál kö-
zelségének már-már terápiás hatása áll, mindezek mégsem tűn-
nek megfelelő indoknak ahhoz, hogy szoborszerű, érzelemmen-
tes főhősünk egyszer csak beálljon a mindennapi érző halandók 
sorába. A változás okainak keresgélése közben az olvasónak az 
az érzése támad, hogy a legfőbb ok nem a regényben, hanem 
Yalom pszichoterápiás szemléletében keresendő. Philip azért 
tér meg az érző lények világába, mert meg kell térnie; az ember 
ugyanis nem létezhet érzelem és intimitás nélkül, legalábbis ab-
ból a perspektívából szemlélve, amelyet a modern pszichológia 
és Yalom is oszt, biztosan nem létezhet. Ezzel állítja szembe a 
szerző Schopenhauer filozófiájának racionalitását és hidegségét;
és ezen a módon demonstrálja azt, hogy annak Philip által értel-
mezett verziója nem lehet része az ember valóságának. 

Yalom regénye így valódi állásfoglalásként – ahogy a fül-
szövegben szerepel, úgynevezett tanító regényként – értelme-
zendő; nem csupán az értelem vagy az érzelem jelentőségét és 
dominanciáját illetően, hanem a lét és nemlét, az élet és halál 
ellentéteit és formáit illetően is. Az ember pszichés természeté-
nek normáit, zsákutcáit és lehetőségeit összegzi, célja pedig a vál-
tozás folyamatának rekonstrukciója. A modern lélektani tudás 
és Schopenhauer filozófiájának egyesítésével útmutatást kínál
mind a gyógyulásra, mind pedig a tudásra szomjazóknak. Az írás 
legfőbb ereje azonban kétségtelenül a szerző terápiás szemléleté-
ben gyökerezik. A Schopenhauer-terápia ugyanis valóban nagy 
kaland, mely során nem csupán a csoportterápia elméletének és 
gyakorlatának fontos részleteivel gazdagodhat az olvasó, hanem 
– mintegy csoporttagként – maga is részt vehet a változás folya-
matában. Ez utóbbit Yalom Schopenhauer filozófiájának és éle-
tének izgalmas bemutatásával tűzdeli meg; így egyszerre szembe-
sülhetünk az érzők és a gondolkodók alternatív valóságaival, és 
mindazokkal a kérdésekkel és válaszokkal, melyeket Yalom és a 
Schopenhauer-terápia kínál számunka.
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A Klagenfurti Irodalmi Napokon évről évre meg-rendezett felolvasóversenyen, amelynek fődíja a Bachmann-díj, egyébként számos később befutott szerző debütált már, érdemes lesz tehát az idén is figyelemmel kísérni. Ezúttal a szokásos időponthozképest kicsit később, július 6–10. között kerül meg-rendezésre és az idén is élőben közvetíti a 3sat, de kis csúszással a verseny honlapján is követhetők lesznek az események. Az egyelőre még titok, kik vehetnek részt a megmérettetésen, az viszont már most tudható, hogy július 6-án a megnyitón Urs Widmer mond majd beszédet.

Egy másik elbeszéléskötet is esélyes volt a Lipcsei Könyvvásár Díjára. A Seerücken (Tengerhát, esetleg Tóhát) című kötetben a fülszöveg szerint „Peter STAMM látszólag egészen egyszerűen mesél arról az életről, amelyet nem megélnek, hanem elodáz-nak, emlékeznek rá vagy elmulasztanak. Lakonikus monda-taiban, feltűnésmentesen hangulatos jeleneteiben könnyen olvasható, de nehezen emészthető formában tálalja azokat az alig érzékelhető erupciókat, amelyek később, mikor visszate-kintünk rájuk, földrengésnek bizonyulnak. A magány a közös nyaraláson. Egy elhagyatott hotel a hegyekben. Egy lány az erdőben. Egy madarakat etető pap. Az első komoly szerelem.” Gerrit Bartels, a Tagesspiegel kritikusa szerint az apró, sokszor alig észrevehető kudarcokról ír Stamm, egyáltalán nem feltű-nő, fesztelen stílusban. Nyelvezete olyan könnyen adja magát, hogy bárki rögtön alámerülhet az általa megírt világba. Bartels ugyanakkor úgy véli, a kötettel szemben az lehet az egyetlen fenntartás, hogy az 1963-as születésű svájci szerző talán túlzot-tan is jól ért a rövid elbeszélésekhez, helyenként már-már rutin-ból ír, amiről a történetekben szinte menetrendszerűen felbuk-kanó meglepő fordulat is tanúskodik. Stamm első regénye, az Agnes (Ágnes) 1998-ban jelent meg, amelyet egy évvel később a Blitzeis (Villámjég) című elbeszélés-gyűjtemény, 2001-ben pe-dig egy regény az Ungefähre Landschaft (Nagyjábóli táj) köve-tett, amelyért két díjat is kapott. Azóta is váltva ír regényeket – An einem Tag wie diesen (Egy ilyen napon, 2006), Sieben Jahre (Hét év, 2009) – és novellásköteteket: In fremden Gärten (Idegen kertekben, 2003) és Wir fliegen (Repülünk, 2008). Tudomásom szerint eddig még egyik kötete sem jelent meg magyarul, Passion (Nyári passió) című novelláját viszont Tatár Sándor for-dításában közölte a Nagyvilág (2002/3, http://www.inaplo.hu/nv/arch/archset.html). Az eredeti novella is olvasható a neten: http://bachmannpreis.orf.at/bp99/texte/stamm_text.htm.

egy pontos megfigyeléseken alapuló, egyszerű, ámde

aprólékos elbeszélőstílussal párosítja. Schröder szerint 

Setz elbeszélései ennek ellenére nem annyira nyomasz-

tóak, mint inkább furcsák, esetenként az ízléstelenségre 

kihegyezett posztmodernitás jegyében. A kritika nyitva 

hagyja, az olvasóra bízza annak eldöntését, szemfény-

vesztésről, porhintésről vagy varázslatról van szó a szer-

ző elbeszélései esetében. Hasonlóan szkeptikus állás-

pontot képvisel Klaus Zeyringer, a Der Standard kritiku-

sa is, amikor úgy fogalmaz, Setz csupán nagy szavakkal 

dobálózik, s bár prózája kifinomult nyelvi művészetről

tanúskodik, túl sok esetben terheli meg azt felesleges 

hasonlatokkal. Ez a kritika egyébként más cikkekben, 

sőt már 2008-ban is felbukkant írásaival kapcsolatban. 

Mindennek ellenére valamennyi cikk úgy foglalt állást, 

Setz megérdemelte a Lipcsei Könyvvásár Díját. Ennek 

titka pedig talán abban rejlik, hogy bár számos írásban 

találhatóak kritikai megjegyzések az elbeszéléskötettel 

kapcsolatban, mégis mindegyik cikk szerzője kiemel 

egy-két novellát a kötetből, amit lenyűgözőnek tart, 

ám szinte mindenki másikat. Ez pedig nyilván arra utal, 

hogy jó eséllyel találhat benne magának bárki kedven-

cet. A kötet egyébként Setz Die Waage (A mérleg) című 

elbeszélését is tartalmazza, amellyel 2008-ban elnyerte 

a Klagenfurti Ingeborg Bachmann-verseny Ernst Willner-

Díját. Az elbeszélés letölthető vagy meghallgatható 

Setz felolvasásában a Bachmann-díj honlapjának archí-

vumából: http://bachmannpreis.eu/de/autoren/12. 

Der große Fall vagyis A nagy esés, illetve zuhanás, vagy A nagy 

eset, ez a címe Peter HANDKE legújabb regényének, amelyben egy 

a város széléről a centrum felé gyalogosan induló színész egy 

napját meséli el a szerző. A reggeltől késő estig tartó, nem túl 

cselekményes történet főként a főszereplő gondolataira fóku-

szál, amelyeket esetenként az útközben látottak váltanak ki. A 

kritikák többsége a főszereplőt rögtön párhuzamba is állítja a ci-

vilizációt sokszor erősen bíráló szerzővel, ezért a regényt Handke 

a társadalomba visszavezető lépésének is tekintik. Persze ez az 

írás sem mentes társadalomkritikus hangoktól. A természetben 

túrázó főszereplő élményei és érzései a természet elmerült tanul-

mányozása mellett a civilizáció csúfságainak, fonákjának, erősza-

kosságának hol együttérző, hol irritált szemlélését és a gyűlöle-

tet is magukban foglalják. Bár több kritikus is megjegyzi, hogy ez 

a könyv sem könnyű olvasmány, esetenként pedig kifejezetten 

feszegeti az olvasó türelmének határait, sokan úgy látják, ez egy-

ben visszatérés Handke művészetében saját klasszikus elbeszélő 

stílusához, és úgy vélik, rajongói nem csalódhatnak benne.

 
(Paksy Tünde)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

német
Habár az előzetes adatok alapján a közönség mást fa-vorizált, végül Clemens J. SETZ kapta az idén a Lipcsei Könyvvásár Díját. Az 1982-es születésű grazi szerző 2007-ben debütált Söhne und Planeten (Apák és bolygók) című kötetével, amelyben több apa–fiú-kapcsolatot jelenítmeg, 2009-ben adta ki Frequenzen (Frekvenciák) című, mintegy 700 oldalas regényét, amely a Német Könyvdíj szűkített jelöltlistájára is bekerült, a fenti díjat pedig a Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes című 2010-es el-beszéléskötetéért vehette át. A cím magyarul úgy han-gozhatna: A szerelem vagy A szeretet a mahlstadti gyer-mek idején. Természetesen számos kritika jelent meg a kötetről, mind a díj előtt, mind pedig utána. Összesítve annyi mindenképp megállapítható, hogy Setz elbe-széléseiről, témaválasztásáról, stílusáról valamelyest megoszlanak a vélemények, bár magát a szerzőt egy-behangzóan tehetségesnek tartják. A díjazott kötet el-beszéléseinek egyik legjellegzetesebb jegyét a tárgyak vitalizálásában, életre kelésében, a tárgyi és testi világ határainak elmosódásában és összeolvadásában látják a kritikusok. Az egyik elbeszélésben pl. előbb csak hullá-mosodni kezdenek a névjegyek, majd különböző kinö-vések jelennek meg rajtuk és ez a kór a CD-ékre, majd a hitel- és bankkártyákra is átterjed, ellehetetlenítve ezál-tal a hétköznapi élet menetét. A címadó elbeszélésben egy város lakosságára bízzák egy gyermek szobrának befejezését, amely végül is annak brutális bántalma-zása révén megy végbe. Kivetkőzik magából, agresszi-óba csap át, megbolondul az egész város. Máshol egy házaspár szadomazo játékainak lehetünk tanúi, vagy éppen egy számítógépes játék egyik megszállott rajon-gójának életébe tekinthetünk be. Christoph Schröder úgy foglalja össze a Tagesspiegelben megjelent kriti-kájában, hogy Setz szívesen merít ihletet bármiből, pl. a romantikus rémtörténetek hagyományaiból, a nega-tív esztétikából, vegyíti a realitás és az álom szintjeit és mindehhez némi szürrealitást is ad. A hol teljesen hétköznapi, hol bizarr szadomazo jeleneteket, a felszín alatt rejtőző vagy leplezetlenül kiélt erőszak megjelení-tését a szereplők pszichológiamentes ábrázolásával és 

http://www.inaplo.hu/nv/arch/archset.html
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http://bachmannprei
http://bachmannpreis.eu/de/autoren/12
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francia
Május 5-től 8-ig rendezték meg az egész francia fővárost meg-

mozgató Paris en toutes lettres elnevezésű irodalmi fesztivált, 

amelynek egyik fontos eseménye volt a magyar Nobel-díjas 

íróval, Kertész Imrével szervezett közönségtalálkozó. Az ese-

mény alkalmából több újságban jelent meg interjú az íróval 

(www.bibliobs.nouvelobs.com; www.litteraturehongroise.

fr). Ez utóbbi egyébként is fontos honlap a magyar irodalom 

szempontjából, hiszen a szerkesztők folyamatosan hírt adnak 

aktuális eseményekről, friss megjelenésekről, tájékozódha-

tunk szerzőkről és fordítókról, egyszóval nyomon követhető 

irodalmunk megjelenése a Hexagonban. 

Május végén Chambéryben rendezik meg az elsőkönyve-sek fesztiválját, amelynek idei díszvendége Mathias ÉNARD (1972–). Művei rendszeresen elnyerik a kritikusok elismerése-it, mint legutóbbi könyve, a L’Alcool et la Nostalgie (Inculte) is. A narráció ideje a legendás transzszibériai vasúton törté-nő utazás Moszkvától Vlagyivosztokig (amelyen tavaly vett részt az író többedmagával a CulturesFrance felkérésére, a Franciaország–Oroszország-év jegyében): Mathias barátja, Vladimir testét kíséri utolsó útjára szülőfalujába. A vonatút ritmusa szervezi az emlékek felvillanását, a három szereplő – a két barát és egy nő, Jeanne – közös történetének felidé-zését.

Atiq RAHIMI, a 2008. évi Goncourt-díjazott (magyarul: 

Türelemkő, 2010) ismét nagyon izgalmas regénnyel je-

lentkezett: a Maudit soit Dostoïevski (Átkozott legyen 

Dosztojevszkij, P. O. L.) című könyvében az afgán származá-

sú író a Bűn és bűnhődés történetét írja újra Afganisztán je-

lenébe helyezve azt. „Ahogy felemelte a baltát, hogy lesújt-

son az öregasszonyra, Rassoulnak átfutott az agyán a Bűn 

és bűnhődés sztorija” – kezdődik a regény. Egy vén uzsorás-

asszonyt öl meg, aki kedvesét prostitúcióra kényszerítette. 

A lopott pénzzel a saját és a lány családját akarja megsegí-

teni, de nem kalkulál azzal, hogy a Dosztojevszkij-regény 

epizódjai, fordulatai és mondatai irányítják majd tetteit. A 

bűntudat miatt nem lel nyugtot többé, fel akarja adni ma-

gát. De – és ezt sem tudja előre – a mai Kabulban ez sem 

működik, senkit nem érdekel, hogy mit tett, nincs is már 

működő rendőrség, a morál mint olyan, abszurd módon 

megkérdőjeleződik. Nem létezik megváltás. Az orosz író 

jóslata valóságnak tűnik: „ha nem lenne Isten, az ember 

mindenre képes lenne”. Rassoul története ugyan nevet-

séges Bűn és bűnhődés-pastiche, de a regény maga mégis 

nagy formátumú mű.

Nicolas FARGUES (1972–) pályája elején a Chanel reklámarca is volt, szépprózai műveket 2000-től ír. A Tu verras (Majd meglá-tod, P. O. L.) című regénye a gyászról, az apai szeretet nehéz-ségeiről, és végső soron az emberek közötti kommunikáció lehetetlenségéről szól. Colin, a 40 éves, gyermekét egyedül nevelő apa elveszti 12 éves fiát, Clément-t, aki a párizsi met-róban az érkező szerelvény elé zuhan. A cím az atyai nevelés örök szlogenjére utal („Majd meglátod, hogy igazam lesz!”) – s ennek kegyetlensége robbanásszerűen hat már az első oldaltól kezdve, hiszen visszamenőleg megsemmisít minden bölcsességet. Colin megválaszolhatatlan kérdésekkel néz szembe. Megtalálja-e a „baleset” okát Clément Facebook-fa-lán? Fény derül-e valami súlyos titokra annak a papírfecninek köszönhetően, amely a fiú zsebéből esik ki a peronra a bal-eset előtti pillanatban? És a legkikerülhetetlenebb: lehet-e folytatni az életet? Hogyan tovább? Hogyan lehet és kell bánni a mindennapok apró, de makacs részleteivel, emlékei-vel? A regény a márciusi párizsi könyvfesztiválon a Télérama-France Culture díját kapta.

David FOENKINOSnak (1974–) már két regénye is olvasható ma-

gyar nyelven (Boldogság esetén valamint A feleségem eroti-

kus potenciálja, Európa). Bizonyára hamarosan lefordítják La 

délicatesse (Törékenység, Gallimard) című könyvét is, amelyet 

2009. évi megjelenése után nemrégiben adtak ki „poche”, 

azaz zsebkönyv formában, és továbbra is nagyon népszerű. 

Valószínűleg siker lesz a mű alapján készülő film is Audrey

Tautou-val a főszerepben. Foenkinos a filmet a testvérével

közösen forgatja. Nathalie gyönyörű, kedves, okos, életvidám 

nő, aki találkozik egy napon az irodalomszerető és puzzle-fa-

natikus François-val. Felhőtlenül vidám házasságuk tragiku-

san hamar véget ér: François meghal. A sztori banalitása elle-

nére a regény meg tud maradni humoros, minden pátosztól 

mentes könyvnek, amelyben a szerzőnek a karaktereket és az 

érzelmek bonyolultságát is sikerül finoman ábrázolnia.

Mathieu LINDON (1955–) Ce qu’aimer veut dire (Mit jelent sze-retni, P. O. L.) című könyve Michel Foucault-nak állít emléket, de nem annyira a híres gondolkodónak, tiszteletben álló „intellectuel”-nek, hanem inkább a szerző életében sokáig meghatározóan jelenlévő családi jó barátnak. A mű Mathieu Lindon önéletrajzi ihletésű nevelődési regénye és egyben a kor freskója: a szerző a hetvenes évek végi Párizsban apja (a Minuit kiadó vezetője, azaz Duras, Robbe-Grillet, Beckett stb. kiadója) árnyékában keresi helyét. Ennek a folyamat-nak legfontosabb előmozdítója Michel Foucault és baráti köre a Vaugirard utcában, ahol a fiatalember hosszabb ide-ig lakik is. A könyv szabadon beszél a korszak nagy és sok-szor botrányos jelenségeiről: szabadság, drogok, erkölcs, (homo)szexualitás, AIDS, halál.
 

(Klopfer Ágnes)
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angolMindenki tudja, hogy DEFOE Robinsonjának mintája egy 

Alexander Selkirk nevű skót matróz története volt, akire 

1709-ben bukkant rá Woodes Rogers hajóskapitány és 

legénysége. Kevésbé köztudott, hogy Selkirk történe-

tének milyen éles változásokon kellett keresztülmennie 

ahhoz, hogy 10 évvel később a nyugati kultúra egyik leg-

fontosabb civilizációs és vallási példázatává válhasson. A 

Times Literary Supplement március 18-i számában Bill Bell 

kitűnő esszében tekintette át e folyamatot és annak bi-

zonyos tanulságait. Akik rátaláltak Selkirkre, döbbenten 

látták, milyen állapotba juttatta őt az elhagyatottság. A 

traumától elvesztette a beszéd képességét, állati módon 

ürítkezett, és a kecskékkel közösült – jegyezték fel róla. 

Az egyikük később közreadott útleírásában kimondot-

tan tiltakozott Selkirk történetének idealizálása ellen: a 

fizikai életben maradásról volt itt szó, semmi egyébről.

A kapitány, aki úgyszintén keresni akart Selkirk törté-

netén, azonban már arról írt, hogy nagy magányában a 

skót matróz mindennapos lelkigyakorlatokkal erősítette 

magát. Richard Steele, a jelentős író, rendkívül fontos 

újságíró és nem utolsó sorban whig politikus egy évvel 

később már az Értelem ereje és az Írás tanulmányozása 

által aratott diadal példájaként beszél Selkirk életéről. 

Nyilvánvalóan ezt az értelmezést fogadta el Defoe is, 

azzal a fontos különbséggel, hogy az ő hőse „természe-

tesen” nem skót, hanem angol. Így lehetett a példázat-

nak fontos politikai jelentőséget is adni a gyarmatosítás 

nagy korszakában: Defoe hőse olyan mélyen magáévá 

tette az angol protestáns kultúra érték- és szokásrend-

jét, spiritualitását, hogy azt a legelhagyatottabb körül-

mények között is újra tudja teremteni, és a legkevésbé 

ígéretes helyre is ki tudja terjeszteni az angol civilizáció 

minden áldását. Selkirk véleményét senki nem jegyezte 

föl.

A Harvard University Press kritikai kiadásban megjelen-tette Oscar WILDE Dorian Grayének legelső ismert változa-tát 1890 tavaszáról, azt a szöveget, amelyet egyetlen óva-tos szerkesztő keze sem érintett. A regény a Lippincott’s Monthly Magazine-ban jelent meg először, azév júniu-sában, miután Lipincott eltávolította Wilde kéziratából mindazt, amit véleménye szerint „egy ártatlan hölgy ki-fogásolna”. Nem meglepő, a szexualitásra, különösen a Gray és Basil Hallward közötti vonzalom homoerotikus jellegére utaló szövegrészekről van elsősorban szó. Wilde ezekről a törlésekről nem tudott, ám amikor a regény még megszelídített formájában is óriási botrányt kavart, a könyvmegjelenés előtt újabb, a sajtó által különösen támadott szakaszokat volt kénytelen eltávolítani. Wilde regénye köztudottan magyarul is nagy sikert aratott (olyan fordítóknak köszönhetően, mint Schöpflin Aladárés Kosztolányi Dezső). A törölt részletek bemutatása ta-lán hozzájárulhatna, hogy Wilde regénye újra (új szem-pontból) hasonlóan fontossá váljon, mint amilyennek a századelőn tűnt.

A kortárs angol regény egy jellemző vonulata írókról szóló irodalmi műveket tartalmaz. Ide sorolható magyarul is olvas-ható könyvek például Julian Barnestól a Flaubert papagája (1984) vagy az Elizabeth Costello (2003) J. M. Coetzee-tól. Ehhez a sorhoz tartozik az itthoni olvasók számára kellőkép-pen még be nem mutatott David LODGE is, aki nem csak kitűnő kritikus, hanem – elsősorban az angolszász egyetemi életről szóló szatírák szerzőjeként – az egyik legélvezetesebb mai brit regényíró is (magyarul Helycserés támadás című könyve hozzáférhető). Author, Author (Szerző, szerző) című regénye Henry Jamesről érdekes módon egy évben, 2004-ben jelent meg a nálunk még szintén bemutatásra váró Colm Tóibín, a kiváló, angol nyelven író ír szerző hasonló témájú kötetével (The Master). Lodge legújabb könyve (A Man of Parts, kétség-beesett fordításban: Jó adottságokkal megáldott férfi) pedig H. G. Wells szerteágazó szerelmi/nemi életének regényes feldolgozása, elsősorban Wells saját önéletrajzi írása alapján, amely úgyszintén a szexualitást jeleníti meg a szerző életé-nek kulcsaként. Ahogy a Guardian kritikusa írta: a huszadik század elején D. H. Lawrence hirdette a szexuális forradal-mat, Wells gyakorolta.  

Hasonlóképpen valóság és fikció határaival játszik új regényé-

ben a nálunk is ismert amerikai Arthur Phillips (aki a rendszer-

váltás után két évet töltött Budapesten, és itt szerzett élményei 

beépültek Prága című első regényébe). A The Tragedy of Arthur 

(Arthur tragédiája) két részből áll: egy hosszú előszóból és egy 

valódi hamisítvány Shakespeare-tragédiából. Az első részből ki-

derül, hogy az Arthur Phillips nevű elbeszélő apja, akit (a tragédia 

hőséhez hasonlóan) úgyszintén Arthurnak hívnak, hírhedt hami-

sító volt, aki élete jelentős részét börtönben töltötte, de gyere-

keire hagyott egy „igazi”, 1597-es kiadású, mindeddig ismeretlen 

Shakespeare-művet, amelyet fia a Random House„szakértőinek”

támogatásával most közread. Az előszó a legkülönfélébb lehető-

ségeket veti föl: valódi műről van szó, amelyet az apa ellopott va-

lahonnan, idősebb Arthur hamisítási gyakorlata a sorsjegyeken 

és hasonlókon túl idáig is kiterjedt, vagy esetleg ifjabb Arthur, a

regényíró örökölt valamit az öreg képességeiből. Mindenesetre 

a dráma (amelyet tudományos jegyzetapparátus kísér) olyan 

ügyes mű, hogy Stephen Greenblatt, a nagy Shakespeare-kutató 

azt írta, hogy egyetlen szóra sem tud rámutatni, amely kétségte-

lenül ne származhatna egy korai (nem túl sikeres) Shakespeare-

műből. Érdekes, hogy a híres angol regény- és életrajz-író, Peter 

Ackroyd (Tetszés volt célom című Shakespeare-életrajza magya-

rul is olvasható) 2004-es regénye, a Lambs of London (A londoni 

Lamb-család) a talán leghíresebb valóban megtörtént, William 

Henry Ireland nevéhez kötődő hasonló hamisítási kísérlet körül 

forog. Irelandnak sikerült saját Vortigern and Rowenáját színpad-

ra állítania, de a darab csúfosan megbukott.

 
(Gárdos Bálint)

http://www.bibliobs.nouvelobs.com
http://www.litteraturehongroise.fr
http://www.litteraturehongroise.fr
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orosz
Április 11-én a magyar költészet napja alkalmából a szentpé-tervári Magyar Konzulátus ünnepséget rendezett, melynek keretében magyarul tanuló orosz egyetemisták adtak elő József Attila-verseket. A hallgatóság vegyes volt: oroszok és magyarok, a legfiatalabbaktól kezdve minden korosztály kép-viseltette magát.

Április 23-án, a Nemzetközi Könyvnapon és Szerzői Jog 

Napján Szentpéterváron a Moszkvai Pályaudvar melletti 

Bukvojed könyvesboltban irodalmi estet rendeztek, ame-

lyen Andrej ASZTVACATUROV író válaszolt a közönség kérdése-

ire. Asztvacaturov 1969-ben született Leningrádban, igazi 

pétervári értelmiségi családban (V. M. Zsirmunszkij unokája). 

Két monográfiának (T. S. Eliot és az Átokföldje című verse, il-

letve A szöveg fenomenológiája) és sok angol és amerikai 

irodalomról szóló cikknek is szerzője (foglalkozott például 

Oscar Wilddal, Virginia Woolffal, James Joyce-szal és Kurt

Vonneguttal is). 2009-ben jelent meg első saját regénye, il-

letve ő a nagy sikerű Skunskamera szerzője, amelyet előző 

számunkban már említettünk.

Az esten többek között elmondta, hogy hiányolja az orosz fel-
sőoktatásból a kreatívírás-kurzusokat, amelyek más országok-
ban sokat segítenek az íróknak a mesterség elsajátításában, 
és szerinte ezek hiánya az oka annak, hogy az orosz irodalom 
„közepes minőségű”, a kortárs szerzők nehezen fordíthatók és 
nem túl népszerűek Oroszországon kívül.

Abzac irodalmi „ellendíj”-at kapott Jelena KOLJAGYINA Virágkereszt (Цветочный крест) című regénye. Érdekes, hogy ugyanezzel a könyvvel Koljagyina tavaly december-ben megnyerte az orosz Booker-díjat is. Az Abzac-díjat min-den évben a legrosszabb minőségű könyvkiadásoknak ítélik oda. A könyveket négy kategóriában díjazzák: legrosszabb korrektúra, legrosszabb fordítás, legrosszabb szerkesztés, a Polnij Abzac-díjat pedig az a könyv kapja, mely minden szempontból sérti a könyvkiadás alapvető normáit, szabá-lyait. Ez utóbbit „nyerte el” a Virágkereszt. 

Március 17-én bejelentették, hogy az orosz Booker-díj fi-nanszírozási alapja megszűnt, mivel lejárt a szervezet tíz évvel ezelőtt kötött támogatási szerződése a BP-vel (British Petroleum). Új szponzort eddig még nem sikerült találni, le-het, hogy ily módon megszűnik ez a díj. Hivatalos honlapju-kon azt írják, hogy folyamatban vannak a tárgyalások a lehet-séges új támogatókkal, de a 2011-es pályázat kiírását el kell halasztaniuk.

Eduárd LIMONOV Fifihez (К Фифи) címmel új verseskötetet je-

lentetett meg. A terjedelmes kötet versei egy huszonhét éves 

szeretővel való buja szerelmi viszonyt beszélnek el. A pár az 

interneten ismerkedik meg, a nő egy irodában dolgozik, ró-

zsaszín harisnyát hord, és férjnél van. Minden pénteken ta-

lálkoznak a férfinál, szeretkeznek a folyosón, fürdőszobában,

díványon, konyhában vagy épp az ablakban, aztán a nő haza-

megy a férjéhez, a férfi pedig leül verset írni. A kötet vége felé

a versek már csak látszólag szólnak pornográfiáról, valójában

itt már politikai, közéleti témák jelennek meg parodisztikus 

formában.

Április végén az Orosz díjat (Русская премия) is kiosztották. 

Ezt a nemzetközi irodalmi elismerést olyan külföldön élő 

orosz szerzők kaphatják meg, akik oroszul írnak. A fődíjat a 

Hollandiában élő Marina PALEI kapta Kórus (Хор) című művé-

ért. Az írónő 1955-ben született Leningrádban, orvosi egye-

temet végzett, és egy ideig orvosként is dolgozott, majd 

elvégezte a Gorkij Irodalmi Intézet kritikusi szakát. 1995 óta 

Hollandiában él, prózaírás mellett olaszból, hollandból, gö-

rögből, angolból, szlovénból és flamandból fordít, forgató-

könyveket ír. Létrehozott egy egészen sajátos performansz-

műfajt, melyben saját szövegeinek előadását zenével és 

fényképekkel egészíti ki. 1987 óta ír irodalmi kritikákat, no-

vellái először a Komszomolszkaja Pravdában jelentek meg. 

Első elbeszéléskötete 1991-ben jelent meg, 2000-ben pedig 

első regénye.

A Vremja kiadónál megjelent a 2010-es Belkin-díj legjobb elbeszéléseit tartalmazó Új Belkin című kötet. A könyv annak a hét szerzőnek az elbeszéléseit tartalmazza, akik bejutottak az utolsó fordulóba, de nem kaptak díjat, ezek között van a már említett Marina Palej egyik írása is, illetve a tavalyi Nagy Könyv-díj kapcsán korábban emlegetett Margarita Hemlin. A gyűjtemény negatív kritikákat kapott az OpenSpace.ru-n. Egyetlen pozitívumaként Ger Ergali művét emeli ki a kritika, mely megfelel az elbeszélés műfaji követelményeinek. A töb-bi elbeszélésre „vaskos publicisztikai” stílus jellemző – írja a cikk szerzője. A Belkin-díjat minden évben egy olyan elbeszé-lés kapja meg, melyet az adott évben valamelyik papíralapú folyóiratban publikáltak. A 2010. évi díjat Afanaszij MAMEDOV nyerte A zsarunak kutyája volt (У мента была собака) című elbeszélésével, mely az örmény pogrom idején játszódik, amikor Bakuban az azeriek gyilkolták az örményeket.

A Moszkovszkije Novosztyi interjút készített Oleg Pavlovval, 

az interjú olvasható a honlapjukon (www.mn.ru). Az idei 

Nacionalnij Besztszeller hat döntősének listája itt olvasható: 

www.natsbest.ru.

 
(Kis Orsolya – Zoltán Dominika)
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olaszOlaszország legnagyobb könyves eseménye, a Salone del Libro 

május 12–16 között zajlott Torinóban. Itália az idén ünnepli a 

nemzetállam létrejötte, az olasz egység 150. évfordulóját, így 

természetesnek tűnik, hogy a félsziget egyik legnagyobb kultu-

rális eseménye is e köré az ünnep köré építkezett éppen abban 

a városban, amely az egységes Olaszország első fővárosa volt. A 

rendezvénysorozat tematikus vezérfonala ebből fakadóan az em-

lékezés és a kritikus emlékezet volt.

A történelmi emlékezet kapcsán szó volt olyan valós történelmi eseményekről szóló regényekről is, amelyeket nem fogad be a hivatalos történetírás, tehát afféle paratörténelemként vannakszámon tartva, miközben hatalmas közönségsikert élveznek és gyakran az irodalomkritikusok elismerését is kivívják. Ezt a sajátos olasz műfajt képviselte egy beszélgetésen Giancarlo DE CATALDO és Alessandro MARI, mindketten a kortárs dokumen-tum-, ill. riportregény jeles alkotói. De külön-külön témaként szerepelt a Rómát mint az új egység fővárosát övező szeretet és ellenérzés, a korabeli brigantizmus, hogy miben is lehetne meghatározni az olasz identitást, nyelvben, kultúrában, politi-kában. Mire jó az, ha az ember olasz? Hogyan mesélhető el a nagy Történelem apró, az egyén által megélt történetek által? Valóban nemzetegyesítő ereje van-e a nyelvnek? Ez utóbbi kér-dés egy olyan országban, ahol Dante óta vitatkoznak az irodal-mi nyelv és a területi nyelvek, dialektusok viszonyáról, és ahol az egységes nemzetállam létrejöttének idején, 150 évvel ezelőtt a lakosságnak csupán 3-10%-a beszélte az irodalmi nyelvet és 70%-a analfabéta volt, és ma, 2011-ben az olaszok 81%-ának még mindig nehezen megy az írás vagy az olvasás – különö-sen fontos. Máig megoldatlan dilemma, hogy a mai olaszok számára melyik a fontosabb: szűkebb régiójának, falujának, városának nyelve vagy az irodalmi nyelv, amelyet az iskolában tanul és a médiában hall? A mai olasz kultúra olyan megha-tározó egyéniségei vettek részt ezekben a beszélgetésekben, mint a nyelvészprofesszor Tullio DE MAURO, Gian Luigi BECCARIA, az irodalomtörténész Alberto ASOR ROSA, továbbá a sajátos nyel-vi szigetet, Szardíniát képviselő írónő, Michela MURGIA. Tullio De Mauro kiemelte, hogy Itália mindenekelőtt egy egyedi földraj-zi elnevezés, és nincs még egy ország Európában, amelynek neve több mint kétezer éve változatlan. A problémát nem Itália jelenti, hanem nagyjából Dante óta maguk az olaszok. Külön probléma, hogy miért is 100%-ban az iskolától várja mindenki, hogy felépítse és életben tartsa az olasz identitást.

Oroszország mellett a világ minden tájáról érkeztek író-

vendégek a fesztiválra, több százan, az amerikai kon-

tinensről főleg bestseller-szerző nagy nevek: Martin 

Cruz Smith, a Gorkij Park szerzője, a Pulitzer-díjas Paul 

Harting és a nálunk is jól ismert Luis Sepúlveda mutatta 

be új regényét. A kínai Qui Xiaolong, a kubai Leonardo 

Padura Fuentes, a norvég Thomas Enger, a német Frank 

Schaetzing és még sokan mások.

A torinói könyvfesztivál idei díszvendége Oroszország volt, 

Ljudmila Ulickaja tolmácsolta a megnyitón az orosz kultú-

ra üdvözletét. Az íróvendégek közül néhány a már emlí-

tett Ulickaján kívül: Viktor Jerofejev, Szasa Szokolov, Andrej 

Gelaszimov, Vlagyiszlav Otrosenko, Makszim Amelim, Mihail 

Jelizarov és egy seregnyi fiatal. Az Orosz Állami Könyvtárból

elhozták Torinóba az úgynevezett Moszkvai (Norov-) Kódex 

egyetlen példányát, amelyben Giordano Bruno latin nyelvű 

autográf munkái találhatók.

A legnagyobb szabású kiállítási egység az ugyancsak az Ovalban elhelyezett L’Italia dei Libri: 1861–2011, az olasz egységet a könyvkiadás tükrében elmesélő interaktív tár-lat volt. Ez a kiállítás öt területre oszlott, amelyeket egy-mástól függetlenül is be lehetett járni, más-más szem-pontból ábrázolták Olaszország és az olaszok viszonyát a könyvhöz az elmúlt százötven év során: „A 150 legfon-tosabb könyv”, „A 15 Szuperkönyv”, „A 15 legfontosabb személyiség”, „Könyvkiadók”, „Kiadói események”, és egy hatodik, virtuális teret nyitottak „A jövő könyve”, az elekt-ronikus könyv számára. A Nagy Könyvek, Szuperkönyvek és Szuperszemélyiségek kiválasztását szakmai bizottság végezte, de lehetett szavazni is rájuk, ez már jóval a kiál-lítás előtt megtörtént. Magyar szemmel is érdekes a lista, és fordítóként megnyugvással tapasztaltam, hogy az a 15 könyv, amelyet az olaszok maguk is kulturális identitásuk alapjai között tartanak számon, mind olvasható magyarul, sőt a 150 Nagy Könyv közül is soknak van magyar fordítá-sa. A 15 fontos személyiség közül, akik az elmúlt százötven évben a kulturális-szellemi élet területén hozzájárultak az olasz egység megteremtéséhez, több ismerős lehet a ma-gyar kultúrember számára: Francesco De Sanctis, az olasz irodalomtörténetírás atyja, Giosué Carducci, az első olasz Nobel-díjas költő, Gabriele D’Annunzio, a futurista Tommaso Marinetti, Emilio Salgari, a filozófus Benedetto Croce, LuigiPirandello, Antonio Gramsci, Leo Longanesi, Cesare Pavese, Indro Montanelli, Leonardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini és az egyetlen nő, Oriana Fallaci.

Külön programok szereplői lehettek a könyv látható és lát-

hatatlan szerzői, tehát az illusztrátorok és a műfordítók is. 

Egyszóval magyar szemmel-aggyal szinte befogadhatatlanul 

gazdag programot kínált a 2011-es torinói Salone del Libro, 

és méreteiben, megjelenítésében rendkívül impozáns lát-

ványt nyújtott.

 
(Lukácsi Margit)

http://www.mn.hu
http://www.natsbest.ru
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spanyol
A századik születésnapját készültek ünnepelni Buenos 

Airesben, amikor két hónappal az évforduló előtt meghalt 

Ernesto SÁBATO, a latin-amerikai újpróza kiemelkedő egyé-

nisége, a spanyol-amerikai egzisztencializmus filozófusa

és emblematikus alkotója, Cervantes-díjas író. Pályáját 

fizikusként kezdte Párizsban, Joliot-Curie laboratóriumá-

ban, majd pedig Massachusettsben végzett tudományos 

kutatásokat az atomsugárzás területén. Baloldali elkö-

telezettségének megfelelően a „piszkos háború” néven 

elhíresült 1976–83-as brutális katonai terror vélhetően 

megkínzott, meggyilkolt és eltűnt áldozatainak ügyét 

számonkérő bizottság, a CONADEP elnökévé választják. 

Az egzisztencializmus mellett a szürrealizmus gyakorolt 

rá jelentős hatást, esszéin, regényein túl, különösen élete 

utolsó éveiben, amikorra látását szinte teljesen elvesztet-

te, festett is. Fia másfél órás dokumentumfilmet készített

róla 1961 és 2007 között, amelyet az idei Buenos Aires-i 

könyvvásáron be is mutattak. Esszéiben, regényeiben 

az emberi lét határhelyzetei, a psziché mélységei fog-

lalkoztatják. Az első regénye Az alagút (1948, magyarul 

1987, Szőnyi Ferenc fordításában), amely vizuális szim-

bólumokkal átszőtt, a hagyományos detektívtörténeten 

messze túlmutató krimi, több szálon futó cselekménye a 

szerző állandó, szinte rögeszmésen visszatérő metafizikai

problémafelvetéseit járja körül. A dosztojevszkiji tradíci-

óba illeszkedő narráció az őrültség pszichikai vetületeit 

mutatja be döbbenetes hitelességgel, amely kaotikus vi-

lágunk bűnös létmódjával szoros összefüggésben csakis 

tragédiába torkollhat. A jó és a rossz küzdelmét boncol-

gatja a következő, esztétikailag még bonyolultabb szer-

kesztésű, önreflexív regénye is, a Sobre héroes y tumbas 

(Hősökről, sírokról, 1961). A beteges, kényszeres fősze-

replő, a vérfertőző kapcsolat mélységei és magasságai 

a gonosz győzelmét sugallják, amelynek aktuálpolitikai 

olvasata éppúgy érvényes lehet, mint az örök érvényű 

emberi létmódról adott látlelete. Harmadik és egyben 

utolsó regénye, az Abaddón, el exterminador (Abaddón, 

az öldöklő angyal, 1974) technikailag a legösszetettebb 

műve, a végsőkig széttöredezett, helyenként önéletrajzi 

ihletettségű szöveg az erkölcsi züllöttség okait keresi, s 

a teljes reménytelenséget vetíti elénk. Sábato a komor, 

egzisztencialista világlátás a térségben nagyon is jelen-

levő hagyományaira épít, hogy csak Argentinában ma-

radjunk, elég felidézni Eugenio Cambaceres Sin rumbo 

(Sodródva, 1885) naturalista regényét, vagy Roberto Arlt 

városi, expresszionista elbeszélő prózáját a század har-

mincas éveiben.      

A madridi Centro de Arte Moderno költészeti évfordulók alkalmával tartott megemlékezéseket: április végén a szintén argentin költőnő, Alejandra Pizarnik születésének hetvenötödik, május elején pedig a perui Emilio Adolfo Westphalen születésének századik évfordu-lójáról emlékezett meg. Alejandra PIZARNIK fényképeit, kéziratait ki-állították, műveiről, személyiségéről előadásokat, beszélgetéseket tartottak. Alejandra Pizarnik orosz zsidó származású bevándorlók gyermekeként Buenos Aires külvárosában, munkáscsaládban nőtt fel. Életét a tudásszomj, a végtelen keresés, a szélsőségek, nőiség és homoszexualitás határozta meg, tanulni akart, megismerni mások gondolkodását és egyben önnön pszichikai mélységeit, különösen érdeklődött a pszichoanalízis iránt. Arra törekedett, hogy belső világát a legtökéletesebb nyelven juttassa kifejezésre, például az Árbol de Diana (Diana fája, 1962) vagy az El infierno musical (Zenés pokol, 1971) című köteteiben. A sokszor erotikus töltetű lírájában a szerelem és önpusztítás, a társ utáni vágy és a magány kettőssége mellett az alkotás, a költészet a fő témája. Depressziója következté-ben azonban rövid élete harminchat éves korában tragikus öngyil-kossággal végződött. 

Emilio Adolfo WESTPHALEN a perui szürrealizmus jelentős költője, aki a 

harmincas években valódi vég nélküli és címtelen tudatfolyamokat 

hoz létre, olyan verbális kontinuitást, ahol – akárcsak a misztikusoknál 

– a dadogás, a nyelv határainak szétfeszítése, a csend az egyik köz-

ponti motívum. Verseskötetei: Las ínsulas extrañas (Különös szigetek, 

1933) és Abolición de la muerte (A halál legyőzése, 1935). 

Hogy az itthoni újdonságokról is ejtsünk néhány szót, az idei könyvfesztiválra Spanyolországból az andalúz Félix J. PALMA  és Rafael ÁBALOS, valamint a leóni elsőkönyves Noemí González SABUGAL érkezett. Könyveikben mindhárman a fantasztikum ha-tármezsgyéin mozognak: Palma a wellsi időgépet idéző Az idő térképe (2008) című regénye és Ábalos ifjúsági kaladregénye, aGrimpow: a láthatatlan út (2005) megjelent magyarul is, González Sabugaltól pedig A Szókratész-gyilkosság (2010) című krimi mutat-kozott be. Napvilágot láthatott végre a már évek óta kiadásra váró Huszadik századi spanyol novellák antológia is Imrei Andrea szer-kesztésében, a Noran gondozásában, a Modern Dekameron soro-zat tizennegyedik darabjaként (a bemutatóról ismertető olvasha-tó a http://www.prae.hu/prae/lazarilloetc.php?aid=159&menu_id=111&type=1 címen). 

Mindemellett a május elejei Alkotó nők címen meghirdetett spa-

nyol filmhét keretében az Uránia Filmszínházban öt napon át

kapott ízelítőt az érdeklődő az elmúlt harminc év – műfajban és 

témában is igencsak eltérő – alkotásaiból.  Neves, sikeres rende-

zők, ismert, ünnepelt színészek, akik közül hatan személyesen is 

eljöttek Budapestre. Aki esetleg lemaradt róla, a program meg-

található a http://www.urania-nf.hu/rendezvenynaptar/11042-

9_spanyol_filmhet.php címen, a filmek többnyire hozzáférhe-

tők. 
 

(Menczel Gabriella)

http://www.prae.hu/prae/lazarilloetc.php?aid=159&menu_id=111&type=
http://www.prae.hu/prae/lazarilloetc.php?aid=159&menu_id=111&type=
http://www.urania-nf.hu/rendezv
http://www.urania-nf.hu/rendezv
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