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Tamds Zsuzsa

Gyorsabban felejtenék

Taldn ha legy6zném a télesti
vagyat, hogy megalljak ki-
vilagitott ablakok el6tt be-
bamulva, boldog csalddot
sejtve; taldn ha nem

kivdnnék egyszerre lenni

a boldog csalad s a bebamulé;
s tetejébe nem vagynék tudni
bent arrél a kinti befelé

sévargorol - talan akkor.



Viltoznak

Valtoznak a fényviszonyok
(koszosabbnak tlinik az ablak).
Azokra, akik elmentek, most
nem gondolnak az itt maradtak.

En sem gondolok rad, Anya. Vagyis.
Motoz hidnyod, munkélkodik bennem
ha épp békén hagy is.

Motoz, port t6rol, rendet rak a kéz.

Fotelba Ul, ablakon kinéz,
aki maradtam.

Tolgyfalevél

Haromszazhatvanot szobaban bolygok.
Kisértetek kerengnek bennem.

Jelenné slirlis6d6 kényszer.

Mondanom kell. Tovdabbmennem.

Egy tolgy gyokerét. Hogy mas is lassa.
A fold gerincének krénikasa.

Amott repiil, amott a vadlud.
Suhanok én, suhan a tenger.
Szazadok 6ta szérnysuhogas.
Remény. Utolérhetem egyszer.

A tolgy gyokere. A vadlud szérnya.
Szavak halojat vessem utana?
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A vorosruhds né

A faktdl hallottam, megejtéen szép volt.
Eldsott fegyverek toltak ki a foldet fémuk felett,
megindult bogdr, és hegyek akartak latni,

hitegetve magukat, csak megnézni Ujra, aztan menni.

A szobadmban Ult, kacéran mosolygott a tiikrom,
megkivdanom mindig, ahogy hosszi combja mozdul,
megindult bogdr, és hegyek akartak latni

hozzam méltatlan tekintetét, megkivant tiikrom.

Csobdnka Zsuzsa

Szieszta

Még csak szitdlt, mikor a kaput becsuktak.
Homlokkdzépig rdbukd kapucnik,

két kicsi torpe a domperrel.

Mellettiik a folnéttek a keresztez6désben,
anya és apa, terelik el a forgalmat,

itt most szabadverseny késziil az Gton.
Aztén szitabodl szemetelés,

a sok lombdl zivatar,

agakat gyujt valahol egy ember,
aprésagot inkabb,

tlizelének.

Nyirkos moliné feltekeredve egy fara,
startvonalnak nem szép haldlnem,
persze mind csak azalatt tortént,

mig gyujtésért mentem,

barha magyarazkodnom kéne,

miért voltam el ilyen sokaig a kiserdében.
A démper és a kapucni lassan elazott,
anya és apa is inkdbb tengerre menne,
messzirdl intik az elmendket:
agacskakbol lehetnek még arbocok,
lombbdl stivitd vitorla.

A baratom azt mondja, a vOords ruhds szeme égszin.

En rettegek beismerni, ami felettem van, sziirke.
Fojtott és siillyedt, ilyennek akartam latni
megindult bogér és hegyek alatt.

A szepl6i félembernek is szerények,

ahhoz viszont rengeteg,

hogy elveszhessek benne.

Hidba hordjak el a foldet jartukban a bogarak.

Korat

Az a lichthof nem megy ki a fejembdl, olyan.

Na meg a festett livegablak a cselédszobaban.

Mennyi élet. Szemkozt tarva maradt
a gardrébszekrény a kapkodasban.

Majd valahol ablakot nyit — suttogtad,
mogotted a vasajtod kulcsra zarva,

napokig nekidélve csak hiiteni maradt eréd,
nyirkos lett a homlokod a félhomalyban.

Mint a piac sarkaban az a két kébor kutya,
tétovan egyikrél a masik labadra alltal,

a feszengésben is lehetne szépség,

ha mint az ebek, parosan csinalndak.

Hidegfront

Napokkal el6tte megérzed.

Elébb nyugtalansagra,

aztan négykézlabra itél.

Hajnalban szélztigassal felriaszt,
langyos, gyorsan hilé técsa a lepeddn.

Milyen megalazé, mégcsak nem is merevedsz.
Egy vildgot almodik koréd, 6k az igazak.

Minden reggel miatta ébredsz.

Neki gy(jtesz erét, hogy megmutasd,
mégiscsak két labra allt, gerinces

és egyenes az ember.

Hogy a parkettaval babralsz kicsit,
talan megbocsatja — tinédsz.

Egy lepattant gomb a téli kabatrol.

A tikroket nem tartja mar, 6 maga az.
Otven év is kevés, ne szornyed; el Ujra,

ne keresd a foncsorban a szalakat.

Hisz ugyse fliz, az eszeddel tudod,

hidba annyi mulé reggel, a minuszok,

hidba tudod, ideig-6rdig tépaznak a fak,
lesz fliszag, lesznek frissen nyirt gyeptéglak.
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Megint az az 6riilt belmagassag,

a szarnyas ajtokkal, gyerek, mennyit repiltél —
a ladaszoba, hogy mindig bezarva, elfeledted,
a fehérmazas csalogat: ...Taldn ha ujra feliilnél.

Vele mar nem tivegablak, lichthof,

nem sdvokban ér a cséva.

...Siess, htizz a ldbadra zoknit... csak ha fdzndl.
Messzire viszlek, de tudod, visszahozlak.

Hasas testében megfér, a kulcsot lenyelte egy hal,
ikrak kozott a fémes csillogas olyan jelentéktelen.
Es addigra te is atlatod: viragos,

festett tivegablakkal konyoriil az isten.

Hiaba tanulsz meg minden délre félni.

A harangokat csak dlmodod, hogy huzzak,
almodsz égszinkék tekintetet,

almodsz egy nét, talpig vorosben kivan,
szinte hartyas mar, olyan vékony a keze.
Bele fogsz bolondulni, ugy néz.

A fehér tud igy fajni, vakit, mint ez a voros.

*

Ismerek egy férfit. A hossztii combom delejezi,

kivan. Fél szdzada le akarja tépni,

mdskor hosszan bontana ki beléle,

megdriil, mire a vorés anyag aldl rabukik a szam.
Azt hiszi engem kivdn, pedig dehogy. Tényleg.

Ha tudnd, mi van a ruha alatt, felsegitené a bunddm,
taxit hivna, érjek miel6bb haza, lehdilt az id6.

(A kezemet fehérnek ldtja, igy igaz.

Visszatiikrozom az 6vét.)

De kések. Megvdrom, mig eldénti, hogyan esik nekem.
Elmalt dél, s te nem reszketsz.

Van idém.
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Sdntha Jézsef

Az id6 elfajuldsa

1
BeszUirédik egy Ures hentesbolt a képregénybe.

A varos, mint a hallgatagra vert eziist, személytelen,

ahol ezek a krétaszer( lények gondolkodva
és flirkészve jarjak a csupasz

fellletté 4gaz6do utcdkat, tudvan,

hogy lassan rairédnak a kdvezetre,

még foljebb az ormatlan

homlokzatok magasaba.

Es ahogy vonszolédva mennek és dérzsdlédnek,
fogyatkozasuk jelentéssel teljes.

Pedig ha sejtenék, hogy kevesebb értelemmel
kopnak, mint a csiga, ami nyakos 6svényt termel;
mindig csak a lassan fogyd testen marad
kivehet6 irdsnyom.

3

A tyukdl lécei hidnyoznak a holdfényben.
Inkdbb volt arnyékuknak tetszenek,
amint rafekldtek a szikkadt f(re.

Kitomott arnyékuknak latszanak.

Ahogy a reggel is megtelik valami téle idegennel,
amire késébb se ramosolyogni, se hivatkozni
nem lehet.

Amig a hussal telimert kutat

nem csdkanyozzik jéghegyekké.

2

Tomegbe lapoz a képregény a cézari napsutésben.

Nyirokba ér keze, ahogy a puha testek kdzt matat.
Fogalmaink, a megfogalmazasaink

révén juthatunk-e valos tapasztalathoz,

vagy visszatérhetiink egy életlinkbdl

kiszakadt, magunkba zsufolt mozdulattal

a rekvirdlt jelenbe?

5

Az ablakokban, hol kilon-kilon
minden targy megvirrad,
Rogozsin arca-masa még tegnapi
bére hidegében reszket.

A sejtelem anatémiaja:
Toretlen(l és megakadasokba
babozodva id6zik minden.

De tarva mégis egy ajto,

amin keresztil a vildgot
visszaallitjak, majd befalazzak.

7

Meghalsz, Oregkéz, mondta valaki. A terem

egyik végében a csend, masik végében a zaj.

S érzed, hogy nem ér 6ssze semmi. A megalléban

most harminc tanacstalan Hamlet-arc. Ha elfordulsz,
tovabb kell lapoznod. Feljonnek az arcbél a hisz-harminc
évvel késébbi napok fényei. Kiilon tiikrot valasztanak,

és belépnek ide: Gvegvisszavalto, farzene, addigra

mar a dugo is meghal az tivegben.

9

Ma mar nincsenek nagy dolgok, a fajdalom
elfajuldsai jatékos jelmezeket 6ltottek.

Hogy aztan a leplek alatt miféle mardosas,
csontig ragds, gondolatok, mint kopbcsészék...
A test diszletezve, tobbmulasnyira

kiemeli fejét a folriadt ablakokbol.

SZEPIiRAS
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A koz06s id6 eltiinik valahol,

visszahuzédik, mint a holt nyelv

az oregek emlékezetében.

Ami megmarad, nagyon is egyenlétlen:
Hiszen csak a mesterséges jelenben lehetne
visszaadni egy id6tlenségben kdlcson
kapott idéleges hidnyt vagy tévollétet.

A meg nem torténtek muldsa visszazar.
Evekig még annak takarasaban idéziink.

10

Tépkedi magarol, akar egy nagykabatot

a képregény utols6, megvadult oldalat:
+Egyszer majd tiikorként fogok hazamenni.
A gyertya az asztalon tiz korommel ég.”

XX

11
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- Czéh Zoltdn

Jakarta, mdsodszor, 1962. 4prilis.<
~ Emberek a trolibuszok iitkéz.(:ijén,
* nyitott ajtajaban, de még feliil, a

rovarldbra emlékezteté dramszed6k

koriil is. Hatalmas, borzolt tollui
madarak, a cs6ritk narancssdrga, fé-
lelmetesek: az ember inkdbb k1kerull

Sket. Ahogy azt a kéz nélkiili kol

is, aki a kapunk el8tt gubbasztott A'I

feje lehajtva, a télkdja mindig iires,

mégsem ment mdshovd. A hdzunk
inkabb volt az 6v¢, mint a miénk.
Négy emelet, kérfolyosék. Lift
~ nincs. A szemcsés falakon gyikok siit-
reznek. Valahonnan rendszeresen
Xagner sziﬂ"ﬂsupa diplomata meg

..Z ott sospﬁs senki.
_Amasodlkon lakunk Mellett"

taJvan-l'a-k Rémes siitésszag, U

olyan mindig, mégis megszokhatat-_

lan. A misik szomszédndl féltékeny-

ségi drdma, folytatdsokban, ajtdcsap-

koddssal meg veszekedéssel, német-

angol-spanyol keveréknyelven, baljés

sziinetekkel. Egyszer csak vége lett:

eltfint a nd. Nem ldtta senki. Egyik
S, recocl kopogtattak ndluk a rendérok.
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Egy operettbdl is johettek volna akdr a fehér egyenruhdjukkal.
Elviteék a férfic. Aztdn el8keriilt a n6, de nem a rendérség ta-
lalt rd, hanem egy szemiiveges romdn kisfid (Mircea? Adrian?) a
negyedikrél, a haszndlaton kiviili mosékonyhdban, bajécskdzds
kozben. A részletekrdl senki sem tudhatott biztosat (kés? kotél?
flirész?), hallgatott, mint a sir. Mintha & is meghalt volna ott ak-
kor. Tobbszor bemerészkedtiink azutdn a tetthelyre a nagyokkal,
szivdobogva és biiszkén (nyilvdn ezzel figg Ossze, hogy sokdig
mentdorvosost jdtszottam veliik a legszivesebben). A mosékony-
hdban bukkantam 14 a bordé versenybiciklire is. Ugy kellett
tennem aztdn a szentestén, mintha teljesen vdratlanul érne az
ajéndék. Nem tetszett igazdn, rdaddsul a belsé udvarban kéroz-
gethettem csak vele: apa azt mondta, ha kivinném az utcdra,
ellopndk. Alighanem igaza volt.

1963. februdr (anydm levelei szerint 5-én, a kikiildetési
okmdnyok alapjdn 8-dn): tjabb hazatérés. Budapest KICSI —
ilyet sosem gondoltam azel6tt. Rigék és galambok. Rekldmok
a Kdlvin téren. Hégolydzds. Az elsd kocsink, a narancssdrga,
antennds, cigarettaszagii bogdrhdtd. Mdrcius: Nagyi temetése
a Kerepesiben. Mintha minket akart volna megvdrni. Aztin
Péterke mandulamiitéte: egy egész tdnyér fagylalt a kérhdzban,
kifejezetten gydgyszerként a sebre. Nydri munka apa mellett
segéd-idegenvezetdként. Az olaszok odavannak értem. Kozos
fényképek a Citadelldnal. Pierluigi és az & tulipdnokkal kivarrt
farmernadrdgja. A bardtja, az a kecskeszakallas-szanddlos (a
neve feledésbe mertilt), aki lerajzolt titokban (eléadds kozben) a
Mityds templom el8tt. A torony csticsos vardzsldsisak a fejemen,
az Osszecsukott naperny$ hozzd a pédlca. Mosolygok. Budapest
SZEP — sosem hittem volna.

Apédm, valamikor a hetvenes évek végén. Alighanem a balatoni
tdiilében késziilt a kép, az irégépét oda is mindig magdval ci-
pelte. Meg a berlini zakét: gyakorlatilag az egész évtizedet ebben
élte végig. A szemiivege itt még egészen vékony, a stilyosabb ro-
vidldeds csak késdbb, anya haldla utdn kezdddott. Komoran néz,
de ez néla elvi kérdés: sosem mulasztotta el szévd tenni a nagy
csalddi eseményeknél, micsoda bédrgyu dlsdgossdg kifejezetten a
fénykép kedvéért mosolyogni. Ritkdn nevetett, és olyankor is
mindig lestitotte a szemét, vagy félrenézett, mintha szégyellné,
amiért megfeledkezett magdrdl, és azonnal elnézést is kérne érte.
Rejtelmes ember volt. Mintha vitrin moggtt élt volna, vagy for-
ditva, a vildg zdrult volna vitrinbe a szdmdra (mindegy persze,
a vége ugyanaz). Az 6csémmel férfiasan hivos viszonyban vol,
engem viszont kifejezetten nagyra tartott, még szeretett is — a
maga mddjdn persze. ,Az ember sosem lehet elég sziikszavi.”
Szavak nélkiil kommunikdlt legszivesebben a kiilviliggal — 6,
aki naponta 6-8 oldalt forditott, gocsortos, cirill bettsnek haté
kézirdssal. Szerette finoman 8sszeiitdgetni az ujjhegyeit. Szerette
végigtorolni a szdjdt, tenyérrel, j6 er6sen, mintha zsiros étel nyo-
maitdl akarna szabadulni. Mindig cigarettaszaga volt, pedig két-
hdrom szdlat szivott minddssze naponta, azt se végig. Sokat hall-
gatott zenét, a radiébdl, délutdnonként. Egészen dtszellemiilt

ilyenkor az arca, mdr-mdr megszépiilt kozben. A tévézést megve-
tette. Egyediil az id8jdrds-jelentés érdekelte, szenvedélyesen, mi
tobb, filozofikusan: kajin 6rémmel nyugtdzta, ha reggel nyoma
sem volt az el8z8 este nyilakkal meg gyerekes rajzocskdkkal meg-
josolt hézdpornak, vagy ha a Balaton vize érezhetden melegebb
volt a ,hivatalosndl” — valamiféle diadal volt ez a szdmdra, elég-
tétel, az emberi kicsinység tjabb megszégyeniilt leleplezédése.
Gytilslte a butasdgot. Nem csoda, hogy kevesen szerették. A te-
metésén alig harmincan voltunk, és nem a szemerkéld es6 miatt
(amit egyébként pontosan jeleztek a meteoroldgusok). 1988.
oktéber 17-én halt meg, a Kerepesiben fekszik. Sirfelirata hozzd
illen lakonikus. A csalddi mitolégidban csodabogdrként léte-
zik tovabb. En kovetkezetesen jokat mondok réla. Azt szoktam
mondani, hasonlitok rd. Szeretem.

Az 6csém, Barnabds, valamelyik katonatdrsbél lett cimbordjdval
(a sok koziil). Viddman kigombolt egyenruha, hétratolt tanyér-
sapka, cigi a szdjban — ez nagyon-nagyon &, legaldbbis az egyik
énje. Sovdnyan és diadalmasan (meg persze nyilvin kapatosan)
néz a jovébe, nem sokkal a leszerelése elétt. Jépofa, szellemes és
laza. Kifogyhatatlan a ,vicces esetekbd]”: aki 6t hallgatja, kedve
tdmad bedllni katondnak, még akdr kés al4 fekiidni is hajlandé
a vakbelével. Minden 4tlényegiil, vonzévd szépiil a szavai dltal.
Mikor apa maga mellé vette, képes volt teljesen felkésziiletlentil
kidllni a turistdk elé, és sszevissza rogtondzni mindenféle fan-
tasztikus legenddt a Varrdl meg a Haldszbdstydrdl. ,,Miért, nem
mindegy ezeknek?” Es tényleg mindegy volt. St. Tobbszor ki-
fejezetten St kéreék apa helyete. Egyiitt ivott és seftelt veliik.
Mindig a legdivatosabb ruhdkban jart. Imddtdk a nék. Az egyik
levelében azt irta: csak virdgnevii ldnybdl nyolccal volt viszo-
nya. Nagy torténet volt a nemi betegsége (senki nem nevezte
meg, mi baja is volt pontosan), ami miatt egy hénappal késébb
johetett csak haza 1974-ben Bombaybdl. Aztdn mér a repiilén
osszejott egy NDK-s kismamadval. Jé késén nésiilt (1986-ban),
mégis valahogy hirtelen: elvette Tiindét. Tiinde mellett ismer-
hettiik meg az 6 mdsik énjét, a szelid, onfeldldozé (és egyre
pocakosabb) hdttérembert. Vezette a tanszék pénziigyeit, bevd-
sdrolt, f6zott és mosogatott, pelenkdzta a gyereket, jétszétérre
jart vele, és kozben tlirte, hogy a felesége lenézze. Papucsnak
cstfolta 8¢, félig-meddig vicces ténusban. Mésok is osztottdk
ezt a véleményt, de szerintem mindannyian tévedtek: Barna
bizonyos értelemben kiteljesedett, magdra taldlt ebben a sze-
repben, tobbnek érezte igy magdt, mint bdrmikor kordbban.
Tiinde szolgaként kezelte 6t — & viszont uralta vele szemben
a muleat, és ez tobbet ért a szdmdra. Fura szimbidzis volt min-
denesetre. Aztdn egyszer csak hadat tizent ennek a korszaknak
is: 2002-ben egyik naprél a mésikra, mindenkit meglepve kint
maradt Delhiben. Egyszer(ien csak nem jott haza az egyik kon-
ferencidrél. Ott bérel azdta egy egyszobds garzont, egyediil, sen-
ki sem tudja pontosan, mibél. Persze India olcsé hely. Mintha
kilépett volna az id6b8l. Most, amikor joggal szapulhatja 6t a
felsége (és imddott, majd cserbenhagyott linya), mdr nem érik

utol 6t a szavak. Buddha-szobrokat gytjt, nekem is kiild egyet
minden kardcsonyra, mindig m4sfélét, lakonikus kommenti-
rokkal. ,,Sok hitet és erét az értelmetlen és elviselhetetlen léthez:
harcostdrsad, Barna.”

A ségorném, Tiinde, Rémdban, az ezredfordulé tdjékin. A
fényképet (értelemszertien) az dcsém készitette, a bedllitds vi-
szont hamisitatlanul tiindés: a merev, kitekert ldbfejli balett-tar-
tés, a ,,koltdi” hdromnegyedprofil, de még az is, ahogy a palmafa
drnyéka a falra vetiil és ahogy a szdlloda neve milliméterre kit6lti
a fels§ savot. (Legszivesebben nyilvdn a szobdjuk ablakdt is be-
nyilazta volna egy golyéstollal, ha nem kellett volna til mesz-
szire hitrdlnia ehhez Barndnak, kockdztatva a felsoroltak ossz-
hangjdt.) Valésigos emlékmiive mindez annak a rendteremtd
ambiciénak, ami zavaros életli dcsémet is lenytligozhette, majd
maga ald gylirte annak idején. Titinde az az utas, aki gondosan
ellendrzi, megkapja-e a busz balrdl az elsébbséget. Tiinde az,
aki leadja a mozipénztdrndl a szomszéd ilésen felejett sdlat.
Katalogizdlja (t5bbnyire) fénymdsolt receptjeit. Attanulményoz
minden rekldmujsdgot. Feljebb kapcsoltatja a flitést és lejjebb a
légkondicionalét, ahové csak belép. Es sikere van! Lekapcsoljak
neki, feljebb 4llitjdk, odafigyelnek rd, adnak a véleményére. En
a maroknyi ellenzékhez tartozom. Nem szeretem. Es félek tSle.
Egyszer kdlcsonadtam neki a Hidrom névért: gondoltam, kapcsol
majd, taldn széba sem 4ll tdbbé velem. Semmi sem tortént, visz-
szaadta, adott rd egy hdrmas aldt, vicces ténusban, de igazdbdl
teljesen komolyan. Hdrmas aldt, Tiinde — Csehovnak... Aztdn
nemsokdra megsziiletett a linya — az unokahigom —, és el-
nevezte 8t Natasdnak! Elképeszté. Hasonlitott is rd a kisholgy
(durcds perzsacicaarc, gdgos kecsesség), amit tovdbb erdsitettek a
szaval6versenyek és tdncérak, a sok divatos ruha meg az egymads
kozotti francia affektdlds. Ebbél lehetett taldn leginkdbb elege az
ocsémnek, ebbdl a bizarr megkett6z8désbdl. Tokéletes bosszit
4llt mindenért a szokésével: a két 6nz6 néstény egymdst marja
azota, valahol az isten hdta mogote, dtkozva az életet, sévarogva
az 6 Moszkvéjuk utdn. Ugy kell nekik.

Natasa. Elkényeztetett kis nyafka. Hatdrtalanul 6nz8, akaratos és
agressziv, mikozben minden végya dldozatnak lenni. Aldozatnak
és tisztdnak. Innen a sok ravaszkodds (elbujds Kelenfoldon).
Kiillemét az anyjdtdl 6rokolee: csinos pofl, sportos alkat — és
rettenetes {zlés. A korabeli fitkndl minden bizonnyal hatdsos
kokeél.

Megérdemelne egy nagy pofont, és nem is csak képletesen,
nem csak az électdl.

El sem tudom képzelni abban a tengerkék nagymama-ked-
vence ruhdban, melyet a tdskdjdban taldltam.

De... sajndlhatom is akdr: hdbordban 4ll az anyjdval, és
nemigen tudja elkeriilni a vereséget, mégsem adja fel. A szavai
fegyverek, dontései titkdzetek, mindenki ellenség vagy harcos-
tdrs a szimdra — menthetetleniil katondva tette ez a kiizdelem.

Csupa ellentmondds. Onimddé és 6ngytilslé egyszerre.

Magabiztos és sériilékeny. Romantikus és kidbrdndult. Egy igazi
szlizkurva (remek szd!).

Van egy bardtja, vagyis csak volt, most mdr mult id8. Egy
buszsofér, otthonrdl. Kidobta. A ,hivatalos magyardzat” sze-
rint untatta 6t a fid (nem volt hajlandé példdul virdgokkal
telegraffitizni a jdratde és azzal korbekocsikdztatni 6t a vdro-
son...), de az igazi baj nyilvdn nem ez volt szegénnyel. Hanem
hogy nem hasonlitott eléggé az anyja udvarl6jéra. Alighanem
annak a szerel6nek is szivesen elcsavarta volna a fejét, ha az hagy-
ja. Nem hagyta.

Ma megkapta a véddoltdst: repiilhet az apjdhoz. Veszitett.
A legutolsé csodafegyver az lehet még taldn, ha az elutazds el8tt
meg tudna szabadulni a sziizességétdl — persze Ugy, hogy azt
bizonyitani is tudja az anyja el8tt. (Ellenségem ellensége a bara-
tom:) Drukkolok neki.

En Tomcsanyi Agnes vagyok. Anyim neve Fried Agnes, apim
Tomcsdnyi Barnabds.

Sziilettem 1949. mdjus 7-én, Budapesten. A Bika jegyé-
ben.

Hajadon vagyok.

Egyediil élek a lakdsomban, a nyolcadik emeleten. A hdzban
csupa kiilfoldi él, mindenféle nyelveken beszélnek. Ahdny nyel-
vet tudsz, annyi ember vagy!

Van itt egy nagy nappali, egy hdld, van egy kisebb dolgozé-
szoba és egy jokora fiirdészoba.

Vannak szép falisz8nyegeim, keletiek. Van egy tele italos
szekrényem, vildgit, mikor kinyitom. Van egy narancsfim, ma-
anyag, tilos enni réla! Es van sok mindenféle konyvem, hetente
el kéne egyet olvasnom, hogy a végére érjek.

Valészintileg sok pénzem van, olyan munkdval foglalkoz-
hattam régebben.

Nincsenek fliggényeim, nem szeretem Sket. A szobrokat
szeretem, azokat gy(ijtom is. Egy bizonyos Barna kiildozgeti
Sket. ,,Sok hitet és erdt az értelmetlen és elviselhetetlen léthez.”

Egyediil vagyok. A telefonom eltdrt egy hdzkutatds miatt.
A szomszédom megolte a szerelmét, leszirta, emiatt jottek, hdt-
ha nilam megtaldljik a hidnyz6 holttestet. Hazudtak rdaddsul,
hogy 8k nem is rend8rok valdjiban. Teleragasztottdk gtinyos fel-
iratokkal a lakdst. Elvittek valahovd kihallgatni, de tartottam a
szdmat. Ostobdk!

Szép vagyok. Apolom magam, a koromnak megfeleléen &1-
tozkodom.

Szeretek nagy kddban fiirdeni. Szeretem a napszemiivege-
met. Szeretem a Martinit. Dohdnyoztam is, de mdr elfogyott a
cigarettdm.

A fotelban til6k. Szeretek a fotelomban tildégélni. Ezt a régi
szétdrfiizetet taldltam csak, ebbe irok.

Esik az esd, végigfolyik az ablakon. Fiiggony nincs. Negyed
tiz van — hirtelen nem is tudom, délelétt vagy este! Ezek hal-
latszanak csak, az 6raketyegés meg az es8. Egyébként csond van,
mint egy temetdben, ahovd senki se jdr.
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Birtalan Ferenc

A misik

Napok éta gondolok ra,

a lanyra aki mindig ott van,
és olyan dolgokat csinal
ami teljesen abszurd,

és teljesen természetes.
Nem tudom kitalalni, ki 6,
honnan érkezett a versbe.
De ott van, és persze
hogy 6 a vers, a kolté.

De miért vagy ketten?
Erre gondolok.

Feje 6ledben,

a ruhdidat hordja,

mert hiilyeség lenne
ilyen esetre fonntartani
két gardrébot.

Azéta dllanddan itt motoz.
Miért, hogyan...

és kilonben is,

mért jon az életembe,

van baj épp elég,

s most maszkal,

és lassan ugy tlnik,
akarha velem lenne rég.

Es mar nem is 6,

hanemha én,

és észre se vettem,

csak miatta, most.

Néz ram, meg se retten.
Kérdem félszegen:

régéta mar?

Mindig, sug,

s alanyra néz:

Egyszer majd megint.
Fussatok.

Az én sziviink nem birja mdr,
nekem minden perclink sokdig.

16

Egy nydrba

mentiink egy cs6ros busszal
csapatnyi gyerek

a hatarcsarda mar mogottiink
ezerkilencszazétvennégyben
sikeriilt alomba szokniink

ment a busz

tobb mint félszaz éve

és ma is kutatlak

kereslek

ahogy elhagyom a hatarcsardanal
Budapestet

tobb mint félszaz éve megy a busz
halvanyan latlak

majdnem elérlek

de Uj arcot kell neked kitalaljak

mert elfogynak szemembdl a szépek

nem tudom mi a végcél
volt-e fontosabb igéré szénal
érintésnél

egekbe indulé

gyonyord lanyok

megyek szerelmeimmel
nincs jel

se busz

se hatarcsarda

hidba szerettem

talan nem hiaba

kozeledem
megyek egy busz utdn egy nyarba

Blues

(Louis Armstorng koncertje

1965. junius 9-én a Népstadionban)

amikor ezerkilencszazhatvanétben
louis armstrong

a népstadionban feljott a szinpadra
mint egy 16tt nyulat

huzva maga utan a trombitat

nem értettem az egészb6l semmit

mondhatnam ma

zavaros volt az értékrendem

vagy annyinak hittem dnmagam
amennyivé soha nem sikertlt lennem
talan megbocsathato

igazsagom serpenyéjében

az alig-husz év

mellettem egy féllegalisan szerzett
sotét haju lannyal

azt hittem:

fontosabb dolgokért van a vilag

hallgattuk a fekete zenészt
rekedt volt

hihetetlenul rekedt

déltek a hangok

vitte a vér a liktetést
zsongott

hompolygott a hangja

nem a megszokott robsonos
és nem ismertem magamra

nagyképu voltam

buta

fogtam a lany kezét

mondtam elég

és huztam a triblinrdl a Iépcsén
nekem annyi volt

nem kellett tobb amerika

megfordultam
néztem a hatalmas betonra
jo lett volna visszamenni

gyere huztam a lanyt

prébalva uralni a helyzetet

bar igazabdl ott lettem volna Ujra
ahol satchmo énekel

a rezet fujja

de annyi volt

aztdn mar nem lehetett
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SZEPIiRAS

lom Waits
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Altatéd

A Nap voros, a Hold mutal
Apuka nem jon vissza mar
Megdrizni semmit nem lehet
Almodj hét, hunyd le két szemed
Ha meghalnék ébredés helyett
Ne sirj, ne hullasd kdnnyedet

Jol 1atni semmit nem lehet
Alom-létran lépked], gyerek
Ha meghalnék ébredés helyett
Ne sirj, ne hullasd kdnnyedet
Megdrizni semmit nem lehet
almodj hat, hunyd szemed

(Gydre Gabriella forditdsa)

Lehozom a Holdat

Lehozom a Holdat
Az égbdl

Neked édes
Leszek a tallér

A szemeden
Neked édes

A vésarba akarlak
Elvinni ma

Itt egy vOros szalag
K6sd a hajadba

Lehozom a Holdat
Az égbdl

Neked édes
Lehozom a Holdat
Neked

A fejed kordl
Kering egy sélyom
Neked édes
Leszek virdg

A koporsédon
Neked édes

Engedd meg hogy

A hajadba fészket tegyek
Ugy csokollak meg

Hogy kozben ott se legyek

Lehozom a Holdat
Az égbdl

Neked édes
Lehozom a Holdat
Neked

(Krusovszky Dénes forditdsa)

SZEPIiRAS

Leonard Cohen

Chelsea Hotel no.2

Emlékszem, ketten a Chelsea Hotelben,
olyan vad s édes volt szavad,

te a farkamra bukva, az 4gy 6sszeturva,
a limuzin csak vart az ablak alatt.

A valasz ez volt, a hely meg New York,
pénzre vadasztunk és persze husra,
azigazi dalnok tudta, ez szerelem,

s ha él még ilyen, ma is tudja.

Jol eltlintél dm, ugye, babam,

a tdmeg mar a hatad mogott,

jol eltlintél am, egyszer sem mondtad taldn,
kellesz, nem kellesz,

kellesz, nem kellesz,

tudtam, az 6cska rizsat gydlolod.

Emlékszem, ketten a Chelsea Hotelben,
hirednél csak szived a nagyobb,

mondtad tobbszor mar, neked szép férfi jar,
de az elveket értem most hagyod.

Okolbe szoritod kezedet értiink,

kikbdl a szépek kitapostak a reményt,

kész voltal; mondtad:,Ne torédj vele,
csunyak vagyunk, de a zene a miénk!”

JOl eltlintél aztan, ugye, babam...

Nem adnédm most el6, hogy te voltal a nagy 0,
nem szamolok minden elszallt madarkat,
emlékszem, ketten a Chelsea Hotelben,

ennyi, s nem is gondolok tul gyakran rad.

(Virdgh Szabolcs forditdsa)
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- Payer Imre

Hermész éjszakai intelmei

A napfény k6tombijei
korbezarjak és felépitik,
ami magad vagy,
s te benne kerengsz,
mint rabszolga
Orl6 ké kordl.
A nappal fénye alattomos.
Elfedi el6led, ami te vagy.
Bezar magadba.
De j6jj, én vezetlek,
s az éjszaka szétoldja e falakat.
Orvénylik, forog a s6tét,
mint rulett — fekete pénz,
tul kdnny szél tul tagas ég
alatt. A sotét tarja fel a latast.
S te oda-
visszafolysz — latassal, vilaggal.
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Eredetileg zenésznek késziiltem, és fogalmam sem volt réla, hogy létezik kortdrs magyar iro-
dalom. A kényveket szerettem, bdr zlirds volt a kapcsolatom veliik. Pontosabban a magyar
konyvekkel. Tizenhét éve élek Magyarorszdgon, ugyanannyi ideje, mint amennyit Eszak-
Amerikdban éltem, és nem tudom megszokni az itthoni kényveket. Kemény a fedeliik, és
egydltalan nem bardtsdgosak. Ridegek. Merevek. Nem tudom megszokni, betorni 8ket, hogy
kézhez simuljanak, olyanok legyenek, mint egy kényelmes ruhadarab.

Konyvhét. Megjelenik egy csomé konyv. Kimegyek a térre, kivdlasztok egy keményfedeld
konyvet. Kinyitom, és meglep6dom, hogy magyarul irtdk. Leteszem, és kisétdlok inkdbb a
Dunapartra.

Vancouverben sziilettem, magyar sziilék gyermekeként. Ovodiba adrak, ott tanultam
meg angolul. De el6bb az 6vénéniknek kellett megtanulniuk, mit mondok magyarul. A ma-
gyar az a nyelv, amit senki sem ért. Ez a nyelv nincs. Az évoda és az iskolakezdés kozott
nydron minden nap gyakoroltam a bettiket. A magyar bettiket is, irni kellett f¢él oldalt, hogy
mi tortént velem aznap. Magyarul. Semmi értelme, a csalidomon kiviil senki sem beszélt ma-
gyarul. Nem 1étez8 nyelv. Magyarul irni, olvasni, teljesen értelmetlen. Beszélni béven elég.

Iskoldba mentem, Brooklyn, PS 119 éltaldnos iskola. Az iskolai leckék utdn az apukdm
dltal feladott magyar leckét is meg kellett csindlnom. Kemény fedeles, poros, édivatt rajzok-
kal teli konyvbdl mesét kellett olvasnom, és a tartalmdt lefrni. Untam.

Egy év milva a sziileim bejelentik, hogy a masodik dltalinost Budapesten fogom végez-
ni, odakoltdziink egy évre. Nem tudom, hol van Budapest, de odamegyiink. Kideriil, hogy
midsok is beszélnek magyarul, nem csak a sziileim. Egy egész orszdg, tizmillié apa és anya. A
budapesti iskoldban gyanakodva néznek, én vagyok a kapitalista kisliny. Nem tudom, mi az
a kapitalista. Nem lehetek kisdobos, kikozositenek. Viszont nem kell senkinek kibetiznom a
nevemet. Nem kérdez vissza senki, hogy, mi? [rdika? Negi? Es ki van {rva a falra, hogy kenyér,
kozért. Azt tanuljuk az iskoldban, hogy szdldt, meggyer, sokat, lecsipegetetr a seregély. Csoda,
hogy nehezen megy a szérend? Es: az wrtird szdjan vér buggyant ki. Aztin visszamentiink
Brooklynba.

Gyotrelmes évek jottek, csikos és pottyos konyveket olvastam. Minden széért meg kellett
harcolnom. A kényv cime: Rendhagys emlékkonyv. Ez mi? A rendhagy6 azt jelenti, rendet hagy
maga utdn. Ismeretlen korban jdtszédtak a torténetek, ismeretlen kdrnyezetben. Unalmas
emberek érthetetlen tigyek miatt buslakodtak tobb szdz oldalon keresztiil. A Tenkes kapitinya,
de mi az a tenkes? Es: J6 szelet kapitany! Bgy j6 szelet kapitény, mint egy jd szelet torta? Nehéz
volt Magyarorszdgrol konyveket beszerezni. Azt olvastam, ami volt, apukdm régi konyveit.
Az angol suliban olyan kényveket adtak a keziinkbe, amibe bele lehetett feledkezni, amik a
korunkbelieknek irédtak, hozzdnk széltak, akkor és ott. A fedelet tgy hajlitottad, hogy kézre
essen. Nem dllt ellen sem a konyv, sem a nyelv. Nagyon szerettem olvasni. De csak angolul.

Aztin Magyarorszdgra koltoztem. Megint ismeretlen szavakkal talilkoztam. Onkor-
mdnyzat, keltezés, lirtartalom, tiditd, tanszék. A pékségnél rozskenyér helyett rostoskenyeret
kértem. A hdztartési boltban spakli helyett spanglit. Jobb, ha ki sem nyitom a szimar. Es
1993-ban még mindig én voltam a kapitalista kislany.

Azéta eltelt tizenhét év. Nem lettem zenész, és megtudtam, hogy létezik kortdrs magyaf
irodalom. Es hogy vannak j6, érdekes magyar konyvek. A férjem egy kortars magyar iré lett, Es
most itt dllok, kényvem jelenik meg a konyvhétre, én irtam, magyarul, hihetetlen. Kimegyeék
a térre, még mindig félek a sok magyar konyvtdl. Felidézik a szorongdst, amit gyerekkorpm-
ban éreztem. Azért szenvedtem akkor, hogy most itt dllhassak. Félek most is, hogy undlimas
lesz a konyv, amibe beleolvasok, és hogy egy ismerésom kérdez valamit, és nem fogok tudni
valaszolni. Rossz magyarsdggal olvasok fel. Mert a fejemben 6ssze van gabalyodva két nyelv.
Akartam én ezt? Csoddlkozom, hogy magyar irénak tartanak, csoddlkozom, hogy meghivtak
Sajévimosra, és nem csak a férjemet, aki tényleg magyar {r6, hanem engem is, a hibridet. Bs
boldog vagyok. Kész6ném a megtiszteltetést, a bizalmat. Vdlasztott orszdgomban, tanulenyel-
vemen beszélgetek veletek, olvasok nektek a puhafedel(i kényvembdl. Remélem, hogy:sikertiilt
olyan kényvet frnom, ami hozzdtok sz6l, a mi koz6s nyelviinkén, itt és most, magyarul:

Nagy
I1diko

Noémi
Akartam
en
ezt?

Garaczi

Ldszlo

Sajovamosi

beszéd

KONYVHET, 2010

Nem kellene megtennem, amire késziilok, még csak gondolnom sem szabadna rd, mert
midsoknak is kedvét szeghetem, eltdntorithatom 8ket att6l, hogy lelkesedjenek valamiére,
ami minden bizonnyal lelkesité, mert az ember tobbre, szebbre térekvését tinnepli, az anyagi
létbe rekesztettségbdl a szdrnyaldsra valé vdgydt, és én ennck a vdgynak a nagyszer(iségét
semmiképpen nem akarom megkérddjelezni, hisz ez éltet engem is, ezért érdemes reggel
folkelnem, hogy megtapasztaljam, hogy a legjézanabb, legkidbranditébb, legprézaibb
ébrenlétben is van valami delejes, valami regényes és poétikus, mégis rostelkedve be kell
vallanom, hogy a konyv e tobb napig tarté felmagasztaldsinak, tdl azon, hogy elkdpriztat és
lenytigoz, van szdmomra valami tdlzé harsinysdga, ami az évek sordn, amikor is elszdntan és
kovetkezetesen részt vettem ezekben a szines, nydr eleji megmozduldsokban, azt eredményezte,
hogy kivdncsian, ugyanakkor szorongva indultam a Vorosmarty tér felé, ahol irék és olvasék
szdzaival fogok a nagy kavaroddsban taldlkozni, és persze e szorongdsban fol kellett fedeznem
a magammal szemben tdpldlt kérlelhetetlen gyanakvds szellemében, hogy valészintileg nem
annyira a Konyvhétre, inkdbb ingatag belsé lélekardnyaimra vet fényt, a tomegiszonyra és
a tdrsas korokben vald, Gjra és Gjra rdm 616 elveszettség-érzésre, amelyet tobbnyire csak
az alkohol mdmordnak segitségével tudok elviselhetévé tenni, és ami, mar most a konkrét
jelenetet szemiigyre véve, azt eredményezi, hogy a konyvkindlatot szemiigyre veszem ugyan,
végigfuttatom tekintetemet a frissen csillog6 boritékon, val6jéban szemem sarkdbdl a srterasz
hollétét probdlom kikutatni, valéjiban egy vagy akdr tobb sér mihamarabbi elfogyasztdsit
prébdlom mintegy felttinés nélkiil megszervezni, aminek e helyen akdr lehet is valami maggtél
értet6ddsége, nem beszélve a hasonlé cipében jiré sorstdrsaimrol, akiket ugyanaz a nehezen
megfogalmazhaté rettegés gylir maga ald, és akiknek csak intenem kell, csak a szememmel
csippentenem, és mdr bandukolunk is cél- és blintudatos arccal a konyves puletdl a barpult,
az irodalomtdl a felejtés, az irdstdl az ivds felé, széval szimomra mindeddig ez az irdatlan
mennyiségli konyvtdrgy valami fenyegetdt jelentett, megfélemlitett és leigdzott a rengeteg
konyvbe zdrt sz6 és mondat, a felfoghatatlan mennyiségli és mindségli iréi szdndék, akarat,
torekvés, eljardsmdd és hitsdgilcdzds, a mult, mint a kdnyvek irdsinak, létrehozdsinak,
olvasdsdnak, magyardzdsinak végtelen folyamata bdbeli épitményként tornyosult f6lém, és
ezen az sem segitett, mikor emlékeztettem magam, hogy ugyanilyen konyvek ezrei kozt toltom
az év minden napjdt, rdaddsul azzal foglalatoskodva, hogy szerény eszkdzeimmel a szimukat
szaporitsam, teszem ezt évtizedek 6ta nem lankadé buzgalommal, vagyis nem lenne talzds azt
dllitani, hogy szdmomra a kényv tinnepe nem egy hétig, hanem az év minden napjdn tart,
minden héttinnepikonyvhétés minden év tinnepi konyvév, aminek csak idében elhanyagolhaté
toredéke a hivatalos Unnepi Konyvhét, amikor a szélvész kiragad szobim biztonsdgos falai
koziil, hogy osztozzam a sokasdg konyvek folott érzett 6romében, idén viszont tortént egy
vératlan fordulat, felkérés érkezett egy tdvoli falubdl, ahol jértam mdr azel6tt, és nagyon jol
éreztem magam az értd helyi kozonség jévoltdbdl, a meghivds azzal a kivdnsdggal pdrosult,
hogy a ldtogatdst kossiik Gssze egy tinnepi beszéddel, tehdt hogy mondjak el egy amolyan
konyvheti megnyitét, és akkor a jeges rémiilet elsé hullima utdn arra gondoltam, hogy talin
ebben a csalddias kornyezetben, kevés szimd, de annal kedvesebb irodalombarit tdrsasigiban
esélyem nyilik rd, hogy a tobb évtizedes és szinte mdr paranoid méreteket 6lté viszolygdsom
Gj értelmet nyerjen, pozitiv véltozds vegye kezdetét, a reménynek ezt az érzését szeretném
most Onokkel megosztani, ezt az esélyt szeretném most Onoknek megkdszonni, egydrtal arra
biztatva mindenkit, hogy olvasson, mert olvasni jé, és az irodalom révén olyanfajta részegité
felismerések részesei lehetiink, mint példdul hogy az atomok és a molekuldk valéjaban betiik
és szavak, a hdzak novelldk és a virosok regények, hogy tehdt a vildg: konyv, amiben mindenki
megtaldlhatja a sajdt téreénetét.

Elhangoztak 2010. jinius 1-jén a Sajévimosi Unnepi Konyvkér (SUK[k]) nyit6-zdré rendezvényén.
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Kampanycsendes

V 4

ertéekelo beszed

Nyilas Attila

.o 1 ° Vs .
Holgyeim és Uraim,

tavalyT értékelémben (mely utébb megjelent a miskolci Mt folydirat 15. szdmdban), f8leg poétikai kérdésekre koncentrdltam
— idén miésfeldl kozelitek.

Beszélhetnék példdul arrdl, vajon miért csak kéttagti a kordbbi években hdromtagi zstiri, s hogy miért csak tvendten jelentkez-
tek a felhivdsra, 8sszefiigg-e ez, s ha igen, hogyan, a pdlydzat meghirdetésének médjéval, férumaival, pénzjutalmainak nagysigdval,
tdgabb értelemben a gazdasdgi-tdrsadalmi valsiggal. De nem 4ll szindékomban a poétikus, mondhatni pilinszkys elnevezésti kam-
panycsendet megsérteni, sét kifejezett szindékomban 4ll ennek az ellenkezdje, ami nem is olyan egyszer(i feladat, mint amilyennek
gondolhatndnk, mert a vélasztdsi torvény vonatkozd paragrafusa igencsak elnagyolt. Ilyen esetben ami kisegithetne: az erkélcsi érzék,
hdt hogy is mondjam... amilyen kénnyen életszer(itlen aggilyoskoddshoz, hasonldan vezethet kdnnyelm elvtelenséghez a vele valé
operélds.

Ha izgatndnak a statisztikdk, és érdemi értelmezésiik nem fgérkezne parttalannak, latolgathatndm, hogy a pdlydzéknak, a m(i-
helytaldlkozéval egybekdtdte eredményhirdetésre koziilitk meghivatottaknak s a dijazottaknak is miért csak kevesebb mint egyne-
gyede fitl. Nagyon Gvatosan kéne eljirnom, ha megprébadlndm ezt dsszefiiggésbe hozni a néi irodalom utébbi években tapasztalt
meger6sddésével, valamint, illetve 4ltaldnosabban a nészemponti gondolkodds jogos igényének hangosabbd valdsdval.

Ami engem illet, be kell ismernem, hogy a kiilénboz8 pélydzatokat nem feltétleniil azonos szempontok alapjdn értékeltem. Volt,
akir6l — mint alkotérél — a hdrom vers egyiittese keltett j6 benyomdst. Mdsnak egy versét nagyon izgalmasnak taldltam, de a két
tovabbit annyira falsnak, hogy végiil hdtrébb soroltam magamban. Megint mdsnak viszont egy vers zeneisége-liraisiga miatt, két
kevésbé megkapé — dm a maga nemében tisztes — szoveg ellenére, igen magas polcra helyeztem palydzatit. gy voltam Csizmadia
Patricia cimtelen versével: ,Egy lélekrész vagy bennem, / mely soha el nem illan, / egy lasst, zengé hulldm, / mi szelek szdrnydn
vinne. / Egy falevéllel hullé / gyonydriiszép csillag. / Egy lithatatlan villim, / egy alig érzett illat.” Es bar a kézirds gyakran gyengiti
a vers hatdsfokdt, nehezitve folfogdsdt, az § esetében az {rdskép taldn még erésitette is.

Sét néha egy-két sor miatt értékeltem tdbbre valakit mdsokndl. Ilyen sorpdr Dévid Rebekdtdl: ,Hdrom csillagon a vildg is megll
/ nem billeg”; Rélik Alexandratdl: O kajdn vigyorral a képén / kacsdztatna a Semmi vizén...” KéZCSﬂ/Ztﬂﬁ’ll a S@Wl?’}’ll vi-
Z6M, akirmit vagy akdrkit — gy gondolom, aki ilyet csak egyet is tud {rni, annak kdze van a kdltészethez. Vagy amikor egyetlen sz6
komoly gondolatisdgot szikrdztat f6l, mint Kemény Lili verscime, a Déd-FEur 010&1 — személyes és trténelmi sors fonddik benne
ossze, dthalldssal folvillantva az észak—dél ellentétet, s értelmezési horizontjdn megjelenik a mitolégiai lény mint éreg sziile.

De ez még nem minden! Arra is vetemedtem tovabbd, hogy valakinek az értékelésében a versekként kiildote szoyegekhez mellé-
kelt bemutatkoz6 prézija jitssza a dontd szerepet! No persze nem életrajzi adatokrdl van sz6. Zelei Zsofia L ULV2LAZ cimd, dltala
,bemutatkozénak” nevezett {résit kdlteménynek olvastam: prézaversnek. Keresetlenségével, repetitiv monotdnidt folvéllald kévetke-
zetességével forditott szovegei viszonydn: mindhdrom versként kiildote inkdbb hatott életrajzi bemutatkozdsnak, mint ez.

A bemutatkozé szoveggel amugy sem lehet hibdzni. Lehet rejt6zkodé vagy foltdrulkozd; tigyes vagy esetlen; tényszer(i vagy el-
emelt; eredeti vagy modoros; szerény vagy g6gds; udvarias vagy vérpimasz — hatdrozottan merem 4llitani, hogy a versek megitélését
nem tudja befolydsolni. Még akkor se, ha a magit ars poeticaként olvastaté feliitése sziven iit: , Tedd, vagy ne tedd — de soha ne
probéld!” Anélkiil, hogy az Egyesiilt Allamokban hivatalosan bejegyzett dzsedi vallds hive volnék, Yoda mester szavai mindig kozelrél
érintenek — pléne igy, hogy eleve Charles Bukowski amerikai koltd Don’t 7;")/ sirfeliratdt idézik.

Yoda mester mondata az {rdsra vonatkoztatva: maga a csend kampdnya.

Elhangzott 2010. dprilis 10-én, a miskolci Tehetséggondozé Kollégium éltal kézépiskolai tanuldk szdmdra kiirt orszdgos verspalydzat eredményhirdetésén. Dijazottak:
1. dij: Kemény Lili, 2. dij: Mihdlyi Réka, 3. dij: Ddvid Rebeka, kiiléndijasok: Bara Izolda, Borda Réka, Csizmdr Bogldrka, Erdély Kinga, Rélik Alexandra, Seager-
Smith Déniel, Zelei Zs6fia. A zsliri mésik tagja Zemlényi Attila volt.

Kemény Lili
Déd-Eurépa

Az éjfélkor indulé villamos

kisérteties 6regek talalkozohelye,

az otthonuk ald mélygarazst astak,
kihagyjak 6ket az 6sszenézésekbdl,

a korszak nagy 6sszenézéseibdl.
Szoknek, és mind ismerik egymast,
fel- s ala siklanak a rakparton, hajnalig
égni kezd a szemuk és a gyomruk,
hat napja nem alszanak.

Kedves nemzedékem, mi szabaditottuk
ra 6ket arra a villamosra,

mi voltunk, bizony.

Most elmorog folottik egy repiilé,
Nyugatra tart, mint minden repiilé,

régi joslatok szovegét hizza maga utén,
Eurdpa Oregei tilnek rajta, tarokkoznak,
szoknek mindnyajan, fegyver van naluk,
hogy barmikor 6ngyilkosok lehessenek,
de aztdn nem lesznek azok.

Jtt két percen beliil fénykép késziil,

kérjiik, hagyjdk el a tdjat.”

DEAKPOEZIS, 2010

Mihdlyi Réka L\
(L)élekesl (1)élekig

,Klild6zzlik a szem csliggedt sugardt,
S kéztiink a roppant, jeges (r lakik!”
(Téth Arpdd)

Itt puderezi magat mattra a Nap,

itt viszi tancolni pézsma-lang hajamat

a szél.

Itt hajtogat boritékkd minden pillanatot

a kéz, ami eltakar

— ott siklik be két szemem kozé a fény —
Ott csorog haldntékomra sargabbnal kékebb
méz.

Es kdzben vilagokat vetnek fénypercekre innen.

25
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Csizmadia Patricia

Itt vagy bennem

Egy lélekrész vagy bennem,
mely soha el nem illan;

egy lassu, zeng6 hullam,

mi szelek szarnyan vinne.
Egy falevéllel hullo
gyonyoriszép csillag.
Egy lathatatlan villam,
egy alig érzett illat.

Borda Réka

Combok!

,Combok! Oh, micsoda tlindéri volgy,
De minek, hogyha nem jarhatom be?”
Osznek indult a haz elétt a télgy,

Mig kezével polémba hatolt be.

Szégyellésen eltoltam magamtdl,
S pirulva néztem a teraszra,
,Minek a boxerben nagy agancsod,
Ha csupan lapul ott az ebadta?”

,Nem lapulna pedig az olyan nagyon,
Ha hagynad kedvesem, hogy a buzgé vadon
Tundéri volgyedben végre jollakjon.”

Odahuzott magahoz szépen lagyan,
S eléugrasztva a szarvast a vagyban,
Nagyot hempergéztiink a puha agyban.

Bara lzolda

Megrészegiilt szerelem

Meztelen hangok, szégyenkez6 szavak,
a bujkald vagyon orchidealepel,
szentségbdl sz6tt, lebegd selyem,
bemocskolhatatlan a n&i kehely.

Buja harmatcseppek tulipdnszirmokban,
megrészeglltek a minden szerelmétél,
parazna angyalok kodlepte titokban
kortyolgatnak az élet vizébdl.

Gyermeket ringat karjaban Maria,
Isten keze érintetlen ihlet,

sz(iz és asszony, Jézus édesanyja,
egy ilyen nét a szentség megillet.

Mosolygé csipd, kacér derék,
ébenfekete haj, tiirkiz szemek,

egy emberi |élekkel mindez felér,
cseréljiink, mondd: kinek nem kellenek.

DEAKPOEZIS, 2010

Rdlik Alexandra

Valaki mocorog idebent

Valaki mocorog idebent.
Erzem, kaparasz egyre jobban,
kdrme belevaj friss hisomba,
morog s Uvolt rettenetesen.

Ha végre kiszabadulna,

O kajan vigyorral a képén
kacsadztatna a Semmi vizén
eszméket és gondolatokat,
isteneket cincdlna széjjel
gyémant pihékké és bel8liik
kavarna vihart lehelete

(mily mamor lenne fehér csondjiik...!),
véglil szeretet és gydilolet
kegyetlen-szép atombombdjat
dobna reszketd lelkemre,
bucsuként kuldve haldlcsokjat.

De tlirom a dliborgést: még rab,
amig, mint az avarban szaraz
agak kozt siklé hill, le nem
huz magérél engem, a feslett,
ocska ruhat.
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Osszpontositok. Hidba.

Hadiallapotom tet6fokdn a né vdradanul érvénytelenit a
fejemben lezajlott szemrehdnydsokat. Egyszertien kibujik a pult
mogiil, dtsétdl a mocskos padlén, 4t a nyugtalanité mélyvorss folt
felett, 4t a t6bbi rozzant asztal kozott, hogy mosolyogva lépjen
oda az enyémhez. Rutinos mozdulattal kotényének zsebébe tiriti
a hamutdlat, aztdn visszarakja a helyére, én meg egy halk kocca-
nds kiséretében elejtem a csészét. A kdvé a teritbre és a papirra
16ttyen. Fekete pacdk csorrannak szét a rézsak szirmain, hirtelen
sarjad6 poklibakként kapaszkodnak a lap fehérjébe. Kizokkenek
a mellkasi fijdalom dltal m{ikodésbe hozott gondolatmenetbdl:
a szemem sarkdbdl nézem végig, ahogy a nd, miként az egész
kocsmdban uralkodé zlirzavart, dgy ezt a kis balesetet is figyel-
men kiviil hagyva, ring6 farral visszasétdl a pult mogé. A tollért
nyujtott kéz lassan elernyed, és a hamutdl mellé hullik.

Zihdlva bimulok magam elé. Zihdlva bdmulok a kdvébdl
keletkezett, immadr alaktalan fekete foltra. Egy pillanatra elt(ing-
dok: vajon ne hizzak-e ki most régton még egy lires papirt az
asztal alatt fekv aktatdskdbdl, fontoléra veszem, hogy nem vol-
na-e tandcsos egy kdvémentes, tiszta lappal folytatnom a haldlos
gondolatkisérletet, 4m végiil meg sem moccanok.

Egyre merevebben nézem azt a sotét foltot. Szemeim f6-
kuszpontja fokozatosan eltolddik: el8szor Gsszemosédnak,
majd teljesen feloldédnak és megsziinnek a koriilottem 1évd

targyak szinei és korvonalai, csak a halvdny hdttéren éktelen-
- kedd dbra marad. Lassan rdébredek, hogy ez a folt még-
sem teljesen alaktalan, riébredek, hogy mégis
= _ emlékeztet valamire. A kdntor fekete
kopoényege lobog hasonlé alakzatok-
2 =y ban, amikor mdr kézeleg az éjszaka
—— : csticspontja, és amikor a Holdkéros
La= ldtogatdi midr kovethetetlen mér-
tékben ontoteék magukba személyre
szabott italaikat, az a nyomorult pedig
fel-ald biceg a helyiségben, a pulttél indulva egé-
szen az asztalom mogott emelkedd hdtsé falig, aztdn vissza, 4m
idénként megdllapodik az egyik vendégnél, odahajol hozz4, az
illet§ arca mellé tolja sdpadt és csontos arcdt, hogy végre vala-
kinek a fulébe suttoghasson egy elméletet a Holdkérosban rejlé
pokoli csapddrél vagy a Holdkéros épiiletének pokoli torténe-
térél, mert minden ¢&jjel ezt teszi: fel-ald biceg, megéllapodik és
odahajol, hogy belekezdjen még egy megszokott, beteges hitté-
telbe a sok koziil.

— nem hiszem, hogy sziikséged volna rd, de ha muszdj, akkor
adok altaror

na, mit szolsz? van ndlam foloslegben, én csak néha bekapok
egyet-egyet

Tévolrdl, elérhetetlen messzeségbdl érkezik hozzdm a hang.
Zsigereimben érzem, hogy a né most is ott 4ll a pult mégott,

abban a konny(i nydri ruhdban és a szennyes kotényben, azzal
a negédes mosollyal, mikdzben dtmenetileg épp engem bdmul
és hozzdm beszél, 4m én kénytelen vagyok mindezt figyelmen

kiviil hagyni. Hidba prébdlom djra elmémbe idézni dngyilkos
feladatomat, ki kell zdrnom a feladat végrehajtdsihoz sziikséges
néta tudatombdl, pontosabban Shatatlanul kizdrédik beldlem a
né, hiszen beszippant a fekete kdpeny.

Magam el6tt ldtom: a kdntor megtorpan. Pir percig gor-
nyedten magyardz valamit a szakmunkdsnak, mikézben az szo-
kédsa szerint egy kopott bdrszéken iildogél, mert a szakmunkds
a Holdkéros egyetlen olyan vendége, aki az érkezés és a tdvozds
kozott egydltaldin nem mozdul el a pult kézelébdl, igy most sem,
csak egy id6 utdn fenyegeten folemeli a kezét, a kdntor meg
Gjra nekilédul a bejérandé utnak. A képeny mint csontjaitSl
megfosztott, ernyedt denevérszdrny lobog és kavarog, ahogy
gazddja vill6dzé nyerégépek fényétdl Gvezve oda-vissza vonszol-
ja magdt a pulttdl a hdtsé falig. Az elhizott bohéc ilyentdjt mdr
rég mellettem szorcsdg, igy amikor a kdntor a kozvetlen kozel-
ben dllapodik meg, eltakarva a szemkézti tiikrot, akdr azt gon-
dolhatndm: az asztaltdrsam lesz a kovetkezd dldozat, 4dm mégis
pontosan tudom: az a sdpadt csédtomeg hozzdm fog lehajolni,
aztdn siri hangon suttog valamit a fillembe arrél, hogy ez a hely
az Ordog dtkozott fészke, mindig az Ordég dtkozott fészke volt,
és orokre az is marad.

A kéntor lehellete id8nként az arcomba, a nyelve és a nydla
pedig a fiilembe csap, amig a szénoklatot hallgatom: itt, ezen a
helyen soha senkire sem vdrt, 4m most vagy a jov6ben sem var
semmi mds, csak az emberi sors lehetd leglestjtébb fordulatai,
azutdn a legratabb pusztulds, majd a legvégsd, visszaforditha-
tatlan kdrhozat, és amennyiben eddig nem volt tudomdsom
bizonyos dolgokrdl, akkor azonnal bdvitenem kell az ismeretei-
met, mert ha minden igy megy tovébb, gy hamarosan tdl késé
lesz mdr mindannyiunknak. Azt példdul semmiképp sem drt
tudnom, hogy honnan is kapta nevét ez a fortelmes vendégld,
semmiképp sem 4rt tudnom, hogy a Holdkéros épiilete valé-
jdban egy régi, kiterjedtebb épiilet maradvdnya csupdn, hogy a
Holdkéros csak egy épen maradt épiiletrész, egy épiiletcsonk a
régi romhalmaz mellett, és azt a romhalmazt teljes egészében
visszahdditotta magdnak a természet, az épiiletcsonkot viszont
nem, a maradvdny egyszertien csak tiresen és kihaszndlatlanul
4llt, miel8tt vendéglévé lett, miel6te az 4j tulajdonos felelétlentl
megvésdrolta volna egy felhdtlen napon.

Kényelmetleniil mocorgok, de a kdntor nem tdgit, hanem
siri hangon suttog tovibb: a felelétlen tulajdonos pontosan tud-
ta, amit mindenki mds is tudott a kornyéken, tudta, hogy az ere-
deti, nagyobb épiilet évtizedekig tébolydaként tizemelt, tudta,
hogy abban az épiiletben évtizedekig a kérnyék legonpusztitébb
és legkozveszélyesebb egyénei éltek és haltak a kiilvildgtdl elzdr-
tan, a tulajdonos pedig engedett sajat képtelen dtletének, misze-
rint vendégléjét a Holdkéros névre kereszteli az itt élt tébolyul-
tak: dithongdk, nyavalyatordsok, alvajirdk, rogeszméktsl meg-
szdllottak, biskomorsdgba zuhant és nydlcsorgaté agyaldgyultak
miatt, akik mdr rég tdl voltak a sors leglestjtébb fordulatain, és
akikre annak idején mdr csak a rut pusztulds és a végsé kdrhozat
vért, pontosabban: akik annak idején mdr folyton magiban a

rat pusztuldsban és a végsé kdrhozatban éltek az dpoldk és az
orvosok szigoru feliigyelete mellett, azok az dpoldk és orvosok
ugyanis évtizedekig nem tettek midst, csupdn elzdrtdk, rdcsok-
kal, kényszerzubbonyokkal, titlegekkel és vegyszerekkel tartot-
tak tavol a kiilviligtdl az épiilet mélyén rejlé tébolyt, az Ordog
kedvenc ragilydt, és még csak nem is prébaltdk felszimolni ezt
a ragilyt a hajlékot nyajté hellyel egyetemben, pusztin enge-
delmesen szolgéltdk a tdvoltartds régeszméjét a pokoli kér és a
hajlék megsemmisitése helyett, tehdt tudtukon kiviil szolgdledk
az Ordogoe, igy pusztuldsra és karhozatra ftélve Gnmagukat is.
Ezen fortelmek ellenére kétségtelen: évtizedekig hiba nélkiil vé-
gezték a dolgukat, dm egyszer mégis eljote a pillanat, amikor
valamelyik elmedoktorban folmeriilt az az elképzelés, miszerint
nem elég a kiilviligtdl tdvoltartani, hanem miel8bb ki kell gy6-
gyitani az driilteket az Sriiletbdl.

Allkapcsom megfesziil, a nyelv megint a fillembe csap.
Szokds szerint segélykérd pillantdst vetek az egykori bohdcra,
de hidba: muszdj megtudnom, hogy az emlitett doktor annak
idején igazdbdl nem tett midst, csak folcserélte az elkiilonités
rogeszméjét egy mdsikra, a halaszthatatlan gy6gyitds ugyancsak
veszedelmes rogeszméjére, nem sejtve, hogy milyen pokoli ka-
tasztrofe idéz ezzel el§ sajdt sorsdban, de ha kicsit is tdjékozote
vagyok, akkor mindez szimomra nem jelent meglepetést, hiszen
ebbdl a szempontbdl sem viltozott azdta semmi, mert manapsdg
szintén egytSl-egyig pusztuldsra és kdrhozatra {télt ember az 6sz-
szes orvos, és manapsdg sincs sejtelmitk sem arrél, hogy milyen
katasztréfdkat idéznek el képtelen rogeszméikkel.

A szemem folott goresbe randul egy ideg, mégis muszdj
megtudnom, amit mdr szimtalanszor a tudomdsomra hoztak:
ahogy annak idején az elmedoktor, ugyantgy a halaszthatatlan
gydgyitds rogeszméjében szenvedett példdul az a nyugdijazott
orvos is, aki még az én feltlinésem el6tt fordult meg éjjelenként
a Holdkérosban, mert hdt ama kifejezés, hogy 6 a Holdkérosba
jért, ebben az esetben nem volna helytdlld, ugyanis teljesen moz-
dithatatlan I4bai miatt csak elektromos székben tudott kozle-
kedni, de ne, semmiképp se higgyem, hogy ez a lebénult orvos
sajndlatot érdemelt volna, ellenkez6leg, a legelviselhetetlenebb
és legkellemetlenebb alak volt, aki valaha megfordult ebben a
vendéglében, hiszen mindenkit folyton csak a gydégydszati tu-
ddsdval zaklatott.

Azt dllitotta: a Holdkéros barmelyik ldtogatéjdrdl elsd pil-
lantdsra képes megdllapitani, hogy milyen testi betegségben
szenved, elsd pillantdsra megillapitja, hogy kinek melyik szerve
romlott el némileg vagy ment mér tonkre menthetetlentil. Azt
dllitotta: pontosan tudja, hogy melyik gydgyszer segitene az il-
letdn, ha még lehet rajta segiteni, és pontosan tudja azt is, hogy
ezek a gydgyszerek milyen bonyolult dsszetevékbdl, milyen ve-
gyi anyagokbdl dllnak, tudja, hogy mi torténik, amikor ezek a
vegyi anyagok kolcsonhatdsba [épnek az emberi sejtekkel, tudja,
hogy mi zajlik le a testben, amikor a gy6gyszerek osszetevdi és
a szervek Osszetevdi kiméletlentil 8sszecsapnak egymdssal. Taldn
nehezen hihetd, dm ez az elviselhetetlen alak tulajdonképpen
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egyik itt eltoldtt estéjén sem tett semmi mist, csak egyenként
odagurult a vendégekhez, hogy személyre szabottan és részle-
tekbe menden taglalja betegségiiket és a szdmukra megfeleld,
halaszthatatlan gyégymddot, egyrészt nem sejtvén azt sem, amit
az Osszes épeszili ember tud, hogy valéjdban a Hold minden testi
bajunk oka, mdsrészt észre sem véve, hogy tandcsaival lassan mar
az ériiletbe kerget itt mindenkit, észre sem véve, hogy pokoli
Gtra tévedt, hogy egy veszedelmes rogeszme és az Ordog szolgd-
latdban 4ll, miként az elmedoktor is abban dllt, az elmedoktor,
aki felel6tlen Stletével dontotte romba 6nmagdt és a tébolyddt
is, igy teremtve meg az épiiletcsonkot és ezzel a Holdkéros 1ét-
rejoteének lehetdségét. Természetesen a mésik, lebénult és nyug-
dijazott orvos sem menekiilhetett a kdvetkezmények eldl: egy
hajnalon szeszektdl dadogva elkdszont, aztdn kigurult az ajtén
4t a jdrddra, majd tovdbb és tovdbb, nyilegyenesen a pusztulds és
a kdrhozat felé, hogy soha tobbé ne jelenjen meg a vendéglében,
dm helyette felctinjek én.

Zsigereimben érzem: Gjabb roham késziilédik az idegsejtek
ellen, érzem, hogy a fortyogé dith mdr minden erejét 6sszegytij-
totte az ostromra. Felszisszenek, elrdntom a fejem a kdntor szdja
melldl, és fenyegetéen a magasba emelem 6klomet. A nyomo-
rult erre azonnal felfiiggeszti szdmtalanszor hallott, nevetséges
szonoklatdt, kiegyenesedik, kilép végre a szemkozti tikorbél, és
lobogé képennyel djra nekilédul a bejérandé dtnak, mint egy
bicegd varju vagy egy sinta denevér.

Zihdlva bdmulok magam elé. Csak lassan, nagyon lassan
sikeriil konnyiteni a légzésemen. Lopva oldalra nézek. Epp
megpillantom a tetovaldst a bohdc karjdn, és ijesztd sebességgel
mertiil fel bennem a gondolat: mi térténik akkor, ha rdébredek,
hogy az a halviny hdttéren s6tétl alakzat valéjiban csak olyan
értelmetlen dbra, mint amilyen értelmetlen dbrdt alkotnak a hal-
vanyzold hegek a bohéc petyhiide bdrén, a hegek, amelyekrdl
kizdrélag tulajdonosuk allitja, hogy nagyon is kiilonleges és tit-
kos jelentéssel birnak, mindenki mds szerint viszont értelmezhe-
tetlen krikszkrakszok csupdn, mi torténik akkor, ha réébredek,
hogy az, amit én eddig teljes mértékben a kdntor képenyének
tekintettem, tényleg csak egy alaktalan paca, és csak engem em-
lékeztet valamire, csak szimomra jelent barmit is?

— 10bb kdvér nem kellene mdr innod, az biztos

Kidob magdbdl a fekete folt. Litom, hogy a Holdkéros még
mindig kong az irességtél. A nd ott 4ll a pult mégote, nydri
ruhdban, szennyes kotényben, negédes mosollyal, és képes ezt
mondani nekem, igen, ez a jelentéktelen szinésznécske képes
Ugy tenni, mintha nem tudnd, hogy épp az imént 6ntottem ki
az egész csészét.

Mellkasomba hasit az irgalmatlan fijdalom. Ezdttal egyet-
len pillanatig sem tétovdzok. Villimgyorsan megfogom a tollat,
és az asztal alatt fekvd tdska felé nyulok, hogy el6haldsszak egy
tiszta, tdtongd papirlapot.

— remegett, dm kozben mozdulatlan marads a kéz, remegert, dm

kezével egyiitt mozdulatlan maradt a nézd is: a mellkasdr feszité

kintol gornyedve iilt tovibb az irodai székben, bamulva sajit arcd-
nak tiikorképér az asztallapon, figyelve a szemiivegkereten villand
neonfényt, amig odakint egyre siiriibb lett a sotérség

Jekete, fehér és sziirke diszletté kenddotr szét az ablakon tili vi-
ros, mert a telihold ditetsz6vé oldotta az éjszakdt, dm a nézd csak a
goresbe vandult tiikorképre, a remegd kézre és a kézben remegd roll-
ra dsszpontositott, hogy a szokdsos név helyett egy tokéletes mondar
irddjon le végre, a mondat, amely kiméletleniil tdrja fel a személyi
szinhdz elsé és urolsé eldaddsdnak csédjér

Jekete, fehér és sziirke diszletté kent szér mindent az odakinti
hold, dm a magdnyos kozonség csak iilt tovdbb, mdsodpercrél md-
sodpercre, percrdl percre, drdrol ordra, rendithetetleniil dsszpontosi-
tott, és kozben tudatosult benne, hogy a keze mostanra mdr teljes
mértékben a megszokott név irdsahoz idomult, hiszen évek dra nem
vetett papirra semmi mdst, évek ota csak az asztal tilsé végén zizegd
26p billentydizete sziilt neven kiviili betiiket, emellert viszont tuda-
tosult az is, hogy a fdjdalom, a sajir felolddsdra tord mellkasi fe-
sziiltség hidba jut el 1ijabb és ijabb hulldmokban egészen az agyig,
mert ott egyelére nem dll dssze a kristdlytiszta gondolat, amely gon-
dolattal egyszerre kellene a tokéletes mondatnak osszedllnia, tuda-
tosult, hogy a fesziiltség hidba fur fol a szivbdl az agyba, mert az
elme jelen pillanarban a lehetd legbonyolultabb sitveszt6vé viltozott
dt, kifiirkészhetetlen, kibogozhatatlan vitveszt6vé, amelyben a napi
véleménymorzsik, hazugsdgcafarok és érzelemtioredékek alkormak
torlaszokat, amelyben a folosleges hordalék dllir kacskaringds falar a
szinjdtékot tiikrizd gondolat elé

remegett, dm mdsodpercrdl mdsodpercre, percrdl percre, drdrél
drdra csak iilt tovdbb, egyik kezével a sajdt mellkasdr szoritva, md-
sik kezét pedig idénként immdr lemonddan az asztalra eresztve,
majd megint a magasba emelve a tollat, mikozben a hold halads a
maga titjdn, messze kint, a sotétitert ablakiiveg mogors, amig tjra
nem tudatosult a nézében az el-elesukld, odabenti hang is

Jokozddd erdsséggel ismét beszélni kezderr az odabenti hang,
elnyomva az asztal végén vildgitd gép zajdr: ahogy a beosztottak
csak rettegésben tartott talpnyaldk, és ahogy a felettesek csak a ha-
talmi posvdny aljdn dagonydzd zsarnokok, 1igy a bdrokban rend-
szerint leitarort, majd a szolgdlati lakdsba cipelt nék: lélektelen,
olesé ribancok, az edzdtermekben rendszerint tandcsokat osztoga-
16 sportidrsak: izomnivelésre programozott izzadsdgautomatdk, a
serkentd tablettdkat és porokat rendszerint hdzhoz szdllité ismerd-
sok: pénzéhes méregkereskeddk, az értermi aszralokndl rendszerint
csacsogd  bardtok: vacsorameghivdsokkal és kozhelyekkel tdplilt
iiriilék- és beszédgydrak, a kotelezd vizsgdlatok sordn rendszering
ellentmondist nem tiiré hangnemben parancsolgatd, jol bevdlt or-
vosok: érzéketlen hentesmesterck, a megszokott boltokban rendsze-
rint mosolygd, segitdkész eladdk: rettegd rabszolgdk, nem emlitve a
10bbi statiszrdr, nélkiilizhetd ripacsot, lecserélhetd szerepldt, akiktdl
és akiknek kellékeitdl éjjel-nappal hemzsegnek az deska diszletvd-
ros deska diszletutcdi, de utdlag még a tavoli és elhanyagolt egykori
bardtok, a tdvoli és elhanyagolr egykori nék, a tdvoli és elhanyagolr
egykori sziilék is csak a nélkiilizhetd, lecserélhetd, jelentéktelen sze-
repldgdrddr szaporitjidk az eldaddsban, mindannyian csak az agy

dtvesztbjénck bonyolultsdgir fokozzdk, igy hdir felettébb valdszinii:
a vdros kellds kizepén dllo forgdszék nem nyiijr megfelels kildtdst
a szinjdték lényegére, felertébb valdszinii: a forgdszék pdholya nem
alkalmas hely ahhoz, hogy a nézdi képzelet dsszecsapjon a véletle-
nek meghatdrozort sordval, azonnal a személyi szinhdz épiiletének
elemeivé alakitva azokat, és nem alkalmas hely abhoz sem, hogy
a nézé egyittal szembeszegiiljon a szinhdz elsé és utolsé eléaddsd-
val is, nem alkalmas hely ahhoz, hogy a nézé visszatiikrozze ezt a
maga teremtette ldzdlmot, lassan vildgitva meg a mii lényegét, amig
végiil a csillapithatatlan fdjdalomiél dizve le nem leplezi, fo! nem
szdmolja a szinjdtékor, amig végiil a lapra vetett mondattal ki nem
iiriti sajdr képzeletét, drlépve az elme és a test hatdrain, tillesordulva
rajtuk visszafojthatatlan onteltségében, hogy aztdn a szive végleg
Jfelmondja a szolgdlator

Jfelettébb valdszinii: ez a pdholy, ez a diszlet ezekkel a sze-
replokkel és kellékekkel nem alkalmas mdr semmire, tehdr eddig
ismeretlen, merdben ij pdholyt, diszletet, szerepldket és kellékeker
kell keresni, amelyek eddig ismeretlen, merében ij képer nyijta-
nak a véletlenekbdl épiilt szinhdz mitkidéséril, kizli az odabenti
hang, a nézd pedig isszerezzen, és rogron elengedi a mellkasdt,
hosszasan zihdl, aztdn hirtelen mozdulattal, de még mindig gor-
nyedve a belsé zsebébe gyiir pdr tiszta fénymdsoldpapire, villdm-
gyorsan melléjiik sillyesztve a toltérollat is, szabaddd valr kezeit
pedig az asztallapra helyezi, mert mdr tudja: egy szempillantds
alatt fel fog innen emelkedni, mdr tudja, hogy mielébb maga mo-
gott kell hagynia ezt a széket, ezt az asztalt, ezt az iroddt, s6t, az
egész vdrost is

vdltozatlanul remeg, dm kizben ritdmaszkodik az asztallapra,
és iszomyatos erdfeszitéssel kinyomja magdt, figyeli, ahogy a gorcs-
be rdndult tikorarc fokozatosan, az asztallal egyiitr tdvolodik téle,
majd teljesen eltiinik a ldtérerébdl; igy dll fol, igy egyenesedik ki a ko-
zonség, észre sem véve, hogy mozdulatdval eldszor kicsit megbillenti,
aztdn teljesen felboritja a forgdszéket, de mdr pontosan tudja: tényleg
el kell hagynia mindent, mindent, messze maga mogott, mint olyan
Jeleket, amelyeket sohasem ldthar és azonosithat djra, mint olyan
maga mogé szort nyomokat, amelyeker sohasem fog mdr visszafelé ko-
vetni, hogy megtaldlhassa a kiinduldpontor, hiszen onnan, ahovd ké-
sziil, szdndéka szerint egydltaldn nem is lehetséges a visszatérés, mert
ott eleve meg kell sziinnie minden kiinduldpontnak, otr elébb-urébb
csak a megszakitatlan gondolattal alkotott megszakitatlan mondat
végpontja maradhat fenn, igy egyébként is hidbavald lenne a lapra
vésendd jeleken és nyomokon kiviil mds jeleket, nyomokar hdtrahagy-
ni, és hidbavald volna minderrél emlékeker érizni, mert minden jel,
nyom és emlék akaddlyr képez, minden jel, nyom és emlék visszatars-
Jja a magdnyos, ontelt kozonséget artdl, hogy megérkezzen a megfeleld
helyre, ahol a mellkasi fesziiltség, az agy, a kéz és a kér loporr kellék
dssgjdrekdrdl bomlik szét az egész eléadds

vdltozatlanul remeg, dm kozben folegyenesedik, mozdulardval
hdtraboritia az irodai széket, aztin tdmolyogva indul el a kijdrat
[felé, mert a megszokotr berendezési tirgyak, a krém feliiletii aszta-
lok, a vendégeknek szdnt borfotelek, a ragyogora pucolr faxgépek és
irattartok zavarjik csupdn a haladdsban

remeg, mikizben bizonytalanul araszol a kijdrar felé, aztdn
mégis megtorpan egy pillanatra, lasssan visszafordul, majd perce-
kig csak elgondolkozva dll a pdncélszekrény eldtt, észre sem véve,
hogy az iroda neonfénye mdr osszeolvads a beszivdrgd hajnali de-
rengéssel

Egyik kezem a tollon tartom, a mdsikkal pedig feltépem az ak-
tatdska zdrjit. Gornyedten kutatok egy 0j papir utdn, 4m akada-
lyoz az asztal. Félre kell forditsam a fejem, pillantdsom emiatt az
ablakon 4t épp a jdrddra esik.

Megdermedek.

Egy alak [épdel a Holdkéros felé.

Nem ldtom tisztdn, hogy ki az, mert nem ldthatom tisz-
tdn. Mdr rég nincs ndlam a szemiivegem, az ablak mocskos, a
napfény is zavar, az illetd pedig még messze jdr, igy csak hu-
nyorithatok, 4m ennek ellenére egyértelm(: nem a bohéc jon
az Gton, hiszen annyi ldtszik, hogy aki jon, az nem hihetetle-
nill kovér és nem kerékpdrral imbolyog. Szintén kizdrt, hogy a
kdntor legyen, mert nem vonszolja magét bicegve, de a koldus
sem lehet, ugyanis nem ldtom a kozelben a kutya kérvonalait.
Valészintleg az tigyvéd 1épdel erre, az a valéban lényének leg-
mélyéig elhaszndlt személyiségroncs, aki a rohejes bolcseleti és
a siralmas tdrsadalomtudomdnyi megfigyelések mellett folyton
csak mds vendégek tulajdonsdgait és maltjdt fejtegeti, rdaddsul
mindig ugyanazokkal az elcsépelt szavakkal. Nem ldtom tisztdn,
de sejtem: a bdrgyd tigyvéd az, vagy a szakmunkdba és a bdnatba
belebetegedett, goromba szakmunkds, vagy a b(in6z8 a szdnal-
mas szenvedélyeivel, aki mindig tdvolabb, az erdé fdi alatt hagyja
kocsijat. Nem ldtom tisztdn, és kozben rdmtér a reménytelenség,
mert mdr pontosan tudom, hogy mi kovetkezik.

— na, jon még egy vendég

Kizdrom a pult mogétti hangot. Elforditom a fejem az ab-
lakedl, és az Gt vagy a né helyett a rézsamintds, szennyes padlét
figyelem. Mellkasomban még féjdalom fesziil, 4m elillan bel8-
lem minden ellendllds: a hadidllapot mdr hasztalan. Nézem a
padlét, a padlén meg a rézsdt, a rézsin meg a nyugtalanits, vo-
16s foltot, mikozben az az érzésem tdmad, hogy egydltalin nem
is olyan a szine, mint az alvadt véré. Hatdrozottan kidmlott bor-
hoz hasonlit, rdaddsul afféle borhoz, amilyet rendszerint akkor
rendelek, ha pontosan tudom, hogy mi kévetkezik, mdrpedig
most pontosan tudom.

El fogom engedni a tollat, elengedem majd anélkiil, hogy
folemeltem volna, aztdn iilve maradok, és kikérem az elsé po-
hdr vorésbort, igen, egész biztosan tgy dontok: kikérem az els§
bort, mert ilyenkor mindig ki szoktam kérni, hiszen végsé soron
mindegy, melyik csédtomeg kozeledik a Holdkéroshoz. Akdrki
lesz az, csak megzavarja majd a né erdditményével szembefeszii-
16 magdnyt, csak romba dénti a gondolatkisérletet, csak szer-
tefoszlatja Gnmegsemmisité folyamatomat, akdrki lesz, azonnal
tonkretesz mindent, amint belép az ajtén.
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SZEPIRAS

A Filip=Famds

A misik

Taldn mar épll benned egy hid,
fénybdl és flistbdl, amin

elindulsz, hogy atérj masik oldaladra.
Vagy netan egyszerre vagy varvédo és
ostromlé katona, létrakon igyekszel
folfelé, égi bastyak magasaba, és
amikor felérsz magadhoz,

a masik létradat mindig eltaszitja.
Foldre zuhansz, a fejed mégis

felh6kbe Gtod bele, a panorama
egészen kozel kerll: orrod el6tt

hangya és gyorsvonat.

Egy masik torténetben folytatddsz,
elagazol, spirdl, ellipszis leszel, egy
kolostor merengéjében imadkozol,
olyan lassan, ahogyan

evezni tudna benned a lancra vert folyo,
az arckonyvben lapozgatsz lazasan,
prébalsz valakit megtalalni, és
oromszakadtaig ragaszkodsz életedhez.
Egy néma serpdra bizod magad, amikor
eldontod végre: az alaptabort elhagyod.

SZEPIRAS

=1 Nyirfalvi Kdroly

Egy névre

Jrendre kirakja midenét”
(Pilinszky Jdnos)

Travis a sivatagbdl jon,
az Isten hata moguil.
Travis nem tudja a nevét.
Nem emlékszik semmire.

Travis az 6ccséhez kerdl, a
kelé napra ébred, kipakolja

a cipdket, kiteszi mindet szép
sorban a fényre.

Travisrdl elnevezi magat egy
zenekar, és 6sszezavarodik
az id6 fonala.

Travisrél senki nem tudja,
honnan j6, hova megy, és
hol all meg.

Egyetlen név, hogy meg-
kavarja a lapokat, hiszen
minden mindennel 6sszefligg.

Travis a semmibdl jon,
kilriti a zsebeit, hogy
értsem, amit egyedil
neki lehet.

Travis tudja mar, senki
nem segithet, és egyszerre
ez a multja, a jelene, a
jové mar nem érdekli.
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A kisfit aznap nem mert anyja kozelébe menni, mert kiillemén
a legaprobb véltozést is folfedezte volna egy szempillantds alatt,
ahogy a rejtvényujsdg feladvdnyain, ahol két, ldtszélag ugyan-
azon kép kozotti apré eltérések felkutatdsa a feladat. A helyzet
komolysdgihoz tartozik, hogy egy elészor viselt iinneplds pul-
csirdl volt sz8, melynek bal ujja az éppen esedékes kortdrs had-
jérat alkalmdval akdctovisbe akadt, és egy hésies mozdulatban
kiszakadt. Héborus veszteség volt tehdt, melynek iigye azonban
szent volt, és legf6képpen titkos. Ha a lukra fény deriil, a kisfia
becsiiletére 6rok drnyék vetiil.

El8szor arra gondolt, hogy megsemmisiti a bizonyitékot,
elégeti a drdga holmit. De mit mondjon majd apjdnak, aki
tudomdsa szerint beleldt az emberek fejébe, és a hazugsdgot

- Papp Dénes

Egy pulcsi t¢

= M1 T el i 1 1 71 7

messzebbrdl megérzi, mint cdpa a vér szagdt? A szdmhdbora
frontvonala néma volt, mindenki hazatért mdr a ligetbdl, csak
a kisfitt tildégéle egy galagonyabokor tévében, gondolataiba
szédiilten, és taldn el is d6l a metdlzold kaszalén, ha nem oleli
koriil a frissen vdgott széna bddité illata. Az izgalomtdl és a
kimeriiltségtd] picit elszundikdle, feje kissé el8rebiccent, csak a
balkdni gerle intd szavdra eszmélt, mely eztttal his szél kisére-
tében érkezett — halilt-hoz-a-bard-tod, haldlt-hoz-a-bari-tod.
A kisfit megijedt, mert puléverén nagyobb lyukat taldlt, mint
amire emlékezett. Foltdpdszkodott és hazasietett a céklaszind
alkonyatban.

Otthondban aggodalommal flitdtt harag fogadta, és éles
kérdések végeldthatatlan zuhataga. Hol, mikor, kivel, miére?

s [CCT b |

Megigérted, késtél, féltettiink és féleiink! A kisfia gy leplezte
kicsiny életét, mint a pulcsi ujjén a hidnyt. Erre biiszke és 6sz-
szeszoritott ajki megvetést, arra konnyt kabdrot teritett. Ekkor
érezte el8szor, hogy 6 és a luk mdr menthetetleniil 6sszetartoz-
nak, mondhatni, egymdst kélcsondsen rejtik el.

Attél a naptél fogva a kisfic megviltozott. Apolta a foszlote
szdlakat, és mintha az teremtett lény volna, szelid 6rommel és
szakértd szemmel figyelte, hogyan névekszik az iires folt a til-
tott szdmhdbortk sordn partizdn uniformisdn — ugyanigy nétt
benne a dics8ségnek elkdrtelezett tettvdgy, hogy ezen ereklyét egy
esetleges eretnek mosds veszélyétdl megdvja, mert akkor minden
kideriil és neve dtkozott lesz, mely dtok tovdbb szal gyermekeire,
és azok gyermekeire, kériilbeliil tizenhét nemzedéken 4t. Ezérta

pulcsinak gondosan vélasztott rejtekhelye volt, a kutyadl szalmé-
ja ald kertilt. Tappancsban meg lehetett bizni, nem volt kdzéjiik
vald.

A csatdk egyre nehezebb terepen folytak, és az idé teltével
a luknak kistestvérei sziilettek, Gjabb ékei a kisfiunak, aki ki-
hivé biiszkeséggel viselte dket, mint sziiletésnapos tdbornok az
érdemrendjeit. Am hamar névésnek indult mind, és a valaha
hétkéznapi tinneplds pulesi, immdr dtényegiilten, cafatokban
16g6 fennkolt kelmévé védltozott, melynek diadalttja egy kony-
ny( nydri zdpor utdn ért véget, amikor is a kisfitit kiszdmoltdk
— 935742! Meghaltdl!

De akkorra mdr a ruha 6nmaga hidnya volt csupdn, ahogy a
kisfit szive is azon az éjszakdn.
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BARTOK +

- Méhes Ldszlo

Korunk hdsei

Kortars operael6adasok,
kortars értelmezések a

»,Bartok + Eurépa 2010”

operafesztivalon

Wallenberg

Foté: Bécsi Krisztidn

A ,Bartok + Eurdopa 20107 a jubileumi Miskolci Nemzetkozi
Operafesztival legnagyobb meglepetése alighanem az
volt, hogy elmaradt a kerek évfordulds alkalmakra jellem-
78, 6nnon jelentdségunket igazolni hivatott,,nagy vissza-
tekintés”. Az operaeléadasok kinalatdban csupan Mozart
(Don Giovanniy, puccini (Gianni Schicchi,
Verdi (Tf avia (), és Csajkovszkij koltéi szépségl balett-
je A hattydk tava képviselte mintegy emlékezte-
téul a,Bartdk’™-hoz az elmult évtizedben pluszként kap-
csolt tematikat. A klasszikus értékek helyett kortars érzel-
mu, gondolatvilagu és értelmezést zenedramak érkeztek
Miskolcra a fesztival idején.
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A kozonség részérdl nyitottsdgot, aktiv
befogaddi attitidét, érzelmi és gondolati
gazdagsdgot, tolerancidt és szellemi sza-
badsdgot feltételezd program bizonyosan
a 21. szdzadi Eurdpa szellemiségét volt
hivatott reprezentdlni. Az eléaddsokat
ldtogatdk szdmdbol azonban arra lehetett
kovetkeztetni, hogy a fesztivali nagyérde-
m erre (most?, még?) nem igazdn fogé-
kony. Telt hdzat a jubileumi évben is az
undsig ismert operasldgereket prezentdld
gdlamisorok, a hdrom tenor koncertje,
a hagyomdnyos megkozelitésben tdlalt
operdk, illetve a nagy appardtust meg-
mozgaté tincdarabok hoztak. Es nem
utolsé sorban a ,htzénevek ”. Dmitri
Bertman, aki a moszkvai Helikon Opera
kordbbi sikeres el6addsainak rendezdje-
ként csalta be a kézonséget most — tdbb-
kevesebb sikerrel — az Eszt Nemzeti
Opera Wallenberg-el6addsdra, ami egy-
ben kozép-kelet-eurdpai dsbemutatd is
volt. Vagy Rost Andrea, Kocsis Zoltdn és
a Nemzeti Filharmonikusok, akik nélkiil
Strauss elfeledett darabjit, a Daphnét
aligha fedezte volna fel Gjra a hallga-
tésdg, birmennyire is tokéletes a zenei

i kidolgozottsdga az antik tdrténetnek.

Az operaszinhdzi Gjdonsigok és kurié-
zumok taldn csak azt a néhdny tucatnyi
»megdtalkodott” operafant vonzottdk,
akik ott tiltek az operajdtszds 17. szdzadi
kezdeteit jelentd Monteverdi- és Purcell-
mivek, vagy a zeneitészi szakzsargon
szerint az operahdzi repertodrban ,mél-
tin nem jdtszott” Erkel-darab, a Sarolta
korhiire stilizalt eléaddsdn is. Viszont az
8 ingerkiiszobiiket sem Iépte 4t a lelkes
szegedi énekszakos egyetemistak gon-
dolatébreszté és izgalmas Schubert- és
Ravel-produkciéja, vagy a még friss és
ropogods, 2010 4prilisiban az antwerpe-
ni Vlaamse Operdban debiitdlt — ifjisd-
gi operaként ajdnlott, cselekményében
azonban mégsem csak a tinédzsereket
megszolit — Elena Kats-Chernin-darab,
a Diihongd élet (The rage of life).

A kérdésre, hogy miért fogadja tar-
tézkoddan még a fesztivdlkozonség is a
kortdrs miveket, szerzéket, produkci-
Okat, és miért fordulnak inkibb a mdr
jol bevilt, kozérthetd darabokhoz, meg-

lehet, azota keresik a valasze, amiéta a miivész 6ndlld, szuverén,
nem ritkin megkérdgjelezhetetlen tekintélyl személyiség lett
— a mivészeti ,iparba’pedig beszdlltak a mindent eladni akar6
impresszdridk és menedzserek. (De ez csak mellékszdl, és nem is
tartozik most ide.) Mindenesetre a német rendezdi szinhdz egyik
fenegyerekének tartott Peter Konwitschny tgy fogalmaz a kor-
tdrs operarendezésrdl sz6016 tizpontos tézisgylijteményében (fel-
olvasta 2007-ben, a ,Barték + Pdrizs” idején tartott eléaddsin),
hogy ,Aki szinpadra lép, egy magasabb szintre 1ép. Olyat kell
kozolnie, ami az adott pillanatban fontos. Ha nincs mondaniva-
16ja, akkor jojjon le onnan!” Dorgedelmes imperativusz, amire
valaszként naivan elkerekedd szemmel egy kérdéssel vdlaszolha-
tunk: Eddig nem igy volt? De félre a cinizmussal. Erdekesebb
feladat lenne inkdbb azt megfejteni, hogy tiintetd tdvolmaradd-
sdval a néz8 mond itéletet egy kortdrs mtirdl, értelmezésrél, ren-
dezdi gondolatvildgrol, vagy az, aki engedi, hogy az alkoté tires
néz8tér eldtt is jarhassa tovdbb a maga tjdt, mert bizik abban,
hogy az utékor majd mindent a helyére tesz? Most pedig csak az
a feladat, hogy hagyjuk szdrnyalni a rendez8i képzeletet?

Nép + opera

A rendezd ma ,Korunk hése!”, mint a nyakig bér moto-
rosoltdzékben, csizmdban, bukdsisakkal a kezében szinre 1ép6
Gianni Schicchi, akit az idézett felkidltdssal fogadnak Kerényi
Miklés Gébor Puccini-rendezésében. Ugyanerre a mondatra 1é-
pett be a XIII. szdzadbdl vett operaalak az &sbemutatén, a New
York-i Metropolitan Operdban is, 1918-ban. Most azonban
2010-et frunk, és a dantei sztori manak sz616 tizenetér fejtegetik
—nagyon helyesen — el6ttiink a ,,Barték + Eur6pa 2010” Miskolci
Nemzetkdzi Operafesztivél eléaddsin. Ugyanazon az estén, ami-
kor A kékszakdllii herceg vira, a ,kotelez gyakorlatként” el6adott,
és egydltaldn nem konnyen élvezhetd és értelmezhetd Barték-mi
szinre kerdilt, ugyancsak Kerényi rendezésében.

A Budapesti Operettszinhdz Kossuth-dijas direktordnak
szerencséje van. Miskolcon a Kékszakdllii mar a kezdd opera-
litogaténdl sem veri ki a biztositékot, hiszen egy évtized alatt
tizennégy féle viltozatit termelte ki a ,Barték + ...”, 2010-
ben — Kerényi hangstlyozott rendezdi elképzelése szerint
— ,népszinhdzi”operaként ldthattuk. A maga gydrtotta fogalom
magyardzataként azon a kézhelyen tdl, hogy ,mindig arra tore-
kedtem, hogy amit csindlok, azt sokan nézzék meg”, kifejtette:
»Az opera Verdi kordban még rengeteg embernek okozott 6r6-
met, népszinhdz volt a legmagasabb fokon. Mdra az opera ezt a
statuszit elvesztette, és ez engem bént. En az operdt a mifajok
egyik legcsoddlatosabbjdnak tartom. Hiszek abban, hogy olyan
eléaddsokat kell és lehet csindlni, amelyek igazi zenés népszinhdzi
események. Ma ez az egyetlen miifaj, amely fel tudja venni a har-
cot a kereskedelmi televizidkkal. [...]” Azzal a Kerényi-tézissel,
hogy ,kell, hogy létezzenek »kozonségeentrikus« operarendezé-
sek is”, j6 szivvel egyetért barki. Elgondolkodtaté azonban, hogy
Barték operdjit — noha a rendezé nem tartja misztikus minek
— mégis ugy dllitotea ki, hogy nézd legyen a talpdn, aki toreé-
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netébdl gondolkodds nélkiil ki tud keveredni. Az vildgos, hogy
Kékszakdllt és Judit kiizdelme a szinpadon a nemek kemény
parharcdt hivatott — fizikai értelemben is — érzékeltetni, 4m a
performansz részletei, a hét ajté rejtette titkok a ,népszinhdzi
nagyérdem(” szemével nézve ugyancsak meghokkentdek. Mert
mit keres a szinpadi kinzékamrdban a szado-mazo kelléktdr, a
fegyvertdrbdl kihullé konyvek halmaza, a kincstdrban a fény-
képgylijtemény, a zsinérpadldsra felhazote dggyal érzékeltetett
hercegi birodalom, a szdrazjégtdl fustolgd konnyek tava, és az
azt koriiltdncolé régi asszonyok, ha nem tudom megfejteni az
tizenetet? Barték operdja engedi a rendezdi gondolatok szabad
szdrnyaldsdt, de nem hagyja magdt mindenkinek megismerni.
Hittérismeret nélkiil, ,egyszert népként” pedig nem kénnyt
ezt az ingerkavalkddot befogadni.

Mikozben Kerényinek lehetdsége volt, hogy a készinhdz
teljes fegyvertdrdt alkalmazza koncepcidjdnak megvalésitisahoz
(fustgép, intelligens ldmpdk, 6ridsi diszletek, szinpadi emeldk,
forgd), addig Toronykdy Attila a Szegedi Tudomdnyegyetem
Magdnének Tanszakdnak hallgatéival késziilt rendezéseit néhdny
szdzezer forintbdl oldotta meg. A pénztelenség azonban, mint
egy alacsony koltségvetésbdl magdt fenntart6 hdztartds, csoddk-
ra képes. A csoddt a mihelymunkdban kidolgozott otletek, az
egyszerd, jelzéséreék diszletek, a konfekcidban beszerezhetd
jelmezek jelentették, amelyek mdr kordbban is izgalmassd tették
az operaénekes-paldntdk eldaddsait. Minimdlis eszkoztdrral is
miikddnek azok a kamaraoperdk, amelyekbdl a fesztival toreé-
netében mdr négyet, a ,Barték + Eurépdn” pedig plusz hdrmat
lithattunk: egy Schubert- (Hdzi hdbori) és két Ravel-egyfel-
vondsost (Pdsztordra, A gyermek és a vardzslatok). Mindegyikre
alapvetden jellemzd az a rendez8i szemlélet, amely szerint ele-
gendd csupdn jelzésszertien érzékeltetni, milyennek kell elkép-
zelni a cselekmény helyszinée, a jacékeeret, és a térben a szerepld-
ket. (De szdmolni kell a hangszeres kisérettel is, mely nem mds,
mint egyetlen zongora, szél6ban.)

Az els8ként eldadott, antik komédiai elemekbdl felépiils
Schubert-mi bemelegitésként ,,csapatépitd tréning”volt, amely-
ben az elsédleges feladat a kozos szinpadi egytittlét megolda-
sa. Az, hogy a népes szereplégdrda egy rugéra jdrjon: a nejlon
otthonkdban, kenddvel 8sszekotote hajjal megjelend asszonyok,
és a gybztes hdbortibdl éppen hazatérd férfiak kara. Aki nem
keresett tartalmas mondanivalét a vigoperdban és csupdn szora-
kozdsra vigyott, ettdl az eléaddstél megkaphatta. Fajstlyosabb
volt a kronolégiai sorrendben kévetkezd Ravel-md, a Pdszrordra.
Francidul, de hogy a kézonség se maradjon le a torténetrdl, a
magyar szoveget rdvetitették a szintér kézpontjdt uralé éra mu-
tat6jdra. A koriildtee a zsindrpadldsrél lelégd, az 6ralap szdmait
megjelenitd éradobozok a cselekmény mulé idejét jelleék: egy
torténéseit. Jdtékos, egyszeri gondolatok mentén, elfogadhaté
szinészi megformaldssal, a j6 {zlés hatdrain beliil maradva. A leg-
érdekesebb a hdrom darab koziil az utols6, A gyermek és a vardzs-
latok volt, amely egy, a jitékszereivel gonoszkodé kisgyermek
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koriil megelevenedd, bosszadllé targyak torténetébdl formadl
didakeikus mesét felndteeknek. A szinre éllitdst ebben a produk-
cidban az eszkoztelenség hitelesitette: rdismertiink a fotelra, ha
csak egy pdrna is volt a szerepld kezében, tudtuk, hogy békdrdl
van sz6, ha egy mdsik es6kopenyt hizott magdra. A gesztusok,
a mozgds és az énekhang egyiitt szolgdlta a szinészi girda kozos
céljat: elhitetni a karaktert, amit megformélnak. Ez nehezebb
feladat, mintha a szerepnek megfeleld jelmezek késziiltek volna.

A helyzetkomikumot, az dtletek sikerée nyilvanval6vd tette
az el6addsok kozben nem ritkdn felhangzé nevetés. A bohdkds
szinészi jatékot azonban nem arra taldlta ki Toronykdy — a szi-
nészek mozgatdsa mellett a vildgitdst és a diszleteket is , kezében
tartd” rendezd —, hogy ezzel fedje el a még gyakorlatlan énekesek
hangbeli botldsait. Ugy tiint, 6 az a rendezdtipus, aki nemcsak a
szinpadot litja, hanem az utols6 hangjegyig prébil réhangolédni
a zenés miifajra. Aki tisztdban van azzal, hogy ha nem tokéletes
a koncepcidja, a zene sem fogja jétékonyan eltakarni a néz§ el8l
a hidnyossigokat. Onmagukban és 5nmagukért nem kellenek a
szép, szines diszletek, korht ruhdk sem, még ha azokat annyira
imddja is a kézonség.

Kor + tiinet

Kevés szinpadi appardtussal, ellenben erds szdmitdstechnikai
hattérrel dolgozott az antwerpeni Vlaamse Opera a Diihingd élet
szinre dllitdsdban. Az egyetlen diszletelem-egyiittest, a vetitva-
szonként szolgdlé hdctérfalat és az annak centrumdbdl kihdz-
haté, forgathatd, 1épcsével, emeletes dggyal, ajtokkal felszerelt
oridsi kockdt a szdmitégépen futd program hiivos precizitdssal
rajzolta 4t fénnyel és képpel a cselekményhez illen: gyerekszo-
bai konyvespolcnak, élhetetlenre dizdjnolt lakdtérnek, pszichi-
dtriai intézeti kérteremnek, elhagyott ipartelepnek, vagy éppen
egy toronyhdz tetSterének.

A virtudlis szinhdzi kulisszdk annak a mai tizen- és huszon-
éves generdcidnak a képi vildgdhoz igazodtak, amelyik taldn még
életében nem jdrt operdban, nem ismeri a zeneirodalom klasszi-
kusait, és az operalibrettk szovege is életidegen szamukra. Ennek
a ,célecsoportnak” a megnyerésére kérte fel a tedtrum a német
irodalmi, filmes és szinhdzi berkekben jél ismert, cseh szdrmazdsa
rendezdt, a librettdt ir6 és a darab ldtvdnyvildgdt is megtervezd
Igor Bauersimd, aki egy fiatal szerelmespdr torténete apropéjan
nemcsak a gyermek-sziil§ kapcsolat nehézségeirdl, a nemzedékek
kozotti nehezen 4thidalhaté életfelfogdsbeli kiilonbségekrdl be-
sz€l, hanem a mindennapok lehangolé tdrsadalmi problémadirl
(munkanélkiiliség, hajlékealansors), mordlis kérdésekrdl, és a 1é-
lek betegségeirdl. A cselekmény vonalvezetése egyszert: a fid, Leif
szerelmes Helendba, akit biinosnek kidle ki a tdrsadalom, ezért el-
rejtézik. Leif sziilei, akik ellene vannak a kapesolatnak, azt kozlik,
hogy Helena meghalt. A fit ezt nem hiszi el, és a ldny keresésére
indul. A szimpla szerelmi szl mellé ekkor csatlakozik a kiilvildg, s
lép miikodésbe a Bauersima-csavar: a nézé nem tudja eldonteni,
hogy mi az, ami a torténések koziil a kétségbeesett Leif fejében
jatszodik le, és mi torténik meg a valésdgban.

A szinvéltdsokat dbrazolé videdmunka sajitossdga, hogy a
rendezés tobbi részletével egyenrangti dinamizmussal jarult hoz-
z4 a szinpadi vildg kialakitdsdhoz. Az erdteljes és intenziv kép-
szerkesztést meg is kivdnja az elsé operdjdval debiitdlé zeneszer-
28, az Uzbegisztanban sziiletett, Ausztrdlidban él6 Elena Kats-
Chernin, aki szdmos stilust fésiilt egybe a partitirdban, amiben
jol megférnek a klasszikus zenei hangulatd kompozicidk az ato-
ndlis énekelt beszéddel, a *70-es évek Amerikdjde idéz8 sldgerrel
és a dzsesszel. A lényeg, hogy a mds-mds mifaji zene utaljon a
jellemekre. Mindez a szereplék egyszert, manir nélkiili jétékd-
val parosulva tette természetessé, magdtdl értetédévé a szinpadi
létezést. A szinte kézzelfoghatd, egyértelmiire rajzolt jellemekkel
konny(i azonosulni egy olyan életkorban, amikor a személyes
vildg ,kétpSlusd” (j6 vagy rossz), az esemény és az akei6 pedig
fontos eleme a létezésnek. Erre erdsitett rd a rendezd a zdrdje-
lenetben, amikor a két fiatal menekiilés kdzben egy csatorndba
ugrik: a hdttérvetités érzékelteti a zuhandst, és a testek becsapé-
ddsdra szdmitunk, amikor hatalmas robajjal a jdcékeérre ddl a
diszletfal, amelybél — mint egy hiromdimenziés mesekonyvbdl
— idilli tdjkép kertil el8. Ide érkeznek meg héseink, itt élnek to-
vibb békésen, egymissal év8dve. De hogy itt vagy a tdlviligon?
A megfejtés a nézére maradt.

A Gerai Allami Szinhdz 2009-ben nagy szakmai és kézon-
ségsikert aratott — remek zenei teljesitményt ad6, erds rendezdi
viziét mutaté — Wozzeck-eldaddsa utdn kiemelt figyelem el6z-
te meg a Lukrécia meggyaldzdsa cim( Britten-m(i bemutat6-
jat. Mindkét el6adds rendezdje Matthias Oldag volt, aki mig
a Wozzeck szabad asszocidcids jdtékstilusdval remekelt, addig
a Lukrécidban leplezetleniil alkalmazkodott a mélyen valldsos
Britten visszafogottsigdhoz. ,Ha az ember dtadja magit a ze-
nének, megddbbentd, hogy Britten milyen 4hitattal és milyen
mélyen megélt gydsszal sz6l 1946-ban a szorny(i hdboruban
elpusztitott Eurépdrdl. Nem tandrosan felemelt mutatdujjal fi-
gyelmeztet, hanem koltdien fogalmazza meg a gondolatait errdl
a traumdrol. Ez az, ami igazdn megérinti az embert” — fogalma-
zott Oldag, aki vonzdddsdt Brittenhez azzal tette egyértelmivé,
hogy a zeneszerzé fotéjdt a rivalddra akasztva a szinpadkép ré-
szévé tette. Ertésre adta ezzel, miért is nem képekben tobzodd
a rendezés. A Britten-kép alatti évszdm, 1946 pedig megmagya-
rdzza, hogy a darabbeli rémai kori mili6 helyett indirekt médon
miért a mdsodik vildgégésre utalé szinpadképet kapunk: tdvol-
ban a pusztitds baljéslatt ldcképée, szétbombdzotr vasszerkeze-
teket, mikozben a jadtéktér egy gy és egy katonaldda kivételével
alapvetden tires. A jelmezek hasonlé végletekrdl drulkodtak: s6-
tét, fekete katonaruhdban a férfiak, fehér ruhdban a nék, ami
rendkiviil illett a szinte eszkoztelen jatékmédhoz. A darabban
az egyetlen dinamikus jelenet a megerészakoldst dbrdzolja, 4m
ezen az akcidn kiviil valamennyi szerepld befelé fordul. Lukrécia
is minden nagyobb gesztus nélkiil, magdban vivédva éli meg a
vérakozdst a férjére, majd egymaga kiizd meg megbecstelenités-
ének szégyenével is. Oldag rendezése igy dltalinos érvénnyel tud
sz6lni arrél, milyen a pusztitds, amit az ember maga visz véghez.

Ennek dbrézoldséhoz pedig els6sorban a szinészi jatéknak kell
érvényesnek és hitelesnek lennie. Ezt diktdlja a zene, és ezt erd-
siti fel az ének — mint azt helyesen felismerte a f8szerepet jdtszd
Solgerd Isalv is. Enekesi és szinészi alapanyagban egyébként kii-
l6nleges volt a Lukrécia-eléadds, amely a Kammeroper Schloss
Rheinsberg fesztivéljdval kozos produkeidja a geraiaknak. A
fesztival frissen végzett vagy még tanulmdnyaikat végzd éneke-
sek szdmdra fontos bemutatkozdsi lehetdség. A veliik létreho-
zott operael8addsok, igy a Lukrécia meggyaldzdsa sem alkalmi
bemutatd, hanem a németorszdgi szinhdz repertodrjinak része.
(A szegedi énekszakosok hénapok alatt csiszol6dd produkcidja
ezzel szemben csupdn fesztivdlel6adds marad.)

Téma + valésig
A Wallenberggel a félmult torténelme kapott helyet az operaszin-
padon. Erkki-Sven Tiiiir észt szerzd darabja a ,Barték + ...” torté-
netében egy Gjabb kortirs 8sbemutaté volt, amit az Eszt Nemzeti
Opera hozott el Miskolcra, Dmitri Bertman rendezésében.
Bizonytalan teriiletre 1ép ma is, aki a mdsodik vilighdbo-
ra alatt zsidék ezreit megmentd svéd diplomatdnak a sorsin
keresztiil akar rendet vdgni a vilighatalmak kozott,
és egy olyan személyiséget vélaszt témaként, akinek
élettorténetét — az elelinésée és haldldt ovezd bizony-
talansdgok okdn — misztikus mdz fedi. Hatvan év
utdn is homdlyosan megvilaszolhaté az egyértelmi
kérdés — amiért izgalmas operadrdmai téma —, hogy
»Tisztelntink Wallenberget? Ki 62 Mit tet? Miért
tette? Hol a sirja? Ha él, hol tartjék fogva? Hol van
Wallenberg?” Ha a viélaszokban sok is a bizonyta-
lansdg, a torténelmi ismeretek birtokdban ma mdr
legaldbb beszédtéma lehet, hogy a ndcik vagy a szov-
jetek kovettek-e el nagyobb biint az emberiség ellen.
Aki még ma is tandcstalan, Tilir operdjdbdl azt a
kovetkeztetést vonhatja le, hogy végsd soron egyen-
18ségjelet lehet tenni a két totalitdrius hatalom kozé.
Bertman persze nem igy fogalmaz. Nala nincsenek
ndcik, csak feketeruhds ,Darth Vaderek”, és szovje-
tek sincsenek, csak vords operetthuszdr-egyenruhdba
bujt cinikus alakok, akik a Wallenberg sorsit firtatd
egyetlen kérdésre sem adnak egyértelmd vélaszt. A
svéd diplomatdt a zsidék mentésére felkérd, rizspo-
ros pardkdban parddézé diplomatdk a torténelem
bébfigurdi, a Wallenberget politikai szentté avaté
amerikai elndk, Ronald Reagan pedig pojéca, akinek
a show-jdn ott a helye az amerikds ,,emblémdknak”
Miki egérnek, Donald kacsdnak, sét egy Elvis-imitd-
tornak, aki egy kordbbi jelenetben arrdl beszél, hogy
készségesen dtvenné akdr Wallenberg helyét is.
Bertman keriili a konkrétumokat. Egyetemes
érvénnyel igyekszik megmutatni az emberellenes im-
périumok dltalinos mikodését, és azt, hogy mindig
akadnak, akik ezt a maguk médjin prébdljik meg-
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véltoztatni. Az eléadds elsd felvondsiban ezt a zsid6 szenvedés-
torténetbe csomagolt nézdpontbdl, dokumentarista jelleggel
teszi meg. A megkozelités kiilséségeiben ldtvdnyos, tartalméban
viszont sablonos, szdmtalanszor ldthattunk mdr ilyesmit. De
nem ad sok Gjat a f6hds tandcstalan helykeresése, majd késébb
a bdtorsdgdrdl tandsdgot tevd tevékenysége sem — ha nem lenne
a mésodik felvonds, amelyben az addig elhangzott iires frézisok
és kozhelyek a visszdjukra fordulnak. Az addig pdtosszal meg-
rajzolt Wallenberg-képbdl visszataszitd, a valésdggal koszondvi-
szonyban sem [év8 sztdrkultuszt gydrtanak. ,Az egyéni helytallds
torténetét meghamisitjdk, kisajdtitjdk, a Iényegét elhazudjdk — és
ebben egykutya a szovjet hatalom, amely eltiintette, és az ame-
rikai mosolyvildg, amely kitiintette a hdst” — dllapithatja meg a
szemlélédéshez ideoldgiai tdimpontokat kapd néz8, akdr Bertman
szavaival. Nem kell foltétleniil hinni neki, de a Wallenberg ré-
vén érdemes lehet figyelmet szentelni mindennapi jeleniinknek,
amelyet ma is a félmult torténelmének megvilaszolatlan kérdései
terhelnek. Ennek felismertetése mindenképpen erénye ennek a
kortdrs mtinek — és ez a kortdrs darabok egyik alapvetd feladata.
Csak nyitottnak kell lenni rd.
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Kutszegi Csaba

Viegy-e 3
tanctagozatok
altal a wlag elébb?

Nem kevesebbre villalkozom, mint hogy a cimben (,reformkori
stilusban”) megfogalmazott kérdésre vilaszt keressek. Kiilonds
okom nincs Vorosmarty Mihdlyra és kordra utalni, hiszen mai
kozéllapotaink és kozerkodleseink igen kevéssé vethetk ossze a
cirka masfél szdz évvel kordbbiakkal (az el6bbiek ma sokkal job-
bak, az utébbiak elszomoritéan rosszabbak), de a Gondolatok a
konyvtdrban ciml kélteményben megfogalmazott néhdny kér-
dés tirgyam vizsgdlatakor igencsak kapéra jon.

Miért van sziikség kortdrs tdncra? Vorésmarty népért-nem-
zetért-emberiségért heviil§ indulatdval: ,Miért e lom?” Hogy
»mint a juh a gyepen, legeljlink rajta”> Hogy a szinhdzi élmény-
6l ,zabdltan elhenyéljiik a napot”? Nem lehet nem észrevenni,
hogy ez utébbi kérdés, ha szindékolatlanul is, de mennyire utal
korunk fogyasztési szokdsaira (is). A nézét persze sem hibdztatni,
sem levaltani nem lehet, de tény: honunk impondlé szinhdzldto-
gatdsi statisztikdi mogott békés, zavarmentes és kényelmes jélla-
kottsigot megcélzd fogyasztdi ,kulttira” lappang, és ezt jol tudjdk
a szinhdzi ,étlapok” Gsszedllitdi (azért is jok a statisztikdk).

Az el8adé-miivészeti torvény egyrészrél nem csekély dssze-
get, a szinhdzak tdmogatdsdnak tiz szdzalékdt biztositja innova-
ciéra, mdsrészrél meg — mds kategéridban regisztralt egyiittesek
vagy tagozatok szdmdra — a jobb anyagi boldoguldst nagyobb
néz8szdmhoz is koti. Ez még 6nmagdban nem feloldhatatlan el-
lentmondds, de ha ehhez hozzdvessziik, hogy az 6nkormdnyzati
timogatdsu, esetleg tobb tagozatt szinhdzak direktorai munka-
juk eredményességét viszonylag egzaktan csak a ldtogatottsigi
statisztikikkal tudjdk mérni-bizonyitani, konnyen megérthetd-
vé vilik, hogy a nézészdmot miért tekintik sokan mindenhaté
istennek. Magyardzat, indok, ideolégia aztdn béven akad, du-
mapiacainkon tradiciondlisan szines a kindlat, de akdrmennyire
szép ,a szinhdz a néz8kért van” gondolat, a néz8szdm emelé-
sére és megtartdsdra tett erbfeszitések zdme nem kultdrmisszid,
hanem megélhetésért (talpon és pozici6ban maraddsért) vivortt
harc. Persze a harcosokra az vesse az elsd kovet, aki tgy akar éni,
hogy nem akar megélni.

Nem is az a baj, hogy a szinhdzi élet szerepldi szeretnének
megélni (urambocsd’, akdr jél is élni), hanem az, hogy a megél-
hetési szinhdz ideol6gidja suttyomban ,A szinhdz” ideol6gidjavd
lett, mintha a szinhdz sui generis jellemzdje volna az, hogy sok-
sok nézét elszérakoztat, kipihenteti a publikummal a nap féra-
dalmait. A szinhdz egydltaldn nem ezért van. A szinhdzat annak
idején nem erre taldledk ki (nem ezére ,alakult ki”), és évszdzado-
kon, évezredeken dt nem is erre fejlddott. A szinhdz mindig is
bele akart szélni, és bele is szolt nézdje életébe, formdlni akarta a
vildgot, amelyben jdszddik. Nem mindenhol haszndljik ma sem
a szinhdzat reviiptléknak, és nem magyardzzak el mellé, hogy
lehet igényesen és kulturdltan is szérakozni, kikapcsolédni.

A mult év decemberében a Kerekasztal Szinhdzi Nevelési
Kézpont meghivésira Edward Bond Budapestre ldtogatott, hogy
részt vegyen a Stop Acting! (Hagyd abba a szinjdtszdst!) elnevezést
TIE- (Theatre in Education) hétvégén. Az angol szinhdz hetven-
hat éves fenegyereke szivesen vall szinhdzfelfogdsdr6l. Szerinte
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drama nélkiil nem lehetiink emberek, mert a tudatunk igényli,
hogy megbirkézzon a vildggal, és ehhez a szinhdz mintdul szol-
gdlhat. Azért néziink Hamletet vagy Antigonét, mert Gnmagun-
kat akarjuk megismerni, megtaldlni. Az 6kori gorog demokrdcia
alapintézménye volt a szinhdz. Nem-demokratikus tdrsadalmak-
ban nincs is sziikség szinhdzra, mert ott az uralkodé ideolégia az
onmagam lécét firtatd kérdésekre is kész, megkérddjelezhetetlen
vélaszokat ad. Pedig minden emberi Iény igényli, hogy maga fe-
jezze ki, értelmezze a vildgot, és ehhez nem kész vélaszokra, ha-
nem hatdsosan megfogalmazott, valédi kérdésekre van sziiksége,
olyanokra, amilyeneket a szinhdzi eléadds tud megfogalmazni.
Bond szerint manapsdg t6bb szinhdz van, mint valaha, de ezek
tobbsége nem drdmdval, hanem fogyasztdssal foglalkozik. Ha
a tomeget szorakoztatjik, cséeselékké valik, mert a hamis 6sz-
szetartozdsban eltinnek az egyének. E bondi tételhez magam
fogalmazom meg a kérdést: vajon milyen demokraciabizonyit-
véanyt dllit ki magdrél az a (kulturdlis) (6n)kormdnyzat, amelyik
a gondolkodtaté szinhdz helyett az 6nmagam megismerésébél és
a vildg Iényeges torténéseinek megérésébdl kikapcsold szinhdzat
tdmogatja? A kikapcsoléddst kindlé szinhdz ugyanis kikapcsold
szinhdz is.

A magyar szinhdzi életben a legmélyebb torésvonal nem
a kiilonbozd politikai pdrtok koril felsorakozd csoportosu-
lisok mentén hazédik, hanem a gondolkoddsra késztetd és
wkikapcsol¢”szinhdz kozott mélyiil. A butasdgnak és az elbutitott
emberek feletti uralkodds irdnti vigynak nincs 24 ovo jobbos vagy
balos szinezete. Minden hatalomra juté ideolégia szereti megfel-
lebbezhetetlen vilaszokkal elhallgattatni az ,izgiga” kérdezdket.
Ennek kifinomult, kulturdlis médja az emberek butdvd, nem kér-
dezdvé ringatdsa szérakoztatd szinhdzakban. Mindezzel nem aka-
rom a szérakoztaté (nép)szinhdz létjogosultsagit megkérddjelez-
ni, hiszen musicalre, show-tdncra is ugyantigy sziikség van, mint
ldtvdnyos, néz8t vonzé sportokra, csak hangstlyozni szeretném: a
tidének mindig el kell tudnia vélni a mdjtél. Nem j6 irdny kor-
térs szinhdzesztétikai ldtvanykiilséségek kozote nézével Gsszeka-
csintgatva, ldgyan szérakoztatni a nagyérdemit, vagy — ugyanez
misik irdnybdl megfogalmazva — show-szer(i egyvelegeket trendi,
jelentésesnek tetsz8 mdzzal lednteni, és nagyszer(i eredményként
korszerd, de mégis szérakoztatd szinhdzat emlegetni. Az elmult
évad két 0j miskolci tdnceléaddsin mégis mintha valami ilyesmi
torténne. (Vorésmartyval szélva: ,leirva 4ll a rettentd tanulsdg”.)

Kozma Attila Carmina burandjit mdjus végén a veszpré-
mi A Ténc Fesztiviljdn ldttam: a fesztivdlzdré gdldn (versenyen
kiviil) igen szép kozonségsikert aratort. Ugy hirlik, a miskolci
kozonség is rendszeresen tinnepli a darabot. Paradoxon, de felté-
telezem: a néz6 (tudom, nem szabad bdntani, de ezzel nem is azt
teszem) mindkét vdrosban elsésorban 6nmagdt tinnepli, vagyis a
vérosdt, amelyre biiszke. Mert rangos miivészeti fesztivélja, illet-
ve tinctdrsulata van. Es személy szerint is 6nmagdt, mert azzal,
hogy érdeklddik és jegyet vélt, timogatja a kultdrdt, tehdt rendes
polgdrként 6nmaga szdmdra is dicséretre mélté tevékenységet
folytat. (Bdr vidéki vdrosokban — a viligon mindenhol — ter-
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mészetesen erdsebb a lokdlpatriotizmus, de ez a nézdi atticdd
egydltaldn nem vidékspecifikus: ha kicsit médosult formdban is,
a budapesti kozonség igen nagy részére is jellemzd.)

A miskolci néz8 tehdt lelkes tapssal jutalmazza a miskolci
tincmiivészeket (és 6nmagit), pedig hasonlé mifaju, elsésor-
ban szérakoztaté jellegli koreografide sokkal jobbakat ldchat a
televizidban, sokkal jobb tdncosok eléaddséban. Ezt minden bi-
zonnyal észre is veszi. St: biztos vagyok benne, hogy Kozma és
a Carmina téncosai is alapvetden tisztdban vannak azzal, hogy
produkcidjukkal a hazai és nemzetkdzi mezényben hova helyez-
hetik el magukat. Keményen fogalmazva: a kozmegegyezésen

igen korldtozottan taldlhaté. Ha jé zenére fiatalok lendiiletesen
orémtdncolnak, Miskolcon csakis ugyanaz a szinvonal nytjthat
igazi szérakozdst, mint Las Vegasban (feltéve, ha nem vdrosomat
és onmagam szinhdzldtogatdsdt inneplem tapssal). Egészen mds
a helyzet (a helyi értékek vonatkozdsdban is), ha a nézét nem
elringatni akarom, hanem gondolkoddsra késztetd, de érzékekre
(is) hat6 eldaddssal véleményalkotdsra késztetem, beleszélok az
életébe, meg akarom vidltoztatni a vildgit, amelyben ¢l.
Természetesen észrevettem, hogy Kozma Carmindja nem
szimpldn szérakoztaté tdncmd. Emberi indulatokat, kiizdel-
meket is dbrdzol, megfigyelhet8k benne egyén és csoport konf-
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alapulé kolesonds dtverés kitlinden miikodik (ti el akartok hi-
tetni magatokrdl valamit, nekiink meg akkor alakul ki a kom-
fortérzettink, ha el is hissziik azt — ldsd Vorosmarty: ,Irtézatos
hazugsdg mindeniitt!”). Miel8tt bérki azt gondolnd, hogy taga-
dom a Miskolci Tdnctagozat létjogosultsdgi, sietek leszogezni:
egymdst dtverd, kolesonds hazugsig joszerivel csak a szérakozta-
t6 miifajok esetében alakulhat ki, tehdt nem a Tagozat meglétét
kirhoztatom, hanem a Carmina fémjelezte irdnyt tarcom rossz-
nak. A szérakoztaté tdnchoz ugyanis viszonylag kénnyt érteni:
a laikus néz8nek is egyértelmiien jobban tetszik a jobb és szinvo-
nalasabb, mint a kevésbé j6 eldadds. Rdaddsul szérakoztaté mi-
fajban csak dltaldnos érték létezik, helyi érték nincs, vagy csak

likcusai, értelmezhetd pdrkapesolati motivumok is érzékletesen
megjelennek benne, figyelmes fogyasztéja dtélheti a magdnyre,
a csaléddst, a kirekesztettséget és a boldogsdgot, egyiitt érezhet
mindezek dldozataival és élvezdivel. Mindemellett az el8addsin
semmit nem tudtam meg 6nmagamrdl és az engem koriilvevd
vildgrol. Szandékosan nem semmi Gjdonsdgot irtam, mert ba-
darsdg lenne minden esetben tjdonsdgot elvirnom, de mds-mads
aspekeusokat, az dtvildgitott jelenségek tjabb és jabb fénytoré-
seit minden szinhdzi eldaddson szeretném megkapni. Ha meg
kikapcsoléddsul szérakoztaté tincra vigyom, technikdsabb tdn-
cot, ldtvanyosabb koreogréfidt és ltvanyvildgot, valamint sokkal
jobb tdncosokat igénylek.

Hasonl6 a véleményem Krimer Gyorgy Rdémedk és
Juilidkjdr6l. Kramer ebben a koreogrdfidjdban nem nagyszinpa-
di ldtvanyelemekkel, jol ismert, kedvelt zenével és hatdsos ossz-
tdncokkal operdl (mint Kozma a Carmindban), hanem szerelmi
motivumokat igyekszik intellektualizdlni, tartalmas gondolati-
sdgot ,,még elfogadhatéan modern” litvdny-, mozgds- és nyelvi
kontextusban akar populdrisan megjeleniteni. Kozma Carmina-
utja azért eleve zsikutca, mert a helyi emberi, térgyi (és anyagi)
adottsdgokkal lehetetlen eldaddsinak miifajstilusiban magas
szinvonalat elérnie (még az sem dertil ki, hogy ¢ maga koreog-
rafusként mire lenne képes), Krdmer Rémedkja meg — finomam
szélva — azért nem nyit meg tévlatokat, mert koncepciéja Gva-
tosan toporog a koztes létben, se nem bab, se
nem hs, a széplelkeknek helyenként frivol, a
bizarr élményekre vigydknak laposan szenti-
mentdlis, a kortdrs szemléletlicknek konzerva-
tiv, a konzervativoknak idegesitéen modernke-
dé. Magamrdl, Shakespeare-rél vagy a vildgrél
ugyantigy nem tudok meg bel8le semmit, mint
a Carmindbdl, réaddsul itt még elringatézni
sincs esélyem, mert ahhoz meg rendszeresen
elidegenitenek.

Az el8adds vége felé, amikor Krdmer el-
mondja Shakespeare LXVI. szonettjét (,Fdradt
vagyok, ringass el, 6h, halal: / Az érdem itt kol-
dusnak sziiletett / Es hitviny Semmiségre pom-
pa vir / Es drulds stjc minden szent hitet...”
— Szab6 Lérinc forditdsa), azt hittem, végre
toreénni fog valami. Ugy éreztem, a tagozat-
vezetd-koreogrifus-rendezé mogottes tizenetet
fogalmaz meg, kritizdlni akarja kordt, konkrét
kornyezetét, a vildgot, amelyben mindannyian
élink. De érzésem csak kdsza érzés marads, a
motivum ilyen irdnyban nem nyert kifejeést,
tobbértelminek is vélhetd szavai stlytalanul
elpdrolognak a show-nak gyenge, kifejezd erejt
tdncnak tartalmatlan findléban.

Az elmdle évad ldtszélagos irdnyvaltdsd-
nak, felhiguldsinak okait ebben az irdsban
nem tisztem taldlgatni. Azt a véleményemet
viszont hatdrozottan megfogalmazom, hogy a
Miskolci Tdnctagozatnak csak akkor van esé-
lye figyelemre mélté produkcidkat bemutat-
ni, ha (sajit, vagy meghivott) alkot6i Edward
Bondéhoz hasonl6 szinhdzfelfogdsban gon-
dolkodnak, és a helyi, potencidlis eréforr-
sokat markdnsan kihaszndljdk. A Bondéhoz
hasonlé szinhdzfelfogdsra az is jellemzd, hogy
helyi, hasba vdgé kérdésekkel foglalkozik (hisz
a nézdt vagy dttételesen, vagy kozvetlenil, de
a sajit élete érdekli), rdaddsul a helyi éreék
ugyanolyan kénnyen dltaldnossd vdlhat, mint
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az dltaldnos helyivé. Krdmer régebbi miskolci munkdit, példdul
a Vasgydri capriccidt vagy a Petruska labort nézve sokszor éreztem
ugy, hogy ezt a fajta kortdrs tdncszinhdzat képesek magukénak
érezni a hagyomdnyos szinhdz mellett/helyett mds, sajdtosabb
élményt (is) vdrdk, koztiik a szinhdzat most késtolgaté fiatalok.
Kozma Attila a Cippolldban pedig nagyszertien kiakndzott egy
helyi adottsdgot: Majoros Istvin mives, klasszikus tdnctuddsdt
beszédesen ellenpontozta a fiatalabb generdcidk stilusdval. A
2009-es ,tagozatalapitd” bemutaté két darabja (Kozma Yermdja
és Krdmer Exodusa) is mélté médon folytatta a kozelmale ércé-
kes miskolci tdnchagyomdnyait, amennyiben kort, kornyezetet,
emberi viselkedést vizsgdlni igyekvd, gondolkoddsra késztetd
kérdéseket fogalmazott meg érthetéen és élvezhetSen. Altaluk
biztosan ment a vildg elébb.

Es menni is fog Miskolcon, ha a mult évad két premiere
nem egy eljovendd, Uj korszak {zlését és szinhdzfelfogdsdt jelzi
el6re. Hallani, hogy a szinhdz vezetdsége jovére meghivja a vi-
ldghir( izraeli koreogréfust, Rami Be’ert. Biztos vagyok benne,
hogy az alkoté a helyi adottsdgokbdl és értékekbél fog kiindulni,
és nem sajdt egyiittesének (vildg)szinvonaldt akarja majd rogeon
viszontldtni. Akdrmilyenre sikeriil miskolci bemutatkozdsa, arra
mér most mérget vehetiink: ,j6 mulatsdg, férfi munka” — lesz.
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A tudat ... .
valtozo -
minta(zata)i

Racmolnar Sandor munkairol

Az ember hajlamos torténetekben gondolkodni. Kapaszkodét keresni az idében.
Osszefliggést feltételezni az események kozote, osszekapesolni egymdssal mdleat és je-
lent, torténés-ldncolatot flizni az egyes pillanatokbdl. Virni arra, hogy a jovébdl sziiletett
»most” multtd legyen. Elfogadni a jelen pillanat kuszasdgdt, ért(elmez)hetetlenségét abban
a reményben, hogy idével kitisztul a kép.

Az ember hajlamos okot rendelni az okozat mellé, (re)konstrudlni elézményt és ko-
vetkezményt. Folyamatot ldtni ott is, ahol taldn csak a véletlen miikédik. Hinni, hogy
van kezdet és végpont, hogy minden dolog valami fe/é tart. Es hogy ez a valami nem mis,
mint a voltaképpeni cél, a fejlédés eredménye. Hinni, hogy végsd soron minden tdrténet
alakuldscdreénet, és mint ilyen — kell8 figyelemmel — megfejthetd. Hogy van méd a kévet-
keztetésre, ahogyan a visszakovetkeztetésre is.

Csakhogy a narrativitds kényszere néha csaléka: a folyamatszemlélet rabb4 tesz, hiszen
minduntalan (egy nem létez8) torténettel kecsegtet. Aki nem tud eltekinteni a muletdl és
a jovotdl, aki foglya a kauzalitdsnak — vagyis képtelen 6nmagdban, pillanat mivoltdban
szemlélni a jelent — az bizony kénnyen e tetszetds illazié dldozatdva vélhat.

Aki nem képes felfedezni a spontaneitdst, megfosztja dnmagdt a kdtetlenségek nélkiil
miikodé képzelet kindlea korldtlan lehetéségtél. Es ahelyett, hogy (6nként) beszdllna a
jatékba, megzavarodik, mihelyst improvizdciéval szembesiil.

Mirpedig Rdcmolndr Sandor alkotdi életmiive tobb szempontbdl is zavarba ejtd.

Els8sorban azért, mert — az improviziciénak, az Gjabb témdk, technikdk szenvedélyes
és sziintelen keresésének koszonhetden — nem igazdn illenek rd az ,életm@” széhoz tdrsulé
hagyomadnyos asszocidci6k.

A miskolci sziiletésti, 1987-ben a Magyar Képzémivészeti Féiskola grafika szakdn
végezett miivész munkdi ugyan besorolhatéak , korszakokba”, 4m e kor-szak(asz)ok inkabb
csak az alkotét foglalkoztaté aktudlis témacsoportok idejét, s nem annyira azok irdnydt
jelzik.

Amennyiben mégis ragaszkodunk a klasszikus idérendi felosztdshoz, nagy biztonsdg-
gal elkiilonithetjiik egymdstdl:

1. az 1988 és 1992 kozdtr késziilt, naiv mivek illazi6jdt keltd, az indiai mitosz- és
vizudlis formavildg sajdtossdgait idéz rajzokat,

2. a veliik egyidSben késziilt, a populdris kulttra jeleneteit, emblematikus héseit fel-
haszndlé-ironizdlé miveket (FHésik),

3. a himzett Rekldmfalvédiket, melyeket a miivész 1991-t6] kezdve Hetényi Judittal
kézosen alkotott,
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4. a’90-es évek végén sziiletett, érdekes Guinness-rekordo-
kat dbrdzolé Guinness Record Mitoldgia-sorozatot,

5. a 2000-es, szexudlis szolgdltatdsok hirdetéseit tematizald
Call me now!-sorozat elemeit,

6. illetve az ugyanebben az évben elkezdett, a szdmitdgép
nyomtathaté karaktereinek varidldsibél kibontakozé Dingbar-
sorozatot.

Az egyes korszakok kozott azonban nincsen finom dtme-
net — helyette éles, meglepd, hirtelen fordulatokkal szembesii-
link. Rdaddsul hidba is keresnénk e korszakvéltdsok eljeleit:
a gyakran vizudlis szimbdlumokkal, grafikai jelekkel dolgozd
Rédcmolndr Sandorndl ilyesfajta jeleket nem taldlunk.

A kevésbé tdjékozott szemlélének olybd tlinhet, mintha
technikai és tematikai sokszintiségiikkel tiintetd munkdit nem is
egyetlen ember készitette volna: mintha naiv csodavdrdst imitd-
16 retabléja, humoros ceruzarajzai, bizarr Guinness-rekordokat
bemutatd akrilképei, a populdris kultdra kozismert ikonjaira ref-
lekedlé munkdi, indiai cégéreknek is beill§ jelenetei, vagy &si
civilizdcidkat idéz6 dingbat-figurdi nem ugyanazon alkotéi tudat
termékei lennének.

Rdcmolndr gyakran rd is jdtszik e szokatlan jelenségre:
retabléjdn csakdgy, mint cégérszerdi, indiai tematikdju faliképe-
in, alkotéi identitdsdnak feladdsdt imitdlja. Az identitds-feladds
tokéletes illuzidjdnak megteremtése érdekében szdndékosan el-
rejti sajat mivészi kézjegyé is: lemond az aldirdsrol mint miivé-
szi 5ndefinidldsrdl, azaz a mitdrgy sajdt szellemi termékként vald
meghatdrozdsdr6l — igy hozva létre munkdi erteljes ready-made
aurdjat. Rigd Jancsi hegediijének megtalilt hitlapja cim( alkotd-
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sa kivdléan példdzza a szerzéi mi taldle tdrggyd [ényegiilésének
izgalmas folyamatdt, egyuttal a rdcmolndri illazidkeltés egyik
lehetséges miikodési mechanizmusdt. Az egyszerd hegedd-hdt-
lapra festett fiktiv jelenet (4l)naiv médon mesél a fantdzia sziilte
népi mitoszrél, a cigdnysdg és Egyiptom nem 1étezd kapcsolatd-
r6l. A gyandtlan nézd egy, a sz6 szoros értelmében véve készen
taldlt tdrggyal taldlkozik. Mit sem sejtve sétdl be a szerzd dltal
nagy miigonddal elékészitett csapddba: sajdt képzeletének csap-
ddjéba, amely egy lappangé kultirtorténeti lelet felfedezésére
csdbitja. A csapda természetesen kifogdstalanul mikodik, hiszen
Rdcmolndr ezittal is lemond 6nnén kézjegyérdl: rejedzkodik,
felslti a névtelenség dlarcdt, hdttérbe szoritja és visszavonja mi-
vészi (alter)egéjdt. Kizdrdlag a md dleal kivdltott hatdsra ossz-
pontosit.

Mikézben sziinteleniil kisérletezik az illazidkeltéssel, képes
minduntalan megtjulni és megtjitani sajit alkot6i univerzu-
mét. Ugy hagyja ott virtudlis ujjlenyomatic az dltala készitere
munkdkon, hogy kézben nem térekszik ,,jol bevilt kézjeggyel”
toreénd  6nmeghatdrozdsra. Alkotdsai igy irigylésre méltéan
konnyed, elegdns jdtékkd valnak — eréltetett, gorcsds akards he-
lyett — ha gy tetszik, bizonyossdg az 6ndefinidlds kényszerének
bénité kotottsége ellenében. Nincsen sziiksége ldtvanyos, vizu-
dlis hasonlésdgra, ,bejdratott” muifajra ahhoz, hogy ©nazonos
maradhasson. Szabadon kisérletezik 4j médiumokkal, vagy tér
vissza — ldtszélag véletlenszertien — régiekhez.

Nem meglepd tehdt, hogy az egyes korszakokat meghatd-
rozé témacsoportok a mivész szertedgazé munkdssdgdn beliil
rendre felelevenednek. Eléfordul, hogy a kordbbi témdk 4j ele-

mekkel és/vagy technikdval egésziilnek ki. (Gondoljunk csak a
miivész reklimszlogenekkel elldtott, himzett falvéddinek vildga-
bél kibontakozé, azt a né szexudlis tirgy mivoltdnak karakteres
bemutatdsdval tovdbbfejlesztd-folytatd 2000-es Call me now!-so-
rozatdra!) Avagy a megtaldlt téma kidolgozdsa sordn maguk a
hordozéfeliiletek médosulnak. Ez tortént a dingbatok esetében:
a 2001 koriil még jobbdra szitdzott miianyag lemezre készitett
munkdk mellett megjelentek a vegyes technikdval, papirra, il-
letve c-print formdjiban aluminiumlemezre késziilt dingbat-ké-
pek. De taldlunk plexilemez alapd UV-printet csakigy, mint ti-
koralapt c-printeket. Mdskor egy adott felkérés, egy alkotéi fel-
adat inspirdlja tartalom és/vagy technika véltozdsdt. Szemléletes
példdja ennek a miivész Csendgydijtemény cim(, a 2007-es Bartok
Bogarai elnevezésli — a zeneszerz8, zenekutaté és zongoramiivész
Barték Béla kevesek dltal ismert entomoldgusi érdekl8sének
emléket allité6 — tematikus kidllitdsra késziilt dingbat-sorozata.
E sorozat kiilonlegessége, hogy darabjainak materidlis hordozéja
rendhagyé médon egy-egy bakelitlemez. Ricmolndr a zenegytj-
t8 és bogdrgytijté Barték emléke eléte tisztelegve 17 bakelitle-
mezbe gravirozta sajdtos, ezittal féként az Ggynevezett music
symbols elemeibdl (zenei jelekbdl és hangszerformdk egyes rész-
leteibél) felépiild figurdit. A lemezek feliiletébe valé szdndékolt
beleroncsolds gesztusa egyttal a kidllitds cimére is reflektal: ahol
ugyanis a rovarszer(i dingbat-figurdknak kdszénhet8en megakad
a lemez, ott kezd8dik maga a csend. Az a csend, amely éppigy
feltétele a rovarok gytjeésének, akdr a zeneszerzésnek. Csend,
amely értelmet ad a hangoknak, és amely eszkdze a tiszteletadds-
nak, a (meg)emlékezésnek is.

Récmolndr nemcsak az improvizdci6, hanem az illazidkel-
tés mestere is. Fokozottan igaz ez az elmult 10 év sordn készitett
dingbat-munkdira, hiszen a kiilonféle dingbat-varidciék révén
rendkiviil hatdsos médon képes miikodtetni a szemlélé befoga-
déi akeivitdsdt: a szandékeulajdonitds, az érzelmek, valamint az
interpretdcié vagy megkozelitési méd szintjén.

Az illazikeltés elsd szintje a nézdi szandékeulajdonitisban
megnyilvdnulé tévit, amely nem mds, mint éppen a mivészi
identitds ldtszélagos feladdsdnak kordbban, az indiai ihletettségt
munkdk illetve a retablé kapcsin tdrgyalt kévetkezménye.
Azdltal, hogy Rdcmolndr Sindor szdndékosan elrejti kézjegyét,
megvonja alkotdsdtdl a mitdrgy-aurdt, s egytttal felruhdzza m@-
vét a taldle tdrgy jellemzdivel. A szemléld tehdt — amennyire a
kiallitdsi szitudcid ezt lehet6vé teszi — magdra az alkotdson meg-
jelend vizudlis torténésre fokuszdl. A (mi)tirggyal kapcsolatban
mdsféle elbzetes elvaridsokat timaszt, mintha tudatdban lenne
annak mitdrgy-mivoltdval. A mualkotds sajdt eredetét fiiggeszti
fel, hiszen nem az alkotd szdndékdra, hanem a mi 4ltal a nézé-
ben kivaltott hatds vizsgalatira 6sztondz: mikdzben kijdtssza az
interpretdtort, szabad utat nyit az interpretdcié szdmdra.

A Récmolnér-féle illazidkeltés masodik szintje az ismerds-
ség érzésének felkeltése. A dingbat-képek ambivalens, egyszer-
re otthonos és idegen vildga ugyanis — a felhaszndlt kulturdlis
szimbélumok tekintetében rendkiviil vegyes karakterkészletnek
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koszonhetden — 8si civilizdcidk archetipikus lenyomatait idézi,
akdrha a képeken megjelend figurak valamiféle kozos, elfeledett-
nek hitt és csak kiilonds déja-vu formdjdban létezd, egységes
mult vardzslatos, dmde toredékes megnyilvdnuldsai lennének.

A dingbat-képek archetipikussdga tehdt az ismerésség — né-
miképpen csaloka — érzését ébreszti a néz6ben. A szemlélének
az a megmagyardzhatatlan, egytttal zavarba ejt6 benyomdsa td-
mad, mintha mdr l4tta volna a képeken szerepld figurdkat és
jelenteket. Rdcmolndr Sdndor pedig mintha nem tenne mist,
mint sajdt spontaneitdsdra hagyatkozva, tudatosan haszndlnd ki
kiilonleges mivészi fogékonysdgit és érzékenységét. Mintha a
dingbat-szimbélumok jétékos varidldsa 4ltal egy — a kombina-
lds sordn kibontakoz6 wajang-szerti, antropomorf alakok révén
manifesztdlddé — egyetemes osszefliggésre vildgitana rd. Arra,
hogy taldn valamennyi kultira és szimbélum eredendéen 6sz-
szekapesol6dik, hogy minden mindennel &sszefiigg, s hogy vala-
mennyien ugyanannak a végtelen, emberi torténetnek a részesei,
4téldi, szerepldi és egytttal elbeszéléi vagyunk. Tudatos vagy
ontudatlan elbeszéldi, 4m — mozdulataink, gesztusaink, reakci-
6ink dltal — mégis teljes értékd narrdtorai. Ebben az értelemben
személyes(nek hitt) torténeteink egy titkos, univerzdlis, dltalino-
sabb torténetbe dgyazddnak, s e torténetek 6ntudatlanul hatnak
egymadsra.

Rdcmolndr kortdrs humorral és jdtékossdggal kidolgozott
dingbat-képei egy olyan, sajdtos eklekticizmusbdl kinévé uni-
verzum-felfogds termékei tehdt, amely magiba foglalja a mesék
naiv vildgdnak jellemz8it (igy annak a miivész retabléjdn felbuk-
kané motivumait is), csakdgy, mint a néha éppen a sci-fik jelleg-
zetes figurdiban testet 6ltd archetipikus emberképet. A miivész
»magdnmitol6gidjanak” visszatérd alakjai népesitik be, teszik
egyszerre otthonossd és idegenné a képek vildgit — torténetkép-
zésre, asszocidldsra késztetve a nézét.

Rdcmolndr Sdndor 2010-es, Graphic Novel cimi sorozata
kapesdn az illazidkeltés Gjabb rétegével szembesiiliink. Az isme-
r8sség illuzidja ugyanis e mivek esetében a cim dltali illGzis-
keltés alkotdi gesztusdval egésziil ki. A sorozat cime (Képregény)
nemcsak lehetséges megkozelitésmédot kindl, hanem a népszer
grafikai mifaj invokdldsdval direkt/konkrét dekddoldsi modszert
hatdroz meg. Ennek kévetkeztében a néz§ onkénteleniil is toreé-
netet sz6 az ismerdsnek tetsz8 figurdk koré. Narrativicdst konst-
rudl, elbeszélésként dekddolja és a kauzalitds ldncdra flzi fel
onmaga szdmdra az eredendden egymdstdl teljességgel fiiggetlen
— és csak technikdjuk okdn hasonlé — képeken kibontakozé jele-
neteket. Igy lesz lassanként pontbél vonal, eseménybél — az idé
mindhdrom dimenziéjét mozgdsité — torténet, esetszemléletbdl
igy valik folyamatszemlélet. Az illazidkeltés onmagit gerjesztd
folyammd, folyamartd terebélyesedik. Rdcmolndr Sdndor csupdn
elinditja a képzeletbeli ingdt — a néz8i képzelet, a kapaszkoddkat
keresd-taldlé-konstrudld, kreativ emberi tudat ingdjit. Az pedig
mozgdsba lendil. Ismerds mintd(zato)kat fedez fel, mikézben a
miivészi tudathoz hasonléan maga is egy Gjabb minta megalko-
tisdnak részesévé, s egytttal nélkiilozhetetlen részévé lesz.
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Horvdth Sdndor

JNagy generacio” emlekezete:

Ha valaki manapsdg egy 6tvenes-hatvanas éveiben jéré embert a
hatvanas évekrdl, a beatrdl, a rockrél, 1968-rdl vagy a ,nagy ge-
neracié” emlékezetérdl kérdez, éhatatlanul szembesiti az illet6t
azzal az elvdrdssal, hogy a ,nagy generdcié” mérpedig [étezett.
Emiatt a korabeli rockzene vagy az egykori zenekarok térténe-
tének rekonstrudldsa is azt az elvardst keltheti a visszaemléke-
z8kben: feladatuk, hogy megjelenitsék a ,nagy generdcié” nagy-
bettis TORTENETET. Kiilénésen igy van, ha rdad4sul olyan
kérdésekkel zaklatjak 8ket, mint példdul ,miért kezdtek el zenél-
ni?”, ,hogyan feliigyelte a fiatalokat a hatalom?” vagy , tudtdk-e,
mit énekelnek?”. Az évszdzad egyik legismertebb generdcidjanak
imdzsa Shatatlanul olyan valaszsémdkat ad az emlékezdk szdjdba,
amelyektdl igen nehéz szabadulniuk. Emiatt mdr 6nmagdban az,
hogy a korszakra milyen keretek kdzott emlékezik valaki (példdul
egy rocktorténeti kidllitds céljdbol), meghatdrozza, hogyan fogja
a korszakot dbrdzolni. Igen meglepd lenne, ha ezek utdn a meg-
kérdezett az emlékezés sordn jelentéktelennek tartand a hatvanas
évek ,,ifjasdgi ldzaddsat”. Pedig mds kérdésekkel, mas keretek k-
zott akdr ezt is elérhetnénk. Azonban felmeriil a kérdés: milyen
sémdk alakitottdk a ,nagy generdcié” emlékezeti technikdit és
miért alakult ki a ,nagy generdciérdl” sz6l6 emlékezet?
»Szentimentdlis vagyok, 18 éves, barna, hosszt hajam van,
és nem vagyok szép. Ugyanakkor j6 alakom van, kedves tudok
lenni és szeretem a beatzenét. Mdst is. Példdul: téged! Ez a levél
szerelmes levél szimodra, semmi egyéb de [...] valészintleg egé-
szen profdn levéllé fog fajulni” — irta ,Kati” Szérényi Leventének
1969 novemberében.! A levél bekeriilt Koltay Gébor ,nagy ge-
nerdciérol” is sz6l6 konyvébe, taldn azt is jelezve, milyen mély-
rehatd véltozdsokat inditott el a beatzene az azt hallgat6 fiatalok
életében. Kordbban ehhez hasonlé leveleket egy fiatal zenész egy
lanytdl aligha kaphatott — sejtette a levél, ami beleillett a hatva-
nas évekrdl sz616 emlékezetbe. Mintha szdmtalan dolog megvél-
tozott volna egy csapdsra az 1960-as években. A visszaemlékez8k
felidézvén ezeket az éveket tobbnyire a nosztalgidzds emlékezési
stratégidjat haszndljak, mintha nem a diktatdra dltal teremtett
burok alatt észlelték volna fiatalsguk meghatdrozé élményeit. A
hatvanas évekrél nem az 1956-os elitéltek szabaduldsa, hanem a
beatgenerdcid jut leggyakrabban az emberek eszébe.
»1965-1980. Ha erre a mésfél évtizedre gondolok, sok min-
den eszembe jut. A rock and roll és a twist, a trapéz és a farmer-
nadrdg, az orkdnkabdt, a linyokon a fekete harisnya. A balatoni
nyarak, a magnéfelvételek, a kiilfoldrdl szerzett lemezek...” — irta
Koltay Gdbor harmincévesen, 1980-ban, aki sziiletési idejét te-
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kintve ,;szabdlyos”, hdbort utdn sziiletett 1968-asnak szdmit. Ez
az {rdsa is jelzi, hogy az 1968-as ,nagy generdcié” megteremtését
tagjai szinte mdr felndteé véldsuk pillanatdban, az 1980-as években
megkezdték. Mintha koravén harmincasként tinédzserkorukat
még Ssziilés eléte fel kellett volna idézni, hogy kollektiv élmény-
ként jelenithessék meg személyes vagy csoportos tapasztalataikat.

A hatvanas évek kozepétdl elszaporodé ifjisdgi kutatdsok
evidenciaként kezelték, hogy a fiatalok szubkultirdi valami ellen
irdnyulnak, vagyis ellenkultdrdk. Az ellenkultdra-diskurzus meg-
teremtette 2 maga intézményeit és a flatalokrol sz616 kozbeszédet.
Hovatovdbb természetessé vélt, hogy bdrmiféle megnyilvdnuldst
(a hosszt1 hajtdl a rockzenéig) a sziildk elleni lazaddsként értelmez-
tek. Azonban egyetlen empirikus alapokon nyugvé kutatds sem
tudta eziddig igazolni, hogy a diskurzus dltal is teremtett valdsdg-
észlelés, a ,hatvanas évek ldzaddsa” csalddon beliili vagy generdciok
kozotd konfliktusokra épiilne. Volt-e egydltaldn a megszokottnal
nagyobb generdciés konfliktus a hatvanas években, vagy pusztdn
a hatalom dltal teremtett kozbeszéd hintette el azt a kéztudatban,
hogy a minden évtizedre jellemzd generdcids kiilonbségeket apdk
és fitk szembendlldsaként 4brdzoljdk? A helyzetet bonyolitja a
»nagy generdcid” élményeinek sajitos magyarorszdgi reprezen-
tdciéja, mivel a hatvanas évek ,ifjusdgi ldzaddsdnak” emlékezete
lehetdséget ad egy egész generdcié tagjainak arra, hogy 1956 utdn
ismét a malt aktiv résztvevSiként dbrdzolhassdk magukat.

Szémos, az Ggynevezett ,nagy generdcidhoz” tartozd visz-
szaemlékezd kifejezetten 1956 gyermekkori élményéhez koti az
alternativ életformdk megtapasztaldsit. LEn 56-ban végeztem a
nyolcadikat, akkor kertiltem gimibe. Na, akkor volt az, hogy az
elsé disszidensek kezdték hazakiildozgetni a lemezeket. Akkor
hallottuk el8szér az j zenét. Elvis Presley, Jerry Lee Louis, Bill
Haley és a tobbiek. Te, ezek mdig klasszul szélnak. J6 kis rock
and roll zene. Na, ez akkor az egész vildgon egyszeriben forra-
dalmasitotta a hagyomdnyos zenéket” — bontja ki 1956-bdl a
rockzene megtapasztaldsdt Illés Lajos.? A kamaszok tobbsége gi-
tért szeretett volna, és az elektromos gitdrok eszkdbdldsa kdzben
Uj identitdst is barkdcsoltak a maguk szdmdra, amely részben a
zenében Sltote testet. 1956-r6l és amit jelképezett, apdik generd-
ciéjdnak tabu volt beszélni, a rockzenérdl nem.

*Az irds a Miskolci Galéridban 2010. szeptember 18-ig ldthat6 Emlékeim a beat-
korszakbdl cim kidllitds apropéjén sziiletett

! Koltay Gdbor: Szirényi—Brédy. Az elsé 15 év, Budapest, 1980, 224.

* Simonffy Andrds interjija Illés Lajossal, Uj frds, 1973. szeptember, illetve
Koltay: .., 12-13.

A generdci6 identitdsinak megteremtésében fontos elem,
hogy azt nem csupdn 1956-hoz, hanem az akkor ,nyugatiasnak”
vélt tapasztalatokhoz is kotik az emlékez8k. Teszik ezt annak el-
lenére, hogy bevalljdk: azok a rendezvények, amelyek az 1960-as
években Magyarorszdgon sok fiatalt vonzottak, a KISZ égisze
alatt futottak. ,Az egyetemen szerveztem az Illés-bulikat, tehdt
ugyantigy benne voltam mindenféle kultirbizottsdgban, mint
kordbban. Ugyanis az 6sszes ifjsdgi rendezvény a KISZ égisze
alace futote. A KISZ feladata volt megfogni a fiatalsdgot. Mivel
lehetett megfogni a hatvanas évek végén, ha nem az Illéssel?
Nagy bunydk voltak a bejutdsért egy-egy vérbeli bulira. Vannak
fényképeim is. Volt az a film: Ezek a fiatalok. Nahdt, annak a
forgatdsan is, a Vdrban, természetesen ott voltunk, ott lehetett
ldtni, hogy milyen volt a 68-as bulihangulat. Mindenki nyak-
kend8ben, fehér ingben, fekete zakéban, de az Illésék olyan ze-
nét jdtszottak, hogy a tdnc megdllt. Amikor sajdt szimokat adtak
els, nem tdncoltunk, hanem elkezd8détt a csdpolds. 1966-ban
volt taldn az elsé magyar szim. Es egyre tobb volt a sajét szam,
és egyre kevesebb volt az, amire tdncoltunk.” A visszaemlékezd,
Pelcz Jézsef, akinek édesapja bortonben tile 1956-0s tevékenysé-
ge miatt, emlékképeit az 1967-es film ecsetelésével parhuzamo-
san meséli el. Mintha a korabeli film, amely a ,nagy generdcié”
egyik jelképes reprezentdciéjavd valt, és az emlékek egymdsra
épiilnének. A film éppen azt a generdcidt teremti meg, amelyre
néhdny év multdn mdr bevett gyakorlattd vélt gy visszaemlé-
kezni, mint valami egészen 4j jelenségre.* A visszaemlékez8k
a ,nagy generdci¢” imdzsit megteremtd korabeli filmeket (pl.
Zabriskie Point; Szelid motorosok) olyan kozos torténelmi tapasz-
talatként emlitik, mint amelyek nélkiil nem olyan lenne ez a
generdcid, mint amilyen lett.’ Mintha néha a filmvészon alapjin
emlékeznének vissza arra, hogy milyenek is voltak egykor.

Hidba a KISZ égisze és az emlékezetet befolydsolé (néha
létrehozd) filmek hatdsa, az emlékez8k igen gyakran vélasztjdk
azt a stratégidt, hogy a magyarorszdgi hatvanas évekbeli fiata-
lokndl a nyugati hatdsokat keresik. ,Elég sokat beszélnek arrdl,
hogy mi volt annak idején: valdéban a Beatles, a 68, Périzs, a
didklézadasok, ez azért begylirtizott Magyarorszigra is. Es az a
generdcid, a hatvanas évek mdsodik felének az egyetemi fiatal-
sdga, az nem egy a sok koziil. Annak idején azt hittem, hogy az
egész életem olyan lesz, hogy majd mindig szakéllt hordok, és a
szabadidémet klubokban t51tdm.” A szakdllas, csipolé fiatalok
korldtozott szembendlldsa a hatalommal olyan identitdsterem-
t§ erdvel bir az emlékképek megalkotdsakor, amelynek révén a
»nagy generdcié” tagjai képesek magukat 6ndllé cselekvési le-
het8séggel biré torténelmi szerepléként dbrdzolni. A hatvanas
évekrdl sz016 elbeszélésekben igy egy Uj generdcié és a ldzadd
ifjusdg ,héstorténetei” domindlhatnak, nem pedig a tdrsadalmi
szolidaritds hidnydt hangsilyozd, éppen szabadulé °56-osok tor-
ténetei. Mintha t6bbféle torésvonal mentén szdmos generdcié
emlékezne vissza ugyanarra az évtizedre. Mégis, az 1956-ot ko-
veté megtorlds traumdja bivépatakként meghatdrozta a ldzadé
fiatalokrdl sz6l6 visszaemlékezések elbeszélésmédjd.
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Minden generdcié identitdsinak egyik kulcseleme, hogy
szembedllitjia magit egy kordbbi generdcidval. ,Olyan visszdssd-
gokra kivdnjuk felhivni zenénkkel az emberek figyelmét, amelye-
ket a hdbor elétti felndtt generdcié nem vesz észre, mert csalddi,
anyagi béklyok, zirzavarok kozott nétt fel. Mi viszont mdr sokkal
természetesebb, kotetlenebb, oldottabb, az egyéniségre jobban épi-
t6 vildgot szeretnénk magunknak kiharcolni” — mondta Szérényi
Levente 1976-ban az Ifjasdgi Magazinnak, s szavai mintha egybe-
esnének a nagy generdcié emlékezetének kulesmotivumaival.” A
generdcid identitdsinak és emlékezetének kulcsa — részben azért,
hogy megkiilonboztesse magat mas nemzedékektdl — a beat- majd
rockzene lett, amely az emlékezetben nem csupdn az ideolégia
megjelenitdje, hanem a kdzosségi élményt is szimbolizdlja.®

A zenére torténd visszaemlékezésekben épptgy megtaldljuk
a fokozott szociabilitds reprezentdldsit — amire kit(ing lehetdség
volt az egylitt zenélés élménye —, mint az individualizmus vagy a
tiltakozds hangstlyozdsdt.” A szolidaritds a hdborut 4télé és taléls
generdcidval szemben egytttal a hatalommal szembenalldsként
is értelmezhetd volt. 1956 az 1960-as évek emlékezetében is
rendre tetten érhetd: ,Otvenhat nemzeti sorstragédidjdt én fia-
tal gyerekként gy éltem meg, hogy sok elkeseredett ember volt
koriilotcem. A proba id8szakdt éleiik. A hatvanas évek konszo-
liddcids kora azt az érzést hozta, hogy ki kell egyezni az élet le-
het8ségeivel, mikdzben nem szabad elfeledkezniink az dlmaink-
r6l. Eletemnek ebben az id8szakiban voltam a leginkébb telitve
akarattal, vdggyal, olyan energidkkal, amik egyre csak keresik a
teriiket, kifejezési lehet6ségeiket, hogy kitorjenek. Ereztiik, hogy
valamit mdsképp kell csindlni. Es azt is éreztiik, hogy valami fon-
tos dolog torténik a fiatalok vildgdban, amit gydkeresen mdsképp
csindlnak, mint addig. Osztoneink is dikealtak, nem tagadom...”
— mondta Brédy Jdnos 1979-ben a Magyar Rddi6ban, s ezzel a
nemzedék identitdsit megalapozé kozos tapasztalatokra is utalt,
ami 1956 gyermekként dtélt élményében stirdsodott dssze. '

A hédbort eldtti generdcié ebben az értelmezésben a megal-
kuvdst, a hatalomnak torténé behdédoldst, a megfélemlitettséget,
a dikeattra dltal rdkényszeritett , kettds beszédet” és hazugsdgokat

3 Léndrt Andrds: Interjii Pelcz Jozseffel, 2003—2004, 1956-0s Intézet Oral History
Archivuma (OHA), 773. 1966-ban adték ki az Illés elsé magyar szdmdt (Rohan
az idd), amely 1965-ben a Magyar Televizidban is elhangzott.

* Ezek a fiatalok, 1967, rendezte: Banovich Tamds. A generacié identitdsdnak és
emlékezetének megteremtésében éppugy fontos szerepet jétszott Kovdcs Andrés
Extdzis 7-t6/ 10-ig cimi filmje, amelyet 1969-ben mutatott be a televizid, vala-
mint az 1973-as miskolci I. Magyar Popfesztival.

> Bardosi-interju, készitette Karlaki Orsolya, 2010.

¢ Léndrt Andrés: Pelcz-interjii.

7 Interjii Szorényi Leventével, Ifjiségi Magazin 1976. mércius, illetve Koltay: i.7.,
289.

8 Példdul a Széke Zoltdnnal késziilt interjuban elhangzik, hogy elsésorban a hé-
bort utdn sziiletett generdcié (a visszaemlékezd 1964-ben 16 éves, tehdt az 8
generdcidja) jartak a ,bdlokra”, id8sebbek kevésbé, ,maximum 25 éves korig”.
Féy Addm: Sz8ke Zoltdn-interji, 2010.

A zene egyfajta tiltakozds volt”. (Bérdosi-interja, készitette Karlaki Orsolya,
2010.)

' Ddm LiszI6 interjija Brédy Jdnossal és Szorényi Leventével, 1979, Elhangzott
a Magyar Radié Zenemalom cim addsaban, nyomtatdsban: Dim Liszl6:
Rockszdmla, Budapest, 1987, 315.
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képviselte. Ennek koszonhetd taldn az is, hogy Magyarorszdgon
a hdborat koévet§ sziletésszdm-emelkedést — ami szerte
Eurépdban bekovetkezett — el8szeretettel dbrazoltdk az tvenes
évekbeli hatalom torekvéseinek eredményeként. A Ratké-gye-
rekek mitoszdnak elterjedése a ,nagy generdcié” emlékezetének
és identitdsdnak megalkotdsdval esett egybe. Mégis mindkettd
megfelelt a Kdddr-korszak azon hatalmi célkit(izéséinek, hogy a
hatalom elhatdrolja magdt a Rdkosi nevével fémjelzett ,,6tvenes
évektdl”. Konnyen soroltdk ezek alapjdn a ,nagy generdci” tag-
jait a Ratkd-gyerekek kozé. Azonban a Ratké-gyerekek mitosza
joval erésebbnek tlinik, mint Ratké Anna miniszteri utasitdsi-
nak demogrdfiai hatdsa. Ez utdbbi igen csekélynek mondhaté,
mivel els6sorban a hdborit kovetd sziiletésszdm-emelkedés el-
hizéddsdnak koszonhetd a ,nagy generdcié” oly népes volta.!!

A kordbbi generdci6val toreénd szembendllds emlékezetére
nyugati mintdk is hatottak. Ennek nyomdn el8szeretettel dbra-
zoljdk a hatvanas években feln6vé generdciét egy mordlisan j
mindséget képviseld nemzedékként. 1968 ebben az Gsszeftig-
gésben az akkori maltnak, a torténelemnek az értelmezésée és
tapasztalatdt is megvdltoztatta, ami egyiitt jirt egyfajta életfor-
ma-forradalommal is."?

A mult értelmezését megvdltoztat6 szerepldk emiatt egyfajta
mordlis véllalkozéként is felléphettek, legyen sz6 az ifjisig ne-
velését célul kitiz8 intézmények munkatdrsairdl vagy éppen a
rockzenészekrdl. A hatvanas évek emlékezetében is rendre el6for-
dul, hogy a korabeli fiatalok olyan erkélesi értékeket képviseleek,
mint se elbtte, se utdna. ,Annak idején, amikor hatvankettd kor-
nyékén elkezdriik, akkor a divatnak elkdnyvelt valamivel kapcso-
latosan kérdezték meg, hogy vajon meddig tovdbb, és akkor mi
még félve és bvatoskodva vélaszolgattunk erre a kérdésre. Aztdn
kidertilt, hogy ez nemcsak divat, hogy anndl jéval t6bb, hogy tar-
talmaz olyan értékeket is, amelyek teljes joggal tarthatnak igényt
arra, most az egész mifajra értem, hogy maradandébbak legye-
nek, mint egy-két év” — mesélte Sztevanovity Zordn 1982-ben a
Petdfi adén a ,Beatnemzedék egyénisége” cim és plakett dtvétele
kapcsdn.” (Maga a cim létezése 1982-ben is jelzi, hogy a ,beat-
nemzedék” megalkotdsa mdr az 1980-as években javdban zajlott.)
Ez a sajdtos erkolesiség 1989 utdn rendre a hatalommal szemben-
dlldsként jelenik meg, a multat egyuttal tgy dbrézolva, mintha az
1960-as évek beatzenéje és rock-zenekarai csak elvétve élvezték
volna a hatalom dltal létrehozott intézmények pdrtfogdsdt.

Ennek egyik jellemz6 példdja az Ifjisdgi Park koriil kialakult
legenda. Ez olyan kozosségi térként dbrdzolja a KISZ Budapesti
Bizottsdga dltal 1961-ben alapitott Ifiparkot, mintha az a ko-
rabeli ifjusdg egyik olvasztétégelye lett volna.'* Az Ifjisdgi Park
mitoszdnak analdgidjdra vidéken is kialakultak olyan terek, ame-
lyek az emlékezetben hasonlé funkciéval birnak és a ,szabadsdg
kis koreit” szimbolizdljak. Ilyen volt Miskolcon a Férum, vagy
az ehhez a helyhez k6t8d6 Troszt zenekar, amelyek igy a lokdlis
identitdst is erdsitették.” ,Az a KISZ-nek volt valami helye, mi-
lyen médon, nem tudom, tehdt a KISZ dltal odarakott emberek
vezették. A belépéseket is KISZ aktivistdk feltigyeleék. Ez valé-

jdban ilyen KISZ-es hely volt. Volt ott sok egyéb mds [rendez-
vény] is, csak én azokra nem mentem. [...] Ez agy volt, hogy
jatszott egy koncertet a zenekar, és akkor még maradt id6, és jott
a tdnc. A Férumban ez igy volt.”'¢ A lokdlis identitds nem csu-
pdn a szérakozdhelyekben, hanem az egyes vdrosokhoz kotédd
zenekarokban is testet 6ltott. Egy vdros imdzsa befolydsolhatta
egy zenekar imdzsdt is. ,,Olyan prolibb volt Miskolc” — mesélték
a Troszt egylittes egykori tagjai annak kapcsdn, hogy egy id6-
szakban szerte az orszdgban koncerteket adhattak."”

A forradalmi retorika egyik sajdtja a tdrsadalmi szolidaritds
patetikus megjelenitése és bizonyos fogalmak szakralizaldsa.'®
Ezek lehetnek a ,nemzet” vagy a ,nép”, a hatvanas évek esetében
viszont ilyenek a ,bardtsdg”, a ,szolidaritds”, vagy az ,0sszefo-
gds”. Ezért a ,nagy generdci6é” tagjai visszaemlékezve a mltra
igyekszenek minden apré kozosségi megmozduldst az Gsszefo-
gds, a bardtsdg és a kozosség mozgalmaként dbrézolni, amelynek
egyik szinonimdja visszaemlékezéseikben a rockzene. A forradal-
mi retorika egyik fontos motivuma, hogy a szentté avatott kulcs-
szavakat ritudlis rdolvasdshoz hasonléan ismételgessék."”

A rockzene az emlékezetben a szociabilitds és a szolidaritds tdr-
sadalmi reprezenticiéjinak terévé vélt, szemben a korszakban hi-
vatalosan kozosségi térként propagdlt helyszinekkel. Hidba léptek
fel a rockegytittesek mivel6dési hdzakban és KISZ-klubbokban,
ezek a helyek a hivatalostdl eltérd életérzést szimbolizaltdk, és a
koncerthelyeket kototték a zenekarokhoz, nem pedig forditva.?

A zenekar megalakitdsdnak torténete dltaldban a hangszerek
beszerzésének ecsetelésével veszi kezdetét. A zene identitdst hor-
doz az emlékezetben. Ezért az emlékez8k a gitdrépités, gitdrszer-
zés torténeteinek kiilon hangstlyt adnak elbeszéléseikben (mdsok
szdmdra a hangfalépités torténete a fontosabb?). ,A magunk altal
készitett gitdr az elsé hangszer. Komolyan mondom. Az egyik
bardtomnak az édesapja egy asztalosmester volt, aki el8sz6r meg-
prébalt spanyol tipust gitdrt gydrtani. Tobbé-kevésbé sikertilt is.
Nyilvdn behangolni sosem lehetett. Harokat mér lehetett kapni
a hangszerboltban. A hangszert ugye nem birtuk volna megvdsa-

" Klinger Andrds: Magyarorszdg népesedése az elmiilt negyven évben, Statisztikai
Szemle, 1985/4-5, 370-388; Miltényi Kéroly: Népesedéspolitikink néhany kér-
dése, Demografia, 1958/1, 7-26.

12 Olyan vildgrél dbrandoztunk, amelyet a sajdt éreékeink uralnak.” (Heller
Agnes és Vajda Mihdly vitdja Mihancsik Zsofia kozremiikodésével 1968-r6l és
ami utdna jott (el8tte volt), Mozgé Vildg, 2008. augusztus, 3-17.

13 Dam: im., 392.

14 Schuster Lérdnt visszaemlékezése, Sebdk Janos (szerk.): Volt egyszer egy Ifipark,
Budapest, 1984, 100.

" Interjt a Trdszt egyiittes egykori tagjaival, készitette Fdy Adém, 2010.

16 Sz8ke Zoltdn-interju, készitette Fdy Adém, 2010. Ugyanilyen nosztalgidval
emlékeznek vissza a helyre a Troszt zenekar egykori tagjai a veliik készitett in-
terjaban.

17 Troszt-interja, készitette Fdy Addm, 2010.

'8 A forradalmi retorika jellemz8irél: Lynn Hunt: Politics, Culture, and Class in
the French Revolution, Berkeley, 1984, 19-51.

Y Uo., 21.

2 Birdosi-interju, készitette Karlaki Orsolya, 2010. Erre utalnak olyan kitételek
is, mint példdul ,zenekarok kizt nem volt harag” vagy ,.én zenekarbél sosem 1ép-
tem ki, mindig feloszlott.” — Sz8ke Zoltdn.interju, készitette Fdy Adém, 2010.
2 Trosze-interju, készitette Fay Addm, 2010.

rolni, mert olyan drdga volt. Hit aztdn megjelent az elsé tdmor-
fabol készitett gitdr, dltalunk szerkesztett nyakkal, ami miutdn
megszdradt, meg kapott egy kis nedvességet, természetesen a nya-
kat behdzta, és onnantél kezdve megint nem lehetett behangolni
rendesen. Ez volt a kezdet.”** Mids tgy emlékszik vissza, hogy
»én el8szor nem is zenélni prébdltam, hanem gitdrt épiteni”, igy
torténetét a hangszerkészités, hangszerszerzés adomdja koré épit-
heti fel. Azonban a hangszer hidnydnak elbeszélése az onirdnia
alkalmazdsdra is lehetéség: , Egyrészt nem volt hangszer, mdsrészt
nem volt zenei tudds, harmadrészt nem tudtuk a nyelveket. [...]
Negyedrészt meg halvdny géziink nem volt arrél, hogyan kell egy
szdmot megcsindlni” — ecseteli sajdt zenészi pélydjdt ironikusan a
»nhagy generdcié” egyik tagja.” Ez a tipusd Onirdnia és onreflexié
kordntsem idegen a generdcié emlékezeti médszereitdl.

A zenekar tagjainak egyfajta rend tagjaiként, lovagként kell
viselkedniiik az elbeszélésekben, a velitk tortént ,,balhék” pedig
a kozos identitdst add élmények hagiografikus megjelenitései.
Emiatt eldszeretettel kotnek balhékat egyes tagokhoz, hiszen ezek-
ben a torténetekben 6lt testet a szembendllds a hatalommal, a ko-
zosségért toreénd kidllds mordlis elvdrdsa. A zenekarok tagjai pedig
abban ,szentek”, hogy 6rokké készek kidllni a kozosségért, legyen
sz6 a kozos zenélésrdl, a ,balhékrdl”, a (kis)polgdrpukkasztdsrol
vagy a ,csajozdsrol”. Emiatt viszonylag hamar el is késziilnek a
hatvanas évek ,életforma-forradalmdc” jelképezd rockzenészek
hagiografikus elbeszélésmodot kovetd életrajzai, akiknek egy ré-
sze az életrajzok megirdsakor tobbnyire még harmincadik élet-
éviiket sem t5lti be.* Ezekben az életrajzokban a szentéletrajzok-
ban szerepld ,,csodds” elemet a normasértd, ezaltal normateremtd
»balhék” képviselik, amelyekre a generdcié egyes tagjairdl sz6lé
emlékezet is el8szeretettel épiil. A balhék ecsetelése, vagy a nega-
tiv kép festése annyiban tjdonsdg, hogy ebben az esetben a nor-
maszegés lesz normateremtd, vagyis kozosségformdld identitds.
Ahogy Sz8ke Zoltin fogalmazta: ,pidlés generdcié a miénk. [...]
Volt olyan zenekar, amelyikben az orgonista addig fel sem ment
a szinpadra, amig kell6képp be nem ragott.””

A kozosség legfontosabb kozos élményén, a zenén beliil
szakralis funkciéval a legismertebb nyugati sldgerek birtak, ame-
lyeket a Szabad Eurépdbdl és a Radio Luxembourgbél mir a
kozonség is jol ismert. A zenekarok zome is tgy kezdte pdlya-
futdsdt, hogy ezeket a szdmokat ,lefiilelte”, mert ezek nélkil
még egy kezd$ zenekar sem boldogulhatott. ,A Getno néven
ismertté valt szdmot, azt muszdj volt. Ide [Miskolcra] nem j6-
hetett még egy pesti zenekar sem, hogy ne kovetelték volna téle.
Emlékszem is egy ilyenre, hogy a Metro jdtszott Miskolcon, és
kovetelte a kozonség, kérusban orditottdk, hogy Germo, Getno,
Getno. Aztin Zordn, félig hdtrafordulva, de behallatszott, amit
mondott: — Na, jdtsszuk mdr ezeknek a bunkdknak a Gemd-
t.”%¢ A tdreénet a vidéki-budapesti szembendlldst is jelképezi?,
egytttal a nyugati szdmok nyilvinos el6addsa az emlékezetben
akdr az el6zmények nélkiili Gjdonsdgot is képviselheti. Ennek
az volt az oka, hogy az angolul el8adott szimok a szabadsigot
is jelképezhették, ami az dtvenes években az emlékez8k szerint
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elképzelhetetlennek szdmitott. A korabeli, orszdgosan ismert
magyar zenekarok zenéit a visszaemlékezdk szerint példdul a
miskolci k6zonség nem is nagyon kérte, mivel a nyugati szimok
sokkal népszertibbek voltak.”® Mdsrészt ket meghallgathattdk a
tévében vagy néha él6 koncerten is.

Az emlékezetben ldzadni kell, mégpedig valamilyen hata-
lom ellen. A helyi hatalmat — amely korl4toz, ezdltal van mi ellen
lizadni — ezekben a torténetekben dltaldban a helyi KISZ- vagy
parttitkdr testesiti meg. ,,Aki nagy sorényt novesztett, nagy bajuszt
meg szakdllt is, jol is 4llt neki, hdt nekiink is tetszett, meg a linyok-
nak is, igyhogy az tigy oké volt mindenkinek, kivéve a széntroszt
parttitkdrdt. [...] Mondta neki, hogy le kell vigatni.”® A ldzadds
elbeszélhetdségének lehetdségét maguk a kozép- vagy alsdszintd
hatalmi szervezetek biztositottdk, amely révén a visszaemlékez8k
sajdt tetteiket aktiv cselekvésként is dbrazolhatjik, legyen sz6 az
oltozkodésrdl vagy hajviseletrdl. ,Mindig, ami divat volt éppen,
azt nem volt szabad felvenni” — emlékszik vissza Sz8ke Zoltdn.*
Ezdltal a fogyasztis dbrizoldsa a generdcié identitdsinak egyik
kulesavd vilt. Visszaemlékezni a hatvanas évekbeli fogyasztdsra a
»nagy generdcié” emlékezetében a ldzaddst is szimbolizdlhatja.

Az 1960-as évekre és a ,nagy generdcié” torténeteire épii-
16 forradalmi elbeszélésmédnak fontos szerepe volt a generdcids
identitds megteremtésében. Sem a kordbbi, sem a késbbi ge-
nerdciok nem kaptak olyan szerepet az emlékezetben, mint az
1960-as évek fiataljai, amiben nagy szerepe volt az egyre jobban
hozzéférhetdvé vilé tomegmédia funkciéinak. Ennek nem csu-
pan a forradalmi retorika — néha tudatosnak t(ing — hasznélata
volt az oka, hanem az a tdrsadalmi kontextus is, amelyben ez a
generdcié 6ndll6 entitdsként megjelenhetett. 1956-r6l tabu volt
beszélni, az 1960-as évek ifjsagi lizad4sdrél nem. Igy méar az
1980-as években megkezdddott a ,,nagy generdcié” megteremté-
se, ami egyucttal alkalmas volt arra, hogy a Kdddr-korszak kezdete
ne csupdn az ,elnyomds” és a ,kozombdsség”, hanem a tdrsada-
lom tagjainak 6ndllé cselekményei vagy a szolidaritds torténetei-
ként is elmesélhetévé valjék. A ,nagy generdcié” emlékezeti meg-
teremtésének az egyik legfontosabbnak ttind funkcidja, hogy a
Kéddr-korszak torténetét ne csupdn tigy lehessen elmesélni, mint
a ,hatalom” és az ,elnyomottak” torténetét, hanem elbeszélhet§
legyen egy alternativ mult is. Egy olyan torténet, amelyben egy
generdcid tagjai ondlldan is cselekedhettek, igy a térténelemnek
nem csupdn elszenveddi, hanem részevevdi is lehettek.

22 Grész Gybrgy-interja, készitette Fdy Addm, 2010. Ugyanilyen részletesen em-
lékszik gitdrjdnak torténetére Széke Zoltdn is.

» Bardosi-interjud, készitette Karlaki Orsolya, 2010.

24 Példdul Tardos Péter: Rock lexikon. Budapest, 1980. A zenekarok korai ,élet-
rajzaira” példa Sebdk Janos: Magya-rock 1. A beat-hippi jelenség 1958—1973,
Budapest, 1983.

2 Sz8ke Zoltan-interjd, készitette Fay Adam, 2010.

% U.

27 Erre utal az a mondat is, miszerint ,,a vidékieknek sokkal nehezebb volt, min-
dent ez a vizfej Budapest csindlt.” (Trészt-interjt)

28 Sz8ke Zoltan-interjd, készitette Fay Adam, 2010.

2 Petendi Gydrgy-interji, készitette Fay Addm, 2010.

3 Sz8ke Zoltin-interju, készitette Fay Adam, 2010.
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Szinhazi
pillanatok
kettos

tuko

Mikita Gdbor

)rben

(D6mMotor Adrienne: ,van egy hely, a szinpad...” -

beszélgetések a szinészmesterségrdl, Corvina, 2009)

1d8s Gjsdgird bardtom vetette fel par éve: érdemes lenne egy inter-
jut ,0sszerakni” szinésznyilatkozatokbél, amelyben az Gjsdgirék
bandlis kérdéseire két-hdrom agyonkoptatott vélasz kovetkezhet-
ne. Egyszerre lehetne mosolyogtat szinhdzi kozhelygy(ijtemény
a szinészlélek tipikus reakei6irdl, ugyanakkor valamilyen szinten
4rulkod$ kordokumentum arrél, hogy mit ldt érdekesnek a saj-
t6/a kdzvélemény a szinhdzi vildgbdl. Bdr az otlet érdekesnek
tlint, mégsem sziiletett meg a ,,szinhdzi igy kérdeztek/vdlaszoltok
ti”. Az6ta mindenesetre kicsit ilyen ,anyaggy(ijtd” szemmel is
olvasom/from a szinészinterjikat. Démotor Adrienne nemrég
megjelent kotete, a ,van egy hely, a szinpad...” ugyan 18 beszél-
getést tartalmaz, mégsem alkalmas ilyesféle szemezgetésre.

Magyardzhaté ez részben a kotet sziiletésével is: a szinikriti-
kus szerz8 mivészeti lapokban megjelent interjii koziil vdlasz-
tote ki 4ltala (is) jraolvasdsra, kdtetbe rendezésre érdemesnek
tartott tizet, majd t8bb év utdn Gjabb beszélgetésre kérte fel
interjtalanyait. A kotet tehdt nem csupdn vélogatds a szerzd ko-
rabbi cikkeibdl, de tudatosan szerkesztett, illetve tovdbbirt mun-
ka, amit a mvészek gondosan dsszedllitott szerep- és rendezdi
katalégusai egészitenek ki.

A megszolitott interjhalanyok személye is garancia: Bert6k
Lajos, Gélth Liszlo, Gazsé Gyorgy, Kovdcs Zsolt, Kulka Jdnos,
Lészlé Zsolt, M4csai Pal, Mdté Gédbor, Szervét Tibor, Varga
Zoltén sem mivészként, sem interjualanyként nem elégednek
meg félmegolddsokkal. A szinpadi és filmes alakitdsokbdl 4radé
8szinteség, igényesség titkrozddik megszolaldsaikban. Jellemzd
példdul, hogy Gélfh Ldszl6 nem villalta a misodik , taldlkozdst”,
mert nem érezte Ugy, hogy az adott pillanatban lenne az olvasék
szdmdra egy Ujabb nagyinterjit kitoltd mondandéja. (A ,mind-
egy, hogy mit és hogyan, csak irjanak rélam” vildgdban ez a hoz-
z44llds kétségtelenill tiszteletet valt ki, noha, persze, olvaséként
jobban ériiltiink volna egy Gjabb tartalmas vallomdsnak...)

A legfontosabb azonban, ami miatt a megszokottdl eleé-
r8ek ezek az {rdsok, az a szerzdi hozz4ddllds. Domotor Adrienne

szinikritikusi mivolta ugyanis nem szorul hdctérbe: a kérdez6t
nem ismerd szdmdra is vildgossd vélik, hogy itt olyan szinhdzi
szakember beszélget a mivészekkel, aki hosszd évek 6ta kdveti
nyomon a magyar szinhdz torténéseit. A kérdéseket igy egy-
egy taldlé kritikusi megldtds erdsiti meg, drnyalja. Olyannyira
érz8dik a szerzd fokozott koncentrdldsa a szinpadi torténésekre,
hogy a kotet cimée akdr ki is egészithetnénk: ,van egy hely, a
nézdtér-re.

Azelsd (1995 és 2005 kozott keletkezett) beszélgetések 4lea-
ldban szakmai elismerések, a mivészek palydjdn is mérfoldkdnek
szdmito alakitdsok kozelében sziilettek: igy a kozelmult magyar
szinhdzm(vészetének kimagasld, a szakmdt is ldzba hozé pilla-
nataira reflektdlnak, kectds — kritikusi és szinészi — szemszdgbdl.
S nem kevésbé fontos el8addsokrdl olvashatunk az Gjabb, két-
hdrom éve készitett interjukban. Tébbek kézott olyan produk-
cidk keletkezésérdl tudhatunk meg részleteket, mint a Bin és
biinhédés a Budapest Kamaraszinhdzban, a Diszeléadds a Bérka
Szinhézban, a Finito az Orkény Szinhizban.

A szerepforméldsrél sz6l6 vallomdsok sordt izgalmasan egé-
szitik ki a Mécsai Péllal és Mdté Gdborral készitett beszélgeté-
sek: elébbi az Orkény Szinhiz vezetéjeként, utébbi a Katona
Jozsef Szinhdz miivészeti vezetSjeként egy tdrsulat mikodésérdl,
egy el8adds létrejoteének tdgabb aspektusairdl is vall. De a kdtet
nemcsak ezzel a két rendezdi arcképpel ,,ajdndékozza meg” az ol-
vasot. A prébakrol, a rendezdkkel val egyiitemiikddésekrdl sz6-
16 megnyilatkozdsoknak készonhetSen a tiz szinészen feliil kiraj-
zolédik még néhdny rendezd portréja is: Vallé Péter, Zsdmbéki
Gdbor, Ascher Tamds miivészi habitusa mellett megismerhetjiik
példdul Mohdcsi Jénos egyediildlls alkot6i mddszerét.

Mindezeknek készonhetéen a kitet nem csak tiz szinmd-
vész palyaképét tartalmazza, nem csak a szinészmesterség titka-
irél beszél. Szinhdztoreéneti dokumentumként pontos leirdsok-
kal, taldlé jellemzésekkel, érdekes torténetekkel, elgondolkodta-
t6 vallomdsokkal adja egy korszak szinhdzi lenyomatit.
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A meséknek erejiik van. A legtobben tudjuk ezt, bér felndrtként
még sajat magunknak is nehezen ismerjiik be. Kevesen vessziik

a bdrorsdgot, hogy gyermekkorunk emlékeib8l meritve djra fel-
idézziik, miféle lényekkel, vidékekkel és idedkkal népesitettiik be
esténként a mesék 6don, recsegd padléji hdzdnak réseit, kitoleve
azokat a titkos részeket, amelyeket a felnéttek mér régen elfelej-
tettek vagy nem tudtdk elsziirkiilt szavaikkal lefrni. Mert bizony
az 8 képzeletitket még nagyobb kihivds Gjragytjtani, mint meg-
mészni az égig éré paszulyt vagy dtkelni az Operencids-tenge-
ren, ezt még a legbutdbb 6rids is jol tudja. Szerencsére néhdny
kivételes embertdrsunk hétmérfoldes csizmdval a 1dbdn sziiletett,
és élete sordn vardzskarddal is felovezte magdt, ami ha kell, pen-
ndva véltozik: nem csak hagyomdnyos prézai mifajban, mint
Neil Gaiman (Hd, tiikir, almdk; Csillagpor; Coraline), hanem a
legkisebb fit, a kilencedik mtvészet (kép)keretei kozt is, ahogy
Bill Willingham tette a Fabulik (Fables) mesékbdl tdplalkozd

torténetszdetesével.

Nagy Krisztidn

Amilyen nagy szerencsénk van, 2010-ben egy magyar alkoté
is csatlakozott ehhez a kisszdm, de héslelki sereghez, méghozzd
sajdt maga kovdcsolta fegyverrel, amelynek éle a testet nem éri,
csak a lelket: a Nyitott Kényvmihely gondozdsdban megjelent
Lencsildny cimi kotete nem teljesen képregény, de nem is a sz6
hagyomdnyos értelmében vett mesekonyv, hanem inkdbb — a
szerz8, Lakatos Istvdn kedvelt kifejezésével élve — tdlilluszerdle
meseregény. A f6hdés, a Lencsildny alakja egy ismert versikébdl
1ép elénk, de Lakatos Istvdn személyiségén dtsziirve és egy olyan
érzelmi turbulencidbdl eléemelkedve, amelybdl csak az igazdn
nagy drdmdk szerepldi szoktak megsziiletni. A minddssze egy
ldny drnyékdnak sziluettjébdl 6ndllé életre kelt figura egy bo-
rongés, félénk kisldny, akit dllandé tdrsa és kisérdje, a vele el-
lentétben bétor és kivdnesi Lencsibaba folyton Gjabb és Gjabb
kalandba sodor, ebben az albumban egészen pontosan négyszer:
az elsd torténetben maga Edgar bdcsi, azaz Edgar Allan Poe kéri
Lencsildny segitségét tdbornok bardtja kiizdelméhez a bugabuk

és a kickapuk ellen, a mdsodikban Pék ur és Pékhdlé kisasszony
szivszaggaté toreénetének lehetiink (szem)tanti, a harmadik egy
romos mozi vetitévdszndba bortonzott, jémbor, de félelmetes
kinézetd 6rids szomoru sorsdt meséli el, az utolséban pedig egy
vitéz vizidiszné szdll szembe egyenesen a Csdth-novellabdl kisza-
badult Fekete Csonddel.

A ceruzdval rajzolt, majd fapdccal szinezett oldalak elképesz-
t6 erdvel képesek kozvetiteni nemesak magdt a toreénetet, ha-
nem hangulatot, érzelmeket is: a sdtét ténust, borongds képek,
melyek szdndékoltan nem rendelkeznek képregényre jellemzd
panelkeretekkel, nem csupdn kisérik, de kiegészitik a mesék
szovegét, hozzdtesznek és mégis teret hagynak a befogadé fan-
tdzidjdnak is, hiszen példdul a szerelem (majd késébb egy 4tok
hatdsdra a filmvdszon) csapddjdba esett 6rids vonzalmdnak tdr-
gya, a hideg szivi kirdlynd arcdt mindig 4rnyék fedi, az olvaséra
bizva, hogy az elérhetetlen és szivfdjditd szépségnek sajdt kép-
zeletével adjon formdt. Az emlékek és érzések ilyetén felidézése
azonban egydltaldn nem mesterkélt és tudatos, sokkal inkdbb a
szerz8 sajdt élményeinek desztilldldsa és ennck a pillanatnak a
palackba zdrdsa. Ez a folyamat ugyanakkor olyannyira erételjes,
hogy képes magdval rdntani az olvasét, igazdn kdszivii embernek
kell lennie példdul annak, aki nem morzsol el egy konnycseppet
Pok ur és Pokhadlé kisasszony bucstjdnak pillanatdban.

Le kell szogezziik, hogy a Lencsildny semmiképpen sem gye-
rekkényv: érett fejjel késziile, érett és felndtt embereknek (bdr ez
a két dllapot nem feltétlen fedi egymdst), kedves és elképesztden
fantdziadus figurdkkal (ugyan ki ne lenne kivdncsi arra, hogyan is
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néz ki egy bugab?), olyan torténetet elmesélve, amit gyerekfejjel
nem, vagy csak félig-meddig értettiink volna meg. Nem is tand-
csolt hdt gyermekkézbe adni a kétetet, mert bdr vizudlis viliga
Sajdik Ferenc kedvesen vicces figurdibdl, a Szecské Tamds-féle
Alice Tiikororszdgban llusztriciéibdl és a Varjiidombi mesékbdl
tipldlkoznak, Lakatos Istvdn egy teljesen egyedi, laikus szemmel
is konnyedén felismerhetd, sététen szomorkds, esetenként egye-
nesen ijesztd stilus- és hangulatvildgot alakitott ki, aminek sdlydt
éppenséggel e kissé bohokds alakok oldjdk kissé, a kildtdstalan
vég szakadékdnak szélérdl visszatdncolva. Maguk a torténetek va-
16jdban sokkal kevésbé fontosak, mint a hangulat és az érzelmek,
amelyet kdzvetiteni hivatottak, és bdr ez semmit sem von le a
torténetmeséld éreékébdl, az iré-szerzd sajdt bevalldsa szerint is
ezért 16 oldalas csupdn Lencsildny leghosszabb kalandja.

Es egyébként is: a vizualitds hangstlya a textualitdssal szem-
ben mindig is a mesék sajdtja volt, az eredetileg szdjrél szdjra (és
még véletleniil sem irdsban) terjedt torténetek szimtalan formdban
keltek ttra és id6vel idomultak a kor elvdrdsaihoz: a Piroskdnak
senki sem érkezik a segitségére a mese eredetijében, Csipkerdzsika
eskiivéjén pedig hollék tépik ki a mostohandvérek szemgolydit.
Lakatos Istvin visszaforditja a folyamatot, az drtatlan gyerme-
keknek szdnt versike éjsotét kontost 6lt magdra és képes megder-
meszteni, majd melegséggel elonteni egy felndtt szivét, akiknek
a mindennapok robotja alkotta hdlyog megvakitotta a szemét a
gyermekkorban valésdgként megélt mesék csoddira. A Lencsildny-
kotet jabb bizonyiték egy egyetemes igazsdgra egy rendkiviil te-
hetséges fiatal szerzd ecsetjébdl: a meséknek erejiik van.

A mozit mar jod ideje nem hasznathattak: mindent por és plszok lepett, ahogy Lencsibaba igérte.
Fersze, a pdkokral nem szdlt semmit sem. A nagy, scdrds pokokrol
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Bagi Zsolt

Elmeél és Bildung
Az Esti stilusardl

(Esterhdzy Péter: Esti, Magvetd, 2010)

»Regényterv. Harmonia-vdltozat.” (23)

,Egyet azonban kikitok. Ossze ne csirizeld holmi bdrgyii mesével. Maradjon
minden annak, ami egy koltéhoz illik: toredéknek. (Kosztoldnyi)” (15)

»Esti az elsé adandd alkalommal nekem esett. Figyelj, bazmeg, ez igy nem
lesz j6. Mit csirizelsz itten? Mi a brinert keresek én ennyi gerdf kizt?” (24)

Van nekiink egy 0j Harmonidnk (na, hogy ki ez a ,mi”, akinek
van, ez egy fogas kérdés, szivesen vdlaszolnék rd, de csak ro-
hégni tudok rajta”), egy igazi javitote kiadds. Es vannak kérdé-
seink, elhdrithatatlan kérdéseink, amiket feltesz. Megprébalok
vélaszt adni egy ilyen kérdésre, nem tudom, ez vajon a legfon-
tosabb-e, mindenesetre szimomra a legdtfogébbnak ttinik (ki
tudhatja ma mdr, hogy a legdtfogébb kérdés vajon a legmé-
lyebb-e).

A kérdés a forma kérdése. Nem mintha a forma kérdése
a priori elsébbséget élvezne, hanem mert éppen Esterhdzynal
mindig els6bbséget élvez. A forma
észrevéteti magdt. Kordntsem sziikség-
szerll, hogy ez igy legyen, a forma elvileg
vissza is huzédhatna, utat engedhetne
a regényvildg tdgassigdnak (vagy éppen
szlikosségének, uralhatatlansdgdnak vagy
dllandéan 4tir6d6 palimpszesztusdnak
etc.), még csak realistdnak sem kellene
ehhez lennie. Beckett formdi nem kiilo-
nosebben meghokkentdek, de még a fi-
lolégus-junkie Pynchon, a posztmodern
préza blaszfém ikonja is inkdbb csak
dttételesen teszi észrevehetévé a formit.
Joyce a forma virtudza, az 8 droksége a
szoveg 4tldtszatlansdga, és Esterhdzy szd-
midra Joyce mindig is a préza idolja volt
(,»Tudod, mit szerzek, Andrds fiam?«
A magas ember folvonta magdt. »No?« »Egy hatalmas James
Joyce-képet. — Es aztin tigy, ahogy Marci Gr a bajuszt mutat-
ja: — Vumm! Az egész szobafalral« Andrds kapitdny bélintott,
majd szakértelemmel egy f6lficdnkold halra pillantott. »Amur,
ez amur«.” — Termelési regény).

Lehetne a vdlasz Kosztoldnyi? Lehetne vélaszolni e kérdésre
Kosztoldnyival? Valéjiban Esterhdzy tj konyve nem Kosztoldnyi
konyvének formdjdban irédott, a helyzet pontosan forditva 4ll, az
Esti Kornél az, ami Gj formdt kapott Esterhdzytél. Természetesen
nem spérolhatjuk meg, hogy Kosztoldnyirdl beszéljiink és lesz
is még sz6 réla, de éppen a forma esetében tévedés lenne réla
beszélniink.

Az Eisti formdja fragmentum (,maradok téredék” — 9). Szép
forma, régi forma, de kordntsem drtatlan forma. Esterhdzynil
legaldbb a Bevezetés 6ta jelen van, de taldn csak a Harmonia
Celestis szimozott mondatai veszik igazdn komolyan. A
Harmonia széméra a fragmentum a ,Mi” végtelenné tételének
volt az eszkoze. ,,Edesapém”: ez elsbsorban azt jelenti, ,Mi”.
A Harmonia szimdra a ,Mi” természetes adottsdg és minden-
re kiterjed. Nem egy hagyomdny (és nem is egy hagyomdnyos
értelemben vett csaldd) kényszeritd ereje dltal oktrojalodik az
JEn”-re, és nem is a testvériségben valé létrehozdsdnak férad-
sdgos és veszélyes munkdja az En feladata. Egyszertien csak
adottsdg szdmdra; végtelensége, kotetlensége természetes lehe-
t6ségként adédik az én szdmdra, amelyet minden probléma nél-
kiil tSlthet be. Edesapdm egyszerre kuruc és labanc, magyar és
européer, dldozat és gyilkos. (Taldn egyediil kommunista nem
»édesapdm”, kellett is aztdn korrigdlni.) A fragmentum itt 4gy
szerepelt, mint ami e végtelen transzformdcié és multiplikdcié
sokasdga, egy végtelen sorozat megannyi eleme, amelyek mégis
egy hatdrériék felé tartanak, a sorozat egész-léte felé (a min-
denkiként felfogott Edesapim felé). Volt ebben a projektben
valami fenséges naivitds: egyszerre véllalni fel az eurépai (ma-
gyar) hagyomdnyt annak minden felvéllalhatatlan aspektusdval,
szerepével, cselekedetével, szenvedésével. Adorno azt mondta
Wagnerrdl, miivészete nem mds, mint grandiézussd duzzasztott
dilettantizmus, a Harmonia talin nem mds, mint grandiézussd
duzzasztott naivitds. A ,Mi”-t csak azt tdgithatja végtelenné, aki
azt gondolja, kiviilrdl tekint rd, aki szdmdra az meghaladott,
talhaladott, maga mogdtt hagyott. A Javitort kiadds az én olva-
satomban ennek a naivitdsnak a felszdmoldddsa, tarthatatlansd-
gdnak bebizonyosoddsa. De persze a Javitott kiadds nem is tobb
ennél. Nem ,realista” préza (a realizmust Esterhdzy legaldbb
annyira naivan értelmezi, mint a hagyomdny és a testvériség
»>Mi”-jét; mentségére legyen mondva, igy tesz az irodalomtudé-
sok jelentds hdnyada is) — mert nincs benne semmi realizmus
azon kiviil, hogy jegyzékonyveket mdsol —, hanem egy projekt
(egyszerre poétikai és élet-projekt) csddjének beismerése: hatal-
mas gesztus, de csak egy gesztus.

Misrészr8l azonban a cséd csak a projekt bizonyos ele-
meit érinti, nem a fragmentum formdjdt és nem a stilus szel-
lemes kénnyedségét, hanem csak a ,Mi” kitdgitdsit és egyben
relativizdci6jit. Ezért a téredék valami megoldatlan feladattd va-
lik az Esterhdzy-préza szdmdra, valami olyannd, amivel egyszer
még el kell tudni szdmolni. Az Esti nem csupdn abban helyes-
biti a Harménidt, hogy annak ,Mi’-jét lecseréli az JEn”-nel (te-
hit hogy nem csalddtorténetet, hanem 6néletrajzot ir), hanem

a toredék poétikdjdt is Gjragondolja. Mert a toredék bizonyos
értelemben kozponti jelentdségli szdmdra, mdr akkor is, ami-
kor mint formdnak nem veszi még haszndt. Van ugyanis a t6-
redéknek egy megkeriilhetetlen, hogy azt ne mondjam, elhdrit-
hatatlan jellegzetessége: a téredék fogalmdbdl kévetkezden — de
persze rosszul mondom, nem csupdn fogalmédbdl, hanem l4evd-
nyabél kévetkezden is — valami egésznek a toredéke. Eppen ezére
a toredékben az egész mindig kifejez8dik valamilyen médon, és
ez dontd jelentSségli egy olyan prézapoétika szdmdra, amely az
egész ellenében jott létre. (,A professzor a téredékkel mint m-
fajjal, tehdt mint egésszel foglalkozott, a gorog boroskancsé fiile
mint viligegész, igy valahogy, én legaldbbis ennyit értettem meg
ebbdl [tréféval szdlva: az egészbdl].” — 268)

Az egész, mondjuk a regény egésze, vagy egy élet egésze
megszervezhet$ az elbeszélés mindent dtfogd strukedrdjdban.
Hagyomdnyos médon a regények elmesélnek egy torténetet,
egy torténet egészét. Az egész egy kiilonos formdjdrdl beszéliink
ilyenkor, mert az elbeszélés olyan, mint ahogy azt Arisztotelész
meghatdrozta: nem lehet se elvenni, se hozzdtenni semmit. Egy
torténet egésze azt jelenti, hogy minden, ami nem a térténethez
(jelestil a torténet végéhez, a torténet teljességéhez) tartozik, az
felesleges a torténet egésze szempontjdbdl. Ha pedig felesleges,
akkor hiba azt egydltaldn beleirni. Esterhdzy sohasem ismerte el
az ilyen Egész jogigényét a szépprézdra (vulgo: Esterhdzy poszt-
modern iré). Kérdés, hogy a fragmentum formdja nem irja-e
vissza ezt az elutasitdst az Egész problematikdjdba ismét, még-
hozz4 minden elbeszélésnél eredendébb médon?

Nem, nem azt akarom mondani, hogy a toredék nem poszt-
modern mifaj, nem azért akarom megréni Esterhdzy Pétert,
mert nem képviseli kovetkezetesen azt, amit ¢ maga is vissza-
visszatéréen hirdet: a modernség utdni szitudciét. Engedtessék
meg nekem, hogy az ilyen tipusi megrovisokat édes naivitdsnak
tekintsem — lehet, hogy nincs igazam, de mégis csak mosolyogni
tudok rajta. Az olyan posztmodern, ami nem velejéig modern,
nem ¢éri meg, hogy két szondl tobbet pazaroljunk rd, mert sem-
mit nem értett meg a posztmodern leckéjébdl.

Ennél sokkal kinosabb kérdést szeretnék feltenni: vajon
milyen koévetkezményei vannak Esterhdzy sajit szépirodalmi
(hogy azt ne mondjam kosztoldnyis) programjdra, ha regényt
(vagyis novella-fiizért: mit szdmit!?, a forma nem ez, a forma
a toredék) ir toredék-formdban? A tdredék ugyanis, jé okkal,
nem tisztdn szépprézai mifaj, és nem is volt az soha; a 116.
Athendum-fragmentum hatalmas, sdlyos, felemeld és fenyegetd
drnya telepedik arra szovegre, amely a toredék formdjdt vdlasztja.
Universalpoesie. ,,Képes a legmagasabb rend(i és a legsokoldalubb
mivelésre [Bildung]; nem csak beliilrdl kifelé, de kiviilrdl befe-
1¢ is; jelesiil ugy, hogy mindennek, aminek termékeiben egész
kell, hogy legyen, valamennyi részét hasonléan szervezi, aminek
kovetkeztében lehetSsége tdrul bizonyos, hatdrtalanul névekvd
klasszicitdsra.”! Az egészre valé utalds mellett, de attdl alighanem
megkiilénboztethetd médon a fragmentum az univerzalitds, az
egyetemesség formdja.

KRITIK/

A fragmentum azért nem szépirodalmi forma, mert nem
hagy teret az esetlegesnek. A toredék alkalmas a ,legsokoldalibb
mivelésre”, mert mindent eme miveltség (Bildung) egészének
és egyetemességének szovetében helyez el, ahhoz viszonyit, ah-
hoz kozeledik (végtelen mozgdssal, mondja Schlegel). Mérpedig
semmi sem 4ll tdvolabb Esterhdzy célkittizéseitdl, mint lemon-
dani az esetlegesr6l. Az esetleges legtobbszor kifejezett szerve-
z6 principiumnak ldtszik irdsaiban, A préza iszkoldsa bevonuld
szavaitdl az asszocidciék uralhatatlan dramdig a nyelv esetleges-
sége (a ,nyelvi véletlenek” sokasdga) az, ami motorja legtobb
szovegének. Miképpen lehet képes visszautasitani a fragmentum
egész-elviiségét (és vele intim kapesolatdt a sziikségszertiséggel),
mikézben meg6rzi annak univerzalitdsigényét?

Igen, megitélésem szerint Esterhdzy szévegeinek van uni-
verzalitds-igénye, éppen ezért vélik a fragmentum oly fontoss4
szdmdra. S6t ezzel nem is mondok semmi Gjat, mdr Balassa ezen
igény mentén olvasta szdvegeit, Esterhdzy katolicizmusdnak ne-
vezte: ,a paradox egyiittdllisok az egyetemességre torés formdjé-
nak terét jelslik ki. [...] Az egyetemesség az intencié értelmében
haszndltatik; a viligkép »universalitdsa« ez, katolicizmus (egyete-
messég), nem partikuldris értelemben.”” A fragmentum végered-
ményben a legadekvitabb forma ezen igény megfogalmazdsdra.
Kérdés marad, hogy vajon ez az univerzalitds (katolicizmus) mit
is tesz univerzdlissa? Egyetemes koltészetet nem csak egyfélekép-
pen lehet miivelni, az a maga egyetemességében mindig sziikség-
szerlien konkrét marad, korhoz, néz8ponthoz, nyelvhez kotott.
Esterhdzy sajdt nyelvét egyetemesként alkotja meg, de minthogy
nyelvet alkot, nem pedig idedkat, nem szabadulhat (mds kérdés,
hogy nem is akar szabadulni) a konkrét feltételektdl.

Ha mér Balassdndl tartunk, taldn éppen az 4ltala (majd
Esterhdzy dltal is) oly sokat emlegetett ,barokkossdgb6l” kellene
kiindulnunk. Mert mit is jelent barokknak lenni? Miféle barokk
az, amelyet Esterhdzy hoz létre? Nyilvdnvaléan Balassdndl (és
Esterhdzyndl is) eleinte ez csak egy metafora a halmozdsok értel-
mezéséhez, aztin a Tizenhét hattyik és a Harmonia Celestis még-
iscsak ad valami konkrét értelmet, valami egyéltalin nem me-
taforikus értelmet e jelzének. Es hat nem utolsé sorban létezik
olyan barokk fragmentum, ami nagyon is kézel dll Esterhdzyhoz:
Pascal Gondolarokja.

Kezdjiik azzal, hogy olyan barokk, amely magyar nyelven
sohasem létezett: tdrsalgdsi. Mivel a magyar barokk szdmdra
sohasem voltak adottak azok a feltételek, amelyek a tdrsalgds
miivészetét létrehoztik (nem volt udvar, nem volt szalon), a
magyar irodalom szdmdra a barokk mindig csupdn legfensége-
sebb (Zrinyi és Pdzmdny) és legprakeikusabb (az emlékirat-irék,
a prédikdcorok és Rékdczi politika-filozéfidja) formdjiban volt
adott. Kordntsem jelentékeelen, de rendkiviil hidnyos miveltség
ez, hidnyzik bel8le az, ami a barokk legjellemz8bb vondsdt adja:

" A. W. Schlegel és E Schlegel: Athenium-tiredékek, 116. toredék = Vilogatort
esztétikai frdsok, forditotta Tandori Dezsd, Budapest, Gondolat, 1980, 281.

* Balassa Péter: Vagyunk. Termelési regény (kisssregény) = B. P.: Segédigék, Budapest,
Balassi, 2005, 7.
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a szellemesség és a konnyedség. Egyetlen jelentds levél-ironk,
Mikes Kelemen is csak a magyar provincializmus (barmilyen
zsenidlis) sz6sz616javd volt képes vélni tdrsasdg hidnydban. Ha
Esterhdzy stilusa barokk, akkor az Castiglione, Guy de Balzac
és Chevalier Méré értelmében barokk, nem Torquato Tassééban
és nem Bossuet-jéban: legfontosabb jellemzdje ennek a hidnyzé
szellemességnek a poétldsa. Arisztokratikus barokk, udvari ba-
rokk, amely egy exkluziv tdrsasdg szimdra volt csak adott, mégis
egy bizonyos értelemben megalapozta az eurépai miveltséget,
még ha sok esetben éppen a modern értelemben vett miveltség
ellenében Iépett is fel. Ebben a tekintetben a Tizenhér hatryik
inkdbb kivétel, mintsem paradigma: Bethlen Kata barokk em-
lékirat-stilusa a konnyedséget nem ismeré magyar barokk nyel-
vén irédik.

Van azonban a barokk stilusnak egy rendkiviil jellemzd
jegye, amely teljesen idegen Esterhdzytdl: a megszakitatlansdg.
Nem a toredék-mentesség, mert a téredékesség nagyon is lehet
barokk, gondoljunk a rom szerepének elemzésére Benjamin
Szomorijdték-tanulmdnydban, hanem a szervesség, organicitds
eléirasa. A Gondolatok fragmentumok gyijteménye, és ha hi-
hetiink Goldmann elemzésének, akkor e fragmentalitdsa nem
esetleges, hanem sziikségszer(i forma, mégis tokéletesen organi-
kus médon utal az egészre. A fragmentumok tovdbbfiizik, ki-
terjesztik egymdst vagy mds aspektusbol mutatjék ugyanazt. Ez
Esterhdzyndl nem igy van.

Csak részletes elemzés mutathatja ki, mire gondolok, ezért
elnézést kérvén a konnyed és szellemes kritikai szovegekhez szo-
kott olvasémtdl (feltéve, de meg nem engedve, hogy manapsig
egy olvasé bdrmilyen stilushoz hozz4 lehetne szokva az iroda-
lomkritikdk terepén — régen nincsen mdr egységes kritikai sti-
lus), itt most szovegelemzésbe kezdiink, szévegek minucidzus,
sz8rszdlhasogatd elemzésébe.

Van az Estinek egy fragmentuma, amelyet legsziveseb-
ben teljes egészében idéznék, egy himnusz a pontosvesszéhoz
(Irdsjelszeretkezés-rizsa). A téma nem 4j, persze, emléksziink a
meghatddott elbeszéld csendes kurvaanydzdsira, amikor végig-
kovette sajdt apjdnak sziklaszildrd stilusban haszndlt pontosvesz-
sz8it a Javitorr kiaddsban. Itt azonban kapunk egy kis ismeret-
elméleti bevezetdt is a pontosvesszd haszndlatdhoz: ,A pontos-
vessz$ az organikussdg maga, a gondolkodds strukturdltsdganak
finom jele; azt az érzékeny Osszetartozdst jelzi, azt a kohézids
erdt, azonossdgnak és kiilonbozéségnek folyamatos litktetését,
melyet bdtran azonosithatunk magdval az eurdpai kultdard-
val.” (361) De milyen értelemben beszéliink itt organicitdsrol?
Egyéltaldn van Esterhdzy prézdjaban barmi organicitds? Nehéz
kérdés, de szerencsére segitségiinkre siet a technika: a recenzens
ma mdr PDF file-ban kapja meg a kdnyvet olvasdsra, igy a filo-
l6gus régi erényeinek egy része egyszertien egy klikkeléssé mé-
dosul; kikereshetjiik és kimdsolhatjuk az osszes pontosvesszét,
amelyet Esterhdzy egy 400 oldalas kényvben haszndl. Etté] most
megkimélem az olvasét, csak hdrom helyet idézek, majdnem tet-
sz8leges médon.

Természetesen a regényrdl mint olyanrdl [beszélgettiink]; izgatottan
dlmodoztunk az abszoltt regényrél, a totdlis regényrdl, a minimum
regényrdl, a néma regényrdl, a narrdciémentes regényrdl (Pityu dtle-
te!), egyaltaldn a mentes regényrdl — decafé?, gyerekek, decafé? —, a
telt regényrdl, az iires regényrél; ahogy a Forma—1-riporterek mond-
jak, a hatdron autéztunk. (44)

Edes Kornél, maga annyira magyar, hogy az egész viligot magyarnak
tekinti, magyardn (figyelem! sz6jdték! — taldn ritkdn nekem is sza-
bad) mindeniitt otthon érzi magdt; itt élned s halnod kell, motyogja
mindeniitt. (54)

Azt a zavarba ¢jt8 helyzetet kell ugyanis konstatdlnunk, hogy Esti,
e szavakbol széte férfia, hosszt éveken 4t, mondhatni férfikora de-
léig nem tudta, hogy a tokom és a farkam - nem az enyém, csak
az rosszul hangzik, hogy a t6k meg a farok; farol a mondat - nem

ugyanaz. (94)

Hérom kiilonb6z8 szitudciéban haszndlt pontosvesszd, azonban
egyiket sem nevezném az organicitds mintapélddnydnak. Az elsé
idézetben két pontosvesszével taldlkozunk, ebbél az els§ valéban
abban a helyzetben van, mint azt megszokhattuk a pontosvesszd
hagyomdnydban (,Régimédi, egy kicsit rezignalt; régi, de nem
oreg. Er6 van benne, magabiztossdg, mert id8 van benne, ha-
gyomdny” — 360). Vagy legaldbbis nem igazdn meglepd a szere-
pe: ,az érzékeny dsszetartozds jele”. A mdsodik azonban egy vad
asszocidciot emel a regény-elméleti diskurzusba: a regény hatd-
rairél a sporttjsigirék széldssa merevedett bornirtsdgdra toreénd
ugrds. Osszetartozds, ez igaz, érzékeny is (tudniillik érzéki: asszo-
ciativ), de semmi esetre sem organikus, nincs kize az egészhez.
Annyit taldn kijelenthetiink, hogy nem igazdn azonosithatjuk az
eurépai kultdrdval, legaldbbis nem az egészével. Sokkal inkdbb
a szellemesség egy Gj — Esterhdzy-féle — formdja ez, ennyiben az
arisztokratikus stilus (tdrsalgds) megujitdsa; egyszerre kapcsolat
és torés.

De az sem lényegtelen, miképpen is jellemezhetd ez a torés,
minek a torése is ez? Torni a mondat torik, de mondat sem
csak egyféle van. Kedvem lenne hozzd, de sziikségteleniil hossza
kitér6hoz vezetne, hogy ezt a torést dsszehasonlitsam azzal a
toréssel, ahogy Nddas mondatai vetemednek meg. Tokéletesen
mids a torés értelme itt és ott. Nddas mondatai mélységiik, 1¢-
nyegstruktirdjuk miate dilatdlédnak. Esterhdzy sohasem hitt
ebben a mélységben, mondartai tiszta felszinek; nem azért, mert
nem képesek mélységet kifejezni, hanem azért, mert tagadjék
a mélység létét. A konnyed asszocidcié felszine a tiszta esetle-
gesség, a szitkségszertiség nélkiili esetlegesség felszine. Erre még
visszatériink.

A misodik idézetben a pontosvesszd a mélymagyarsd-
got illetd irénidc hiperbolikussd teszi, a blaszfémidig fokozza
(nohdt persze amennyiben az anyafoldet szentségnek tartjuk
— amugy meglehet8sen blaszfém mddon) a Szdzar idézésével.
A hiperbola kedvelt trépusa Esterhdzynak, de megint csak
nem az organikus kompozicié irdnydba hat. Sokkal inkdbb az
organicitdssal ellentétes burjinzdshoz, mutdléddshoz és devél-

tozdshoz. Gondoljunk példdul a golden retriver istenfélelmé-
nek lefrdsira (181-183).

A harmadik esetben megint egy ,nyelvi esetlegesség” meg-
idézésére haszndlja a pontosvessz8t meglehetésen furcsa hely-
zetben — egy gondolatjeles betolddsban —, a sokadik asszociativ
ugrds jelolésére. Itt a pontosvesszd csakugyan organikus kapcso-
latban 4ll az el6zéekkel, mds kifejezést ad ugyanannak a gondo-
latnak, de itt meg a stilus az, ami szoges ellentétben dll azzal (ha-
sonldan az els6 idézetben szerepld stilus-kolldzshoz: a riporteri
beszédfordulat idézéséhez.).

Mivel a technika ebben az esetben is a segitségiinkre siet, azt
is megnézhetnénk, mi a viszonya Esterhdzy pontosvesszé-hasz-
ndlatdnak Kosztoldnyiéhoz. Mondom, megnézhetnénk, ha e ki-
sérletiink nem fulladna nagyon kordn kudarcba. Kosztoldnyi Eisti
Kornéljdban egyetlen egyszer fordul el§ pontosvesszé a Magyar
Elektronikus Konyvtdr tandsdga szerint. Az Aranysdrkdnyban 8
esetben szerepel, de ebbdl 6 egy felsoroldsban. Sokatmondé adat
ez is. (,Mia branert keresek én ennyi geréf kozt?”) Anélkiil, hogy
ezt itt részletesen megvizsgilhatndnk, megkockdztathatd, hogy
Kosztoldnyi keriilte a pontosvesszd haszndlatd, ott, ahol szdmit-
hatndnk rd, leginkdbb pontot taldlunk. Kosztoldnyinak ugyanis
nincs sziiksége a pontosvesszdre, stilusa még abban az esetben
is, amikor éva int a csirizeléstdl (tudniillik az Esti Kornélban),
organikus médon az Egész kifejez8dése. A pontosvesszdre annak
van sziiksége, aki a torést akarja bemutatni az egységen beliil
— akdr mint Esterhdzy az esetlegesség abszoluttd tételével, akdr
mint Pascal, a sziikségszertiségre valé fogaddssal.

Merthogy Pascal onként adédik ellenpélddnak egy olyan
pontosvesszé bemutatdsra, amely valéban az organicitds jele,
és amelytdl Esterhdzy nagyon is tudatosan tér el sajdt stilusdban.
Nézziik csak, hogyan értelmezi Pascal pontosvessz$jét Sartre:

Véletlenszertien nyitom ki Pascal Gondolatokjér: ,Vizsgdlja tehdt az
ember az egész természetet a maga fenséges és teljes nagyszertisé-
gében, forditsa el tekintetét az 6t koriilvevd alantas tdrgyakedl. Nézze
ezért ezt a ragyogd fényt, amely 6rok ldmpdsként vildgitja meg a min-
denséget, s amikor a foldet mdr csak pontnak ldtja e csillag leirta
hatalmas korpélydhoz viszonyitva, dmulva vegye igy észre, hogy ez
a hatalmas kérpdlya maga is finom hegy(i ceruzdval felrajzolt pont
ahhoz képest, amelyet az égbolton keringd csillagok irnak le. De ha a
ldds itt megtorpan is, a képzelete azért szdlljon csak tovabb; el6bb fog
belefdradni a természet felfogdsiba, mint a természet a felfognivalé
nytjtdsdba.”

Lathatd, hogy Pascalndl a pont s6hajtést jeldl, nem pedig sziine-
tet. Azért keriilt az elsé két mondat kozé, hogy a levegdvérellel elsz4-
moljon és hogy kellemes ldtvanyt nytjtson, nem pedig a jelentés mi-
att, mert ahogy az els6ben, gy a médsodikban felszdlité , tehdtokat”,
sezérieket”, igyeket” taldlunk, egyszerti vesszével elvalasztva. Mindez
olyan mozgist eredményez, amely egyik mondatrél a mésikra halad
és mély egységet teremt felszini torésekkel... Ezutdn a heves tdma-
dds utdn a harmadik mondat visszatérhet a lassabb leveg6vételhez és
konnyedén varidlhatja ugyanezen felszolitds megjelenési médjait, a
buzditds utdn itt a megnyugtatdsrél van szé. De figyeljiik csak meg
az el8vigydzatosan: a harmadik mondat belsejében, a pontosvesszd
torékeny korldtja nyomdn mikédik ez a szdvegrészlet. Oly mddon,
hogy ez a mondat a bekezdés tengelye: ez halasztja meg az elsé moz-
gédst; benne sziiletik meg az a megrazkédtatds, amely nyugodt kon-
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centrikus hullimokat vet, amelyek a vég fel¢ visznek minket. Tme
egy val4di és melodikus egység. Olyannyira melodikus, hogy az kissé
mir fogesikorgaté is.?

Hosszan idéztem e szoveget, mert ilyen esetben kénytelenek va-
gyunk dtadni a szét: Pascal stilusdrdl csak mdsodkézbél nyerhe-
tek informdciét, nem lévén része e nyelv intim szovetének oly
moédon, mint Sartre. Nem térek ki arra, vajon miért éppen a
72. fragmentumndl nyilik ki Sartre Gondolatok-példinya, ha
egyszer véletlenszerien akar idézni, elég az hozz4, hogy e szoveg-
hely igen-igen jellemzd Pascalra, mondhatni hordozza a kényv
egészének értelmét. A pontosvesszd ,torékeny korldtja” a drama-
tikus torés szerepét jdtssza Pascalndl, olyan kapcsolatot teremt
meg, amely egységgé szervezi, Egésszé teszi a paragrafust, noha
annak egyes részei egymdssal ellentétben 4lnak. Pascal a frag-
mentum legelsd filozéfusa, aki szdmdra az adekvdtan képes meg-
jeleniteni magdnak a vildgnak a toredékességét: ahogy a megis-
merés szdmdra soha nem adott az egész, mindig csak a részek,
gy a Konyv szdmdra sem adott sohasem az egész, mindig csak
a fragmentum. De épplgy, ahogy a megismeréssel szemben, a
vildg részlegességével szemben a pascali hit az egészre fogad, tgy
a fragmentum a Konyv egészére vonatkozik: a pontosvessz§ me-
lodikus szerepe egyszerre tori meg a litsz6lagos egységet, mutatja
azt fragmentumnak, és hoz létre Uj egységet.

Esterhdzy pontosvesszdinek egyetlen fenti esetben sincsen
meg ez a dramatikus szerepe, egyik sem utal az egészre és egyik
sem hozza azt létre. Mindegyik felfiiggesztett marad, kiutal az
egészbdl vagy pedig kolldzs-szer(ivé (nem pedig organikussd) te-
szi azt. Es épp ebben a mozzanatban pillanthatjuk meg Esterhazy
stilusdnak legfontosabb jellegzetességét: Esterhdzy tagadja, hogy
lenne mélység a mondatok mogote. Ez legmélyebb, leglényegibb
mondanivaldja: nincsen lényeg. Nem abban az értelemben eset-
leges az asszocidci6, a nyelvi kolldzs, a ,nyelvi véletlen”, hogy
ezek valamiféle sziikségszerliséghez képest mdsodlagosak volnd-
nak. Esterhdzy a tiszta esetlegesség, a végtelen esetlegesség irdja,
amelyhez semmiféle sziikségszertiség nem tdrsul. Hogy miképp
lehet mégis valamiféle strukedrdt teremteni a végtelen esetleges-
ség vildgdban, ez, azt gondolom, az Esterhdzy-préza 6rok kér-
dése és prébakéve. Vannak olyan esetek, amikor véleményem
szerint létrejon ilyen struktdra, van, amikor nem.

A Harmonia létre tudta hozni, és az Esti is létre tudja hoz-
ni. Nem teljesen ugyanazon a médon egyébként, de mindkettd
hangsiilyosan a fragmentumra timaszkodva. Amde mindketté
egy furcsa, kissé Esterhdzy-utdni szitudciéban hozta létre. Mert
egészen mds létrehozni a tiszta esetlegesség irodalmi vildgdt egy
olyan szitudcidban, ahol a vildg maga (a val6sdg, a kékemény)
mélységként, sziikségszertségként van kitaldlva és megszervez-
ve (tudniillik egy diktatdrdban, amelynek ideolégidja, politikai
képzelete és érzéklete a sziikségszerliség logikdja alapjdn mi-

3 Jean-Paul Sartre: Chomme et les choses = Situations 1., Paris, Gallimard, 251.
A Pascal-szoveget P8ddr Ldszlé forditdsdbdl vettem, apré médositdsokat esz-
kozoltem.
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kodik), mint egy olyan vildgban, amely maga is az esetlegesség
apotedzisa. Ami az egyik esetben heroikus kiizdelemnek tlinik
(még abban az esetben is, ha a regény ,hoese” ugyanigy nél-
kiilozi a mélységet, mint birmi mds eleme a regénynek), az a
misik esetben inkdbb tandcstalan kontempldciéva valik. Mig az
egyik esetben Rékosi, Tisza, Mikszdth és Esterhdzy valami olyan
konfigurdcidba 4ll — tisztdn esetlegesen — dssze, amelynek ereje
megrokonyddést, kizokkenést, megiitkozést kelt, addig a mésik
esetben Esti taldlkozdsa a kommercidlis kapitalizmus posztmo-
dern esetlegességeivel inkdbb csak értetlen csoddlkozdst. Messzire
vezetne, ha ezt a kontemplativ, a vildgot a maga felszinében és
csak a felszinében tekintd Ent (idézdjeles ént — megjegyzem az
idézdjelnek Esterhdzy megitélésem szerint tévesen tulajdonit
»posztmodern” szerepet; az idézdjelek gondos feljegyzése, rosz-
szabb esetben minden metaforikusan haszndlt sz6 idéz8jelekbe
gylirése, mint azt egynéhdny ontudatos értekezdprézdban lat-
hatjuk, sokkal inkdbb a nyelv uraldsdra t6r6 vdgy jele, a mélység
Ujramegteremtéséé) szembesitenénk azzal, hatdrozott elkotelezd-
dése miart mit is mulaszt el meglatni a valésigban. Eppen ezért
bukik el azonban a szépirodalmi program (,a kinyilvdnitott el
nem kotelezettség hulldma: az irdk visszatérnek a szerelmi torté-
nethez, hadat tizennek az »eszmékneke, kivirdgzik az frni tudds
kultusza, nem Shajtanak a vildg jelentéseivel foglalkozni” — Kis
magyar pornogrdfia), ha volt ilyen egydltalin. Nem az elkotelezs-
dés dll szemben az el nem kotelezddéssel, hanem a tiszta esetle-
gesség a vildg sziikségszerli vagy esetleges jellegével. A kérdés az,
ezekkel szemben miképp tudja magdt meghatdrozni, miképpen
tudja 6nnén tdérvényszerliségeit kialakitani.

Mindenesetre visszadllitani az elmeél vildgit a Bildung vi-
liga utdn (a szétvélasztdsban megdrzote esetlegesség kultardjat
a sziikségszerliség kultdrdja utdn) mindig is ilyen veszélyekkel
fog jdrni, ezt a kockdzatot kell kidllnia. Amivel Esterhdzy stilu-
sanak meg kell kiizdenie, az esetlegesség autenticitdsinak megte-
remtése, az esetlegesség legitimacija. Es éppen ebben érthetjiik
meg a kiilonbséget az Esti Kornél és kései rokona, az Esti kozot.
Amikor Esti Kornél Kosztoldnyindl a csirizelést8l vott, csupdn a
felesleges kt8anyagot kdrhoztatta ott, ahol a fragmentumok épp
elég szoros egységet teremtenek maguk is. Esterhdzy Estijében
ellenben egy szigord értelemben minden fragmentum felesleges.
A kihagyhatatlansdg” nem elve tobbé a létrehozott strukedrs-
nak. Eppenséggel a feleslegesség legitimiciéja, 1étjoganak elis-
mertetése az, ami szervezi. Ehhez pedig egy bizonyos értelemben
Ujfajta ,csirizelésre” van sziikség, djfajta kotések létrehozataldra
(és 4 tipusti pontosvesszékre): asszociativ kotésekre, amelyek
azonban strukturdlisan meghatdrozottak. Példdul egy idézjeles
élet strukedrdja alapjdn. Egy idézdjeles élet asszociativ végiggon-
doldsa, végigjdrdsa, végigélése alapjdn.

Idéz8jeles, mert mindig csupdn ,bizonyos értelemben” vett
(ahogy Jacob Horner mondja), és élet, mert a ,szavakbdl szdtt
férfia” egyszerre egy hétkdznapi és egy nagybetis élet asszocia-
tiv szovetében hatdrozédik meg (,ez a ... volt Esti élete”), fo-
lyamatosan prébdra teszi magdnak az életnek és az élet-irdsnak,

onéletirdsnak, biografidnak stb. az értelmét. Es noha az énélet-
irds mindig is kitiintetett szerepet jdtszott Esterhdzy miveiben,
mégiscsak egy lehetséges struktira a formateremtés megszervezé-
s¢hez. Egy esetleges strukedra.

Turi Timea

Ez nem kalapregény
avagy a szavak és a dolgok

(Garaczi Ldszlo: Arc és hdtraarc.
Magvetd, 2010)

Garaczi Liszlonak sokan koszonhetjiik a gyerekkorunkat. Nem
csak azért, mert megirta ezt a sokunk szdmdra ismerds, derilt és
rémisztd fiilledtséget, ami a gyerekkor zdrtsdga, amit — couleur
local ide vagy oda — sajdtjdnak érezhet a htsz-harminc évvel fia-
talabb nemzedék is: az én korosztdlyom. De azért is neki koszon-
hetjiik a gyerekkorunkat, mert az irodalmi eszmélkedéstinket az
6 radikélisan mérsékelt nyelve hatdrozta meg. A jol temperélt
basszusgitdr. Nem tudok a gyerekkoromrél Garaczi nyelve nél-
kiil gondolkodni, tehdt magamrél sem tudok e nyelv nélkiil ki-
jelentéseket tenni (Németh Gdbor nyelve nélkiil sem, bdr az egy
misik kérdés). Ha hinni tudok a nemzedékiségben, az csak tgy
lehetséges, hogy elfogadom: a garaczi a nemzedékem anyanyel-
ve. Vagy: apanyelve. De gyereknyelve leginkdbb. Garaczi nem-
zedékem kedves apdja, aki nem tud megoregedni, és akire nem
tudunk dregként tekinteni.

Taldn azért is, mert irodalmi eszmélkedésem idején gy re-
konstrudltam magamban a kortdrs irodalom csalddfdjdt, hogy
Esterhdzy az apa, Ottlik a nagypapa, és Garaczi a fitt. (Lett vol-
na még egy intuitiv hdrmas felosztdsom ezzel a hdrom névvel,
de azt, olyan blaszfém, nemigen merném papirra vetni: min-
denesetre ott is Garaczi lett volna a fit.) Erre akkor jottem rd,
amikor egy plasztiksdrga konyvet lapozgattam a makéi konyv-
tér olvasétermében: egy fit volt a szdveget kisérd képeken, aki
olyan szép volt, mint David Bowie, mindent lirots, és mindent
megengedett. Bar az egyszerliség kedvéért posztmodernnek be-
cézett és ugyanigy cstfolt szovegeknek az egyik legfeltlindbb
jellegzetessége éppen az, hogy bér olvasva elképesztden élveze-
tesek, visszaemlékezni nehezen tudunk rdjuk. Tiszedra olyanok,
mint Sziv Erné egyik osszegy(ijtote szerelme, akinek folyton az
arcdt kellett nézni, kiilonben elfelejtdddtt. Vagyis nem szabad

hdtat — hdtraarcot — forditani az arcuknak. A posztmodern és a
nem posztmodern irodalom kézotti kiilonbség ugyanakkor ta-
lan azzal a tudomdnyos precizitdssal érzékeltethetd a leginkdbb,
ahogy Michael Ende meséje szdl egy testvérpdrrdl. Az egyik,
ha beszélsz vele, érdekfeszitden hisztérikus, épp az a baja, hogy
szerinte nem fogsz majd emlékezni rd, de te ezt, épp a hiszti
miatt, el se tudod képzelni; viszont mire tovdbballsz, elfelejted,
és csak ekkor kezdesz arra emlékezni, akit eddig észre se vettél,
a testvérét, viddm figura, mert tudja, emlékezetes. Nyilvdn, akit
elfelejtesz, az az eredetibb, viszont a mdsik az emlékezetesebb.
Garaczi Ldszl6 a hisztérikusan eredeti Mintha élnél és a gyerek-
kor mindenkori gettéjdnak Pompdsan buszozunk cim@ tuddsi-
tsdt folyton djra kell olvasnunk, hogy ne felejtsiik el, de a har-
madik lemurvallomds akkor kezd el igazdn dolgozni benniink,
amikor a végére ériink. Ez persze nem véltoztat azon a tényen,
hogy ritkdn van egy kényvnek mdr a megjelenése el6tt is olyan
kritikai élete, mint az Are és hdtraarcnak: mindezt nem csak az
mutatja példdul, hogy az ES Kvartett a megjelenés elétt rende-
zett a konyvrél kritikai beszélgetést, de az is, hogy a beszélgetés
telthdzas volt. A kritikusok persze ekkor mdr olvastdk a kdnyvet,
de az [r6k boltjdban feszengd kisebb témeg még nem. Az Arc és
hdtraare sajdtossga tehdt nem csak az, hogy elolvasdsa utdn hat
igazdn, de az is, hogy mdr elStte.

En is ritkin gondolkoztam kényvén annyit megjelenése
elétt, mint a harmadik lemirkonyvon. Mint a konnytzenei
szakportdlok recenzensei, leltdroztam a vdrakozdsaimat. Egyrészt:
volt egy gyerekkorom, amire garaczi nyelven tudok emlékezni.
Misrészt: id8kozben felndttem. Harmadrésze: a vére konyvvel a
vallomdsozé lemdr is felnd. Konklazié: a gyerekkoromra emlé-
kezd nyelvnek is fel kell nénie.

Ki kell nénie iskoldit. Még akkor is, ha az Arc é hdtraarc
egyik fantomhagyomdnya nyilvianvaléan Otdik Géza Iskola a
hatdron cimi regénye. Az I[skola mint iskola. Persze nem csak
abban az értelemben, hogy mit tud kezdeni a regény ezzel a
hatds(v)iszonnyal. Hogy mit tud kezdeni az olvasat azzal, ha a
nagypapa beszéll. Ha az Arc és hdtraarcot elcstsztatott nemzedé-
ki regényként olvasom — hogyan néheti ki a sajit nemzedékem
az apanyelvét, mikozben ez az apanyelv is valtozik —, akkor az,
hogy hogyan jarjuk ki ezt az Iskoldt, szintén tét, rermészetesen
(a misik eléregény a Sorstalansdg: hogyan internalizdlhatok a
tabortdrvények, mikozben az ember elszemélytelenedik 6nma-
gdtol).

Az Iskola és az Arc hasonlésigai ldtszolag egyértelmiek: a
katonasdgra val6 visszaemlékezés az identitds és a nyelv megta-
lalisanak terepe, mikdzben maga a katonasdg épphogy mind-
ezek idéleges felfiiggesztédése. De a kiilonbségek taldin még
inkdbb fontosak. Az [skola ugyanis nem csak a beavatds, de a
beavatottsdg regénye is: ,[a]kivel ezt meg akarndm értetni, an-
nak végig kellene élnie veliink egytitt tizéves korunktdl fogva
az egész katonai életiinket”, olvashatjuk még a regény elején
Bébétsl. Ottlikndl tehdt a beavatottsdg, a kozosen dtéle idd és
az arra valé visszaemlékezés még helyettesitheti a szavak elégte-
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lenségét: az ,Sz” és az ,Mb” mint nyelvi jel bar teljességgel for-
dithatatlanok, de t6kéletlentil, hozzdvetSlegesen megoszthatdk,
kommentdlhaték. Garaczi regényében azonban mdr azok sem
tudjik egymdssal megbeszélni a dolgokat, akik ott voltak, akik
egylitt voltak: sdt, sajit magdnak se tudja elmesélni az elbeszéld
a toreénteket. ,Nem lehet érteni, mit mond [Csont], nem nyitja
ki a szdjdt, mintha szdjzdra lenne.” (53) Csont beszédképtelen,
nem tud kézvetleniil szimot adni sajdt torténetérdl. Ezt mutatja
meg a regény — egyébirdnt a Metaxdt idéz8 — fokalizdcidtorése
is: az elsd és a harmadik fejezet egyes szdm elsé személy(i elbe-
szélése keretként fogja kozre a traumatikus mdsodik fejezetet.
Miutdn az elsé fejezet végén megsziiletik
a (tdbori) identitdst jelz6 Csont név, a
név nem csak identifikdl, de el is tévo-
lit a sajdt toreéneccdl. Erzéstelenit. LA
vakerom szar de a haverod vagyok és GARACZI
a haverok a végén mindig gy6znek”, =
ahogy a Hiperkarma Lidokain cim(
szdma is mondja. Csakhogy Garaczinil
nem gydéznek a haverok. Nincsenek is
taldn. Még az otdikindl is szemérmeseb-
bek és sokkal bizonytalanabbak azok a
bizonyos férfibardtsdgok. Taldn Csont
és Szab6 kettdse emlékeztethet még
tgy-ahogy Bébé és Medve kettésére, de
maga Csont is kettds hang: épp ezt mu-
tatja meg az elbeszélésbeli, 6nmagdtdl
elidegenedd torés (ha csak nem keresnénk bizonyitékokat arra
a taldn nem is olyan nehezen argumentdlhaté ,posztmodern”
sejtésre, hogy a kozépsd fejezet Szabd napléfeljegyzéseivel is azo-
nos lehet). A beavatottsdg tehdt nem segft, s6t az sem bizonyos,
hogy mi is az, amibe beavatdst kellene nyerni, mikézben lehet,
hogy nem is beavatédni kéne, csak talélni. Kimenekiilni. Garaczi
tehdt sokkal pesszimistdbb Ottlikndl. Mikézben mégiscsak van
abban valami optimizmus: hogy van hova. Ami Ottliknal, ugye,
az a bizonyos t8kesuly.

A misik megkeriilhetetlen kérdés nyilvdn a szabadsdg enyhe
médmora. ,Az érzékelés szabadsdga [...], hogy birtokba vehesse
a vildgot.” Amivel az Iskola nyit, azzal zdr az Arc, bar ugyandgy
a katonasdg utdni idére vonatkozéan: ,Készen dllok. Minden
itt van. Bdrmi lehet.” Szép. Csak ne cstnyitana bele a filmszerd
alairas: ,VEGE”. Része-¢ ez a 576 is a regénynek? Es ha igen,
akkor mégse lehet mdr bdrmi? Vagy ez a barmi épp csak a kato-
nasdg ellenére lehet bdrmi? Vagy ami a szdz meg szdz lehetéség
kozotti vilasztds Bébének, az a kabdtgomb hidnya a Csont nevét
elvesztd, Gjra névtelenné vald elbeszélének? L[Olsztondsen be
akarom gombolni a zsebem, nincs gomb. A civil élet 6romei.”
(153) Vagyis a szabadsdg édes mdmora nem csupdn a vélasztds
szabadsdga, de valaminek a hidnya is.

Garaczinak az Arcban meglepden szikdr, decens, tdvol-
sdgtartd (felnéte?) nyelve azonban taldn nem is Bébéé, nem is
Medvéé, hanem Szeredyé. A jél temperdlt emlékezés. ,Szeredy
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sosem humorizdlt, sosem parodizdlt, s6t, a lehetd legszabatosab-
ban, a val6sighoz teljesen hien foglalta szavakba a torténeteket.
Taldn éppen ez volt a titka, hogy a teljes és hii valdsigot mondta
el.” Garaczi, aki tiikrot tart mintegy a mindenségnek. Ennyire
persze nem lehet egyszerd.

Garaczindl ugyanis nem csupdn a hallgatds, de a beszéd sem
kozosségi tevékenység. A nyelv nem a kommunikdcié, hanem
a magény médiuma. Es ez kozel sem 4l ellentétben azzal, hogy
az elbeszélét milyen kitlintetett viszony fizi a nyelvhez, a sza-
vak gylijtéséhez. Mdr a gyermekkort is a szavakhoz val6 viszony
hatdrozza meg, az elsd sz6 elhangzdsa is, mégis, a magdnyt fel-
tételezi. ,Azt mondtam, bohdc, és folnevettem.” (7) Az olvasis,
a szégytjtés késébb is mindig a magdny, az egyediillét egészen
bardtsigos vagyképét jeleniti meg: ,Konyveket olvastam, [...]
végre nyugodtan lehettem egyediil. Egy ideig azt hittem, a kony-
vek magukban vannak, magukat hozzdk létre.” (8) Sét, még a
katonasdgbdl valé kimenekiilés vigyidt is ez motivélja: ,egyedil
lenni otthon, a kisszobdban, olvasni és szavakat gytjteni, csak és
kizdrolag errdl szdl az egész.” (125) A szavak azonban nem hoz-
nak létre dolgokat (a magdnyos gyerek bardtjdul vdsdrolt papa-
gdjnak hidba mondjdk, Robika vagyok, Robika vagyok, attdl az
még nem kezd el beszélni), de a dolgoknak van hozzdjuk tartozé
szavuk, ezeket listdzza a Csont névvel illethetd elbeszélé — bdr
amikor mdr Csontnak hivjik, épphogy megsziinik elbeszél8 len-
ni. Mintha a vilig megnevezésének az lenne az el6feltétele, hogy
neked magadnak ne legyen neved. Ha mdr van, te is egy vagy a
vildg megnevezendd és megnevezhetd sok dolga koziil.

Csont tehdt szavakat gyljt, ellenben Szab6 az, aki ir.
Mirmint a cselekmény szerint. ,Szabé egyszer a répafoldon azt
mondta, a szavak és a dolgok csak stroljak egymdst, mert a sza-
vak sorban vannak, a dolgok halomban.” (116) Csont sz6map-
pdja azonban l4tszélag a tokéletes mimézis elvét koveti: ,Itt a
szavak is halomban vannak.” (116) Ebben az esetben azonban
a vildgot tokéletesen leird szoveget, a vildgot tokéletesen befedd
borgesi térképet épphogy egy — a kalapversek mintdjdra — kalap-
regénynek nevezhetd szoveg tudnd létrehozni. Azonban amit ol-
vasunk, akdrmilyen pontos prébdl lenni, akdrmilyen pontosnak
tlinik, nem az. Az Arc és hdtraarc cim( széveg tehdt nem mond-
hatja el a ,teljes és hii valésdgot”, amilyenek példdul Szeredy
szavai. De ha azt is mondand, tehdt ha végtelen kalapregényként
tdrulna elénk, akkor sem tudnd a valésigot htien kozvetiteni. A
teljes transzparencia: 6nmaga akadalya.

Szabd szavai egy midsik helyen ugyanis mdsfajta konklazié-
val idéztetnek: ,,Szabé azt mondta, a szavak sorban vannak, a va-
16sdg halomban, kérbetekerheted mondatokkal, foldiszitheted,
mégse kerlilsz beljebb.” (155) Ez a — kalapregénységét megta-
gado, de a kalapregénységrél sz6l6 — szdveg azonban mégiscsak
megprébal beljebb keriilni, és hdt Szabé is, mindenféle fenntar-
tdsa ellenére, mégiscsak vezet naplét. Szabé szentencidja ugyan-
akkor a regény taldn legszebb, de/és metafiktiven igen kdnnyen
olvashatd jelenetére is utalhat. Térténik egyszer ugyanis, hogy a
kiskatondknak ossze kell szedniiik az udvarrdl a fik lehullott le-

veleit. A kiskatondk a helyzet megkénnyitése érdekében gyorsan
lerdzzék a még fennmaradé leveleket is, hogy hamarabb végezze-
nek. Minderre persze fény dertil, s a bolcs vezet8ség — mondvin,
a természet rendjébe beleavatkozni vétek — visszaragasztatja a
katondkkal a fikra a leveleket. Az avarban azonban zermészetesen
mér nem lehet megdllapitani, melyik levél melyik fahoz tartozik,
oOssze-vissza celluxozzdk és palmatexezik tehdt vissza az avart.

Az, hogy a vezetSség épp a természet rendjére hivatkozik a
szintén természetellenes korrekeié végrehajtdsakor, azért is pi-
kdns, mert mintha a természet lenne az egyetlen olyan szféra,
ami valdban kicstszik a kiképzés mint rendszer, mint beavatds
tibortorvényei aldl. A $vejki simulékonysdg cs6d6t mond (ldsd
az Egresics nevii katona torténetét), a Merényi-szeri Sabjdnnal
szembeszdll6 Mikos elbukik, megtérik, egyediil a természet tud
ugy-ahogy kifogni a rendszeren. A kiildnosen kegyetlen (bdr a
visszatekintés szerint kegyetlenségével mégiscsak védelmezd)
Ricz fétorzstdl példdul hidba tart mindenki, a kocsi atjdt eldl-
16 tehénen & se tud kifogni. Csont, aki Szabé segitsége mellett
az 6riiletbe majdnem aldszéllva képes leszerelni, vagyis id eldtt
kilépni a rendszerbél, épp taldn azért, hogy ne 6riiljon meg va-
l6ban, nos Csontban is van valami 4llatszeri. Csont ,arckifeje-
zése [...] dllatias” (76), mdskor ,[4]llathangokat kezd utdnozni”
(114). Csont olyan, mint egy macska: szeme macskaként vil4-
git a sotétben, egyetlen mordlis dilemmat felvetd tette az, hogy
taldn megglt egy egeret. Csont olyan, mint egy majom, de az
Allatnak becézett/gtnyolt egér is olyan, mint egy majom. Csont
tehdt olyan, mint egy dllat, de az dllatok azonossdgdt felismerd
mordlis dilemma mégis megkiilonbézteti mindettdl.

A lecsupaszitott fikra visszaragasztani a leveleket azonban
se nem természetes, se nem természetellenes cselekedet — habdr
majd a celluxriigyeket majdan eltiintetd, mindent elborité zold
dradds konnyen esziinkbe juttathatja A Zold Angyale. Amagy is
barmilyen meglepd Garaczi kapcsan Nagy LdszI6t idézni, az Arc
sem szl mdsrol, mint egy korldtozott érvény, a sz6 szoros értel-
mében vett sz6-poétikdrdl. A szogylijtés pedig valami olyasféle
tevékenységnek tlinik, mintha leszednénk a szavakat/leveleket
a dolgokrol/fikrél, majd Gjra, Gj rendben feltennénk ezeket a
leveleket/szavakat a dolgokra/fikra. Csont pedig ,,[k]iilon ismeri
a fdkat, ldtvnyként, és kiilon a neviiket, széként.” (95) Vagyis
az {rds parositds is: természetes fakhoz természetes levelek, akdr
ldtszélag természetellenes sorrendben valé rendelése. Ami azon-
ban se nem természetes, se nem természetellenes tevékenység, az
nyelvi. A jelenet effajta példdzatként valé olvasdsdt erdsiti az is,
hogy az avarrdzdsrdl tgy értesiiliink, ,a takaritdsra kijelolt sza-
kasz [...] leradirozta a fékat” (86). A nagypapa Ottlik mellett
befigyel a fid Esterhdzy: a szdveg mint tdj, a tdj mint szoveg.
Az Arc egyik legnagyobb kérdése ugyanis az, hogy a széfetisiz-
mus nem vezet-e a jelentések elvesztéséhez. Vagyis: szétirdsihoz.
Esterhdzy Ottlik-gobelinje mint Csont szémappdja.

Az Arc és hdtraarc a szavak hermetikus vildgaval valé szelid
leszdmolds. Vagyis az, amit a kritika ,Garaczi klasszicizal6da-
saként” értelmez, sokkal radikdlisabb és a sajdt hagyomdnydval

sokkal kegyetlenebbiil szembefordulé gesztus, mint ahogy elsé
ldtdsra tlinik. Az elbeszél irévd vildsdhoz ugyanis nem csupdn a
szomappa gy(jtése, de annak képzelt elégetése is vezet. A szavak
nem maradhatnak halomban, hogy ha a halomban heveré dol-
gokrdl akarnak beszélni. A szémappa (képzelt) elégetése ered-
ményeképpen a szavak visszakoltoznek a dolgokba, a jelentések
a jelentettekbe. ,Hozzdérek a féhoz, de nem a fihoz érek, ha-
nem a fa sz6hoz.” (162) Ugyanakkor a leszerelés utdn a sziizesség
vart elvesztése is a szavakhoz val6 ujfajta viszonyt tesz lehetévé:
»ozeretlek, sigom a fiilébe, és csoddlkozva nézek vissza a széra,
mint egy dtugorhatatlannak hitt akaddlyra.” (161) A szavak mar
nem tdnnek zdrt rendszernek tobbé. A szavak, amelyek nem ke-
riilhet8k meg, dtugorhatdk.

Csobdnka Zsuzsa

Féltekék -
mit mormolsz?

(Lanczkor Gdbor: A mindennapit ma.
Kalligram, 2010)

Egy kisregény, ami nem adja magdt konnyen. Taldn épp azére,
mert az olvasmdnyosan meg(rt torténet gyanussd teszi onmaggdt,
felmertil a kérdés, hol a titok, mi a csel benne. Az eddig kolts-
ként bemutatkozott, és kortdrsai koziil szdimos dijjal, kitiinteté-
sekkel kiemelt Lanczkor Gdbor elsd prézdja izgalmas kérdéseket
vet fel sajdt kés6bbi munkadit illetden.

A regény alapélménye a filmszer(iség. Egy es6s éjjel dorom-
bolésre ébredd pappal indul a Lanczkor-film, aztdn az elmult
hdrom napra valé visszaemlékezések utdn Gjraindul a toreénet.
Megint jonnek, kopogtatnak, és elviszik a titokzatos, Cassio
nevi idegen fitit. A regény utolsé harmada ennek az Gjrdzds-
nak a lezdrdsa, az elére feldobott labddk letitésének ideje. Persze
Lanczkor nyitva akar hagyni néhdny ajtét, nem old meg min-
dent, legféképpen pedig nem magyardz. A torténetben épp az
lehet dicséretes, ami ldtszélag ellentétként jelenik meg a regény-
ben: hogy a realista részletességgel megirt filmszer( jelenetekkel
és képekkel parhuzamosan megjelenik egyfajta titokzatos, mdgi-
kus torténetszovés, amely mintha 6nmagdt lenne hivatott felszd-
molni. A torténet jelentdségét sekélyesiti el. Rdaddsul mindezt
azzal erdsiti, hogy a regény elejétdl kezdve olyan precizitdssal ir
le cselekvéssorokat, mozdulatokat, hogy mar-mdr dithésen fe-

KRITIKA

szeng az olvas6, mir8l akar beszélni az ird, hiszen nyilvdnvald,
hogy nem errdl. A cselekvések épp oly mindennapiak, hétkoz-
napiak, mint az egyes szerepl6k, ezzel is mutatva, hogy Lanczkor
valami sokkal lényegibb, elemibb dolgot kutat.

A kutatdst érezhetdéen & maga is élvezi, 6rommel tartja
»pordzon” az olvasdt, a torténet szerinti bujécskdk és sikdto-
rok ugyanazok, amelyekbe minket vezet, amiket veliink jdtszik.
Rdaddsul az els6 oldalak torténései elbizonytalanitjik az olvasée,
vérakozdsban tartjik, ami a kényv elényére valik.

Mert adott egy idegen fiti, Cassio, aki megérkezik egy zdrt
szabdlyokkal, id8kkel és terekkel rendelkezd 4rvahdzba, amit
Fiilop atya tart fenn a tobbnyire pederasztdktdl elszokote fink-
nak. A XVI. szdzadi, bolondozdsairdl hires Néri Szent Fiiloprol
van sz6. De mint a cselekvések kitiriilései, az 6 humora is mély
emberi tapasztalatrdl és tuddsrél tesz tantbizonysdgot, ami
mogott egy torvény van, az aldzat. Igy ér ossze szerzd és f6hés,
mindkettd erésen bir ezzel. Lanczkor nem fél Ggy irni, mintha
imddkozna, mintha rutinbdl szilletnének szerepldinek cselekvé-
sei, de ez a rutin teremti meg a
dolgok szentségét is egyben, si-
lydt. A szentség persze nagy sz6,
de a regény kontextusa elbirja,
mindenféle fellengzés, hizelgés
nélkil. Nyilvdn nem élete f6m-
ve ez, épp a hangkeresés, ardny-
talansdgok miatt, amelyek vi-
szont {idvézlenddek, ha a szerzd
késébbi munkdira gondolunk.

Mert a részletek pontossdga
megteremti a sziikséges hangu-
latot, béven akadnak skicenek
tlind, de élesldtdsra vallo vdz-
latok: a halott kurva tdskdjabdl
csak festékek hullanak ki, a ka-
batok nyirkosak, az esé mindent
dtfogd, elmosé illata tritkezés
kozben mégis jol elkiiloniil a ps-
cegddor szarszagdtdl, a megcesor-
rend pénzeszacské rimei, ahogy
a puspoknél csorrennek el8szor, aztdn Fulopnél — ezek mind el8-
revetitenek egy érzékletes és igéretes prézdt. Amit sajnalok, hogy
a hosszti bevezetés utdn, amikor jrainditja a torténetet, sokkal
merészebb lesz és kegyetlenebb, sokkal erésebb szovegrészeket
olvashatunk, de mondom, sajnos rovidebb ez a rész. Taldn a hi-
dnyban és az ellenpontozdsban bizott a szerzd, amikor a fidk far-
kastdrvényeit, a beavaté verést elhallgatja, csak nyomokat hagy,
utal a kegyetlenségre, hogy aztdn anndl élesebb legyen a végén.

Nagy kérdése a konyvnek, hogy mire elég az ima. A cim is a
fentebb jelolt rutinra utal, hogy rendnek kell lennie, meghatéro-
zott id8ben és mennyiségben reggeliznek, ebédelnek, vacsordz-
nak a fiak, Fiilsp nem hagy kiskaput. Teszi mindezt gy, hogy az
arcszdrée félig borotvdlja, felét litjuk ennek az embernek, min-
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dig hagy valami rejtegetnival6t. Akik ismerik, tudjdk, tudjik a
piaci drusok és kofdk, és a maguk médjin félnek is tSle. Persze
ezt Ugy tolmdcsoljdk, hogy nem akarnak részt venni Fiilop ko-
médidjdban, darabjdban, de kordntsem véletlen, hogy az élettel
ynyersebben” érintkezd piaci ember gyantsan méregeti Fiilopot.
Akinek egyik legizgalmasabb tulajdonsiga, hogy tudja, mikor
kell kérdezni, és mikor nem. A fidkat kérdés nélkiil befogadja,
a gyomorrontst szinlel§ Cassiét nem faggatja, miért nem akar
a vdrosban sétdlni, és aztdn a végzetes ¢jszakdn, amikor 8t viszik
el a zsoldosok, megint hallgatni indul inkdbb. Gyéntat. Cassio
ugyanis visszakeriil a sziileihez, és az apja megfojtja, ezutdn sza-
lajtanak Filopért, tegyen csoddt, tdmassza fel. Kiilonos abszur-
ditdsba torkollik az apa, a vak anya és Fiilop ¢jszakai taldlkozdsa.
Ezt megeldzi a Katalin nev(i apdca 6rjongése, illetve a helyi kur-
va ongyilkossdga. A halottakat Lanczkor torkon ragadja, a kurva
kotélen lég, Cassiét megfojtjak. Hogy ne beszélhessenek, hogy a
titkok titkok maradhassanak.

Az abszurd ¢jszakai randevi hidnyzo, mellébeszélé dialégu-
sai, mialatt ez a hdrom ember torkélypalinkdt iszik, merész htzds,
Ujra, mint egy filmben, a képek erések, a kacajok hangosak és
vészjosléak, beszédesek. Cassiét még feltimasztja Fulop egy kis
idére, de nem kérdés, ott is inkdbb a gyénds és az ima a fontos.
Epp olyan gyilkos, pederaszta vadallat maga, mint én, atydm...
Ennyi tellett ma, felelte Fulop. Tudja, a nagyapdm is megolte a
bétyjdt. A torkdt vdgta el. A vacsoraasztalndl. Hétulrdl. J6l 6ssze-
frocsdghetett ott mindent, de nyilvdn szépen le volt teritve az asz-
tal, mert azéta is csak anndl éckeziink. Nevettek. Mind a ketten
tudtdk, hogy min nevetnek. Es a mésikrol is tudni vélték. Ebben
a pillanatban kiilonésen kozel érezték magukat egymdshoz.”
»Nem lett volna istentelen egoizmus az, ha anélkiil imédom ben-
ne magamat, hogy beismertem volna mindketténk el6tt, hogy
mennyire vigyom a testére is? Vagy mindhdrmunk elétt. Nézze
csak a feleségemet. Majd folfalja. Nem. Mi nem? Nem tudom.”

It deriil ki, hogy az a félarct, kétarct atya, aki 6rdog-
ben nem, csak démonokban hisz, jécskdn birtokol pdrat & is:
»Sokasodjék az én szivemben is a sotétség — irja Lanczkor ko-
rabban —, névekedjék hatdrtalannd, mérje 6ssze erejét minden
kis fényfolttal, nyeljen magdba minden vildgossdgot. Ne. Ne.
Amen, dmen, dmen.” Ettdl az embertdl tartanak, csoddljik és
van, aki szentnek tartja. Utébbit azonban megcifolja a szerzd,
amikor leirja a stigma megszerzésének torténetét, hogy a toroee
bordak felett hogyan tapintja ki el8szor azt a testi elvéltozdst,
amit a késGbbiekben szent jelként értelmeznek. Igy valik Fiilop
onmagdval folytatott harcdvd a regény, amelynek végén egy ka-
pun dorémbél, sajdt ajtajdn, hogy beengedjék. ,Mivel roppant
ellentétre bukkantam. A hds és vér Gsztonére. Es megéreztem
az 6ridsi kiizdelmet az asszonynak és a kigyénak magva kézott:
azért kemény harcba vetettem magam egykoron a kigyénak
magva és 6nnén megromlott természetem ellen...”,Oneki kell
bennem akarattd és cselekvéssé vélnia. Es ha ez nem is sikeriilt
nekem, mégis igaz szaindékom volt, és igen komoly harcban 4ll-
tam onmagammal.”

A regény Fiiggeléke Gjabb rejtély, a fejezetcimekre ismertink
ebben a versben. A megisteniilés vdgya és haldltinc, elmos6dé
énkép, utolsé ima, ha Fulop feldl olvasom. Ugyanaz a kétar-
cisdg munkdl, mint Filopben, az egyik oldalon héfolt vakit,
a mdsikon a nap, az 6rl6dé ember és a szentnek kikidltott pap.
Lanczkor szerencsére nem dontott.

I
L. Varga Péter

Attetszo feliiletek
(futdinterpretacio)

(Sopotnik Zoltdn: Futéalbum.
Kalligram, 2009)

A Kalligram impozdns kiillem( sorozatdban megjelent Futdalbum
Sopotnik Zoltdn harmadik verskotete, melyet eddigi kritikd-
ja az év kiemelkedd lirai teljesitményeként értékelt. k.kabai
l6rdnt révid ismertetdjében példdul a 2009-es esztendd ,egyik
legfontosabbjaként” tekint erre a koncepcidzus gy(jteményre
(Magyar Narancs, 2010. februdr 11.), Krupp J6zsef recenziéji-
ban pedig ,,nemzedéke egyik legkarakteresebb koltdjének” nevezi
Sopotnikot e teljesitmény alapjan (Elet és Irodalom, 2010. feb-
rudr 26.). Amilyen fokozott tehdt a lehetséges olvasék elvdrdsa,
oly fontosnak tiinik a dilemma, vajon az Gjabb lirai nyelvek egyre
hatdrozottabb artikuldciéja milyen sajdtossigok mentén 1ép dia-
l6gusba az olvasdssal. Vagyis az, hogy a kritika dltal szisztemati-
kusan folkutatott magdnmitolégia, mely e szovegek fiktiv terée,
vizudlis vildgdt, utdnképezhetdségét és igy a nyelv ,azonositha-
tosdgdt” megteremteni ldtszik, miként viszi szinre — poétikailag
— a jelentés képzédését. Latszélag ugyanis a Futdalbum nyelve
az ugynevezett lefokozott beszéd elemeibdl épitkezik, még ha
ez a — mai lirdban kiilonb6z8 dikcids keretek kozt haszndlt, de
termékenynek bizonyulé — nyelv id6r8l id6re sz6képekkel, tré-
pusokkal telitédik, s ily médon esztétizdlébbnak hat az egyszer(i
koznapi haszndlatndl. Minthogy azonban a kéznapi beszéd sem
retorizdlatlan, az esztétizdldsnak e formdja tulajdonképpen nem
annyira a versek ,liraisdgdnak” kozvetlen jeloljeként érhetd tet-
ten, mint inkdbb annak érzéki tapasztalata lesz, hogy a képzédd
jelentés mindig valamihez képest vélik jelentés(es)sé, azaz ott gya-
korol megértést, ahol a vers egyébként ,iires helyeket” hagyna.
Innen nézve is elsdsorban talin nem annyira a tetszélege-
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sen ,f6ltolthetd”, a szoveg fikeiv vildgdt benépesitd vonatkozd-

sok konkrét azonositdsa lenne a cél — tehdt annak ,hétkdznapi”
tuddssd konvertdldsa, hogy példdul ki vagy mi pontosan a vers-
béli, a lakételepi hdzak kozti téban él6/1évé rejtélyes Angyal —,
sokkal inkdbb annak a nyelvnek a ,mozgdsa” vilhat a poétikai
érdekeltségli kérdezés alapjdvd, mely e jelentéseket kiépiti, illet-
ve korldtozza. Az aldbbi rovid elemzésben ennek tettenérésére
teszek kisérletet.

Nyilvdn kénnyt észrevenni, hogy e poétikai funkciét 1étesi-
t mozgds metonimikusan kapcsolatba hozhaté a kétet kézpon-
ti fogalmdval, a futdssal. A Futéalbum cim ugyanakkor a direke
4thallds folytdn a verseket is olyan rogziilt, vizudlis természetd
momentumokhoz kéti, melyeket olvasva kibontakozik egy ma-
sodlagos perspektiva: a futé alak néz8pontjdra réépulé kiilsé tdv-
lat. Es bdr a futds kbzben ldtott, megélt és visszaporgetett esemé-
nyek a versekben individudlis emlékezet gyandnt értheték meg,
vélhet8en éppen a futdt is a képbe stiritd ldtvany kialakitdsgval
— tehdt egyfajta omnipotensnek tind perspektivdval — magya-
rizhaté a szovegek részletgazdag vildgot épitd, mégis tdvolsdg-
tart harmadik személy 6-beszéde. Az 8-beszédnek ez a fajtdja,
minthogy a dikcié sordn egyszerre hagy nyomot a keletkezd vi-
ldg berendezésein, a beszéldn, illetve a felidézett figurd(ko)n, a
jelentésképzés korldtozhatatlansdgdt viszi szinre a beteljesithetd
értelemlehetdségek nyelvi viszonydban:

A kedvesére gondol. Ez

a kornyék nehezen lenne
bejérhat6 nélkiile. Ez a
kérnyék nem is volna.
Elszakadna, mint egy film-
szalag. Akdr a nagy, kozos
sziv hirja, mely rezgésével
dpol és Osszetart.

A fentebbi, szerelem cimii darabban ugyan a kedves tdvolléte a
kedvesre vonatkoztatva teszi elsésorban megérthetévé a monda-
tokat, 4m mivel az §-perspektiva elvileg nem helyezi hierarchi-
kus rendbe a fokalizdlt figura és az annak képzetében megjelend
alak viszonyit, a kijelentések voltaképp mindkét §-re érvényesek
lehetnek. A beteljesithet§ értelemlehetdségek mds aspektusit
illetéen viszont a szdveg azt hajtja végre (performative), amit
mond, hiszen az ,elszakadds” egyelSre tobbjelentésti fogalmadt
végiil ldtvinyosan a matéria szakaddsdval érzékelteti, vagyis a
Jfilmszalag”-ot sortoréssel vdgja ketté. Ez a kett6sség — tehdt
a nem egyirdnyusitott jelentésképzés, valamint szemantika és
anyagszerl megalkotottsdg egybeesése — arra utalhat, hogy
a versek egyfeldl mind a sajdt szabdlyai szerint mksds fikeiv
vildguk, mind az olvasds szdmdra 4tjdrhatd, vagy még inkdbb
drtetszd feliiletet képeznek (az olvasds feleldssége, illetve feladata
ugyanis Osszerakni, vagy legaldbbis dtmenetileg elrendezni an-
nak darabjait). Tovdbbd, hogy ez a szovegiség bizony — a tiitkrozé
feliilethez hasonléan — olyan hatdrhelyzeteket teremt, melyek a
trépusok szinte észrevétlen mozgdsdval rajzoljdk ki a nyelvhez,
és igy a hagyomdnyhoz, az olvasdshoz valé viszony jdtéklehe-
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t6ségeit. Ennek allegéridja mintegy a #ikor cim darab, mely
az el8szeretettel haszndlt toposszal jel6li a versek belsd vildga-
nak dtjirhat6sdgit, tobb nem-identikus 8-t egyszerre egymdsba
jétszaté mozgdsdt, valamint a szubjektum mdsikra és 6nmagdra
eszmélésének — egyébként a teljes koteten dtiveld — folyamatit.

Azt hallotta a hentesnél a maltkor,
hogy a téban van egy mdsik lakdtelep.
Ugyanolyan emberekkel, mint 8k.
Hogy mindenkinek megvan a maga
fuldokl6-parja. Es, hogy ott lenn épp a

forditottjat csindlja, mint a szdraz foldije.

Elképzeli, hogy két méterrel lentebb egy
mdsik férfi fut vele ellenkezd irdnyba.

Es miris kdnnyebbnek érzi lépteit.

A fantdzidval osztani meg terheit. Neki
val6 dolog.

Forditott térténetek a mondatokban is.
Es ha integetni tudna a lenticknek, azt
hinné, ez a vildg egy tiikor. Es a tiikérben
minden kép. Igazi.

Ha ki meri. Mondani.

A fantdzia” szerepe e helyiitt természetesen nem csak a szo-
rongds enyhitésére vagy lekiizdésére szolgdlé komplementer-tér,
amint a futds testi-érzéki eseménye vagy ,alakzata” sem csupdn
a fiziolégiai (vissza)hatdssal fenyegetd neurdzis enyhitéséhez
jarul hozzd a kotet nyitéverseiben. Az ,elképzeli” széval beve-
zetett beszédaktus ugyanis a Futdalbum képekbe ,mereveds”
szitudcidit igyekszik (Gjra)olvasni, arra is figyelmezve egytttal,
hogy legaldbb annyira meg kell tanulni o/vasni e képeket, mint
amennyire az olvasds sordn automatikusan végbemegy a nyelv
képteremtd dimenzidjdra torténd rahagyatkozds. Innen nézve
viszont a belsd vildg valdsdgdra keriil igenld hangstly (a ,fantéd-
zidval megosztott terhek” mellé helyezett reflexid, a ,Neki / valé
dolog” beszédes sordtlépése éppen ennek megfeleléen alakitja 4t
a szemantikai mezdt), melynek szavai és dolgai, képei és beszéd-
aktusai kizdrélag a vers konstelldcidjdban mutatkoznak meg
igy, igazként. Hiszen a ,forditott torténetek a mondatokban”
— ugyancsak a jelentés képzddésének korldtozhatatlansdga foly-
tdn — egyszerre referdlnak

a vizualitds tiikorszer(i SOPOTNIE 7o
.ll II d " | | ) e i1

megtapasztalhatésdgdra, 2 s
valamint a mondatok, F U T{- } 'él I BLT
azaz a nyelv képi sikjd- - LIS
nak fordithatésdgdra”.
Am ,a tiikérben minden
kép” dllitdsdnak ,igazdc”
ugyancsak egy nyelvi per-
formativum (,,Ha ki me-
ri. Mondani.”) létesiti

»igaz’-ként.
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Fentebb e nyelvi torténéseket a ,mozgds” széval igyekez-
tem érzékeltetni, és azt dllitottam, ez a poétikai funkcidt létesitd
mozgds metonimikusan kapcsolatba hozhaté a kotet kdézponti
fogalmdval, a futdssal. Ugyanakkor a futdshoz igazitott gramma-
tika mellett fizioldgia, test és vizualitdsdban létezd vildg kiilonds,
élményszer(i és tdvlati perspektivdba helyezett nyelvi szitudle-
sdga hatdrozza meg a Futdalbum verseinek poétikai karakterét.
Taldn nem minden haszon nélkiili felidézni e szitudltsdg folytdn
a Sajdr haldl vonatkozé passzusit: ,A levegd dramldsival egyiitt
fogadtam be idegen vdrosokat és tdjakat. Ha nem a ldbdval, ha-
nem a fejével fut az ember, miként Lovelock, akkor a kivdnatos
izommunka jellegét és méreékét a 1égzés ritmusdval dllitja be. Az
egyenletes 1égzés koti meg a litvdnyt a futé emlékezetében. S ha
figyelme ardnyosan oszlik meg a horizont és a testéhez mért ha-
romlépésnyi tavolsdg kozott, akkor egy id6 utdn a testi valdjdval
sem kell t6rédnie. A ldtvdny erdsebb a testi érzeténél.”

Anélkiil persze, hogy a Nddas-szoveget a Furdalbum kote-
lez vonatkozdsdvd tenném, érdemesnek tartom megjegyezni,
hogy a mondds fiziolégidja a Sopotnik-kétetben ugyszintén a
latvany emlékével, a ldtvdny tiikrozésével hozhaté osszefiiggésbe,
mikdzben ez az emlék(ezés) vagy tiikrozés mindig is a mondds
performativumdban keletkezik. Méghozz4 oly médon, hogy a
beszéd a szavak emlékével egyfeldl a mdr tudotthoz, a valamihez
képesti jelentéshez toreénd igazodds kényszerében prébalja Gjra-
teremteni a vildgot:

A nevét gyakorolja. Az Gjat. A régit képtelen
elfelejteni. Mostantél mindent méshogy hiv,
magdval sem tehet kivételt. Nem ¢érzi magét
otthon az utcdn, pedig 6 taldlta ki. Hol legyen
a bejdrat rajta.

— igy a fehérben.

Magdban mormol egy torténetet.
Egy mondatot. De milyen mondat
az. Egy kontinensnyi autériasztd
beindul, mire a végére ér. Egy egész

nép belebukna, ha mds is mondand.

— igy pedig a mesében. Mindezzel persze azt a kockdzatot is val-
lalva, hogy a régihez viszonyuld, de azt felillirni szdndékozé Uj
kozlés a megtaldlt széveguniverzumban csak a dolgokrdl valé
gondolkodds korkorosségét tudja felmutatni, melynek isméts-
dései folyamatosan tragikus hangoltsdgtiak: ,Haldl a rigmusok
aljan. / Mondat, amit lefekvés el8te. / Mondat, amit lefekvés
utdn. [...] Ldnc, ldnc, angyaltdnc. / Ha valamibe beleldtsz, /
szétszed azonnal. / Emlékezhetsz elolrdl utdna.” (ldnc) — Taldn
nem véletlen, hogy a mondékdban magdra ismerd szubjektivitds
ezen a ponton dnmegszolité formdt kényszerit ki, hiszen a fel-
idézett és a felidézd e helytitt a vers belsé citdciés médszerét egy-
ardnt jeloli. Miként a kotet els§ ciklusinak metafordja, a ,sdr”
az utolsé ciklusban ,kosz” lesz, Gigy a szubjektum mdsikra és

magdra eszmélése is egy dtalakulds eseményeként vélik megért-
hetdvé a kdtet utolsé darabjdban, a mdsban. A versben a halott
ikertestvérét visszavard figura a tikkdrben szemlélédve dnmagdra
is a testvérként ismer rd, mikozben a halottal val6 elképzelt be-
szélgetés sordn jelentkezd belsd vivéddsnak nincsenek rogzitve
a nyelvtani feltételei. Pontosabban: a vers §-tipust beszédének
egzakt méd rogzithetetlensége, illetve az azonossigok vizudlis
megtapasztaldsinak oszcilldlé jatéka eltorli a kiilonbséget én és
misik, a médsik megértése és a sajit megéreés kozt.

A testvére
meg csovélnd a fejét, hogy
ezt ne csindlja. Nem szabad!

Azt szeretné, ha jonne,

és megértené, miért lett
clhagyva, becsapva.

De a titkérben a testvére

csak csovdlta a fejét.

Mennyire utdlta magdt emiatt.

A Futéalbum versei, illetve e versek viliga megértésében tehdt
a személykozi viszonyok rogzithetetlenségének vagy dtmeneti-
ségének nyelvi tapasztalata ltszik dontdnek, s okkal feltételez-
het8, hogy ez képezi az érett, egyittal egyedi hangot megiitd
Sopotnik-szévegek koltdiségének vagy poeticitdsanak is az alap-
jat. Tévlatosabban is pedig taldn innen tekintve valik majd vizs-
galhatévd a Sopotnik-lira kéltészettdrténeti kontextusa.

g Tillmann J. A.

Utrahiva

Egy ideje oda megyek, ahovd hivnak, vagy visznek. Kordbban
ez masként volt. Egy kicsiny faluban élve, gyerekkorom egy
pontjdn vildgossd vilt, hogy a vildg nagyobbik része a hegyen
til teriil el, s feltehetden tobb érdekességet rejt minden addig
ismertnél. Ezt kornyezetem utaldsai, a kiil-vildgbdl érkezett em-
berek és tdrgyak, valamint mesés sejtelmek tettek kétségtelenné.
Kortérsaimhoz hasonléan az Operencids tengeren tuli vildg kép-
zetének kebelén tdplaltactam. Amire akkor leginkdbb a bélyegek
kicsiny ablakain keresztil nyilott valamelyest kozvetlenebb ki-
ldtds, mivel a kép korszaka még csak kiiszobon allt. A fogazott
szl szinpompds miniattirdk éles kontrasztban alleak a korabeli
képeslapok hitviny minéségfi fekete-fehér felvételeivel. Es min-
denféle egzotikus orszdgok élénk szinti vildgairdl tudésitottak;
egy okkersirga mauritdniai varosképre ma is emlékszem. Igy az-
tdn felfedezd és utazé lettem, mint ahogy minden embergyerek
azzd vélik — a vildg, sajdt vildgdnak felfedezdje.

A felfedezétc személyenként és életkoronként elcérd ird-
nyokba és tdvolsigokra vezet. Még akkor is a vildg felfedezésére
vezet, ha torténetesen valaki ki sem mozdul sziiléfoldjérél. (Igy
példdul Immanuel Kant, aki életében alig valamennyivel jutott
tdl Koénigsberg hatdrdn. De ez nem képezte akaddlydt annak,
hogy Antropolégidjidban mégis alapvetd megéllapitisokra jusson
a vildgjdrdst és megismerést illetden.)

Utazni sokfelé és sokféleképpen lehet. (Akdr ki sem mozdul-
va a hdzbdl, amint azt Xavier de Maistre hdzi Srizetben irédott
yutinapléja”, az Utazds a szobdm koriil tantsitja.) Fiatalon valé-
szinlileg feleannyit sem ldttam volna, mint felndtt koromban.
Lévén, hogy a ldtdsnak az értés az eléfeltétele; azt észleljik, ami-
re ki vagyunk élesedve. Kiilonben csak feliiletek mutatkoznak;
a tobbé vagy kevésbé egzotikus életmozi képei. (Taldlkoztam
hegymészokkal, akik végigrohantak fél Azsidn, hogy felhdgja-
nak a Vildg Tetejének valamelyik csticsdra, s réviiletiikben észre
sem vették, hogy az igazdn ldtdsra érdemes a hegyek ldbaindl, a
volgyekben és fennsikokon van — a nepdli téglavdrosokban, a
falvakban és kolostorokban.)

Az utazé elsd benyomdsainak foglya. Ez helyzetébdl elke-
riilhetetlentil adédik, és még a hivatdsos utazék esetében sincs
miésként. Az utazdsok torténetének tandsiga szerint ,a nyers
tapasztalat mint olyan nem létezik, mivel mindnydjunkban sa-
jatos észlelési médok vannak programozva.”! De még az uta-
z6-felfedezdk kései utddai, az antropoldgusok is igy vannak ez-
zel, amennyiben persze bevalljik ezt maguknak. (Egyik utolsé
nagy formdtumu alakja, Clifford Geertz élete alkonydn irt errél:
»Mint ez oly gyakran eléfordul, az ilyen els¢ benyomdsok, mivel
elsék, és taldn azért is, mert inkdbb benyomdsok, mint kidol-
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gozott elméletek vagy leszogezett tények, egy olyan észlelési és
megértési keretet dllitanak fel és olyan elvardsokat alakitanak ki,
amelyektdl aztdn késébb nem lehet teljesen szabadulni, csak fe-
lilbirdlni lehet, fejleszteni, feltolteni, moralizalni rajta, és elérni,
hogy képes legyen pontosabb tapasztalatokat is hordozni.”?)

Az elsé benyomdsok ugyanakkor lehetdséget is jelentenek;
az észlelés frissessége, Gjdonsdga erds impulzust ad, s ez szeren-
csés esetben a leirdsban is érzékletessé valik. Mert az els6 ész-
lelés hasonlithatatlanul elementdris; az el8szor izlele méz, az
élettinkben el8szor ldtott tenger, akdr az elsd szerelem, minden
tovibbindl mélyebb nyomot hagy. A neuronokba befuté észle-
letek és kapcsolataik mintdzata bevésddik az emlékezetbe, és a
kés@bbi, hason benyomdsok értelmezésében is meghatdrozé ma-
rad. Alighanem ez a tapasztalat képezi az elsédleges inditékdt
annak, hogy lejegyezziik, mi tint fel utazds kdzben, mi esett
meg veliink, és az irds sordn megkiséreljiik a tdjak, taldlkozdsok
és toreénések megéreését. Es ez sz6l — amennyiben persze sike-
riil kozvetitése — leginkabb az ati élmények kozreaddsa mellett.
Mert ahogy a tdvoli tdjak ismertsége és elérhetésége névekszik,
a vildg mind telitettebb lesz felvevégépekkel, amelyek folyvist
lithat6vd teszik szinte minden térségét, igy szlinnek meg az uta-
zdsok irodalma mellett kordbban sz616 érvek.

Az Gtleirds malhatatlan sajdtossiga ugyanis az, hogy min-
dennem( képnél hivebben kozvetiti mds helyek, térségek, vi-
ligok tapasztalatdt. A kép ugyanis kiviil marad, a szé pedig be-
lil szélal meg, s az elbeszél8i nézépont révén — ha egybe nem
is eshet — kozelebb keriilhet az olvaséhoz. Ezért is irhatta azt
Edmund Burke, hogy az ,elme érziiletei — leghelyesebben sza-
vak Gtjdn kozvetithetSk; a kozlés minden mds médja jelentds
hidnyossdgtdl szenved...”

Az el6z8 szdzdtven év alatt nemcsak a kozlekedési eszkozok terén
torténtek alapvetd viltozdsok, hanem utazdsok jellege is dtala-
kult. Az utazds nagy korszakdnak végét Victor Segalen mdr az
el6z8 szazadfordulén leirta. Feljegyzéseiben a folyamat kovet-
kezményeit a vildg egzotikus fesziiltségének csokkenéseként jel-
lemezte. Azéta nemcsak szdmdra véle kétségtelenné, hogy ,,nem
szdmithattunk tovabbi felfedezésekre olyan tengereken, amelye-
ket el8ttiink mdr bejartak.” (James Cook)*

A tdvoli ugyan sokat veszitett azéta ismeretlenségének
vonzdsdbdl, hogy a Foldet utazok és felfedezdk sokasdga jirta
koriil, mégis mindig megmarad a személyes megismerés vigya.
(Miként a hely véltoztatdsdnak, a hétkdznap szokdsaitdl, embe-
reitdl és térségeitdl torténd eltdvolodds vdgya is.) Az ismeretlen
maga az ttrahivds, és az ismeretlen e vonatkozdsiban nem fenye-
get a készletek kimeriilése; a Fold bejdrdsdhoz az ember életideje
mindig kevésnek fog bizonyulni.

' Peter Burke: Usmutatis az utazdstirténet szamdra, Korall, 26 (2006/11), 6.

2 Clifford Geertz: Virosok (Pare és Sefrou), Lettre, 45 (2002 nydr), heep://www.
c3.hu/scripta/lettre/lettre45/geertz.htm, 2010. 02. 05.

> Edmund Burke: Filozdfiai vizsgilddds a fenségesrdl és a széprél vals idedink erede-
tét illetéen, Budapest, 2008, 71.

4 James Cook: Utazdsok a vildg kiriil, Gondolat, Budapest, 1962, 386.
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Tul ismeros vidéek

(Cormac McCarthy: Az ut.
Forditotta Totth Benedek, Magvetd, 2010)

Apa ¢és fia réja az utat rongyokba 6ltdzve, egy druhdzi bevdsdrls-
kocsin tolva mindentiket, valahol egy posztapokaliptikus (észak-
amerikai) tdjon, a feltechetéen nem tilsigosan tdvoli jovében.
Odiisszeidjuk kulisszdi az dltalunk ismert vildg és civilizdcid szét-
méll6 romjai és kiégett csonkjai. Valami ismeretlen katasztréfa
utdn vagyunk, amely a jelek szerint minden életet elpusztitott
a foldon (embereken kiviil csak patkdnyokat ldtunk): hamu és
pernye boritja a tdjat, minden a tliz martaléka lett. Sokan hor-
ddkba verddnek, véres dldozatokat mutatnak be, és divik a kan-
nibalizmus. Mds tlél6k a romok kozotee kutatnak élelem utdn.
Mindannyian mennek valahovd, ahol taldn jobb lesz. Az apa és
a fiti a tenger felé tartanak, amikor azonban megérkeznek, ott is
csak a pusztulds képei vdrjik 8ket. A regény vildgossd teszi, hogy
nincs jobb, hogy nincs tovdbb, hogy ha elfogynak a régi konzer-
vek, mindenki éhen hal, hogy ha eltiizelik az utolsé halott fit,
csak a villim fog vildgitani. Nagyjdbdl ennyi Cormac McCarthy
Uj regényének cselekménye.

Minden bizonnyal nagyon kiilonbé-
26 érzésekkel fogadja Az zir cimi regényt
az, aki olvasta McCarthy remekmiiveit
(elsésorban a magyarul még nem elérhetd
Hatdrvidék-trildgidr), és az, aki most (vagy
esetleg a Nem vénnek vald vidék révén) ta-
ldlkozik el8szor az amerikai iré konyveivel.
Lehet, hogy csak azért, mert az els§ kate-
goridba tartozom, de szimomra 6ridsi csa-
16dds Az sir. Hogy miért, azt csak egy rovid
kitérd segitségével tudom elmagyardzni.

Cormac McCarthy életmive nagy-
korusitotta az irodalmi western mifajdc,
méghozzd Ggy, hogy kibontotta a miifaj
dltal megteremtett vildg alapvet8en eg-
zisztencialista  alapképletét:  magdnyos
— természetesen férfi — hds, aki szemben 4l a vildggal (gyakran
valami régi lelki seb eredményeképpen), s aki sajdt belsd vild-
ganak adekvdt megfeleldjére taldl a vadnyugat ritkds tdrsadalmi
szovetll és sok szempontbdl rendezetlen viligédban, ahol a t6-
rékeny tdrvény gyakran egyszerlien a fizikai erd szolgdldja, és
ahol a tdrsadalmi szoveg ritkds voltdnak koszonhetden a hdst
koriilvevd kontextus részben a természet, részben az iires uni-

verzum. A westernhds ekként a magdnyos egzisztencialista hés
egyik prototipusdvd vélik (McCarthy esetében mindenképpen),
a mifaj pedig megnyilik a metafizika felé. McCarthy regénye-
inek eléviilhetetlen érdeme (itt a magyarul is olvashatd Veéres
délkorik mellett a Hatdrvidék-trildgia hirom darabjdra gon-
dolok: All the Pretty Horses; The Crossing; Cities of the Plain),
hogy felfejtette ezt a metafizikai alapszdvetet. E regényekben a
vadnyugat valéban afféle elvont, metafizikai, becketti t4jjd vélik,
ahol a tdrsadalmi szovedék hijdn mindig két idegen (dgy is, mint
szakadatanul Gton 1évé ember) taldlkozik egymidssal, és — ahogy
Maurice Blanchot irja — mindig megj6solhatatlan, hogy a taldl-
kozdsnak mi lesz az eredménye: gyilkossdg vagy kozds vacsora
(McCarthy regényeiben nem ritkdn filozofikus beszélgetés a lét
értelmérél). A posztkolonidlis irodalom egyes képvisel6i (f6ként
V. S. Naipaul és J. M. Coetzee) hasonld irdnyba terjeszteteék ki
a (poszt)gyarmati létdllapot értelmezését, és ennek a parhuzam-
nak az emlitése azért nem felesleges, mert McCarthy regénymii-
vészetének olyan vondsdt emeli ki, amely megitélésem szerint a
korabbi regények sikerének és Az s kudarcdnak egyik kulcsa.
McCarthy vadnyugati regényei ugyanis posztgyarmati regé-
nyek is; kiilonésen nyilvdnvalé ez a 19. szdzad kozepén jitsz6dd
Véres délkirokben, amely az Egyesiilt Allamok terjeszkedésérdl, a
Mexikéval folytatott hdbortrdl és az 8slakos indidnok kiirtdsd-
16l fest konyortelen képet, de a Hatdrvidék-trildgia kiteteiben is
mindvégig jelen van ez a hdttér.

McCarthy kordbbi regényei mind hasonlitanak Az zthoz,
amennyiben mindegyik az 4llandé tton levés regénye, mind-
egyik apokaliptikus és posztapokaliptikus kontextusba helyezi
az egyébként is egzisztencialista és metafzikai irdnyba kitdgitott
konkrét torténelmi valésdgot. Ez a rendkiviil gondosan megal-
kotott torténelmi valésdg azonban mindegyikiikben ott van, és
— a rogeszmés és lenyligdzd aprélékossdggal megalkototr fizikai-
természeti vildggal egyiitt — hitelesiti a szovegek metafizikus és
posztapokaliptikus elrugaszkoddsait (és a szerepldk metafizikai
érvényli megillapitdsait, beszélgetéseit), hdtteret adva szdmukra.
A 19. szézad kdzepének Mexikéja ugyanigy puszta orszdg, dtok-
foldje, mint az a jovébe helyezett vildg, amelyben Az sz jatsz6dik,
csak éppen a kordbbi regény vildginak posztapokaliptikussiga
szervesen ¢és hitelesen nd ki egy egyszerre konkrét és lditomdsos
torténelmi helyzetbdl.

Vannak persze olyan sajdtossigok, amelyek osszekotik az j
konyvet a kordbbiakkal, és amelyek tobbé-kevésbé itt is miikod-
nek, bdr az 4j, szokatlanul elvont kérnyezet nem tesz jét nekik.

McCarthy stilusdnak legfontosabb, legenddsnak nevezhetd
védjegye, a vessz8k hidnya példdul ebben a regényben is elvég-
zi szokdsos feladatdt: a mondatok belsd tagolatlansdga valami
archaikus, mormoldsszer(i térténetmonddst idéz. Ezt a hatdst
erdsiti az a tény is, hogy a szerepldk szélamai némiképp 8sszeol-
vadnak az elbeszéléi szélammal, bar az ebbdl a szempontbdl is
minimalista Az #zban a szokdsosndl sokkal kevesebb az 6ndllé
hanggal és arccal rendelkezd szerepld; pedig az 6regember (Ely)
jol sikeriilt becketti figura, és jelenléte kifejezetten jot tesz a sajdt

monoténidjiba helyenként belefeledkezd szévegnek. Ahol jelen
van, mikodik az iré mésik védjegye, a dolgok megcsindldsanak
részletezd, technikai aprésigokra és a jelentékeelen, szimunkra
nevenincs tdrgyak megnevezésére is rogeszmés figyelmet forditd
leirdsa is (példdul a bevdsdrlékocsi kerekének megszerelése [18]
vagy a kezdetleges ldmpa Osszerakdsa [136]); nyilvdn tudatos
stratégia ezeknek a részeknek a minimumra valé lecsokkentése,
ennek ellenére a tobbi regényhez képest ez is ,liresebbé” teszi a
szoveget. A harmadik McCarthy-védjegy a kissé archaikus elbe-
sz€é161 hang, amely id6rdl idére elemelkedik a kinosan pontos
leirdsoktél — néha csak egy-egy hasonlat vagy jelz6 erejéig —,
és felvillantja valami metafizikai vagy teoldgiai szint létezését:
ilyenkor az egyébként rovid szavakat haszndlé, kifejezetten tér-
gyias és szikdr elbeszéld hang, amelyet Totth Benedek mindig
dtgondoltan és Gsszességében sikeresen ad vissza, ritka, hosszd,
latin vagy gordg eredet(i szavak révén jelzi nemesak a mdsik szint
dllandé jelenlétét, hanem az elbeszél8nek a szovegtdl valé tdvol-
sdgdt is, példdul amikor a szurtos arct fide 6kori szinészhez ha-
sonlitja (12; az eredetiben acror helyett a keresett gorog thespian
szerepel).

Van olyan vondsa is Az zmak, amely eltér a kordbbi szdve-
gektdl — és taldn ez a regény legsikertiltebb aspektusa. A kordb-
bi regények metafizikdja olyan vildgot képzel el, amely édllandé
alakuldsban van, vagyis a posztapokaliptikussdg mellett mindig
jelen vannak a megvéltds mozzanatai, pusztdn azdltal (s ez tobb
regényben is refrénszertien hangzik el), hogy a vilig minden nap
Ujrateremtddik, s ekként egyszerre van a folyamatos teremt(8d)és
és a folyamatos pusztulds dllapotdban. Ez a mozzanat Az #bdl
hidnyzik, ami persze egydltalin nem hiba vagy fogyatékossig:
mondhatjuk agy is, hogy Az #z a fenti vildgértelmezés visszavo-
ndsaként is olvashatd. Ennek a regénynek a disztépikus vildga (e
tekintetben néhdny Beckett-szoveget idézve meg) zdrt rendszert
okondémidt jelenit meg, amelyben nem létestilnek 0j dolgok: itt
csak a meglévd készletek pusztitdsa, felemésziése, fogyasztdsa zaj-
lik, és 4j dolgok legfeljebb a taldlt térgyak tjrahasznositdsibél jo-
hetnek létre. A természeti és az ember alkotta kornyezet minden
eleme folyamatosan pusztul, méllik. ,Minden ugyanigy maradt
mint régen csak fakébb s viharvertebb lett.” (10) Ebbe a vildg-
ba radikdlis médon nem illenek a gyerekek, hiszen a gyerek né,
fejlédik, gyarapodik. A regény torténete a rendszer lejdrdsdnak,
a targyak és lények elhaszndléddsinak, az energidk elfogydsanak
minimadlis és energetikai értelemben entropikus torténete.

Az olvasistapasztalat is ennek az 6kondmiai elvnek a meg-
ismétlése: a monotdnia felhalmozé logikdja éppenséggel nem
egyre tobbet, hanem egyre kevesebbet eredményez: az olvasé
(a f8szerepld férfihoz és Beckett néhdny héséhez hasonldan) azt
vdrja, azért olvas, hogy vége legyen végre, hogy a rendszer eljus-
son a hdhaldl, a teljes mozdulatlansdg 4llapotdba, amikor nem
keletkezhetnek Gj torténetek, hiszen annak a vildgnak a moz-
gdsai (a szél, a viz, a gravitdcié) mdr csak a fizikai torvényeknek
engedelmesekednek, hidnyzik beldliik az, amit csak az ember
jelenléte ad a vildgnak.

E tekintetben egyébként ebben a regényben minden ko-
rabbinal tisztdbban kirajzolédik McCarthy 4llandé cselekmény-
alkotd logikdjdnak, az utazdsnak, dton levésnek a jelentdsége.
Az utazds a végsd (termindlis) cselekvés, a legutolsé teleologikus
mozgds, amelyet a valahonnan valahovd tartds logikdja hatdroz
meg; az utazds a regényben az utolsé cselekvés, az alig-cselek-
vés (hiszen az utasokat az Gt viszi). Az apa nem sokkal haldla
el8tt igy érékeli az addigiakat kétségbeesett fidnak: ,Szerintem
ez akkor is egy egész j6 torténet. A semminél azért jobb.” (269)
A semminél valamivel jobb, valamivel tobb: a mozgds, az Gton
levés vilasztja el a szerepléket a semmitdl, a dolog-1éttdl. A sz6-
veg monotonidja ekként az egyik [dbunkat a masik utdn helyezd,
monoton mozgdsnak a leképezddése, és a monotdnia ebben a
tekintetben mindenképpen indokolt.

Osszességében azonban Az 4t olyan, mintha valaki tigye-
sen elsajititotta volna Cormac McCarthy 6sszes jellegzetes iréi
eszkozét, és megirta volna azt a kényvet, amely valahol ott van
minden McCarthy-regény mogott és alatt, de mindig csak a hi-
telesen megjelenitett vildg aljndvényzeteként vagy metafizikai
horizontjaként: egy tisztdn posztapokaliptikus vildg regényét,
ahol ,az azutdn nincs tobbé. Ami most van az mdr az azutdn.”
(55) A puszta orszdg, az dtokfoldje, a vildg, amelyet az ember
véltoztat pokolld, az eddigi regényekben is ott van, csak vala-
hogy sokkal érdekesebben, hitelesebben. Tulsdgosan ismerds ez
az elvont, kilugozott dtokfdldje. A huszadik szdzadi irodalom-
ban a posztapokaliptikus vildg megjelenitésének is létrejoteek a
paneljei, és McCarthy, amikor szimdra nem ismerds vildgban
mozog, nem tud tdllépni ezeken a peneleken — mi t8bb, sajdt
frésmoédja is fdjoan klisészertivé vdlik. A metafizikus szint épp
azért valik kozhelyessé és hiteltelenné, mert egy 6nmagdban is
rendkiviil elvont, légiires vildig kommentdldsdra haszndltatik. Az
egyik jelenetben a f8szerepld ,kisétdlt a sziirke fénybe megdllt és
beléhasitott a vildg végsd igazsdga. A végrendelet nélkiil hajtha-
tatlanul keringd rideg fldgoly¢. A kénydrtelen sdtéeség.” (130)
Az a gond, hogy ezek a kissé fellengzds, til gyakran el8keriild
futamok semmit nem tesznek hozzd az elbeszéléshez, hiszen az
elbeszélés eleve elvont vildgdban ugyanezt a nyomasztdst kapjuk
ipari mennyiségben, és feleslegesnek tlinik mindezt ,magasabb”
szintre emelve megismételni, kiilonésen ilyen érdektelen meg-
fogalmazdsban. Az efféle kitételek ekként tobbnyire fdjéan koz-
helyesekké vélnak. ,De amikor el8rehajolt hogy a takaré lelégd
pereme alatt a fid szemébe nézzen elfogta a rettegés hogy valami
orokre véget ér amit soha t6bbé nem lehet helyrehozni.” (135)
»Az utakon lerogytak és Gsszeestek és meghaltak a vindorok a
halotti lepelbe burkolt sivar f6ldgolyé tovagérdiilt a napkorong
el8tt és Gjra visszatért oly nyomtalanul és észrevétlentil mint bér-
melyik névtelen testvérbolygdnk a mult dthatolhatatlan sotétjé-
be vesz8 pdlydja.” (181) Amikor a fid az apja 4ltal faragott fu-
rulydn jdeszik, ,az eljovendd korok zavaros zenéjét jitszotta. De
lehet hogy az utolsé dallam amely a fold romjainak hamvébél
felhangzik.” (78) Szintén kinosan kézhelyes a ,,tliz hordozéja”
motivum; amikor az apa haldoklik, és a tliz tovabbi hordoza-
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sdra buzditja a fitit, az nem tudja, hol keresse a tiizet. Az apa
igazi hollywoodi fordulattal vilaszol: ,De tudod. Benned van.
Mindig is ott volt. Litom.” (278) Hasonl6an émelyitSek az apa
utolsé mondatai: ,A jésdg majd megtaldlja a kisfiat. Eddig is
mindig megtaldlta. Ezutdn is mindig meg fogja taldlni.” (280)
Ezek a mondatok nemesak fdjéan kozhelyesek, de valami hamis,
mesterséges pdtosz is belengi 8ket, és ez csak tovdbb erdsodik a
teoldgiai vonatkozdsu részekben; az apa tenyerében szétolvadé
sziirke hépehely olyan, mint — nem nehéz kitaldlni — ,a keresz-
ténység utolsé szentostydja” (17). Kifejezetten kinosnak tinnek
példdul azok a részek, amikor az apa Istennel polemizal és Istent
dtkozza (13). Valahogy az az ember érzése, hogy a széveg nem
dolgozik meg eléggé ezekért a mondatokért; sem az alapkoncep-
cié nem elég Gjszerti (elég P. D. James Embernek fia cimi, szin-
tén a filmvdsznon hédité regényére, vagy J. G. Ballard mind-
kett6nél sokkal izgalmasabb posztapokaliptikus mivészetére
utalni), sem a gondolati vdz nem kell6képpen eredeti (a kordbbi
regényekben valahogy természetes médon, a regényvildgbél ki-
néve fogalmazédnak meg nietzschei vagy levinasi mondatok),
de a szereplék sem tudnak eléggé érdekessé vélni ahhoz, hogy
igazdn érdekeljencek.

Az 4t egy nagy ir6 er8sen kozepes regénye, amelyben sa-
jat frasmédjdnak jellegzetes elemei eloldddva a torténelmi vildg
konkrétsdgdtél manirrd és klisévé valtoznak. Posztapokaliptikus
kozhelyek tdrhdza egy tdlsigosan ismerds viligban. Reméljiik, a
magyar olvasék a Véres délkirik utin megismerkedhetnek majd
Cormac McCarthy t6bbi remekmivével is (esetleg akkor is, ha
nem késziil belélitk hollywoodi film).

Ficsor Benedek

Embernél osibb
rejtelem

(Cormac McCarthy: Az ut.
Forditotta Totth Benedek, Magvetd, 2010)

Cormac McCarthy figurdi dnmagukba zdrulnak, nem szdmit-
hatnak segitségre, maginyuk nem tdrstalansdg: létezési méd.
Jelenlétiik a természet 6rokkévaldsdgan ejtett seb, mely amint
beforr, végleg eltlinnek a kopdr diszletek kozott. Egyetlen le-
het8ségitk marad, menni és menni, csak a folyamatos mozgds
tarthatja 8ket életben; az ut, amit bejdrnak, az éreékeitdl meg-

fosztott viligban a létezésiiket jel6li, ami a haldlban feloldédva
ugyan értelmetlenné és foloslegessé vélik, dm amig tart az 1, a
haldl tdvol marad.

A kiizdelem tétje a tagaddsra adott vélaszok lehetéségének
felismerése, az tt pedig az Gjabb és Gjabb gydzelmek mércéje.
McCarthy-nal mindenki tton van. A Véres délkirik horddja épp-
Ugy, mint a Hatdrvidék-trilégia t6szerepldi vagy az Outer Dark
testvérpdrja. Céljuk és harcaik kiilonbéznek, csupdn a torténetté
formalt terek kozosek.

Ezére is veszélyes az ird életmiivét linedris rendszerként ér-
telmezni, mert ha a torténetei kozti tdvolsdgot a tematikus kohe-
rencia miatt folyamatos fejlédésnek, célszert alakuldsnak tekint-
juk, agy tlinhet, Az siz — ahogy arra t6bb angol nyelvii recenzié is
hivatkozik — McCarthy prézai térekvéseinek legstirtibb, legpon-
tosabb esszencidja, a pdlya betetézése. Holott a puszta szerkezet-
re redukalt kegyetlenség diszeité] megfosztott nyelve ugyanarrél
a vildgrol tudésit, amely szinte minden szovegének alapjdul szol-
galt. Am amig koribban a maginy a kapcsolatteremtés lehetet-
lenségét dllitotta, a borzalom pedig az osszetitkdzések kovetkez-
ményeként jelent meg, a 2006-ben kiadott bestseller narrdcidja
valéban mindent megsemmisit maga koriil. A vildg elpusztult.
Hamu hull az égbdl, a foldet elszenesedett holttestek és dllati
tetemek boritjdk, a talélsk tobbsége vérszomjas kannibdlként
tdpldlékra vaddszik. Két ember tlinik fel az Gton, egy apa és a fia,
délnek tartanak, a tengerhez a fagyos telek eldl, kozos a magd-
nyuk, 6k ketten vannak egyediil.

Szamtalan jol ismert tételt fel lehet sorolni McCarthy szemé-
lyével és miiveivel kapcsolatban. Faulkner (és Hemingway, Beckett,
a déli prézair6k) hatdsdtdl kezdve a késéi sikeren 4t — hiszen iga-
zi figyelmet csak az 1985-ben kiadott Véres délkirik utdn kapott
— egészen Harold Bloom kanonizdlé gesztusdig — a négy legjelen-
t6sebb kortdrs amerikai {r6 egyikeként hivatkozott McCarthyra
(Pynchon, DeLillo és Philip Roth mellett) — olyan informdcidk
kertilhetnek el8, amelyek akdr még segithetik is a szovegei megér-
tését. Mindezeket kiegészitve Az st kritikdiban, elemzéseiben fel-
bukkand tézisekkel, szinte minden irdnybdl bejirhatjuk a szove-
get. [rdsomban ezért a regény néhdny olyan aspektusdra szeretnék
fékuszdlni, amik a kordbban kiemelt sajdtossdgokkal ellentétben
egydltaldn nem konnyitik meg a befogaddst, sdt, bizonyos szitu-
4ciékban épp az ellen dolgoznak, 4m véleményem szerint ugyan-
gy hozzdtartoznak a szoveghez és az életm(ihoz, mint a kordbban
emlitettek. Ez a koncentralt figyelem szitkségszer(i szelekcidval jdr,
aminek kovetkeztében sok kotelezdnek itélt elemet leszek kényte-
len figyelmen kiviil hagyni. Igy nem esik sz6 a McCarthy férfivild-
gdba keriilt n8k funkciéjdrél, a terrortdmaddsok hatdsdra dtalakult
értelmezdi kozegrdl, a regény (és a szerz§ mds miiveinek) prag-
matizmusdrdl, gnoszticizmusdrél, a platdni filozéfia hatdsairdl, a
sajdtos szintaxisrol, a vessz6k hidnydnak problémdjarél magyarul
és az angol eredetiben, Totth Benedek forditdsrdl, ami csak nyo-
mokban emlékeztet Bart Istvint monumentélis vagy éppen tdrgy-
szer( munkdira (Véres délkirik; Nem vénnek vald vidék). Lesz sz
ellenben hitrdl, reményrél, és az apokalipszisrdl.

Mert mi torténhet a végitélet utdn, és hogyan lehet egyal-
taldn elbeszélni?

A kérdés, ahogy McCarthy piélydjdnak fejlédéselvii modell-
je is, tobb csapddt rejt magdban. Az ## ugyanis annak ellenére,
hogy témdjdban hitelesen (dtélhetSen) idézi fel egy kataklizma
lehetséges kovetkezményeit, végsé dllitdsait figyelembe véve, pa-
radox médon lényegesen reménytelibb szoveg, mint McCarthy
korabbi miivei, igy az eszkatologikus kompozicié elsésorban a
reményvesztett nyelv dltal 1étrehozott megviltds lehetdségére
koncentrdl, fiiggetlentil attdl, hogy a szdmtalan lehetséges olva-
sat koziil a fit messianisztikus megnyilvdnuldsait, vagy a termé-
szet mindenhatdsdgdt hangsilyozé véltozatot részesitjiik elény-
ben. Emiatt nem a katasztréfa jeloli ki az idShatdrokat, éppen
ellenkezdleg, a végsd dolgok csupdn a folyamatosan jelenlévd
eredet jel5ldi, a homogén iddszerkezetet a fitinak tulajdonitott
éreékek kérddjelezik meg. Nem véletlen, hogy a pusztuldshoz
vezetd események jellemzéen nem 6néreékiik, csupdn a regény
cselekményének indokldsa miatt érdeklik az elbeszélét. Vagyis a
narrdcié alapélménye a tudomdnyos-fantasztikus vizidk helyett
a véltozatlan és id6 nélkiili vildgéllapot reménytelensége, amely-
nek oszthatatlan strukedrdjde a fid ,vildgldsa” bontja részekre. A
remény feliilirja a zsdnert.

Bizonyos helyzetekben mégis tgy tinik, csak a kataklizma
teszi kiilonlegessé a fitit, vagyis csupdn a feltdmadds lehetetlen-
sége, a visszafordithatatlan katasztréfa avatja 6t a reményvesztet-
tek megvdltdjivd, 4dm véleményem szerint Az 4z pusztulds utdni
terei funkci6jukat tekintve csupdn kiils6ségekben kiilonboznek
McCarthy mds regényeinek kornyezetétdl. Az apokalipszis az iré
minden momentumdban ott rejlik, mindegy, melyik szovegét
vessziik, az emberiség végsé pusztuldsa a szerelemtd] a bestidlis
nekrofilidig barhol megjelenhet. Az 4z az (alkotéi és befogadoéi)
lehetéségek korldtozdsiban hoz Gjat, ami sziikségszert reduk-
cidhoz vezet. A végsé szitudciokrdl leegyszertsitett, korldtozott
nyelven kell sz6lni, hiszen ,a dolgok nevei a dolgokkal egyiitt
fokozatosan feledésbe meriiltek”. Ennek kovetkeztében a sziik-
szavlisdg a ,sivdr néma istentelen” tdj nyelve. A beszéd mindsé-
gét nem a stilus, hanem a kimondhaté szavak mennyisége, az
elbeszélhetd tér nagysiga hatdrozza meg. Es ha a terek szavakkd
valnak, a pusztulds utdni tdrténet az apa—fid-nyelvhaszndlatra
sziikithetd, vagy mdsként: Az sz egyetlen beszélgetés torténete-
ként is olvashaté.

Méghozza egy rendkiviil aszimmetrikus dialégus torténete-
ként. Hiszen ennek az olvasatnak a gyermek a kdzponti alakja,
a narrdtor mégis kotelezéen az apa fogalmi készletét haszndlja,
ami komoly fesziiltséget teremt a megszdlaldsokban artikuldlt
vildgok kozdtt. A fiti szemében az apa taldn ,,csak valamiféle ide-
gen lény”, egy ,hajdan volt vilig lakéja”, aki ,nem lett volna
képes a gyerek kedvére téve a képzelete segitségével Gjraterem-
teni ezt a letdint viligot anélkiil hogy ne teremtette volna djra
magdt a vildg elvesztését is.” Koz0s tapasztalataik torését a vissza-
hozhatatlan és nyelvileg el nem 4llithaté multélmény okozza,
vagyis: egyikiik jelen volt azeldrt is, dm képtelen beszélni rdla,

és ez a képtelenség az emlékek illékonysdgdt feltételezi, a férfi a
folyamatos multvesztés, a fit pedig a mult nélkiili, dllandé jelen
dllapotdn keresztiil értelmezi az eseményeket. A legsziikségesebb
szavakra redukdlt parbeszédeik sordn a fid néha olyan frézisokat
haszndl, amelyek a katasztréfa elétti vildg megsziinése miatt ér-
telmetlenné valtak: ,Milyen hosszti tdvi céljaink vannak? kér-
dezte.” Jellemzden tehdt az iires kifejezések maradtak meg szd-
mukra a miltbdl, de ezek sem az apa emlékezetének részeiként,
hanem a dialégusba épiil8 hidnyok, a ki nem mondott tragédia
nyomaiként jelennek meg.

Ezen a ponton felmeriilhet a kérdés, hogy a malt elbeszélhe-
t6ségét tjra és Gjra megkérddjelezd narrdcié a radikdlisan lecsu-
paszitott nyelv segitségével dbrdzolja vagy megteremti a tdjat. A
fiti szdmdra idegen, az apa szdmdra elérhetetlen a pusztulds elécti
vildg, 4m nem mindegy, hogy ezck a viszonyok az elbeszélést
megeldz8 vagy az elbeszélésben létrejovd események kovetkez-
ményei. Eddig amellett prébdltam érvelni, hogy Az sir elbeszé-
lés-technikdja nem radikalizdlja — és igy egy meghaladhatatlan
szoveggel betetézi — Cormac McCarthy prézai életmivét, csu-
pdn a mdr jol ismert elemek mennyiségi elosztdsin médositva
egy szikdr, egyszer(ibben dtldthaté strukedrdt alkot, amely (sar-
kitva) egyetlen — 4m anndl fontosabb — dialégushoz rendeli az
apokalipszis utdni tér olvasatait. Ez alapjdn a nyelv teremtd erd-
ként is megjelenhet, és nem feltéteniil vilik a leirds eszkozévé.
Csakhogy a pdrbeszédben reflektdlt viligvége 6nmagdban fires,
funkciétlan, csupdn az apa és a it beszédaktusai keltik életre a
haldoklé vildgot. Vagyis igaz ugyan, hogy a narrdcié megeldzi
és igy onmagdban létrehozza a katasztréfit, de ez a narrdcié a
dialégusok struktirdi dltal determindlt, a hamuval boritott terek
tehdt a beszélékedl figgnek.

Nem lenne indokolt a dialégusra kihegyezni a regényrt,
mondvidn, ez a preformdlt strukedra szervezi és irdnyitja az el-
beszélést, ha csupdn azt a szerzdi gesztust vennénk figyelembe,
amelyre McCarthy utalt t6bb interjdban, miszerint a szoveg
alapjdt sajdt fidval folytatott beszélgetései képezik. Ez 6nmagd-
ban még semmit sem mondana a széveg miikodésérdl. Ellenben,
ha dsszevetjiik a narrdtor és az apa figurdjdnak nézdpontjait, a
szdvegvildgrél valé tuddsde és hatdsukat az elbeszélésre, akkor
olyan egyezésekre bukkanhatunk, amelyek konnyen feliilirhat-
jék az olvasatokat irdnyité kiilsé elbeszélé funkcidit. A narrdtor
korldtozott tuddsa szinte minden esetben az apa dltal felderitett
teriilet hatdrdig terjed, azt viszont teljesen kitélti, mindent tud a
férfirdl, sét, ezek az informdcidk jécskdn meghaladjdk az Ssszes
kozolt adat mennyiségét. A felismerések, a megértés, a kutatds
eredményei jorészt az apahoz kothet8k, mintha egy operatdr
élében kozvetitené az eseményeket, és néha a férfi kezébe adnd
a kamerit. Igy egy id6 utin nehéz egyértelmiien elkiiloniteni az
apa és az elbeszélé kommentdrjait egymdstdl, az érzékelés és a
torténetek draddsa kozt kapcesolat olyan medidlis funkcide felé-
telez, amely kozos szerepbe kényszeriti az eseményeket megélé
férfit és az azokrdl tudésité narrdtort. Ez alapjdn a dialégus nyel-
vi konstrukciéja valéban hatdssal lehet a narrdciora.
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Mult nélkiil minden esemény egyszeri és megismételhetet-
len, nincs viszonyitdsi pont, nincs 6rok visszatérés, folyamatos
jelen van, amely az egykor volt emlékének hidnya miatt vélik 4l-
landévd. Nem maradt semmi szdmukra, csak az itt és most, még
az dlmaikban sem bizhatnak: ,ha olyan vildgokrél dlmodsz ame-
lyek sosem léteztek vagy soha nem fognak létezni és boldognak
érzed magad akkor feladtad.” Ha az 6rdk nem dlltak volna meg a
katasztrofa pillanatdban (1 éra 17 perckor), akkor sem lenne ér-
telme az id6t mérni, a cselekvések idStartama értelmezhetetlen-
né vél, a cselekvd kiszakadt az id8bdl, nincs olyan feladat, amit
6rdhoz kéne igazitani, a rendszerek 4talakultak: ,Nincs semmi
dolgunk. A nap gondoskodik 6nmagdrdl. Az id§ is. Az azutin
nincs tdbbé. Ami most van az mdr az azutdn.” Ugyanaz a ha-
muval fedett vildg fogadja magdba és taszitja ki az apdt és a fiat
minden pillanatban, semmi sem véltozik, mert semmi sem visz-
szafordithaté. ,Régi nyugtalanité kérdések oldddtak fel a sem-
miben az éjszakdban. Az utolsé példiny magdval viszi az egész
fajt. Lekapcsolja a villanyt és vége. Nézz koril. Az orokkévaldsig
hosszt id8. De a fid tudta amit a férfi. Hogy az érokkévaldsdg-
nak semmi kéze az id6hoz.”

1d8 nélkiil torvény sincs. Amikor minden egyformdn sziir-
ke, a részekre bonthatatlan, kozonyés vildgban a szabdlyok ki-
szdmithatatlanok. Nincsenek is szabdlyok. Egy pontig talin a
haldltdl valé félelem, majd az életben maradds vdgya hajtja az
embert, de ha az oppozicidk felcserélddnek, és az élet mdr nem
pusztdn a szenvedés meghosszabbitdsa, hanem egy olyan koztes
dllapot, ami rosszabb a haldlndl is, akkor nem sok értelme van
szabdlyokrdl beszélni. Csak a kiizdelem irénidjdrdl.

Egy torténethez azonban ennél tbb kell. Az apdc és a fiat
nem lepheti el a hamu, kettejiik utazdsdnak tétje ugyanis a sz6-
veg narratfvdinak affirmdcidja. Kell lennie valamilyen rendnek
a pusztulds kézepette ahhoz, hogy a homogén terek befogadévd
és befogadhatévd véljanak. Az 4z narrdtora (medidtora) szimdra
ezt a rendet a két egymdsra utalt ember kozos célja jelsli ki. Ok
ketten azért maradnak életben, mert 8k a jok, ,a tliz hordozdi”,
a remény megszéllottai, mert ,hosszt tdva céljaik vannak”, mert
kozos a sorsuk, egymdsért élnek, és egymds nélkiil elpusztulnd-
nak. Feltinésiik az idegen tdjban torvényt szab a szovegnek. A
talélésért folytatott kiizdelmiik praktikus gyakorlatai, a rejtézés,
a legaprdbb hibdr is kikiiszobold figyelem és mindenek el8tt a
szildrd és a koriilményekre tekintettel néhol anakronisztikus
erkolcsi tartds olyan gondolati ritmust kélcsdnoznek a regény-
nek, amely képes keretek kozé szoritani a parttalan puszeuldst.
A jbsdg a fit jelenléte miatt elsésorban etikai kategéria, de a
narrdtor és az apa egymdsba jdtszott pozicidinak héla, esztétikai
konzekvencidi is vannak. A jék értelmezhetik a kornyezetiiket,
csak miattuk — hozzdjuk képest — lehetnek gonoszak az ember-
evOk, hiszen a jésdg ellendll a negativ meghatdrozdsnak, az egy-
formdn gonosz kdrnyezettél nem vezet it az apdhoz és a fidhoz.
Mégis van a jésdgban valami, ami kelléen leegyszertsiti kettejiik
poétikai és etikai szerepének értelmezéseit is, ez pedig nem mds,
mint az apa messianizmusa.

Egy aggastydn tiinik fel az Gton, ahogy utolérik és szembe-
stilnek az dllapotdval: ,még blizhoz szokott orruknak is fortel-
mes volt az dregember szaga”, a szdnalom az apdban is feliilkere-
kedik a gyanakvdson és igy egy kiilonos beszélgetés lehetdségét
teremti meg. A dialdgusok a szovegben két ember viszonydnak
intimitdsdhoz kétddnek, semmi olyan nem hangzik el, ami ne
lenne kapcsolatos kettejiik helyzetével, rdaddsul mindenrdl a le-
hetd legrovidebben kell sz6lni, még a hallgatdsuk is sziikszavi.
Az 6reggel valé taldlkozds azonban egy harmadik résztvevét is
beléptet a benséséges szovegtérbe. Valakit, aki nem meggyil-
kolni vagy élve felzabdlni akarja a két menekiilét, csupdn meg-
osztani 6nmagdt, vagy ami abbél maradt. Igy a narrdcié magja
meghasad, és olyan erék sugdrozzak be a széveget, amelyek uté-
lag dtértelmezik valamelyest az apa elkeseredett kiizdelmée a fia
megmentéséért. Az elsd szavaktdl kezdve — néhdny oldal erejéig
— kizokken az elbeszélés menete, s taldn nem tdlzds ezt a részt,
minden hatdsvaddsz eleme ellenére is a regény legerésebb szaka-
szaként definidlni. Enni adnak az aggastydnnak, és az ételért cse-
rébe a férfi azt kéri tdle, ,4rulja el nekiink hogyan siillyedt iddig
avildg.” A feltétel abszurd, de — taldn mert a vélasz mindenkiben
benne rejlik, taldn egy valédi profétira akadtak — az 6reg mégis
felel a kérdésre. , Tudtam, hogy ez be fog kovetkezni. [...] Az
emberek 6rokké a holnapra késziilddtek. En nem hittem ebben.
A holnap nem késziil6dott az emberekre. A holnapnak fogalma
sem volt arrél hogy az emberek egydltalin léteznek.” Amint ki-
szabadul a dialégus szoritdsabdl, a pusztulds torténete tdlnd az
apdn és a fitn, tdlnd az életben maradtak és a halottak emlékén,
a vildg ideje nincs tekintettel a szubjektum bels§ szdmitdsaira, a
katasztréfa sajit torvénye felillirja a magyardzat nélkil maradt
halandék narrativdit. ,Isten nem létezik.” A tdlélék egy ,nem
létezd Isten profédi”.

Es mi van ha azt mondom ez a fit istenség?

Az aggastyan a fejét rizta. En mdr tdl vagyok ezen az egészen.
Evek 6ta tiil vagyok rajta. Ahol az ember nem tud életben maradni ott
az istenck se boldogulnak. Majd meglétja jobb egyediil lenni. Ezért
nagyon remélem hogy nem igaz amit mond szérnyt dolog lenne egy
Gton jdrni az utolsd istenséggel igyhogy nagyon remélem nem mon-
dott igazat. A dolgok jéra fordulnak ha mdr mindenki halott lesz.

Az idegen jelenléte dobbentheti rd az apdt, hogy minden kiizde-
lem tétje az az eszme, amely a talélés lehetdségét a fit transzeen-
dencidjdhoz rendeli, a kordbban soha ki nem mondott szavak,
amik az dreg szdmdra az egyetlen helyes megoldds, a lemondds
el8cti dbrand kifejezddései, a férfi utolsé reményét testesitik meg,
hiszen ,ha a fid nem Isten igéje akkor Isten sosem szélalt meg.”
Ebben a dialégusban vilik nyilvdnvalévd, hogy a magdnyos
hare, az tt Iényege és célja a fit, az istenség lehetdsége. Hogy a
pusztulds utdni vildgba sziiletd gyermek mulmélkiilisége az 6rok
jelenben létrehozott jové zdloga. ,Litta ahogy a fit az tton 4l
és visszanéz rd a felfoghatatlan jév6bél és gy ragyog a komor
pusztasigban mint valami szentély.” De a beszélgetés egyben a
céfolatot is implikdlja, az aggastydn embereknél és isteneknél

mélyebb és kidbrandultabb olvasata alapjin a végsé dolgok 6n-
magukhoz és nem az utolsé ttlél8khdz mérten végsd dolgok,
az emberek nem szdmitanak, a torténet sosem réluk széle, ha
mindenki elpusztul, ,kénnyebben fogunk lélegezni”.

A fid lenne a kiindulépont és a betetdzés egyben?

Ha az 8 figurdja motivélja a cselekményt és ad értelmet a
kiizdelemnek, akkor az dleala képviselt éreékek mentén valnak
osszehangolhatévd a szdveg széttartd irdnyai. Ami alkalmat ad
arra, hogy egy kdzponti poziciéra visszavezetve a dialégusokra
épiild narrdcié linearitdsat, a regényt valéban egy megvaltds tor-
téneteként olvashassuk. Persze ez a centralizalt olvasat nemcsak
leegyszertsiti a regény szerkezetét, de a poszt-apokaliptikus esz-
kozkészlet relevancidjdt is megkérddjelezi. Amennyiben elfogad-
juk ugyanis, hogy Az #r az elpusztithatatlan remény beszélgeté-
sekbe szerkesztett torténete, amely az emberi viszonyok végsd
kérdéseit egy fiktiv katasztréfa hatdsos diszleteivel erdsiti fel, az
eseményeket konnyen megfeleltethetjitk a sziil§ és a gyermek
differencidjébdl sziikségszerlien kovetkezd tényekkel. Ami azt je-
lenti, hogy a beszélgetés szélsd értékeinek — haldl, onfeldldozds,
josdg, kiizdelem — a beszéd miatt létrehozott disztépia ad nyo-
matékot. Az apa—fiti-kapcsolat nyelvi konstrukciébél kiindulva
a kataklizma egyszer(i illusztriciénak tdnik.

Kiilonosen ldtvdnyos mindez, ha Az sz poétikai technikdit
McCarthy més regényeivel 6sszehasonlitva prébaljuk az emberi-
ség pusztuldsdnak nyelvi aktusdvd avatni, néhdny jellemz8 példat
kiemelve. Anton Chigurh, a Nem vénnek valé vidék pszichopa-
ta gyilkosdnak hideg, a végtelenségig fokozott racionalitdsit a
torlés gesztusdval dbrdzolja a regény elbeszélgje. Chigurh mint
egy fantom a semmibdl bukkan el8, és végig megragadhatatlan
marad. Ertelmetlennek tiné ragaszkoddsa sajat szabélyaihoz ki-
torli 6t a kiilonbozd okokbdl, de egyként a gyengék vildgabdl,
poétikai funkcidja tokéletesen passzol a figura fiktiv személyi-
ségéhez. Ehhez hasonléan tematizdlja McCarthy a Véres délko-
rokben Holden biré emberfeletti képességeit is. A hétkdznapi
gonoszsdgon tuli értékrendet a széveg raciondlis vdlaszainak fel-
forgatdsdval hozza miikodésbe. A mdr-mdr sziirredlis szitudciok
kizokkentik az elbeszélés irdnt lojdlis figurdkat a szerepiikbél, és
a kisszer(i gyilkosok a hatalmas eszmék nevében cselekvd 6rids
hatdsa ald keriilnek. A pusztulds minden gesztusban felrémlik,
a katasztréfa nélkiili, ,normdlis” vildg csak az emberben €18 go-
nosz folyamatos tévol tartdsinak illtziéja. Volt eddig. Az zizban
minden 6sszeomlik. De ha a vildg valéban megsemmisiil, ha az
éreékek mdr nem onmaguk hidnydnak leplezését szolgdljdk, a
mindent 4thaté tragikumot felvéltja az tiresség reménye. Hogy
taldn a folyamat visszafordithato, taldn kapunk még egy esélyt,
taldn a linedris, egyszer(i eszkdzokre redukdlt narrdcié végén fel-
bukkan a megvéltd.

Persze hidba a hit, ha a végsé hatdrig kitolt borzalom — éppen
a redukciénak készonheten — egyszertien hatdstalanitja 6nma-
gat. A nyelvi eszkozok korldtozdsa, a tdémondatok, a pragmati-
kus erkolesi tételek ugyanis elszakadni ldtszanak a katasztréfatdl.
Ami kordbban a tdlburjdnzé, redunddns prézai beszédmddnak

koszonhetden létrejott, az ebben a szdvegben a minimalizdlt
torténetmondds miatt elvész. Az embertelen vildg képei az apa
és a fia érzékelésén keresztiil vdlnak a szoveg részévé, hiszen a
vézig csupaszitott szerkezet kettejitk dialégusdn dll vagy bukik,
igy a sokszor erdszakosan (és taldn indokolatlanul) kézponti-
vé tett narrativa kisajdtitja, eszkozként kezeli az apokalipszist.
Magyardn: ami eddig ,természetesen”, a torténetbdl, a poétikai
megolddsokbdl kévetkez8en jott 1étre McCarthy szovegeiben, az
most egy ldtvdnyos, ezért helyenként tolakodé elbeszél8i gesztus
eredményétdl fiigg. Kordbban az olvasé hozhatta létre a vildg-
végét bizonyos karakterek befogaddsdval, Gjraalkotdsival, Az sz
mindezt készen tdlalja, nincs menekvés, minden odaveszett, és
ennek kovetkezményeiért kotelességlink felelésséget véllalni.

Ez persze nem jelenti azt, hogy a regény ne vonultatna fel
szdmos McCarthy-védjeggyel elldtott ldtvinyossdgot. Az immadr
Pulitzer-dijas szerzd (Az #tért kapta 2007-ben) tovdbbra is 1é-
legzeteldllité konnyedséggel ir olyan szérny(iségekrdl, amelyeket
miés szovegek kivetnének magukbdl. A nydrson siitdtt csecse-
métdl a pincébe zdrt, csonkolt végtagh rabokig a legtobb kép
gy épiil be a regénybe, hogy kozben megdrzi integritdsdt, vagyis
minden &riilt vizié megannyi apré torténet lehetdségét rejti. A
filmszert jelenetek koreogrifidja sem véltozott, a precizen le-
kovetett akcik olvasdsa kozben meg sem kell eréltetniink ma-
gunkat, hogy a képek megelevenedjenek. Litsz6lag tehdt semmi
sem véltozott, Ggy tlinik, McCarthy nyers, erészakos prézdjanak
vizudlis lehetéségei kimerithetetlenek. Nem véletlen, hogy re-
gényei el6bb-utébb filmen végzik. A hdrom eddigi adapticié (a
Vad lovak, a Nem vénnek valé vidék és Az ut) és két aktudlisan
futé projeke (a Véres délkirok és a Cities of the Plain) is bizonyit-
ja, hogy a szerz§ elbeszéléstechnikdja milyen szorosan kothetd a
mozg6képes narrdcidhoz. Csakhogy Az st esetében a legsziiksé-
gesebb cselekvésekre redukdlt, jorésze (egy vérbeli katasztréfa-
thriller-tanmeséhez képest féleg) eseménytelen térténet komoly
4talakitdsra késztette az alkotdkat, a végeredmény ezért a regény
irdnyadbdl talértelmezettnek és indokolatlanul feldusitotenak td-
nik, amelyben a nyilegyenes beszédméd felolvad a zsdnerfilmes
akcidk ldtvanyvildgaban.

Kiilonés, hogy éppen az adapticié gyengeségei, pontosab-
ban a textus és a film differencidja utalhat a regény hibdira, hi-
szen sokan kritizaltdk Billy Bob Thornton Vad lovak-verzidjit is
a kiemelkedé alapanyag ellenére. Am ami abban a filmben egy
alapvetd (vagy szdndékos) félreértés kovetkezménye volt, az Az
st esetében sziikségszert alkotdi dontés eredménye. A Vad lovak
érzelgds melodrdmdvd sildnyult azzal, hogy McCarthy heterogén
proézai vildga a rendezdi vagy forgatékdnyvirdi szelekeié dldoza-
tivd vélt. John Hillcoat és stdbja szdmdra azonban alighanem
a homogén koérnyezetben jdtszddd, a szérvanyos akcidkat az
erkolesi torvények hangsidlyozdsdval kitiresit§ torténet felpdrge-
tése volt a legnehezebb feladat. Cormac McCarthy ugyanis — vé-
leményem szerint — éppen azt irtotta (irta) ki a szovegbdl, ami
kordbbi munkdit igazdn fontossd tette, a mindennapi életben
r¢jlé nyers erdszakot, az ember fundamentdlis gonoszsdganak
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harcdt az eleve vereségre itélt erkolesi tartdssal. Azt a redunddns,
hémpélygd, koltdiséggel telezstfolt nyelvet, amely a végtelen
egyszerliséget (a josdg egyszerliségét) éppen a heterogén kozeg
hatdsdra artikuldlta. Az ## onnan indul, ahovd a t6bbi regény
befut, és olyan teriiletre vezet, ahol az elbeszélé csupdn a hit
erejében bizhat.

Egyetlen epizdd van, amely feliilirhatja ezt a te(le)ologikus
struktdrdt. Az a vildgritmus, amelyrdl az aggastydn beszél, és
amely legkevésbé sincs tekintettel az emberiségre és a katasztré-
féira, lényegesen szabadabb olvasatokat tesz lehetévé. A szenve-
d§ szubjektumon tili értelem lehetésége ugyanis tdgabb hori-
zontot nyit az apokalipszis utdni létezési médok értelmezésében,
és fgy a fitba irt remény egy visszafordithatatlan pusztuldssal ke-
riil szembe. Ezt visszhangozza a regény lezdrdsa (a lezdrds utdni
lezdrésa) is, hiszen az egykor a hegyi patakokban élt pisztringok
ontiikroz8 (metonimikus) képében a természet olyan entitdsira
utal, ami végleg, visszaviltoztathatatlanul elveszett. ,A hegyszo-
rosok mélyén ahol 6k éltek minden &sibb volt az embernél és
minden a rejtelemrdl duruzsolt.”

Radics Viktoria

Se emlékezni,
se felejteni

(W. G. Sebald: Szédiilet. Erzés.
Forditotta Blaschtik Eva, Eurépa, 2010)

Sebald prézdjaban csak ugy ropkddnek a ddcumok, f6ldrajzi ne-
vek, ismerds és ismeretlen tulajdonnevek. Mintha valami cso-
konyos értekezést olvasndnk, mindazondltal az eligazitds egyre
vészesebben zavarba hozna. A sebaldidnusok, a rajongok, akik
kutatdk is egyuttal, szorgosan sszegyijtoteék, lajstromoztdk, el-
lendrizték, azonositottdk a helyneveket, személyneveket, foldraj-
zi és torténelmi jeleket, kirajzolgattak, meglinkelték osszefiiggé-
seiket, megprobdltdk rendbe szedni 8ket. Egy kis térképgytijte-
ménnyel rendelkeznek, melyhez enciklopédidvd duzzadd képes
(s6t zenés) lexikon tdrsul.! Kiilon gy(ijteménybe szortirozhat6k
a hires emberek, aztdn azok az épiiletek, képzdmiivészeti, zenei
és irodalmi alkotdsok, amelyekre a szerzé hivatkozik, olykor
idéz vagy kivonatot koz6l beldliik, avagy kivdgott reprodukei-
6kat, homalyos fordkat illeszt réluk a miveibe. Ez a slirh szo-
vésti mivel8déstoreéneti hdlé nem csak dokumentdris jelleget

kolesonoz Sebald prézdjanak, hanem személyes és személyessé-
gen tdli autenticitdst sugalmaz, valamint az irodalom hitelét,
hitelességét forszirozza, olykor ironikusan. (Mert mit kezdjiink
példdul egy beszkennelt kdvéhdzi szdmldval?) A sebaldidnusok,
de szinte minden komolyabb olvasé megismétli, harmadfokon,
azt, amit Sebald is mivelt, és ami sok hésének is mdnidja: a gyj-
tést, archivdldst, az enciklopédikus jellegli tuddsanyag folytonos
rendszerezését, a torténeti és foldrajzi Gsszeftiggések kutatdsit
(kiilonos tekintettel a mivel6dés-, mtivészet- és irodalomtorté-
netiekre). A mivekben leirt konkrét barangoldsok az ,utazds az
atlaszban, lexikonban, enciklopédidban, menetrendben” elvont
szintjére keriilnek 4t, és 1étrejon a ,,tudds odiisszeia” Sebald vild-
gdban — a ,Sebaldiana”.

Foglalkoznunk kell — rdvisz a mli —, méghozzd pontossig-
ra térekedve, torténelmi és foldrajzi adatokkal, valaha élt (hires
vagy nem hires) konkrét személyekkel, miialkotdsokkal és egyéb
dokumentumokkal, szakavatottsigra, hozzdértésre legaldbbis
torekedve, komoly intellektudlis igényességgel — mégis hoppon
maradunk, eldszunk a tények tengerében, eléttiink toredez-
nek szét a faktumok és artefaktumok tiikrei, elhomdlyosulnak
a fotdk, osszekeverednek a fejiinkben a vdros- és utcanevek, és
az elbeszél6hoz hasonldan, az 6vét sajdt tandcstalansdgunkkal
novelve, elrévediink és eltévediink, a tévelygés, az elveszett-
ség dllapotaiba keriiliink, kiestink idébél, térbél. Rékapunk a
dokumentarizmus csalijdra, mire magdval ragadnak benniinket
az elbeszéld illumindcidi, piknoleptikus® dllapotai, amelyekbe
belesztirddik a ,sajdt” olvaséi kutatdsunk, nyomozisunk kdzben
elszenvedett zavar és lelkesedés.

A sebaldi jéték a dokumentarizmussal nem kdnnyed; nem
posztmodern kulturdlis csemegézés, és nem is borgesi metafizi-
kusan enigmatikus kalandozds; folyton-folyvst érezni a monda-
tokbdl, azok t6nusibdl, az elbeszéli attitlidbél, hogy ismeretlen
tétje van, egyszéval nem babra megy a jéték. Csakhogy nem tud-
juk, mi koriil porgtink. A nyomozdsi késztetésnek, mely az {rérél
4tszdll az olvaséra, olykor biintigyi karaktere timad (pl. ebben a
konyvben a morbid gyilkossdgokat elkévetd ,,Organizzazione
Ludwig” folemlegetése), ez az izgalom mégis tdvol dll a krimi-
izgalomtdl és erdteljesen intellektualizdlédik, valamint bensdvé
vélik anélkiil, hogy 4thajézna a lélektan felségvizeire. Ugy tii-
nik, Sebald a pszichologizdlds, a lélektani elemzésbe valé be-
lebocsdtkozds, valamint a lélektani (és a tudatfolyam-) regény
minden formdjit kertilni kivdnta prézdjiban, megbizhatébb
(filologikusabb) tudomdnyok felé fordulvdn és 1j, objektivebb
(a szubjektivitdst jocskdn mérsékls) prézaformdkat keresvén.
(Ebbe nyilvdn belejdtszott irodalomprofesszori hivatdsa is. A
kutatdsi szenvedélynek egyébként a szépprézai munkdiban t5bb
szempontbdl is kiemelt szerep jut, és mindig elismeréssel sz6l a

! heep://www.wgsebald.de/home.html

? Paul Virilio magyardzata szerint a piknolepszia jellemzdi a stirtn eléfordulé
rovid jelenléchidny, tudatkiesés, ekdzben ,az érzékek ébren maradnak, de a kiilsé
benyomdsoktdl elzdrkéznak”, majd ,,a tudatos idé automatikusan visszacsatol és
Gsszefiiggd id6t képez.” (Paul Virilio: Az elrinés esztétikdja, ford.: Klimé Agnes,
Balassi Kiad6 — BAE — Tart6shullim, Budapest, 1992.)

késébbi miveiben felbukkané kutatékrél. Mondhatni, lenyd-
gdzi 8t a kutatds mint a megszallottsig egy formdja.”)

Ezzel a prézairé médszerrel, mely nem példa nélkiili ugyan,
de igen eredeti, egytttal a moralizdlist, az etikai attit(idot is
messze elkeriilte (meg az Ggynevezett angazsélt irodalmat), igy
szakitott azokkal a lélektani, mordlis beidegzddésekkel és a két-
ségbeesett, kritikus poszthdbortis humanizmussal is, amelyeket a
modernista irodalom meg a vele jiré magasropt(i intellektualiz-
mus tépldle.* Ugyanakkor Szkiilla és Khariibdisz kézt dthajézvén
megnyitotta a lélek, vagy, ha valaki nem szeretné ezt a szét, a
bensé ember egy olyan dimenzi6jit, mely nem tiszta bensGsé-
gesség, hanem a vildghoz valé kotddés és az erre val6 képtelen-
ség, az életdszton és a haldlvdgy kozote hintdzik, és olyan lelki-
dllapotokkal (kozérzettel) jdr, melyek kiilonbozd lécdllapotokat
hoznak felszinre — mindig tilmennek a privét személyességen,
azaz kialszik vagy ldtomdsokkd oldédik/robban én-hez kotoet
szubjektivitdsuk. Ezeket a létdllapotokat® hol tiresség, tompult-
sdg, hol valami érzésbeli tobzddds jellemzi, hol megsziinés-,
eltlinés-, hol szétrobbands-kozelick — noha mindenki szdmdra
ismerdsek, mégis minden esetben homdlyosak, érthetetlenek (az
én szdmdra is, melyet kivetnek vagy bekebeleznek).

Pont ezért, az cksztatikus transzéllapotok ellenstilyozdsa
miatt van sziikség a kutatdsra, jegyzetelésre, mint a Sebald 4ltal
gyakran emlegetett ,foglalatossdgra”, a tényekbe, dokumentu-
mokba valé kapaszkoddsra, azaz intellektudlis eréfeszitésekre.
Es az olykor esztelen gyalogldsra mint fizikai er$feszitésre, mely
kiment a megsemmisitd magdnybdl, a kafkai, viziondrius szo-
bafogsdgbdl, a Léthé vizét nem leld gydszbdrkdbél, hacsak nem
fordul megfélemledett korozésbe. Ezdltal, irvdst-jdrvést tér vissza
az elbeszélé valamiféle homdlyos-kodos vagy épp fényjelensé-
gekkel kdpriztatd, félelmetes, mdr-mdr pszichotikus tévollétbél,
absence-bdl a jelenlétbe, a jelenvaldviligba, ahonnan azonban a
nyomvonalak és sajdt [ényének dramvonalai nyomban a multba,
a toreénelembe s valamiféle bizonytalan forrdshely irdnydba ve-
zetik. Es ismét kutatdsra adja a fejér.

Noha Sebald e kdnyvében, els6 szépprdzai mivében a sajdc
tutlevélfényképét, mar-mar az anyakdnyvi kivonatdt is kozzéteszi,
részletesen bemutatja a sziil6helyét, olykor naplészertien dbra-
zolja 6rdit s napjait, nem ismerjiitk meg az elbeszéldt, aki egészen
konkrétan W. G. Sebalddal azonositja magdt, mert ez a személy
folyton elmozog, folyton valahova — az az érzésiink, hogy végcél
gyandnt valamiféle ,eredet” felé — tart, s ha nyugta van, akkor
irni vagy néma depresszidba siillyedni ldtjuk. Arctalan, drnysze-
rd marad. A puzzle-szer(ien elénk keriilé darabkdkbol prébaljuk
kitaldlni, hogy ki is az az ember, akivel tartunk, 4m az elénk
tdruld Ssszefiiggések a biogréfidn messze tdl, térben és id8ben
messzire, idegenbe dgaznak el, s6t még elére a jovébe is, hiszen
a Szédiilet. Erzés. utolsé ,szava’ egy teljesen vératlanul odake-
rillt évszdm: 2013.° A sebaldidnusok dltal 6sszedllitote krono-
l6gia, mely a miveiben eléfordulé id8pontokon alapul, Kr. e.
500-ban kezd8dik és 2013-ig tart, miveinek topogrifidja pedig
Eur6pdtél Amerikdig terjed.

UTRAHIVAH

A kiemelt idépontok ebben a kdnyvben, ha nem tévedek,
1800, 1913 és 1980, valamint 1987, a kiemelt tér pedig Eszak-
Olaszorszdg, az Alpok kornyéke és Bajororszdg déli része. 1980
és 1987 az elbeszéld utazdsainak az éve, 1913 pedig az az esz-
tendd, amikor Franz Kafka hasonlé dtvonalat tett meg, mint
az elbeszéld, és Riva del Garddn kezeltette magdt; | kiilonleges
esztendd”, amikor ,hatdrdra ért egy kor, s mint siklé a fiiben,
futott végig a szikra a gydjtézsinéron”, ,mindentitt feltorlédtak
az érzések”, ,a nép Gj szerepet prébalt”. 1800 az az év, amikor
Stendhal Napéleon biiszke ifji katondjaként dtkelt az Alpokon,
akdresak 180 év milva Sebald, a schubertien magdnyos vdndor.
Az § térbeli utazdsainak motivécidja kozelebbrdl meghatdroz-
hatatlan (legfoljebb a ,foglalatoskodds” ,kiilonféle munkdival”
vagy a ,kornyezetviltozds”, de ,homidlyos bels§ indittatds” is
eléfordul mésutt), tgy tlinik, mindig valami tarthatatlansdg, va-
lami nyomottsdg vagy kényszer inditja ttnak, uti céljait pedig
gyakran szeszélyesen, kapdsbdl jeloli ki.” Sosem luxuskérilmé-
nyek kozote, sosem elbre kidol-
gozott terv szerint utazik, hanem
csak kéborol inkdbb, mint aki
valamit, maga sem tudja, mit, ta-
ndcstalanul keres. Ebben a konyv-
ben végiil (harminc év utdn, mint
irja) ,otthon” kot ki, W.-ben
azonban semmiféle otthonossig-
érzete nincs se neki, se az olvasé-
nak, ellenkezéleg, rideg és taszitd
kornyezetbe pottyanunk. Nem
véletlen, hogy ez az elbeszélés a
Monteverdi Odiisszeusz-operdjd-
bdl vett, s ekként eltdvolitott, (iro-
nikusan) elidegenitett 1/ ritorno
in patria cimet viseli. W., vagyis
Wertach (a kérnyezd foldrajzi ne-
veket Sebald mind precizen kiirja,
csak ezt rejti véka — tabu? — ald),
mely az ir6 tényleges sziil6faluja,
a prézdban kisérteties helyszinné véltozik, és nincs rokon- vagy
temetdSldtogatds, leheletnyi csalddiassdg sem, mely oldand a bor-
zongatd érzést, az Unheimlichkeirot, mely az elbeszéld Anglidba

BrEE,

* Ldsd példdul az Austerlitzet vagy A Szaturnusz gyiirijéb8l magyarul is olvashaté
részt: htep://www.ketezer.hu/menu4/2007_06/sebald.html. Ebben a konyvben
a veronai konyvtirban felbukkand, félig-meddig viziondltnak tind régimédi
konyvtdros ennek az alakzatnak az ironikus megtestesitdje.

# Azt hiszem, ennek egyik legbeszédesebb példdja Kertész Imre Galyanapléja.

> Szerencsés, hogy a Schwindel. Gefiihle. magyar forditdsa Szédiilet. Erzés. Az, ér-
zelmek” sz6 egydltalin nem illett volna ehhez a prézahoz. Ami pedig a Schwindelt
illeti, csak az elttinés és a csalds, a svindli konnotdciéi hidnyoznak.

¢ Miért pont 2013? Taldlgathatunk. Az elsé novelldban mindenesetre az 4ll, hogy
Stendhal ,egyre gyakrabban végzett, mint régéta szokdsdva vilt, rejtjeles for-
mdban az életkordt illetd szdmitdsokat”, és egy cetlit is ldtunk az iré ,nehezen
értelmezhetd” | krikszkrakszaival”. Sebald 2001-ben halt meg. 2013-ban 69 éves
lenne.

7 Ldsd e témdrdl Franz Kafka: Hirtelen séta, valamint az Ex Symposion Hirtelen
sétdk cimii tematikus szimat (1998/23-24).

w. o srmaLn HEeddletl.
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val6 visszatérésekor, a hazadton kulmindl, 8rjitd rosszulléteket
okozva, ami akkor tor rd el8szor, amikor a vonatablakon kinézve
»a maradéktalanul felosztott és hasznositott” vidéket bamulja,
mikézben a ,délnyugatnémet térség” szavak zakatolnak agyd-
ban.

Mintha a németek sokat dicsért ,,Vergangenheitsbewilti-
gung’-ja (aminek inkdbb a kudarcdt ldtni Sebaldndl) egyfajta Gj-
rahasznositdsba, az anyagi és szellemi javak reciklaldsdba torkoll-
na.® Sebald a szépprézdjéban, de még annak mogdttesében sem
veti be a multfeldolgozds jol kidolgozott segédegyeneseit és tézi-
seit, a holokauszt-kozpontd, (6n)vddlé toreénelmi narrativae, de
még ennek fogalmait is elkeriili. Nem kér és nem ad torténelmi,
torténetfilozéfiai magyardzatokat. Inkdbb a mikrotdrténelem, a
személyes multak és a periféria érdekli; 1élektanilag szélva a fe-
lettes éntdl a tudatelSetes és a tudattalan felé fordul. Az 6 utazédja
dltaldban nincs is intellektudlisan oly magasroptd lelkidllapot-
ban, hogy elméletekkel, nagyvonald interpretdcidkkal hozakod-
na el8; kiilonc inkdbb, aki nem sokat ad értelmiségi stdtusdra,
szellemi vonzalmai is teljesen egyéniek, miveltsége klasszikus,
ami épp elég kiiloncség manapsdg; bogaras, szorongé és eléggé
paranoids, visszahtiz6dé ember. Gondolkoddsdban nem fedez-
hetd fel semmiféle logikai vagy filozéfiai, kulturdlis sematizmus
és modelldltsdg, gondolatai magdnyos szemlélédésének, tind-
désének és réviileteinek gytimolesei, melyek nem diszkurzivan,
hanem litomdsok (vizidk, hallucindcidk, imagindcidk, illumind-
cidk) formdjaban bukkannak felszinre.

Egyszéval nem szerepel, nem keriil a szcéndra itt trauma,
holokauszt, zsidésdg, fasizmus, hideghdbor, nincsen emléke-
zetpolitika, felel6sségre vonds, megemlékezés, de nincs hajda-
ni reneszdnsz, nincsen romantika sem — pontosabban szélva a
ymultfeltdrds” irdnyitds nélkiil, szeszélyesen és személyesen zaj-
lik, és a kulcurdlis emlékezet, a torténelmi tudat toposzai szildn-
kokra hullva, szétsz6rédva vannak csak jelen. Az emlékezetmun-
ka realizmusa, jobban mondva esendd autenticitdsa adja meg
a legaprébb mozzanatok, csakiigy, mint a személyes jelentdségii
kulturdlis és egzisztencidlis események fajstlydt. Erzékelésiink
szdmdra felfoghatatlan aprésigok déntenek el mindent” — irja
Sebald; taldn csak ez a fajta nemtudds és bizonytalansdg vezérli
az elbeszélét, akinek vizsgdléddsai végeérhetetlenek lennének,
ha rosszullétei id8nként nem vezetnének feledéshez, torléshez és
zdrévonalak hazdsdhoz.”

Amint a felejtés és az emlékezés, Ggy a normalis és a beteges
kozotti hatdr is elmosddik. A nyughatatlanul kédorgé, gyakran
dgyba szédiil§ vagy ismeretlen kényszer dltal ,hirtelen sétdkra”
birt utazé, e szorongén kozmopolita Odiisszeusz nem mondha-
t6 betegebbnek, patologikusabb figurdnak egy dtlagos korunk-
beli neurotikusndl vagy jelenléthidnytél, gyakori tudatkiesések-
t8l szenvedd piknolepszidsndl, paranoid alkatndl, szorongisos
embernél. De ha megnézziik a t6bbi felemlegetett vagy fellépd
szerepldt, avagy az utolsé elbeszélésben megismert — javarészt
halott — alakokat, akik egyszer(i emberek, jobbdra parasztok és
kispolgdrok, akkor sem ,normalis embereket” litunk, hanem igy

vagy Ugy becsavarodott, bogaras kiiloncok — azaz egyéniségek
— galéridjdt. Vagy elvetjiik, legaldbbis mell6zziik a normalis és a
patologikus kozti megkiilonboztetést, vagy azt mondjuk, hogy
Sebaldnal egyetlenegy épkézldb figura sincs, illetve 8 ldt minde-
niitt bolondokat. Véleményem szerint az elbeszéld, Sebald, az
utaz6, nem traumatizdltabb, mint a huszadik szdzad mdsodik
felében' sziiletett bdrki, csupdn nyugtalanabb, és, iré 1évén, erd-
sebb benne a kutatdszenvedély és a megragadds vigya. Nos, igen,
olykor pdnikrohamai vannak és hallucindl, mint te vagy én."!
Miért kezd8dik egy rafindltan szdvevényes Stendhal-novel-
laval ez az egyébként huszadik szdzadi torténetfizér? Beyle vagy
a szerelem kiilonds factuma — Stendhal itt nem mint regényird,
hanem eredeti nevén szerepeltetve mint Gtirajz-, memodr- és
esszéir6, mint a kéeségeirdl is hirt adé nagy emlékezetmunkds
4ll a figyelem homlokterében, tovdbbd mint a borzaddly és a
szépség kozti ingamozgds elszenveddje és élvezdje, a legmaga-
sabb érzések szdlazdja, aki kozben kinkeservesen kiizdote a szi-
filiszével. Stendhal ,erkolesi Gtleirasnak” nevezte A szerelemril
cim( nagyesszéjét (az ,erkolesi” szé nyilvdnvaléan mdst jelen-
tett akkor, mint ma — érziiletet inkdbb), ezt ,az emberi sziv alig
ismert rétegeibe tett utazdst”. ,Sok finom és ritka érzést {rtram
le, a pozitiv gondolkoddstiak szemében homdlyosakat”, véli, és
hozziflizi, hogy a ,szerelem” sz6 szerinte ,kiilonféle érzések”
bsszefoglalé neve.' Tgy mar nem nehéz follelni a kapcsolédasi
pontokat Sebald, az érziiletek ttleirdja és Eszak-Olaszorszdg jo
ismerdje meg az Itdlia-rajong iré eléd kozott. Kapesot alkotnak
az évszdmok rimei — 1813 és 1913, 1800 és 1980 — is, a foldrajzi

8 Ldsd errdl Adam Phillips A felejtés miizeuma cim cikkée a Magyar Lettre
International 2007. &szi szdmdban. Néhdny mondat bel8le: ,A kierdszakolt
emlékezés — az az elvont elgondolds, hogy az ember megtanulhatja kiviilrsl a
sajdt személyes tdrténetét, mégpedig a helyes véltozatban — a térténelemtdl valé
félelem kifejez8dése; egy megalapozott félelemé attdl, hogy a tdrténelem ki van
téve sokféle és vdltozd értelmezésnek.” ,A kényszerli emlékezés, mint minden-
fajta indoktrindcié, félelem az emlékezettdl, attdl, hogy mit hozhat felszinre, ha
csak rajta mulik.” (Karddi Fva forditésa) Ugyancsak a témdba vdg Nddas Péter
Emlélemii cim(i esszéje az Elet és Trodalom 2010. mdjus 7-i szim4ban. Michael
Rothberg azt {rja, hogy ,Adorno elborzadna, ha ldtnd, amint a néci fajirtdsrol
{rott szavai egyetemi kdzhellyé vilnak. De feltehet8leg nem lep8dne meg ezen,
mert a holokauszt-diskurzus druv4 vdldsdban csak Gjabb bizonyitékdr ldtnd an-
nak, hogy a késd kapitalizmus totalitdsa tovdbbra is képes tjratermelni magit,
és a tdrsadalmi élet legellendllobb teriileteit is gyarmatositani tudja.” (Michael
Rothberg: Adorno utdn. Kultiira a katasztréfa mdsnapjdn, ford.: Babarczy Eszter,
Enigma, 37-38.)

° ,Ahhoz, hogy magdra lehessen hagyni az emlékezetet, felejtésre van sziikség;
a felejtés idéeltoldsdra, metabolizmusdra, halaszté hatdsdra. A felejtést meg kell
engedni, ha azt akarjuk, hogy az emlékezésnek — a nem-engedelmes, nem-ma-
nipuldlt emlékezetnek — legyen esélye.” (Adam Phillips)

" Az id6hatdrok tologathatdk, traumatikus pontok bdrhol kijelolhetdk.
Adornéndl (Iisd az emlitett tanulmdnyt) az egész modern tdrténelem , trauma-
tikus sokként” jelentkezik.

11 Csak egy aprd kis eltol6dds kell” a megbolonduldshoz, {rja Sebald, ,elég hozzd
egy rossz mozdulat”. ,,Viel braucht es nicht zum Verriicktwerden.”

12 Stendhal: A szerelemrél, Kolozsvéri Grandpierre Emil forditésa.

rimek (Alpok, Eszak-Italiai helységek), a melankdlia és a ,,szédii-
letszer( irritdci6k” kozos érzései.”

Ebben az egyébként szdmos irdsos és grafikai dokumen-
tummal felruhdzote novelldban bukkan fel elészor nem mds,
mint Gracchus, a vaddsz, Kafka mitikus teremtménye, az élet
és haldl kozti senkif6ldjén sodrédé ,Gestalt”, vagyis dbra, mely
Sebaldndl ama szdraz dgacska helyébe 1ép, amely Stendhalndl a
s6barlangban kikristdlyosodik. A szerelem allegéridja Sebaldndl
a nyughatatlansdgot és bénasigot egyardnt okozé eltévelyedés
és a (kafkai, J6zsef Attila-i) alapvetd elhibdzottsdg és biintelen
biindsség"* allegbridjavd vélrozik. A konyv utolsé lapjainak egyi-
kén titokzatos médon megjelenik az a lepke is, melyet Kafka
is emlit a novelldjdban: ,Aus dem Jiger ist ein Schmetterling
geworden”, amikor az égbe vezetd 1épcsdn valé szabdlytalan ide-
oda, le-fel mozgdsokrdl beszél."> Alaposabb elemzés még sok-sok
osszekotd szdlat mutathatna ki az elbeszélések kozott — az idegen
vizeken halott Odisszeuszként sodrédd, haza sosem érd, él6ha-
lott vaddsz, az Utazé és a Vindor régi toposzdnak e kétségbeesett
varidnsa mindenesetre ldtens fémotivum és koronametafora eb-
ben a prézakotetben.

Imbolygé él8halottnak tiinik a masodik elbeszélésben szin-
re 1épd skizofrén koltd, Ernst Herbeck is (aki egyébként létezd
személy volt, irt is réla tanulmdnyt Sebald professzor, a szovegbe
bettizott fényképen azonban nem az 6 kezét, hanem a mdsik
hires elmebeteg sétdl6 iréét, Robert Walserét fedezték fel a ku-
taték — ez is egy kis sokatmondé ,svindli”), a kivalasztott, ke-
vés beszéd(i barat, akivel a ,rosszullét és szédiilet”, a ,kiilonos
tiresség” és olykor a ,ropiilés” érzésén osztoznak az elbeszélével
Bécs kornyékén. (Kafka is ilyesféle ,bardc” kés6bb Velencében,
Verondban, Riva del Garddn. Sebaldndl él8k és holtak, ,,pszicho-
tikusok” és ,,egészségesek” kozt nagy a forgalom.) Ez az ember
érdekli Sebaldot Bécsbdl. A vdrosok hires épitészeti ékességei,
mivel8déstoreéneti, turisztikai ldtvinyossdgai nem foglalkoz-
tatjdk a piknoleptikus, jelenléthidnytdl, tudatkieséstdl szenvedd
vagy azokban éppenséggel élvezetét leld, torténelmi és électdr-
téneti kontinuumot tehdt, hozzdnk hasonléan, nemigen vagy
csak gyengén, illetve felvillandsszertien (mikor is a jelenbe ugrik
a mult') érzékeld elbeszél8t; ha pedig mégis létrejon valami-
féle egyenes vonal, akkor az eszkatologikus, azaz apokaliptikus
jellegti, és meredeken a megsemmisiilés, a pusztulds, a haldl ir4-
nydba mutat. A tudatkiesések olykor a személyes mult (és jovo)
felderengését vagy megragadhatatlan betdréseit jelzik — festSi
viziék, fényképek, képleirdsok, tirgyleirdsok pétoljdk ilyenkor
a ,prousti” emlékezést, ami nincs. Utés pillanatok vannak csak,
amelyek nem fakasztanak forrdst, hanem az elveszettség-érzést és
az apokaliptikus rettenetet, a haldlfélelmet fokozzdk.

Sebaldndl egyfajta Proust és Freud utdni, holokauszt,
porrajmos, a német virosok mdsodik vilighdborts bombdzdsai
és a hideghdbort utdni, a cinkos elhallgatdsok és a kényszert
emlékezetpolitika utdni, a modernista lendiiletbd] mit sem 6126,
fojtott és darabos emlékezetmunka tanui lehetiink, melyet nevez-
hetiink ugyan traumatizdlr emlékezemek, de akkor tobbé-kevés-

bé valamilyen formdban mindannyian traumatizaltak vagyunk."”
Egyrészt ki-ki egyénileg. Mdsrészt a huszadik szdzadi torténelem
brutalitdsai ltal igy vagy Ggy érintve. Valamennyiiink torténel-
mi tudata, ha félretessziik a készen kapott id6konstrukcidkat és
torténelmi képleteket, lyukacsos és pordzus, olyan, mint ama
padlds az utolsé elbeszélésben, és egy érintésre szétesik, akdr a
»megtaldlt” vaddsz — az idegen padldson taldlt, vaddszegyen-
ruhdban posztolé 8soreg probababa — ruhaujja. A nemegyszer
esztelennek tling ,kutatds” (kéborlds) olykor valami ,sulyos
blintény” utdni nyomozdsnak ldtszik, dmde a ,,sebaldiana” /énye-
gér hamisitandnk meg, ha a ,holokauszt’-tal, a ,fasizmussal” és
hasonlé elére gydrtott fogalmakkal kivinndnk befoltozni vagy
megmagyardzni az emlékezet fdjdalmasan hidnyos miikodését és
a feledés terjengését.

Sebald egészen mds tton jdr, mint sok elkdtelezett német
iré, vagy mondjuk a dithés Thomas Bernhard; 6 nem pérsl,
nem vddaskodik, nem itél, nem von felel8sségre, hanem hallgat,
irvan is sokat hallgat és tir. Rémdlomldtdsait, illumindcidit (vul-
kdnkitorés, foldrengés, tlizvész, pestis, rég halott emberek kisér-
tetei) nem lehet a huszadik szdzadi térténelemre levezetni, eze-
ket a mentlis eseményeket nem lehet, nem is szabad ok-okozati
kapcsolatba hozni a nagytorténelemmel, de a személyes élettor-
ténethez sem lehet freudista logikdval odahurkolni. Mintha az
emlékezet osszetett, torténelembdl, mivészetbdl, élettoreénet-
bél, dlmokbél és metafizikdbdl egyardnt téplilkozd metafordkat
alkotna, igy példdul az egész konyvon végigvonulé fogsdgét, mely
a z4ré nagyszabdsu katasztréfa-litomds felé kozeledve érlelédik
bizonytalan gondolattd: ,Valdsdggal Ggy tlint, mintha fajunk
4tadta volna helyét egy mésiknak, vagy legaldbbis mintha vala-

'3 Ami pedig a torténelmi kapesolatokat illeti, erre az iré igy ad magyardzatot
egy interjiban: ,Napoleon und alles Napoleonische taucht in fast allen meinen
Biichern auf; als historisches Paradigma, das etwas mit der Europa-Idee zu tun
hat, die damals erstmals auf brachiale Weise durchexerziert wurde. Was mich
daran wiederum interessiert, ist die Tatsache, dass man in Deutschland dann
rund 130 Jahre spiter dasselbe noch einmal versucht hat, mit noch brachialeren
Methoden, diese Idee einer deutschen Hegemonie, die sich von Wilhelm II.
bis in die Jahre 1939/40/41 zieht. Schauen Sie sich doch die Europakarte von
1941/42 an: Da ist sozusagen alles Deutschland, mit Satelliten.” ,,Napdleon és
a nap6leoni vildg szinte minden kényvemben felbukkan mint térténelmi pa-
radigma, melynek kéze van az Eurépa-eszméhez, melyet akkortdjt vittek ke-
resztiil el8szor primitiv médon. Mésfeldl ami ebben engem érdekel, az a tény,
hogy kerek 130 évvel késébb Németorszdgban ismét megkisérelték ugyanezt,
még primitivebb médszerekkel, felelevenitvén a német hegemédnia eszméjét,
mely II. Vilmostdl egészen 1939/40/41-ig divik. Vessen egy pillantdst az 1941/
42-es Eurépa-térképre: itt igymond minden Németorszdg a csatlés dllamokkal.”
(A szerz6 forditdsa)

14 Lestem, 18ttem, taldltam, irhdt nydztam, ez blin taldn?” (Tandori Dezs8
forditdsa) Sebald apja német katona (szdzados), a nagyapja falusi csendér volt.
15— Orokké — felelte a vaddsz —, 6rokké ot vagyok a magasba vezeté nagy
lépcsén. Ezen a végteleniil széles 1épesén bolyongok, hol féljebb, hol lejjebb, hol
jobbra, hol balra, mozogva 6rokké. A vaddszbdl lepke lett. Ne nevessen, kérem.”
(Tandori Dezsé forditdsa)

' Tlyenkor tlinnek fel a kisértetek vagy a kisérteties jelenetek: Dante, II. Lajos
bajor kirdly, Erzsébet, I. Jakab ldnya, vagy megjelenik az 1666-os londoni
tlizvész, a kdzépkori pestisjérvany... sorolhatndnk.

7" A pszichoanalizisben Ferenczi Sindor szorgalmazta a trauma fogalmdt
Freuddal 8sszevitatkozva, és & vizsgélta ezt a lelki jelenséget.
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milyen fogsdgban élnénk.” A fogsdg, dsszefiiggésben a kénysze-
res jovés-menéssel, kéborldssal, az egész mii egyik legfontosabb,
sorozatszerlien kibomld, egzisztencidlis vereti metafordjanak
tlinik, melynek a torténelmi aspektusa (ldger, hadifogsdg) csak
az egyik a sok koziil. A szabadulds-viziok csakigy sokrétiek. A
preciz Gtvonal-rajzok is olybd tlinhetnek, mint a f6ldi rabsdg, a
(kényszeres) ,innen-eddig-és-nem-tovdbb” mértani folmérései.
A nemegyszer misztikus viziok, eksztdzisok, melyek olykor gyo-
nyorteljesek, de sokkal gyakrabban iszonyatosak, tornek csak ki
ebbdl a foldrajzilag azonosithaté behatdroltsigbol.

E viziék poklot és mennyet is képesek teremteni; Sebaldndl
cikdznak szinte a pokoli és az édeni illumindcidk, a kerti léc,
a kilizetés és a pokolra menesztés vdltakozva fut le, olykor ,a
nyakunkba szakadé angyal képével” dttlinik egymdsba a szép és
az iszonyd. Kocsmdk, vdrétermek, palyaudvarok, tomegek gyak-
ran valnak sziirrealisztikus pokolviziokkd, melyek pdnikreakciot
sziilnek, a kert és a nyugalom, a nyugalmas jegyzetelés és jegyze-
tekkel valé foglalkozds, vagy a természet- és szinélmények, zenei
élmények pedig mennyeiek tudnak lenni, noha itt is megesik
az 4ttlinés a borzaddlyosba. Ezek az élmények a bensd sotétség
és vildgossdg viltakozdsitdl, az ,drnyszer(i emlékek” felbukka-
ndsdtol és a természet, az id8jdrds valamint a ,kévek” sugalmaz-
ta hangulattdl, valamint az engedetlen emlékezés iranyithatatlan
készéldsiesl fuggnek. Az emlékek nemcsak beliilrél fakadnak,
kiviilr8l is dtomlenek a szubjektumba. '

1813, 1913, 1980, 1987 — az észak-olaszorszdgi utazds leg-
aldbb négyszeresen egymidsra vetitett. A Kafkdé csak kiilsdsége-
iben kiilonbozik Sebaldétdl, lélek- és létallapotuk rokon, ,a fel-
bomlds szélén” egyenstlyozd, végteleniil' maginyos, szorongé és
az {résba kapaszkodé. A Kafka-novelldban olyan mondatok, fél-
mondatok é motivumok ismétlédnek, amelyekkel a Stendhal-
novelldban és a két énelbeszélésben is talilkozunk. Ez a szellemi
kontinuitds — visszamehetiink akdr Pisanelléig, Giottdig — tob-
bet nyom a latban, mint miszlikbe apritott torténelmi és élettor-
téneti folyamatossdg.

'8 Jobban mondva az emlékek, legaldbbis gy tlint nekem, egy rajtam kiviil
esé térben egyre magasabbra és magasabbra emelkedtek, s miutdn eléreek egy
bizonyos szintet, a térbél, ahol felgyiilemlettek, dtfolytak énbelém, akdr a viz a
gaton.” (All estero)

¥ ..leginkdbb az a hangtalan panasz ejtett dmulatba, ami csaknem hétszdz
éve a végtelen szerencsétlenség f5lott lebegd angyalokbdl drade. Mint valami
diiborgés, tgy hangzott a panasz a helyiség csondjében.” (A Giotto-freskékrdl,
All’estero)

Dunajcsik Mdtyds -
Nemes Z. Mdrid

Sebaldia

(Megjegyzések a kisérteties urbanitdsrol
W.G. Sebald miiveiben)

»Immdr teljes képem van Pdrizsrél és rendkiviil kiltdien
tudnék fogalmazni — példdul mondhatndam azt is, hogy a
vdros egy hatalmas szfinxhez hasonlit, ami felfal minden,

titkdt megfejteni képtelen idegent, és igy tovdbb. [...]

Most csak annyit, hogy a vdros és lakdi szornyen

kisértetiesek, az emberek teljesen mdsnak tiinnek, mint mi,
mintha démonok serege szdllta volna meg dket. [...]

A pdrizsi a pszichikai jarvdanyok, a torténelmi tomeg-
rdngdsok népe, és Victor Hugo Notre Dame-ja 6ta

nem vdltozott semmit. [...] Pdrizs egy homdlyos-lidérces dlom,
és oriilni fogok, ha végre felébredek beldle.”

(Sigmund Freud levele Minna Bernays-hoz, 1885, Pdrizs)

»Mindig arra torekszem, hogy legaldbb a térrél
megbizhatd elképzeléseim legyenek.”
(W, G. Sebald)

Az 1944-ben sziiletett, s 2001-ben autébalesetben elhunyt W.
G. Sebaldot az 1945 utdni német irodalom egyik legfontosabb
szerz8jének tartjak. Az élete nagy részét Anglidban, irodalom-
professzorként 1eéld szerzd csak késén jelentkezett elsd szép-
irodalmi mvével, tragikusan korai haldla pedig négy — azéta
méltdn vildghires — regényre és néhdny egyéb konyvre korldtoz-
ta életmivét, mely haldla utdn egyre nagyobb és nagyobb elis-
mertségnek orvend. A négy regénybdl eddig hdrom jelent meg
magyar nyelven: az 1990-ben keletkezett Szédiilet. Erzés az idei,
2010-es Konyvfesztivélra, az 1992-es Kivdndoroltak 2006-ban,
az 1995-6s Szaturnusz gyiiriii (Die Ringe des Saturn) még lefor-
ditdsra vdr, utolsé miive, a 2001-ben kiadott Austerlitz pedig
2007-ben kertilt az olvasék elé.!

DM: Sebald munkéssdgit a II. vildghdbora okozta torténelmi
traumdkra valé irodalmi reflexié egyik kiemelkedd példdjaként
szokds méltatni, jollehet Sebald miveit csak nehezen lehetne
egyértelmiien az gynevezett ,holokauszt-irodalom” kategéri-
4jdba sorolni (sét, jészerivel semmilyen mds kategéridba sem).
Ennek azonban nem csak az az oka, hogy olyan szerz6rél van

' A hivatkozott kiaddsok adatai:

Szédiilet. Erzés [SzE], ford.: Blaschtik Fva, Eurdpa, Budapest, 2010.
Kivdndoroltak [KV], ford.: Szijj Ferenc, Eurépa, Budapest, 2006.

The Rings of Saturn [RS], transl.: Michael Hulse, London, Harvill Press, 1998.
Austerlitz [AU], ford.: Blaschtik Eva, Eurépa, Budapest, 2007.

Ahol nincs mésként jelezve, a szakirodalmakat magyarul sajdt forditdsban idéz-
ziik.

sz6, akinek szellemi eszmélése mdr a hdbort utdnra tehetd, és
aki rdaddsul német; figyelmének kdzéppontgjdban ugyanis jéval
kevésbé a sziiletése elte lezajlott traumatikus események konk-
rét megtorténte 4ll, hanem sokkal inkdbb az erre valé kollektiv
és személyes emlékezés miikodése, pontosabban az a jelenlét és
elrejtettség kozote sziinteleniil oszcilldlé llapot, mely ezen ese-
ményeket jellemzi a kortdrs nyugati kultdraban.

E jelen(nem)lét elemzéséhez a legkézenfekvdbb, és mint
ldtni fogjuk, a Sebald-miivek 4ltal is erésen tdimogatott fogalom-
készletet a freudi pszichoanalizis elfojtds-tana, azon beliil is f6-
ként a kisérreties (unheimlich) 1élektani jelenségéhez kapcsol6dd
irodalom szolgéltatja, mely a Sebald-mtivek fokozatos megjele-
néseivel a magyar kritikai recepciéban is fontos eredményeket
hozott, példdul Bdn Zséfia esszéisztikdjdban.? Mint Bdn irja,
yFreud 1919-ben megjelent tanulmdnya® az elsé vildghdbora
traumdjdra vonatkozé reflexié — melyet 1917-ben a Gydsz és me-
lankélia cim eldz meg”,* ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy
a kisérteties témdjdnak megjelenése nem kothetd kozvetleniil a
vildghdboris tapasztalatokhoz. Val6jéban olyan Iélektani jelen-
ségrdl van sz6, mely jéval kordbbtdl kezdve, az 1800-as évek
kornyékétl meghatdrozé mindsége a nyugat-eurépai kultira
alakuldsdnak és a benne sziiletd miveknek, s a jelenségre valé
pszicholégiai reflexi6 elsd példdja is még a hdbora el8ttrdl szdr-
mazik: Ernst Jentsch 1906-ban, A kisértetiesség pszicholdgidjdrsP
cimen kozreadott tanulmdnydban mér foglalkozik a téméval,
Freud pedig ebbél indul ki és ezzel vitatkozik, amikor kialakit-
ja a maga koncepcidjdt — vagyis elsé megkozelitésben akdr ugy
is fogalmazhatndnk, hogy a Sebald-mtvek kézéppontjdban dllé
probléma magyarizata voltaképpen megeldzte magdnak a prob-
lémdnak a felbukkandsit.

A Sebald-mivek kézponti fogalmdnak ez a kultdrtdrténe-
ti megel8zotesége kiilondsen fontos szdmunkra, mivel Sebald
regényeinek narrdtorai a II. vildghdbort uzdni Eurépdban tett
utazdsaik sordn szinte soha nem a jelenrdl, hanem a malerdl,
jellemzéen nem (csak) a II. vildghdboruds borzalmakrél, hanem
f6ként a XIX. és a XX. szdzad forduléjdnak lettint vildgardl gon-
dolkodnak és az utdn kutatnak — 4m ennél jéval fontosabb az,
hogy ezzel dsszefiiggésben a jellegzetes Sebald-narrdtor és Sebald-
hés tekintete is épp ennek a hdbora elétti kornak a vildgldtdsin
lett iskoldzva. Ez utébbi kialakuldsa szorosan kothetd az eurdpai
nagyvérosok robbandsszer(i expanziéjihoz és a mindennapi élet
politikai, ipari és tudomdnyos forradalmak mentén val radikd-
lis dtalakuldsdhoz, mely folyamatok és az egyén szellemi életére
gyakorolt hatdsuk a jobb hijan kora modernistinak nevezhetd
alkotdk keze alatt véltak mivészi és filozéfiai reflexié tdrgydvd,
elsésorban a vdrosi séta egy specidlis formdja, a készalds vagy
flinerie tapasztalatdval 8sszefiiggésben, amely, mint ldtni fogjuk,
szintén bdvelkedik kisérteties elemekben.

Hogy a nytizsgd nagyviros emberekkel teli, mégis anonim
kozege milyen kiilonés viltozdsokhoz vezet az ember lelkidllapo-
tdban, az persze mdr jéval a XIX. szdzadi metropolisz-boom el8tt

felttint a gondolkoddknak, igy példdul az djkori filozéfia egyik

legfontosabb fordulatdt végrehajté René Descartes-nak is, aki a
XVII. szdzadi Amszterdamot jdrva a kovetkez8ket jegyzi meg:
»Ebben a nagy vdrosban [...] mindenkit annyira lekot a sajdt
anyagi gyarapoddsa, hogy az egész életemet leélhetném itt anél-
kiil, hogy bérki megldtna [...] minden nap a legnagyobb t6me-
gek zlirzavardban sétdlok, olyan szabadon és nyugodtan, mintha
csak vidéken volnék.” Julian Wolfreys pedig a kovetkezd magya-
razatot flizi az idézethez: ,A varos tehit effektive kisértetszer(ivé
teszi a filozéfust. Lithatatlannd valtoztatja, és ezzel a nagyvdrosi
életrdl valé gondolkodds szdmdra kitorli anyagi és testi jelenlétée,
egyediil a testetlen cogitt hagyva hdtra [...] a vdros megadja
nekem azt a lehetdséget, hogy reflektiv médon gondolkozzam
el az egyébirdnt lithatatlan magamra-maradtsigon, amelynek
koszonhetden a gondolkodds 6nmaga felé fordulhat, ezzel »el-
szigetelve« a szubjektumot a vdrosi modernitdsban.”

A XIX. szdzadban azonban mdr sokkal jobban eltérbe ke-
riil a vdrosi sétdnak egy mdsik, nagyon fontos velejiréja, amire
a Descartes-idézet még nem tér ki: ez pedig, hogy ellentétben a
vidéki 8svényekkel, egy nagyvdrosi utcdn bolyongva sokkal t5bb
a ldtnivalé — sét, a motorizdlt nagyvdrosokban egyre inkdbb csak
ldtnival6 van, hallanivalé pedig jéval kevésbé, mivel az értelmes
beszédet dltaldban elnyomja a kiilonboz8 kozlekedési eszkozok

* Lésd Bén Zs6fia: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai = B.Zs.: Prébacsomagolds,
Kalligram, Pozsony, 2008, 32. A konkrétan Sebaldrdl sz6l6 esszé mellett ide
vehetd még a szerzd sok mds tanulmdnya is, tébbek kozott a Nddas Parbuzamos
torténerek ciml mivérdl sz616 Az anatdémia melankdlidja cimd irds ugyanebben
a kotetben, illetve a Forgdcs Péter Col tempo — a W, projekt cim(i installdcidja-
16l és Nddas regényérdl sz016 2W: Pdrhuzamos tekintetek cim( katalogus-szoveg
(http://www.coltempo.hu/katalogus/ban_zsofia.html).

? Magyarul Békay Antal és Er8s Ferenc forditdsdban: Sigmund Freud: Mivészeti
irdsok, Filum kiadé, Budapest, 2001, 245. [D.M. jegyzete]

4 Bén: 7.m., 43.

> Ernst Jentsch: Zur Psychologie des Unheimlichen = Psychiatrisch-Neurologische
Wochenschrift, 8.22 (1906 Aug. 25.), 195. és 8.23 (1906. Szept. 1.), 203.
Angolul: On the Psychology of the Uncanny = Jo Collins-John Jervis (ed.):
Uncanny Modernity — Cultural Theories, Modern Anxieties, transl.: Roy Sellars,
Palgrave Macmillan, New York, 2008, 216.

¢ Ennek az dramlatnak csak a legfontosabb alapité szévegeit emlitve ilyen Edgar
Allan Poe A tomeg embere (1840) cimi elbeszélése és korai detektivtorténetei,
Charles Baudelaire Pdrizsi képek ciklusa A romlds virdgai (1857) kotetbdl, A
modern élet festdje (1863) cimi tanulmdnya Constantin Guys fest6r8l, Rainer
Maria Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (1910) cimi regénye, Franz Kafka
és Marcel Proust irdsai, melyeket ebbdl a szempontbdl a legizgalmasabban, és
mdig tart hatdssal Walter Benjamin dolgozott fel, elsésorban A mdsodik csdszdr-
sdg Pirizsa Baudelaire-nél (1938) cim( tanulmdnydban és dltaldban a Passzdzsok
cimen ismert konyvtervezethez késziilt szévegekben, melyeken 1924-t8l haldldig
dolgozott; de ide vehetjitk még Nabokov bizonyos korai irsait, Borges szove-
geit, a sor pedig tetsz8legesen bévithetd akdr a magyar irodalom irdnyédba is,
mondjuk Kosztoldnyi Esti Kornél-torténeteitdl kezdve Szerb Antal bizonyos {rd-
saiig és tovabb. Ezen szovegek mentén azéta a nagyvdrosi létnek és dltaldban véve
a modernitdsnak olyan kényvtdrnyi szakirodalma sziiletett Foucault-té] Michel
de Certeau-n 4t Baudrillard-ig, hogy a metropoliszok mindennapi életének filo-
z6fiai interpretdcidit nézve egyéltaldn nem tiinik ttlzdsnak egyfajta metropozdfia
kialakuldsdrol beszélni.

7 Julian Wolfreys: The Urban Uncanny — The City, the Subject and Ghostly
Modernity = Jo Collins-John Jervis (ed.), 7.7, 174. A Descartes-idézet Wolfreys
dltal megadott elérhetésége: René Descartes: Oeuvres de Descartes, Charles
Adam, Paul Tannery ed., Pdrizs, J. Vinn, 1., 203.
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zaja (ami egyben a sétdlé elszigeteltségének egyik legfébb bizto-
sitéka is). De persze nem csak errdl van sz, hanem arrdl is, hogy
egy XIX. szdzad végi metropolisz utcdjdn a hatalmas népesség-
koncentrdcié miatt a tdrsadalom teljes palettdja lithatd, az egyre-
misra épiild vagy éppen bontds alatt 4116 épiiletek is folyamatos
tdpldlékot adnak a szemnek, a gyarmatositds és a fogyasztéi tdr-
sadalom kialakuldsa miatt pedig elképeszté mennyiségli termék
kindlja magdt a kirakatokban — rdaddsul ekkor mdr megjelennek
az elsd reklimok is. Es ne feledjiik, hogy a nagy mizeumalapitd-
sok, Gyarmati és Vildgkidllitdsok kordban vagyunk, ahol rdaddsul
a ldtvdny extdzisdt tovdbb fokozzdk az ekkoriban szélesen elterje-
d4 4j médiumok, a fotografia és a mozgdkép-rogzités kiilonbozd
formdi, melyek kapcsdn, pontosan a médium jdonsdga miatt,
még gyakorlatilag 1ényegtelen, hogy mi az, amit rogzitenek és
pénzért mutogatnak: a kdzonség ugyanolyan hélds az indonéz
tdncok egzotikus felvételeiért, mint a gyorsvonat érkezését vagy a
tlizolték munkdjdt megorokitd filmére.®

Egyfajta vizudlis robbandsrdl beszélhetiink tehdt, mellyel
osszefiiggésben Baudelaire dgy jellemzi a vdrosi kész4lét, mint
akit hasonlithatunk ,egy titkorhéz is, amely épp olyan hatalmas,
akdr a tomeg; vagy 6ntudattal rendelkezd kaleidoszképhoz, mely
minden mozdulatdval az élet 6sszes elemének ezerarct életét és
mozgalmas bdjét dbrdzolja. Olyan én ez, mely telhetetleniil hab-
zsolja a nem-ént, és amely minden pillanatban olyan képekben
fejezi ki azt, melyek élénkebbek még magdndl az 6rokkon telhe-
tetlen, illékony életnél is™ — ez a ,nem-én’-nel vald toltekezés
azonban nem j4r egyiitt semmilyen emberi kapcsolatteremtéssel,
ami azt jelent, hogy az elszigetelt onreflexié egyben egy sajdtos
onvesztéssel jar egytitt: mintha nem az éz gondolkodna magdrsl
a képeken keresztiil, hanem forditva, az én vélna a képek szaka-
datlan dnreflexidjdnak médiumévd.

NZM: Az ebben az id8szakban meglédulé ,hipertréfids” ur-
banizdlédds valéban a hétkoznapisdg megkérddjelezddéseként
jelent meg, vagyis egyfajta kulturdlis sokként, mely a szdzadfor-
dulé egyéb vélsdgjelenségeinek (az LEn” elvesztése, az irraciona-

. Charles Meryon (1821-1868)

metszete Pdrizsrol

lis vildgérzékelés stb.) diszkurziv szintereként mikodote. Rilke
kisregényében'® Pdrizs bizonyos értelemben végillapot, egy indi-
vidudlis (vissza)fejlédési torténet origdja. ,Malte szorongdsinak
a nagyvarosi névtelen létezéshez van koze, ahhoz a gydtrelem-
hez, mely némelyeket kdborlévd tesz, azokka, akik kiviil kertil-
tek 6nmagukon és a vildgon, és akik egy olyan haldl él8halottjai,
amely nem vesz réluk tudomist, és nem teljesedik be rajtuk. Ez
ennek a konyvnek az igazi tdvlata: a szdmiizetés tanuléideje, a
vétkezés kozelsége, a vétkezésé, mely abban a kdborldsban 6lt
formdt, amelybe az ifji idegen keveredik, kiviil keriilve 6nnén

életének addigi viszonyain és belevetve egy olyan tér bizonyta-

lansdgdba, ahol se életében, se haldliban nem lehet »onmaga«.”"!

Az az érzékelési zavar, mely drvényszertien magdba réntja a vé-
rosban bolyongé elbeszélét, nem 4ll meg a vdros hatdraindl (és

8 A XIX. szdzadi nagyvdros mindent magdba gy(ijtd reprezentativitdsiban az
Enciklopédisték taxinomikus diihe kisért, azonban immdr a teljes dsszefoglalds
minden redlis reménye nélkiil: igy fordul 4t a felvildgosult univerzalitds-igény
(poszt)modern heterogenitdsba és bazdrszertiségbe, ami éppugy eluralkodik a
nagy vildgkiallitdsokon és mtzeumokban, mint a boltok kirakataiban és a kis-
polgdri otthonok vitrinjeiben. Walter Benjamin énéletrajzi toredékeiben (W.
B.: Egyirdnyii utca — Berlini gyermekkor a szdzadfordulé tdjdn, ford.: Berczik
Arpzid, Szitds Erzsébet, Mdrton Ldszlé, Budapest, Atlantisz, 2005.) szdmtalan
ilyen ,gytjtemény” bemutatdsdra villalkozik, ahogyan Sebald is: gondoljunk
csak a terezini antikvarius kindlatdra (AU, 208-212). Sebaldnak azonban nem
csak ezeket a passzusait, de fényképgylijteményeit és szdimralan ldtszélag nem
dsszefliggd epizéd-mozaikbdl osszerakott regényei szovegét is tekinthetjiik efféle
heterogén ,gylijteménynek”, melyet a vdrosi nézel8dé benyomdsainak rendszer-
telenségér tiitkrdzik. Ban Zsofia idézett esszéjében a Deleuze—Guattari 4ltal beve-
zetett rizdma és nomadoldgia fogalmaival ragadja meg ezt az elbeszél6i médszert,
melyre ,leginkdbb a solvitur ambulando technikdja vonatkozik, amennyiben
egy hosszt, és nem feltétleniil célirdnyos sétdra hasonlitanak, amelynek sordn
bizonyos eldgazdsokndl (a narrdtorral egyiitt) elcsébulunk mds irdnyokba, mds
dsvényekre, és nem mindig tériink vissza az »eredeti« ttra (ha ugyan van ilyen)”
(Bdn, 7.m., 41-42.) — taldn nem drulunk el nagy titkot, ha bevalljuk: e meghati-
rozds alél jelen tanulmdny sem képez kivételt.

? Charles Baudelaire: Le Peintre de la vie moderne, htp://fr.wikisource.org/wiki/
Le_Peintre_de_la_vie_moderne.

!0 Rainer Maria Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései, ford.: Gorgey Gdbor = R.
M. R.: Vilogatott prozai mitvek, Eurépa, Budapest, 1990, 5-194.

! Maurice Blanchot: Az irodalmi tér, ford.: Németh Marcell és masok, Budapest,
Kijdrat, 2005, 96.

az elbeszélés bizonytalan ,jelenénél”), hanem az En szubjektiv
torténetét — gyerekkordt — is Gjrairja. S6t, mintha a nagyvédros
csupdn indikdtora lenne annak az eredendd hasaddsnak, mely az
Enben mir eleve adott. A viros lehetéséget, ,szinpadot” teremt
ahhoz, hogy az elbesz¢l8 hazatalljon sajdt otthontalansigdba,
vagyis hogy létezésének kisérteties nem-azonossdgdt megélje.
Malte ekézben ,ldtni” tanul, abban a baudelaire-i értelemben,
hogy a vdros képeit fertzésként fogadja magdba: ,Nem tudom,
miért, de bennem most minden mélyebbre hatol, és nem ma-
rad ott, ahol eddig letilepedett. Errdl a belsé tdjrél nem tudtam
eddig. Most minden odakeriil. Hogy mi t6rténik ott, nem tu-
dom.”> A metropolisz szdzadfordulés narrativdja tehdt mindig

tartalmaz patologikus elemeket is, és Rilke hisztérikus flineurje
ebben az 6sszefliggésben igen kozeli rokona Sebald paranoid sé-
taléinak, akik a vdrosok folyamatos ,elkiilonb6z8désében” on-
maguk meghasaddsdt regisztraljdk.

DM: Erre a folyamatra egy remek korai példa Baudelaire A
hattyi™ cimd, itt kozole verse, mely a Pdrizsi képek hatodik da-
rabja, és ahol a Louvre-al szembeni Carrousel tér és tereptdrgyai
mintegy diszletként segitik a ldtvanyrdl rogton onmagdba visz-
szatiikrz8d4 lirai én reflexiéinak szinrevitelét.'* Baudelaire kép-
zeletét it az inditja be, hogy az egykor kiilonféle lovasbemuta-
toknak helyt adé téren, szemben az akkor még 4ll6 és uralkodéi

Charles Baudelaire

A hattyu

Victor Hugo-nak

I  Andromakhé, rdd gondolok! A kis patakra,

Melynek bus tiikrében valaha tiindékéle
Ozvegyi fijdalmad hatalmas gydszalakja,
S a hazug Szimoeisz, mit kénnyed 6ntozétt,

Most emlékezetembé| fakasztott virdgot,
Mikor elsétéltam az 4j Carrouselig.

A régi Pdrizs nincs tobbé (6h jaj! a véros
Gyorsabban véltozik, mint az emberi sziv);

Mir csak lelkem ldtja a sok apré fahdzat,
A torz, dsszetdkolt oszlopf8k haddt,

Hol a gaz kozt a kdvek esdvizben dztak,
S lomok képe villant az ablakokon 4t.

Ott meg egy allatkert teriilt el nemrégen;
Ot ldttam, egy hideg és tiszta hajnalon,
Mikor a Munka ébred, és a csendes égen
Sotét orkdnt liz a vérosi forgalom,

Egy hattytt, mi ketrecébdl kiszokve jérkdle
Hirtyds ldbdval a gorongyds téren 4,
Maga utdn htzva fehér tolluszdlydt.

Egy szdraz vizmosds mellett szélesre tdrt

Csdrrel idegesen fiird6zdtt ott a porban,

Es igy sz6lt, siratva elvesztett otthont:

,Es6, merre késel? s a villim merre, hol van?”
S most ldtom e szegény, haldlra vélt csoddt,

Ahogy az égre néz, mint Ovidius hése,
Az égre, mely glinyos és kék kegyetleniil,
Fejét tekergdzé nyakdn dobva elére,
Epp tgy, mintha Istent 4tkoznd egyediil!

I Périzs vdltozik! De a mélabt bennem még

Ugyanaz! 4llvinyok, 6j palotdk, kovek,
Odon kiilvérosok: nekem megannyi jelkép,
S az emlékeimnél szikla sem nehezebb.

Itt is, a Louvre eldtt, a régi litvany lep meg:
Hattytimra gondolok, ldtom vad gesztusdt,
Fenséges, szdnalmas, mint a szim{zdttek,
Es olthatatlan vigy emészti — majd terdd,

Andromakhé, akit holt férje mellél rantott

El, mint harci zsékmdnyt, a nagy Piirrhosz keze,

Ki egy iires sirndl, dnkiviiletben gy4szolt,
Mint Hektér 6zvegye — s Helenosz hitvese!

Vagy ott van a beteg, megszdllott néger asszony,

Ahogy a sirban megy, mint aki arra vdr,
Hogy Afrika suddr pdlmdira akadjon
Ott, ahol csak a kdd gomolygé fala 4ll;

S mind, kik elvesztették azt, ami vissza nem tér

Soha, soha! és csak isszdk a kénnyeket,
Ugy csiingve a Kinon, mint anyafarkas mellén!
Es az drvahdzban hervadé sok gyerek!

Igy zeng az erd8ben, hovd lelkem szokote el,
Egy 6srégi Emlék kiirtszavétdl az ég!
Es eszembe jutnak a hajétoréteek,

A foglyok, a vesztesek!... s ki tudja, mennyi még!

(Dunajcsik Matyds forditdsa)

12 Rilke, i.m., 6.

13 A verset sajit forditdsban idézem. A francia eredeti megtekinthetd itt: http://
fr.wikisource.org/wiki/Le_Cygne_(1868), Téth Arpdd magyar forditdsa pedig
itt: heep://hu.wikisource.org/wiki/A_hattyt.

1" Ezek a tereptdrgyak egyébként mdr énmagukban is figyelmet érdemelnek,
mivel évszdzadokon dtivel8 véltozdsaikkal maguk is elég anyagot nytjtandnak
egy megiratlan Sebald-regényhez, sdt, a meglévékhoz is konnyen taldlhat itt az
ember kapcsoléddsi pontokat. Csak hogy két példdt emlitsiink, itc 4ll az az 1.
Napéleon 1805-6s gybzelmeinek emlékére dllitote kis diadaliv, melynek dom-
bormivei kézote megtaldlhatjuk tdbbek kozott az austerlitzi csata dbrdzoldst
is: azét a csatdét, melynek érzékletes el6addséban André Hilary, Sebald utolsé
f6hdsének, Jacques Austerlitznek a tandra olyan nagyon jeleskedni fog, s amely-

nek kapesdn Austerlitz végiil folfedi majd leendd védangyala eldte a valédi nevét
(AU, 78) — és ennek a diadalivnek a tetején dllc a 1806-t6l 1815-ig, a Sebald-re-
gényekben szintén vissza-visszatérd waterlooi csatdig az az eredetileg 1204-ben, a
Negyedik Kereszteshadjérat sordn Konstantindpolybél zsékmdnyolt és a velencei
Szent Mérk homlokzatdra helyezett négy bronz l8szobor is, melyek Pdrizsbol
visszatérve 1913-ban bizonydra drgus szemekkel figyelték a Szent Mdrk téren
eléteiik elhaladé Dr. Kafkdt is, a Szédiilet. Erzés egyik hését, aki ttban a Garda-
t6 melletti vizkardjira dthaladt a vizre épiilt vdroson. De az 1790-es években
4lle ite guillotine is, nem sokkal késébb pedig egy olyan, fibol dcsolt piramis,
mely Jean-Paul Marat emlékéc hirdette, par szdz évvel késébb pedig a muzeumi
nagyipar egyik korai fellegvdrdnak tekinthetd Louvre iiveg- és acélpiramisdban
lelte meg hideglelés pardarabjdt.
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Claude Nicolas Ledoux (1736-1806)
tervei az Arc-et-Senans-i
geometrikus vdroshoz

rezidenciaként miksdd Tuileirdk palotdjdval az 1848-as Uj sza-
bélyozdsok kévetkeztében elbontottdk az ott régen 4llé konyv- és
régiségboltokkal teli szedett-vedett hdzikokat, hogy az 1852 6ta a
Szajna-vidéki prefektordtus vezetSjeként valdsigos urbanisztikai
teljhatalommal felruhdzott Haussmann bdré szdndékainak meg-
feleléen egy tdgas és szellds sétateret hozzanak létre, dsszhang-
ban azokkal a korabeli P4rizs kozel hatvan szdzalékdr radikélisan
dtformdlé tervekkel, melyek kévetkeztében a francia f8vdros
kozépkorbdl 6rokolt, zegzugos vérosszerkezete drokre a feledés
homadlydba meriilt, s a barikddokkal oly kénnyen lezdrhaté, a
fert8zések és tlizvészek gyors terjedését segitd sikdtorok dradtdk
a helyiiket azoknak a széles és szell8s, egységesitett homlokzatt
hdzsorokkal bélelt — és rendészetileg sokkal hatékonyabban el-
lendrizhetd — sugdrutaknak, melyek immdr fennen hirdették a
XIX. szdzad, és ezzel a nemcsak politikai, de ipari és tudomdnyos
forradalmakon is nevelkedett modern urbanitds dics8ségét.

NZM: Ebben az értelemben Haussmann a XVIII. szdzadi uté-
pista épitész, Ledoux 6rokdse, aki a Paul Bereyter és Madame
Landau 4ltal is megldtogatott Arc-et-Senans geometrikus gydr-
vérosdnak tervez8je (KV, 51), hiszen a felviligosodds gondol-
kod4sa a vdros fogalmdt a rendezett dtldthatdsdg eszménye fel8l
értelmezte: az észkultusz geometrikus- és fénymetaforikdja a
totdlis transzparencidt kivinta meg a kozosségi élettéredl. Am
az utdpista vdrostervezés csak egy falu vagy kisvaros méreteiben
lehet miikdd8képes, ahol az idedlis vérost lakd kiskdzdsség tagjai
mind ismerik és ellendrzik egymadst, biztositva ezzel az épiiletek-
ben megformdlt transzparencia-igény tdrsadalmi megvalésuldsdt
is. Bz épp a nagyvdros anonim kézegében a leglehetetlenebb.
A (poszt)modernitdsban ez a transzparencia elszabadul, hiszen
megszlinik és/vagy megsokszorozddik az ideoldgiai ,,fényforrds”.
Az ész és az identitds egymdssal ellentétes vdrosképek hulldmz3-
sdban dekonstrudlédik, vagyis a vdros épitészeti tudattalanja hd-
16zatos terek sokasdgaként nyilik meg. Ez a hdl6zatossdg egyfeldl

az individudlis (tér)elsajétitds szabadsdgdt teremti meg, mdsfelsl

olyan érzekélési rovidzdrlathoz vezet, mely a patologikus flineur
sziiletését eredményezi.

Michel de Certeau Arts de Faire (1982)" cim( kényvében
megkiildnbozteti a #ér és hely fogalmdt. Eszerint a hely (liex)
olyan kiterjedés, mely valamilyen médon rendezett elemek
egylittese, s a rendezési elv megeldzi a helyet, vagyis egyfajta el6-
zetes identitdst és torténetiséget szolgdltat szdmdra. A tér (espace)
ezzel szemben individudlis haszndlatba vett hely, mozgé testek
él8 koztessége. A térben megnyilatkoz6 ember az, aki aktualizdl-
ja az urbanisztika 4ltal mértanilag és a toreénetiség dltal ideold-
giailag meghatdrozott kiterjedést, vagyis aki térré teszi a helyet,
noha sohasem lehet kitorlni a helyet a tér mogiil, hiszen a vdros
palimpszesztusként miikodik, vagyis helyek és terek kolcsono-
sen egymdsba r6d¢ hdlézataként nyilatkozik meg.

Certeau és részben Benjamin tehdt egyfajra szabadsigot
(is) 14t a nagyvdrosi létezésmédban, hiszen a készdld szdmdra
lehetséges, hogy testi jelenlétével, séta-mozgdsdval dtirja az eld-
re programozott helyeket, vagyis hogy a passzdzs-gondolkodds
koztességében egy Uj, esztétikai struktdrdba rendezze a metro-
poliszt. Ez a mtikodés a vdros individualizaldsdt jelend, hiszen
az urbanisztika nagy elbeszéléseivel szemben a ,kicsi” és a ,,s0k”
relevancidjit mutagja fel. A totalitdssal szemben fellép8 emberi
sokasig azonban nem Enek 6sszessége, ugyanis a vérost olvasé
készdl6 Certeau-nal mér egyértelmiien nem szubjektum, hanem
simpertinens tévollét”. A tér aktualizdldsa nem egyirdnyu folya-
mat, mert a kdszdl6 is ebben a létesiilésben kapja meg dtmeneti
kontdrjait, vagyis interszubjektiv egységbe olvad az 4ltala 1étre-
hozott kiterjedéssel — maggval a poliszémikus vdrossal.

A patologikus flaneur a kolcsonds elvegyiilésnek — annak
delejes szédiiletnek a terméke, ahogy a hely hirtelen térré vélto-

1> Az dltalunk hasznélt kiadds: Michel de Certeau: 7he practice of everyday life,
transl.: Steven Randall, University of California PR, Berkeley—Los Angeles—
London, 1984, 173.

zik és viszont, vagyis annak a kisérteties ingamozgdsnak a kiszol-
gdltatottja, amikor az En és az En milidje kolesonosen 4tiréd-
nak. ,A hely mindig kisérti teret.”'® Sebald elbeszél8i szdmdra
alapvetd fontossdgt ez a kisértés, ugyanis minden elért és felke-
resett tér egy mdsikra emlékeztet, illetve utal, vagyis nincs tiszta
Gjrairds. Mintha lenne valami eredendd identitds, ami minden
tér mogote ott bujkdl, de folyamatos képlékenységében mégis
Ujra meg Gjra megvonja magit."”

DM: Az elképeszt modernizécids hajszaban dtalakulé vdros igy
veszti el azt a minimdlis otthonossdgdt is, amivel kordbban ren-
delkezett — és ami kordbban sem volt tdlsdgosan erds, hiszen
a nagyvdrosi lét elsésorban folyamatos dtonlevést, nem-otthon
létet jelent, melyet csak csekély mértékben tudnak tompitani
az enteriérok butorzatdval felruhdzott demeneti terek, mint a
kévéhazak, parkok, passzdzsok, pilyaudvarok. Az Haussmann-
féle dtalakitisok kovetkeztében pedig nem csak a Carrousel tér,
de egész Pdrizs megvidltozik: nem csak a mdr elbontott épiiletek
fantomjai kisértik a magdnyos vdrosi sétdlét, hanem a még dllé
épiiletekre is igy kénytelen nézni, mint a kiiszobon 4llé 4tépité-
seknek, romboldsoknak kiszolgaltatott objektumokra.

Ennek a tekintetnek a vizudlis megjelenitései Charles
Meryonnak a régi Pdrizst dbrdzol6 rézkarcai, melyek Baudelaire
versciklusde ihlették, és amelyek, hasonléan az olasz Piranesi
munkdihoz, a kortdrs Pdrizs épitészeti kornyezetét az antik ro-
mok hagyomdnyos dbrdzoldsi modordban jelenitik meg'® — ,4ll-
vényok, Gj palotdk, kovek, / Odon kiilvirosok: nekem megany-
nyi jelkép”, tour pour moi devient allégorie, vagyis, szé szerinti
forditdsban: szimomra minden allegéridva vilik, irja Baudelaire,
mert a vdrosi készalds ldenival6kkal agyonterhelt, mégis végtele-
niil magdnyos és dnreflexiéra hivé folyamatiban minden épiilet
és minden ldtvany végsd soron a lirai én sajdt emlékeit, az egykor
volt dolgok emlék-voltdt és igy az Id6 muldsdt idézi fel benne,
mely konkrét formdt a folyamatos véltozdsnak, romboléddsnak
és éptilésnek kitett metropolisz tereptdrgyaiban nyer.

Paul Bereyter az Arc-et-Senans-i ldtogatdskor ,,pirhuzamot
dllitott a Nicolas Ledoux vézlataiban és épitményeiben megnyil-
vénulé polgdri utépia- és rendelképzelés, valamint a természetes
életkeretek szétromboldsinak rohamos elérehaladdsa kozoct”
(KV, 51), s voltaképpen ez f4j Baudelaire-nek is, mikor azt
mondja: ,,a vdros / gyorsabban viltozik, mint az emberi sziv”. Ez
a jelenbe-dgyazottsdg és az otthonossdg elvesztésébdl szdrmazéd
szdmizottség-érzés pedig, melyet Baudelaire nagyon is jél ismer,
hiszen az 8 sétdit nem csak a nagyvdros szép és borzalmas csoddi
irdnti olthatatlan sévdrgdsa motivélta, hanem az is, hogy hitele-
261 egyfolytdban a sarkdban voltak elmaradt lakbéreket kovetel-
ve, ez az érzés egyben kitdgul egyfajta dltaldnosabb, politikai-tdr-
sadalmi szinezetd érziiletté is, mely felkelti a sajdt szamizottsége
folote kesergd lirai én szolidaritdsdt a vdros és a torténelem Osszes
tobbi szdmzotije irdnt.”

A modern nagyvirosban ugyanis a dolgok tobbsége nincs
a helyén, hiszen épp az a lényege, hogy magiba koncentrilja a

vildg Bsszes lehetséges javait: ezt a célt szolgdljak az dllat- és no-
vénykertek épptigy, mint a mizeumok, a nagydruhdzak, a pia-
cok, nagyobb és 4tvitt értelemben pedig a panordmdk, vildgki-
dllitdsok és maga a film is, melyek mind-mind a helyvéltoztatds
nélkiili utazds illazidjat nytjtjak a fizet8képes kozonségnek — a
nagy koncentrdci6 azonban a mdsik oldalon nem csak a vildg
minden tdjdr6l érkezd miivészeket, tudésokat, villalkozdkat és
mis polgdri el8keldségeket vonzza magdhoz, hanem ugyantgy a
maguk otthondban kildtdstalan helyzetbe keriilt szegényeket és
eliildozoteeket is, akik sokszor nem csak sziiléfoldjiikesl, hanem
teljes kulturdlis és nyelvi kozegiikedl elszakitva prébélnak bol-
dogulni itt. Az egyik térfélen tehdt ott dllnak a menekiiltek és
a biztonsdg- vagy megélhetés-keres6k, mint amilyen Baudelaire
versében feltehetSleg a szeretett kékuszpdlmdit elhagyd néger
asszony — a mdsik oldalon pedig az erédemonstriciéként vagy
ldtvanyossdgként a nagyvdrosba hurcolt kulturdlis javak, mint
a diadaliv tetején annak idején dll6 négy velencei-konstantind-
polyi lészobor, a Carrousel tértdl egy kéhajitdsnyira magasodd
egyiptomi obeliszk, vagy éppen a természet 6v6 bensdségé-
bdl Androkmakhéként az dllatkertbe elhurcolt hattyt: a kettd
ugyanannak az éremnek, a nagyvirosok szdzadfordulés robba-
ndsdnak egy-egy oldala. Nem hidba idézi fel a koltd a sorstdrsai-
val kapcsolatban épp az embergyermekeket szoptaté anyafarkas
képét, mely Réma, az Orok Viros emblémija, és amely itt tej
helyett csak konnyekkel és fdjdalommal tdpldlja mindazokat,
akik odajdrulnak hozz4.

»A mai hatalmasok diadalmenetében, melynek dtja azok-
nak a testén vezet keresztiil, akik ma vannak foldre teritve, ott
menetelnek mind a hajdani gydztesek”, irja Walter Benjamin.
»Régi szokds szerint végighordozzdk a zsikmdnyolt holmikat is.
Neviik: kulturdlis javak. Mint vdrhatd, a torténelmi materia-
lista idegenkedve nézi 8ket. Mert a kulturdlis javak, amit csak
lét, mind olyanok, hogy nem tud borzongds nélkiil gondolni
eredetiikre. Nem csak a nagy zsenik kinléddsdnak kdszonhetik

' David A. Klinsky: Unheimliche Riume und ortlose Orte, iibersetz.: Karl-Jakob
Liitz, Berlin, Hammel Verlag, 2002, 71.

' Mintha lenne egy kézponti aspektus, melybdl egységes Helyként és Otthonként
egybeldthaté a sok-sok felkeresett tér. Roland Barthes irja az FEiffel-toronyrdl,
hogy a torony tullép a l4tni és ldtszani kett8sségén, olyan nmagdban teljes targy,
amely a tekintet minden aspektusdt magdban foglalja. A torony panordmaszer(-
en strukeurélja Pdrizst, vagyis olvasdsra kindlja fel, mikozben 6nmagdt megvonja
abbdl a ldtvanybdl, melynek kozéppontjdt képezi. Tehdt egyfaja mindig tdvol-
1évé centrum, mely csak akkor képes tuddssd egységesiteni a ldtvanyt, ha egy
alapvetd nem-tudds koriil rendezi el a teret. (Roland Barthes: Az Eiffel-torony,
ford.: Adém Péter, Café Babel, 1996/20. [TEST], 23-36.)

'8 Ehhez Piranesival kapcsolatban 1dsd Andreas Huyssen Nosztalgia a romok irdnt
cimi tanulmdnyidt Szele Balint forditdsiban (Argus, 2009/1-2, 94.); Meryonhoz
pedig Benjamin Baudelaire-tanulmanydnak vonatkozd részét: W. B.: Angelus
Novus, ford.: Bence Gyorgy, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 913-917.

! Nem véletlen, hogy Baudelaire éppen annak a Victor Hugénak ajnlja a ver-
set, aki egyébként A pdrizsi Notre-Dame és a Nyomorultak lapjain a most elt(ing
kozépkori vérosszerkezet egyik legnagyobb krénikdsa és diagnosztdja volt, és aki
a Romlds virdgai megjelenése idején maga is szdmuzetésben él, a Haussmann
mogote allé 111 Napéleon autoriter hatalmdnak valé ellenszegiilése miatt, ha-
sonldan a vers konkrét és szimbolikus szdmizottjeihez.
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létiiket, hanem a névtelen kortdrsak robotjdnak is. Nincs olyan
dokumentuma a kultirdnak, amely ne volna egyben a barbdr-
sdgnak is dokumentuma. Es ahogy maguk a javak nem mentesek
a barbdrsdgtdl, az dthagyomdnyozds folyamata sem az, amelynek
sordn egyik kézbdl a masikba kertilnek.”*

Sebald héseit is pontosan ez a borzongds jdrja 4t, mikor a
modern vildg kulturdlis javaira tekintenek.”! Erre a legszebb pél-
dakat a Szaturnusz gydiriii cim( kétet szolgdltatja, ahol a narrdtor
az angol keleti partvidék vdroskdi kozott tett gyalogtirdi sordn
egyre-mdsra az eurdpai (f8leg brit és belga) gyarmatbirodalmak
emlékeibe botlik, a kiilonboz8 fejezetek szdmtalan elmesélt tor-
ténete pedig végiil egy hihetetleniil lestjté panordmav4 4ll ssze
az 6nmagitdl eltelt nyugati civilizdcié XVIII-XIX. szézadban
elkévetett biineirdl, melyekrél ma mdr meglehetésen kevés szé
esik, ahogyan példdul a cukor és a mivészet torténete kozotti
osszefiiggésekrdl is:

Cornelis de Jong hivta fol a figyelmemet eldszor arra a tényre, hogy
valéjaban rengeteg fontos mizeumot, igy a hdgai Mauritshuist vagy a
londoni Tate Galleryt is eredetileg cukormdgnds-dinasztidk alapitot-
tdk, vagy valamilyen mds médon kapcsolatban 4lltak a cukorkeres-
kedelemmel. A tizennyolcadik és tizenkilencedik szdzad sordn a rab-
szolgagazdasdg kiilonb6z6 formdin keresztiil folhalmozott t8ke mdig
forgalomban van, mondta de Jong, tovdbbra is kamatozik, t5bbszs-
rosére novekszik és folyton megtjul. A mivészetpdrtolds mindig is az
egyik legbiztosabb médszer volt az ilyen pénzek tisztdra mosdsdra, a
festmények és szobrok megvétele és kiallitdsa, melynek kévetkezté-
ben, mondta de Jong, mdra mér elképesztd dsszegek cserélnek gazdde
egy-egy fontosabb aukcién. [...] Bizonyos pillanatokban az a benyo-
mdsom, mondta de Jong, mintha minden mtalkotds cukormdzzal
lenne bevonva, vagy még inkdbb teljes egészében cukorbdl késziile
volna, mint az esztergomi csata modellje, melyet egy cukrdsz készitete
a bécsi udvar szdmdra, és amit Mdria Terézia csdszdrnd, legaldbbis
azt beszélik, egyszer teljes egészében befalt visszatéré melankélikus

rohamainak egyikén.” (RS, 194)

S hasonléként érez a késdbb Joseph Konrad néven hiressé vilé
leendd iré is a gyarmatokrol visszatérve, aki ,most olyannak ldt-
ta a Belga Kirdlysdg f6vdrosit, a maga egyre bombasztikusabb
épiileteivel, mintha val6jdban egy temetkezési emlékmi volna,
melyet halott feketék testeinek tdmegeire épitettek, és tgy tlint
neki, az utcdn jdré-keld emberek mind ezt a sotét kongdi titkot
hordozzdk magukban.” (RS, 122)

Ezek a sotée titkok valdszintileg a minden elesettségre ér-
zékeny Baudelaire el6tt sem voltak ismeretlenek — valdszintleg
ezért is emelte be versébe a néger asszony figurdjit —, az & te-
kintetéhez azonban még nem adédott hozzd egy olyan misik,
még sotétebb tudds, mely Sebald héseinek és nekiink mér a
birtokunkban van: az 1. de legf6képpen a II. vildghdborurdl és
azon beliil is a holokausztrél sz616 tudds, amelyt8l Austerlitznek
olyan leleményesen sikeriilt tdvol tartania magdt XIX. szdzadi
stddiumai sordn, és amellyel kapcsolatban megvildgosoddsa utdn
mégis megjegyzi, hogy pedig ,a polgdri kor egész épitészet- és
kultartdreénete [...] az akkor mdr kirajzolédé katasztréfa ird-
nyiba mutatott” (AU, 152), hasonléképpen a Szédiilet. Erzés

narrdtordhoz, aki az 1913-as év Gjsdgjait olvasgatva arra a kovet-
keztetésre jut, hogy ,abban az évben minden egyetlen pont felé
haladt, ahol, mindegy, mi dron, de térténnie kellett valaminek.”
(SzE, 119)*

Maga Sebald és a Sebald-olvasé persze mdr eleve ezzel a
tuddssal kezd neki a regényeknek — ennek kévetkeztében pe-
dig, hasonléképpen a Sebald-regényekbe beillesztett fényképek
koziil azokhoz, melyek a késébbiekben tilddztetésre {téleetett
szereplék békeéveirdl tuddsitanak, voltaképpen a vildghdbort-
kat megel8z8 korokra és azok termékeire is azzal a kisérteties
érzéssel tekint, mint ahogyan Walter Benjamin szerint a régi
fotogréfidkat szemléljiik, hiszen a ,fényképész tokéletes felké-
sziiltsége, a modell bedllitdsinak tokéletes megtervezettsége
ellenére a néz8 mindig is ellendllhatatlan kényszert érez, hogy
a képben az itt és most villandsnyi véletlenjét keresse, amellyel
a valdsdg szinte dtégette kép-jellegét; hogy megtaldlja azt a je-
lentékeelen helyet, amelyben — rég elmdlt pillanat-mivoltdban

2 Walter Benjamin: A tirténelem fogalmdrdl, ford.: Bence Gydrgy = W. B.: i.m.,
965.

2! Ez azonban nem korldtozddik a nagyvarosi kornyezetre. Az el8z8 szdzad fordu-
16ja ugyanis nem csak a kulturlis javak vdrosi koncentraciéjdt hozta el, hanem a
nagyvdrosi kényelem exportjdt is, az immadr széles tomegek 4ltal gyakorolt turiz-
mus formdjdban. Az alpesi hegycsticsoktél a tengerpartokon és fiirdévérosokon
4t az olasz és gdrog kultira emlékhelyeiig mindent behdlézd vastt és a hozzd
tartozd szdlloddk rendszerének koszonhet8en ugyanis azok a kulturdlis javak,
melyeket nem lehetett a nagyvdrosokba vinni, szintén elérhetdvé valtak akdr
egy visszahtiz6dd, urbdnus szobatudds szdmdra is, hiszen ellentétben a kordbbi
szdzadokkal, ekkor mdr nem kellett féladnia a nyugati civilizdcié dld4sait olyan
helyeken sem, ahovd kordbban csak az igazdn keménykotésti kalandorok me-
részkedtek el. Ekkoriban jelenik meg az eurdpai irodalom torténetében a grand
tour héseinek, XVII-XVIII. szdzad ifji angol arisztokratdinak polgdri orokése,
a kulturdlis utazé, aki afféle vildgflaneurként a nagyvérosi sétdin kialakult, malt-
ra koncentrélt tekintetét immdr a vildg bdrmely tdjdra elviheti, hogy klasszikus
eurépai miveltségének valédi helyszineit is megnézze. (Igazi 8se természetesen
a bibliai torténetek valédi helyszineit felkeresé kozépkori zardndok.) Az & eseté-
ben még fokozottabban igaz az, amit kordbban a vdrosi készdlérél elmondtunk,
hiszen ezekbdl a helyekbdl 6t mar egyéltaldn nem érdekli mds, csak a ldthatatlan,
rdaddsul eléfordul, hogy nem is valéban élt torténelmi személyek nyomai utdn
kutat, hanem hires irodalmi miivek héseinek fontos helyeket keres fel. Tébbek
kozote ilyen jellegli utazdsokrdl emlékezik meg Sebald elsd regénye, a Szédiilet.
Erzés, ahol a narrdtor dltal meglétogatott olaszorszdgi Riva del Garda nemcsak
Franz Kafka 1913-as utazdsdnak helyszine, de egyben a Gracchus, a vaddsz cim(i
Kafka-novell4é is.

2 Azzal, hogy Sebald mennyiségileg jéval tobbet beszél expliciten errdl a pol-
gdri korrél, a vildghdbortkrél és a holokausztrél pedig kevesebbet, viszont a
polgari kor vivmdnyait és artefaktumait ez utébbiak fényében vizsgilja, volta-
képpen egy lehetséges miivészi felolddsdt végzi el a vilighdborts borzalmakrol
valé beszéd egyik legnagyobb paradoxondnak, hiszen azzal, hogy bemutatja a
vildghdbortk rémtetteit megeldlegezd eurdpai folyamatokat és a fejlett kapita-
lizmus szép Gj vildgdnak drnyoldaldt, egyrészt tagadja azt a kozkeletd és hdrité
jellegli meggy6z8dést, mely a holokausztot a torténelem olyan soha nem ldtott,
elézmények nélkiili kisikldsdnak tekinti, melyre sem magyardzat, sem bdrmilyen
mds értelmes reflexié nem sziilethet — ugyanakkor a holokausztrél valé beszéd
ilyenfajta ,eltéritésével”, a koriildtte kialakitott narrativ hidnystrukeardkkal és
ezek tematizdcidjival annak a tobbnyire hallgatdssal és felejtéssel elkendézdte
traumatikus tdrésnek, radikdlis ceztirdnak is helyt ad, mely a térténelmi szem-
ponttal szemben az egyének életében valéban bedllhat és be is dllt az ilyen jelleg,
végletes megprébéltatdsok sordn (és ami persze, ahogyan a sok egyéni élettdreé-
net egyesiil, visszahat a térténelem és a térténelmi tudat alakuldsdra is).

— még a mai visszatekintd szdmdra is folfedezhetden, beszéde-
sen magdba rejti a jovétr.”?

Valéban kisérteties érzés ez, hiszen nemesak a mult betorése
a jelenbe, hanem a jov§ jelenléte a maltban is az Id§ kizokke-
nését, visszahajldsat jelenti, és mint ilyen, kisérteties hatdst kelt
— ezt pedig tovabb erdsiti az a tény, hogy ellentétben a vildghi-
bordk és f8leg a németorszdgi ndcizmus és a holokauszt épitésze-
ti artefaktumaival, melyekkel ma tobbnyire csak a mindennapi
élet szintereird] gondosan levélasztott, és kifejezetten az emléke-
zés céljdra fenntartott helyeken taldlkozhatunk, és amelyek tor-
téneti pontossigl restaurdldsdra, rekonstrukcidjdra csak egy-egy
kiemelt esetben akad példa (mint amilyenek az eredeti dllapo-
tukban konzervélt vagy abba visszadllitott ldigermtzeumok), a
XIX-XX. szdzad forduléjinak épitett és tdrgyi kornyezete dlta-
laban a ,boldog békeid8k” nosztalgikus cukormdzdval van be-
vonva, és mint ilyen, a modern eurdpai nagyvirosok legnagyobb
biiszkeségeként gondos dllagmegdrzés és restaurdcié tdrgyat ké-
pezi —ami a legtobbszor épp a vildghdboris varosbombdazdsok és
hasonlék nyomainak eltiintetését jelenti. Ez pedig ahhoz vezet,
hogy ezek a helyredllitott épiiletek épplgy nem tudnak semmit
»Eurépa németek 4ltali elfoglaldsdrol, az 4ltalul felépitett rab-
szolgadllamrol”, mint az Austerlitz t6h6se, és vele egyiitt mintha
6k is azt mondandk: ,A vildg szimomra a XIX. szdzad végével
befejezédott.” (AU, 152) De épp a boldog tudatlansignak ezen
illuzérikus 4llapota, valamint az eurdpai és nemzeti kulturdlis
identitdsban elfoglalt el6keld helyiik miatt ezek az épiiletek, el-
lentétben a ldgerekkel és a torténelmi emlékezet mds helyeivel,
az eurdpai nagyvdrosok mindennapi életének egyfolytdban és
tobbnyire 6ntudatlanul, a megszokds 4ltal vezérelt médon hasz-
ndlatban 1évé, integrans részeit képezik.

Ennek paradigmatikus példdi a szdzadfordulds, nagy pé-
lyaudvarok, mint amilyen Austerlitz nagy emlékezet-sokkjanak
helyszine, a Liverpool Street Station (AU, 149), hiszen itt nem-
csak arrdl van sz6, hogy a tobbnyire (gyarmat)birodalmi gégbdl
és a technikai fejlédés és a kapitalizmus irdnti felcéden lelke-
sedésbdl épitett impozdns tivegesarnokok mélyen hallgatnak a
sajdt keletkezési korukrdl, vagyis az épitésiikhoz sziikséges t6ke
eredetérdl és az Sket épitd egyszer(i emberek kinjairél,** de az
esetek tobbségében a késébbi vilighdbortk sordn elszenvedett
sériiléseikrdl, az ket ért bombataldlatokrdl és romboldsokrdl
éppugy nem mesélnek, mint azokrdl a készséges szolgalatokrdl,
melyekkel maguk is kollabordnsaiva valtak a hdborus logisztika,
els6sorban a kitelepitések és deportdciok lebonyolitdsdnak.

Ezeket a helyeket ldtva, rajtuk 4thaladva vagy mds médon
haszndlva ket dltaldban egyéltalin nem Ugy tekintiink rdjuk,
mint a ,barbdrsdg dokumentumaira”, s nem is azzal a jéel6re
emlékezésre és gydszmunkdra hangolt lelkidllapotban kézelitiink
hozzdjuk, mint ahogyan a vilighdborts emlékhelyekhez vagy 13-
germuzeumokhoz. S pontosan ezért, hogy ebben a kozegben a
holtak, a deportéltak és kivindoroltak szellemeinek megjelené-
se nem természetes, mint egy emlékhelyen, hanem kisérteties:
olyan reflexids orvénybe 16ki a velitk szembesiilét, mely elmossa

a védroslakd héckoznapi élete és a torténelmi borzalmak kozocti
hatdrokat, s az egész vdrost, az egész eurdpai modernitdst egyet-
len hatalmas hekatomba képében mutatja fel.

Ez a kép persze az egyszer(i jarokeld el6tt, akit Descartes ki-
fejezésével élve ,annyira lekot a sajdt anyagi gyarapoddsa”, hogy
voltaképpen siiketen és vakon szeli 4t a vdrosi utcdkat, dltaldban
rejtve marad. Felfedéséhez a Baudelaire-i kdszdl6 egyszerre ma-
gdba és mégis mindenestiil a kiilvildg felé forditott, melankoli-
kus tekintete sziikséges, mely a jelen képeiben folyton a mult
visszfényeit kutatja, és amely Sebald héseinek és narrdtorainak
voltaképp az egész életét, létezésmbdjdt meghatdrozza.

NZM: A terek és helyek 6rvényld egymdsba cstszdsa dltal 1ét-
rejovd esemény egyszerre effektus és affektus. A beszélét ma-
gdval rdntja a szédiiletérzés, mely az utazds eredménye, de egy
rejtett értelemben a beszéld bensdségessége sem mds, mint ez
az orvényld (befelé) zuhands. A narrdtor ,tér-iszonya” dltal ar-
tikuldlédik, hiszen sajdt 6nidegensége a felkeresett terek kisér-
tetiessége — mdssdg és azonossdg kozti dlland6 cstszkdldsa so-
ran fejez8dik ki”. A német cimben olvashaté Schwindel t6név
a német schwindeln igére is utal, mely csaldst és alakoskoddst
jelent, ezzel a beszél§ pszeudo-identitdsdt, onmaga dltal sem
4tldthaté inautentikussdgdt vetiti elére.”> De ennél is erésebb a
verschwinden vagyis az eltlinés fogalmdnak beiréddsa, mely egy-
részt az érzelemhidny alakzatdt olvastatja bele cimbe, mdsrészt
arra a lényegi tapasztalatra hivja ol a figyelmet, hogy a beszéld
balj6s szédiiletérzése nem (csak) valamiféle terdpids Snmegisme-
rési folyamat kiséréjelensége, hanem a teljes kioltds el8érzete,
hiszen egy olyan ,semmi” tdvollétszer(i jelenlétére utal, mely a
sebaldi elbeszél8 minden utazdsdnak mélyén ott rejedzik.

»Aki ennek a vdrosnak a belsejébe hatol, sosem tudja, mit
fog megldtni mindjdrt, vagy ki ldtja meg 6t a kovetkezd pilla-
natban. Alighogy fellépett valaki, mdr hagyja is el a szinpadot
egy misik kijdraton dt. Ezek a rovid jelenetek majdhogynem
tedtrdlis obszcenitdssal birnak és egyszersmind egy olyan dsszees-
kiivés érzetét keltik, amelynek kéretlentil és akaratlanul magunk
is részesei lesziink. Ha egy ilyen, egyébként tires utcdn nyoma-
ba szegédiink valakinek, elég mindéssze csoppet felgyorsitani a
léptiink, hogy abban, akit kovetiink, félelmet tiltessiink el. Es
forditva ugyanigy: magunk is kénnyen vélhatunk tild6zoteé.”

(SzE, 50; kiem.: N.Z.M.) — irja Sebald Velencérdl. Ezekben

# Walter Benjamin: A fényképezés rivid torténete ford.: Por Péter = W. B.: i.m.,
693.

% Csak az Austerlitz cimszerepléje emlékezik meg az antwerpeni palyaudvar
titkreit szemlélve a tiikrok készitésekor felszabadulé mérges gdzok miatt életii-
ket vesztett munkdsokrél (AU, 15), jellemzé médon francidul, vagyis a regény
eredeti német nyelvéhez képest idegen nyelven, mintha a kulturdlis javak erede-
wérél sz6l6 sotée tudds kimondhatatlan volna a beszélgetés egyébként hasznélt
nyelvén.

» Vo. Eric L. Santner: On Creaturely Life — Rilke, Benjamin, Sebald, The
University of Chicago Press, Chicago, 2006, 124. Santner itt Alain Badiou-ra
utal, aki Ethics: An Essay on the Understanding of Evil (transl.: Peter Hallward,
London, Verso, 2001) cim(i kényvében az (6n)szimuldcié és a terror belsd &sz-
szefliggését vizsgdlja.
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a sorokban érzékletesen jelenik meg az, ahogy a szédiiletérzés
paranoid sziizsék segitségével termeli Gjra magdt. A terek és he-
lyek irdnyithatatlan transzformécidja egyfajta labrintust alkot,
ami rendelkezik ugyan egy baljés kozépponttal, ,szinpaddal”,
de ez a kozéppont folyamatosan dthelyez8dik. A szinpadra csak
azért léphet fel valaki, hogy eltlinjon, vagyis az eléadds ,mindig
midshol van”. Ennek az 6nmagdt megvoné kozépnek a miikodé-
sét taldldan jellemzi a tedtrdlis obszcenitds, hiszen az obszcenitds
eredeti értelmében mindazt jelenti, ami egy szinpadon (szcéndn)
kiviil helyezkedik el, vagyis azt, amit nem lehet bemutatni. De
mi ez az dhitott, de szorongdsos médon el is tdvolitott ,eredet”

A teatralitds, vagyis a rendezett nagyformak irdnti nosztalgi-
kus és patologikus vigy6dds egy olyan kulturdlis-torténeti para-
digmdt idéz vissza, mely a centrdlis hatalom és az ész 6sszekapeso-
16ddsdt épitészeti metafordkkal reprezentdlja. A XVIII. szdzadi fel-
vildgosodds épitészeti eszménye az abszoltt hatalom ésszertiségét
és mindenhat6sdgdt geometriai terek megalkotdsdval vitte szinre,
de ebben a gondolkoddsban benne rejtézott egy meghaladhatat-
lan differencia, mely a monumentalitds ,,s6tét kozéppontjaként”
(Jean Starobinski) irhat6 le. A felviligosodds logikdjanak mélyén
a terror szinpada helyezkedik el, ahogy azt a francia forradalom
vérosrendezési tervei is nyilvanvalévd teszik, hiszen a nyakrildt a
Carrousel téren vagy a Place des Victoires kellés kozepén llitjdk
fel. ,,Ez az a kétértelm( hely, ahol a forradalom 4j fényének a régi
rend jelképes elpusztitdsabol kell megsziiletnie.”

A sebaldi besz€l8 a helyek ,belsejében” csupdn a terror hi-
dnyz6 szinpaddt képes rekonstrudlni, vagyis egy olyan negativ te-
ret aktualizal, mely delejes vonzdsdval magdba rdntja, de régton
el is torli az identitds lehetéségét. Az épitészettdrténész Austerlitz
példdul heves érdeklddéssel viseltetik a XVIII. szdzadban toké-
letesitett belga csillageréditmények irdnt (AU, 17-30). A csil-
lagszer(i tizenkétszg az aranymetszésbdl levezetett idedltipikus
forma, mely az abszolit hatalomnak és a szolgilatdban dllé
mérndkok kreativitdsdnak jelképe. Az épitészet ,,normdlis” mé-
reteit meghaladé gigantomdn erédok azonban legtobbszér mér
elkésziiltiikkor elavultak haddszati értelemben, vagyis romszert
egzisztencidt nyerve hirdeteék a sziiletésiiket elrendeld hatalom
irracionalitdsdt. Breendonk er8djében 1940-ben a németek
gylijté- és biintetStibort rendeztek be. Amikor Austerlitz felke-
resi Breendonkot, azt tapasztalja, hogy emberi szemszogb6l az
er8d amorf betonmassza, hiszen a geometrikus alakzat csupan
maddredvlacbdl, a hatalom térképészeti tekintete szdmdra létezik.
Austerliz szdmdra az épiilet rejtett szive nem is a csillag ,koze-
pe”, hanem az a kazamatarendszerben elhelyezkedd betongsdoér,
mely a ndcik kinzékamrdjaként szolgdlt. Ez az obszcén godér va-
lik az épiilet igazsdgavd, noha ,iires”, hiszen a terror tdvollétként
— Austerlitz szédiiletérzésében — van jelen.

A csillagalakzat sotét igazsiga a regény tovébbi részeiben
egyre univerzilisabbd valik, mert a csillagdszat és az obszervaté-
riumok irdnt is fogékony narrdtor a természeti jelenségek rend-
szerébe vezeti 4t az er8szak titkosirdsdt. Ez a paranoid természet-
rajz rendkiviil jellemzd Sebald prézdjara, mert ndla nem csupdn

az emberi konstrukciék-épiiletek mosédnak egymdsba a sotét
kozéppont kisérteties vonzdsdban, hanem maga az embertelen
természet is felveszi a rombolds esztétikdjdnak vondsait. Vagyis
a terror traumatikus eseménye megfertdzi a bejarhaté és megis-
merhetd vildg egészét, de ezzel a vildg és a létezés ,nyitottsiga”
be is zdrédik, hiszen a paranoid készalé tekintete ugyan végtelen
mennyiségl helyet képes beldtni, de a helyek végiil is egyként
omlanak bele a sotét kozéppont transzparencidjiba?.

Fontos megjegyezni, hogy Sebaldndl nem egyszertien
traumatikus helyek dltal indukdlt emlékezetmozgdsok mennek
végbe, vagyis nem arrél van sz4, hogy egy adott hely 6nidentikus
multja kisérti a teret Gjrairé utazét. A traumatikus hely Aleida
Assman bemutatdsiban®® egyszerre autentikus és fikeiv, va-
gyis rendelkezik az dgynevezett ,anteuszi mdgidval” (Erwin
Panofsky), hiszen szuggesztiv hatdsa auratikus médon, a topo-
gréfiai-torténeti ,,itt és most” erejével 1ép miikodésbe, de a vildg
muzealizdléddsdnak és a kuleurdlis emlékezet intézményesedé-
sének folyomdnyaképp mégis egy koztességben, az eredetiség és
miviség kozti intervallumban élhet§ meg. A traumatikus helyet
tovabbd palimpszeszt-jelleg és multiperspektibilitds jellemzi, te-
hit a hagyomdnyos emlékhelyektdl eltéréen nem sajdtithaté ki
teljesen a ritudlis emlékezetaktusok segitségével, mert mindig
marad egy totalizdlhatatlan differencia vagy ,torés”, ami elmoz-
ditja a keretez8-kitoltd torekvéseket.

A Sebald-regényekben nem egyes traumatikus helyek lépnek
fel fesziiltségforrasként, hanem magaa térérzékelés traumatizalédik,
vagyis az elbesz¢l§ nem kitiintetett helyekhez rendel jelentéseket,
hanem a helyek helyként valé érzékelésébe irddik bele a ,szédii-
letérzés”. A katasztréfa imagindrius tere egybegytjti és homogeni-
zélja a konkrét szintereket, vagyis bizonyos értelemben azopikus,
hely-telen, mert mindentitt jelen van és sehol sem. Egy tires archi-
vum tehdt, mely a kiillonbozd tranzit-tereken keresztiil kozelithetd
meg, de nem tartalmaz mdst, mint ezt a kitiresitést.

(A mdsodik részr a kovetkezd szamunkban olvashatjik)

% Jean Starobinski: 1789 — Az értelem jelképei, ford.: Lérinszky Ildikd, Eurépa,
Budapest, 2006, 68. De ezt példdzzdk annak a krematériumnak a tervei is, mely-
18] Michelet szdmol be: , Képzeljenek el egy hatalmas, nyitott, kér alaku oszlop-
csarnokot! Az oszlopfket boltiv kéti dssze egymdssal, és a boltivek alatt egy-egy
hamvakkal teli urndt ldtunk. Kézepén nagy piramis, melynek tetején és négy
sarkdn fiist gomolyog. Hatalmas vegyi iizem, mely undor és borzalom nélkiil
felgyorsitotta volna a természet munkdjdt, sziikség esetén akdr egy egész nem-
zetr6] gondoskodhatott volna, s abbdl a beteges, viharos, mocskos dllapotbdl,
melyet életnek neveznek, a tiszta ldng erejével dtsegitette volna a végsé pihenés
békés dllapotdba.” (Michelet: La Révolution [A forradalom], XXI. Kényv, 1. feje-
zet, idézi: Starobinski, #.0.)

¥ Schein Gébor a sebaldi szédiiletérzést tgy értelmezi, hogy a tér hétkdznapi,
linedris szerkezetét az imagindrius hatalmi strukttra ,zdrt egysége” megbontja-
kibillenti, ami ahhoz vezet, hogy a beszél§ dllanddéan gy érzi, mintha egy dt-
veszt8ben (v. tedtrdlis obszcenitds) bolyongana: ,Az egység hatalméval dtitatott
z4rt tér nem egyéb, mint borton, temetd, az elkdrhozottak lakhelye, az embe-
rit eltdrgyiasité gyilkos masinéria, amelyben az emberi tartalom csak esztétikai
formét oleote tagolatlan kidltdsként torhet 4t.” (Schein Gabor: Labirintusok és
egyenesek, Mit, 2008010, 77.)

% Aleida Assman: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und
Geschichtspolitik, C. H. Beck, 2006, 223-226.

Bdrdny Tibor
Rémeink
kielevenednek

(Diiledék palota.
Klasszikus rémtéorténetek. Szerkesztette:
Sdrkdzy Bence, Magvetd, 2009)

7o ,

Sir Walter Scott réérésen meséld, jé kedély(i elbeszél8jének alig-
hanem igaza van: ,Ugyanakkor az is tagadhatatlan, hogy az olyan
torténetek, amelyek valamely természetfeletti esetet mondanak
el, élébeszédben eldadva sokkal nagyobb hatist keltenek, mint
nyomtatdsban. Hidba ugyanazok a fordulatok, vildgos nappal s
konyvben olvasva a torténet csekélyebb benyomadst kelt, mint
amit szoban eladva tesz a kandall6 koré gyile hallgatdsdgra,
mely fesziilt figyelemmel kiséri a hitelesség kedvéért apréléko-
san részletezve elbeszélt esetet, a meséldt hallgatva, aki titkokat
sejtetdn suttogéra fogja hangjdt, ahogy torténete a félelmetes és
természetfeletti fordulathoz kozelit.” Persze aztdn — a szabadko-
z4s kotelez korein tilesve — Scott narrdtora is végigmeséli a tor-
ténetét a tdbornokrdl, aki egy vidéki angol karidban éjszakdzva
kozelebbi kapesolatba kertil egy tizenhetedik szdzadi ddma kisér-
tetével. (A ddma igencsak megéri a pénzét: oly sok biin terheli a
lelkét, hogy kései leszdrmazottja nem hajlandé mind elésorolni
8ket; ,érd be annyival”, kéri a tdbornokot s egyben az olvasdt,
»hogy ama végzetterhes kamra vérfertzés és szornyd, természet
ellen valé gyilkossdg szinhelye volt”.) Scott elbeszél8je pontosan
tudja, hogy egy — mégoly kedélyes — rémtorténet narrdtordnak
ill6 megosztania torténetmeséldi felelésségét, igy idejekordn le-
szogezi: a derék tdbornok esetét az ,iinnepelt litchfieldi Seward
kisasszony” el6addsiban ismerte meg, aki egykoron biztositotta
réla hallgatésigdt, hogy a torténet hiteles forrdsbél szarmazik.
Kétszeres eltdvolitdssal van tehdt dolgunk: mind az elmesélt tor-
ténet hitelességéért, mind az elbeszélés retorikai erejéért a szoveg
terében kozvetleniil meg nem jelend Anna Seward kisasszony
szavatol — mikdzben (részben) éppen e kettds eltdvolitdsban is-
merjiik fel azokat az irodalmi konvencidkat, amelyek automati-
kusan eldhivjdk bel8liink a lehetd legkozvetlenebb azonosuldst a
szoveggel és a szereplSkkel.

A Diiledék palota cimmel megjelent rémtorténet-antolégia
remek képet rajzol egy irodalmi miifaj fejlddésérdl — egy olyan
miifajérél, amely Magyarorszdgon a legutébbi idékig szinte
ldthatatlan volt a professziondlis irodalomértelmezdk szdmadra.
(Akdrcsak minden mds miifaj, amelyet a ,lekt(ir” cimkéjével
szokds elldtni, ezdltal kizdrva a kritikai figyelemre és tudoma-
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nyos elemzésre méltd magaskulturdlis termékek, révidebben:
a ,mualkotdsok” korébdl.) A kotet irdsai alapjdn nyomon ko-
vethetd, hogyan alakult ki a rémtdrténet konvenciérendszere;
mely (tdgan értett) poétikai problémdk hivtik életre éppen eze-
ket a miifaji konvenci6kat; hogyan differencidlédott szép lassan,
fokozatosan a konvenciérendszer, s jelent meg egyebek kozt a
misztikus horror és a finom lélektani 4brdzoldsban érdekelt
thriller mint almifaj; hogyan vették 4t a fészerepet a mdr kiala-
kult, megszildrdult konvencidkat biztos kézzel alkalmazé profi
mesterirdk, s ezzel parhuzamosan hogyan prébaltdk mdsok uj
poétikai problémdk megolddsdra, 4j irodalmi tartalmak kifejezé-
sére haszndlni ugyanezeket a konvencidkat; végiil hogyan jelent
meg a szinen a konvencidk radikdlis kiforgatdsa, s hogyan hatott
ez vissza magdra a konvenciérendszerre. E legutébbi mozzanat
joval kisebb hangsullyal szerepel a kétetben, mint a kordbbiak.
Egyrészt azért, mert a kotet szerkeszt$jét szemmel ldthatéan job-
ban érdekli a rémtorténet konvenciéinak miikodése, mintsem
azok kiforgatdsa; mésrészt pedig azért, mert a vdlogatdsban csu-
pan rovidpréza kaphatott helyet, regényrészletek vagy hosszabb
irdsok részletei nem — mdrpedig a konvenciék kiforgatdsinak és
radikdlis osszekeverésének elsdleges terepe a
regény, a szubverziv mifaji irénia miikodése
komolyabb terjedelmet kivén.

Akétet ive lenyligozd: az elsé miifaji fecs-
kékeSl — némelyikiik mai szemmel is érdekes
(példdul Washington Irving, vagy természe-
tesen Edgar Allen Poe miive), némelyiknek
csupdn dokumentumértéke van (példdul a
val6szintleg tévesen Anna Laetitia Aikinnek
tulajdonitott rémtorténet-téredéknek, vagy
Byron befejezetlen vimpirtdreénetének) — az
emlitett fokozatokon keresztiil egészen a két
z4r6 irdsig, Walter de la Mare kdprdzatosan
bonyolult, lenyligozéen fekete humord, el-
képesztd nyelvi és [élektani fantdzidval meg-
irt ironikus pszicho-thrilleréig, valamint a Conan-torténetekkel
hiressé vélt Robert E. Howard kiszdmithatd, sablonos, kizdré-
lag elkoptatott nyelvi kliséket haszndlé tucat-horrortorténetéig.
(Stephen King szerint Howard mive, A pokol galambjai a husza-
dik szdzadi horrorirodalom egyik cstcsteljesitménye. Annyiban
késégkiviil igaza van, hogy Howard profi médon alkalmazza a
tobbé-kevésbé készen kapott konvenciékat — olyannyira profi és
olyannyira érdektelen médon, hogy a keletkezése 6ta eltelt tobb
mint hetven év nem sok nyomot hagyott a szévegen: a rasszista
mellékhangsilyoktdl eltekintve ma is megjelenhetne barmelyik
szines folydiratban.)

A rémtdreénet vildgos olvasati szerzédést kindl: amennyi-
ben hajlandéak vagyunk empatikus olvaséként viselkedni, tehdt
a legkdzvetlenebbiil azonosulni a szimunkra felkindlt olvasoi
perspektivdval, olyan érzelmi és hangulati reakciéknak (hoz-
zivetdleg: félelem és szorongds) valhatunk alanyaivd, amelyek
— legaldbbis szélséségesen intenziv véltozataikban — nem jellem-
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zik a mindennapjainkat. Nem mindennapi reakcidkhoz nem
mindennapi kivalt6 okok sziikségesek: annak tapasztalata, hogy
avildg — akdr a fizikai tdrgyak vildga, akdr az emberi psziché — ra-
dikdlisan mdsképpen miikodik, mint ahogyan elézetes ismerete-
ink alapjdn feltételeztiik. (A film esetében nincs szitkség ilyesféle
kivélté okra: esetenként egy erds audiovizudlis hatds is megteszi.
Bér pusztdn az ijesztgetés kiilonbozd formanyelvi gesztusait is-
mételgetd filmeket aligha tartandnk sikeriile horrorfilmeknek.)
A vilig nem tgy mikodik, ahogyan kordbbi tapasztalataink
alapjdn vdrndnk: a halottak feltdimadnak és gyilkolni kezdenek,
a talvildg szellemei birtokba veszik az erre alkalmas helyeket és
személyeket, a jovdbeli és maltbeli események megmutatjdk
magukat az 8ket valami rejtélyes okbdl kifoly6lag észlelni képes
embereknek, a fizikai vildg torvényei megvéltoznak, a természeti
folyamatok egy tudatos dgens szdndékaira kezdenek utalni, je-
lentésiik lesz — vagy mindez beliil, a f6h8s pszichéjében jitszodik
le. A kelléen empatikus olvasék szdmdra nem jelent lényegi kii-
16nbséget, van-e ,raciondlis” felolddsa az eseményeknek (ti. hogy
minden furcsasdg az elbeszélé megtébolyoddsdval magyardzha-
t6): az emberi elme sszeomldsa legaldbb olyan rémisztd, mint a
kilvilagé, féként ha ezt az dsszeomldst a lehetd legkozelebbrdl,
magdnak az elmének a perspektivdjabdl figyeljitk meg.

A radikalis mdssdg (kissé félrevezetd kifejezéssel: a ,termé-
szetfeletti”) tapasztalata csak akkor borzongaté vagy rémiiletes,
tehdt csak akkor vdltja ki a sziikséges intenziv érzelmi és han-
gulati reakciékat, ha a mi viligunk tapasztalatdrdél van szé. A
rémtdreénetek szerzdinek tehdr el kell keriilniiik, hogy a radikd-
lis mdssdggal valé taldlkozds feloldédjon a puszta fantasztikum-
ban — 4m arra is tigyelniiik kell, nehogy tgy érezzék az olvasék,
hogy a szoveg kdzvetleniil a legfontosabb common sense véleke-
déseik feladdsdra kényszeriti Sket. Sem tdl tdvol a hétkdznapi
tapasztalattdl, sem til kozel hozzd: e poétikai program idedlis
megvaldsitdsa paradox médon a narrativ eltdvolitds kiilonbozd
technikdinak alkalmazisit koveteli meg. A Diiledék palota sz6-
vegei jellemzden kétféle megolddst valasztanak: vagy t6bbszoros
dccéeellel, tobb elbeszéld képzetes kozbeiktatdsdval mesélik el a
kiilénds eseményeket, ahol is a sorban elsé figura szavahihetd-
sége kezeskedik tgy-ahogy a torténet hiteléére (ldsd Sir Walter
Scott Sewald kisasszonydt); vagy pedig elsé személy(i narrdtort
alkalmaznak, akinek megbizhatésigéval (épelméjliségével) kap-
csolatban joggal meriilhetnek fel kételyek az olvaséban. Vagy, és
ez lenne a harmadik, egyben legritkdbban alkalmazott megol-
dds: olyan torténetet mesélnek el, amelyben az események kiilo-
nds, irraciondlisnak tind egybeesése teljes egészében a véletlen
szdmldjdra irhaté. (J6 példa erre Jack London rovid elbeszélése: a
hitlen asszony éppen annak a hajénak a fedélzetén kot hdzassd-
got egy férfival, amely elhagyott vdlegényének holttestét szdllita
— és persze mondani sem kell: a boldogité igen kimonddsdnak
pillanatdban a hulla hogy, hogy nem, az ifji par k6zé zuhan, j
értelmet adva a cimnek: Mig a haldl el nem vdlaszr.)

A poétikai feladvdny tehdt vildgos: erds olvaséi azonosuldst
kivaltani (részben) a narratfv eltdvolitds eszkzeinek alkalmazdsi-

val. A Diiledék palota tantsdga szerint az angolszdsz rémtorténet-
irodalom klasszikus szerzéi nagy varidciés gazdagsdggal oldottdk
meg a feladvdnyt. (Egyuttal azt is vildgossd téve, hogy a kreativi-
tds nem csupdn az irodalmi konvenciék felforgatdsdban vagy ra-
dikdlis jrairdsaban nyilvdnulhat meg; a konvencidk biztos kezi
alkalmazésa is teret nyithat szdméra.) Am a Diiledék palota nem
egyszertien fejlédéstorténetet rajzol a korai mifaji probélkoza-
soktdl a profi irék — Dickens, Stevenson, Kipling, Conan Doyle,
Stoker, Lord Edward Dunsany, H. P. Lovecraft stb. — 4ltal t5-
kéletesitett, ,,mintaadd” valtozatokon 4t a kevésbé érdekes, tisz-
tes iparosmunkdkig. (Bdr azt azért megmutatja, hogy a miifaji
kédok automatizdléddsa a nyelvi egyszer(isodés irdnydba mutat:
ha a megkivint olvaséi reakci6 elsésorban a konvenciék felis-
merésén mulik, nincs sziikség nyelvileg finoman megmunkalt
szovegre a poétikai sikerhez. Ha az olvasé amigy is megeleve-
niti a démonokat, unalmas, klisé¢kkel operdlé elbeszéldi nyelv is
megteszi; gondoljunk csak Robert E. Howard mdr emlitett no-
velldjra.) Egyfeldl félrevezetd profi irékrdl és tisztes iparosokrol
beszélni: a Magyarorszdgon kevésbé ismert szerzék — példdul:
Washington Irving, Charles Robert Marutin, Elizabeth Gaskell,
Joseph Seridan le Fanu, Robert William Chambers, Montague
Rhodes James, Algernon Blackwood, Edward Frederic Benson,
Arthur Machen — miveinek szinvonala, érdekessége dltaldban
nem, vagy nem sokkal marad alatta a nagynevii szerzék elbe-
széléseinek. Mdsfeld] pedig az egyenes vonalu fejlédés képzete is
félrevezetd: a miifaji konvencidk kialakuldséval és megszildrdu-
lasdval mindig is egyiitt jdrt a mifaj 5nmagdn tdlmutaté lehetd-
ségeinek feltérképezése.

Charlotte Perkins Gilman remek elbeszélésében, A sdrga ta-
pérdaban a common sense hiteinket és kulturdlis beidegzddéseinket
feliiliré radikélis méssdg tapasztalata fokozatosan a néi tapaszta-
lattal valik egylényeglivé: az els§ személy(i narrdtor megtébolyo-
ddsa egyenesen kovetkezik abbél, hogy kordnak férficdrsadalma
nem engedi, hogy tapasztalatait és szorongdsait a sajdt médjin
artikuldlja, s a sajit eszkozeivel szabaduljon meg démonaitl
(amelyek a néi perspektiva irdnydbdl rogvest nem is tlinnének
démonoknak). Henry James novelldjdban a f6hds és a f6hds le-
endd any6sa kivételével mindenki mds szdmdra ldthatatlan férfi
jelenléte mintegy metaforikusan leképezi a parkapcsolatot tonk-
retevd Sszintétlen érzelmek és az ebbdl eredd elfojrott bintu-
dat kialakuldsdt. Algernon Blackwood elbeszélésében az éjsza-
kai kisértetvaddszat pszicholégiai kisérletté vdltozik: a f8hds és
kalandos kedvii nagynénje kinos precizitdssal regisztrdlja, hogy
a félelmetes események milyen 6sztonds és tanult reakcidkat vél-
tanak ki beldliik. Poe miifajteremtd klasszikusként emlegetett
novelldjinak olvaséja mindvégig nem tudja eldonteni: a Ligeia
romantikus misztikus torténet a szerelem tdlvildgi hatalmdrdl és
a rdcié uralma aléli felszabaduldsrdl, vagy inkdbb a gétikus és
a romantikus rémtoreénet konvencidit titkdztetd szatirikus pa-
rédia. Herman Melville remek novelldja, A villdmbdritos ember
esetében a helyzet egyértelm: az irds csattanés vélasz azoknak,
akik ,utra kelnek, ha vihar kozeleg, és viddman tizletelnek az

emberek félelmeivel” — tehdt egyben a rémtorténet-miifaj kon-
vencidinak sziporkdzdan szellemes elutasitdsa. Akdrcsak a Saki
dlnéven iré6 Hector Hugh Munro révid elbeszélése, A nyitort
ablak, amely a kovetkezd legendds mondattal zdrul: ,,Romance
at short notice was her speciality” (Bart Istvdn forditdsiban:
»Mindig is az volt a legnagyobb eréssége, hogy mindenrdl tiis-
tént eszébe jutott egy torténet”).

A kotet forditéi — elsdsorban Bart Istvdn, Bényei Tamds,
Készonyi Agota, Kabdebé Fléridn, Nidasdy Addm, Nagy
Gergely, Rakovszky Zsuzsa, Széky Jdnos és Totth Benedek — re-
mek munkdt végeztek. A vilogatds is minden dicséretet megér-
demel: a Diiledék palota valdban b8séges, dtfogd és reprezentativ
vélogatdst kozol az angolszdsz rémtdrénet-irodalom klasszikus
elbeszéléseibdl. Mindazoniltal a kéotet megérdemelt volna va-
lamivel gondosabb szerkesztést: egyik-mdsik szovegben maradt
egy-két eliités, mi tobb, Algernon Blackwood irdsdnak hidnyzik
az elsé bekezdése. (Ami anndl is felt(indbb, mivel igy indul a
szoveg: LEs taldn a hdzak esetében is érvényes lehet ugyanez az
elv...”)

Osszességében: fontos és jé antolégidt vehet kezébe a ma-
gyar olvasé. Aki akdr kedveli a rémtorténet mafajdt, akdr nem,
hamar meg fogja tanulni: az empatikus olvasds hdtborzongaté
csoddkra képes — bdrmit mondjanak is errdl a rémeoreénetek ra-
finalt elbeszéléi.
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Harom nap alatt tizennégyszer 25-30 perc szerzgi
felolvasas a héttagu zsdri elétt, majd hozzavetdleg
ugyanilyen hosszu vita a zs(iritagok részvételével a
klagenfurti ORF-Szinhézban, visszafogott diszletek
kozétt. Semmi hahé. A szerzs felolvas, a kdz6nség
vele olvas, ha kedve tartja, vagy rabizza magat az
ir6 el6adasara, amely hol segiti, hol hatraltatja a sz6-
veg hatésat. Az ORF és a 3Sat 4ltal roégzitett felvéte-
leken ugyanazok a képek véltakoznak: szerz6, zs(iri,
Ingeborg Bachmann egyik portréja, a kdz6nség.
Sokan gondoljak ugy, hogy a Bachmann-dij és Német
Irodalmi Napok valtoztatasra szorul, pérgésebb m(i-
sor kellene, sét egyes Onjeldlt Gjitok szerint akar el is
lehetne hagyni a felolvasasokat, inkabb téltse Je ki-ki
maganak a szévegeket a netrdl. Nyilvan ez is egy le-
hetéség - amellyel a rendezvény honlapjat hasznal-
va (http://bachmannpreis.eu/de) most is élhet barkj
— amelyet azonban annak ellenére, hogy esetenként
én is szivesebben olvasom csak a sz6veget, mégis el-
vetek, hiszen éppen ez a sallangmentesség teszi le-
het6vé, hogy a klagenfurti Német Irodalmi Napokon

vagy amikor a felvételeket nézziik, csak az irodalom-

ra, a szerzére és a szévegre koncentréljunk. Es habar

a lapok tébbsége elégedetlen volt az idén mind a
szévegek atlagos szinvonalaval, mind a zs(iri vitdinak

heviiletével, én azt emelném ki, hogy mindig vannak
nagyon j6 szévegek, és ha akadnak is kivételek, alta-
laban azért ezeket dijazzak.

- < indenfé-
Azs(riidén azIngeborg Bachmann-dljaiapmezovr\}y\:/'r;;;(:EKnEk
5 Srettebb induldjanak, Peter WA Kne
le szempontbdl legére , AR
ité 1 imU regénye egy resz . ;
itélte oda Rabenliebe cimU reg ' 5 : Az icen
Ssszel a berlini Galiani Kiadonal megjelend regen_)‘/|;réns(j aan
Szivtelen szeretet lehetne magyarul. Az 1 95;—55 :1Zilrje eerol
o 1 évti jt klizdott az anyaggal, svolt
hosszu évtizedeken at yagg ok
z(z)avakba dnteni és nyelvileg megformgllm ele'lc\tleDrr}leg::tsétra_
ajat: é j két éves fiat az -
umajat: édesanyja akkor ' e
:: yvaJ nyugatra szokott. Az Ich finde dich azaz Megt:ll(cinlén
cin?ﬁ részlet azt beszéli el tl]lnyomor,eszt a gyﬁrr:nrvahéz_
szemsz6gébdl, ahogyan négyéves korabar.m ggw :\a.d it
bdl a masikba szallitjdk egy nagy fekgte ’C:(ajjkkaa ca;,navékony
4 3 5 kedves gondozo ' f
alkozva racsodalnak a gondo o
\r:isszamaradt fiticskara. Szomoru tortengt, atnelyla ws:;évé
kint6 felnétt én helyesbitése altal valik |gaz|an SZ'IV'SZ(Zsupér;
5 j imuzinja
i hogy a Csajka, a kor lim ,
amikor arra reflektal, . R eetings
5 ive sjaval kifejlesztett illizio, vig
évek szivos munkajava ejle I ’ . aa90
motorkerékpar helyett. Az igenyes Proza retegel.ner;'wkint(’3
eseményeket megélé gyermeki én és az azokrakws’sli kozésé,
e s valta -
5 316 felndtt én pozicidjana .
emlékezve rekonstrua A s o
0 Smetiil Nebel, amely nem ,
bol fakadnak. A kod, néme ' g
Leben, vagyis élet visszafelé olvasva, valar‘mntla tellesaaszémOS
zérmt;tl’vuma adja a sz6veg allegorikus hatteret|, mig 2 szames
kiillonbdz6 mufaju intertextus, a gyermekfe.l:jgl ::alke Cszalac
5sitd rovid hi - és konnylzenei idézetek,

Osito rovid hirek, vers- és onny! petakrp laint
tuP(\jangképzés és a nyelv elsajatitasanak tankonyY| l'e"iiil(ét
?éntsem céltalanul téri meg az elbeszélés folyamat és sti anis.
A négyéves f6szerepld az Uj otthonbfa <?r!<ezesekotra ;?;/S o™

jltald Al. A beszéd elsajatitasa, meg sa,

egyaltalan nem beszél. ¢ o
tgr)rlwa artikuldlasa szamara éppen olyan nagy fekl)ada;c),daajén_
szerzének az emlékezés. ,Ugy véltem, ha az iras an cegs
dékozom magamat, megmenekiilok az emlékezés c:rlk igmbe
rétél. fras kdzben azonban mélyebben hat,oltam T_lr,\:tea:enelye{
mint. szerettem volna” - &l a felolvasott részlet e ?| ,

nemcsak a zs(ri, de a kozonség is a legjobbnak itélt.

A verseny masik két dijat is €gy-egy olyan regényrészlet
nyerte el, amely hamarosan teljes terjedelmében kaphaté
lesz a kényvesboltokban. A SVajci szdrmazasy

ben egy posztapokaliptikus, magényos tajon a Minddssze
€gy testvérpar 4ltal képviselt ifiisag egy toredékes minj
konyvtar kényvei, szazéves Ujsdagok, még régibb térképek
és fotok, valamint a kdrnyéken tett rovid felfedezé utak
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A bevezetében mar emlitettem, a szerzgi felolvasas nem
mindig vélik egyértelmiien a széveq javéra. Nézetem sze-
rint éppen a szerzéné lathatéan gondosan megkompo-
nalt, 1élegzetelallitéan gyors tempoju és valtozatos hang-
lejtés(i, teatralis eléadasmodjanak lett aldozata Verena
RosseacHer schlachten. Ein Alphabet der Indizien (magyarul
abdvebb kontextus ismerete nélkil mészdrlds. A kézvetett
bizonyitékok dbécéje lehetne) cimet viseld regényrészlete,
Pedig maga a széveg nagyon érdekes és Osszetett. Eqy
férfi Gl a vonaton és gondolkodik. Pontosabban valami
gondolkodik benne, aminek egyaltalan nem 6riil. Hidba
probal azonban a tajba feledkezni, ujra és Ujra gondol-
kodéson kapja magat. A taj elemei és szinej felg| indulé
gondolatok megzabolazhatatlanyl csaponganak és sem
az abécé, sem a geometria nem segit megfékezni Gket.
Felbukkan egy festmény, valamely Angyali idvozlet és
annak képi elemei valamint az Udvozlet toérténetének
profan atforditasa, amely szerint Gabriel teherbe ejti
Mariat. Késébb ugyanebben a témakorben egy metszett
fa kép kapcsan a kis Jézust a hétan vivé Szent Kristof és a
«felszarvazott” Szent Jozsef felé kalandoznak el a gondo-
latok, egyre azon igyekezve, hogy €gy omindzus majusi
nap és a kat melletti talalkozas emlékét elnyomjak, mig a
sz6veg vége felé kdzeledve egyre er6sebben tér el a vad
szexualis vagy és a gyilkos agresszio. Egy szérny( gyil-
kossag sejlik fel a képek hatterében, melyet 4ttételesen
a mokus fejét csérével kegyetleniil szétzizé varju képe
jelenit meg és amelyrél a széveg alapjan csak feltételez-
hetd, de bizton nem allithato, hogy a férfi, akinek gon-
dolatait olvassuk, valéban elkdvette-e vagy sem. +Hogy
igaz-e barmi is. Hogy nemcsak szerkezet-e az egész és
mint valami mozgékony mechanika, eltérnek az ujjak, ha
belenyulunk. A gondolkodas, az emlékezés, a né, 6 vajon
igaz-e, a né, a gyerek, de valami keveredés van a fejben, a
francba, egy fej, egy fej, az nem vurstli, de a gyerek gon-
dolata, és a feje, mint a pihe, egy né ésaz 6 felesége, hogy
egy né az é felesége volt, hogy valami forro fajdalom at-
tur rajta és Gjra kockakra szaggatja, és nincs ott semmi
[...], semmi sincs a vildgon, ez marad, ez marad: semmi
olyan munkalkodas a fejben, mint a zongora hasznala-
ta, hogy valamit gondolt, de ezt nem szerette. Ezt nem
szerette." A zsliri elndke szerint a szOveg erénye, hogy a
gondolkodast probalja meg lekévetni, mig mas zs(ritag-
ok tdlzottan mvinek, deklarative mUvészkedének vélték
a tobbek k6zétt a néies kioszt a férfias renddel iitkozte-
t6 gondolatmenetet, Engem ugyanakkor nem gyo6zott
meg a zs(ri vitaja arrdl, hogy példaul a fent vazolt ltens
cselekményt felfedezték volna. igy hat, ha a fent emlitett
Onjelélt ujitdkhoz én s csatlakozhatom egy gondolattal,
szivesen venném, ha a szerzék is lehetéséget kapnanak,
hogy a vita végén vagy kdzben néhdny széban reflekts|-
janak a neves kritikusokbd| és irodalomtudésokbé| allo
zs(ri véleményére.
(Paksy Tiinde)
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t6 legalapvet6bb feladata (nekem

3j t ho-
stés. Eqy Ujabb kapcsolato :
O et ivalo FauLkner-fordi-

lliam Faulkner-
Is6 A legydzet-

Kezdjuk azzal, ami a k.:uké

dig sziviigyem): az os.sz :
Fz)stt lgtlétre Géher Istvan frissen megmle}r(mgl(;é o
tasa, az Augusztus fénye. A Kalligram Ki

i S aze
sorozaténak W dari)bja i}z’Tﬁ:?setC)a'lri szerkesztésében),
4 an forditasaban, Gé
lenek Pék Zoltan

5 5 rébalja utolérni sziiletend6
e a'Varlfnd'?ai lc_éir;?alG(jr: Kte')rri)ﬂ az éleozatkész, t?eva?llsﬂg\tr)\
gyermeke’ne aFé)Jtlé’stalan onzés dramaja bontakozik klk ioDéi
szerelem > alg talany arnyékaban. Faulkner, az ameri aérzé_
lassa{\ kll‘oomad(') irojanak hangjat Géher lIstvan lpontoc:;. e
maga\{a ralg dia vissza, és egy letehetetlen regerp(t a o
kenyiigaeAasoJrozat teljes életmi-kiadasnak készul, szep
vaso .

berre a Sartoris megjelenését idozitik.

A amerikai PEN Faulknerrg| elnevezett dijat idén egy indian
szarmazasu iré kapta, Sherman ALexie, @ War Dances cim
kényvéért. Alexie nevét érdemes megjegyezni: viszonylag
fiatal létére mar egy Nemzeti Kényvdijat is elnyert 2007-ben,
ifjisagi regény kategoridban (The Absolutely True Diary of a
Part-time Indian), de dijnyertes kolts és forgatékényviré is,
mellékallasban pedig sikeres humorista. Alexie élete maga is
sikersztori: az indiénrezervatumban sziiletett ir¢ hathénapos
kordban agymditéten esett 4t. Minden varakozassal szemben
a fiatal Sherman Alexie kivals tanulo, majd sikeres kosarlab-
dazé lett, aki a kezdeti Utkeresés utan az irés mellett tort
ldndzsat, s szinte azonnal elismerések tucatjat kapta. A War
Dances versekkel tarkitott novellaskotet; kdzéppontjaban
atlagemberek életének egy-eqy felkavard fordulépontja 4ll.
A szereplSket megérts humorral, de kiméletlen éleslatassal
leird térténetek hangot adnak az elmondhatatlannak: a ha-
lallal valé tallkozasnak, gy hazassag bevallhatatlan ténkre-
menetelének, egy politikus fia véllalhatatlan tettének — azaz
az emberi esendéségnek és az ezzel valé szembenézésnek.

atal ir6, a kanadai Yann MARTEL, akita Pi éle?e cim(
: th LaszI0) és az érte ka-

arnyara kapotta hirnéy,
Virgil c.regénnyel.

masik fi ’
Irzci:;g;/ény (ford. Szasz Imr? és“Gy.“Horva
pott Man Booker-dij utan rogEon aszar 2
Ujabb mestermunkaval alltelé:a E?eatrlce e oo i
A koényv semmilyen szempontbol nem az, am A
smit: Beatrice és Vergilius nem Dante muz§aja € 5
izaanem kitomaott allatok; és bara holokauszktrol sz6l a;?/ﬁez,
nem hasonlithaté semmilyen ed@gll hlotl:? a;Jrsez;“rsig i
Martel nem a lassan megszokot’Fa’\ Val,(,). ipe e
5zelit a témahoz, hanem a fikcio fel6l: egy ) -
lé(_zzmajom nézépontjat kbvetve tudu,nk mea egf);rnet';c;it;baeltki X
tdbbet a népirtasrol, amit szerencsere csa a o e
j em a torténelem. Ha itt a Martel—.‘olv'a.xso e S
:Jéli’ I:‘ogy akkor ugyanazt a jol bevalt trukklot hasznalja nfost
a kt;nyv is, mint az el6z6, Inegny;iniii';?r\:\égjléilz\?gignkl i
is allatoké a fészerep, ami lassan \ Cptale '
ltala 8sZU st regény egy kaptafara. Iga D
f\geiﬁlzi)e:jnélr:j)r;nkéelfzh‘;'thzr‘:\e;rosgn r)r:érg ::l Beatrice & Virgil dija-

ir6l szélnanak a hirek.

Ha maér Kanadaban kalandozunk, Martel honfitarsanak,
a méltan elismert Margaret Atwoobnak tavaly megjelent
disztépidjara, a The Year of the Floodra is felhivnam a fi-
gyelmet. Ez a kényv mar a harmadik Atwood disztopikus
sci-fijeinek sordban; az eléz6 ketté koziil magyarul csak
A szolgdloldny meséje (ford. Mohécsi Eniké) olvashato, az
Oryx and Crake még nem jelent meg itthon forditasban. A
mai 6zénviz mar nem a divatjamult vizes médon érkezik:
a huszadik szazadban tébb mas formajat is megismertiik
az emberiség kiirtasanak. Atwood ebbdl egyet kezd el
boncolgatni: mi lenne, ha egy jarvany kiirtana az emberi-
s€g nagy részét? A megmaradtak hogyan birkéznak meg
a megvaltozott kériilményekkel? A mar korabban az Oryx
and Crake-ben is megjelent Isten Kertészei szektanak az
egyik nétagja, Toby is tuléli a virust: 6 az egyik f6szerepld;
a masik, Ren egy szexklub tancosndje. Kettejiik véltakozo-
Osszefonddd nézépontjan keresztiil ismerhetjik meg a
$2€ép Uj vildgot, ahol akar a birkak is ndveszthetnek emberi
hajat, és a disznok is emberi agyszovettel rendelkeznek.
Mint ahogy Atwood mas regényeiben, pl. a Pénelopeidban
(ford. Géher Istvan - az indazo, dradg, lirai mondatok jol 4lI-
nak Géher forditoi habitusanak) is, a The Year of the Flood ki-
dolgozott karakterei is mind nok; a férfiak csak funkcionalis
vazlatok, mintegy za réjelbe téve.

= N0Qgy az olvasgk
Twa'”'é'etmGVet_

(Mihalka Réka)

Parizsban remekil megfér egymas mellett slakos és turis-
ta. Az ezerarc( véros mindent megtesz azért, hogy ne csu-
pan a messzirél jétt kivancsiskoddknak kindljon felfedezni-
valokat: egész évben, de kiilonésen nyaron egymast érik a
fesztivalok, szabadtéri filmesték, kiallitasok. Tavaly nyaron
rendezték meg el6szor a Paris en toutes lettres (Pdrizs csu-
pa betiiben) elnevezés(i irodalmi fesztivalt Parizs fépolgar-
mestere, Bertrand Delanoé kezdeményezésére. Idén juni-
usban &t napon at zajlott a fesztival, amelynek fé témaja a
traversée volt, azaz: keresztiil-kasul Parizson. ,Parizs szereti
az irokat, a szévegeket és a szavakat [...], mert az irodalom
szorosan hozzétartozik Parizs identitasahoz” — egy mon-
dat a bek6szonté sorokbol. Egy masik gondolat: ,a kényv
lesétdl az utcéra, gyalogol, vagy éppen hajéra szall vagy
buszra, parkokat hodit meg, elfoglal egy teraszt, egy hidat,
akar bankettet is szervez” Pierre Dumayet mondata lett az
esemény mottdja:,Lire est le seul moyen de vivre plusieurs
fois” (,Az olvasas az egyetlen mddja annak, hogy meg-
sokszorozédva éljiink”) Victor Hugo haza Parizs legszebb
terén, a Place des Vosges-on talalhato, itt adtak randevut
egymasnak a nagy ir6 rajongdi, hogy felolvaséssal egybe-
kétott pikniken Gnnepeljenek, majd innen indultak kozos
sétara kulénféle regénybeli, de valés Gtvonalakon. De volt
kincskeresés is a Szajna partjan: iréi idézeteket kellett felfe-
dezni és 6sszegy(jteni a bouquiniste-ek ladaiban. Es termé-
szetesen az Osszes varosi konyvtar hangslyosan kivette a
részét a programok szervezésébdl: az alapkoncepcid szerint
szarmazas €s tarsadalmi helyzetté| fiiggetleniil kinalnak ki-
csiknek és nagyoknak ujfajta kulturalis szolgaltatasokat és
rendezvényeket. A kényvtarnak mindenki altal elérhets
helynek kell lennie!

o ) . .
Laurent Gaupt Goncourt-dijas iro (200'4. Le Sq'lellu qe:eSc(éc:‘ e
[Scortdék napjal) €és jelentés szinhazi |sz§:§o. . '.Jk SZ% i
ikd Sud) a kozelmult eg yd
uragan [Hurrikdn], Actes .
(eosemgnyét eleveniti fel, a 2005-ben Nfew Orleanéslt serjcre
Katrina-hurrikan okozta katasztrofat. A myben percr épa >,
né a fenyegetés anélkil, hogy bé:rl;l LS ne;/esna:i\:jezzglédik "
o Sléseib6l fokozato .
lont. A szerepl6k elbesze ¢ P et il
as ré elemek tombolésa, saja . J
a pusztulas reme, az ’ IS et el
$ alfé U jdnem szazesztendo e saja
és halalfélelmik. A maj 5247€S? | i A
jai 2 erikai négerseg pro
ondjai mellett az egesz amerik : g pr s
?)eli ':'u|ajdonképpen varja a kozelgo.trage,d|a;c1, ho?;/(; "y
has;on immar a foldi létbél. Keanu, aki hzat éve tagi)‘/etve v
bbaljon szerencset, mos
t, hogy Texasban proba  siet o
l;\(I);w Or|geyansba fia és egykori szerelme mef_:]'tz.:ﬂalasarar.\aﬁ‘\(kor
ény az apokaliptikus élmény hi ke'pet“nyuma, ug)(/i;:“a
?\uménummal teli emberi sorsokat sikeril megraga .
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francia irodalomnak. A szene-

Marc DUGAIN kilonos figuraja a o etileg sikeres iglet-

PP 53 éves,
4li szilletés iro jelenleg : fetileg S ynek
gallbsezruvolt aki 35 évesen irta meg elsé konyvet y
em ,

5 vilaghaboru sbbi témai: az FBI, majc,i S'ztalln

témaja e|59 Vllal\ﬁ’gjtgzgur.e;cév:y?ének (Linsomnie d?s’ etholrlsz r[é\
Orf)szorSZa,]?a&tlanSdga], Gallimard) ideje a ll. \{Ha% a fran:
CS'IIGQQk A e, a helyszin pedig Dél-Némgtorszag. gyz‘énYt
a'nnak i : Veg"s ’emberei egy 15 éves, maganyos kamahs .
C|a’kap|tany eémetorszégi tanyan egy e|szen'ese?det': o -
o o emberektél elvadult, beszélni keptfa erk\) g)l/é'a
L Manaka itany pedig nyomozni k('a,zd fe,ljeb vae 2_

rf?e)l/(élrl;\c:;}cl:ése zllenére.Tt')rténelem és fikcié hatasosan €g

9

sziti ki egymast a regényben.

Anne-Marie Garat rendkiviil sokoldald alkoté. Filmmd-
vészetet és fotografiat tanit, de rendszeresen alkot a szép-
irodalom terén is. Idén nyaron jelenik meg egy hosszabb
lélegzetii trildgiajanak harmadik darabja: Pense ¢ demain
(Gondolj a holnapra, Actes Sud). Az elsé kétet (Dans la main
du Diable [Az 0rdég kezében)) az elsé vilaghaborutol kez-
dédden beszéli el €gy csalad torténetét, majd a masodik
rész (UEnfant des ténebres [A sotétség gyermekel) az 1930-as
évektd| folytatodik, hogy végiil a most megjelend kétetben
eljussunk 2010 szeptemberéig. A regény monumentélis,
epikus freskot fest a XX, szazadrol. Az iréné stilusa - film-
és fotdmlvészeti képzettségének hala — egyedi, egyik
kritikusa szerint olyan, mintha Zola talalkozna Renoirral,
Conraddal és Gionéval Fellini asztalandl. Anne-Marie Garat-
rél olvasgatva nagyon érdekes magyar vonatkozasokra
bukkanhatunk. Példaul meglepSdhetiink azon, hogy 2009-
ben megjelent egy kényvecskéje Hongrie [Magyarorszdg]
cimmel (Actes Sud), amely szintén harmadik darabja egy
trilégianak. Ez viszont nem fikcié, nem regény, nem novella,
nem vers, talan leginkabb elmélkedés 3 képzelet vilagardl.
Ami a legfurcsabb az egészben, hogy az irénét konkrétan
semmi sem kapcsolja kis hazénkhoz, mégis Magyarorszag
valamiképpen a gyermekkor szinonimajava, varazslatos
szimbélumma valik a szamara. Egy interjuban megvilagitja
ezt a kiilonés kapcsolatot: Magyarorszag az 6 nemzedéke
szamara a XX. szazadi Eurépa megrazkédtatasait, szétszab-
dalt teriileteket, térképek Ujrarajzolasat jelképezi, de ami
nala a legfontosabb: erre a torténelmi tudasra nagy mér-
tékben rarakédik példaul André Kertész egy-két fotdja, a
Nyugat folydirat iroi, vagy az a tudat, hogy Magyarorszag
Robert Capanak is sztiléfoldje.

(Kiopfer Agnes)
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Nyari héség az irodalmi
almi dijak j 4 .
let az olasz kényvpiacon jak jegyében: ez a szokasos kép-

2-4n hirdették ki a Pre 'Juhusban €s augusztusban. Juljus
#boszorkanylikért” (I Mio Strega nyertesét, az idén a hires
PennaccHl nyerte el gsd errél korabbi hiradasaimat) Antonio
cim( regényével. E 7na/e Mussolini (A Mussolini-csatorna)
hatalmas terjesz.t Zie ; IMOr}dadori kiad és a magstte 4l
kil negyedszer kOI'_'l ladorl vallalat immar megszakitas nél
befuts listat n ilve’ru t az élre. Valdjaban mar amikor az 6t6—
Pennacchi gygzelfr?’ossagra hoz.ték, tébben biztosra vettéli
sz6, aki bizonyos i '€t hiszen viszonylag ismert ir6rél va
szont joval keves:’t?tl) kame,rt t,Udhat maga mogoétt. Arra v2
egy palyakezds, a R_en .f»za.mltottak, hogy a latinai szerzét
je" fogja megszéro IZZO|~| k!a‘.’é huszonét éves “versenyzG-
elsé regényével mﬁgjfc'm: SIlVIE[i AVALLONE Acciaio (Acél) cimii
133 voksot kapott "D” 0ssze negy szavazattal maradt el a
mU legfébb erén éner,:nac..Ch',mégétt. A recenzidk mindkét
olasz témare| SZ(})/ln i a torténetmesélést tartjak, azt, ho
dolgozzék fel me a M ‘_iz O'I?SZ élet egy-egy olyan SZ’eletgé)t/
embernek Sajét_aggy;zo er'ov?l, élményszerdien, amely sok
sag. Ezek alapjéJn ,aszoesﬁkbsezrizs rr?, hiteles, mindennapi valo-
ki, mint . - ar-maér az az érzé
N 192?1; :?égal!rs olas.z [rodalomban megné"eizzeeft'?,lg:'
illetéleg a XX Sz,lzm.US 'ranF, mintha ismét a neorealizmu -
lgynevebtt . f'slzadl olz.asz irodalom egyik nagy témaj ¥
»gyar-tematika” térne utat maganak dja, az

Az idén hatvanéves Antonio PENNACCH! tiZ évvel ezel6tt még
a latinai Alcatel-gyarban dolgozott harom muszakban gya-
ri munkasként, 2003-ban figyelt fol ra a kdzonség, miutan

Fasciocomunista (Fasiszta—kommunista) cim regényébdl fil-

met forgattak. Shaw 150. Storie di fabbrica e dintorni (Shaw

150. Torténetek a gyarbol és kérnyékeérdl), valamint Fascio e

martello. Viaggio per le citta del Duce (Fascio-kéteg €s kala-
pdcs. Utazds a Duce alapitotta vdrosokban) cimu miveit fel-
készilésnek tartja legujabb mivéhez. A Mussolini-csatornd
egy parasztcsaléd, Perruzziék torténete, akiket Pé-vélg)’/i
foldjukrél Agro Pontindba telepitettek at. Ezta vidéket a hu-
szas évek nagy mocsarlecsapolasi programja idején bonifi-
kaltak, ekkor szabaditottdk meg a malariatol és alapitottak
itt uj telepulést, miképpen az Olaszorszag szamos mas h.e—.
lyén tortént szardiniatol a félsziget déli részeiig. A Muss’f)hm
alapitotta Uj varosokat az északi tartomanyokbol, elsosor-
ban Friulibol, Venetébol és Emiliabol érkezett Uj lakosokkal

népesitették be. A Peruzzi-csalad feje a vasakaratu Pericle,

a fasiszta part hive, karizmatikus alak, 6 gy6zimeg a csalad

tobbi tagjat — az oreg sziil6ket, tesvéreit, Iseot, Trevest és
Turatit, a ségorndit €s szamtalan névérét — arrél, hogy kol-
tozzenek el a Po-siksagrol. A regény legerésebb kisugarzasu
szerepl6je Mégis Armida, a felesége, kiilonleges képessé,—
gekkel rendelkez6, szépséges asszony: aki leginkabb besze-
16 méhei tarsasagaban érzi jol magat. Csaladregény is tehat

plasztikusan megformalt szereplével,

Pennacchi muve, sok 16ve
olvasmanyos cselekményszovéssel. De nem csak ennyi; tor-
ténelmi regény is egyben, autentikus torténettel, melynek

hései mindennapi emberek, kiizdenek a Természettel, a
mocsarral, a malariaval, és végul legy6zi 6ket a Torténelem.

Y

Legalabbis eddig igy emlékezett rajuk az utokor hivatalos tor-
gyekezett nem emlékezni

ténetirasa, jobban mondva inkabb i niéke
rajuk. Pennacchi az elsok kozé tartozik, akik a huszadik szaza-
di olasz torténelem e szeletére, a Mussolini alapitotta varos-

ok mindennapjaira dsszpontositja figyelmét elébb ismertetd
cikkekben, majd esszékoteteiben. Ezeknek a varosoknak a
szociologiajaval nemigen foglalkoztak, legfeljebb épitészeti
szempontbol vizsgaltak oket mint egy korszak sajatos miem-
|ékeit. Pennacchi ezzel a regényével egy politikai, gazdasagi és
tarsadalmi szempontbdl is igen dsszetett id6szakhoz kinal uj

értelmezési kulcsot.

(Lukacsi Mal’git)

Jalius 1-jén kézzétették a leqi

it Kozz¢ gjobb orosz nyelv(j 3

in érkoc;;ﬂgz: :\;Je kubgyn.eve,ze'c’t +hosszd listgjét”. ;Z?(Z%Egt

Ancres o ok Zn is pal.yazé szerzOk, de Uj szerzék is (pl

b _d’,' ria na Fiorlszova).Ateljes lista megtalal "
r-dij honlapjan: www.russianbookerorgg wieiha:

A zsiri elnoke, Ruszlan Kirejev szerint megfigyelhetd,
hogy a Booker-dij foldrajzilag is egyre kiterjedtebb. A
benevezett konyvek Kozt sok videki kiadasu van, és fel-
tlintek egészen Uj nevek is, mint példaul Andrej lvanov,
aki Tallinban adta ki regényét (Mymewecmeue XaHymaHa

wa Jlonnand [Hanumdn utazdsa Lollandral), vagy Ariadna

Boriszova, akinek regénytrilégiaja (3emns  y0azaHoK
Annak elle-

[Sdmdnndk foldjel) Jakutszkban jelent meg.
nére, hogy a szovegek eléggé kilonbozéek, mégis €sz-
revehet6 két f6 tendencia. Az egyik az onéletrajzi prozak
vonala, melyek Herzen Emlékezések és elmélkedések ciml
mavének kortars variacioi, a masik irany pedig az a faj-
ta proza, mely kozvetve tukrozi a valésagot, egy Uj, sok
szempontbol viszonylagos valésagot hozva létre — ezek,
ha ugy vesszuk, lehetnek akar Szaltikov-Scsedrin Egy vd-
ros térténete cimul regényének Kkortars variacioi. ,Hogy
melyik tendencia gy6z? Szaltikov-Scsedrinnél az eléb:
bi gy6zott, hiszen életmiivét a Posehonyi régi vildg cimu
mivével fejezte be. Meglatjuk majd, nalunk hogy alakul”

— mondta Kirejev.

E

. Lr;le.lfes, 'hogy a Booker-dl'j
- o .nehény mar sze

Zst.an Is: M. Gigolasvi|
ajoncskovszkij:

(Cyacm
b€ 803Mo
XKHO. Pom
i aH Hawez
0

#hossz listgjara”
.rep"el a 2010-es or.
p i Ofddgkere’k (

felvett mavek kg-

05z Nagy Kényy-
Yepmoso koneco), yo

éges. Korunk '
AHBepMaHu n regenye

P wm 8pem 7!
0. Pavlov:AcucmoyK’ P. Kruszanov: Holtn etu), J. Kljujev:

70 cimi 71U, V. Pelevin: ¢ yelv (Mepmei;
peto cimi mivei, €Vin:tés G. Szadulajev: wan‘f, Z3b/K),
: KU

Az 5todik alkalommal meghirdetett Nagy Konyv-dijra bekil-
dott 49 palyami kozul 14-et valasztott ki a zs(ri még majus-
ban. Palyazni regénnyel, elbeszélés- vagy novellaskotettel €s
monografiakkal, memoarokkal is lehetett. Junius 30-an indi-
tottak el a kozonségszavazast a Komszomolszkaja Pravda in-
ternetes oldalan, ahol az olvasok tizes skalan értékelhetnek
minden konyvet. A szavazas november kozepén zarul le, ez-
utan nem sokkal ki is osztjak a dijakat. Harom md kivételével
mindegyik olvashat6 azinterneten (www.vesti.ru), tobbek ko-
s6tt Pavel Baszinszku 634 oldalas Tolsztoj-monografiaja is - Lev
Tolsztoj: szOkés az édenbdl (Jles Toncmoli: 6eacmeo u3 pas).
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Széz évvel ezelétt, az o
L. TOI,_SZTOJ (82) Jasznaja
holnabclJl. Az Gjsagok, ir

ktéber 27-¢rs| !
: 28-dra virrado &i
. e 3
poljanai lakos titokban megszéli?jzt:l:)at?l

odalmi . ,,
Imilapok, Ismerdsék, rokonok kézétt

ors . o
an terjedt a hir, és hamar kinyomoztak

Srté a tarja fol
torté < . Ja fol dokum .
ntek htterét, Tolsztoj eletet, Kivomulga oo 299! 2
a/ a

- teszi fel a kérdé

érdést, r4 Sva S

értelmezdsi St, ramutatva ezzel az esemég 9y menekdilés?”
Zesi problémajara, emény legalapvetébb

Eduard Livonov legujabb muvét, a Halottak Kényve 2. -
Nekrolégok (KHuea MepmaebiX-2. Hexkposnoau) cimu konyvét
junius 7-én mutatta be Szentpétervaron. Azok szamara,
akiknek esetleg nem ismerés a szerz6, kovetkezik néhany
adat az életérol: 1974-t6l az Egyeslt Allamokban élt, '83-
t6l Parizsban ('87-ben megkapta a francia allampolgar-
sagot), majd '92-ben visszatért Oroszorszagba, '94-ben
megalapitotta a Nemzeti Bolsevista Péartot és Limonka
cimmel radikalis lapot inditott. 2001-2003 kdzott bebor-
tanozték illegalis fegyvertartas vadjaval. A - személye és
politikai beallitottsaga miatt — sokak altal kritizalt szerzé
e konyve 4ltalanossagban mégis pozitiv visszhangot ka-
pott. A kotet 32 személy nekrologjat tartalmazza, akik-
ben kozds az, hogy mind Limonov személyes ismerdsei
voltak, de nagyon kiilénboznek egymastol mind politikai
beallitottsaguk, mind szarmazasuk, mind Limonovhoz fa-
26d6 viszonyuk szempontjabol. Szerepel koztlik példaul
szlobodan Milosevics, Szolzsenyicin, Helmut Newton zsi-
do6 szarmazasu fényképész, nemzeti bolsevik parttarsak,
gyermekkori baratai és sajat apja is. Lev Danyilkin kritika-
ja szerint:, Limonov barmilyen anyaggal dolgozik. A sz0-
vegek vonzerejének kimerithetetlen forrasa az allandé
kontraszt az itéletek szinte orvosi sterilitasu higgadtsaga
és a szerzd tetteinek szinte abszolut mértékd kuloncsége
Kkdzott. Limonov fantasztikusan megél masok banalitasa-
bél, rendkiviil jo szimata van masok moralis esetlensége-
ire, és rendkiviili tehetsége ahhoz, hogy Ugy rakja 6ssze
a szavakat, hogy a kérnyezd vilag ostobasaga mindenki
szamara észrevehet6vé valjon. Némely jellemabrazolasa
abszolut gyilkos természetli; mégsem arrol van sz, hogy
Limonov barkit meg akarna sérteni; nem érdeklédik
annyira mas bels6 vilaga irant, hogy feltétlendl belevaj-
kaljon, hanem inkabb a humoron keresztul kozeliti meg
- gyorsabban, rutinosabban cselekszik, apellata nélkal,
egyszer(ien kitagitja a halottak lelkét, mint a katona ma-
sok ruhajat haboru idején. Szinte semmi személyes, sem-
milyen didaktika: »En nem vagyok moralista és nem adok
erkélcsi leckéket. Ugy fogom f51 az emberek sorsat, mint

lelki tevékenységik eredményét«” — idézi Limonovot.
(Kis Orsolya — Zoltan Dominika)
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A kolumbiai fii g ké

2 Kolumbia fﬁﬁ’ﬁet',er'seg. kétszzadik évfordulsja alkalmabol

3lit emléket oz eural!ls Mlﬂnlsgtérium rendhagyé kiadvéni Ol

kétetben gy(ijti egytl:tt €l6 kldnféle kulturaknak: 'rizenkileya

alkotdsait. Kolt6; IQIJY eaz afrokolumbiai irodalom legkiv’l'lcr;C

beszélést. e oi eletmdveket €ppuigy, mint esszét, regé o0
» emlékiratokat vagy éppen népi mondé[; rtegenyt, el-

at.

t els6 kotete Manuel ZapaTa OLIVELLA Changé, el gran

sokoldalu szerzé, aki egy személyben

orvos, antropolégus, folklorista és iro, husz évig kutatott,

mignem osszedllt a regény anyaga. A szerz6 sajat stilusat
_mitikus realizmus”-nak nevezte el, mivel kdnyve lapjain az
&si afrikai mitoszok, mondak, hagyomanyok élednek Ujra. A
joruba istenek mellett afrikai példazatok, nyelvtorék, tun-
dérmesék, népdalok is felelvenednek a mdben, valamint
olvashatunk az amerikai fuggetlenségért vivott harcok kiva-
16, fekete bord hoseirdlis. A regény tehat egyfajta eredetmi-
tosz, kultarakon ativeld intertextusokkal.

A soroza
putas cim(i regénye. A

Hazel R
kétnyelvi

s. 1964-2006 cimi kotete
d elbeszéléseit gy(jti egybe. Collazost
kritikusai realista, varosi ironak mondjak, aki bar a hzitva'-
nas években gyakran élt a kisérletez6 irodalom .e,szk"oz,el—
vel, mara irasmivészete letisztult. Muveinek ereljet foifent
az 6szinte hangitésnek és a hatarozott, vallomasos stilus-

nak koszonheti.

Oscar CoLLAZOS Cuentos escogido

csaknem fél gvszaza

lu,nk kozottiik banyaszt ép
dost, z6ldségest vagy tan
hogy az afrikaj képzeletvil
kezetiik sok esetben
keztében — mégis az

éri:g/_)\/,trPint féldmvest, néprajztu
- A torténetekben mégis ke -
; . Mégis kdzo
: ta,éag eleyenedlk fel benniik, 4m szerS,
< na lejegyzs iskolazottsaga kévet
paivagy keleti mesékét koveti -

SPAN

0*

k?jrl?’l.rcht éve alatt a XIX. szazad
”Oje\{e, egyuttal a latin-ame-
e}l:),fut,arévé valt. Apja ligyvéd
|?0 e’t ,eevgsen szerzett diplomét’
ratol jelentek meg rendsze-

=

Can.delario Oseso életének h
e.gyllk legendas kolumbiai
I’Ika'l néger irodalom egyik
ényja mosoéné: 6 maga tize
és huszonnégy esztendds

teszi le a voksat.

btete pedig mar a XX.
Kkoltészetét mutatja be: a Kkotetben az esé
mely elzarja a falvakat, ahol csu,pas.z gye-
rekek és frusztralt felndttek vegetélnalf egyhangu mlndlen-
napjaikban, a rabszolga-ésbktél 6r,oko,|t teljes bllzonil(t’a tar:j '
sagban. A véletlen metaforaja tova}:)ba a koc!<a és a kart ‘)(/ %
erre teszik fel a kotet szerepl6i gletiiket és akar szerelmiket

is délutanonkeénta barban.

Alfredo Vanin Obra poética cim@ k

szazad végének
a kulcsmotivum,

Az afrokolumbiai ksltsnéknek a ma
Jseégyeben kulon kotetet szentel a so
szglf:i)gigy €z a krealt autonémia

aUtentikUSar;cgjr(})]k kozé.. A. klétet filszovege mindenesetr
P ang vitalitasat” és,, hiteles ritmusokat” "gg vz
€ néi témakat: bélcsé U 9
bolcsessé ) HELELS Olcsddalt, eredetmis .
as Alfrezzgeolzszeles ta"rhazét. A szerkeszt6k — Gui(t)(;:ztr' gz .,
tették ebbe afl\('\giot; tot’)b’ r’nint Otven koélténd munkait LSJZSTA
Ineiites Stol .e' e/,”allltasuk szerint ez a valogatas hj e’
olumbiai néi kéltészet tarhazabol v, s

oly divatos egyenléség
rozat, bar igencsak két-
nem zarja-e 6ket még

Manuel Zapata Olivella egy esszé-
zatban. A szovegvalogatas
gcikkekkel kezdodik, és
ferenciak lejegyzett
16 esszéstilusban ér-

A mar korabban emlitett
Kotettel is helyet kapott a soro
a negyvenes években kiadott Ujsa
a kilencvenes években elhangzott kon

valtozataval ér véget. A szerz6 lebilincse !
tekezik az,also kultura”, tehat az analfabétak, félanalfabétak

_ a szerzé szamitasai szerint a lakossag 80%-a - szerepérd|,
mivel agy véli, az 6 szobeli kulturajuk képezi a kolumbiai
irodalom legjelentésebb szubsztratumat. Ugyancsak fon-
tos szerepet kap a Kkotetben az a felvetés, hogy mig a gorog
kultura a latin-amerikai vilagban is az egyik legfontosabb
forras, az afrikai orokség érzelmi-vallasi szerepét alig, vagy
egyaltalan nem ismerik el. A sorozat egyik, talan nem is tit-

kolt célja lehet, hogy ezt a hiatust betoltse.
(Kutasy Mercédesz)
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