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aki maradtam / Mintha vitrin mögött élt volna / a Hold mutál 
/ Összpontosítok. Hiába / Elmeél és Bildung / Az ártatlan gyer-
mekeknek szánt versike éjsötét köntöst ölt magára / Ösztöne-
ink is diktáltak, nem tagadom / Különben csak felületek mu-
tatkoznak / Sebaldia
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Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)
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Tamás Zsuzsa: Gyorsabban felejtenék; Változnak; TölgyfalevélCsobánka Zsuzsa: A vörösruhás nő; Szieszta; Körút; HidegfrontSántha József: Az idő elfajulása
Czéh Zoltán: (Jövő idő, feltételes mód)
Birtalan Ferenc: A másik; Egy nyárba; Blues
Tom Waits: Altató (Györe Gabriella fordítása); Lehozom a Holdat (Krusovszky Dénes fordítása)Leonard Cohen: Chelsea Hotel no.2 (Virágh Szabolcs fordítása)Payer Imre: Hermész éjszakai intelmei
Nagy Ildikó Noémi: Akartam én ezt?
Garaczi László: Sajóvámosi beszéd
Nyilas Attila: Kampánycsendes értékelő beszéd (Deákpoézis, 2010)Kemény Lili: Déd-Európa
Mihályi Réka: (L)élektől (l)élekig
Csizmadia Patrícia: Itt vagy bennem
Borda Réka: Combok!
Bara Izolda: Megrészegült szerelem
Rálik Alexandra: Valaki mocorog idebent
Terdik Roland: A Holdkóros (2. rész)
Filip Tamás: A másik
Nyírfalvi Károly: Egy névre
Papp Dénes: Egy pulcsi története
Papp Tibor: Viszketőpor; Poétikus angyal
Méhes László: Korunk hősei (Kortárs operaelőadások, kortárs értelmezések a „Bartók + Európa 2010” operafesztiválon)
Kutszegi Csaba: Megy-e a tánctagozatok által a világ elébb?Pelesek Dóra: A tudat változó mintá(zata)i (Rácmolnár Sándor munkáiról)Horváth Sándor: A „nagy generáció” emlékezete – alternatív Kádár-korszakMikita Gábor: Színházi pillanatok kettős tükörben (Dömötör Adrienne:  „van egy hely, a színpad…” – beszélgetések a színészmesterségről)Nagy Krisztián: Az Óriás és a lányka (Lakatos István: Lencsilány)Bagi Zsolt: Elmeél és Bildung. Az Esti stílusáról (Esterházy Péter: Esti)Turi Tímea: Ez nem kalapregény – avagy a szavak és a dolgok (Garaczi László: Arc és hátraarc)Csobánka Zsuzsa: Féltekék – mit mormolsz? (Lanczkor Gábor: A mindennapit ma)L. Varga Péter: Áttetsző felületek (futóinterpretáció) (Sopotnik Zoltán: Futóalbum)Tillmann J. A.: Útrahívás

Bényei Tamás: Túl ismerős vidék (Cormac McCarthy: Az út)Ficsor Benedek: Embernél ősibb rejtelem (Cormac McCarthy: Az út)Radics Viktória: Se emlékezni, se felejteni (W. G. Sebald: Szédület)Dunajcsik Mátyás – Nemes Z. Márió: Sebaldia (Megjegyzések a kísérteties urbanitásról W.G. Sebald műveiben)Bárány Tibor: Rémeink kielevenednek (Düledék palota. Klasszikus rémtörténetek)Kikötői hírek
Oravecz Gergely: Blossza — válogatás a napi frissítésű blog (http://blossza.blogspot.com/) anyagából
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Talán ha legyőzném a télesti

vágyat, hogy megálljak ki-

világított ablakok előtt be-

bámulva, boldog családot

sejtve; talán ha nem

kívánnék egyszerre lenni  

a boldog család s a bebámuló;

s tetejébe nem vágynék tudni

bent arról a kinti befelé

sóvárgóról – talán akkor.

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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E számunkban Rácmolnár Sándor művei, vagy azok részletei láthatók



Tölgy f a l e vé l

Háromszázhatvanöt szobában bolygok.
Kísértetek kerengnek bennem.
Jelenné sűrűsödő kényszer.
Mondanom kell. Továbbmennem.

Egy tölgy gyökerét. Hogy más is lássa.
A föld gerincének krónikása.

Amott repül, amott a vadlúd.
Suhanok én, suhan a tenger.
Századok óta szárnysuhogás.
Remény. Utolérhetem egyszer.

A tölgy gyökere. A vadlúd szárnya. 
Szavak hálóját vessem utána?

Vá l to znak

Változnak a fényviszonyok
(koszosabbnak tűnik az ablak).
Azokra, akik elmentek, most
nem gondolnak az itt maradtak.

Én sem gondolok rád, Anya. Vagyis.
Motoz hiányod, munkálkodik bennem,
ha épp békén hagy is.

Motoz, port töröl, rendet rak a kéz.
Tavasz van.

Fotelba ül, ablakon kinéz,
aki maradtam.
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Kör ú t

Az a lichthof nem megy ki a fejemből, olyan.
Na meg a festett üvegablak a cselédszobában.
Mennyi élet. Szemközt tárva maradt
a gardróbszekrény a kapkodásban.

Majd valahol ablakot nyit — suttogtad,
mögötted a vasajtó kulcsra zárva,
napokig nekidőlve csak hűteni maradt erőd,
nyirkos lett a homlokod a félhomályban.

Mint a piac sarkában az a két kóbor kutya,
tétován egyikről a másik lábadra álltál,
a feszengésben is lehetne szépség,
ha mint az ebek, párosan csinálnák.

Hideg f ron t

Napokkal előtte megérzed.
Előbb nyugtalanságra,
aztán négykézlábra ítél.
Hajnalban szélzúgással felriaszt,
langyos, gyorsan hűlő tócsa a lepedőn.
Milyen megalázó, mégcsak nem is merevedsz.
Egy világot álmodik köréd, ők az igazak.

Minden reggel miatta ébredsz.
Neki gyűjtesz erőt, hogy megmutasd,
mégiscsak két lábra állt, gerinces
és egyenes az ember.
Hogy a parkettával babrálsz kicsit,
talán megbocsátja — tűnődsz.
Egy lepattant gomb a téli kabátról.

A tükröket nem tartja már, ő maga az.
Ötven év is kevés, ne szörnyedj el újra,
ne keresd a foncsorban a szálakat.
Hisz úgyse fűz, az eszeddel tudod,
hiába annyi múló reggel, a mínuszok,
hiába tudod, ideig-óráig tépáznak a fák,
lesz fűszag, lesznek frissen nyírt gyeptéglák.

Megint az az őrült belmagasság,
a szárnyas ajtókkal, gyerek, mennyit repültél —
a ládaszoba, hogy mindig bezárva, elfeledted,
a fehérmázas csalogat: …Talán ha újra felülnél.

Vele már nem üvegablak, lichthof,
nem sávokban ér a csóva.
…Siess, húzz a lábadra zoknit… csak ha fáznál.
Messzire viszlek, de tudod, visszahozlak.
 
Hasas testében megfér, a kulcsot lenyelte egy hal,
ikrák között a fémes csillogás olyan jelentéktelen.
És addigra te is átlátod: virágos,
festett üvegablakkal könyörül az isten.

Hiába tanulsz meg minden délre félni.
A harangokat csak álmodod, hogy húzzák,
álmodsz égszínkék tekintetet,
álmodsz egy nőt, talpig vörösben kíván,
szinte hártyás már, olyan vékony a keze.
Bele fogsz bolondulni, úgy néz.
A fehér tud így fájni, vakít, mint ez a vörös.

*

Ismerek egy férfit. A hosszú combom delejezi,
kíván. Fél százada le akarja tépni,
máskor hosszan bontana ki belőle,
megőrül, mire a vörös anyag alól rábukik a szám.
Azt hiszi engem kíván, pedig dehogy. Tényleg.
Ha tudná, mi van a ruha alatt, felsegítené a bundám,
taxit hívna, érjek mielőbb haza, lehűlt az idő.
(A kezemet fehérnek látja, így igaz.
Visszatükrözöm az övét.)
De kések. Megvárom, míg eldönti, hogyan esik nekem.
Elmúlt dél, s te nem reszketsz.
Van időm.

S Z É P Í R Á S
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A vö rö s r uhá s  nő

A fáktól hallottam, megejtően szép volt.
Elásott fegyverek tolták ki a földet fémük felett,
megindult bogár, és hegyek akarták látni,
hitegetve magukat, csak megnézni újra, aztán menni.

A szobámban ült, kacéran mosolygott a tükröm,
megkívánom mindig, ahogy hosszú combja mozdul,
megindult bogár, és hegyek akarták látni
hozzám méltatlan tekintetét, megkívánt tükröm.

A barátom azt mondja, a vörös ruhás szeme égszín.
Én rettegek beismerni, ami felettem van, szürke.
Fojtott és süllyedt, ilyennek akartam látni
megindult bogár és hegyek alatt.

A szeplői félembernek is szerények,
ahhoz viszont rengeteg,
hogy elveszhessek benne.
Hiába hordják el a földet jártukban a bogarak.

¬  C s o b á n k a  Z s u z s a

Sz i e s z t a

Még csak szitált, mikor a kaput becsukták.
Homlokközépig rábukó kapucnik,
két kicsi törpe a dömperrel.
Mellettük a fölnőttek a kereszteződésben,
anya és apa, terelik el a forgalmat,
itt most szabadverseny készül az úton.
Aztán szitából szemetelés,
a sok lomból zivatar,
ágakat gyűjt valahol egy ember,
apróságot inkább,
tüzelőnek.

Nyirkos molinó feltekeredve egy fára,
startvonalnak nem szép halálnem,
persze mind csak azalatt történt,
míg gyújtósért mentem,
bárha magyarázkodnom kéne,
miért voltam el ilyen sokáig a kiserdőben.
A dömper és a kapucni lassan elázott,
anya és apa is inkább tengerre menne,
messziről intik az elmenőket:
ágacskákból lehetnek még árbocok,
lombból süvítő vitorla.
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7
Meghalsz, Öregkéz, mondta valaki. A terem
egyik végében a csend, másik végében a zaj.
S érzed, hogy nem ér össze semmi. A megállóban
most harminc tanácstalan Hamlet-arc. Ha elfordulsz,
tovább kell lapoznod. Feljönnek az arcból a húsz-harminc
évvel későbbi napok fényei. Külön tükröt választanak,
és belépnek ide: üvegvisszaváltó, farzene, addigra
már a dugó is meghal az üvegben.

8
A közös idő eltűnik valahol,
visszahúzódik, mint a holt nyelv
az öregek emlékezetében.
Ami megmarad, nagyon is egyenlőtlen:
Hiszen csak a mesterséges jelenben lehetne
visszaadni egy időtlenségben kölcsön
kapott időleges hiányt vagy távollétet.

A meg nem történtek múlása visszazár.
Évekig még annak takarásában időzünk.

9
Ma már nincsenek nagy dolgok, a fájdalom
elfajulásai játékos jelmezeket öltöttek. 
Hogy aztán a leplek alatt miféle mardosás,
csontig rágás, gondolatok, mint köpőcsészék…  
A test díszletezve, többmúlásnyira
kiemeli fejét a fölriadt ablakokból.

10
Tépkedi magáról, akár egy nagykabátot 
a képregény utolsó, megvadult oldalát:
„Egyszer majd tükörként fogok hazamenni.
A gyertya az asztalon tíz körömmel ég.”

XX
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¬  S á n t h a  J ó z s e f

1
Beszűrődik egy üres hentesbolt a képregénybe.
A város, mint a hallgatagra vert ezüst, személytelen,
ahol ezek a krétaszerű lények gondolkodva 
és fürkészve járják a csupasz
felületté ágazódó utcákat, tudván,
hogy lassan ráíródnak a kövezetre, 
még följebb az ormótlan 
homlokzatok magasába.

És ahogy vonszolódva mennek és dörzsölődnek,
fogyatkozásuk jelentéssel teljes.
Pedig ha sejtenék, hogy kevesebb értelemmel 
kopnak, mint a csiga, ami nyákos ösvényt termel;
mindig csak a lassan fogyó testen marad 
kivehető írásnyom.

2
Tömegbe lapoz a képregény a cézári napsütésben.
Nyirokba ér keze, ahogy a puha testek közt matat.
Fogalmaink, a megfogalmazásaink 
révén juthatunk-e valós tapasztalathoz,
vagy visszatérhetünk egy életünkből
kiszakadt, magunkba zsúfolt mozdulattal
a rekvirált jelenbe?

3
A tyúkól lécei hiányoznak a holdfényben.
Inkább volt árnyékuknak tetszenek,
amint ráfeküdtek a szikkadt fűre.

Kitömött árnyékuknak látszanak.
Ahogy a reggel is megtelik valami tőle idegennel, 
amire később se rámosolyogni, se hivatkozni
nem lehet.
Amíg a hússal telimert kutat
nem csákányozzák jéghegyekké.

5
Az ablakokban, hol külön-külön 
minden tárgy megvirrad, 
Rogozsin arca-mása még tegnapi
bőre hidegében reszket. 
A sejtelem anatómiája:
Töretlenül és megakadásokba 
bábozódva időzik minden.
De tárva mégis egy ajtó, 
amin keresztül a világot 
visszaállítják, majd befalazzák. 

A z  idő  e l f a ju l á s a



Jakarta, másodszor, 1962. április. 

Emberek a trolibuszok ütközőjén, 

nyitott ajtajában, de még felül, a 

rovarlábra emlékeztető áramszedők 

körül is. Hatalmas, borzolt tollú 

madarak, a csőrük narancssárga, fé-

lelmetesek: az ember inkább kikerüli 

őket. Ahogy azt a kéz nélküli koldust 

is, aki a kapunk előtt gubbasztott. A 

feje lehajtva, a tálkája mindig üres, 

mégsem ment máshová. A házunk 

inkább volt az övé, mint a miénk. 

Négy emelet, körfolyosók. Lift 

nincs. A szemcsés falakon gyíkok süt-

kéreznek. Valahonnan rendszeresen 

Wagner szól. Csupa diplomata meg 

diplomatafeleség, és persze a renge-

teg sivalkodó diplomatagyerek. Apa, 

mikor csendre van szüksége a határ-

idős fordításhoz, átviszi a papírjait 

meg az írógépét a közeli temetőbe, 

ott sosincs senki.

A másodikon lakunk. Mellettünk 

tajvaniak. Rémes sütésszag, ugyan-

olyan mindig, mégis megszokhatat-

lan. A másik szomszédnál féltékeny-

ségi dráma, folytatásokban, ajtócsap-

kodással meg veszekedéssel, német-

angol-spanyol keveréknyelven, baljós 

szünetekkel. Egyszer csak vége lett: 

eltűnt a nő. Nem látta senki. Egyik 

reggel kopogtattak náluk a rendőrök. 
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¬  C z é h  Z o l t á n

(Jövő idő, 
feltételes mód)

S Z É P Í R Á S
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utol őt a szavak. Buddha-szobrokat gyűjt, nekem is küld egyet 

minden karácsonyra, mindig másfélét, lakonikus kommentá-

rokkal. „Sok hitet és erőt az értelmetlen és elviselhetetlen léthez: 

harcostársad, Barna.”

A sógornőm, Tünde, Rómában, az ezredforduló tájékán. A 

fényképet (értelemszerűen) az öcsém készítette, a beállítás vi-

szont hamisítatlanul tündés: a merev, kitekert lábfejű balett-tar-

tás, a „költői” háromnegyedprofil, de még az is, ahogy a pálmafa 

árnyéka a falra vetül és ahogy a szálloda neve milliméterre kitölti 

a felső sávot. (Legszívesebben nyilván a szobájuk ablakát is be-

nyilazta volna egy golyóstollal, ha nem kellett volna túl mesz-

szire hátrálnia ehhez Barnának, kockáztatva a felsoroltak össz-

hangját.) Valóságos emlékműve mindez annak a rendteremtő 

ambíciónak, ami zavaros életű öcsémet is lenyűgözhette, majd 

maga alá gyűrte annak idején. Tünde az az utas, aki gondosan 

ellenőrzi, megkapja-e a busz balról az elsőbbséget. Tünde az, 

aki leadja a mozipénztárnál a szomszéd ülésen felejtett sálat. 

Katalogizálja (többnyire) fénymásolt receptjeit. Áttanulmányoz 

minden reklámújságot. Feljebb kapcsoltatja a fűtést és lejjebb a 

légkondicionálót, ahová csak belép. És sikere van! Lekapcsolják 

neki, feljebb állítják, odafigyelnek rá, adnak a véleményére. Én 

a maroknyi ellenzékhez tartozom. Nem szeretem. És félek tőle. 

Egyszer kölcsönadtam neki a Három nővért: gondoltam, kapcsol 

majd, talán szóba sem áll többé velem. Semmi sem történt, visz-

szaadta, adott rá egy hármas alát, vicces tónusban, de igazából 

teljesen komolyan. Hármas alát, Tünde — Csehovnak… Aztán 

nemsokára megszületett a lánya — az unokahúgom —, és el-

nevezte őt Natasának! Elképesztő. Hasonlított is rá a kishölgy 

(durcás perzsacicaarc, gőgös kecsesség), amit tovább erősítettek a 

szavalóversenyek és táncórák, a sok divatos ruha meg az egymás 

közötti francia affektálás. Ebből lehetett talán leginkább elege az 

öcsémnek, ebből a bizarr megkettőződésből. Tökéletes bosszút 

állt mindenért a szökésével: a két önző nőstény egymást marja 

azóta, valahol az isten háta mögött, átkozva az életet, sóvárogva 

az ő Moszkvájuk után. Úgy kell nekik.

Natasa. Elkényeztetett kis nyafka. Határtalanul önző, akaratos és 

agresszív, miközben minden vágya áldozatnak lenni. Áldozatnak 

és tisztának. Innen a sok ravaszkodás (elbújás Kelenföldön). 

Küllemét az anyjától örökölte: csinos pofi, sportos alkat — és 

rettenetes ízlés. A korabeli fiúknál minden bizonnyal hatásos 

koktél. 

Megérdemelne egy nagy pofont, és nem is csak képletesen, 

nem csak az élettől.

El sem tudom képzelni abban a tengerkék nagymama-ked-

vence ruhában, melyet a táskájában találtam.

De… sajnálhatom is akár: háborúban áll az anyjával, és 

nemigen tudja elkerülni a vereséget, mégsem adja fel. A szavai 

fegyverek, döntései ütközetek, mindenki ellenség vagy harcos-

társ a számára — menthetetlenül katonává tette ez a küzdelem.

Csupa ellentmondás. Önimádó és öngyűlölő egyszerre. 

Magabiztos és sérülékeny. Romantikus és kiábrándult. Egy igazi 

szűzkurva (remek szó!).

Van egy barátja, vagyis csak volt, most már múlt idő. Egy 

buszsofőr, otthonról. Kidobta. A „hivatalos magyarázat” sze-

rint untatta őt a fiú (nem volt hajlandó például virágokkal 

telegraffitizni a járatát és azzal körbekocsikáztatni őt a váro-

son…), de az igazi baj nyilván nem ez volt szegénnyel. Hanem 

hogy nem hasonlított eléggé az anyja udvarlójára. Alighanem 

annak a szerelőnek is szívesen elcsavarta volna a fejét, ha az hagy-

ja. Nem hagyta.

Ma megkapta a védőoltást: repülhet az apjához. Veszített. 

A legutolsó csodafegyver az lehet még talán, ha az elutazás előtt 

meg tudna szabadulni a szüzességétől — persze úgy, hogy azt 

bizonyítani is tudja az anyja előtt. (Ellenségem ellensége a bará-

tom:) Drukkolok neki.

Én Tomcsányi Ágnes vagyok. Anyám neve Fried Ágnes, apám 

Tomcsányi Barnabás.

Születtem 1949. május 7-én, Budapesten. A Bika jegyé-

ben.

Hajadon vagyok.

Egyedül élek a lakásomban, a nyolcadik emeleten. A házban 

csupa külföldi él, mindenféle nyelveken beszélnek. Ahány nyel-

vet tudsz, annyi ember vagy!

Van itt egy nagy nappali, egy háló, van egy kisebb dolgozó-

szoba és egy jókora fürdőszoba.

Vannak szép faliszőnyegeim, keletiek. Van egy tele italos 

szekrényem, világít, mikor kinyitom. Van egy narancsfám, mű-

anyag, tilos enni róla! És van sok mindenféle könyvem, hetente 

el kéne egyet olvasnom, hogy a végére érjek.

Valószínűleg sok pénzem van, olyan munkával foglalkoz-

hattam régebben.

Nincsenek függönyeim, nem szeretem őket. A szobrokat 

szeretem, azokat gyűjtöm is. Egy bizonyos Barna küldözgeti 

őket. „Sok hitet és erőt az értelmetlen és elviselhetetlen léthez.”

Egyedül vagyok. A telefonom eltört egy házkutatás miatt. 

A szomszédom megölte a szerelmét, leszúrta, emiatt jöttek, hát-

ha nálam megtalálják a hiányzó holttestet. Hazudtak ráadásul, 

hogy ők nem is rendőrök valójában. Teleragasztották gúnyos fel-

iratokkal a lakást. Elvittek valahová kihallgatni, de tartottam a 

számat. Ostobák!

Szép vagyok. Ápolom magam, a koromnak megfelelően öl-

tözködöm.

Szeretek nagy kádban fürdeni. Szeretem a napszemüvege-

met. Szeretem a Martinit. Dohányoztam is, de már elfogyott a 

cigarettám.

A fotelban ülök. Szeretek a fotelomban üldögélni. Ezt a régi 

szótárfüzetet találtam csak, ebbe írok.

Esik az eső, végigfolyik az ablakon. Függöny nincs. Negyed 

tíz van — hirtelen nem is tudom, délelőtt vagy este! Ezek hal-

latszanak csak, az óraketyegés meg az eső. Egyébként csönd van, 

mint egy temetőben, ahová senki se jár.
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Egy operettből is jöhettek volna akár a fehér egyenruhájukkal. 

Elvitték a férfit. Aztán előkerült a nő, de nem a rendőrség ta-

lált rá, hanem egy szemüveges román kisfiú (Mircea? Adrian?) a 

negyedikről, a használaton kívüli mosókonyhában, bújócskázás 

közben. A részletekről senki sem tudhatott biztosat (kés? kötél? 

fűrész?), hallgatott, mint a sír. Mintha ő is meghalt volna ott ak-

kor. Többször bemerészkedtünk azután a tetthelyre a nagyokkal, 

szívdobogva és büszkén (nyilván ezzel függ össze, hogy sokáig 

mentőorvosost játszottam velük a legszívesebben). A mosókony-

hában bukkantam rá a bordó versenybiciklire is. Úgy kellett 

tennem aztán a szentestén, mintha teljesen váratlanul érne az 

ajándék. Nem tetszett igazán, ráadásul a belső udvarban köröz-

gethettem csak vele: apa azt mondta, ha kivinném az utcára, 

ellopnák. Alighanem igaza volt.

1963. február (anyám levelei szerint 5-én, a kiküldetési 

okmányok alapján 8-án): újabb hazatérés. Budapest KICSI — 

ilyet sosem gondoltam azelőtt. Rigók és galambok. Reklámok 

a Kálvin téren. Hógolyózás. Az első kocsink, a narancssárga, 

antennás, cigarettaszagú bogárhátú. Március: Nagyi temetése 

a Kerepesiben. Mintha minket akart volna megvárni. Aztán 

Péterke mandulaműtéte: egy egész tányér fagylalt a kórházban, 

kifejezetten gyógyszerként a sebre. Nyári munka apa mellett 

segéd-idegenvezetőként. Az olaszok odavannak értem. Közös 

fényképek a Citadellánál. Pierluigi és az ő tulipánokkal kivarrt 

farmernadrágja. A barátja, az a kecskeszakállas-szandálos (a 

neve feledésbe merült), aki lerajzolt titokban (előadás közben) a 

Mátyás templom előtt. A torony csúcsos varázslósisak a fejemen, 

az összecsukott napernyő hozzá a pálca. Mosolygok. Budapest 

SZÉP — sosem hittem volna.

Apám, valamikor a hetvenes évek végén. Alighanem a balatoni 

üdülőben készült a kép, az írógépét oda is mindig magával ci-

pelte. Meg a berlini zakót: gyakorlatilag az egész évtizedet ebben 

élte végig. A szemüvege itt még egészen vékony, a súlyosabb rö-

vidlátás csak később, anya halála után kezdődött. Komoran néz, 

de ez nála elvi kérdés: sosem mulasztotta el szóvá tenni a nagy 

családi eseményeknél, micsoda bárgyú álságosság kifejezetten a 

fénykép kedvéért mosolyogni. Ritkán nevetett, és olyankor is 

mindig lesütötte a szemét, vagy félrenézett, mintha szégyellné, 

amiért megfeledkezett magáról, és azonnal elnézést is kérne érte. 

Rejtelmes ember volt. Mintha vitrin mögött élt volna, vagy for-

dítva, a világ zárult volna vitrinbe a számára (mindegy persze, 

a vége ugyanaz). Az öcsémmel férfiasan hűvös viszonyban volt, 

engem viszont kifejezetten nagyra tartott, még szeretett is — a 

maga módján persze. „Az ember sosem lehet elég szűkszavú.” 

Szavak nélkül kommunikált legszívesebben a külvilággal — ő, 

aki naponta 6-8 oldalt fordított, göcsörtös, cirill betűsnek ható 

kézírással. Szerette finoman összeütögetni az ujjhegyeit. Szerette 

végigtörölni a száját, tenyérrel, jó erősen, mintha zsíros étel nyo-

maitól akarna szabadulni. Mindig cigarettaszaga volt, pedig két-

három szálat szívott mindössze naponta, azt se végig. Sokat hall-

gatott zenét, a rádióból, délutánonként. Egészen átszellemült 

ilyenkor az arca, már-már megszépült közben. A tévézést megve-

tette. Egyedül az időjárás-jelentés érdekelte, szenvedélyesen, mi 

több, filozofikusan: kaján örömmel nyugtázta, ha reggel nyoma 

sem volt az előző este nyilakkal meg gyerekes rajzocskákkal meg-

jósolt hózápornak, vagy ha a Balaton vize érezhetően melegebb 

volt a „hivatalosnál” — valamiféle diadal volt ez a számára, elég-

tétel, az emberi kicsinység újabb megszégyenült lelepleződése. 

Gyűlölte a butaságot. Nem csoda, hogy kevesen szerették. A te-

metésén alig harmincan voltunk, és nem a szemerkélő eső miatt 

(amit egyébként pontosan jeleztek a meteorológusok). 1988. 

október 17-én halt meg, a Kerepesiben fekszik. Sírfelirata hozzá 

illően lakonikus. A családi mitológiában csodabogárként léte-

zik tovább. Én következetesen jókat mondok róla. Azt szoktam 

mondani, hasonlítok rá. Szeretem.

Az öcsém, Barnabás, valamelyik katonatársból lett cimborájával 

(a sok közül). Vidáman kigombolt egyenruha, hátratolt tányér-

sapka, cigi a szájban — ez nagyon-nagyon ő, legalábbis az egyik 

énje. Soványan és diadalmasan (meg persze nyilván kapatosan) 

néz a jövőbe, nem sokkal a leszerelése előtt. Jópofa, szellemes és 

laza. Kifogyhatatlan a „vicces esetekből”: aki őt hallgatja, kedve 

támad beállni katonának, még akár kés alá feküdni is hajlandó 

a vakbelével. Minden átlényegül, vonzóvá szépül a szavai által. 

Mikor apa maga mellé vette, képes volt teljesen felkészületlenül 

kiállni a turisták elé, és összevissza rögtönözni mindenféle fan-

tasztikus legendát a Várról meg a Halászbástyáról. „Miért, nem 

mindegy ezeknek?” És tényleg mindegy volt. Sőt. Többször ki-

fejezetten őt kérték apa helyett. Együtt ivott és seftelt velük. 

Mindig a legdivatosabb ruhákban járt. Imádták a nők. Az egyik 

levelében azt írta: csak virágnevű lányból nyolccal volt viszo-

nya. Nagy történet volt a nemi betegsége (senki nem nevezte 

meg, mi baja is volt pontosan), ami miatt egy hónappal később 

jöhetett csak haza 1974-ben Bombayből. Aztán már a repülőn 

összejött egy NDK-s kismamával. Jó későn nősült (1986-ban), 

mégis valahogy hirtelen: elvette Tündét. Tünde mellett ismer-

hettük meg az ő másik énjét, a szelíd, önfeláldozó (és egyre 

pocakosabb) háttérembert. Vezette a tanszék pénzügyeit, bevá-

sárolt, főzött és mosogatott, pelenkázta a gyereket, játszótérre 

járt vele, és közben tűrte, hogy a felesége lenézze. Papucsnak 

csúfolta őt, félig-meddig vicces tónusban. Mások is osztották 

ezt a véleményt, de szerintem mindannyian tévedtek: Barna 

bizonyos értelemben kiteljesedett, magára talált ebben a sze-

repben, többnek érezte így magát, mint bármikor korábban. 

Tünde szolgaként kezelte őt — ő viszont uralta vele szemben 

a múltat, és ez többet ért a számára. Fura szimbiózis volt min-

denesetre. Aztán egyszer csak hadat üzent ennek a korszaknak 

is: 2002-ben egyik napról a másikra, mindenkit meglepve kint 

maradt Delhiben. Egyszerűen csak nem jött haza az egyik kon-

ferenciáról. Ott bérel azóta egy egyszobás garzont, egyedül, sen-

ki sem tudja pontosan, miből. Persze India olcsó hely. Mintha 

kilépett volna az időből. Most, amikor joggal szapulhatja őt a 

felsége (és imádott, majd cserbenhagyott lánya), már nem érik 
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Blue s

(Louis Armstorng koncertje
l965. június 9-én a Népstadionban)

amikor ezerkilencszázhatvanötben
louis armstrong 
a népstadionban feljött a színpadra
mint egy lőtt nyulat
húzva maga után a trombitát
nem értettem az egészből semmit

mondhatnám ma
zavaros volt az értékrendem
vagy annyinak hittem önmagam
amennyivé soha nem sikerült lennem
talán megbocsátható
igazságom serpenyőjében
az alig-húsz év
mellettem egy féllegálisan szerzett 
sötét hajú lánnyal
azt hittem:
fontosabb dolgokért van a világ

hallgattuk a fekete zenészt
rekedt volt 
hihetetlenül rekedt 
dőltek a hangok 
vitte a vér a lüktetést
zsongott 
hömpölygött a hangja
nem a megszokott robsonos
és nem ismertem magamra

nagyképű voltam
buta
fogtam a lány kezét
mondtam elég 
és húztam a tribünről a lépcsőn
nekem annyi volt 
nem kellett több amerika

megfordultam
néztem a hatalmas betonra
jó lett volna visszamenni

gyere húztam a lányt
próbálva uralni a helyzetet
bár igazából ott lettem volna újra
ahol satchmo énekel
a rezet fújja
de annyi volt
aztán már nem lehetett

16
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¬  B i r t a l a n  F e r e n c

A más ik

Napok óta gondolok rá,
a lányra aki mindig ott van,
és olyan dolgokat csinál
ami teljesen abszurd,
és teljesen természetes.
Nem tudom kitalálni, ki ő, 
honnan érkezett a versbe.
De ott van, és persze
hogy ő a vers, a költő.
De miért vagy ketten?
Erre gondolok. 
Feje öledben,
a ruháidat hordja,  
mert hülyeség lenne
ilyen esetre fönntartani 
két gardróbot.

Azóta állandóan itt motoz.
Miért, hogyan…
és különben is,
mért jön az életembe,
van baj épp elég,
s most mászkál, 
és lassan úgy tűnik,
akárha velem lenne rég.

És már nem is ő,
hanemha én,
és észre se vettem,
csak miatta, most.
Néz rám, meg se retten.
Kérdem félszegen:
régóta már?
Mindig, súg, 
s a lányra néz:
Egyszer majd megint.
Fussatok.
Az én szívünk nem bírja már,
nekem minden percünk sokáig.

Egy  nyá rba

mentünk egy csőrös busszal
csapatnyi gyerek
a határcsárda már mögöttünk
ezerkilencszázötvennégyben
sikerült álomba szöknünk

ment a busz
több mint félszáz éve
és ma is kutatlak
kereslek
ahogy elhagyom a határcsárdánál
Budapestet

több mint félszáz éve megy a busz
halványan látlak
majdnem elérlek
de új arcot kell neked kitaláljak
mert elfogynak szememből a szépek

nem tudom mi a végcél
volt-e fontosabb ígérő szónál
érintésnél
egekbe induló
gyönyörű lányok
 
megyek szerelmeimmel

nincs jel 
se busz
se határcsárda
hiába szerettem

talán nem hiába
 
közeledem 
megyek egy busz után egy nyárba
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L e o n a r d  C o h e n
Che l s e a  Hote l  no.2

Emlékszem, ketten a Chelsea Hotelben,
olyan vad s édes volt szavad,
te a farkamra bukva, az ágy összetúrva,
a limuzin csak várt az ablak alatt.
A válasz ez volt, a hely meg New York,
pénzre vadásztunk és persze húsra,
az igazi dalnok tudta, ez szerelem,
s ha él még ilyen, ma is tudja.

Jól eltűntél ám, ugye, babám,
a tömeg már a hátad mögött,
jól eltűntél ám, egyszer sem mondtad talán,
kellesz, nem kellesz,
kellesz, nem kellesz,
tudtam, az ócska rizsát gyűlölöd.

Emlékszem, ketten a Chelsea Hotelben,
hírednél csak szíved a nagyobb,
mondtad többször már, neked szép férfi jár,
de az elveket értem most hagyod.
Ökölbe szorítod kezedet értünk,
kikből a szépek kitaposták a reményt,
kész voltál; mondtad: „Ne törődj vele,
csúnyák vagyunk, de a zene a miénk.”
Jól eltűntél aztán, ugye, babám…

Nem adnám most elő, hogy te voltál a nagy Ő,
nem számolok minden elszállt madárkát,
emlékszem, ketten a Chelsea Hotelben,
ennyi, s nem is gondolok túl gyakran rád.

 (Virágh Szabolcs fordítása)

T o m  W a i t s
Al t a tó

A Nap vörös, a Hold mutál
Apuka nem jön vissza már
Megőrizni semmit nem lehet
Álmodj hát, hunyd le két szemed
Ha meghalnék ébredés helyett
Ne sírj, ne hullasd könnyedet

Jól látni semmit nem lehet
Álom-létrán lépkedj, gyerek
Ha meghalnék ébredés helyett
Ne sírj, ne hullasd könnyedet
Megőrizni semmit nem lehet
álmodj hát, hunyd szemed

 (Györe Gabriella fordítása)

Lehozom a  Ho lda t

Lehozom a Holdat
Az égből
Neked édes
Leszek a tallér
A szemeden
Neked édes

A vásárba akarlak
Elvinni ma
Itt egy vörös szalag
Kösd a hajadba

Lehozom a Holdat
Az égből
Neked édes
Lehozom a Holdat
Neked

A fejed körül 
Kering egy sólyom
Neked édes
Leszek virág
A koporsódon 
Neked édes

Engedd meg hogy
A hajadba fészket tegyek
Úgy csókollak meg
Hogy közben ott se legyek

Lehozom a Holdat
Az égből
Neked édes
Lehozom a Holdat
Neked

 (Krusovszky Dénes fordítása)
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¬  P a y e r  I m r e

Hermés z  é j s z aka i  in t e lme i

A napfény kőtömbjei
körbezárják és felépítik,
ami magad vagy,
s te benne kerengsz,
mint rabszolga
őrlő kő körül. 
A nappal fénye alattomos.
Elfedi előled, ami te vagy.
Bezár magadba.
 De jöjj, én vezetlek,
s az éjszaka szétoldja e falakat.
Örvénylik, forog a sötét,
mint rulett — fekete pénz,
túl könnyű szél túl tágas ég 
alatt. A sötét tárja fel a látást.
 S te oda-
visszafolysz — látással, világgal.
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Nem kellene megtennem, amire készülök, még csak gondolnom sem szabadna rá, mert 

másoknak is kedvét szeghetem, eltántoríthatom őket attól, hogy lelkesedjenek valamiért, 

ami minden bizonnyal lelkesítő, mert az ember többre, szebbre törekvését ünnepli, az anyagi 

létbe rekesztettségből a szárnyalásra való vágyát, és én ennek a vágynak a nagyszerűségét 

semmiképpen nem akarom megkérdőjelezni, hisz ez éltet engem is, ezért érdemes reggel 

fölkelnem, hogy megtapasztaljam, hogy a legjózanabb, legkiábrándítóbb, legprózaibb 

ébrenlétben is van valami delejes, valami regényes és poétikus, mégis röstelkedve be kell 

vallanom, hogy a könyv e több napig tartó felmagasztalásának, túl azon, hogy elkápráztat és 

lenyűgöz, van számomra valami túlzó harsánysága, ami az évek során, amikor is elszántan és 

következetesen részt vettem ezekben a színes, nyár eleji megmozdulásokban, azt eredményezte, 

hogy kíváncsian, ugyanakkor szorongva indultam a Vörösmarty tér felé, ahol írók és olvasók 

százaival fogok a nagy kavarodásban találkozni, és persze e szorongásban föl kellett fedeznem 

a magammal szemben táplált kérlelhetetlen gyanakvás szellemében, hogy valószínűleg nem 

annyira a Könyvhétre, inkább ingatag belső lélekarányaimra vet fényt, a tömegiszonyra és 

a társas körökben való, újra és újra rám törő elveszettség-érzésre, amelyet többnyire csak 

az alkohol mámorának segítségével tudok elviselhetővé tenni, és ami, már most a konkrét 

jelenetet szemügyre véve, azt eredményezi, hogy a könyvkínálatot szemügyre veszem ugyan, 

végigfuttatom tekintetemet a frissen csillogó borítókon, valójában szemem sarkából a sörterasz 

hollétét próbálom kikutatni, valójában egy vagy akár több sör mihamarabbi elfogyasztását 

próbálom mintegy feltűnés nélkül megszervezni, aminek e helyen akár lehet is valami magától 

értetődősége, nem beszélve a hasonló cipőben járó sorstársaimról, akiket ugyanaz a nehezen 

megfogalmazható rettegés gyűr maga alá, és akiknek csak intenem kell, csak a szememmel 

csippentenem, és már bandukolunk is cél- és bűntudatos arccal a könyves pulttól a bárpult, 

az irodalomtól a felejtés, az írástól az ivás felé, szóval számomra mindeddig ez az irdatlan 

mennyiségű könyvtárgy valami fenyegetőt jelentett, megfélemlített és leigázott a rengeteg 

könyvbe zárt szó és mondat, a felfoghatatlan mennyiségű és minőségű írói szándék, akarat, 

törekvés, eljárásmód és hiúságálcázás, a múlt, mint a könyvek írásának, létrehozásának, 

olvasásának, magyarázásának végtelen folyamata bábeli építményként tornyosult fölém, és 

ezen az sem segített, mikor emlékeztettem magam, hogy ugyanilyen könyvek ezrei közt töltöm 

az év minden napját, ráadásul azzal foglalatoskodva, hogy szerény eszközeimmel a számukat 

szaporítsam, teszem ezt évtizedek óta nem lankadó buzgalommal, vagyis nem lenne túlzás azt 

állítani, hogy számomra a könyv ünnepe nem egy hétig, hanem az év minden napján tart, 

minden hét ünnepi könyvhét és minden év ünnepi könyvév, aminek csak időben elhanyagolható 

töredéke a hivatalos Ünnepi Könyvhét, amikor a szélvész kiragad szobám biztonságos falai 

közül, hogy osztozzam a sokaság könyvek fölött érzett örömében, idén viszont történt egy 

váratlan fordulat, felkérés érkezett egy távoli faluból, ahol jártam már azelőtt, és nagyon jól 

éreztem magam az értő helyi közönség jóvoltából, a meghívás azzal a kívánsággal párosult, 

hogy a látogatást kössük össze egy ünnepi beszéddel, tehát hogy mondjak el egy amolyan 

könyvheti megnyitót, és akkor a jeges rémület első hulláma után arra gondoltam, hogy talán 

ebben a családias környezetben, kevés számú, de annál kedvesebb irodalombarát társaságában 

esélyem nyílik rá, hogy a több évtizedes és szinte már paranoid méreteket öltő viszolygásom 

új értelmet nyerjen, pozitív változás vegye kezdetét, a reménynek ezt az érzését szeretném 

most Önökkel megosztani, ezt az esélyt szeretném most Önöknek megköszönni, egyúttal arra 

biztatva mindenkit, hogy olvasson, mert olvasni jó, és az irodalom révén olyanfajta részegítő 

felismerések részesei lehetünk, mint például hogy az atomok és a molekulák valójában betűk 

és szavak, a házak novellák és a városok regények, hogy tehát a világ: könyv, amiben mindenki 

megtalálhatja a saját történetét.

Sajóvámosi

beszéd

G a r a c z i 

L á s z l ó

¬

Elhangoztak 2010. június 1-jén a Sajóvámosi Ünnepi Könyvkét (SÜK[k]) nyitó-záró rendezvényén.

Eredetileg zenésznek készültem, és fogalmam sem volt róla, hogy létezik kortárs magyar iro-

dalom. A könyveket szerettem, bár zűrös volt a kapcsolatom velük. Pontosabban a magyar 

könyvekkel. Tizenhét éve élek Magyarországon, ugyanannyi ideje, mint amennyit Észak-

Amerikában éltem, és nem tudom megszokni az itthoni könyveket. Kemény a fedelük, és 

egyáltalán nem barátságosak. Ridegek. Merevek. Nem tudom megszokni, betörni őket, hogy 

kézhez simuljanak, olyanok legyenek, mint egy kényelmes ruhadarab.

Könyvhét. Megjelenik egy csomó könyv. Kimegyek a térre, kiválasztok egy keményfedelű 

könyvet. Kinyitom, és meglepődöm, hogy magyarul írták. Leteszem, és kisétálok inkább a 

Dunapartra.

Vancouverben születtem, magyar szülők gyermekeként. Óvodába adtak, ott tanultam 

meg angolul. De előbb az óvónéniknek kellett megtanulniuk, mit mondok magyarul. A ma-

gyar az a nyelv, amit senki sem ért. Ez a nyelv nincs. Az óvoda és az iskolakezdés közötti 

nyáron minden nap gyakoroltam a betűket. A magyar betűket is, írni kellett fél oldalt, hogy 

mi történt velem aznap. Magyarul. Semmi értelme, a családomon kívül senki sem beszélt ma-

gyarul. Nem létező nyelv. Magyarul írni, olvasni, teljesen értelmetlen. Beszélni bőven elég.

Iskolába mentem, Brooklyn, PS 119 általános iskola. Az iskolai leckék után az apukám 

által feladott magyar leckét is meg kellett csinálnom.  Kemény fedeles, poros, ódivatú rajzok-

kal teli könyvből mesét kellett olvasnom, és a tartalmát leírni. Untam.

Egy év múlva a szüleim bejelentik, hogy a második általánost Budapesten fogom végez-

ni, odaköltözünk egy évre. Nem tudom, hol van Budapest, de odamegyünk. Kiderül, hogy 

mások is beszélnek magyarul, nem csak a szüleim. Egy egész ország, tízmillió apa és anya. A 

budapesti iskolában gyanakodva néznek, én vagyok a kapitalista kislány. Nem tudom, mi az 

a kapitalista. Nem lehetek kisdobos, kiközösítenek. Viszont nem kell senkinek kibetűznöm a 

nevemet. Nem kérdez vissza senki, hogy, mi? Írdíka? Negi? És ki van írva a falra, hogy kenyér, 

közért. Azt tanuljuk az iskolában, hogy szőlőt, meggyet, sokat, lecsipegetett a seregély. Csoda, 

hogy nehezen megy a szórend? És: az úttörő száján vér buggyant ki. Aztán visszamentünk 

Brooklynba.

Gyötrelmes évek jöttek, csíkos és pöttyös könyveket olvastam. Minden szóért meg kellett 

harcolnom. A könyv címe: Rendhagyó emlékkönyv. Ez mi? A rendhagyó azt jelenti, rendet hagy 

maga után. Ismeretlen korban játszódtak a történetek, ismeretlen környezetben. Unalmas 

emberek érthetetlen ügyek miatt búslakodtak több száz oldalon keresztül. A Tenkes kapitánya, 

de mi az a tenkes? És: Jó szelet kapitány! Egy jó szelet kapitány, mint egy jó szelet torta? Nehéz 

volt Magyarországról könyveket beszerezni. Azt olvastam, ami volt, apukám régi könyveit. 

Az angol suliban olyan könyveket adtak a kezünkbe, amibe bele lehetett feledkezni, amik a 

korunkbelieknek íródtak, hozzánk szóltak, akkor és ott. A fedelet úgy hajlítottad, hogy kézre 

essen. Nem állt ellen sem a könyv, sem a nyelv. Nagyon szerettem olvasni. De csak angolul. 

Aztán Magyarországra költöztem. Megint ismeretlen szavakkal találkoztam. Önkor-

mányzat, keltezés, űrtartalom, üdítő, tanszék. A pékségnél rozskenyér helyett rostoskenyeret 

kértem. A háztartási boltban spakli helyett spanglit. Jobb, ha ki sem nyitom a számat. És 

1993-ban még mindig én voltam a kapitalista kislány.

Azóta eltelt tizenhét év. Nem lettem zenész, és megtudtam, hogy létezik kortárs magyar 

irodalom. És hogy vannak jó, érdekes magyar könyvek. A férjem egy kortárs magyar író lett. És 

most itt állok, könyvem jelenik meg a könyvhétre, én írtam, magyarul, hihetetlen. Kimegyek 

a térre, még mindig félek a sok magyar könyvtől. Felidézik a szorongást, amit gyerekkorom-

ban éreztem. Azért szenvedtem akkor, hogy most itt állhassak. Félek most is, hogy unalmas 

lesz a könyv, amibe beleolvasok, és hogy egy ismerősöm kérdez valamit, és nem fogok tudni 

válaszolni. Rossz magyarsággal olvasok fel. Mert a fejemben össze van gabalyodva két nyelv. 

Akartam én ezt? Csodálkozom, hogy magyar írónak tartanak, csodálkozom, hogy meghívtak 

Sajóvámosra, és nem csak a férjemet, aki tényleg magyar író, hanem engem is, a hibridet. És 

boldog vagyok. Köszönöm a megtiszteltetést, a bizalmat. Választott országomban, tanult nyel-

vemen beszélgetek veletek, olvasok nektek a puhafedelű könyvemből. Remélem, hogy sikerült 

olyan könyvet írnom, ami hozzátok szól, a mi közös nyelvünkön, itt és most, magyarul.

Akartam 

én
ezt?

N a g y 

I l d i k ó 

N o é m i

¬ 
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¬  K e m é n y  L i l i

Déd-Európa

Az éjfélkor induló villamos 
kísérteties öregek találkozóhelye,
az otthonuk alá mélygarázst ástak,
kihagyják őket az összenézésekből,
a korszak nagy összenézéseiből.
Szöknek, és mind ismerik egymást,
fel- s alá siklanak a rakparton, hajnalig 
égni kezd a szemük és a gyomruk,
hat napja nem alszanak.
Kedves nemzedékem, mi szabadítottuk
rá őket arra a villamosra, 

mi voltunk, bizony.

Most elmorog fölöttük egy repülő,
Nyugatra tart, mint minden repülő,
régi jóslatok szövegét húzza maga után,
Európa öregei ülnek rajta, tarokkoznak,
szöknek mindnyájan, fegyver van náluk,
hogy bármikor öngyilkosok lehessenek,
de aztán nem lesznek azok. 
„Itt két percen belül fénykép készül,
kérjük, hagyják el a tájat.”

¬  M i h á l y i  R é k a

(L ) é l ek tő l  ( l ) é l ek i g

„Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!”

(Tóth Árpád)

Itt púderezi magát mattra a Nap,
itt viszi táncolni pézsma-láng hajamat
a szél.
Itt hajtogat borítékká minden pillanatot
a kéz, ami eltakar 
— ott siklik be két szemem közé a fény —
Ott csorog halántékomra sárgábbnál kékebb
méz.

És közben világokat vetnek fénypercekre innen.
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Hölgyeim és Uraim,
tavalyi értékelőmben (mely utóbb megjelent a miskolci Műút folyóirat 15. számában), főleg poétikai kérdésekre koncentráltam 

— idén másfelől közelítek.

Beszélhetnék például arról, vajon miért csak kéttagú a korábbi években háromtagú zsűri, s hogy miért csak ötvenöten jelentkez-

tek a felhívásra, összefügg-e ez, s ha igen, hogyan, a pályázat meghirdetésének módjával, fórumaival, pénzjutalmainak nagyságával, 

tágabb értelemben a gazdasági-társadalmi válsággal. De nem áll szándékomban a poétikus, mondhatni pilinszkys elnevezésű kam-

pánycsendet megsérteni, sőt kifejezett szándékomban áll ennek az ellenkezője, ami nem is olyan egyszerű feladat, mint amilyennek 

gondolhatnánk, mert a választási törvény vonatkozó paragrafusa igencsak elnagyolt. Ilyen esetben ami kisegíthetne: az erkölcsi érzék, 

hát hogy is mondjam… amilyen könnyen életszerűtlen aggályoskodáshoz, hasonlóan vezethet könnyelmű elvtelenséghez a vele való 

operálás.

Ha izgatnának a statisztikák, és érdemi értelmezésük nem ígérkezne parttalannak, latolgathatnám, hogy a pályázóknak, a mű-

helytalálkozóval egybekötött eredményhirdetésre közülük meghívatottaknak s a díjazottaknak is miért csak kevesebb mint egyne-

gyede fiú. Nagyon óvatosan kéne eljárnom, ha megpróbálnám ezt összefüggésbe hozni a női irodalom utóbbi években tapasztalt 

megerősödésével, valamint, illetve általánosabban a nőszempontú gondolkodás jogos igényének hangosabbá válásával.

Ami engem illet, be kell ismernem, hogy a különböző pályázatokat nem feltétlenül azonos szempontok alapján értékeltem. Volt, 

akiről — mint alkotóról — a három vers együttese keltett jó benyomást. Másnak egy versét nagyon izgalmasnak találtam, de a két 

továbbit annyira falsnak, hogy végül hátrébb soroltam magamban. Megint másnak viszont egy vers zeneisége-líraisága miatt, két 

kevésbé megkapó — ám a maga nemében tisztes — szöveg ellenére, igen magas polcra helyeztem pályázatát. Így voltam Csizmadia 

Patrícia címtelen versével: „Egy lélekrész vagy bennem, / mely soha el nem illan, / egy lassú, zengő hullám, / mi szelek szárnyán 

vinne. / Egy falevéllel hulló / gyönyörűszép csillag. / Egy láthatatlan villám, / egy alig érzett illat.” És bár a kézírás gyakran gyengíti 

a vers hatásfokát, nehezítve fölfogását, az ő esetében az íráskép talán még erősítette is.

Sőt néha egy-két sor miatt értékeltem többre valakit másoknál. Ilyen sorpár Dávid Rebekától: „Három csillagon a világ is megáll 

/ nem billeg”; Rálik Alexandrától: „Ő kaján vigyorral a képén / kacsáztatna a Semmi vizén…” Kacsáztatni a Semmi vi-
zén, akármit vagy akárkit — úgy gondolom, aki ilyet csak egyet is tud írni, annak köze van a költészethez. Vagy amikor egyetlen szó 

komoly gondolatiságot szikráztat föl, mint Kemény Lili verscíme, a Déd-Európa — személyes és történelmi sors fonódik benne 

össze, áthallással fölvillantva az észak–dél ellentétet, s értelmezési horizontján megjelenik a mitológiai lény mint öreg szüle.

De ez még nem minden! Arra is vetemedtem továbbá, hogy valakinek az értékelésében a versekként küldött szövegekhez mellé-

kelt bemutatkozó prózája játssza a döntő szerepet! No persze nem életrajzi adatokról van szó. Zelei Zsófia Túlvilág című, általa 

„bemutatkozónak” nevezett írását költeménynek olvastam: prózaversnek. Keresetlenségével, repetitív monotóniát fölvállaló követke-

zetességével fordított szövegei viszonyán: mindhárom versként küldött inkább hatott életrajzi bemutatkozásnak, mint ez.

A bemutatkozó szöveggel amúgy sem lehet hibázni. Lehet rejtőzködő vagy föltárulkozó; ügyes vagy esetlen; tényszerű vagy el-

emelt; eredeti vagy modoros; szerény vagy gőgös; udvarias vagy vérpimasz — határozottan merem állítani, hogy a versek megítélését 

nem tudja befolyásolni. Még akkor se, ha a magát ars poeticaként olvastató felütése szíven üt: „Tedd, vagy ne tedd — de soha ne 

próbáld!” Anélkül, hogy az Egyesült Államokban hivatalosan bejegyzett dzsedi vallás híve volnék, Yoda mester szavai mindig közelről 

érintenek — pláne így, hogy eleve Charles Bukowski amerikai költő Don’t Try sírfeliratát idézik.

Yoda mester mondata az írásra vonatkoztatva: maga a csend kampánya.

Elhangzott 2010. április 10-én, a miskolci Tehetséggondozó Kollégium által középiskolai tanulók számára kiírt országos verspályázat eredményhirdetésén. Díjazottak: 

1. díj: Kemény Lili, 2. díj: Mihályi Réka, 3. díj: Dávid Rebeka, különdíjasok: Bara Izolda, Borda Réka, Csizmár Boglárka, Erdély Kinga, Rálik Alexandra, Seager-

Smith Dániel, Zelei Zsófia. A zsűri másik tagja Zemlényi Attila volt.

¬  N y i l a s  A t t i l a

deákpoézis, 2010
Kampánycsendes 
értékelő beszéd
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¬  B a r a  I z o l d a

Megré s zegü l t  s z e re l em

Meztelen hangok, szégyenkező szavak,
a bujkáló vágyon orchidealepel,
szentségből szőtt, lebegő selyem,
bemocskolhatatlan a női kehely.

Buja harmatcseppek tulipánszirmokban,
megrészegültek a minden szerelmétől,
parázna angyalok ködlepte titokban
kortyolgatnak az élet vizéből.

Gyermeket ringat karjában Mária,
Isten keze érintetlen ihlet,
szűz és asszony, Jézus édesanyja,
egy ilyen nőt a szentség megillet.

Mosolygó csípő, kacér derék,
ébenfekete haj, türkiz szemek,
egy emberi lélekkel mindez felér,
cseréljünk, mondd: kinek nem kellenek.

¬  R á l i k  A l e x a n d r a

Va l ak i  mocorog  ideben t

Valaki mocorog idebent.
Érzem, kaparász egyre jobban,
körme beleváj friss húsomba,
morog s üvölt rettenetesen.

Ha végre kiszabadulna,
Ő kaján vigyorral a képén
kacsáztatna a Semmi vizén
eszméket és gondolatokat,
isteneket cincálna széjjel
gyémánt pihékké és belőlük
kavarna vihart lehelete
(mily mámor lenne fehér csöndjük…!),
végül szeretet és gyűlölet
kegyetlen-szép atombombáját
dobná reszkető lelkemre,
búcsúként küldve halálcsókját.

De tűröm a dübörgést: még rab,
amíg, mint az avarban száraz
ágak közt sikló hüllő, le nem
húz magáról engem, a feslett,
ócska ruhát.
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¬  C s i z m a d i a  P a t r í c i a

It t  vagy  bennem

Egy lélekrész vagy bennem,
mely soha el nem illan;
egy lassú, zengő hullám,
mi szelek szárnyán vinne.
Egy falevéllel hulló
gyönyörűszép csillag.
Egy láthatatlan villám,
egy alig érzett illat.

¬  B o r d a  R é k a

Combok !

„Combok! Oh, micsoda tündéri völgy,
De minek, hogyha nem járhatom be?”
Ősznek indult a ház előtt a tölgy,
Míg kezével pólómba hatolt be.

Szégyellősen eltoltam magamtól,
S pirulva néztem a teraszra,
„Minek a boxerben nagy agancsod,
Ha csupán lapul ott az ebadta?”

„Nem lapulna pedig az olyan nagyon,
Ha hagynád kedvesem, hogy a buzgó vadon
Tündéri völgyedben végre jóllakjon.”

Odahúzott magához szépen lágyan,
S előugrasztva a szarvast a vágyban,
Nagyot hempergőztünk a puha ágyban.
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kívül hagyni. Hiába próbálom újra elmémbe idézni öngyilkos 

feladatomat, ki kell zárnom a feladat végrehajtásához szükséges 

nőt a tudatomból, pontosabban óhatatlanul kizáródik belőlem a 

nő, hiszen beszippant a fekete köpeny. 

Magam előtt látom: a kántor megtorpan. Pár percig gör-

nyedten magyaráz valamit a szakmunkásnak, miközben az szo-

kása szerint egy kopott bárszéken üldögél, mert a szakmunkás 

a Holdkóros egyetlen olyan vendége, aki az érkezés és a távozás 

között egyáltalán nem mozdul el a pult közeléből, így most sem, 

csak egy idő után fenyegetően fölemeli a kezét, a kántor meg 

újra nekilódul a bejárandó útnak. A köpeny mint csontjaitól 

megfosztott, ernyedt denevérszárny lobog és kavarog, ahogy 

gazdája villódzó nyerőgépek fényétől övezve oda-vissza vonszol-

ja magát a pulttól a hátsó falig. Az elhízott bohóc ilyentájt már 

rég mellettem szörcsög, így amikor a kántor a közvetlen közel-

ben állapodik meg, eltakarva a szemközti tükröt, akár azt gon-

dolhatnám: az asztaltársam lesz a következő áldozat, ám mégis 

pontosan tudom: az a sápadt csődtömeg hozzám fog lehajolni, 

aztán síri hangon suttog valamit a fülembe arról, hogy ez a hely 

az Ördög átkozott fészke, mindig az Ördög átkozott fészke volt, 

és örökre az is marad. 

A kántor lehellete időnként az arcomba, a nyelve és a nyála 

pedig a fülembe csap, amíg a szónoklatot hallgatom: itt, ezen a 

helyen soha senkire sem várt, ám most vagy a jövőben sem vár 

semmi más, csak az emberi sors lehető leglesújtóbb fordulatai, 

azután a legrútabb pusztulás, majd a legvégső, visszafordítha-

tatlan kárhozat, és amennyiben eddig nem volt tudomásom 

bizonyos dolgokról, akkor azonnal bővítenem kell az ismeretei-

met, mert ha minden így megy tovább, úgy hamarosan túl késő 

lesz már mindannyiunknak. Azt például semmiképp sem árt 

tudnom, hogy honnan is kapta nevét ez a förtelmes vendéglő, 

semmiképp sem árt tudnom, hogy a Holdkóros épülete való-

jában egy régi, kiterjedtebb épület maradványa csupán, hogy a 

Holdkóros csak egy épen maradt épületrész, egy épületcsonk a 

régi romhalmaz mellett, és azt a romhalmazt teljes egészében 

visszahódította magának a természet, az épületcsonkot viszont 

nem, a maradvány egyszerűen csak üresen és kihasználatlanul 

állt, mielőtt vendéglővé lett, mielőtt az új tulajdonos felelőtlenül 

megvásárolta volna egy felhőtlen napon.

Kényelmetlenül mocorgok, de a kántor nem tágít, hanem 

síri hangon suttog tovább: a felelőtlen tulajdonos pontosan tud-

ta, amit mindenki más is tudott a környéken, tudta, hogy az ere-

deti, nagyobb épület évtizedekig tébolydaként üzemelt, tudta, 

hogy abban az épületben évtizedekig a környék legönpusztítóbb 

és legközveszélyesebb egyénei éltek és haltak a külvilágtól elzár-

tan, a tulajdonos pedig engedett saját képtelen ötletének, misze-

rint vendéglőjét a Holdkóros névre kereszteli az itt élt tébolyul-

tak: dühöngők, nyavalyatörősök, alvajárók, rögeszméktől meg-

szállottak, búskomorságba zuhant és nyálcsorgató agyalágyultak 

miatt, akik már rég túl voltak a sors leglesújtóbb fordulatain, és 

akikre annak idején már csak a rút pusztulás és a végső kárhozat 

várt, pontosabban: akik annak idején már folyton magában a 

rút pusztulásban és a végső kárhozatban éltek az ápolók és az 

orvosok szigorú felügyelete mellett, azok az ápolók és orvosok 

ugyanis évtizedekig nem tettek mást, csupán elzárták, rácsok-

kal, kényszerzubbonyokkal, ütlegekkel és vegyszerekkel tartot-

ták távol a külvilágtól az épület mélyén rejlő tébolyt, az Ördög 

kedvenc ragályát, és még csak nem is próbálták felszámolni ezt 

a ragályt a hajlékot nyújtó hellyel egyetemben, pusztán enge-

delmesen szolgálták a távoltartás rögeszméjét a pokoli kór és a 

hajlék megsemmisítése helyett, tehát tudtukon kívül szolgálták 

az Ördögöt, így pusztulásra és kárhozatra ítélve önmagukat is. 

Ezen förtelmek ellenére kétségtelen: évtizedekig hiba nélkül vé-

gezték a dolgukat, ám egyszer mégis eljött a pillanat, amikor 

valamelyik elmedoktorban fölmerült az az elképzelés, miszerint 

nem elég a külvilágtól távoltartani, hanem mielőbb ki kell gyó-

gyítani az őrülteket az őrületből. 

Állkapcsom megfeszül, a nyelv megint a fülembe csap. 

Szokás szerint segélykérő pillantást vetek az egykori bohócra, 

de hiába: muszáj megtudnom, hogy az említett doktor annak 

idején igazából nem tett mást, csak fölcserélte az elkülönítés 

rögeszméjét egy másikra, a halaszthatatlan gyógyítás ugyancsak 

veszedelmes rögeszméjére, nem sejtve, hogy milyen pokoli ka-

tasztrófát idéz ezzel elő saját sorsában, de ha kicsit is tájékozott 

vagyok, akkor mindez számomra nem jelent meglepetést, hiszen 

ebből a szempontból sem változott azóta semmi, mert manapság 

szintén egytől-egyig pusztulásra és kárhozatra ítélt ember az ösz-

szes orvos, és manapság sincs sejtelmük sem arról, hogy milyen 

katasztrófákat idéznek elő képtelen rögeszméikkel.

A szemem fölött görcsbe rándul egy ideg, mégis muszáj 

megtudnom, amit már számtalanszor a tudomásomra hoztak: 

ahogy annak idején az elmedoktor, ugyanúgy a halaszthatatlan 

gyógyítás rögeszméjében szenvedett például az a nyugdíjazott 

orvos is, aki még az én feltűnésem előtt fordult meg éjjelenként 

a Holdkórosban, mert hát ama kifejezés, hogy ő a Holdkórosba 

járt, ebben az esetben nem volna helytálló, ugyanis teljesen moz-

díthatatlan lábai miatt csak elektromos székben tudott közle-

kedni, de ne, semmiképp se higgyem, hogy ez a lebénult orvos 

sajnálatot érdemelt volna, ellenkezőleg, a legelviselhetetlenebb 

és legkellemetlenebb alak volt, aki valaha megfordult ebben a 

vendéglőben, hiszen mindenkit folyton csak a gyógyászati tu-

dásával zaklatott.

Azt állította: a Holdkóros bármelyik látogatójáról első pil-

lantásra képes megállapítani, hogy milyen testi betegségben 

szenved, első pillantásra megállapítja, hogy kinek melyik szerve 

romlott el némileg vagy ment már tönkre menthetetlenül. Azt 

állította: pontosan tudja, hogy melyik gyógyszer segítene az il-

letőn, ha még lehet rajta segíteni, és pontosan tudja azt is, hogy 

ezek a gyógyszerek milyen bonyolult összetevőkből, milyen ve-

gyi anyagokból állnak, tudja, hogy mi történik, amikor ezek a 

vegyi anyagok kölcsönhatásba lépnek az emberi sejtekkel, tudja, 

hogy mi zajlik le a testben, amikor a gyógyszerek összetevői és 

a szervek összetevői kíméletlenül összecsapnak egymással. Talán 

nehezen hihető, ám ez az elviselhetetlen alak tulajdonképpen 

Holdkóros
Terdik Roland

(2. rész)
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Összpontosítok. Hiába.

Hadiállapotom tetőfokán a nő váratlanul érvényteleníti a 

fejemben lezajlott szemrehányásokat. Egyszerűen kibújik a pult 

mögül, átsétál a mocskos padlón, át a nyugtalanító mélyvörös folt 

felett, át a többi rozzant asztal között, hogy mosolyogva lépjen 

oda az enyémhez. Rutinos mozdulattal kötényének zsebébe üríti 

a hamutálat, aztán visszarakja a helyére, én meg egy halk kocca-

nás kíséretében elejtem a csészét. A kávé a terítőre és a papírra 

löttyen. Fekete pacák csorrannak szét a rózsák szirmain, hirtelen 

sarjadó póklábakként kapaszkodnak a lap fehérjébe. Kizökkenek 

a mellkasi fájdalom által működésbe hozott gondolatmenetből: 

a szemem sarkából nézem végig, ahogy a nő, miként az egész 

kocsmában uralkodó zűrzavart, úgy ezt a kis balesetet is figyel-

men kívül hagyva, ringó farral visszasétál a pult mögé. A tollért 

nyújtott kéz lassan elernyed, és a hamutál mellé hullik.

Zihálva bámulok magam elé. Zihálva bámulok a kávéból 

keletkezett, immár alaktalan fekete foltra. Egy pillanatra eltűnő-

dök: vajon ne húzzak-e ki most rögtön még egy üres papírt az 

asztal alatt fekvő aktatáskából, fontolóra veszem, hogy nem vol-

na-e tanácsos egy kávémentes, tiszta lappal folytatnom a halálos 

gondolatkísérletet, ám végül meg sem moccanok.

Egyre merevebben nézem azt a sötét foltot. Szemeim fó-

kuszpontja fokozatosan eltolódik: először összemosódnak, 

majd teljesen feloldódnak és megszűnnek a körülöttem lévő 

tárgyak színei és körvonalai, csak a halvány háttéren éktelen-

kedő ábra marad. Lassan ráébredek, hogy ez a folt még-

sem teljesen alaktalan, ráébredek, hogy mégis 

emlékeztet valamire. A kántor fekete 

köpönyege lobog hasonló alakzatok-

ban, amikor már közeleg az éjszaka 

csúcspontja, és amikor a Holdkóros 

látogatói már követhetetlen mér-

tékben öntötték magukba személyre 

szabott italaikat, az a nyomorult pedig 

fel-alá biceg a helyiségben, a pulttól indulva egé-

szen az asztalom mögött emelkedő hátsó falig, aztán vissza, ám 

időnként megállapodik az egyik vendégnél, odahajol hozzá, az 

illető arca mellé tolja sápadt és csontos arcát, hogy végre vala-

kinek a fülébe suttoghasson egy elméletet a Holdkórosban rejlő 

pokoli csapdáról vagy a Holdkóros épületének pokoli történe-

téről, mert minden éjjel ezt teszi: fel-alá biceg, megállapodik és 

odahajol, hogy belekezdjen még egy megszokott, beteges hitté-

telbe a sok közül.

— nem hiszem, hogy szükséged volna rá, de ha muszáj, akkor 

adok altatót

na, mit szólsz? van nálam fölöslegben, én csak néha bekapok 

egyet-egyet

Távolról, elérhetetlen messzeségből érkezik hozzám a hang. 

Zsigereimben érzem, hogy a nő most is ott áll a pult mögött, 

abban a könnyű nyári ruhában és a szennyes kötényben, azzal 

a negédes mosollyal, miközben átmenetileg épp engem bámul 

és hozzám beszél, ám én kénytelen vagyok mindezt figyelmen 
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útvesztőjének bonyolultságát fokozzák, így hát felettébb valószínű: 

a város kellős közepén álló forgószék nem nyújt megfelelő kilátást 

a színjáték lényegére, felettébb valószínű: a forgószék páholya nem 

alkalmas hely ahhoz, hogy a nézői képzelet összecsapjon a véletle-

nek meghatározott sorával, azonnal a személyi színház épületének 

elemeivé alakítva azokat, és nem alkalmas hely ahhoz sem, hogy 

a néző egyúttal szembeszegüljön a színház első és utolsó előadásá-

val is, nem alkalmas hely ahhoz, hogy a néző visszatükrözze ezt a 

maga teremtette lázálmot, lassan világítva meg a mű lényegét, amíg 

végül a csillapíthatatlan fájdalomtól űzve le nem leplezi, föl nem 

számolja a színjátékot, amíg végül a lapra vetett mondattal ki nem 

üríti saját képzeletét, átlépve az elme és a test határain, túlcsordulva 

rajtuk visszafojthatatlan önteltségében, hogy aztán a szíve végleg 

felmondja a szolgálatot

felettébb valószínű: ez a páholy, ez a díszlet ezekkel a sze-

replőkkel és kellékekkel nem alkalmas már semmire, tehát eddig 

ismeretlen, merőben új páholyt, díszletet, szereplőket és kellékeket 

kell keresni, amelyek eddig ismeretlen, merőben új képet nyújta-

nak a véletlenekből épült színház működéséről, közli az odabenti 

hang, a néző pedig összerezzen, és rögtön elengedi a mellkasát, 

hosszasan zihál, aztán hirtelen mozdulattal, de még mindig gör-

nyedve a belső zsebébe gyűr pár tiszta fénymásolópapírt, villám-

gyorsan melléjük süllyesztve a töltőtollat is, szabaddá vált kezeit 

pedig az asztallapra helyezi, mert már tudja: egy szempillantás 

alatt fel fog innen emelkedni, már tudja, hogy mielőbb maga mö-

gött kell hagynia ezt a széket, ezt az asztalt, ezt az irodát, sőt, az 

egész várost is

változatlanul remeg, ám közben rátámaszkodik az asztallapra, 

és iszonyatos erőfeszítéssel kinyomja magát, figyeli, ahogy a görcs-

be rándult tükörarc fokozatosan, az asztallal együtt távolodik tőle, 

majd teljesen eltűnik a látóteréből; így áll föl, így egyenesedik ki a kö-

zönség, észre sem véve, hogy mozdulatával először kicsit megbillenti, 

aztán teljesen felborítja a forgószéket, de már pontosan tudja: tényleg 

el kell hagynia mindent, mindent, messze maga mögött, mint olyan 

jeleket, amelyeket sohasem láthat és azonosíthat újra, mint olyan 

maga mögé szórt nyomokat, amelyeket sohasem fog már visszafelé kö-

vetni, hogy megtalálhassa a kiindulópontot, hiszen onnan, ahová ké-

szül, szándéka szerint egyáltalán nem is lehetséges a visszatérés, mert 

ott eleve meg kell szűnnie minden kiindulópontnak, ott előbb-utóbb 

csak a megszakítatlan gondolattal alkotott megszakítatlan mondat 

végpontja maradhat fenn, így egyébként is hiábavaló lenne a lapra 

vésendő jeleken és nyomokon kívül más jeleket, nyomokat hátrahagy-

ni, és hiábavaló volna minderről emlékeket őrizni, mert minden jel, 

nyom és emlék akadályt képez, minden jel, nyom és emlék visszatart-

ja a magányos, öntelt közönséget attól, hogy megérkezzen a megfelelő 

helyre, ahol a mellkasi feszültség, az agy, a kéz és a két lopott kellék 

összjátékától bomlik szét az egész előadás

változatlanul remeg, ám közben fölegyenesedik, mozdulatával 

hátraborítja az irodai széket, aztán támolyogva indul el a kijárat 

felé, mert a megszokott berendezési tárgyak, a króm felületű aszta-

lok, a vendégeknek szánt bőrfotelek, a ragyogóra pucolt faxgépek és 

irattartók zavarják csupán a haladásban

remeg, miközben bizonytalanul araszol a kijárat felé, aztán 

mégis megtorpan egy pillanatra, lasssan visszafordul, majd perce-

kig csak elgondolkozva áll a páncélszekrény előtt, észre sem véve, 

hogy az iroda neonfénye már összeolvadt a beszivárgó hajnali de-

rengéssel

Egyik kezem a tollon tartom, a másikkal pedig feltépem az ak-

tatáska zárját. Görnyedten kutatok egy új papír után, ám akadá-

lyoz az asztal. Félre kell fordítsam a fejem, pillantásom emiatt az 

ablakon át épp a járdára esik.

Megdermedek.

Egy alak lépdel a Holdkóros felé.

Nem látom tisztán, hogy ki az, mert nem láthatom tisz-

tán. Már rég nincs nálam a szemüvegem, az ablak mocskos, a 

napfény is zavar, az illető pedig még messze jár, így csak hu-

nyoríthatok, ám ennek ellenére egyértelmű: nem a bohóc jön 

az úton, hiszen annyi látszik, hogy aki jön, az nem hihetetle-

nül kövér és nem kerékpárral imbolyog. Szintén kizárt, hogy a 

kántor legyen, mert nem vonszolja magát bicegve, de a koldus 

sem lehet, ugyanis nem látom a közelben a kutya körvonalait. 

Valószínűleg az ügyvéd lépdel erre, az a valóban lényének leg-

mélyéig elhasznált személyiségroncs, aki a röhejes bölcseleti és 

a siralmas társadalomtudományi megfigyelések mellett folyton 

csak más vendégek tulajdonságait és múltját fejtegeti, ráadásul 

mindig ugyanazokkal az elcsépelt szavakkal. Nem látom tisztán, 

de sejtem: a bárgyú ügyvéd az, vagy a szakmunkába és a bánatba 

belebetegedett, goromba szakmunkás, vagy a bűnöző a szánal-

mas szenvedélyeivel, aki mindig távolabb, az erdő fái alatt hagyja 

kocsiját. Nem látom tisztán, és közben rámtör a reménytelenség, 

mert már pontosan tudom, hogy mi következik.

— na, jön még egy vendég

Kizárom a pult mögötti hangot. Elfordítom a fejem az ab-

laktól, és az út vagy a nő helyett a rózsamintás, szennyes padlót 

figyelem. Mellkasomban még fájdalom feszül, ám elillan belő-

lem minden ellenállás: a hadiállapot már hasztalan. Nézem a 

padlót, a padlón meg a rózsát, a rózsán meg a nyugtalanító, vö-

rös foltot, miközben az az érzésem támad, hogy egyáltalán nem 

is olyan a színe, mint az alvadt véré. Határozottan kiömlött bor-

hoz hasonlít, ráadásul afféle borhoz, amilyet rendszerint akkor 

rendelek, ha pontosan tudom, hogy mi következik, márpedig 

most pontosan tudom.

El fogom engedni a tollat, elengedem majd anélkül, hogy 

fölemeltem volna, aztán ülve maradok, és kikérem az első po-

hár vörösbort, igen, egész biztosan úgy döntök: kikérem az első 

bort, mert ilyenkor mindig ki szoktam kérni, hiszen végső soron 

mindegy, melyik csődtömeg közeledik a Holdkóroshoz. Akárki 

lesz az, csak megzavarja majd a nő erődítményével szembefeszü-

lő magányt, csak romba dönti a gondolatkísérletet, csak szer-

tefoszlatja önmegsemmisítő folyamatomat, akárki lesz, azonnal 

tönkretesz mindent, amint belép az ajtón.

30

S Z É P Í R Á S

egyik itt eltöltött estéjén sem tett semmi mást, csak egyenként 

odagurult a vendégekhez, hogy személyre szabottan és részle-

tekbe menően taglalja betegségüket és a számukra megfelelő, 

halaszthatatlan gyógymódot, egyrészt nem sejtvén azt sem, amit 

az összes épeszű ember tud, hogy valójában a Hold minden testi 

bajunk oka, másrészt észre sem véve, hogy tanácsaival lassan már 

az őrületbe kerget itt mindenkit, észre sem véve, hogy pokoli 

útra tévedt, hogy egy veszedelmes rögeszme és az Ördög szolgá-

latában áll, miként az elmedoktor is abban állt, az elmedoktor, 

aki felelőtlen ötletével döntötte romba önmagát és a tébolydát 

is, így teremtve meg az épületcsonkot és ezzel a Holdkóros lét-

rejöttének lehetőségét. Természetesen a másik, lebénult és nyug-

díjazott orvos sem menekülhetett a következmények elől: egy 

hajnalon szeszektől dadogva elköszönt, aztán kigurult az ajtón 

át a járdára, majd tovább és tovább, nyílegyenesen a pusztulás és 

a kárhozat felé, hogy soha többé ne jelenjen meg a vendéglőben, 

ám helyette feltűnjek én.

Zsigereimben érzem: újabb roham készülődik az idegsejtek 

ellen, érzem, hogy a fortyogó düh már minden erejét összegyűj-

tötte az ostromra. Felszisszenek, elrántom a fejem a kántor szája 

mellől, és fenyegetően a magasba emelem öklömet. A nyomo-

rult erre azonnal felfüggeszti számtalanszor hallott, nevetséges 

szónoklatát, kiegyenesedik, kilép végre a szemközti tükörből, és 

lobogó köpennyel újra nekilódul a bejárandó útnak, mint egy 

bicegő varjú vagy egy sánta denevér. 

Zihálva bámulok magam elé. Csak lassan, nagyon lassan 

sikerül könnyíteni a légzésemen. Lopva oldalra nézek. Épp 

megpillantom a tetoválást a bohóc karján, és ijesztő sebességgel 

merül fel bennem a gondolat: mi történik akkor, ha ráébredek, 

hogy az a halvány háttéren sötétlő alakzat valójában csak olyan 

értelmetlen ábra, mint amilyen értelmetlen ábrát alkotnak a hal-

ványzöld hegek a bohóc petyhüdt bőrén, a hegek, amelyekről 

kizárólag tulajdonosuk állítja, hogy nagyon is különleges és tit-

kos jelentéssel bírnak, mindenki más szerint viszont értelmezhe-

tetlen krikszkrakszok csupán, mi történik akkor, ha ráébredek, 

hogy az, amit én eddig teljes mértékben a kántor köpenyének 

tekintettem, tényleg csak egy alaktalan paca, és csak engem em-

lékeztet valamire, csak számomra jelent bármit is?

—  több kávét nem kellene már innod, az biztos

Kidob magából a fekete folt. Látom, hogy a Holdkóros még 

mindig kong az ürességtől. A nő ott áll a pult mögött, nyári 

ruhában, szennyes kötényben, negédes mosollyal, és képes ezt 

mondani nekem, igen, ez a jelentéktelen színésznőcske képes 

úgy tenni, mintha nem tudná, hogy épp az imént öntöttem ki 

az egész csészét.

Mellkasomba hasít az irgalmatlan fájdalom. Ezúttal egyet-

len pillanatig sem tétovázok. Villámgyorsan megfogom a tollat, 

és az asztal alatt fekvő táska felé nyúlok, hogy előhalásszak egy 

tiszta, tátongó papírlapot.

— remegett, ám közben mozdulatlan maradt a kéz, remegett, ám 

kezével együtt mozdulatlan maradt a néző is: a mellkasát feszítő 

kíntól görnyedve ült tovább az irodai székben, bámulva saját arcá-

nak tükörképét az asztallapon, figyelve a szemüvegkereten villanó 

neonfényt, amíg odakint egyre sűrűbb lett a sötétség

fekete, fehér és szürke díszletté kenődött szét az ablakon túli vá-

ros, mert a telihold áttetszővé oldotta az éjszakát, ám a néző csak a 

görcsbe rándult tükörképre, a remegő kézre és a kézben remegő toll-

ra összpontosított, hogy a szokásos név helyett egy tökéletes mondat 

íródjon le végre, a mondat, amely kíméletlenül tárja fel a személyi 

színház első és utolsó előadásának csődjét

fekete, fehér és szürke díszletté kent szét mindent az odakinti 

hold, ám a magányos közönség csak ült tovább, másodpercről má-

sodpercre, percről percre, óráról órára, rendíthetetlenül összpontosí-

tott, és közben tudatosult benne, hogy a keze mostanra már teljes 

mértékben a megszokott név írásához idomult, hiszen évek óta nem 

vetett papírra semmi mást, évek óta csak az asztal túlsó végén zizegő 

gép billentyűzete szült neven kívüli betűket, emellett viszont tuda-

tosult az is, hogy a fájdalom, a saját feloldására törő mellkasi fe-

szültség hiába jut el újabb és újabb hullámokban egészen az agyig, 

mert ott egyelőre nem áll össze a kristálytiszta gondolat, amely gon-

dolattal egyszerre kellene a tökéletes mondatnak összeállnia, tuda-

tosult, hogy a feszültség hiába fut föl a szívből az agyba, mert az 

elme jelen pillanatban a lehető legbonyolultabb útvesztővé változott 

át, kifürkészhetetlen, kibogozhatatlan útvesztővé, amelyben a napi 

véleménymorzsák, hazugságcafatok és érzelemtöredékek alkotnak 

torlaszokat, amelyben a fölösleges hordalék állít kacskaringós falat a 

színjátékot tükröző gondolat elé

remegett, ám másodpercről másodpercre, percről percre, óráról 

órára csak ült tovább, egyik kezével a saját mellkasát szorítva, má-

sik kezét pedig időnként immár lemondóan az asztalra eresztve, 

majd megint a magasba emelve a tollat, miközben a hold haladt a 

maga útján, messze kint, a sötétített ablaküveg mögött, amíg újra 

nem tudatosult a nézőben az el-elcsukló, odabenti hang is

fokozódó erősséggel ismét beszélni kezdett az odabenti hang, 

elnyomva az asztal végén világító gép zaját: ahogy a beosztottak 

csak rettegésben tartott talpnyalók, és ahogy a felettesek csak a ha-

talmi posvány alján dagonyázó zsarnokok, úgy a bárokban rend-

szerint leitatott, majd a szolgálati lakásba cipelt nők: lélektelen, 

olcsó ribancok, az edzőtermekben rendszerint tanácsokat osztoga-

tó sporttársak: izomnövelésre programozott izzadságautomaták, a 

serkentő tablettákat és porokat rendszerint házhoz szállító ismerő-

sök: pénzéhes méregkereskedők, az éttermi asztaloknál rendszerint 

csacsogó barátok: vacsorameghívásokkal és közhelyekkel táplált 

ürülék- és beszédgyárak, a kötelező vizsgálatok során rendszerint 

ellentmondást nem tűrő hangnemben parancsolgató, jól bevált or-

vosok: érzéketlen hentesmesterek, a megszokott boltokban rendsze-

rint mosolygó, segítőkész eladók: rettegő rabszolgák, nem említve a 

többi statisztát, nélkülözhető ripacsot, lecserélhető szereplőt, akiktől 

és akiknek kellékeitől éjjel-nappal hemzsegnek az ócska díszletvá-

ros ócska díszletutcái, de utólag még a távoli és elhanyagolt egykori 

barátok, a távoli és elhanyagolt egykori nők, a távoli és elhanyagolt 

egykori szülők is csak a nélkülözhető, lecserélhető, jelentéktelen sze-

replőgárdát szaporítják az előadásban, mindannyian csak az agy 
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¬  N y í r f a l v i  K á r o l y

Egy  név re

„rendre kirakja midenét”
(Pilinszky János)

Travis a sivatagból jön,
az Isten háta mögül.
Travis nem tudja a nevét.
Nem emlékszik semmire.

Travis az öccséhez kerül, a
kelő napra ébred, kipakolja
a cipőket, kiteszi mindet szép
sorban a fényre.

Travisről elnevezi magát egy
zenekar, és összezavarodik
az idő fonala.

Travisről senki nem tudja,
honnan jő, hová megy, és
hol áll meg.

Egyetlen név, hogy meg-
kavarja a lapokat, hiszen
minden mindennel összefügg.

Travis a semmiből jön,
kiüríti a zsebeit, hogy
értsem, amit egyedül 
neki lehet.

Travis tudja már, senki
nem segíthet, és egyszerre
ez a múltja, a jelene, a
jövő már nem érdekli.
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¬  F i l i p  T a m á s

A más ik

Talán már épül benned egy híd, 
fényből és füstből, amin 
elindulsz, hogy átérj másik oldaladra. 
Vagy netán egyszerre vagy várvédő és 
ostromló katona, létrákon igyekszel 
fölfelé, égi bástyák magasába, és 
amikor felérsz magadhoz, 
a másik létrádat mindig eltaszítja. 
Földre zuhansz, a fejed mégis 
felhőkbe ütöd bele, a panoráma 
egészen közel kerül: orrod előtt 
hangya és gyorsvonat. 
Egy másik történetben folytatódsz, 
elágazol, spirál, ellipszis leszel, egy 
kolostor merengőjében imádkozol, 
olyan lassan, ahogyan 
evezni tudna benned a láncra vert folyó, 
az arckönyvben lapozgatsz lázasan, 
próbálsz valakit megtalálni, és 
örömszakadtáig ragaszkodsz életedhez. 
Egy néma serpára bízod magad, amikor 
eldöntöd végre: az alaptábort elhagyod.
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Megígérted, késtél, féltettünk és féltünk! A kisfiú úgy leplezte 

kicsiny életét, mint a pulcsi ujján a hiányt. Erre büszke és ösz-

szeszorított ajkú megvetést, arra könnyű kabátot terített. Ekkor 

érezte először, hogy ő és a luk már menthetetlenül összetartoz-

nak, mondhatni, egymást kölcsönösen rejtik el. 

Attól a naptól fogva a kisfiú megváltozott. Ápolta a foszlott 

szálakat, és mintha az teremtett lény volna, szelíd örömmel és 

szakértő szemmel figyelte, hogyan növekszik az üres folt a til-

tott számháborúk során partizán uniformisán — ugyanígy nőtt 

benne a dicsőségnek elkötelezett tettvágy, hogy ezen ereklyét egy 

esetleges eretnek mosás veszélyétől megóvja, mert akkor minden 

kiderül és neve átkozott lesz, mely átok tovább szál gyermekeire, 

és azok gyermekeire, körülbelül tizenhét nemzedéken át.  Ezért a 

pulcsinak gondosan választott rejtekhelye volt, a kutyaól szalmá-

ja alá került. Tappancsban meg lehetett bízni, nem volt közéjük 

való.

A csaták egyre nehezebb terepen folytak, és az idő teltével 

a luknak kistestvérei születtek, újabb ékei a kisfiúnak, aki ki-

hívó büszkeséggel viselte őket, mint születésnapos tábornok az 

érdemrendjeit. Ám hamar növésnek indult mind, és a valaha 

hétköznapi ünneplős pulcsi, immár átlényegülten, cafatokban 

lógó fennkölt kelmévé változott, melynek diadalútja egy köny-

nyű nyári zápor után ért véget, amikor is a kisfiút kiszámolták 

— 935742! Meghaltál! 

De akkorra már a ruha önmaga hiánya volt csupán, ahogy a 

kisfiú szíve is azon az éjszakán.
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A kisfiú aznap nem mert anyja közelébe menni, mert küllemén 

a legapróbb változást is fölfedezte volna egy szempillantás alatt, 

ahogy a rejtvényújság feladványain, ahol két, látszólag ugyan-

azon kép közötti apró eltérések felkutatása a feladat. A helyzet 

komolyságához tartozik, hogy egy először viselt ünneplős pul-

csiról volt szó, melynek bal ujja az éppen esedékes kortárs had-

járat alkalmával akáctövisbe akadt, és egy hősies mozdulatban 

kiszakadt. Háborús veszteség volt tehát, melynek ügye azonban 

szent volt, és legfőképpen titkos. Ha a lukra fény derül, a kisfiú 

becsületére örök árnyék vetül. 

Először arra gondolt, hogy megsemmisíti a bizonyítékot, 

elégeti a drága holmit. De mit mondjon majd apjának, aki 

tudomása szerint belelát az emberek fejébe, és a hazugságot 

messzebbről megérzi, mint cápa a vér szagát? A számháború 

frontvonala néma volt, mindenki hazatért már a ligetből, csak 

a kisfiú üldögélt egy galagonyabokor tövében, gondolataiba 

szédülten, és talán el is dől a metálzöld kaszálón, ha nem öleli 

körül a frissen vágott széna bódító illata. Az izgalomtól és a 

kimerültségtől picit elszundikált, feje kissé előrebiccent, csak a 

balkáni gerle intő szavára eszmélt, mely ezúttal hűs szél kísére-

tében érkezett — halált-hoz-a-bará-tod, halált-hoz-a-bará-tod. 

A kisfiú megijedt, mert pulóverén nagyobb lyukat talált, mint 

amire emlékezett. Föltápászkodott és hazasietett a céklaszínű 

alkonyatban.

Otthonában aggodalommal fűtött harag fogadta, és éles 

kérdések végeláthatatlan zuhataga. Hol, mikor, kivel, miért? 

¬   P a p p  D é n e s

Egy pulcsi története
¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬   ¬  
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¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  P a p p  T i b o r
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lehet, azóta keresik a választ, amióta a művész önálló, szuverén, 

nem ritkán megkérdőjelezhetetlen tekintélyű személyiség lett 

– a művészeti „iparba”pedig beszálltak a mindent eladni akaró 

impresszáriók és menedzserek. (De ez csak mellékszál, és nem is 

tartozik most ide.) Mindenesetre a német rendezői színház egyik 

fenegyerekének tartott Peter Konwitschny úgy fogalmaz a kor-

társ operarendezésről szóló tízpontos tézisgyűjteményében (fel-

olvasta 2007-ben, a „Bartók + Párizs” idején tartott előadásán), 

hogy „Aki színpadra lép, egy magasabb szintre lép. Olyat kell 

közölnie, ami az adott pillanatban fontos. Ha nincs mondaniva-

lója, akkor jöjjön le onnan!” Dörgedelmes imperatívusz, amire 

válaszként naivan elkerekedő szemmel egy kérdéssel válaszolha-

tunk: Eddig nem így volt? De félre a cinizmussal. Érdekesebb 

feladat lenne inkább azt megfejteni, hogy tüntető távolmaradá-

sával a néző mond ítéletet egy kortárs műről, értelmezésről, ren-

dezői gondolatvilágról, vagy az, aki engedi, hogy az alkotó üres 

nézőtér előtt is járhassa tovább a maga útját, mert bízik abban, 

hogy az utókor majd mindent a helyére tesz? Most pedig csak az 

a feladat, hogy hagyjuk szárnyalni a rendezői képzeletet? 

Nép + opera

A rendező ma „Korunk hőse!”, mint a nyakig bőr moto-

rosöltözékben, csizmában, bukósisakkal a kezében színre lépő 

Gianni Schicchi, akit az idézett felkiáltással fogadnak Kerényi 

Miklós Gábor Puccini-rendezésében. Ugyanerre a mondatra lé-

pett be a XIII. századból vett operaalak az ősbemutatón, a New 

York-i Metropolitan Operában is, 1918-ban. Most azonban 

2010-et írunk, és a dantei sztori mának szóló üzenetét fejtegetik 

– nagyon helyesen – előttünk a „Bartók + Európa 2010” Miskolci 

Nemzetközi Operafesztivál előadásán. Ugyanazon az estén, ami-

kor A kékszakállú herceg vára, a „kötelező gyakorlatként” előadott, 

és egyáltalán nem könnyen élvezhető és értelmezhető Bartók-mű 

színre került, ugyancsak Kerényi rendezésében. 

A Budapesti Operettszínház Kossuth-díjas direktorának 

szerencséje van. Miskolcon a Kékszakállú már a kezdő opera-

látogatónál sem veri ki a biztosítékot, hiszen egy évtized alatt 

tizennégy féle változatát termelte ki a „Bartók + …”, 2010-

ben – Kerényi hangsúlyozott rendezői elképzelése szerint 

– „népszínházi”operaként láthattuk. A maga gyártotta fogalom 

magyarázataként azon a közhelyen túl, hogy „mindig arra töre-

kedtem, hogy amit csinálok, azt sokan nézzék meg”, kifejtette: 

„Az opera Verdi korában még rengeteg embernek okozott örö-

met, népszínház volt a legmagasabb fokon. Mára az opera ezt a 

státuszát elvesztette, és ez engem bánt. Én az operát a műfajok 

egyik legcsodálatosabbjának tartom. Hiszek abban, hogy olyan 

előadásokat kell és lehet csinálni, amelyek igazi zenés népszínházi 

események. Ma ez az egyetlen műfaj, amely fel tudja venni a har-

cot a kereskedelmi televíziókkal. […]” Azzal a Kerényi-tézissel, 

hogy „kell, hogy létezzenek »közönségcentrikus« operarendezé-

sek is”, jó szívvel egyetért bárki. Elgondolkodtató azonban, hogy 

Bartók operáját – noha a rendező nem tartja misztikus műnek 

– mégis úgy állította ki, hogy néző legyen a talpán, aki törté-

netéből gondolkodás nélkül ki tud keveredni. Az világos, hogy 

Kékszakállú és Judit küzdelme a színpadon a nemek kemény 

párharcát hivatott – fizikai értelemben is – érzékeltetni, ám a 

performansz részletei, a hét ajtó rejtette titkok a „népszínházi 

nagyérdemű” szemével nézve ugyancsak meghökkentőek. Mert 

mit keres a színpadi kínzókamrában a szado-mazo kelléktár, a 

fegyvertárból kihulló könyvek halmaza, a kincstárban a fény-

képgyűjtemény, a zsinórpadlásra felhúzott ággyal érzékeltetett 

hercegi birodalom, a szárazjégtől füstölgő könnyek tava, és az 

azt körültáncoló régi asszonyok, ha nem tudom megfejteni az 

üzenetet? Bartók operája engedi a rendezői gondolatok szabad 

szárnyalását, de nem hagyja magát mindenkinek megismerni. 

Háttérismeret nélkül, „egyszerű népként” pedig nem könnyű 

ezt az ingerkavalkádot befogadni.

Miközben Kerényinek lehetősége volt, hogy a kőszínház 

teljes fegyvertárát  alkalmazza koncepciójának megvalósításához 

(füstgép, intelligens lámpák, óriási díszletek, színpadi emelők, 

forgó), addig Toronykőy Attila a Szegedi Tudományegyetem 

Magánének Tanszakának hallgatóival készült rendezéseit néhány 

százezer forintból oldotta meg. A pénztelenség azonban, mint 

egy alacsony költségvetésből magát fenntartó háztartás, csodák-

ra képes. A csodát a műhelymunkában kidolgozott ötletek, az 

egyszerű, jelzésértékű díszletek, a konfekcióban beszerezhető 

jelmezek jelentették, amelyek már korábban is izgalmassá tették 

az operaénekes-palánták előadásait. Minimális eszköztárral is 

működnek azok a kamaraoperák, amelyekből a fesztivál törté-

netében már négyet, a „Bartók + Európán” pedig plusz hármat 

láthattunk: egy Schubert- (Házi háború) és két Ravel-egyfel-

vonásost (Pásztoróra, A gyermek és a varázslatok). Mindegyikre 

alapvetően jellemző az a rendezői szemlélet, amely szerint ele-

gendő csupán jelzésszerűen érzékeltetni, milyennek kell elkép-

zelni a cselekmény helyszínét, a játékteret, és a térben a szereplő-

ket. (De számolni kell a hangszeres kísérettel is, mely nem más, 

mint egyetlen zongora, szólóban.)

Az elsőként előadott, antik komédiai elemekből felépülő 

Schubert-mű bemelegítésként „csapatépítő tréning”volt, amely-

ben az elsődleges feladat a közös színpadi együttlét megoldá-

sa. Az, hogy a népes szereplőgárda egy rugóra járjon: a nejlon 

otthonkában, kendővel összekötött hajjal megjelenő asszonyok, 

és a győztes háborúból éppen hazatérő férfiak kara. Aki nem 

keresett tartalmas mondanivalót a vígoperában és csupán szóra-

kozásra vágyott, ettől az előadástól megkaphatta. Fajsúlyosabb 

volt a kronológiai sorrendben következő Ravel-mű, a Pásztoróra. 

Franciául, de hogy a közönség se maradjon le a történetről, a 

magyar szöveget rávetítették a színtér központját uraló óra mu-

tatójára. A körülötte a zsinórpadlásról lelógó, az óralap számait 

megjelenítő óradobozok a cselekmény múló idejét jelölték: egy 

precizitásáról híres órásmester felesége pásztorórájának sikamlós 

történéseit. Játékos, egyszerű gondolatok mentén, elfogadható 

színészi megformálással, a jó ízlés határain belül maradva. A leg-

érdekesebb a három darab közül az utolsó, A gyermek és a varázs-

latok volt, amely egy, a játékszereivel gonoszkodó kisgyermek 

A közönség részéről nyitottságot, aktív 

befogadói attitűdöt, érzelmi és gondolati 

gazdagságot, toleranciát és szellemi sza-

badságot feltételező program bizonyosan 

a 21. századi Európa szellemiségét volt 

hivatott reprezentálni. Az előadásokat 

látogatók számából azonban arra lehetett 

következtetni, hogy a fesztiváli nagyérde-

mű erre (most?, még?) nem igazán fogé-

kony. Telt házat a jubileumi évben is az 

unásig ismert operaslágereket prezentáló 

gálaműsorok, a három tenor koncertje, 

a hagyományos megközelítésben tálalt 

operák, illetve a nagy apparátust meg-

mozgató táncdarabok hoztak. És nem 

utolsó sorban a „húzónevek ”. Dmitri 

Bertman, aki a moszkvai Helikon Opera 

korábbi sikeres előadásainak rendezője-

ként csalta be a közönséget most – több-

kevesebb sikerrel – az Észt Nemzeti 

Opera Wallenberg-előadására, ami egy-

ben közép-kelet-európai ősbemutató is 

volt. Vagy Rost Andrea, Kocsis Zoltán és 

a Nemzeti Filharmonikusok, akik nélkül 

Strauss elfeledett darabját, a Daphnét 

aligha fedezte volna fel újra a hallga-

tóság, bármennyire is tökéletes a zenei 

kidolgozottsága az antik történetnek. 

Az operaszínházi újdonságok és kurió-

zumok talán csak azt a néhány tucatnyi 

„megátalkodott” operafant vonzották, 

akik ott ültek az operajátszás 17. századi 

kezdeteit jelentő Monteverdi- és Purcell-

művek, vagy a zeneítészi szakzsargon 

szerint az operaházi repertoárban „mél-

tán nem játszott” Erkel-darab, a Sarolta 

korhűre stilizált előadásán is. Viszont az 

ő ingerküszöbüket sem lépte át a lelkes 

szegedi énekszakos egyetemisták gon-

dolatébresztő és izgalmas Schubert- és 

Ravel-produkciója, vagy a még friss és 

ropogós, 2010 áprilisában az antwerpe-

ni Vlaamse Operában debütált – ifjúsá-

gi operaként ajánlott, cselekményében 

azonban mégsem csak a tinédzsereket 

megszólító – Elena Kats-Chernin-darab, 

a Dühöngő élet (The rage of life). 

A kérdésre, hogy miért fogadja tar-

tózkodóan még a fesztiválközönség is a 

kortárs műveket, szerzőket, produkci-

ókat, és miért fordulnak inkább a már 

jól bevált, közérthető darabokhoz, meg-

A „Bartók + Európa 2010”, a jubileumi Miskolci Nemzetközi 

Operafesztivál legnagyobb meglepetése alighanem az 

volt, hogy elmaradt a kerek évfordulós alkalmakra jellem-

ző, önnön jelentőségünket igazolni hivatott „nagy vissza-

tekintés”. Az operaelőadások kínálatában csupán Mozart 

(Don Giovanni), Puccini (Gianni Schicchi), 
Verdi (Traviata), és Csajkovszkij költői szépségű balett-

je (A hattyúk tava) képviselte mintegy emlékezte-

tőül a „Bartók”-hoz az elmúlt évtizedben pluszként kap-

csolt tematikát. A klasszikus értékek helyett kortárs érzel-

mű, gondolatvilágú és értelmezésű zenedrámák érkeztek 

Miskolcra a fesztivál idején.

Korunk hősei

¬  M é h e s  L á s z l ó

Kortárs operaelőadások, 
kortárs értelmezések a 
„Bartók + Európa 2010” 
operafesztiválon
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Ennek ábrázolásához pedig elsősorban a színészi játéknak kell 

érvényesnek és hitelesnek lennie. Ezt diktálja a zene, és ezt erő-

síti fel az ének – mint azt helyesen felismerte a főszerepet játszó 

Solgerd Isalv is. Énekesi és színészi alapanyagban egyébként kü-

lönleges volt a Lukrécia-előadás, amely a Kammeroper Schloss 

Rheinsberg fesztiváljával közös produkciója a geraiaknak. A 

fesztivál frissen végzett vagy még tanulmányaikat végző éneke-

sek számára fontos bemutatkozási lehetőség. A velük létreho-

zott operaelőadások, így a Lukrécia meggyalázása sem alkalmi 

bemutató, hanem a németországi színház repertoárjának része. 

(A szegedi énekszakosok hónapok alatt csiszolódó produkciója 

ezzel szemben csupán fesztiválelőadás marad.)

Téma + valóság

A Wallenberggel a félmúlt történelme kapott helyet az operaszín-

padon. Erkki-Sven Tüür észt szerző darabja a „Bartók + …” törté-

netében egy újabb kortárs ősbemutató volt, amit az Észt Nemzeti 

Opera hozott el Miskolcra, Dmitri Bertman rendezésében.

Bizonytalan területre lép ma is, aki a második világhábo-

rú alatt zsidók ezreit megmentő svéd diplomatának a sorsán 

keresztül akar rendet vágni a világhatalmak között, 

és egy olyan személyiséget választ témaként, akinek 

élettörténetét – az eltűnését és halálát övező bizony-

talanságok okán – misztikus máz fedi. Hatvan év 

után is homályosan megválaszolható az egyértelmű 

kérdés – amiért izgalmas operadrámai téma –, hogy 

„Tisztelnünk Wallenberget? Ki ő? Mit tett? Miért 

tette? Hol a sírja? Ha él, hol tartják fogva? Hol van 

Wallenberg?” Ha a válaszokban sok is a bizonyta-

lanság, a történelmi ismeretek birtokában ma már 

legalább beszédtéma lehet, hogy a nácik vagy a szov-

jetek követtek-e el nagyobb bűnt az emberiség ellen. 

Aki még ma is tanácstalan, Tüür operájából azt a 

következtetést vonhatja le, hogy végső soron egyen-

lőségjelet lehet tenni a két totalitárius hatalom közé. 

Bertman persze nem így fogalmaz. Nála nincsenek 

nácik, csak feketeruhás „Darth Vaderek”, és szovje-

tek sincsenek, csak vörös operetthuszár-egyenruhába 

bújt cinikus alakok, akik a Wallenberg sorsát firtató 

egyetlen kérdésre sem adnak egyértelmű választ. A 

svéd diplomatát a zsidók mentésére felkérő, rizspo-

ros parókában parádézó diplomaták a történelem 

bábfigurái, a Wallenberget politikai szentté avató 

amerikai elnök, Ronald Reagan pedig pojáca, akinek 

a show-ján ott a helye az amerikás „emblémáknak”: 

Miki egérnek, Donald kacsának, sőt egy Elvis-imitá-

tornak, aki egy korábbi jelenetben arról beszél, hogy 

készségesen átvenné akár Wallenberg helyét is.

Bertman kerüli a konkrétumokat. Egyetemes 

érvénnyel igyekszik megmutatni az emberellenes im-

périumok általános működését, és azt, hogy mindig 

akadnak, akik ezt a maguk módján próbálják meg-

változtatni. Az előadás első felvonásában ezt a zsidó szenvedés-

történetbe csomagolt nézőpontból, dokumentarista jelleggel 

teszi meg. A megközelítés külsőségeiben látványos, tartalmában 

viszont sablonos, számtalanszor láthattunk már ilyesmit. De 

nem ad sok újat a főhős tanácstalan helykeresése, majd később 

a bátorságáról tanúságot tevő tevékenysége sem – ha nem lenne 

a második felvonás, amelyben az addig elhangzott üres frázisok 

és közhelyek a visszájukra fordulnak. Az addig pátosszal meg-

rajzolt Wallenberg-képből visszataszító, a valósággal köszönővi-

szonyban sem lévő sztárkultuszt gyártanak. „Az egyéni helytállás 

történetét meghamisítják, kisajátítják, a lényegét elhazudják – és 

ebben egykutya a szovjet hatalom, amely eltüntette, és az ame-

rikai mosolyvilág, amely kitüntette a hőst” – állapíthatja meg a 

szemlélődéshez ideológiai támpontokat kapó néző, akár Bertman 

szavaival. Nem kell föltétlenül hinni neki, de a Wallenberg ré-

vén érdemes lehet figyelmet szentelni mindennapi jelenünknek, 

amelyet ma is a félmúlt történelmének megválaszolatlan kérdései 

terhelnek. Ennek felismertetése mindenképpen erénye ennek a 

kortárs műnek – és ez a kortárs darabok egyik alapvető feladata. 

Csak nyitottnak kell lenni rá.
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körül megelevenedő, bosszúálló tárgyak történetéből formál 

didaktikus mesét felnőtteknek. A színre állítást ebben a produk-

cióban az eszköztelenség hitelesítette: ráismertünk a fotelra, ha 

csak egy párna is volt a szereplő kezében, tudtuk, hogy békáról 

van szó, ha egy másik esőköpenyt húzott magára. A gesztusok, 

a mozgás és az énekhang együtt szolgálta a színészi gárda közös 

célját: elhitetni a karaktert, amit megformálnak. Ez nehezebb 

feladat, mintha a szerepnek megfelelő jelmezek készültek volna.

A helyzetkomikumot, az ötletek sikerét nyilvánvalóvá tette 

az előadások közben nem ritkán felhangzó nevetés. A bohókás 

színészi játékot azonban nem arra találta ki Toronykőy – a szí-

nészek mozgatása mellett a világítást és a díszleteket is „kezében 

tartó” rendező –, hogy ezzel fedje el a még gyakorlatlan énekesek 

hangbeli botlásait. Úgy tűnt, ő az a rendezőtípus, aki nemcsak a 

színpadot látja, hanem az utolsó hangjegyig próbál ráhangolódni 

a zenés műfajra. Aki tisztában van azzal, hogy ha nem tökéletes 

a koncepciója, a zene sem fogja jótékonyan eltakarni a néző elől 

a hiányosságokat. Önmagukban és önmagukért nem kellenek a 

szép, színes díszletek, korhű ruhák sem, még ha azokat annyira 

imádja is a közönség.

Kor + tünet

Kevés színpadi apparátussal, ellenben erős számítástechnikai 

háttérrel dolgozott az antwerpeni Vlaamse Opera a Dühöngő élet 

színre állításában. Az egyetlen díszletelem-együttest, a vetítővá-

szonként szolgáló háttérfalat és az annak centrumából kihúz-

ható, forgatható, lépcsővel, emeletes ággyal, ajtókkal felszerelt 

óriási kockát a számítógépen futó program hűvös precizitással 

rajzolta át fénnyel és képpel a cselekményhez illően: gyerekszo-

bai könyvespolcnak, élhetetlenre dizájnolt lakótérnek, pszichi-

átriai intézeti kórteremnek, elhagyott ipartelepnek, vagy éppen 

egy toronyház tetőterének.

A virtuális színházi kulisszák annak a mai tizen- és huszon-

éves generációnak a képi világához igazodtak, amelyik talán még 

életében nem járt operában, nem ismeri a zeneirodalom klasszi-

kusait, és az operalibrettók szövege is életidegen számukra. Ennek 

a „célcsoportnak” a megnyerésére kérte fel a teátrum a német 

irodalmi, filmes és színházi berkekben jól ismert, cseh származású 

rendezőt, a librettót író és a darab látványvilágát is megtervező 

Igor Bauersimát, aki egy fiatal szerelmespár története apropóján 

nemcsak a gyermek-szülő kapcsolat nehézségeiről, a nemzedékek 

közötti nehezen áthidalható életfelfogásbeli különbségekről be-

szél, hanem a mindennapok lehangoló társadalmi problémáiról 

(munkanélküliség, hajléktalansors), morális kérdésekről, és a lé-

lek betegségeiről. A cselekmény vonalvezetése egyszerű: a fiú, Leif 

szerelmes Helenába, akit bűnösnek kiált ki a társadalom, ezért el-

rejtőzik. Leif szülei, akik ellene vannak a kapcsolatnak, azt közlik, 

hogy Helena meghalt. A fiú ezt nem hiszi el, és a lány keresésére 

indul. A szimpla szerelmi szál mellé ekkor csatlakozik a külvilág, s 

lép működésbe a Bauersima-csavar: a néző nem  tudja eldönteni, 

hogy mi az, ami a történések közül a kétségbeesett Leif fejében 

játszódik le, és mi történik meg a valóságban.

A színváltásokat ábrázoló videómunka sajátossága, hogy a 

rendezés többi részletével egyenrangú dinamizmussal járult hoz-

zá a színpadi világ kialakításához. Az erőteljes és intenzív kép-

szerkesztést meg is kívánja az első operájával debütáló zeneszer-

ző, az Üzbegisztánban született, Ausztráliában élő Elena Kats-

Chernin, aki számos stílust fésült egybe a partitúrában, amiben 

jól megférnek a klasszikus zenei hangulatú kompozíciók az ato-

nális énekelt beszéddel, a ’70-es évek Amerikáját idéző slágerrel 

és a dzsesszel. A lényeg, hogy a más-más műfajú zene utaljon a 

jellemekre. Mindez a szereplők egyszerű, manír nélküli játéká-

val párosulva tette természetessé, magától értetődővé a színpadi 

létezést. A szinte kézzelfogható, egyértelműre rajzolt jellemekkel 

könnyű azonosulni egy olyan életkorban, amikor a személyes 

világ „kétpólusú” (jó vagy rossz), az esemény és az akció pedig 

fontos eleme a létezésnek. Erre erősített rá a rendező a záróje-

lenetben, amikor a két fiatal menekülés közben egy csatornába 

ugrik: a háttérvetítés érzékelteti a zuhanást, és a testek becsapó-

dására számítunk, amikor hatalmas robajjal a játéktérre dől a 

díszletfal, amelyből – mint egy háromdimenziós mesekönyvből 

– idilli tájkép kerül elő. Ide érkeznek meg hőseink, itt élnek to-

vább békésen, egymással évődve. De hogy itt vagy a túlvilágon? 

A megfejtés a nézőre maradt.

A Gerai Állami Színház 2009-ben nagy szakmai és közön-

ségsikert aratott – remek zenei teljesítményt adó, erős rendezői 

víziót mutató – Wozzeck-előadása után kiemelt figyelem előz-

te meg a Lukrécia meggyalázása című Britten-mű bemutató-

ját. Mindkét előadás rendezője Matthias Oldag volt, aki míg 

a Wozzeck szabad asszociációs játékstílusával remekelt, addig 

a Lukréciában leplezetlenül alkalmazkodott a mélyen vallásos 

Britten visszafogottságához. „Ha az ember átadja magát a ze-

nének, megdöbbentő, hogy Britten milyen áhítattal és milyen 

mélyen megélt gyásszal szól 1946-ban a szörnyű háborúban 

elpusztított Európáról. Nem tanárosan felemelt mutatóujjal fi-

gyelmeztet, hanem költőien fogalmazza meg a gondolatait erről 

a traumáról. Ez az, ami igazán megérinti az embert” – fogalma-

zott Oldag, aki vonzódását Brittenhez azzal tette egyértelművé, 

hogy a zeneszerző fotóját a rivaldára akasztva a színpadkép ré-

szévé tette. Értésre adta ezzel, miért is nem képekben tobzodó 

a rendezés. A Britten-kép alatti évszám, 1946 pedig megmagya-

rázza, hogy a darabbeli római kori miliő helyett indirekt módon 

miért a második világégésre utaló színpadképet kapunk: távol-

ban a pusztítás baljóslatú látképét, szétbombázott vasszerkeze-

teket, miközben a játéktér egy ágy és egy katonaláda kivételével 

alapvetően üres. A jelmezek hasonló végletekről árulkodtak: sö-

tét, fekete katonaruhában a férfiak, fehér ruhában a nők, ami 

rendkívül illett a szinte eszköztelen játékmódhoz. A darabban 

az egyetlen dinamikus jelenet a megerőszakolást ábrázolja, ám 

ezen az akción kívül valamennyi szereplő befelé fordul. Lukrécia 

is minden nagyobb gesztus nélkül, magában vívódva éli meg a 

várakozást a férjére, majd egymaga küzd meg megbecstelenítés-

ének szégyenével is. Oldag rendezése így általános érvénnyel tud 

szólni arról, milyen a pusztítás, amit az ember maga visz véghez. 
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Nem kevesebbre vállalkozom, mint hogy a címben („reformkori 

stílusban”) megfogalmazott kérdésre választ keressek. Különös 

okom nincs Vörösmarty Mihályra és korára utalni, hiszen mai 

közállapotaink és közerkölcseink igen kevéssé vethetők össze a 

cirka másfél száz évvel korábbiakkal (az előbbiek ma sokkal job-

bak, az utóbbiak elszomorítóan rosszabbak), de a Gondolatok a 

könyvtárban című költeményben megfogalmazott néhány kér-

dés tárgyam vizsgálatakor igencsak kapóra jön. 

Miért van szükség kortárs táncra? Vörösmarty népért-nem-

zetért-emberiségért hevülő indulatával: „Miért e lom?” Hogy 

„mint a juh a gyepen, legeljünk rajta”? Hogy a színházi élmény-

től „zabáltan elhenyéljük a napot”? Nem lehet nem észrevenni, 

hogy ez utóbbi kérdés, ha szándékolatlanul is, de mennyire utal 

korunk fogyasztási szokásaira (is). A nézőt persze sem hibáztatni, 

sem leváltani nem lehet, de tény: honunk imponáló színházláto-

gatási statisztikái mögött békés, zavarmentes és kényelmes jólla-

kottságot megcélzó fogyasztói „kultúra” lappang, és ezt jól tudják 

a színházi „étlapok” összeállítói (azért is jók a statisztikák). 

Az előadó-művészeti törvény egyrészről nem csekély össze-

get, a színházak támogatásának tíz százalékát biztosítja innová-

cióra, másrészről meg – más kategóriában regisztrált együttesek 

vagy tagozatok számára – a jobb anyagi boldogulást nagyobb 

nézőszámhoz is köti. Ez még önmagában nem feloldhatatlan el-

lentmondás, de ha ehhez hozzávesszük, hogy az önkormányzati 

támogatású, esetleg több tagozatú színházak direktorai munká-

juk eredményességét viszonylag egzaktan csak a látogatottsági 

statisztikákkal tudják mérni-bizonyítani, könnyen megérthető-

vé válik, hogy a nézőszámot miért tekintik sokan mindenható 

istennek. Magyarázat, indok, ideológia aztán bőven akad, du-

mapiacainkon tradicionálisan színes a kínálat, de akármennyire 

szép „a színház a nézőkért van” gondolat, a nézőszám emelé-

sére és megtartására tett erőfeszítések zöme nem kultúrmisszió, 

hanem megélhetésért (talpon és pozícióban maradásért) vívott 

harc. Persze a harcosokra az vesse az első követ, aki úgy akar élni, 

hogy nem akar megélni. 

Nem is az a baj, hogy a színházi élet szereplői szeretnének 

megélni (urambocsá’, akár jól is élni), hanem az, hogy a megél-

hetési színház ideológiája suttyomban „A színház” ideológiájává 

lett, mintha a színház sui generis jellemzője volna az, hogy sok-

sok nézőt elszórakoztat, kipihenteti a publikummal a nap fára-

dalmait. A színház egyáltalán nem ezért van. A színházat annak 

idején nem erre találták ki (nem ezért „alakult ki”), és évszázado-

kon, évezredeken át nem is erre fejlődött. A színház mindig is 

bele akart szólni, és bele is szólt nézője életébe, formálni akarta a 

világot, amelyben játszódik. Nem mindenhol használják ma sem 

a színházat revüpótléknak, és nem magyarázzák el mellé, hogy 

lehet igényesen és kulturáltan is szórakozni, kikapcsolódni.

A múlt év decemberében a Kerekasztal Színházi Nevelési 

Központ meghívására Edward Bond Budapestre látogatott, hogy 

részt vegyen a Stop Acting! (Hagyd abba a színjátszást!) elnevezésű 

TIE- (Theatre in Education) hétvégén. Az angol színház hetven-

hat éves fenegyereke szívesen vall színházfelfogásáról. Szerinte 

dráma nélkül nem lehetünk emberek, mert a tudatunk igényli, 

hogy megbirkózzon a világgal, és ehhez a színház mintául szol-

gálhat. Azért nézünk Hamletet vagy Antigonét, mert önmagun-

kat akarjuk megismerni, megtalálni. Az ókori görög demokrácia 

alapintézménye volt a színház. Nem-demokratikus társadalmak-

ban nincs is szükség színházra, mert ott az uralkodó ideológia az 

önmagam létét firtató kérdésekre is kész, megkérdőjelezhetetlen 

válaszokat ad. Pedig minden emberi lény igényli, hogy maga fe-

jezze ki, értelmezze a világot, és ehhez nem kész válaszokra, ha-

nem hatásosan megfogalmazott, valódi kérdésekre van szüksége, 

olyanokra, amilyeneket a színházi előadás tud megfogalmazni. 

Bond szerint manapság több színház van, mint valaha, de ezek 

többsége nem drámával, hanem fogyasztással foglalkozik. Ha 

a tömeget szórakoztatják, csőcselékké válik, mert a hamis ösz-

szetartozásban eltűnnek az egyének. E bondi tételhez magam 

fogalmazom meg a kérdést: vajon milyen demokráciabizonyít-

ványt állít ki magáról az a (kulturális) (ön)kormányzat, amelyik 

a gondolkodtató színház helyett az önmagam megismeréséből és 

a világ lényeges történéseinek megértéséből kikapcsoló színházat 

támogatja? A kikapcsolódást kínáló színház ugyanis kikapcsoló 

színház is.

A magyar színházi életben a legmélyebb törésvonal nem 

a különböző politikai pártok körül felsorakozó csoportosu-

lások mentén húzódik, hanem a gondolkodásra késztető és 

„kikapcsoló”színház között mélyül. A butaságnak és az elbutított 

emberek feletti uralkodás iránti vágynak nincs ab ovo jobbos vagy 

balos színezete. Minden hatalomra jutó ideológia szereti megfel-

lebbezhetetlen válaszokkal elhallgattatni az „izgága” kérdezőket. 

Ennek kifinomult, kulturális módja az emberek butává, nem kér-

dezővé ringatása szórakoztató színházakban. Mindezzel nem aka-

rom a szórakoztató (nép)színház létjogosultságát megkérdőjelez-

ni, hiszen musicalre, show-táncra is ugyanúgy szükség van, mint 

látványos, nézőt vonzó sportokra, csak hangsúlyozni szeretném: a 

tüdőnek mindig el kell tudnia válni a májtól. Nem jó irány kor-

társ színházesztétikai látványkülsőségek között nézővel összeka-

csintgatva, lágyan szórakoztatni a nagyérdeműt, vagy – ugyanez 

másik irányból megfogalmazva – show-szerű egyvelegeket trendi, 

jelentésesnek tetsző mázzal leönteni, és nagyszerű eredményként 

korszerű, de mégis szórakoztató színházat emlegetni. Az elmúlt 

évad két új miskolci táncelőadásán mégis mintha valami ilyesmi 

történne. (Vörösmartyval szólva: „leírva áll a rettentő tanulság”.)

Kozma Attila Carmina buranáját május végén a veszpré-

mi A Tánc Fesztiválján láttam: a fesztiválzáró gálán (versenyen 

kívül) igen szép közönségsikert aratott. Úgy hírlik, a miskolci 

közönség is rendszeresen ünnepli a darabot. Paradoxon, de felté-

telezem: a néző (tudom, nem szabad bántani, de ezzel nem is azt 

teszem) mindkét városban elsősorban önmagát ünnepli, vagyis a 

városát, amelyre büszke. Mert rangos művészeti fesztiválja, illet-

ve tánctársulata van. És személy szerint is önmagát, mert azzal, 

hogy érdeklődik és jegyet vált, támogatja a kultúrát, tehát rendes 

polgárként önmaga számára is dicséretre méltó tevékenységet 

folytat. (Bár vidéki városokban – a világon mindenhol – ter-
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tánctagozatok
által a világ elébb?

¬  K u t s z e g i  C s a b a

Fotók: Bócsi Krisztián
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az általános helyivé. Krámer régebbi miskolci munkáit, például 

a Vasgyári capricciót vagy a Petruska labort nézve sokszor éreztem 

úgy, hogy ezt a fajta kortárs táncszínházat képesek magukénak 

érezni a hagyományos színház mellett/helyett más, sajátosabb 

élményt (is) várók, köztük a színházat most kóstolgató fiatalok. 

Kozma Attila a Cippollában pedig nagyszerűen kiaknázott egy 

helyi adottságot: Majoros István míves, klasszikus tánctudását 

beszédesen ellenpontozta a fiatalabb generációk stílusával. A 

2009-es „tagozatalapító” bemutató két darabja (Kozma Yermája 

és Krámer Exodusa) is méltó módon folytatta a közelmúlt érté-

kes miskolci tánchagyományait, amennyiben kort, környezetet, 

emberi viselkedést vizsgálni igyekvő, gondolkodásra késztető 

kérdéseket fogalmazott meg érthetően és élvezhetően. Általuk 

biztosan ment a világ elébb.

És menni is fog Miskolcon, ha a múlt évad két premiere 

nem egy eljövendő, új korszak ízlését és színházfelfogását jelzi 

előre. Hallani, hogy a színház vezetősége jövőre meghívja a vi-

lághírű izraeli koreográfust, Rami Be’ert. Biztos vagyok benne, 

hogy az alkotó a helyi adottságokból és értékekből fog kiindulni, 

és nem saját együttesének (világ)színvonalát akarja majd rögtön 

viszontlátni. Akármilyenre sikerül miskolci bemutatkozása, arra 

már most mérget vehetünk: „jó mulatság, férfi munka” – lesz.    

 

Hasonló a véleményem Krámer György Rómeók és 

Júliákjáról. Krámer ebben a koreográfiájában nem nagyszínpa-

di látványelemekkel, jól ismert, kedvelt zenével és hatásos össz-

táncokkal operál (mint Kozma a Carminában), hanem szerelmi 

motívumokat igyekszik intellektualizálni, tartalmas gondolati-

ságot „még elfogadhatóan modern” látvány-, mozgás- és nyelvi 

kontextusban akar populárisan megjeleníteni. Kozma Carmina-

útja azért eleve zsákutca, mert a helyi emberi, tárgyi (és anyagi) 

adottságokkal lehetetlen előadásának műfajstílusában magas 

színvonalat elérnie (még az sem derül ki, hogy ő maga koreog-

ráfusként mire lenne képes), Krámer Rómeókja meg – finomam 

szólva – azért nem nyit meg távlatokat, mert koncepciója óva-

tosan toporog a köztes létben, se nem bab, se 

nem hús, a széplelkeknek helyenként frivol, a 

bizarr élményekre vágyóknak laposan szenti-

mentális, a kortárs szemléletűeknek konzerva-

tív, a konzervatívoknak idegesítően modernke-

dő. Magamról, Shakespeare-ről vagy a világról 

ugyanúgy nem tudok meg belőle semmit, mint 

a Carminából, ráadásul itt még elringatózni 

sincs esélyem, mert ahhoz meg rendszeresen 

elidegenítenek. 

Az előadás vége felé, amikor Krámer el-

mondja Shakespeare LXVI. szonettjét („Fáradt 

vagyok, ringass el, óh, halál: / Az érdem itt kol-

dusnak született / És hitvány Semmiségre pom-

pa vár / És árulás sújt minden szent hitet…” 

– Szabó Lőrinc fordítása), azt hittem, végre 

történni fog valami. Úgy éreztem, a tagozat-

vezető-koreográfus-rendező mögöttes üzenetet 

fogalmaz meg, kritizálni akarja korát, konkrét 

környezetét, a világot, amelyben mindannyian 

élünk. De érzésem csak kósza érzés maradt, a 

motívum ilyen irányban nem nyert kifejtést, 

többértelműnek is vélhető szavai súlytalanul 

elpárolognak a show-nak gyenge, kifejező erejű 

táncnak tartalmatlan fináléban.

Az elmúlt évad látszólagos irányváltásá-

nak, felhígulásának okait ebben az írásban 

nem tisztem találgatni. Azt a véleményemet 

viszont határozottan megfogalmazom, hogy a 

Miskolci Tánctagozatnak csak akkor van esé-

lye figyelemre méltó produkciókat bemutat-

ni, ha (saját, vagy meghívott) alkotói Edward 

Bondéhoz hasonló színházfelfogásban gon-

dolkodnak, és a helyi, potenciális erőforrá-

sokat markánsan kihasználják. A Bondéhoz 

hasonló színházfelfogásra az is jellemző, hogy 

helyi, húsba vágó kérdésekkel foglalkozik (hisz 

a nézőt vagy áttételesen, vagy közvetlenül, de 

a saját élete érdekli), ráadásul a helyi érték 

ugyanolyan könnyen általánossá válhat, mint 
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mészetesen erősebb a lokálpatriotizmus, de ez a nézői attitűd 

egyáltalán nem vidékspecifikus: ha kicsit módosult formában is, 

a budapesti közönség igen nagy részére is jellemző.)

A miskolci néző tehát lelkes tapssal jutalmazza a miskolci 

táncművészeket (és önmagát), pedig hasonló műfajú, elsősor-

ban szórakoztató jellegű koreográfiát sokkal jobbakat láthat a 

televízióban, sokkal jobb táncosok előadásában. Ezt minden bi-

zonnyal észre is veszi. Sőt: biztos vagyok benne, hogy Kozma és 

a Carmina táncosai is alapvetően tisztában vannak azzal, hogy 

produkciójukkal a hazai és nemzetközi mezőnyben hova helyez-

hetik el magukat. Keményen fogalmazva: a közmegegyezésen 

alapuló kölcsönös átverés kitűnően működik (ti el akartok hi-

tetni magatokról valamit, nekünk meg akkor alakul ki a kom-

fortérzetünk, ha el is hisszük azt – lásd Vörösmarty: „Irtózatos 

hazugság mindenütt!”). Mielőtt bárki azt gondolná, hogy taga-

dom a Miskolci Tánctagozat létjogosultságát, sietek leszögezni: 

egymást átverő, kölcsönös hazugság jószerivel csak a szórakozta-

tó műfajok esetében alakulhat ki, tehát nem a Tagozat meglétét 

kárhoztatom, hanem a Carmina fémjelezte irányt tartom rossz-

nak. A szórakoztató tánchoz ugyanis viszonylag könnyű érteni: 

a laikus nézőnek is egyértelműen jobban tetszik a jobb és színvo-

nalasabb, mint a kevésbé jó előadás. Ráadásul szórakoztató mű-

fajban csak általános érték létezik, helyi érték nincs, vagy csak 

igen korlátozottan található. Ha jó zenére fiatalok lendületesen 

örömtáncolnak, Miskolcon csakis ugyanaz a színvonal nyújthat 

igazi szórakozást, mint Las Vegasban (feltéve, ha nem városomat 

és önmagam színházlátogatását ünneplem tapssal). Egészen más 

a helyzet (a helyi értékek vonatkozásában is), ha a nézőt nem 

elringatni akarom, hanem gondolkodásra késztető, de érzékekre 

(is) ható előadással véleményalkotásra késztetem, beleszólok az 

életébe, meg akarom változtatni a világát, amelyben él.

Természetesen észrevettem, hogy Kozma Carminája nem 

szimplán szórakoztató táncmű. Emberi indulatokat, küzdel-

meket is ábrázol, megfigyelhetők benne egyén és csoport konf-

liktusai, értelmezhető párkapcsolati motívumok is érzékletesen 

megjelennek benne, figyelmes fogyasztója átélheti a magányt, 

a csalódást, a kirekesztettséget és a boldogságot, együtt érezhet 

mindezek áldozataival és élvezőivel. Mindemellett az előadásán 

semmit nem tudtam meg önmagamról és az engem körülvevő 

világról. Szándékosan nem semmi újdonságot írtam, mert ba-

darság lenne minden esetben újdonságot elvárnom, de más-más 

aspektusokat, az átvilágított jelenségek újabb és újabb fénytöré-

seit minden színházi előadáson szeretném megkapni. Ha meg 

kikapcsolódásul szórakoztató táncra vágyom, technikásabb tán-

cot, látványosabb koreográfiát és látványvilágot, valamint sokkal 

jobb táncosokat igénylek. 
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Az ember hajlamos történetekben gondolkodni. Kapaszkodót keresni az időben. 

Összefüggést feltételezni az események között, összekapcsolni egymással múltat és je-

lent, történés-láncolatot fűzni az egyes pillanatokból. Várni arra, hogy a jövőből született 

„most” múlttá legyen. Elfogadni a jelen pillanat kuszaságát, ért(elmez)hetetlenségét abban 

a reményben, hogy idővel kitisztul a kép. 

Az ember hajlamos okot rendelni az okozat mellé, (re)konstruálni előzményt és kö-

vetkezményt. Folyamatot látni ott is, ahol talán csak a véletlen működik. Hinni, hogy 

van kezdet és végpont, hogy minden dolog valami felé tart. És hogy ez a valami nem más, 

mint a voltaképpeni cél, a fejlődés eredménye. Hinni, hogy végső soron minden történet 

alakulástörténet, és mint ilyen – kellő figyelemmel – megfejthető. Hogy van mód a követ-

keztetésre, ahogyan a visszakövetkeztetésre is.

Csakhogy a narrativitás kényszere néha csalóka: a folyamatszemlélet rabbá tesz, hiszen 

minduntalan (egy nem létező) történettel kecsegtet. Aki nem tud eltekinteni a múlttól és 

a jövőtől, aki foglya a kauzalitásnak – vagyis képtelen önmagában, pillanat mivoltában 

szemlélni a jelent – az bizony könnyen e tetszetős illúzió áldozatává válhat. 

Aki nem képes felfedezni a spontaneitást, megfosztja önmagát a kötetlenségek nélkül 

működő képzelet kínálta korlátlan lehetőségtől. És ahelyett, hogy (önként) beszállna a 

játékba, megzavarodik, mihelyst improvizációval szembesül. 

Márpedig Rácmolnár Sándor alkotói életműve több szempontból is zavarba ejtő. 

Elsősorban azért, mert – az improvizációnak, az újabb témák, technikák szenvedélyes 

és szüntelen keresésének köszönhetően – nem igazán illenek rá az „életmű” szóhoz társuló 

hagyományos asszociációk. 

A miskolci születésű, 1987-ben a Magyar Képzőművészeti Főiskola grafika szakán 

végezett művész munkái ugyan besorolhatóak „korszakokba”, ám e kor-szak(asz)ok inkább 

csak az alkotót foglalkoztató aktuális témacsoportok idejét, s nem annyira azok irányát 

jelzik. 

Amennyiben mégis ragaszkodunk a klasszikus időrendi felosztáshoz, nagy biztonság-

gal elkülöníthetjük egymástól:

1. az 1988 és 1992 között készült, naiv művek illúzióját keltő, az indiai mítosz- és 

vizuális formavilág sajátosságait idéző rajzokat,

2. a velük egyidőben készült, a populáris kultúra jeleneteit, emblematikus hőseit fel-

használó-ironizáló műveket (Hősök), 

3. a hímzett Reklámfalvédőket, melyeket a művész 1991-től kezdve Hetényi Judittal 

közösen alkotott,

A tudat 
változó 
mintá(zata)i

¬  P e l e s e k 
D ó r a

Rácmolnár Sándor munkáiról
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mekkel és/vagy technikával egészülnek ki. (Gondoljunk csak a 

művész reklámszlogenekkel ellátott, hímzett falvédőinek világá-

ból kibontakozó, azt a nő szexuális tárgy mivoltának karakteres 

bemutatásával továbbfejlesztő-folytató 2000-es Call me now!-so-

rozatára!) Avagy a megtalált téma kidolgozása során maguk a 

hordozófelületek módosulnak. Ez történt a dingbatok esetében: 

a 2001 körül még jobbára szitázott műanyag lemezre készített 

munkák mellett megjelentek a vegyes technikával, papírra, il-

letve c-print formájában alumíniumlemezre készült dingbat-ké-

pek. De találunk plexilemez alapú UV-printet csakúgy, mint tü-

köralapú c-printeket. Máskor egy adott felkérés, egy alkotói fel-

adat inspirálja tartalom és/vagy technika változását. Szemléletes 

példája ennek a művész Csendgyűjtemény című, a 2007-es Bartók 

Bogarai elnevezésű – a zeneszerző, zenekutató és zongoraművész 

Bartók Béla kevesek által ismert entomológusi érdeklősének 

emléket állító – tematikus kiállításra készült dingbat-sorozata. 

E sorozat különlegessége, hogy darabjainak materiális hordozója 

rendhagyó módon egy-egy bakelitlemez. Rácmolnár a zenegyűj-

tő és bogárgyűjtő Bartók emléke előtt tisztelegve 17 bakelitle-

mezbe gravírozta sajátos, ezúttal főként az úgynevezett music 

symbols elemeiből (zenei jelekből és hangszerformák egyes rész-

leteiből) felépülő figuráit. A lemezek felületébe való szándékolt 

beleroncsolás gesztusa egyúttal a kiállítás címére is reflektál: ahol 

ugyanis a rovarszerű dingbat-figuráknak köszönhetően megakad 

a lemez, ott kezdődik maga a csend. Az a csend, amely éppúgy 

feltétele a rovarok gyűjtésének, akár a zeneszerzésnek. Csend, 

amely értelmet ad a hangoknak, és amely eszköze a tiszteletadás-

nak, a (meg)emlékezésnek is.

Rácmolnár nemcsak az improvizáció, hanem az illúziókel-

tés mestere is. Fokozottan igaz ez az elmúlt 10 év során készített 

dingbat-munkáira, hiszen a különféle dingbat-variációk révén 

rendkívül hatásos módon képes működtetni a szemlélő befoga-

dói aktivitását: a szándéktulajdonítás, az érzelmek, valamint az 

interpretáció vagy megközelítési mód szintjén. 

Az illúziókeltés első szintje a nézői szándéktulajdonításban 

megnyilvánuló tévút, amely nem más, mint éppen a művészi 

identitás látszólagos feladásának korábban, az indiai ihletettségű 

munkák illetve a retabló kapcsán tárgyalt következménye. 

Azáltal, hogy Rácmolnár Sándor szándékosan elrejti kézjegyét, 

megvonja alkotásától a műtárgy-aurát, s egyúttal felruházza mű-

vét a talált tárgy jellemzőivel. A szemlélő tehát – amennyire a 

kiállítási szituáció ezt lehetővé teszi – magára az alkotáson meg-

jelenő vizuális történésre fókuszál. A (mű)tárggyal kapcsolatban 

másféle előzetes elvárásokat támaszt, mintha tudatában lenne 

annak műtárgy-mivoltával. A műalkotás saját eredetét függeszti 

fel, hiszen nem az alkotó szándékára, hanem a mű által a néző-

ben kiváltott hatás vizsgálatára ösztönöz: miközben kijátssza az 

interpretátort, szabad utat nyit az interpretáció számára.

A Rácmolnár-féle illúziókeltés második szintje az ismerős-

ség érzésének felkeltése. A dingbat-képek ambivalens, egyszer-

re otthonos és idegen világa ugyanis – a felhasznált kulturális 

szimbólumok tekintetében rendkívül vegyes karakterkészletnek 

köszönhetően – ősi civilizációk archetipikus lenyomatait idézi, 

akárha a képeken megjelenő figurák valamiféle közös, elfeledett-

nek hitt és csak különös déja-vu formájában létező, egységes 

múlt varázslatos, ámde töredékes megnyilvánulásai lennének.

A dingbat-képek archetipikussága tehát az ismerősség – né-

miképpen csalóka – érzését ébreszti a nézőben. A szemlélőnek 

az a megmagyarázhatatlan, egyúttal zavarba ejtő benyomása tá-

mad, mintha már látta volna a képeken szereplő figurákat és 

jelenteket. Rácmolnár Sándor pedig mintha nem tenne mást, 

mint saját spontaneitására hagyatkozva, tudatosan használná ki 

különleges művészi fogékonyságát és érzékenységét. Mintha a 

dingbat-szimbólumok játékos variálása által egy – a kombiná-

lás során kibontakozó wajang-szerű, antropomorf alakok révén 

manifesztálódó – egyetemes összefüggésre világítana rá. Arra, 

hogy talán valamennyi kultúra és szimbólum eredendően ösz-

szekapcsolódik, hogy minden mindennel összefügg, s hogy vala-

mennyien ugyanannak a végtelen, emberi történetnek a részesei, 

átélői, szereplői és egyúttal elbeszélői vagyunk. Tudatos vagy 

öntudatlan elbeszélői, ám – mozdulataink, gesztusaink, reakci-

óink által – mégis teljes értékű narrátorai. Ebben az értelemben 

személyes(nek hitt) történeteink egy titkos, univerzális, általáno-

sabb történetbe ágyazódnak, s e történetek öntudatlanul hatnak 

egymásra.

Rácmolnár kortárs humorral és játékossággal kidolgozott 

dingbat-képei egy olyan, sajátos eklekticizmusból kinövő uni-

verzum-felfogás termékei tehát, amely magába foglalja a mesék 

naiv világának jellemzőit (így annak a művész retablóján felbuk-

kanó motívumait is), csakúgy, mint a néha éppen a sci-fik jelleg-

zetes figuráiban testet öltő archetipikus emberképet. A művész 

„magánmitológiájának” visszatérő alakjai népesítik be, teszik 

egyszerre otthonossá és idegenné a képek világát – történetkép-

zésre, asszociálásra késztetve a nézőt.

Rácmolnár Sándor 2010-es, Graphic Novel című sorozata 

kapcsán az illúziókeltés újabb rétegével szembesülünk. Az isme-

rősség illúziója ugyanis e művek esetében a cím általi illúzió-

keltés alkotói gesztusával egészül ki. A sorozat címe (Képregény) 

nemcsak lehetséges megközelítésmódot kínál, hanem a népszerű 

grafikai műfaj invokálásával direkt/konkrét dekódolási módszert 

határoz meg. Ennek következtében a néző önkéntelenül is törté-

netet sző az ismerősnek tetsző figurák köré. Narrativitást konst-

ruál, elbeszélésként dekódolja és a kauzalitás láncára fűzi fel 

önmaga számára az eredendően egymástól teljességgel független 

– és csak technikájuk okán hasonló – képeken kibontakozó jele-

neteket. Így lesz lassanként pontból vonal, eseményből – az idő 

mindhárom dimenzióját mozgósító – történet, esetszemléletből 

így válik folyamatszemlélet. Az illúziókeltés önmagát gerjesztő 

folyammá, folyamattá terebélyesedik. Rácmolnár Sándor csupán 

elindítja a képzeletbeli ingát – a nézői képzelet, a kapaszkodókat 

kereső-találó-konstruáló, kreatív emberi tudat ingáját. Az pedig 

mozgásba lendül. Ismerős mintá(zato)kat fedez fel, miközben a 

művészi tudathoz hasonlóan maga is egy újabb minta megalko-

tásának részesévé, s egyúttal nélkülözhetetlen részévé lesz.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

4. a ’90-es évek végén született, érdekes Guinness-rekordo-

kat ábrázoló Guinness Record Mitológia-sorozatot, 

5. a 2000-es, szexuális szolgáltatások hirdetéseit tematizáló 

Call me now!-sorozat elemeit, 

6. illetve az ugyanebben az évben elkezdett, a számítógép 

nyomtatható karaktereinek variálásából kibontakozó Dingbat-

sorozatot.

Az egyes korszakok között azonban nincsen finom átme-

net – helyette éles, meglepő, hirtelen fordulatokkal szembesü-

lünk. Ráadásul hiába is keresnénk e korszakváltások előjeleit: 

a gyakran vizuális szimbólumokkal, grafikai jelekkel dolgozó 

Rácmolnár Sándornál ilyesfajta jeleket nem találunk. 

A kevésbé tájékozott szemlélőnek olybá tűnhet, mintha 

technikai és tematikai sokszínűségükkel tüntető munkáit nem is 

egyetlen ember készítette volna: mintha naiv csodavárást imitá-

ló retablója, humoros ceruzarajzai, bizarr Guinness-rekordokat 

bemutató akrilképei, a populáris kultúra közismert ikonjaira ref-

lektáló munkái, indiai cégéreknek is beillő jelenetei, vagy ősi 

civilizációkat idéző dingbat-figurái nem ugyanazon alkotói tudat 

termékei lennének. 

Rácmolnár gyakran rá is játszik e szokatlan jelenségre: 

retablóján csakúgy, mint cégérszerű, indiai tematikájú faliképe-

in, alkotói identitásának feladását imitálja. Az identitás-feladás 

tökéletes illúziójának megteremtése érdekében szándékosan el-

rejti saját művészi kézjegyét is: lemond az aláírásról mint művé-

szi öndefiniálásról, azaz a műtárgy saját szellemi termékként való 

meghatározásáról – így hozva létre munkái erőteljes ready-made 

auráját. Rigó Jancsi hegedűjének megtalált hátlapja című alkotá-

sa kiválóan példázza a szerzői mű talált tárggyá lényegülésének 

izgalmas folyamatát, egyúttal a rácmolnári illúziókeltés egyik 

lehetséges működési mechanizmusát. Az egyszerű hegedű-hát-

lapra festett fiktív jelenet (ál)naiv módon mesél a fantázia szülte 

népi mítoszról, a cigányság és Egyiptom nem létező kapcsolatá-

ról. A gyanútlan néző egy, a szó szoros értelmében véve készen 

talált tárggyal találkozik. Mit sem sejtve sétál be a szerző által 

nagy műgonddal előkészített csapdába: saját képzeletének csap-

dájába, amely egy lappangó kultúrtörténeti lelet felfedezésére 

csábítja. A csapda természetesen kifogástalanul működik, hiszen 

Rácmolnár ezúttal is lemond önnön kézjegyéről: rejtőzködik, 

felölti a névtelenség álarcát, háttérbe szorítja és visszavonja mű-

vészi (alter)egóját. Kizárólag a mű által kiváltott hatásra össz-

pontosít.

Miközben szüntelenül kísérletezik az illúziókeltéssel, képes 

minduntalan megújulni és megújítani saját alkotói univerzu-

mát. Úgy hagyja ott virtuális ujjlenyomatát az általa készített 

munkákon, hogy közben nem törekszik „jól bevált kézjeggyel” 

történő önmeghatározásra. Alkotásai így irigylésre méltóan 

könnyed, elegáns játékká válnak – erőltetett, görcsös akarás he-

lyett – ha úgy tetszik, bizonyosság az öndefiniálás kényszerének 

bénító kötöttsége ellenében. Nincsen szüksége látványos, vizu-

ális hasonlóságra, „bejáratott” műfajra ahhoz, hogy önazonos 

maradhasson. Szabadon kísérletezik új médiumokkal, vagy tér 

vissza – látszólag véletlenszerűen – régiekhez. 

Nem meglepő tehát, hogy az egyes korszakokat meghatá-

rozó témacsoportok a művész szerteágazó munkásságán belül 

rendre felelevenednek. Előfordul, hogy a korábbi témák új ele-



51

E S S Z É

A generáció identitásának megteremtésében fontos elem, 

hogy azt nem csupán 1956-hoz, hanem az akkor „nyugatiasnak” 

vélt tapasztalatokhoz is kötik az emlékezők. Teszik ezt annak el-

lenére, hogy bevallják: azok a rendezvények, amelyek az 1960-as 

években Magyarországon sok fiatalt vonzottak, a KISZ égisze 

alatt futottak. „Az egyetemen szerveztem az Illés-bulikat, tehát 

ugyanúgy benne voltam mindenféle kultúrbizottságban, mint 

korábban. Ugyanis az összes ifjúsági rendezvény a KISZ égisze 

alatt futott. A KISZ feladata volt megfogni a fiatalságot. Mivel 

lehetett megfogni a hatvanas évek végén, ha nem az Illéssel? 

Nagy bunyók voltak a bejutásért egy-egy várbeli bulira. Vannak 

fényképeim is. Volt az a film: Ezek a fiatalok. Nahát, annak a 

forgatásán is, a Várban, természetesen ott voltunk, ott lehetett 

látni, hogy milyen volt a 68-as bulihangulat. Mindenki nyak-

kendőben, fehér ingben, fekete zakóban, de az Illésék olyan ze-

nét játszottak, hogy a tánc megállt. Amikor saját számokat adtak 

elő, nem táncoltunk, hanem elkezdődött a csápolás. 1966-ban 

volt talán az első magyar szám. És egyre több volt a saját szám, 

és egyre kevesebb volt az, amire táncoltunk.”3 A visszaemlékező, 

Pelcz József, akinek édesapja börtönben ült 1956-os tevékenysé-

ge miatt, emlékképeit az 1967-es film ecsetelésével párhuzamo-

san meséli el. Mintha a korabeli film, amely a „nagy generáció” 

egyik jelképes reprezentációjává vált, és az emlékek egymásra 

épülnének. A film éppen azt a generációt teremti meg, amelyre 

néhány év múltán már bevett gyakorlattá vált úgy visszaemlé-

kezni, mint valami egészen új jelenségre.4 A visszaemlékezők 

a „nagy generáció” imázsát megteremtő korabeli filmeket (pl. 

Zabriskie Point; Szelíd motorosok) olyan közös történelmi tapasz-

talatként említik, mint amelyek nélkül nem olyan lenne ez a 

generáció, mint amilyen lett.5 Mintha néha a filmvászon alapján 

emlékeznének vissza arra, hogy milyenek is voltak egykor.

Hiába a KISZ égisze és az emlékezetet befolyásoló (néha 

létrehozó) filmek hatása, az emlékezők igen gyakran választják 

azt a stratégiát, hogy a magyarországi hatvanas évekbeli fiata-

loknál a nyugati hatásokat keresik. „Elég sokat beszélnek arról, 

hogy mi volt annak idején: valóban a Beatles, a 68, Párizs, a 

diáklázadások, ez azért begyűrűzött Magyarországra is. És az a 

generáció, a hatvanas évek második felének az egyetemi fiatal-

sága, az nem egy a sok közül. Annak idején azt hittem, hogy az 

egész életem olyan lesz, hogy majd mindig szakállt hordok, és a 

szabadidőmet klubokban töltöm.”6 A szakállas, csápoló fiatalok 

korlátozott szembenállása a hatalommal olyan identitásterem-

tő erővel bír az emlékképek megalkotásakor, amelynek révén a 

„nagy generáció” tagjai képesek magukat önálló cselekvési le-

hetőséggel bíró történelmi szereplőként ábrázolni. A hatvanas 

évekről szóló elbeszélésekben így egy új generáció és a lázadó 

ifjúság „hőstörténetei” dominálhatnak, nem pedig a társadalmi 

szolidaritás hiányát hangsúlyozó, éppen szabaduló ’56-osok tör-

ténetei. Mintha többféle törésvonal mentén számos generáció 

emlékezne vissza ugyanarra az évtizedre. Mégis, az 1956-ot kö-

vető megtorlás traumája búvópatakként meghatározta a lázadó 

fiatalokról szóló visszaemlékezések elbeszélésmódját.

Minden generáció identitásának egyik kulcseleme, hogy 

szembeállítja magát egy korábbi generációval. „Olyan visszássá-

gokra kívánjuk felhívni zenénkkel az emberek figyelmét, amelye-

ket a háború előtti felnőtt generáció nem vesz észre, mert családi, 

anyagi béklyók, zűrzavarok között nőtt fel. Mi viszont már sokkal 

természetesebb, kötetlenebb, oldottabb, az egyéniségre jobban épí-

tő világot szeretnénk magunknak kiharcolni” – mondta Szörényi 

Levente 1976-ban az Ifjúsági Magazinnak, s szavai mintha egybe-

esnének a nagy generáció emlékezetének kulcsmotívumaival.7 A 

generáció identitásának és emlékezetének kulcsa – részben azért, 

hogy megkülönböztesse magát más nemzedékektől – a beat- majd 

rockzene lett, amely az emlékezetben nem csupán az ideológia 

megjelenítője, hanem a közösségi élményt is szimbolizálja.8

A zenére történő visszaemlékezésekben éppúgy megtaláljuk 

a fokozott szociabilitás reprezentálását – amire kitűnő lehetőség 

volt az együtt zenélés élménye –, mint az individualizmus vagy a 

tiltakozás hangsúlyozását.9 A szolidaritás a háborút átélő és túlélő 

generációval szemben egyúttal a hatalommal szembenállásként 

is értelmezhető volt. 1956 az 1960-as évek emlékezetében is 

rendre tetten érhető: „Ötvenhat nemzeti sorstragédiáját én fia-

tal gyerekként úgy éltem meg, hogy sok elkeseredett ember volt 

körülöttem. A próba időszakát éltük. A hatvanas évek konszo-

lidációs kora azt az érzést hozta, hogy ki kell egyezni az élet le-

hetőségeivel, miközben nem szabad elfeledkeznünk az álmaink-

ról. Életemnek ebben az időszakában voltam a leginkább telítve 

akarattal, vággyal, olyan energiákkal, amik egyre csak keresik a 

terüket, kifejezési lehetőségeiket, hogy kitörjenek. Éreztük, hogy 

valamit másképp kell csinálni. És azt is éreztük, hogy valami fon-

tos dolog történik a fiatalok világában, amit gyökeresen másképp 

csinálnak, mint addig. Ösztöneink is diktáltak, nem tagadom…” 

– mondta Bródy János 1979-ben a Magyar Rádióban, s ezzel a 

nemzedék identitását megalapozó közös tapasztalatokra is utalt, 

ami 1956 gyermekként átélt élményében sűrűsödött össze.10

A háború előtti generáció ebben az értelmezésben a megal-

kuvást, a hatalomnak történő behódolást, a megfélemlítettséget, 

a diktatúra által rákényszerített „kettős beszédet” és hazugságokat 

3 Lénárt András: Interjú Pelcz Józseffel, 2003–2004, 1956-os Intézet Oral History 

Archívuma (OHA), 773. 1966-ban adták ki az Illés első magyar számát (Rohan 

az idő), amely 1965-ben a Magyar Televízióban is elhangzott.
4 Ezek a fiatalok, 1967, rendezte: Banovich Tamás. A generáció identitásának és 

emlékezetének megteremtésében éppúgy fontos szerepet játszott Kovács András 

Extázis 7-től 10-ig című filmje, amelyet 1969-ben mutatott be a televízió, vala-

mint az 1973-as miskolci I. Magyar Popfesztivál.
5 Bárdosi-interjú, készítette Karlaki Orsolya, 2010.
6 Lénárt András: Pelcz-interjú.
7 Interjú Szörényi Leventével, Ifjúsági Magazin 1976. március, illetve Koltay: i.m., 

289.
8 Például a Szőke Zoltánnal készült interjúban elhangzik, hogy elsősorban a há-

ború után született generáció (a visszaemlékező 1964-ben 16 éves, tehát az ő 

generációja) jártak a „bálokra”, idősebbek kevésbé, „maximum 25 éves korig”. 

Fáy Ádám: Szőke Zoltán-interjú, 2010.
9 „A zene egyfajta tiltakozás volt”. (Bárdosi-interjú, készítette Karlaki Orsolya, 

2010.)
10 Dám László interjúja Bródy Jánossal és Szörényi Leventével, 1979, Elhangzott 

a Magyar Rádió Zenemalom című adásában, nyomtatásban: Dám László: 

Rockszámla, Budapest, 1987, 315.

E S S Z É

Ha valaki manapság egy ötvenes-hatvanas éveiben járó embert a 

hatvanas évekről, a beatről, a rockról, 1968-ról vagy a „nagy ge-

neráció” emlékezetéről kérdez, óhatatlanul szembesíti az illetőt 

azzal az elvárással, hogy a „nagy generáció” márpedig létezett. 

Emiatt a korabeli rockzene vagy az egykori zenekarok történe-

tének rekonstruálása is azt az elvárást keltheti a visszaemléke-

zőkben: feladatuk, hogy megjelenítsék a „nagy generáció” nagy-

betűs TÖRTÉNETÉT. Különösen így van, ha ráadásul olyan 

kérdésekkel zaklatják őket, mint például „miért kezdtek el zenél-

ni?”, „hogyan felügyelte a fiatalokat a hatalom?” vagy „tudták-e, 

mit énekelnek?”. Az évszázad egyik legismertebb generációjának 

imázsa óhatatlanul olyan válaszsémákat ad az emlékezők szájába, 

amelyektől igen nehéz szabadulniuk. Emiatt már önmagában az, 

hogy a korszakra milyen keretek között emlékezik valaki (például 

egy rocktörténeti kiállítás céljából), meghatározza, hogyan fogja 

a korszakot ábrázolni. Igen meglepő lenne, ha ezek után a meg-

kérdezett az emlékezés során jelentéktelennek tartaná a hatvanas 

évek „ifjúsági lázadását”. Pedig más kérdésekkel, más keretek kö-

zött akár ezt is elérhetnénk. Azonban felmerül a kérdés: milyen 

sémák alakították a „nagy generáció” emlékezeti technikáit és 

miért alakult ki a „nagy generációról” szóló emlékezet?

„Szentimentális vagyok, 18 éves, barna, hosszú hajam van, 

és nem vagyok szép. Ugyanakkor jó alakom van, kedves tudok 

lenni és szeretem a beatzenét. Mást is. Például: téged! Ez a levél 

szerelmes levél számodra, semmi egyéb de […] valószínűleg egé-

szen profán levéllé fog fajulni” – írta „Kati” Szörényi Leventének 

1969 novemberében.1 A levél bekerült Koltay Gábor „nagy ge-

nerációról” is szóló könyvébe, talán azt is jelezve, milyen mély-

reható változásokat indított el a beatzene az azt hallgató fiatalok 

életében. Korábban ehhez hasonló leveleket egy fiatal zenész egy 

lánytól aligha kaphatott – sejtette a levél, ami beleillett a hatva-

nas évekről szóló emlékezetbe. Mintha számtalan dolog megvál-

tozott volna egy csapásra az 1960-as években. A visszaemlékezők 

felidézvén ezeket az éveket többnyire a nosztalgiázás emlékezési 

stratégiáját használják, mintha nem a diktatúra által teremtett 

burok alatt észlelték volna fiatalságuk meghatározó élményeit. A 

hatvanas évekről nem az 1956-os elítéltek szabadulása, hanem a 

beatgeneráció jut leggyakrabban az emberek eszébe.

„1965–1980. Ha erre a másfél évtizedre gondolok, sok min-

den eszembe jut. A rock and roll és a twist, a trapéz és a farmer-

nadrág, az orkánkabát, a lányokon a fekete harisnya. A balatoni 

nyarak, a magnófelvételek, a külföldről szerzett lemezek…” – írta 

Koltay Gábor harmincévesen, 1980-ban, aki születési idejét te-

kintve „szabályos”, háború után született 1968-asnak számít. Ez 

az írása is jelzi, hogy az 1968-as „nagy generáció” megteremtését 

tagjai szinte már felnőtté válásuk pillanatában, az 1980-as években 

megkezdték. Mintha koravén harmincasként tinédzserkorukat 

még őszülés előtt fel kellett volna idézni, hogy kollektív élmény-

ként jeleníthessék meg személyes vagy csoportos tapasztalataikat.

A hatvanas évek közepétől elszaporodó ifjúsági kutatások 

evidenciaként kezelték, hogy a fiatalok szubkultúrái valami ellen 

irányulnak, vagyis ellenkultúrák. Az ellenkultúra-diskurzus meg-

teremtette a maga intézményeit és a fiatalokról szóló közbeszédet. 

Hovatovább természetessé vált, hogy bármiféle megnyilvánulást 

(a hosszú hajtól a rockzenéig) a szülők elleni lázadásként értelmez-

tek. Azonban egyetlen empirikus alapokon nyugvó kutatás sem 

tudta ezidáig igazolni, hogy a diskurzus által is teremtett valóság-

észlelés, a „hatvanas évek lázadása” családon belüli vagy generációk 

közötti konfliktusokra épülne. Volt-e egyáltalán a megszokottnál 

nagyobb generációs konfliktus a hatvanas években, vagy pusztán 

a hatalom által teremtett közbeszéd hintette el azt a köztudatban, 

hogy a minden évtizedre jellemző generációs különbségeket apák 

és fiúk szembenállásaként ábrázolják? A helyzetet bonyolítja a 

„nagy generáció” élményeinek sajátos magyarországi reprezen-

tációja, mivel a hatvanas évek „ifjúsági lázadásának” emlékezete 

lehetőséget ad egy egész generáció tagjainak arra, hogy 1956 után 

ismét a múlt aktív résztvevőiként ábrázolhassák magukat.

Számos, az úgynevezett „nagy generációhoz” tartozó visz-

szaemlékező kifejezetten 1956 gyermekkori élményéhez köti az 

alternatív életformák megtapasztalását. „Én 56-ban végeztem a 

nyolcadikat, akkor kerültem gimibe. Na, akkor volt az, hogy az 

első disszidensek kezdték hazaküldözgetni a lemezeket. Akkor 

hallottuk először az új zenét. Elvis Presley, Jerry Lee Louis, Bill 

Haley és a többiek. Te, ezek máig klasszul szólnak. Jó kis rock 

and roll zene. Na, ez akkor az egész világon egyszeriben forra-

dalmasította a hagyományos zenéket” – bontja ki 1956-ból a 

rockzene megtapasztalását Illés Lajos.2 A kamaszok többsége gi-

tárt szeretett volna, és az elektromos gitárok eszkábálása közben 

új identitást is barkácsoltak a maguk számára, amely részben a 

zenében öltött testet. 1956-ról és amit jelképezett, apáik generá-

ciójának tabu volt beszélni, a rockzenéről nem.

¬  H o r v á t h  S á n d o r

*Az írás a Miskolci Galériában 2010. szeptember 18-ig látható Emlékeim a beat-

korszakból című kiállítás apropóján született
1 Koltay Gábor: Szörényi–Bródy. Az első 15 év, Budapest, 1980, 224.
2 Simonffy András interjúja Illés Lajossal, Új Írás, 1973. szeptember, illetve 

Koltay: i.m., 12–13.
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rolni, mert olyan drága volt. Hát aztán megjelent az első tömör-

fából készített gitár, általunk szerkesztett nyakkal, ami miután 

megszáradt, meg kapott egy kis nedvességet, természetesen a nya-

kat behúzta, és onnantól kezdve megint nem lehetett behangolni 

rendesen. Ez volt a kezdet.”22 Más úgy emlékszik vissza, hogy 

„én először nem is zenélni próbáltam, hanem gitárt építeni”, így 

történetét a hangszerkészítés, hangszerszerzés adomája köré épít-

heti fel. Azonban a hangszer hiányának elbeszélése az önirónia 

alkalmazására is lehetőség: „Egyrészt nem volt hangszer, másrészt 

nem volt zenei tudás, harmadrészt nem tudtuk a nyelveket. […] 

Negyedrészt meg halvány gőzünk nem volt arról, hogyan kell egy 

számot megcsinálni” – ecseteli saját zenészi pályáját  ironikusan a 

„nagy generáció” egyik tagja.23 Ez a típusú önirónia és önreflexió 

korántsem idegen a generáció emlékezeti módszereitől.

A zenekar tagjainak egyfajta rend tagjaiként, lovagként kell 

viselkedniük az elbeszélésekben, a velük történt „balhék” pedig 

a közös identitást adó élmények hagiografikus megjelenítései. 

Emiatt előszeretettel kötnek balhékat egyes tagokhoz, hiszen ezek-

ben a történetekben ölt testet a szembenállás a hatalommal, a kö-

zösségért történő kiállás morális elvárása. A zenekarok tagjai pedig 

abban „szentek”, hogy örökké készek kiállni a közösségért, legyen 

szó a közös zenélésről, a „balhékról”, a (kis)polgárpukkasztásról 

vagy a „csajozásról”. Emiatt viszonylag hamar el is készülnek a 

hatvanas évek „életforma-forradalmát” jelképező rockzenészek 

hagiografikus elbeszélésmódot követő életrajzai, akiknek egy ré-

sze az életrajzok megírásakor többnyire még harmincadik élet-

évüket sem tölti be.24 Ezekben az életrajzokban a szentéletrajzok-

ban szereplő „csodás” elemet a normasértő, ezáltal normateremtő 

„balhék” képviselik, amelyekre a generáció egyes tagjairól szóló 

emlékezet is előszeretettel épül. A balhék ecsetelése, vagy a nega-

tív kép festése annyiban újdonság, hogy ebben az esetben a nor-

maszegés lesz normateremtő, vagyis közösségformáló identitás. 

Ahogy Szőke Zoltán fogalmazta: „piálós generáció a miénk. […] 

Volt olyan zenekar, amelyikben az orgonista addig fel sem ment 

a színpadra, amíg kellőképp be nem rúgott.”25 

A közösség legfontosabb közös élményén, a zenén belül 

szakrális funkcióval a legismertebb nyugati slágerek bírtak, ame-

lyeket a Szabad Európából és a Radio Luxembourgból már a 

közönség is jól ismert. A zenekarok zöme is úgy kezdte pálya-

futását, hogy ezeket a számokat „lefülelte”, mert ezek nélkül 

még egy kezdő zenekar sem boldogulhatott. „A Getno néven 

ismertté vált számot, azt muszáj volt. Ide [Miskolcra] nem jö-

hetett még egy pesti zenekar sem, hogy ne követelték volna tőle. 

Emlékszem is egy ilyenre, hogy a Metro játszott Miskolcon, és 

követelte a közönség, kórusban ordították, hogy Getno, Getno, 

Getno. Aztán Zorán, félig hátrafordulva, de behallatszott, amit 

mondott: – Na, játsszuk már ezeknek a bunkóknak a Getnó-

t.”26 A történet a vidéki–budapesti szembenállást is jelképezi27, 

egyúttal a nyugati számok nyilvános előadása az emlékezetben 

akár az előzmények nélküli újdonságot is képviselheti. Ennek 

az volt az oka, hogy az angolul előadott számok a szabadságot 

is jelképezhették, ami az ötvenes években az emlékezők szerint 

elképzelhetetlennek számított. A korabeli, országosan ismert 

magyar zenekarok zenéit a visszaemlékezők szerint például a 

miskolci közönség nem is nagyon kérte, mivel a nyugati számok 

sokkal népszerűbbek voltak.28 Másrészt őket meghallgathatták a 

tévében vagy néha élő koncerten is.

Az emlékezetben lázadni kell, mégpedig valamilyen hata-

lom ellen. A helyi hatalmat – amely korlátoz, ezáltal van mi ellen 

lázadni – ezekben a történetekben általában a helyi KISZ- vagy 

párttitkár testesíti meg. „Aki nagy sörényt növesztett, nagy bajuszt 

meg szakállt is, jól is állt neki, hát nekünk is tetszett, meg a lányok-

nak is, úgyhogy az úgy oké volt mindenkinek, kivéve a széntröszt 

párttitkárát. […] Mondta neki, hogy le kell vágatni.”29 A lázadás 

elbeszélhetőségének lehetőségét maguk a közép- vagy alsószintű 

hatalmi szervezetek biztosították, amely révén a visszaemlékezők 

saját tetteiket aktív cselekvésként is ábrázolhatják, legyen szó az 

öltözködésről vagy hajviseletről. „Mindig, ami divat volt éppen, 

azt nem volt szabad felvenni” – emlékszik vissza Szőke Zoltán.30 

Ezáltal a fogyasztás ábrázolása a generáció identitásának egyik 

kulcsává vált. Visszaemlékezni a hatvanas évekbeli fogyasztásra a 

„nagy generáció” emlékezetében a lázadást is szimbolizálhatja.

Az 1960-as évekre és a „nagy generáció” történeteire épü-

lő forradalmi elbeszélésmódnak fontos szerepe volt a generációs 

identitás megteremtésében. Sem a korábbi, sem a későbbi ge-

nerációk nem kaptak olyan szerepet az emlékezetben, mint az 

1960-as évek fiataljai, amiben nagy szerepe volt az egyre jobban 

hozzáférhetővé váló tömegmédia funkcióinak. Ennek nem csu-

pán a forradalmi retorika – néha tudatosnak tűnő – használata 

volt az oka, hanem az a társadalmi kontextus is, amelyben ez a 

generáció önálló entitásként megjelenhetett. 1956-ról tabu volt 

beszélni, az 1960-as évek ifjúsági lázadásáról nem. Így már az 

1980-as években megkezdődött a „nagy generáció” megteremté-

se, ami egyúttal alkalmas volt arra, hogy a Kádár-korszak kezdete 

ne csupán az „elnyomás” és a „közömbösség”, hanem a társada-

lom tagjainak önálló cselekményei vagy a szolidaritás történetei-

ként is elmesélhetővé váljék. A „nagy generáció” emlékezeti meg-

teremtésének az egyik legfontosabbnak tűnő funkciója, hogy a 

Kádár-korszak történetét ne csupán úgy lehessen elmesélni, mint 

a „hatalom” és az „elnyomottak” történetét, hanem elbeszélhető 

legyen egy alternatív múlt is. Egy olyan történet, amelyben egy 

generáció tagjai önállóan is cselekedhettek, így a történelemnek 

nem csupán elszenvedői, hanem résztvevői is lehettek.

E S S Z É

22 Grósz György-interjú, készítette Fáy Ádám, 2010. Ugyanilyen részletesen em-

lékszik gitárjának történetére Szőke Zoltán is.
23 Bárdosi-interjú, készítette Karlaki Orsolya, 2010.
24 Például Tardos Péter: Rock lexikon. Budapest, 1980. A zenekarok korai „élet-

rajzaira” példa Sebők János: Magya-rock 1. A beat-hippi jelenség 1958–1973, 

Budapest, 1983.
25 Szőke Zoltán-interjú, készítette Fáy Ádám, 2010.
26 Uo.
27 Erre utal az a mondat is, miszerint „a vidékieknek sokkal nehezebb volt, min-

dent ez a vízfej Budapest csinált.” (Tröszt-interjú) 
28 Szőke Zoltán-interjú, készítette Fáy Ádám, 2010.
29 Petendi György-interjú, készítette Fáy Ádám, 2010.
30 Szőke Zoltán-interjú, készítette Fáy Ádám, 2010.
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képviselte. Ennek köszönhető talán az is, hogy Magyarországon 

a háborút követő születésszám-emelkedést – ami szerte 

Európában bekövetkezett – előszeretettel ábrázolták az ötvenes 

évekbeli hatalom törekvéseinek eredményeként. A Ratkó-gye-

rekek mítoszának elterjedése a „nagy generáció” emlékezetének 

és identitásának megalkotásával esett egybe. Mégis mindkettő 

megfelelt a Kádár-korszak azon hatalmi célkitűzéséinek, hogy a 

hatalom elhatárolja magát a Rákosi nevével fémjelzett „ötvenes 

évektől”. Könnyen sorolták ezek alapján a „nagy generáció” tag-

jait a Ratkó-gyerekek közé. Azonban a Ratkó-gyerekek mítosza 

jóval erősebbnek tűnik, mint Ratkó Anna miniszteri utasításá-

nak demográfiai hatása. Ez utóbbi igen csekélynek mondható, 

mivel elsősorban a háborút követő születésszám-emelkedés el-

húzódásának köszönhető a „nagy generáció” oly népes volta.11

A korábbi generációval történő szembenállás emlékezetére 

nyugati minták is hatottak. Ennek nyomán előszeretettel ábrá-

zolják a hatvanas években felnövő generációt egy morálisan új 

minőséget képviselő nemzedékként. 1968 ebben az összefüg-

gésben az akkori múltnak, a történelemnek az értelmezését és 

tapasztalatát is megváltoztatta, ami együtt járt egyfajta életfor-

ma-forradalommal is.12

A múlt értelmezését megváltoztató szereplők emiatt egyfajta 

morális vállalkozóként is felléphettek, legyen szó az ifjúság ne-

velését célul kitűző intézmények munkatársairól vagy éppen a 

rockzenészekről. A hatvanas évek emlékezetében is rendre előfor-

dul, hogy a korabeli fiatalok olyan erkölcsi értékeket képviseltek, 

mint se előtte, se utána. „Annak idején, amikor hatvankettő kör-

nyékén elkezdtük, akkor a divatnak elkönyvelt valamivel kapcso-

latosan kérdezték meg, hogy vajon meddig tovább, és akkor mi 

még félve és óvatoskodva válaszolgattunk erre a kérdésre. Aztán 

kiderült, hogy ez nemcsak divat, hogy annál jóval több, hogy tar-

talmaz olyan értékeket is, amelyek teljes joggal tarthatnak igényt 

arra, most az egész műfajra értem, hogy maradandóbbak legye-

nek, mint egy-két év” – mesélte Sztevanovity Zorán 1982-ben a 

Petőfi adón a „Beatnemzedék egyénisége” cím és plakett átvétele 

kapcsán.13 (Maga a cím létezése 1982-ben is jelzi, hogy a „beat-

nemzedék” megalkotása már az 1980-as években javában zajlott.) 

Ez a sajátos erkölcsiség 1989 után rendre a hatalommal szemben-

állásként jelenik meg, a múltat egyúttal úgy ábrázolva, mintha az 

1960-as évek beatzenéje és rock-zenekarai csak elvétve élvezték 

volna a hatalom által létrehozott intézmények pártfogását.

Ennek egyik jellemző példája az Ifjúsági Park körül kialakult 

legenda. Ez olyan közösségi térként ábrázolja a KISZ Budapesti 

Bizottsága által 1961-ben alapított Ifiparkot, mintha az a ko-

rabeli ifjúság egyik olvasztótégelye lett volna.14 Az Ifjúsági Park 

mítoszának analógiájára vidéken is kialakultak olyan terek, ame-

lyek az emlékezetben hasonló funkcióval bírnak és a „szabadság 

kis köreit” szimbolizálják. Ilyen volt Miskolcon a Fórum, vagy 

az ehhez a helyhez kötődő Tröszt zenekar, amelyek így a lokális 

identitást is erősítették.15 „Az a KISZ-nek volt valami helye, mi-

lyen módon, nem tudom, tehát a KISZ által odarakott emberek 

vezették. A belépéseket is KISZ aktivisták felügyelték. Ez való-

jában ilyen KISZ-es hely volt. Volt ott sok egyéb más [rendez-

vény] is, csak én azokra nem mentem. […] Ez úgy volt, hogy 

játszott egy koncertet a zenekar, és akkor még maradt idő, és jött 

a tánc. A Fórumban ez így volt.”16 A lokális identitás nem csu-

pán a szórakozóhelyekben, hanem az egyes városokhoz kötődő 

zenekarokban is testet öltött. Egy város imázsa befolyásolhatta 

egy zenekar imázsát is. „Olyan prolibb volt Miskolc” – mesélték 

a Tröszt együttes egykori tagjai annak kapcsán, hogy egy idő-

szakban szerte az országban koncerteket adhattak.17

A forradalmi retorika egyik sajátja a társadalmi szolidaritás 

patetikus megjelenítése és bizonyos fogalmak szakralizálása.18 

Ezek lehetnek a „nemzet” vagy a „nép”, a hatvanas évek esetében 

viszont ilyenek a „barátság”, a „szolidaritás”, vagy az „összefo-

gás”. Ezért a „nagy generáció” tagjai visszaemlékezve a múltra 

igyekszenek minden apró közösségi megmozdulást az összefo-

gás, a barátság és a közösség mozgalmaként ábrázolni, amelynek 

egyik szinonimája visszaemlékezéseikben a rockzene. A forradal-

mi retorika egyik fontos motívuma, hogy a szentté avatott kulcs-

szavakat rituális ráolvasáshoz hasonlóan ismételgessék.19 

A rockzene az emlékezetben a szociabilitás és a szolidaritás tár-

sadalmi reprezentációjának terévé vált, szemben a korszakban hi-

vatalosan közösségi térként propagált helyszínekkel. Hiába léptek 

fel a rockegyüttesek művelődési házakban és KISZ-klubbokban, 

ezek a helyek a hivatalostól eltérő életérzést szimbolizálták, és a 

koncerthelyeket kötötték a zenekarokhoz, nem pedig fordítva.20

A zenekar megalakításának története általában a hangszerek 

beszerzésének ecsetelésével veszi kezdetét. A zene identitást hor-

doz az emlékezetben. Ezért az emlékezők a gitárépítés, gitárszer-

zés történeteinek külön hangsúlyt adnak elbeszéléseikben (mások 

számára a hangfalépítés története a fontosabb21). „A magunk által 

készített gitár az első hangszer. Komolyan mondom. Az egyik 

barátomnak az édesapja egy asztalosmester volt, aki először meg-

próbált spanyol típusú gitárt gyártani. Többé-kevésbé sikerült is. 

Nyilván behangolni sosem lehetett. Húrokat már lehetett kapni 

a hangszerboltban. A hangszert ugye nem bírtuk volna megvásá-
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11 Klinger András: Magyarország népesedése az elmúlt negyven évben, Statisztikai 

Szemle, 1985/4–5, 370–388; Miltényi Károly: Népesedéspolitikánk néhány kér-

dése, Demográfia, 1958/1, 7–26.
12 „Olyan világról ábrándoztunk, amelyet a saját értékeink uralnak.” (Heller 

Ágnes és Vajda Mihály vitája Mihancsik Zsófia közreműködésével 1968-ról és 

ami utána jött (előtte volt), Mozgó Világ, 2008. augusztus, 3–17.
13 Dám: i.m., 392.
14 Schuster Lóránt visszaemlékezése, Sebők János (szerk.): Volt egyszer egy Ifipark, 

Budapest, 1984, 100.
15 Interjú a Tröszt együttes egykori tagjaival, készítette Fáy Ádám, 2010.
16 Szőke Zoltán-interjú, készítette Fáy Ádám, 2010. Ugyanilyen nosztalgiával 

emlékeznek vissza a helyre a Tröszt zenekar egykori tagjai a velük készített in-

terjúban.
17 Tröszt-interjú, készítette Fáy Ádám, 2010.
18 A forradalmi retorika jellemzőiről: Lynn Hunt: Politics, Culture, and Class in 

the French Revolution, Berkeley, 1984, 19–51.
19 Uo., 21.
20 Bárdosi-interjú, készítette Karlaki Orsolya, 2010. Erre utalnak olyan kitételek 

is, mint például „zenekarok közt nem volt harag” vagy „én zenekarból sosem lép-

tem ki, mindig feloszlott.” – Szőke Zoltán.interjú, készítette Fáy Ádám, 2010.
21 Tröszt-interjú, készítette Fáy Ádám, 2010.
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¬  M i k i t a  G á b o r

(Dömötör Adrienne: „van egy hely, a színpad…” – 
beszélgetések a színészmesterségről, Corvina, 2009)

Idős újságíró barátom vetette fel pár éve: érdemes lenne egy inter-

jút „összerakni” színésznyilatkozatokból, amelyben az újságírók 

banális kérdéseire két-három agyonkoptatott válasz következhet-

ne. Egyszerre lehetne mosolyogtató színházi közhelygyűjtemény 

a színészlélek tipikus reakcióiról, ugyanakkor valamilyen szinten 

árulkodó kordokumentum arról, hogy mit lát érdekesnek a saj-

tó/a közvélemény a színházi világból. Bár az ötlet érdekesnek 

tűnt, mégsem született meg a „színházi így kérdeztek/válaszoltok 

ti”. Azóta mindenesetre kicsit ilyen „anyaggyűjtő” szemmel is 

olvasom/írom a színészinterjúkat. Dömötör Adrienne nemrég 

megjelent kötete, a „van egy hely, a színpad…” ugyan 18 beszél-

getést tartalmaz, mégsem alkalmas ilyesféle szemezgetésre.

Magyarázható ez részben a kötet születésével is: a színikriti-

kus szerző művészeti lapokban megjelent interjúi közül válasz-

tott ki általa (is) újraolvasásra, kötetbe rendezésre érdemesnek 

tartott tízet, majd több év után újabb beszélgetésre kérte fel 

interjúalanyait. A kötet tehát nem csupán válogatás a szerző ko-

rábbi cikkeiből, de tudatosan szerkesztett, illetve továbbírt mun-

ka, amit a művészek gondosan összeállított szerep- és rendezői 

katalógusai egészítenek ki.

A megszólított interjúalanyok személye is garancia: Bertók 

Lajos, Gálffi László, Gazsó György, Kovács Zsolt, Kulka János, 

László Zsolt, Mácsai Pál, Máté Gábor, Szervét Tibor, Varga 

Zoltán sem művészként, sem interjúalanyként nem elégednek 

meg félmegoldásokkal. A színpadi és filmes alakításokból áradó 

őszinteség, igényesség tükröződik megszólalásaikban. Jellemző 

például, hogy Gálffi László nem vállalta a második „találkozást”, 

mert nem érezte úgy, hogy az adott pillanatban lenne az olvasók 

számára egy újabb nagyinterjút kitöltő mondandója. (A „mind-

egy, hogy mit és hogyan, csak írjanak rólam” világában ez a hoz-

záállás kétségtelenül tiszteletet vált ki, noha, persze, olvasóként 

jobban örültünk volna egy újabb tartalmas vallomásnak…) 

A legfontosabb azonban, ami miatt a megszokottól elté-

rőek ezek az írások, az a szerzői hozzáállás. Dömötör Adrienne 

színikritikusi mivolta ugyanis nem szorul háttérbe: a kérdezőt 

nem ismerő számára is világossá válik, hogy itt olyan színházi 

szakember beszélget a művészekkel, aki hosszú évek óta követi 

nyomon a magyar színház történéseit. A kérdéseket így egy-

egy találó kritikusi meglátás erősíti meg, árnyalja. Olyannyira 

érződik a szerző fokozott koncentrálása a színpadi történésekre, 

hogy a kötet címét akár ki is egészíthetnénk: „van egy hely, a 

nézőtér”-re.

Az első (1995 és 2005 között keletkezett)  beszélgetések álta-

lában szakmai elismerések, a művészek pályáján is mérföldkőnek 

számító alakítások közelében születtek: így a közelmúlt magyar 

színházművészetének kimagasló, a szakmát is lázba hozó pilla-

nataira reflektálnak, kettős – kritikusi és színészi – szemszögből. 

S nem kevésbé fontos előadásokról olvashatunk az újabb, két-

három éve készített interjúkban. Többek között olyan produk-

ciók keletkezéséről tudhatunk meg részleteket, mint a Bűn és 

bűnhődés a Budapest Kamaraszínházban, a Díszelőadás a Bárka 

Színházban, a Finito az Örkény Színházban. 

A szerepformálásról szóló vallomások sorát izgalmasan egé-

szítik ki a Mácsai Pállal és Máté Gáborral készített beszélgeté-

sek: előbbi az Örkény Színház vezetőjeként, utóbbi a Katona 

József Színház művészeti vezetőjeként egy társulat működéséről, 

egy előadás létrejöttének tágabb aspektusairól is vall. De a kötet 

nemcsak ezzel a két rendezői arcképpel „ajándékozza meg” az ol-

vasót. A próbákról, a rendezőkkel való együttműködésekről szó-

ló megnyilatkozásoknak köszönhetően a tíz színészen felül kiraj-

zolódik még néhány rendező portréja is: Valló Péter, Zsámbéki 

Gábor, Ascher Tamás művészi habitusa mellett megismerhetjük 

például Mohácsi János egyedülálló alkotói módszerét.

Mindezeknek köszönhetően a kötet nem csak tíz színmű-

vész pályaképét tartalmazza, nem csak a színészmesterség titka-

iról beszél. Színháztörténeti dokumentumként pontos leírások-

kal, találó jellemzésekkel, érdekes történetekkel, elgondolkodta-

tó vallomásokkal adja egy korszak színházi lenyomatát.



és a kickapúk ellen, a másodikban Pók úr és Pókháló kisasszony 

szívszaggató történetének lehetünk (szem)tanúi, a harmadik egy 

romos mozi vetítővásznába börtönzött, jámbor, de félelmetes 

kinézetű óriás szomorú sorsát meséli el, az utolsóban pedig egy 

vitéz vízidisznó száll szembe egyenesen a Csáth-novellából kisza-

badult Fekete Csönddel.

A ceruzával rajzolt, majd fapáccal színezett oldalak elképesz-

tő erővel képesek közvetíteni nemcsak magát a történetet, ha-

nem hangulatot, érzelmeket is: a sötét tónusú, borongós képek, 

melyek szándékoltan nem rendelkeznek képregényre jellemző 

panelkeretekkel, nem csupán kísérik, de kiegészítik a mesék 

szövegét, hozzátesznek és mégis teret hagynak a befogadó fan-

táziájának is, hiszen például a szerelem (majd később egy átok 

hatására a filmvászon) csapdájába esett óriás vonzalmának tár-

gya, a hideg szívű királynő arcát mindig árnyék fedi, az olvasóra 

bízva, hogy az elérhetetlen és szívfájdító szépségnek saját kép-

zeletével adjon formát. Az emlékek és érzések ilyetén felidézése 

azonban egyáltalán nem mesterkélt és tudatos, sokkal inkább a 

szerző saját élményeinek desztillálása és ennek a pillanatnak a 

palackba zárása. Ez a folyamat ugyanakkor olyannyira erőteljes, 

hogy képes magával rántani az olvasót, igazán kőszívű embernek 

kell lennie például annak, aki nem morzsol el egy könnycseppet 

Pók úr és Pókháló kisasszony búcsújának pillanatában.

Le kell szögezzük, hogy a Lencsilány semmiképpen sem gye-

rekkönyv: érett fejjel készült, érett és felnőtt embereknek (bár ez 

a két állapot nem feltétlen fedi egymást), kedves és elképesztően 

fantáziadús figurákkal (ugyan ki ne lenne kíváncsi arra, hogyan is 

néz ki egy búgabú?), olyan történetet elmesélve, amit gyerekfejjel 

nem, vagy csak félig-meddig értettünk volna meg.  Nem is taná-

csolt hát gyermekkézbe adni a kötetet, mert bár vizuális világa 

Sajdik Ferenc kedvesen vicces figuráiból, a Szecskó Tamás-féle 

Alice Tükörországban illusztrációiból és a Varjúdombi mesékből 

táplálkoznak, Lakatos István egy teljesen egyedi, laikus szemmel 

is könnyedén felismerhető, sötéten szomorkás, esetenként egye-

nesen ijesztő stílus- és hangulatvilágot alakított ki, aminek súlyát 

éppenséggel e kissé bohókás alakok oldják kissé, a kilátástalan 

vég szakadékának széléről visszatáncolva. Maguk a történetek va-

lójában sokkal kevésbé fontosak, mint a hangulat és az érzelmek, 

amelyet közvetíteni hivatottak, és bár ez semmit sem von le a 

történetmesélő értékéből, az író-szerző saját bevallása szerint is 

ezért 16 oldalas csupán Lencsilány leghosszabb kalandja. 

És egyébként is: a vizualitás hangsúlya a textualitással szem-

ben mindig is a mesék sajátja volt, az eredetileg szájról szájra (és 

még véletlenül sem írásban) terjedt történetek számtalan formában 

keltek útra és idővel idomultak a kor elvárásaihoz: a Piroskának 

senki sem érkezik a segítségére a mese eredetijében, Csipkerózsika 

esküvőjén pedig hollók tépik ki a mostohanővérek szemgolyóit. 

Lakatos István visszafordítja a folyamatot, az ártatlan gyerme-

keknek szánt versike éjsötét köntöst ölt magára és képes megder-

meszteni, majd melegséggel elönteni egy felnőtt szívét, akiknek 

a mindennapok robotja alkotta hályog megvakította a szemét a 

gyermekkorban valóságként megélt mesék csodáira. A Lencsilány-

kötet újabb bizonyíték egy egyetemes igazságra egy rendkívül te-

hetséges fiatal szerző ecsetjéből: a meséknek erejük van.
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A meséknek erejük van. A legtöbben tudjuk ezt, bár felnőttként 

még saját magunknak is nehezen ismerjük be. Kevesen vesszük 

a bátorságot, hogy gyermekkorunk emlékeiből merítve újra fel-

idézzük, miféle lényekkel, vidékekkel és ideákkal népesítettük be 

esténként a mesék ódon, recsegő padlójú házának réseit, kitöltve 

azokat a titkos részeket, amelyeket a felnőttek már régen elfelej-

tettek vagy nem tudták elszürkült szavaikkal leírni. Mert bizony 

az ő képzeletüket még nagyobb kihívás újragyújtani, mint meg-

mászni az égig érő paszulyt vagy átkelni az Óperenciás-tenge-

ren, ezt még a legbutább óriás is jól tudja. Szerencsére néhány 

kivételes embertársunk hétmérföldes csizmával a lábán született, 

és élete során varázskarddal is felövezte magát, ami ha kell, pen-

nává változik: nem csak hagyományos prózai műfajban, mint 

Neil Gaiman (Hó, tükör, almák; Csillagpor; Coraline), hanem a 

legkisebb fiú, a kilencedik művészet (kép)keretei közt is, ahogy 

Bill Willingham tette a Fabulák (Fables) mesékből táplálkozó 

történetszőttesével.

Amilyen nagy szerencsénk van, 2010-ben egy magyar alkotó 

is csatlakozott ehhez a kisszámú, de hőslelkű sereghez, méghozzá 

saját maga kovácsolta fegyverrel, amelynek éle a testet nem éri, 

csak a lelket: a Nyitott Könyvműhely gondozásában megjelent 

Lencsilány című kötete nem teljesen képregény, de nem is a szó 

hagyományos értelmében vett mesekönyv, hanem inkább – a 

szerző, Lakatos István kedvelt kifejezésével élve – túlillusztrált 

meseregény. A főhős, a Lencsilány alakja egy ismert versikéből 

lép elénk, de Lakatos István személyiségén átszűrve és egy olyan 

érzelmi turbulenciából előemelkedve, amelyből csak az igazán 

nagy drámák szereplői szoktak megszületni. A mindössze egy 

lány árnyékának sziluettjéből önálló életre kelt figura egy bo-

rongós, félénk kislány, akit állandó társa és kísérője, a vele el-

lentétben bátor és kíváncsi Lencsibaba folyton újabb és újabb 

kalandba sodor, ebben az albumban egészen pontosan négyszer: 

az első történetben maga Edgar bácsi, azaz Edgar Allan Poe kéri 

Lencsilány segítségét tábornok barátja küzdelméhez a búgabúk 

¬  N a g y  K r i s z t i á n

Az Óriás 
és a 
lányka
(Lakatos István: Lencsilány. Nyitott Könyvműhely, 2010)
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a töredék poétikáját is újragondolja. Mert a töredék bizonyos 

értelemben központi jelentőségű számára, már akkor is, ami-

kor mint formának nem veszi még hasznát. Van ugyanis a tö-

redéknek egy megkerülhetetlen, hogy azt ne mondjam, elhárít-

hatatlan jellegzetessége: a töredék fogalmából következően – de 

persze rosszul mondom, nem csupán fogalmából, hanem látvá-

nyából következően is – valami egésznek a töredéke. Éppen ezért 

a töredékben az egész mindig kifejeződik valamilyen módon, és 

ez döntő jelentőségű egy olyan prózapoétika számára, amely az 

egész ellenében jött létre. („A professzor a töredékkel mint mű-

fajjal, tehát mint egésszel foglalkozott, a görög boroskancsó füle 

mint világegész, így valahogy, én legalábbis ennyit értettem meg 

ebből [tréfával szólva: az egészből].” – 268)

Az egész, mondjuk a regény egésze, vagy egy élet egésze 

megszervezhető az elbeszélés mindent átfogó struktúrájában. 

Hagyományos módon a regények elmesélnek egy történetet, 

egy történet egészét. Az egész egy különös formájáról beszélünk 

ilyenkor, mert az elbeszélés olyan, mint ahogy azt Arisztotelész 

meghatározta: nem lehet se elvenni, se hozzátenni semmit. Egy 

történet egésze azt jelenti, hogy minden, ami nem a történethez 

(jelesül a történet végéhez, a történet teljességéhez) tartozik, az 

felesleges a történet egésze szempontjából. Ha pedig felesleges, 

akkor hiba azt egyáltalán beleírni. Esterházy sohasem ismerte el 

az ilyen Egész jogigényét a szépprózára (vulgo: Esterházy poszt-

modern író). Kérdés, hogy a fragmentum formája nem írja-e 

vissza ezt az elutasítást az Egész problematikájába ismét, még-

hozzá minden elbeszélésnél eredendőbb módon?

Nem, nem azt akarom mondani, hogy a töredék nem poszt-

modern műfaj, nem azért akarom megróni Esterházy Pétert, 

mert nem képviseli következetesen azt, amit ő maga is vissza-

visszatérően hirdet: a modernség utáni szituációt. Engedtessék 

meg nekem, hogy az ilyen típusú megrovásokat édes naivitásnak 

tekintsem – lehet, hogy nincs igazam, de mégis csak mosolyogni 

tudok rajta. Az olyan posztmodern, ami nem velejéig modern, 

nem éri meg, hogy két szónál többet pazaroljunk rá, mert sem-

mit nem értett meg a posztmodern leckéjéből.

Ennél sokkal kínosabb kérdést szeretnék feltenni: vajon 

milyen következményei vannak Esterházy saját szépirodalmi 

(hogy azt ne mondjam kosztolányis) programjára, ha regényt 

(vagyis novella-füzért: mit számít!?, a forma nem ez, a forma 

a töredék) ír töredék-formában? A töredék ugyanis, jó okkal, 

nem tisztán szépprózai műfaj, és nem is volt az soha; a 116. 

Athenäum-fragmentum hatalmas, súlyos, felemelő és fenyegető 

árnya telepedik arra szövegre, amely a töredék formáját választja. 

Universalpoesie. „Képes a legmagasabb rendű és a legsokoldalúbb 

művelésre [Bildung]; nem csak belülről kifelé, de kívülről befe-

lé is; jelesül úgy, hogy mindennek, aminek termékeiben egész 

kell, hogy legyen, valamennyi részét hasonlóan szervezi, aminek 

következtében lehetősége tárul bizonyos, határtalanul növekvő 

klasszicitásra.”1 Az egészre való utalás mellett, de attól alighanem 

megkülönböztethető módon a fragmentum az univerzalitás, az 

egyetemesség formája.

A fragmentum azért nem szépirodalmi forma, mert nem 

hagy teret az esetlegesnek. A töredék alkalmas a „legsokoldalúbb 

művelésre”, mert mindent eme műveltség (Bildung) egészének 

és egyetemességének szövetében helyez el, ahhoz viszonyít, ah-

hoz közeledik (végtelen mozgással, mondja Schlegel). Márpedig 

semmi sem áll távolabb Esterházy célkitűzéseitől, mint lemon-

dani az esetlegesről. Az esetleges legtöbbször kifejezett szerve-

ző princípiumnak látszik írásaiban, A próza iszkolása bevonuló 

szavaitól az asszociációk uralhatatlan áramáig a nyelv esetleges-

sége (a „nyelvi véletlenek” sokasága) az, ami motorja legtöbb 

szövegének. Miképpen lehet képes visszautasítani a fragmentum 

egész-elvűségét (és vele intim kapcsolatát a szükségszerűséggel), 

miközben megőrzi annak univerzalitásigényét? 

Igen, megítélésem szerint Esterházy szövegeinek van uni-

verzalitás-igénye, éppen ezért válik a fragmentum oly fontossá 

számára. Sőt ezzel nem is mondok semmi újat, már Balassa ezen 

igény mentén olvasta szövegeit, Esterházy katolicizmusának ne-

vezte: „a paradox együttállások az egyetemességre törés formájá-

nak terét jelölik ki. […] Az egyetemesség az intenció értelmében 

használtatik; a világkép »universalitása« ez, katolicizmus (egyete-

messég), nem partikuláris értelemben.”2 A fragmentum végered-

ményben a legadekvátabb forma ezen igény megfogalmazására. 

Kérdés marad, hogy vajon ez az univerzalitás (katolicizmus) mit 

is tesz univerzálissá? Egyetemes költészetet nem csak egyfélekép-

pen lehet művelni, az a maga egyetemességében mindig szükség-

szerűen konkrét marad, korhoz, nézőponthoz, nyelvhez kötött. 

Esterházy saját nyelvét egyetemesként alkotja meg, de minthogy 

nyelvet alkot, nem pedig ideákat, nem szabadulhat (más kérdés, 

hogy nem is akar szabadulni) a konkrét feltételektől. 

Ha már Balassánál tartunk, talán éppen az általa (majd 

Esterházy által is) oly sokat emlegetett „barokkosságból” kellene 

kiindulnunk. Mert mit is jelent barokknak lenni? Miféle barokk 

az, amelyet Esterházy hoz létre? Nyilvánvalóan Balassánál (és 

Esterházynál is) eleinte ez csak egy metafora a halmozások értel-

mezéséhez, aztán a Tizenhét hattyúk és a Harmonia Cælestis még-

iscsak ad valami konkrét értelmet, valami egyáltalán nem me-

taforikus értelmet e jelzőnek. És hát nem utolsó sorban létezik 

olyan barokk fragmentum, ami nagyon is közel áll Esterházyhoz: 

Pascal Gondolatokja.

Kezdjük azzal, hogy olyan barokk, amely magyar nyelven 

sohasem létezett: társalgási. Mivel a magyar barokk számára 

sohasem voltak adottak azok a feltételek, amelyek a társalgás 

művészetét létrehozták (nem volt udvar, nem volt szalon), a 

magyar irodalom számára a barokk mindig csupán legfensége-

sebb (Zrínyi és Pázmány) és legpraktikusabb (az emlékirat-írók, 

a prédikátorok és Rákóczi politika-filozófiája) formájában volt 

adott. Korántsem jelentéktelen, de rendkívül hiányos műveltség 

ez, hiányzik belőle az, ami a barokk legjellemzőbb vonását adja: 

1 A. W. Schlegel és F. Schlegel: Athenäum-töredékek, 116. töredék = Válogatott 

esztétikai írások, fordította Tandori Dezső, Budapest, Gondolat, 1980, 281.
2 Balassa Péter: Vagyunk. Termelési regény (kisssregény) = B. P.: Segédigék, Budapest, 

Balassi, 2005, 7.
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„Regényterv. Harmonia-változat.” (23)

„Egyet azonban kikötök. Össze ne csirizeld holmi bárgyú mesével. Maradjon 

minden annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek. (Kosztolányi)” (15)

„Esti az első adandó alkalommal nekem esett. Figyelj, bazmeg, ez így nem 

lesz jó. Mit csirizelsz itten? Mi a bránert keresek én ennyi geróf közt?” (24)

Van nekünk egy új Harmoniánk (na, hogy ki ez a „mi”, akinek 

van, „ez egy fogas kérdés, szívesen válaszolnék rá, de csak rö-

högni tudok rajta”), egy igazi javított kiadás. És vannak kérdé-

seink, elháríthatatlan kérdéseink, amiket feltesz. Megpróbálok 

választ adni egy ilyen kérdésre, nem tudom, ez vajon a legfon-

tosabb-e, mindenesetre számomra a legátfogóbbnak tűnik (ki 

tudhatja ma már, hogy a legátfogóbb kérdés vajon a legmé-

lyebb-e).

A kérdés a forma kérdése. Nem mintha a forma kérdése 

a priori elsőbbséget élvezne, hanem mert éppen Esterházynál 

mindig elsőbbséget élvez. A forma 

észrevéteti magát. Korántsem szükség-

szerű, hogy ez így legyen, a forma elvileg 

vissza is húzódhatna, utat engedhetne 

a regényvilág tágasságának (vagy éppen 

szűkösségének, uralhatatlanságának vagy 

állandóan átíródó palimpszesztusának 

etc.), még csak realistának sem kellene 

ehhez lennie. Beckett formái nem külö-

nösebben meghökkentőek, de még a fi-

lológus-junkie Pynchon, a posztmodern 

próza blaszfém ikonja is inkább csak 

áttételesen teszi észrevehetővé a formát. 

Joyce a forma virtuóza, az ő öröksége a 

szöveg átlátszatlansága, és Esterházy szá-

mára Joyce mindig is a próza idolja volt 

(„»Tudod, mit szerzek, András fiam?« 

A magas ember fölvonta magát. »No?« »Egy hatalmas James 

Joyce-képet. – És aztán úgy, ahogy Marci úr a bajuszt mutat-

ja: – Vumm! Az egész szobafalra!« András kapitány bólintott, 

majd szakértelemmel egy fölficánkoló halra pillantott. »Amur, 

ez amur«.” – Termelési regény).

Lehetne a válasz Kosztolányi? Lehetne válaszolni e kérdésre 

Kosztolányival? Valójában Esterházy új könyve nem Kosztolányi 

könyvének formájában íródott, a helyzet pontosan fordítva áll, az 

Esti Kornél az, ami új formát kapott Esterházytól. Természetesen 

nem spórolhatjuk meg, hogy Kosztolányiról beszéljünk és lesz 

is még szó róla, de éppen a forma esetében tévedés lenne róla 

beszélnünk.

Az Esti formája fragmentum („maradok töredék” – 9). Szép 

forma, régi forma, de korántsem ártatlan forma. Esterházynál 

legalább a Bevezetés óta jelen van, de talán csak a Harmonia 

Cælestis számozott mondatai veszik igazán komolyan. A 

Harmonia számára a fragmentum a „Mi” végtelenné tételének 

volt az eszköze. „Édesapám”: ez elsősorban azt jelenti, „Mi”. 

A Harmonia számára a „Mi” természetes adottság és minden-

re kiterjed. Nem egy hagyomány (és nem is egy hagyományos 

értelemben vett család) kényszerítő ereje által oktrojálódik az 

„Én”-re, és nem is a testvériségben való létrehozásának fárad-

ságos és veszélyes munkája az Én feladata. Egyszerűen csak 

adottság számára; végtelensége, kötetlensége természetes lehe-

tőségként adódik az én számára, amelyet minden probléma nél-

kül tölthet be. Édesapám egyszerre kuruc és labanc, magyar és 

européer, áldozat és gyilkos. (Talán egyedül kommunista nem 

„édesapám”, kellett is aztán korrigálni.) A fragmentum itt úgy 

szerepelt, mint ami e végtelen transzformáció és multiplikáció 

sokasága, egy végtelen sorozat megannyi eleme, amelyek mégis 

egy határérték felé tartanak, a sorozat egész-léte felé (a min-

denkiként felfogott Édesapám felé). Volt ebben a projektben 

valami fenséges naivitás: egyszerre vállalni fel az európai (ma-

gyar) hagyományt annak minden felvállalhatatlan aspektusával, 

szerepével, cselekedetével, szenvedésével. Adorno azt mondta 

Wagnerről, művészete nem más, mint grandiózussá duzzasztott 

dilettantizmus, a Harmonia talán nem más, mint grandiózussá 

duzzasztott naivitás. A „Mi”-t csak azt tágíthatja végtelenné, aki 

azt gondolja, kívülről tekint rá, aki számára az meghaladott, 

túlhaladott, maga mögött hagyott. A Javított kiadás az én olva-

satomban ennek a naivitásnak a felszámolódása, tarthatatlansá-

gának bebizonyosodása. De persze a Javított kiadás nem is több 

ennél. Nem „realista” próza (a realizmust Esterházy legalább 

annyira naivan értelmezi, mint a hagyomány és a testvériség 

„Mi”-jét; mentségére legyen mondva, így tesz az irodalomtudó-

sok jelentős hányada is) – mert nincs benne semmi realizmus 

azon kívül, hogy jegyzőkönyveket másol –, hanem egy projekt 

(egyszerre poétikai és élet-projekt) csődjének beismerése: hatal-

mas gesztus, de csak egy gesztus.

Másrészről azonban a csőd csak a projekt bizonyos ele-

meit érinti, nem a fragmentum formáját és nem a stílus szel-

lemes könnyedségét, hanem csak a „Mi” kitágítását és egyben 

relativizációját. Ezért a töredék valami megoldatlan feladattá vá-

lik az Esterházy-próza számára, valami olyanná, amivel egyszer 

még el kell tudni számolni. Az Esti nem csupán abban helyes-

bíti a Harmóniát, hogy annak „Mi”-jét lecseréli az „Én”-nel (te-

hát hogy nem családtörténetet, hanem önéletrajzot ír), hanem 

¬  B a g i  Z s o l t

Elmeél és Bildung 
Az Esti stílusáról
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( E s t e r h á z y  Pé t e r :  E s t i ,  M a g v e t ő,  2 0 1 0 )
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tozáshoz. Gondoljunk például a golden retriver istenfélelmé-

nek leírására (181–183). 

A harmadik esetben megint egy „nyelvi esetlegesség” meg-

idézésére használja a pontosvesszőt meglehetősen furcsa hely-

zetben – egy gondolatjeles betoldásban –, a sokadik asszociatív 

ugrás jelölésére. Itt a pontosvessző csakugyan organikus kapcso-

latban áll az előzőekkel, más kifejezést ad ugyanannak a gondo-

latnak, de itt meg a stílus az, ami szöges ellentétben áll azzal (ha-

sonlóan az első idézetben szereplő stílus-kollázshoz: a riporteri 

beszédfordulat idézéséhez.).

Mivel a technika ebben az esetben is a segítségünkre siet, azt 

is megnézhetnénk, mi a viszonya Esterházy pontosvessző-hasz-

nálatának Kosztolányiéhoz. Mondom, megnézhetnénk, ha e kí-

sérletünk nem fulladna nagyon korán kudarcba. Kosztolányi Esti 

Kornéljában egyetlen egyszer fordul elő pontosvessző a Magyar 

Elektronikus Könyvtár tanúsága szerint. Az Aranysárkányban 8 

esetben szerepel, de ebből 6 egy felsorolásban. Sokatmondó adat 

ez is. („Mi a bránert keresek én ennyi geróf közt?”) Anélkül, hogy 

ezt itt részletesen megvizsgálhatnánk, megkockáztatható, hogy 

Kosztolányi kerülte a pontosvessző használatát, ott, ahol számít-

hatnánk rá, leginkább pontot találunk. Kosztolányinak ugyanis 

nincs szüksége a pontosvesszőre, stílusa még abban az esetben 

is, amikor óva int a csirizeléstől (tudniillik az Esti Kornélban), 

organikus módon az Egész kifejeződése. A pontosvesszőre annak 

van szüksége, aki a törést akarja bemutatni az egységen belül 

– akár mint Esterházy az esetlegesség abszolúttá tételével, akár 

mint Pascal, a szükségszerűségre való fogadással.

Merthogy Pascal önként adódik ellenpéldának egy olyan 

pontosvessző bemutatására, amely valóban az organicitás jele, 

és amelytől Esterházy nagyon is tudatosan tér el saját stílusában. 

Nézzük csak, hogyan értelmezi Pascal pontosvesszőjét Sartre: 

Véletlenszerűen nyitom ki Pascal Gondolatokját: „Vizsgálja tehát az 

ember az egész természetet a maga fenséges és teljes nagyszerűsé-

gében, fordítsa el tekintetét az őt körülvevő alantas tárgyaktól. Nézze 

ezért ezt a ragyogó fényt, amely örök lámpásként világítja meg a min-

denséget, s amikor a földet már csak pontnak látja e csillag leírta 

hatalmas körpályához viszonyítva, ámulva vegye így észre, hogy ez 

a hatalmas körpálya maga is finom hegyű ceruzával felrajzolt pont 

ahhoz képest, amelyet az égbolton keringő csillagok írnak le. De ha a 

látás itt megtorpan is, a képzelete azért szálljon csak tovább; előbb fog 

belefáradni a természet felfogásába, mint a természet a felfognivaló 

nyújtásába.”

Látható, hogy Pascalnál a pont sóhajtást jelöl, nem pedig szüne-

tet. Azért került az első két mondat közé, hogy a levegővétellel elszá-

moljon és hogy kellemes látványt nyújtson, nem pedig a jelentés mi-

att, mert ahogy az elsőben, úgy a másodikban felszólító „tehátokat”, 

„ezérteket”, „ígyeket” találunk, egyszerű vesszővel elválasztva. Mindez 

olyan mozgást eredményez, amely egyik mondatról a másikra halad 

és mély egységet teremt felszíni törésekkel… Ezután a heves táma-

dás után a harmadik mondat visszatérhet a lassabb levegővételhez és 

könnyedén variálhatja ugyanezen felszólítás megjelenési módjait, a 

buzdítás után itt a megnyugtatásról van szó. De figyeljük csak meg 

az elővigyázatosan: a harmadik mondat belsejében, a pontosvessző 

törékeny korlátja nyomán működik ez a szövegrészlet. Oly módon, 

hogy ez a mondat a bekezdés tengelye: ez halasztja meg az első moz-

gást; benne születik meg az a megrázkódtatás, amely nyugodt kon-

centrikus hullámokat vet, amelyek a vég felé visznek minket. Íme 

egy valódi és melodikus egység. Olyannyira melodikus, hogy az kissé 

már fogcsikorgató is.3

Hosszan idéztem e szöveget, mert ilyen esetben kénytelenek va-

gyunk átadni a szót: Pascal stílusáról csak másodkézből nyerhe-

tek információt, nem lévén része e nyelv intim szövetének oly 

módon, mint Sartre. Nem térek ki arra, vajon miért éppen a 

72. fragmentumnál nyílik ki Sartre Gondolatok-példánya, ha 

egyszer véletlenszerűen akar idézni, elég az hozzá, hogy e szöveg-

hely igen-igen jellemző Pascalra, mondhatni hordozza a könyv 

egészének értelmét. A pontosvessző „törékeny korlátja” a drama-

tikus törés szerepét játssza Pascalnál, olyan kapcsolatot teremt 

meg, amely egységgé szervezi, Egésszé teszi a paragrafust, noha 

annak egyes részei egymással ellentétben álnak. Pascal a frag-

mentum legelső filozófusa, aki számára az adekvátan képes meg-

jeleníteni magának a világnak a töredékességét: ahogy a megis-

merés számára soha nem adott az egész, mindig csak a részek, 

úgy a Könyv számára sem adott sohasem az egész, mindig csak 

a fragmentum. De éppúgy, ahogy a megismeréssel szemben, a 

világ részlegességével szemben a pascali hit az egészre fogad, úgy 

a fragmentum a Könyv egészére vonatkozik: a pontosvessző me-

lodikus szerepe egyszerre töri meg a látszólagos egységet, mutatja 

azt fragmentumnak, és hoz létre új egységet.

Esterházy pontosvesszőinek egyetlen fenti esetben sincsen 

meg ez a dramatikus szerepe, egyik sem utal az egészre és egyik 

sem hozza azt létre. Mindegyik felfüggesztett marad, kiutal az 

egészből vagy pedig kollázs-szerűvé (nem pedig organikussá) te-

szi azt. És épp ebben a mozzanatban pillanthatjuk meg Esterházy 

stílusának legfontosabb jellegzetességét: Esterházy tagadja, hogy 

lenne mélység a mondatok mögött. Ez legmélyebb, leglényegibb 

mondanivalója: nincsen lényeg. Nem abban az értelemben eset-

leges az asszociáció, a nyelvi kollázs, a „nyelvi véletlen”, hogy 

ezek valamiféle szükségszerűséghez képest másodlagosak volná-

nak. Esterházy a tiszta esetlegesség, a végtelen esetlegesség írója, 

amelyhez semmiféle szükségszerűség nem társul. Hogy miképp 

lehet mégis valamiféle struktúrát teremteni a végtelen esetleges-

ség világában, ez, azt gondolom, az Esterházy-próza örök kér-

dése és próbaköve. Vannak olyan esetek, amikor véleményem 

szerint létrejön ilyen struktúra, van, amikor nem. 

A Harmonia létre tudta hozni, és az Esti is létre tudja hoz-

ni. Nem teljesen ugyanazon a módon egyébként, de mindkettő 

hangsúlyosan a fragmentumra támaszkodva. Ámde mindkettő 

egy furcsa, kissé Esterházy-utáni szituációban hozta létre. Mert 

egészen más létrehozni a tiszta esetlegesség irodalmi világát egy 

olyan szituációban, ahol a világ maga (a valóság, a kőkemény) 

mélységként, szükségszerűségként van kitalálva és megszervez-

ve (tudniillik egy diktatúrában, amelynek ideológiája, politikai 

képzelete és érzéklete a szükségszerűség logikája alapján mű-

3 Jean-Paul Sartre: L’homme et les choses = Situations I., Paris, Gallimard, 251. 

A Pascal-szöveget Pődör László fordításából vettem, apró módosításokat esz-

közöltem.
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a szellemesség és a könnyedség. Egyetlen jelentős levél-írónk, 

Mikes Kelemen is csak a magyar provincializmus (bármilyen 

zseniális) szószólójává volt képes válni társaság hiányában. Ha 

Esterházy stílusa barokk, akkor az Castiglione, Guy de Balzac 

és Chevalier Méré értelmében barokk, nem Torquato Tassóéban 

és nem Bossuet-jéban: legfontosabb jellemzője ennek a hiányzó 

szellemességnek a pótlása. Arisztokratikus barokk, udvari ba-

rokk, amely egy exkluzív társaság számára volt csak adott, mégis 

egy bizonyos értelemben megalapozta az európai műveltséget, 

még ha sok esetben éppen a modern értelemben vett műveltség 

ellenében lépett is fel. Ebben a tekintetben a Tizenhét hattyúk 

inkább kivétel, mintsem paradigma: Bethlen Kata barokk em-

lékirat-stílusa a könnyedséget nem ismerő magyar barokk nyel-

vén íródik.

Van azonban a barokk stílusnak egy rendkívül jellemző 

jegye, amely teljesen idegen Esterházytól: a megszakítatlanság. 

Nem a töredék-mentesség, mert a töredékesség nagyon is lehet 

barokk, gondoljunk a rom szerepének elemzésére Benjamin 

Szomorújáték-tanulmányában, hanem a szervesség, organicitás 

előírása. A Gondolatok fragmentumok gyűjteménye, és ha hi-

hetünk Goldmann elemzésének, akkor e fragmentalitása nem 

esetleges, hanem szükségszerű forma, mégis tökéletesen organi-

kus módon utal az egészre. A fragmentumok továbbfűzik, ki-

terjesztik egymást vagy más aspektusból mutatják ugyanazt. Ez 

Esterházynál nem így van.

Csak részletes elemzés mutathatja ki, mire gondolok, ezért 

elnézést kérvén a könnyed és szellemes kritikai szövegekhez szo-

kott olvasómtól (feltéve, de meg nem engedve, hogy manapság 

egy olvasó bármilyen stílushoz hozzá lehetne szokva az iroda-

lomkritikák terepén – régen nincsen már egységes kritikai stí-

lus), itt most szövegelemzésbe kezdünk, szövegek minuciózus, 

szőrszálhasogató elemzésébe.

Van az Estinek egy fragmentuma, amelyet legszíveseb-

ben teljes egészében idéznék, egy himnusz a pontosvesszőhöz 

(Írásjelszeretkezés-rizsa). A téma nem új, persze, emlékszünk a 

meghatódott elbeszélő csendes kurvaanyázására, amikor végig-

követte saját apjának sziklaszilárd stílusban használt pontosvesz-

szőit a Javított kiadásban. Itt azonban kapunk egy kis ismeret-

elméleti bevezetőt is a pontosvessző használatához: „A pontos-

vessző az organikusság maga, a gondolkodás strukturáltságának 

finom jele; azt az érzékeny összetartozást jelzi, azt a kohéziós 

erőt, azonosságnak és különbözőségnek folyamatos lüktetését, 

melyet bátran azonosíthatunk magával az európai kultúrá-

val.” (361) De milyen értelemben beszélünk itt organicitásról? 

Egyáltalán van Esterházy prózájában bármi organicitás? Nehéz 

kérdés, de szerencsére segítségünkre siet a technika: a recenzens 

ma már PDF file-ban kapja meg a könyvet olvasásra, így a filo-

lógus régi erényeinek egy része egyszerűen egy klikkeléssé mó-

dosul; kikereshetjük és kimásolhatjuk az összes pontosvesszőt, 

amelyet Esterházy egy 400 oldalas könyvben használ. Ettől most 

megkímélem az olvasót, csak három helyet idézek, majdnem tet-

szőleges módon.

Természetesen a regényről mint olyanról [beszélgettünk]; izgatottan 

álmodoztunk az abszolút regényről, a totális regényről, a minimum 

regényről, a néma regényről, a narrációmentes regényről (Pityu ötle-

te!), egyáltalán a mentes regényről — decafé?, gyerekek, decafé? —, a 

telt regényről, az üres regényről; ahogy a Forma–1-riporterek mond-

ják, a határon autóztunk. (44)

Édes Kornél, maga annyira magyar, hogy az egész világot magyarnak 

tekinti, magyarán (figyelem! szójáték! – talán ritkán nekem is sza-

bad) mindenütt otthon érzi magát; itt élned s halnod kell, motyogja 

mindenütt. (54)

Azt a zavarba ejtő helyzetet kell ugyanis konstatálnunk, hogy Esti, 

e szavakból szőtt férfiú, hosszú éveken át, mondhatni férfikora de-

léig nem tudta, hogy a tököm és a farkam − nem az enyém, csak 

az rosszul hangzik, hogy a tök meg a farok; farol a mondat − nem 

ugyanaz. (94)

Három különböző szituációban használt pontosvessző, azonban 

egyiket sem nevezném az organicitás mintapéldányának. Az első 

idézetben két pontosvesszővel találkozunk, ebből az első valóban 

abban a helyzetben van, mint azt megszokhattuk a pontosvessző 

hagyományában („Régimódi, egy kicsit rezignált; régi, de nem 

öreg. Erő van benne, magabiztosság, mert idő van benne, ha-

gyomány” – 360). Vagy legalábbis nem igazán meglepő a szere-

pe: „az érzékeny összetartozás jele”. A második azonban egy vad 

asszociációt emel a regény-elméleti diskurzusba: a regény hatá-

rairól a sportújságírók szólássá merevedett bornírtságára történő 

ugrás. Összetartozás, ez igaz, érzékeny is (tudniillik érzéki: asszo-

ciatív), de semmi esetre sem organikus, nincs köze az egészhez. 

Annyit talán kijelenthetünk, hogy nem igazán azonosíthatjuk az 

európai kultúrával, legalábbis nem az egészével. Sokkal inkább 

a szellemesség egy új – Esterházy-féle – formája ez, ennyiben az 

arisztokratikus stílus (társalgás) megújítása; egyszerre kapcsolat 

és törés.

De az sem lényegtelen, miképpen is jellemezhető ez a törés, 

minek a törése is ez? Törni a mondat törik, de mondat sem 

csak egyféle van. Kedvem lenne hozzá, de szükségtelenül hosszú 

kitérőhöz vezetne, hogy ezt a törést összehasonlítsam azzal a 

töréssel, ahogy Nádas mondatai vetemednek meg. Tökéletesen 

más a törés értelme itt és ott. Nádas mondatai mélységük, lé-

nyegstruktúrájuk miatt dilatálódnak. Esterházy sohasem hitt 

ebben a mélységben, mondatai tiszta felszínek; nem azért, mert 

nem képesek mélységet kifejezni, hanem azért, mert tagadják 

a mélység létét. A könnyed asszociáció felszíne a tiszta esetle-

gesség, a szükségszerűség nélküli esetlegesség felszíne. Erre még 

visszatérünk.

A második idézetben a pontosvessző a mélymagyarsá-

got illető iróniát hiperbolikussá teszi, a blaszfémiáig fokozza 

(nohát persze amennyiben az anyaföldet szentségnek tartjuk 

– amúgy meglehetősen blaszfém módon) a Szózat idézésével. 

A hiperbola kedvelt trópusa Esterházynak, de megint csak 

nem az organikus kompozíció irányába hat. Sokkal inkább az 

organicitással ellentétes burjánzáshoz, mutálódáshoz és átvál-
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hátat – hátraarcot – fordítani az arcuknak. A posztmodern és a 

nem posztmodern irodalom közötti különbség ugyanakkor ta-

lán azzal a tudományos precizitással érzékeltethető a leginkább, 

ahogy Michael Ende meséje szól egy testvérpárról. Az egyik, 

ha beszélsz vele, érdekfeszítően hisztérikus, épp az a baja, hogy 

szerinte nem fogsz majd emlékezni rá, de te ezt, épp a hiszti 

miatt, el se tudod képzelni; viszont mire továbbállsz, elfelejted, 

és csak ekkor kezdesz arra emlékezni, akit eddig észre se vettél, 

a testvérét, vidám figura, mert tudja, emlékezetes. Nyilván, akit 

elfelejtesz, az az eredetibb, viszont a másik az emlékezetesebb. 

Garaczi László a hisztérikusan eredeti Mintha élnél és a gyerek-

kor mindenkori gettójának Pompásan buszozunk című tudósí-

tását folyton újra kell olvasnunk, hogy ne felejtsük el, de a har-

madik lemúrvallomás akkor kezd el igazán dolgozni bennünk, 

amikor a végére érünk. Ez persze nem változtat azon a tényen, 

hogy ritkán van egy könyvnek már a megjelenése előtt is olyan 

kritikai élete, mint az Arc és hátraarcnak: mindezt nem csak az 

mutatja például, hogy az ÉS Kvartett a megjelenés előtt rende-

zett a könyvről kritikai beszélgetést, de az is, hogy a beszélgetés 

teltházas volt. A kritikusok persze ekkor már olvasták a könyvet, 

de az Írók boltjában feszengő kisebb tömeg még nem. Az Arc és 

hátraarc sajátossága tehát nem csak az, hogy elolvasása után hat 

igazán, de az is, hogy már előtte. 

Én is ritkán gondolkoztam könyvön annyit megjelenése 

előtt, mint a harmadik lemúrkönyvön. Mint a könnyűzenei 

szakportálok recenzensei, leltároztam a várakozásaimat. Egyrészt: 

volt egy gyerekkorom, amire garaczi nyelven tudok emlékezni. 

Másrészt: időközben felnőttem. Harmadrészt: a várt könyvvel a 

vallomásozó lemúr is felnő. Konklúzió: a gyerekkoromra emlé-

kező nyelvnek is fel kell nőnie. 

Ki kell nőnie iskoláit. Még akkor is, ha az Arc és hátraarc 

egyik fantomhagyománya nyilvánvalóan Ottlik Géza Iskola a 

határon című regénye. Az Iskola mint iskola. Persze nem csak 

abban az értelemben, hogy mit tud kezdeni a regény ezzel a 

hatás(v)iszonnyal. Hogy mit tud kezdeni az olvasat azzal, ha a 

nagypapa beszáll. Ha az Arc és hátraarcot elcsúsztatott nemzedé-

ki regényként olvasom – hogyan nőheti ki a saját nemzedékem 

az apanyelvét, miközben ez az apanyelv is változik –, akkor az, 

hogy hogyan járjuk ki ezt az Iskolát, szintén tét, természetesen 

(a másik előregény a Sorstalanság: hogyan internalizálhatók a 

tábortörvények, miközben az ember elszemélytelenedik önma-

gától). 

Az Iskola és az Arc hasonlóságai látszólag egyértelműek: a 

katonaságra való visszaemlékezés az identitás és a nyelv megta-

lálásának terepe, miközben maga a katonaság épphogy mind-

ezek időleges felfüggesztődése. De a különbségek talán még 

inkább fontosak. Az Iskola ugyanis nem csak a beavatás, de a 

beavatottság regénye is: „[a]kivel ezt meg akarnám értetni, an-

nak végig kellene élnie velünk együtt tízéves korunktól fogva 

az egész katonai életünket”, olvashatjuk még a regény elején 

Bébétől. Ottliknál tehát a beavatottság, a közösen átélt idő és 

az arra való visszaemlékezés még helyettesítheti a szavak elégte-

lenségét: az „Sz” és az „Mb” mint nyelvi jel bár teljességgel for-

díthatatlanok, de tökéletlenül, hozzávetőlegesen megoszthatók, 

kommentálhatók. Garaczi regényében azonban már azok sem 

tudják egymással megbeszélni a dolgokat, akik ott voltak, akik 

együtt voltak: sőt, saját magának se tudja elmesélni az elbeszélő 

a történteket. „Nem lehet érteni, mit mond [Csont], nem nyitja 

ki a száját, mintha szájzára lenne.” (53) Csont beszédképtelen, 

nem tud közvetlenül számot adni saját történetéről. Ezt mutatja 

meg a regény – egyébiránt a Metaxát idéző – fokalizációtörése 

is: az első és a harmadik fejezet egyes szám első személyű elbe-

szélése keretként fogja közre a traumatikus második fejezetet. 

Miután az első fejezet végén megszületik 

a (tábori) identitást jelző Csont név, a 

név nem csak identifikál, de el is távo-

lít a saját történettől. Érzéstelenít. „A 

vakerom szar de a haverod vagyok és 

a haverok a végén mindig győznek”, 

ahogy a Hiperkarma Lidokain című 

száma is mondja. Csakhogy Garaczinál 

nem győznek a haverok. Nincsenek is 

talán. Még az ottlikinál is szemérmeseb-

bek és sokkal bizonytalanabbak azok a 

bizonyos férfibarátságok. Talán Csont 

és Szabó kettőse emlékeztethet még 

úgy-ahogy Bébé és Medve kettősére, de 

maga Csont is kettős hang: épp ezt mu-

tatja meg az elbeszélésbeli, önmagától 

elidegenedő törés (ha csak nem keresnénk bizonyítékokat arra 

a talán nem is olyan nehezen argumentálható „posztmodern” 

sejtésre, hogy a középső fejezet Szabó naplófeljegyzéseivel is azo-

nos lehet). A beavatottság tehát nem segít, sőt az sem bizonyos, 

hogy mi is az, amibe beavatást kellene nyerni, miközben lehet, 

hogy nem is beavatódni kéne, csak túlélni. Kimenekülni. Garaczi 

tehát sokkal pesszimistább Ottliknál. Miközben mégiscsak van 

abban valami optimizmus: hogy van hova. Ami Ottliknál, ugye, 

az a bizonyos tőkesúly. 

A másik megkerülhetetlen kérdés nyilván a szabadság enyhe 

mámora. „Az érzékelés szabadsága […], hogy birtokba vehesse 

a világot.” Amivel az Iskola nyit, azzal zár az Arc, bár ugyanúgy 

a katonaság utáni időre vonatkozóan: „Készen állok. Minden 

itt van. Bármi lehet.” Szép. Csak ne csúnyítana bele a filmszerű 

aláírás: „VÉGE”. Része-e ez a szó is a regénynek? És ha igen, 

akkor mégse lehet már bármi? Vagy ez a bármi épp csak a kato-

naság ellenére lehet bármi? Vagy ami a száz meg száz lehetőség 

közötti választás Bébének, az a kabátgomb hiánya a Csont nevét 

elvesztő, újra névtelenné váló elbeszélőnek? „[Ö]sztönösen be 

akarom gombolni a zsebem, nincs gomb. A civil élet örömei.” 

(153) Vagyis a szabadság édes mámora nem csupán a választás 

szabadsága, de valaminek a hiánya is.

Garaczinak az Arcban meglepően szikár, decens, távol-

ságtartó (felnőtt?) nyelve azonban talán nem is Bébéé, nem is 

Medvéé, hanem Szeredyé. A jól temperált emlékezés. „Szeredy 
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ködik), mint egy olyan világban, amely maga is az esetlegesség 

apoteózisa. Ami az egyik esetben heroikus küzdelemnek tűnik 

(még abban az esetben is, ha a regény „hoese” ugyanúgy nél-

külözi a mélységet, mint bármi más eleme a regénynek), az a 

másik esetben inkább tanácstalan kontemplációvá válik. Míg az 

egyik esetben Rákosi, Tisza, Mikszáth és Esterházy valami olyan 

konfigurációba áll – tisztán esetlegesen – össze, amelynek ereje 

megrökönyödést, kizökkenést, megütközést kelt, addig a másik 

esetben Esti találkozása a kommerciális kapitalizmus posztmo-

dern esetlegességeivel inkább csak értetlen csodálkozást. Messzire 

vezetne, ha ezt a kontemplatív, a világot a maga felszínében és 

csak a felszínében tekintő Ént (idézőjeles ént – megjegyzem az 

idézőjelnek Esterházy megítélésem szerint tévesen tulajdonít 

„posztmodern” szerepet; az idézőjelek gondos feljegyzése, rosz-

szabb esetben minden metaforikusan használt szó idézőjelekbe 

gyűrése, mint azt egynéhány öntudatos értekezőprózában lát-

hatjuk, sokkal inkább a nyelv uralására törő vágy jele, a mélység 

újramegteremtéséé) szembesítenénk azzal, határozott elkötelező-

dése miatt mit is mulaszt el meglátni a valóságban. Éppen ezért 

bukik el azonban a szépirodalmi program („a kinyilvánított el 

nem kötelezettség hulláma: az írók visszatérnek a szerelmi törté-

nethez, hadat üzennek az »eszméknek«, kivirágzik az írni tudás 

kultusza, nem óhajtanak a világ jelentéseivel foglalkozni” – Kis 

magyar pornográfia), ha volt ilyen egyáltalán. Nem az elkötelező-

dés áll szemben az el nem köteleződéssel, hanem a tiszta esetle-

gesség a világ szükségszerű vagy esetleges jellegével. A kérdés az, 

ezekkel szemben miképp tudja magát meghatározni, miképpen 

tudja önnön törvényszerűségeit kialakítani.

Mindenesetre visszaállítani az elmeél világát a Bildung vi-

lága után (a szétválasztásban megőrzött esetlegesség kultúráját 

a szükségszerűség kultúrája után) mindig is ilyen veszélyekkel 

fog járni, ezt a kockázatot kell kiállnia. Amivel Esterházy stílu-

sának meg kell küzdenie, az esetlegesség autenticitásának megte-

remtése, az esetlegesség legitimációja. És éppen ebben érthetjük 

meg a különbséget az Esti Kornél és kései rokona, az Esti között. 

Amikor Esti Kornél Kosztolányinál a csirizeléstől óvott, csupán a 

felesleges kötőanyagot kárhoztatta ott, ahol a fragmentumok épp 

elég szoros egységet teremtenek maguk is. Esterházy Estijében 

ellenben egy szigorú értelemben minden fragmentum felesleges. 

A „kihagyhatatlanság” nem elve többé a létrehozott struktúrá-

nak. Éppenséggel a feleslegesség legitimációja, létjogának elis-

mertetése az, ami szervezi. Ehhez pedig egy bizonyos értelemben 

újfajta „csirizelésre” van szükség, újfajta kötések létrehozatalára 

(és új típusú pontosvesszőkre): asszociatív kötésekre, amelyek 

azonban strukturálisan meghatározottak. Például egy idézőjeles 

élet struktúrája alapján. Egy idézőjeles élet asszociatív végiggon-

dolása, végigjárása, végigélése alapján.

Idézőjeles, mert mindig csupán „bizonyos értelemben” vett 

(ahogy Jacob Horner mondja), és élet, mert a „szavakból szőtt 

férfiú” egyszerre egy hétköznapi és egy nagybetűs élet asszocia-

tív szövetében határozódik meg („ez a … volt Esti élete”), fo-

lyamatosan próbára teszi magának az életnek és az élet-írásnak, 

önéletírásnak, biográfiának stb. az értelmét. És noha az önélet-

írás mindig is kitüntetett szerepet játszott Esterházy műveiben, 

mégiscsak egy lehetséges struktúra a formateremtés megszervezé-

séhez. Egy esetleges struktúra.

Garaczi Lászlónak sokan köszönhetjük a gyerekkorunkat. Nem 

csak azért, mert megírta ezt a sokunk számára ismerős, derült és 

rémisztő fülledtséget, ami a gyerekkor zártsága, amit – couleur 

local ide vagy oda – sajátjának érezhet a húsz-harminc évvel fia-

talabb nemzedék is: az én korosztályom. De azért is neki köszön-

hetjük a gyerekkorunkat, mert az irodalmi eszmélkedésünket az 

ő radikálisan mérsékelt nyelve határozta meg. A jól temperált 

basszusgitár. Nem tudok a gyerekkoromról Garaczi nyelve nél-

kül gondolkodni, tehát magamról sem tudok e nyelv nélkül ki-

jelentéseket tenni (Németh Gábor nyelve nélkül sem, bár az egy 

másik kérdés). Ha hinni tudok a nemzedékiségben, az csak úgy 

lehetséges, hogy elfogadom: a garaczi a nemzedékem anyanyel-

ve. Vagy: apanyelve. De gyereknyelve leginkább. Garaczi nem-

zedékem kedves apája, aki nem tud megöregedni, és akire nem 

tudunk öregként tekinteni.

Talán azért is, mert irodalmi eszmélkedésem idején úgy re-

konstruáltam magamban a kortárs irodalom családfáját, hogy 

Esterházy az apa, Ottlik a nagypapa, és Garaczi a fiú. (Lett vol-

na még egy intuitív hármas felosztásom ezzel a három névvel, 

de azt, olyan blaszfém, nemigen merném papírra vetni: min-

denesetre ott is Garaczi lett volna a fiú.) Erre akkor jöttem rá, 

amikor egy plasztiksárga könyvet lapozgattam a makói könyv-

tár olvasótermében: egy fiú volt a szöveget kísérő képeken, aki 

olyan szép volt, mint David Bowie, mindent látott, és mindent 

megengedett. Bár az egyszerűség kedvéért posztmodernnek be-

cézett és ugyanígy csúfolt szövegeknek az egyik legfeltűnőbb 

jellegzetessége éppen az, hogy bár olvasva elképesztően élveze-

tesek, visszaemlékezni nehezen tudunk rájuk. Tisztára olyanok, 

mint Szív Ernő egyik összegyűjtött szerelme, akinek folyton az 

arcát kellett nézni, különben elfelejtődött. Vagyis nem szabad 

¬  T u r i  T í m e a

Ez nem kalapregény 
avagy a szavak és a dolgok
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( G a ra c z i  L á s z l ó :  A r c  é s  h á t ra a r c. 
M a g v e t ő,  2 0 1 0 )
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sokkal kegyetlenebbül szembeforduló gesztus, mint ahogy első 

látásra tűnik. Az elbeszélő íróvá válásához ugyanis nem csupán a 

szómappa gyűjtése, de annak képzelt elégetése is vezet. A szavak 

nem maradhatnak halomban, hogy ha a halomban heverő dol-

gokról akarnak beszélni. A szómappa (képzelt) elégetése ered-

ményeképpen a szavak visszaköltöznek a dolgokba, a jelentések 

a jelentettekbe. „Hozzáérek a fához, de nem a fához érek, ha-

nem a fa szóhoz.” (162) Ugyanakkor a leszerelés után a szüzesség 

várt elvesztése is a szavakhoz való újfajta viszonyt tesz lehetővé: 

„Szeretlek, súgom a fülébe, és csodálkozva nézek vissza a szóra, 

mint egy átugorhatatlannak hitt akadályra.” (161) A szavak már 

nem tűnnek zárt rendszernek többé. A szavak, amelyek nem ke-

rülhetők meg, átugorhatók. 

Egy kisregény, ami nem adja magát könnyen. Talán épp azért, 

mert az olvasmányosan megírt történet gyanússá teszi önmagát, 

felmerül a kérdés, hol a titok, mi a csel benne. Az eddig költő-

ként bemutatkozott, és kortársai közül számos díjjal, kitünteté-

sekkel kiemelt Lanczkor Gábor első prózája izgalmas kérdéseket 

vet fel saját későbbi munkáit illetően.

A regény alapélménye a filmszerűség. Egy esős éjjel döröm-

bölésre ébredő pappal indul a Lanczkor-film, aztán az elmúlt 

három napra való visszaemlékezések után újraindul a történet. 

Megint jönnek, kopogtatnak, és elviszik a titokzatos, Cassio 

nevű idegen fiút. A regény utolsó harmada ennek az újrázás-

nak a lezárása, az előre feldobott labdák leütésének ideje. Persze 

Lanczkor nyitva akar hagyni néhány ajtót, nem old meg min-

dent, legfőképpen pedig nem magyaráz. A történetben épp az 

lehet dicséretes, ami látszólag ellentétként jelenik meg a regény-

ben: hogy a realista részletességgel megírt filmszerű jelenetekkel 

és képekkel párhuzamosan megjelenik egyfajta titokzatos, mági-

kus történetszövés, amely mintha önmagát lenne hivatott felszá-

molni. A történet jelentőségét sekélyesíti el. Ráadásul mindezt 

azzal erősíti, hogy a regény elejétől kezdve olyan precizitással ír 

le cselekvéssorokat, mozdulatokat, hogy már-már dühösen fe-

¬  C s o b á n k a  Z s u z s a

Féltekék – 
mit mormolsz?
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( L a n c z ko r  G á b o r :  A  m i n d e n n a p i t  m a .
K a l l i g ra m ,  2 0 1 0 )
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szeng az olvasó, miről akar beszélni az író, hiszen nyilvánvaló, 

hogy nem erről. A cselekvések épp oly mindennapiak, hétköz-

napiak, mint az egyes szereplők, ezzel is mutatva, hogy Lanczkor 

valami sokkal lényegibb, elemibb dolgot kutat.

A kutatást érezhetően ő maga is élvezi, örömmel tartja 

„pórázon” az olvasót, a történet szerinti bújócskák és sikáto-

rok ugyanazok, amelyekbe minket vezet, amiket velünk játszik. 

Ráadásul az első oldalak történései elbizonytalanítják az olvasót, 

várakozásban tartják, ami a könyv előnyére válik.

Mert adott egy idegen fiú, Cassio, aki megérkezik egy zárt 

szabályokkal, időkkel és terekkel rendelkező árvaházba, amit 

Fülöp atya tart fenn a többnyire pederasztáktól elszökött fiúk-

nak. A XVI. századi, bolondozásairól híres Néri Szent Fülöpről 

van szó. De mint a cselekvések kiürülései, az ő humora is mély 

emberi tapasztalatról és tudásról tesz tanúbizonyságot, ami 

mögött egy törvény van, az alázat. Így ér össze szerző és főhős, 

mindkettő erősen bír ezzel. Lanczkor nem fél úgy írni, mintha 

imádkozna, mintha rutinból születnének szereplőinek cselekvé-

sei, de ez a rutin teremti meg a 

dolgok szentségét is egyben, sú-

lyát. A szentség persze nagy szó, 

de a regény kontextusa elbírja, 

mindenféle fellengzés, hízelgés 

nélkül. Nyilván nem élete főmű-

ve ez, épp a hangkeresés, arány-

talanságok miatt, amelyek vi-

szont üdvözlendőek, ha a szerző 

későbbi munkáira gondolunk.

Mert a részletek pontossága 

megteremti a szükséges hangu-

latot, bőven akadnak skiccnek 

tűnő, de éleslátásra valló váz-

latok: a halott kurva táskájából 

csak festékek hullanak ki, a ka-

bátok nyirkosak, az eső mindent 

átfogó, elmosó illata ürítkezés 

közben mégis jól elkülönül a pö-

cegödör szarszagától, a megcsör-

renő pénzeszacskó rímei, ahogy 

a püspöknél csörrennek először, aztán Fülöpnél – ezek mind elő-

revetítenek egy érzékletes és ígéretes prózát. Amit sajnálok, hogy 

a hosszú bevezetés után, amikor újraindítja a történetet, sokkal 

merészebb lesz és kegyetlenebb, sokkal erősebb szövegrészeket 

olvashatunk, de mondom, sajnos rövidebb ez a rész. Talán a hi-

ányban és az ellenpontozásban bízott a szerző, amikor a fiúk far-

kastörvényeit, a beavató verést elhallgatja, csak nyomokat hagy, 

utal a kegyetlenségre, hogy aztán annál élesebb legyen a végén.

Nagy kérdése a könyvnek, hogy mire elég az ima. A cím is a 

fentebb jelölt rutinra utal, hogy rendnek kell lennie, meghatáro-

zott időben és mennyiségben reggeliznek, ebédelnek, vacsoráz-

nak a fiúk, Fülöp nem hagy kiskaput. Teszi mindezt úgy, hogy az 

arcszőrét félig borotválja, felét látjuk ennek az embernek, min-
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sosem humorizált, sosem parodizált, sőt, a lehető legszabatosab-

ban, a valósághoz teljesen hűen foglalta szavakba a történeteket. 

Talán éppen ez volt a titka, hogy a teljes és hű valóságot mondta 

el.” Garaczi, aki tükröt tart mintegy a mindenségnek. Ennyire 

persze nem lehet egyszerű. 

Garaczinál ugyanis nem csupán a hallgatás, de a beszéd sem 

közösségi tevékenység. A nyelv nem a kommunikáció, hanem 

a magány médiuma. És ez közel sem áll ellentétben azzal, hogy 

az elbeszélőt milyen kitüntetett viszony fűzi a nyelvhez, a sza-

vak gyűjtéséhez. Már a gyermekkort is a szavakhoz való viszony 

határozza meg, az első szó elhangzása is, mégis, a magányt fel-

tételezi. „Azt mondtam, bohóc, és fölnevettem.” (7) Az olvasás, 

a szógyűjtés később is mindig a magány, az egyedüllét egészen 

barátságos vágyképét jeleníti meg: „Könyveket olvastam, […] 

végre nyugodtan lehettem egyedül. Egy ideig azt hittem, a köny-

vek magukban vannak, magukat hozzák létre.” (8) Sőt, még a 

katonaságból való kimenekülés vágyát is ez motiválja: „egyedül 

lenni otthon, a kisszobában, olvasni és szavakat gyűjteni, csak és 

kizárólag erről szól az egész.” (125) A szavak azonban nem hoz-

nak létre dolgokat (a magányos gyerek barátjául vásárolt papa-

gájnak hiába mondják, Robika vagyok, Robika vagyok, attól az 

még nem kezd el beszélni), de a dolgoknak van hozzájuk tartozó 

szavuk, ezeket listázza a Csont névvel illethető elbeszélő – bár 

amikor már Csontnak hívják, épphogy megszűnik elbeszélő len-

ni. Mintha a világ megnevezésének az lenne az előfeltétele, hogy 

neked magadnak ne legyen neved. Ha már van, te is egy vagy a 

világ megnevezendő és megnevezhető sok dolga közül.

Csont tehát szavakat gyűjt, ellenben Szabó az, aki ír. 

Mármint a cselekmény szerint. „Szabó egyszer a répaföldön azt 

mondta, a szavak és a dolgok csak súrolják egymást, mert a sza-

vak sorban vannak, a dolgok halomban.” (116) Csont szómap-

pája azonban látszólag a tökéletes mimézis elvét követi: „Itt a 

szavak is halomban vannak.” (116) Ebben az esetben azonban 

a világot tökéletesen leíró szöveget, a világot tökéletesen befedő 

borgesi térképet épphogy egy – a kalapversek mintájára – kalap-

regénynek nevezhető szöveg tudná létrehozni. Azonban amit ol-

vasunk, akármilyen pontos próbál lenni, akármilyen pontosnak 

tűnik, nem az. Az Arc és hátraarc című szöveg tehát nem mond-

hatja el a „teljes és hű valóságot”, amilyenek például Szeredy 

szavai. De ha azt is mondaná, tehát ha végtelen kalapregényként 

tárulna elénk, akkor sem tudná a valóságot hűen közvetíteni. A 

teljes transzparencia: önmaga akadálya. 

Szabó szavai egy másik helyen ugyanis másfajta konklúzió-

val idéztetnek: „Szabó azt mondta, a szavak sorban vannak, a va-

lóság halomban, körbetekerheted mondatokkal, földíszítheted, 

mégse kerülsz beljebb.” (155) Ez a – kalapregénységét megta-

gadó, de a kalapregénységről szóló – szöveg azonban mégiscsak 

megpróbál beljebb kerülni, és hát Szabó is, mindenféle fenntar-

tása ellenére, mégiscsak vezet naplót. Szabó szentenciája ugyan-

akkor a regény talán legszebb, de/és metafiktíven igen könnyen 

olvasható jelenetére is utalhat. Történik egyszer ugyanis, hogy a 

kiskatonáknak össze kell szedniük az udvarról a fák lehullott le-

veleit. A kiskatonák a helyzet megkönnyítése érdekében gyorsan 

lerázzák a még fennmaradó leveleket is, hogy hamarabb végezze-

nek. Minderre persze fény derül, s a bölcs vezetőség – mondván, 

a természet rendjébe beleavatkozni vétek – visszaragasztatja a 

katonákkal a fákra a leveleket. Az avarban azonban természetesen 

már nem lehet megállapítani, melyik levél melyik fához tartozik, 

össze-vissza celluxozzák és pálmatexezik tehát vissza az avart. 

Az, hogy a vezetőség épp a természet rendjére hivatkozik a 

szintén természetellenes korrekció végrehajtásakor, azért is pi-

káns, mert mintha a természet lenne az egyetlen olyan szféra, 

ami valóban kicsúszik a kiképzés mint rendszer, mint beavatás 

tábortörvényei alól. A švejki simulékonyság csődöt mond (lásd 

az Egresics nevű katona történetét), a Merényi-szerű Sabjánnal 

szembeszálló Mikos elbukik, megtörik, egyedül a természet tud 

úgy-ahogy kifogni a rendszeren. A különösen kegyetlen (bár a 

visszatekintés szerint kegyetlenségével mégiscsak védelmező) 

Rácz főtörzstől például hiába tart mindenki, a kocsi útját elál-

ló tehénen ő se tud kifogni. Csont, aki Szabó segítsége mellett 

az őrületbe majdnem alászállva képes leszerelni, vagyis idő előtt 

kilépni a rendszerből, épp talán azért, hogy ne őrüljön meg va-

lóban, nos Csontban is van valami állatszerű. Csont „arckifeje-

zése […] állatias” (76), máskor „[á]llathangokat kezd utánozni” 

(114). Csont olyan, mint egy macska: szeme macskaként vilá-

gít a sötétben, egyetlen morális dilemmát felvető tette az, hogy 

talán megölt egy egeret. Csont olyan, mint egy majom, de az 

Állatnak becézett/gúnyolt egér is olyan, mint egy majom. Csont 

tehát olyan, mint egy állat, de az állatok azonosságát felismerő 

morális dilemma mégis megkülönbözteti mindettől. 

A lecsupaszított fákra visszaragasztani a leveleket azonban 

se nem természetes, se nem természetellenes cselekedet – habár 

majd a celluxrügyeket majdan eltüntető, mindent elborító zöld 

áradás könnyen eszünkbe juttathatja A Zöld Angyalt. Amúgy is 

bármilyen meglepő Garaczi kapcsán Nagy Lászlót idézni, az Arc 

sem szól másról, mint egy korlátozott érvényű, a szó szoros értel-

mében vett szó-poétikáról. A szógyűjtés pedig valami olyasféle 

tevékenységnek tűnik, mintha leszednénk a szavakat/leveleket 

a dolgokról/fákról, majd újra, új rendben feltennénk ezeket a 

leveleket/szavakat a dolgokra/fákra. Csont pedig „[k]ülön ismeri 

a fákat, látványként, és külön a nevüket, szóként.” (95) Vagyis 

az írás párosítás is: természetes fákhoz természetes levelek, akár 

látszólag természetellenes sorrendben való rendelése. Ami azon-

ban se nem természetes, se nem természetellenes tevékenység, az 

nyelvi. A jelenet effajta példázatként való olvasását erősíti az is, 

hogy az avarrázásról úgy értesülünk, „a takarításra kijelölt sza-

kasz […] leradírozta a fákat” (86). A nagypapa Ottlik mellett 

befigyel a fiú Esterházy: a szöveg mint táj, a táj mint szöveg. 

Az Arc egyik legnagyobb kérdése ugyanis az, hogy a szófetisiz-

mus nem vezet-e a jelentések elvesztéséhez. Vagyis: szétírásához. 

Esterházy Ottlik-gobelinje mint Csont szómappája. 

Az Arc és hátraarc a szavak hermetikus világával való szelíd 

leszámolás. Vagyis az, amit a kritika „Garaczi klasszicizálódá-

saként” értelmez, sokkal radikálisabb és a saját hagyományával 



sok konkrét azonosítása lenne a cél – tehát annak „hétköznapi” 

tudássá konvertálása, hogy például ki vagy mi pontosan a vers-

béli, a lakótelepi házak közti tóban élő/lévő rejtélyes Angyal –, 

sokkal inkább annak a nyelvnek a „mozgása” válhat a poétikai 

érdekeltségű kérdezés alapjává, mely e jelentéseket kiépíti, illet-

ve korlátozza. Az alábbi rövid elemzésben ennek tettenérésére 

teszek kísérletet. 

Nyilván könnyű észrevenni, hogy e poétikai funkciót létesí-

tő mozgás metonimikusan kapcsolatba hozható a kötet közpon-

ti fogalmával, a futással. A Futóalbum cím ugyanakkor a direkt 

áthallás folytán a verseket is olyan rögzült, vizuális természetű 

momentumokhoz köti, melyeket olvasva kibontakozik egy má-

sodlagos perspektíva: a futó alak nézőpontjára ráépülő külső táv-

lat. És bár a futás közben látott, megélt és visszapörgetett esemé-

nyek a versekben individuális emlékezet gyanánt érthetők meg, 

vélhetően éppen a futót is a képbe sűrítő látvány kialakításával 

– tehát egyfajta omnipotensnek tűnő perspektívával – magya-

rázható a szövegek részletgazdag világot építő, mégis távolság-

tartó harmadik személyű ő-beszéde. Az ő-beszédnek ez a fajtája, 

minthogy a dikció során egyszerre hagy nyomot a keletkező vi-

lág berendezésein, a beszélőn, illetve a felidézett figurá(ko)n, a 

jelentésképzés korlátozhatatlanságát viszi színre a beteljesíthető 

értelemlehetőségek nyelvi viszonyában: 

A kedvesére gondol. Ez 

a környék nehezen lenne

bejárható nélküle. Ez a 

környék nem is volna. 

Elszakadna, mint egy film-

szalag. Akár a nagy, közös 

szív húrja, mely rezgésével 

ápol és összetart. 

A fentebbi, szerelem című darabban ugyan a kedves távolléte a 

kedvesre vonatkoztatva teszi elsősorban megérthetővé a monda-

tokat, ám mivel az ő-perspektíva elvileg nem helyezi hierarchi-

kus rendbe a fokalizált figura és az annak képzetében megjelenő 

alak viszonyát, a kijelentések voltaképp mindkét ő-re érvényesek 

lehetnek. A beteljesíthető értelemlehetőségek más aspektusát 

illetően viszont a szöveg azt hajtja végre (performatíve), amit 

mond, hiszen az „elszakadás” egyelőre többjelentésű fogalmát 

végül látványosan a matéria szakadásával érzékelteti, vagyis a 

„filmszalag”-ot sortöréssel vágja ketté. Ez a kettősség – tehát 

a nem egyirányúsított jelentésképzés, valamint szemantika és 

anyagszerű megalkotottság egybeesése – arra utalhat, hogy 

a versek egyfelől mind a saját szabályai szerint működő fiktív 

világuk, mind az olvasás számára átjárható, vagy még inkább 

áttetsző felületet képeznek (az olvasás felelőssége, illetve feladata 

ugyanis összerakni, vagy legalábbis átmenetileg elrendezni an-

nak darabjait). Továbbá, hogy ez a szövegiség bizony – a tükröző 

felülethez hasonlóan – olyan határhelyzeteket teremt, melyek a 

trópusok szinte észrevétlen mozgásával rajzolják ki a nyelvhez, 

és így a hagyományhoz, az olvasáshoz való viszony játéklehe-
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tőségeit. Ennek allegóriája mintegy a tükör című darab, mely 

az előszeretettel használt toposszal jelöli a versek belső világá-

nak átjárhatóságát, több nem-identikus ő-t egyszerre egymásba 

játszató mozgását, valamint a szubjektum másikra és önmagára 

eszmélésének – egyébként a teljes köteten átívelő – folyamatát. 

Azt hallotta a hentesnél a múltkor, 

hogy a tóban van egy másik lakótelep. 

Ugyanolyan emberekkel, mint ők. 

Hogy mindenkinek megvan a maga 

fuldokló-párja. És, hogy ott lenn épp a 

fordítottját csinálja, mint a száraz földije. 

Elképzeli, hogy két méterrel lentebb egy 

másik férfi fut vele ellenkező irányba. 

És máris könnyebbnek érzi lépteit. 

A fantáziával osztani meg terheit. Neki 

való dolog. 

Fordított történetek a mondatokban is. 

És ha integetni tudna a lentieknek, azt 

hinné, ez a világ egy tükör. És a tükörben 

minden kép. Igazi. 

Ha ki meri. Mondani. 

A „fantázia” szerepe e helyütt természetesen nem csak a szo-

rongás enyhítésére vagy leküzdésére szolgáló komplementer-tér, 

amint a futás testi-érzéki eseménye vagy „alakzata” sem csupán 

a fiziológiai (vissza)hatással fenyegető neurózis enyhítéséhez 

járul hozzá a kötet nyitóverseiben. Az „elképzeli” szóval beve-

zetett beszédaktus ugyanis a Futóalbum képekbe „merevedő” 

szituációit igyekszik (újra)olvasni, arra is figyelmezve egyúttal, 

hogy legalább annyira meg kell tanulni olvasni e képeket, mint 

amennyire az olvasás során automatikusan végbemegy a nyelv 

képteremtő dimenziójára történő ráhagyatkozás. Innen nézve 

viszont a belső világ valóságára kerül igenlő hangsúly (a „fantá-

ziával megosztott terhek” mellé helyezett reflexió, a „Neki / való 

dolog” beszédes sorátlépése éppen ennek megfelelően alakítja át 

a szemantikai mezőt), melynek szavai és dolgai, képei és beszéd-

aktusai kizárólag a vers konstellációjában mutatkoznak meg 

így, igazként. Hiszen a „fordított történetek a mondatokban” 

– ugyancsak a jelentés képződésének korlátozhatatlansága foly-

tán – egyszerre referálnak 

a vizualitás tükörszerű 

megtapasztalhatóságára, 

valamint a mondatok, 

azaz a nyelv képi síkjá-

nak „fordíthatóságára”. 

Ám „a tükörben minden 

kép” állításának „igazát” 

ugyancsak egy nyelvi per-

formatívum („Ha ki me-

ri. Mondani.”) létesíti 

„igaz”-ként. 

A regény Függeléke újabb rejtély, a fejezetcímekre ismerünk 

ebben a versben. A megistenülés vágya és haláltánc, elmosódó 

énkép, utolsó ima, ha Fülöp felől olvasom. Ugyanaz a kétar-

cúság munkál, mint Fülöpben, az egyik oldalon hófolt vakít, 

a másikon a nap, az őrlődő ember és a szentnek kikiáltott pap. 

Lanczkor szerencsére nem döntött.

A Kalligram impozáns küllemű sorozatában megjelent Futóalbum 

Sopotnik Zoltán harmadik verskötete, melyet eddigi kritiká-

ja az év kiemelkedő lírai teljesítményeként értékelt. k.kabai 

lóránt rövid ismertetőjében például a 2009-es esztendő „egyik 

legfontosabbjaként” tekint erre a koncepciózus gyűjteményre 

(Magyar Narancs, 2010. február 11.), Krupp József recenziójá-

ban pedig „nemzedéke egyik legkarakteresebb költőjének” nevezi 

Sopotnikot e teljesítmény alapján (Élet és Irodalom, 2010. feb-

ruár 26.). Amilyen fokozott tehát a lehetséges olvasók elvárása, 

oly fontosnak tűnik a dilemma, vajon az újabb lírai nyelvek egyre 

határozottabb artikulációja milyen sajátosságok mentén lép dia-

lógusba az olvasással. Vagyis az, hogy a kritika által szisztemati-

kusan fölkutatott magánmitológia, mely e szövegek fiktív terét, 

vizuális világát, utánképezhetőségét és így a nyelv „azonosítha-

tóságát” megteremteni látszik, miként viszi színre – poétikailag 

– a jelentés képződését. Látszólag ugyanis a Futóalbum nyelve 

az úgynevezett lefokozott beszéd elemeiből építkezik, még ha 

ez a – mai lírában különböző dikciós keretek közt használt, de 

termékenynek bizonyuló – nyelv időről időre szóképekkel, tró-

pusokkal telítődik, s ily módon esztétizálóbbnak hat az egyszerű 

köznapi használatnál. Minthogy azonban a köznapi beszéd sem 

retorizálatlan, az esztétizálásnak e formája tulajdonképpen nem 

annyira a versek „líraiságának” közvetlen jelölőjeként érhető tet-

ten, mint inkább annak érzéki tapasztalata lesz, hogy a képződő 

jelentés mindig valamihez képest válik jelentés(es)sé, azaz ott gya-

korol megértést, ahol a vers egyébként „üres helyeket” hagyna. 

Innen nézve is elsősorban talán nem annyira a tetszőlege-

sen „föltölthető”, a szöveg fiktív világát benépesítő vonatkozá-
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dig hagy valami rejtegetnivalót. Akik ismerik, tudják, tudják a 

piaci árusok és kofák, és a maguk módján félnek is tőle. Persze 

ezt úgy tolmácsolják, hogy nem akarnak részt venni Fülöp ko-

médiájában, darabjában, de korántsem véletlen, hogy az élettel 

„nyersebben” érintkező piaci ember gyanúsan méregeti Fülöpöt. 

Akinek egyik legizgalmasabb tulajdonsága, hogy tudja, mikor 

kell kérdezni, és mikor nem. A fiúkat kérdés nélkül befogadja, 

a gyomorrontást színlelő Cassiót nem faggatja, miért nem akar 

a városban sétálni, és aztán a végzetes éjszakán, amikor őt viszik 

el a zsoldosok, megint hallgatni indul inkább. Gyóntat. Cassio 

ugyanis visszakerül a szüleihez, és az apja megfojtja, ezután sza-

lajtanak Fülöpért, tegyen csodát, támassza fel. Különös abszur-

ditásba torkollik az apa, a vak anya és Fülöp éjszakai találkozása. 

Ezt megelőzi a Katalin nevű apáca őrjöngése, illetve a helyi kur-

va öngyilkossága. A halottakat Lanczkor torkon ragadja, a kurva 

kötélen lóg, Cassiót megfojtják. Hogy ne beszélhessenek, hogy a 

titkok titkok maradhassanak.

Az abszurd éjszakai randevú hiányzó, mellébeszélő dialógu-

sai, mialatt ez a három ember törkölypálinkát iszik, merész húzás, 

újra, mint egy filmben, a képek erősek, a kacajok hangosak és 

vészjóslóak, beszédesek. Cassiót még feltámasztja Fülöp egy kis 

időre, de nem kérdés, ott is inkább a gyónás és az ima a fontos. 

„Épp olyan gyilkos, pederaszta vadállat maga, mint én, atyám… 

Ennyi tellett ma, felelte Fülöp. Tudja, a nagyapám is megölte a 

bátyját. A torkát vágta el. A vacsoraasztalnál. Hátulról. Jól össze-

fröcsöghetett ott mindent, de nyilván szépen le volt terítve az asz-

tal, mert azóta is csak annál étkezünk. Nevettek. Mind a ketten 

tudták, hogy min nevetnek. És a másikról is tudni vélték. Ebben 

a pillanatban különösen közel érezték magukat egymáshoz.” 

„Nem lett volna istentelen egoizmus az, ha anélkül imádom ben-

ne magamat, hogy beismertem volna mindkettőnk előtt, hogy 

mennyire vágyom a testére is? Vagy mindhármunk előtt. Nézze 

csak a feleségemet. Majd fölfalja. Nem. Mi nem? Nem tudom.”

Itt derül ki, hogy az a félarcú, kétarcú atya, aki ördög-

ben nem, csak démonokban hisz, jócskán birtokol párat ő is: 

„Sokasodjék az én szívemben is a sötétség – írja Lanczkor ko-

rábban –, növekedjék határtalanná, mérje össze erejét minden 

kis fényfolttal, nyeljen magába minden világosságot. Ne. Ne. 

Ámen, ámen, ámen.” Ettől az embertől tartanak, csodálják és 

van, aki szentnek tartja. Utóbbit azonban megcáfolja a szerző, 

amikor leírja a stigma megszerzésének történetét, hogy a törött 

bordák felett hogyan tapintja ki először azt a testi elváltozást, 

amit a későbbiekben szent jelként értelmeznek. Így válik Fülöp 

önmagával folytatott harcává a regény, amelynek végén egy ka-

pun dörömböl, saját ajtaján, hogy beengedjék. „Mivel roppant 

ellentétre bukkantam. A hús és vér ösztönére. És megéreztem 

az óriási küzdelmet az asszonynak és a kígyónak magva között: 

azért kemény harcba vetettem magam egykoron a kígyónak 

magva és önnön megromlott természetem ellen...”„Őneki kell 

bennem akarattá és cselekvéssé válnia. És ha ez nem is sikerült 

nekem, mégis igaz szándékom volt, és igen komoly harcban áll-

tam önmagammal.”
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(futóinterpretáció)
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( S o p o t n i k  Zo l t á n :  Fu t ó a l b u m . 
K a l l i g ra m ,  2 0 0 9 ) 
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Egy ideje oda megyek, ahová hívnak, vagy visznek. Korábban 

ez másként volt. Egy kicsiny faluban élve, gyerekkorom egy 

pontján világossá vált, hogy a világ nagyobbik része a hegyen 

túl terül el, s feltehetően több érdekességet rejt minden addig 

ismertnél. Ezt környezetem utalásai, a kül-világból érkezett em-

berek és tárgyak, valamint mesés sejtelmek tettek kétségtelenné. 

Kortársaimhoz hasonlóan az Óperenciás tengeren túli világ kép-

zetének kebelén tápláltattam. Amire akkor leginkább a bélyegek 

kicsiny ablakain keresztül nyílott valamelyest közvetlenebb ki-

látás, mivel a kép korszaka még csak küszöbön állt. A fogazott 

szélű színpompás miniatúrák éles kontrasztban álltak a korabeli 

képeslapok hitvány minőségű fekete-fehér felvételeivel. És min-

denféle egzotikus országok élénk színű világairól tudósítottak; 

egy okkersárga mauritániai városképre ma is emlékszem. Így az-

tán felfedező és utazó lettem, mint ahogy minden embergyerek 

azzá válik – a világ, saját világának felfedezője. 

A felfedezőút személyenként és életkoronként eltérő irá-

nyokba és távolságokra vezet. Még akkor is a világ felfedezésére 

vezet, ha történetesen valaki ki sem mozdul szülőföldjéről. (Így 

például Immanuel Kant, aki életében alig valamennyivel jutott 

túl Königsberg határán. De ez nem képezte akadályát annak, 

hogy Antropológiájában mégis alapvető megállapításokra jusson 

a világjárást és megismerést illetően.) 

Utazni sokfelé és sokféleképpen lehet. (Akár ki sem mozdul-

va a házból, amint azt Xavier de Maistre házi őrizetben íródott 

„útinaplója”, az Utazás a szobám körül tanúsítja.) Fiatalon való-

színűleg feleannyit sem láttam volna, mint felnőtt koromban. 

Lévén, hogy a látásnak az értés az előfeltétele; azt észleljük, ami-

re ki vagyunk élesedve. Különben csak felületek mutatkoznak; 

a többé vagy kevésbé egzotikus életmozi képei. (Találkoztam 

hegymászókkal, akik végigrohantak fél Ázsián, hogy felhágja-

nak a Világ Tetejének valamelyik csúcsára, s révületükben észre 

sem vették, hogy az igazán látásra érdemes a hegyek lábainál, a 

völgyekben és fennsíkokon van – a nepáli téglavárosokban, a 

falvakban és kolostorokban.) 

Az utazó első benyomásainak foglya. Ez helyzetéből elke-

rülhetetlenül adódik, és még a hivatásos utazók esetében sincs 

másként. Az utazások történetének tanúsága szerint „a nyers 

tapasztalat mint olyan nem létezik, mivel mindnyájunkban sa-

játos észlelési módok vannak programozva.”1 De még az uta-

zó-felfedezők kései utódai, az antropológusok is így vannak ez-

zel, amennyiben persze bevallják ezt maguknak. (Egyik utolsó 

nagy formátumú alakja, Clifford Geertz élete alkonyán írt erről: 

„Mint ez oly gyakran előfordul, az ilyen első benyomások, mivel 

elsők, és talán azért is, mert inkább benyomások, mint kidol-

gozott elméletek vagy leszögezett tények, egy olyan észlelési és 

megértési keretet állítanak fel és olyan elvárásokat alakítanak ki, 

amelyektől aztán később nem lehet teljesen szabadulni, csak fe-

lülbírálni lehet, fejleszteni, feltölteni, moralizálni rajta, és elérni, 

hogy képes legyen pontosabb tapasztalatokat is hordozni.”2)

Az első benyomások ugyanakkor lehetőséget is jelentenek; 

az észlelés frissessége, újdonsága erős impulzust ad, s ez szeren-

csés esetben a leírásban is érzékletessé válik. Mert az első ész-

lelés hasonlíthatatlanul elementáris; az először ízlelt méz, az 

életünkben először látott tenger, akár az első szerelem, minden 

továbbinál mélyebb nyomot hagy. A neuronokba befutó észle-

letek és kapcsolataik mintázata bevésődik az emlékezetbe, és a 

későbbi, hason benyomások értelmezésében is meghatározó ma-

rad. Alighanem ez a tapasztalat képezi az elsődleges indítékát 

annak, hogy lejegyezzük, mi tűnt fel utazás közben, mi esett 

meg velünk, és az írás során megkíséreljük a tájak, találkozások 

és történések megértését. És ez szól – amennyiben persze sike-

rül közvetítése – leginkább az úti élmények közreadása mellett. 

Mert ahogy a távoli tájak ismertsége és elérhetősége növekszik, 

a világ mind telítettebb lesz felvevőgépekkel, amelyek folyvást 

láthatóvá teszik szinte minden térségét, úgy szűnnek meg az uta-

zások irodalma mellett korábban szóló érvek. 

Az útleírás múlhatatlan sajátossága ugyanis az, hogy min-

dennemű képnél hívebben közvetíti más helyek, térségek, vi-

lágok tapasztalatát. A kép ugyanis kívül marad, a szó pedig be-

lül szólal meg, s az elbeszélői nézőpont révén – ha egybe nem 

is eshet – közelebb kerülhet az olvasóhoz. Ezért is írhatta azt 

Edmund Burke, hogy az „elme érzületei – leghelyesebben sza-

vak útján közvetíthetők; a közlés minden más módja jelentős 

hiányosságtól szenved…”3

Az előző százötven év alatt nemcsak a közlekedési eszközök terén 

történtek alapvető változások, hanem utazások jellege is átala-

kult. Az utazás nagy korszakának végét Victor Segalen már az 

előző századfordulón leírta. Feljegyzéseiben a folyamat követ-

kezményeit a világ egzotikus feszültségének csökkenéseként jel-

lemezte. Azóta nemcsak számára vált kétségtelenné, hogy „nem 

számíthattunk további felfedezésekre olyan tengereken, amelye-

ket előttünk már bejártak.” (James Cook)4

A távoli ugyan sokat veszített azóta ismeretlenségének 

vonzásából, hogy a Földet utazók és felfedezők sokasága járta 

körül, mégis mindig megmarad a személyes megismerés vágya. 

(Miként a hely változtatásának, a hétköznap szokásaitól, embe-

reitől és térségeitől történő eltávolodás vágya is.) Az ismeretlen 

maga az útrahívás, és az ismeretlen e vonatkozásában nem fenye-

get a készletek kimerülése; a Föld bejárásához az ember életideje 

mindig kevésnek fog bizonyulni. 

1 Peter Burke: Útmutatás az utazástörténet számára, Korall, 26 (2006/11), 6.
2 Clifford Geertz: Városok (Pare és Sefrou), Lettre, 45 (2002 nyár), http://www.

c3.hu/scripta/lettre/lettre45/geertz.htm, 2010. 02. 05.
3 Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink erede-

tét illetően, Budapest, 2008, 71.

4 James Cook: Utazások a világ körül, Gondolat, Budapest, 1962, 386.

¬  T i l l m a n n  J .  A .
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Fentebb e nyelvi történéseket a „mozgás” szóval igyekez-

tem érzékeltetni, és azt állítottam, ez a poétikai funkciót létesítő 

mozgás metonimikusan kapcsolatba hozható a kötet központi 

fogalmával, a futással. Ugyanakkor a futáshoz igazított gramma-

tika mellett fiziológia, test és vizualitásában létező világ különös, 

élményszerű és távlati perspektívába helyezett nyelvi szituált-

sága határozza meg a Futóalbum verseinek poétikai karakterét. 

Talán nem minden haszon nélküli felidézni e szituáltság folytán 

a Saját halál vonatkozó passzusát: „A levegő áramlásával együtt 

fogadtam be idegen városokat és tájakat. Ha nem a lábával, ha-

nem a fejével fut az ember, miként Lovelock, akkor a kívánatos 

izommunka jellegét és mértékét a légzés ritmusával állítja be. Az 

egyenletes légzés köti meg a látványt a futó emlékezetében. S ha 

figyelme arányosan oszlik meg a horizont és a testéhez mért há-

romlépésnyi távolság között, akkor egy idő után a testi valójával 

sem kell törődnie. A látvány erősebb a testi érzeténél.”

Anélkül persze, hogy a Nádas-szöveget a Futóalbum köte-

lező vonatkozásává tenném, érdemesnek tartom megjegyezni, 

hogy a mondás fiziológiája a Sopotnik-kötetben úgyszintén a 

látvány emlékével, a látvány tükrözésével hozható összefüggésbe, 

miközben ez az emlék(ezés) vagy tükrözés mindig is a mondás 

performatívumában keletkezik. Méghozzá oly módon, hogy a 

beszéd a szavak emlékével egyfelől a már tudotthoz, a valamihez 

képesti jelentéshez történő igazodás kényszerében próbálja újra-

teremteni a világot: 

A nevét gyakorolja. Az újat. A régit képtelen 

elfelejteni. Mostantól mindent máshogy hív, 

magával sem tehet kivételt. Nem érzi magát 

otthon az utcán, pedig ő találta ki. Hol legyen 

a bejárat rajta. 

– így a fehérben. 

Magában mormol egy történetet. 

Egy mondatot. De milyen mondat 

az. Egy kontinensnyi autóriasztó 

beindul, mire a végére ér. Egy egész 

nép belebukna, ha más is mondaná. 

– így pedig a mesében. Mindezzel persze azt a kockázatot is vál-

lalva, hogy a régihez viszonyuló, de azt felülírni szándékozó új 

közlés a megtalált szöveguniverzumban csak a dolgokról való 

gondolkodás körkörösségét tudja felmutatni, melynek ismétlő-

dései folyamatosan tragikus hangoltságúak: „Halál a rigmusok 

alján. / Mondat, amit lefekvés előtt. / Mondat, amit lefekvés 

után. […] Lánc, lánc, angyaltánc. / Ha valamibe belelátsz, / 

szétszed azonnal. / Emlékezhetsz elölről utána.” (lánc) – Talán 

nem véletlen, hogy a mondókában magára ismerő szubjektivitás 

ezen a ponton önmegszólító formát kényszerít ki, hiszen a fel-

idézett és a felidéző e helyütt a vers belső citációs módszerét egy-

aránt jelöli. Miként a kötet első ciklusának metaforája, a „sár” 

az utolsó ciklusban „kosz” lesz, úgy a szubjektum másikra és 

magára eszmélése is egy átalakulás eseményeként válik megért-

hetővé a kötet utolsó darabjában, a másban. A versben a halott 

ikertestvérét visszaváró figura a tükörben szemlélődve önmagára 

is a testvérként ismer rá, miközben a halottal való elképzelt be-

szélgetés során jelentkező belső vívódásnak nincsenek rögzítve 

a nyelvtani feltételei. Pontosabban: a vers ő-típusú beszédének 

egzakt mód rögzíthetetlensége, illetve az azonosságok vizuális 

megtapasztalásának oszcilláló játéka eltörli a különbséget én és 

másik, a másik megértése és a saját megértés közt. 

A testvére

meg csóválná a fejét, hogy 

ezt ne csinálja. Nem szabad!

Azt szeretné, ha jönne, 

és megértené, miért lett 

elhagyva, becsapva. 

De a tükörben a testvére 

csak csóválta a fejét. 

Mennyire utálta magát emiatt. 

A Futóalbum versei, illetve e versek világa megértésében tehát 

a személyközi viszonyok rögzíthetetlenségének vagy átmeneti-

ségének nyelvi tapasztalata látszik döntőnek, s okkal feltételez-

hető, hogy ez képezi az érett, egyúttal egyedi hangot megütő 

Sopotnik-szövegek költőiségének vagy poeticitásának is az alap-

ját. Távlatosabban is pedig talán innen tekintve válik majd vizs-

gálhatóvá a Sopotnik-líra költészettörténeti kontextusa. 
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monotóniájába helyenként belefeledkező szövegnek. Ahol jelen 

van, működik az író másik védjegye, a dolgok megcsinálásának 

részletező, technikai apróságokra és a jelentéktelen, számunkra 

nevenincs tárgyak megnevezésére is rögeszmés figyelmet fordító 

leírása is (például a bevásárlókocsi kerekének megszerelése [18] 

vagy a kezdetleges lámpa összerakása [136]); nyilván tudatos 

stratégia ezeknek a részeknek a minimumra való lecsökkentése, 

ennek ellenére a többi regényhez képest ez is „üresebbé” teszi a 

szöveget. A harmadik McCarthy-védjegy a kissé archaikus elbe-

szélői hang, amely időről időre elemelkedik a kínosan pontos 

leírásoktól – néha csak egy-egy hasonlat vagy jelző erejéig –, 

és felvillantja valami metafizikai vagy teológiai szint létezését: 

ilyenkor az egyébként rövid szavakat használó, kifejezetten tár-

gyias és szikár elbeszélő hang, amelyet Totth Benedek mindig 

átgondoltan és összességében sikeresen ad vissza, ritka, hosszú, 

latin vagy görög eredetű szavak révén jelzi nemcsak a másik szint 

állandó jelenlétét, hanem az elbeszélőnek a szövegtől való távol-

ságát is, például amikor a szurtos arcú fiút ókori színészhez ha-

sonlítja (12; az eredetiben actor helyett a keresett görög thespian 

szerepel).

Van olyan vonása is Az útnak, amely eltér a korábbi szöve-

gektől – és talán ez a regény legsikerültebb aspektusa. A koráb-

bi regények metafizikája olyan világot képzel el, amely állandó 

alakulásban van, vagyis a posztapokaliptikusság mellett mindig 

jelen vannak a megváltás mozzanatai, pusztán azáltal (s ez több 

regényben is refrénszerűen hangzik el), hogy a világ minden nap 

újrateremtődik, s ekként egyszerre van a folyamatos teremt(őd)és 

és a folyamatos pusztulás állapotában. Ez a mozzanat Az útból 

hiányzik, ami persze egyáltalán nem hiba vagy fogyatékosság: 

mondhatjuk úgy is, hogy Az út a fenti világértelmezés visszavo-

násaként is olvasható. Ennek a regénynek a disztópikus világa (e 

tekintetben néhány Beckett-szöveget idézve meg) zárt rendszerű 

ökonómiát jelenít meg, amelyben nem létesülnek új dolgok: itt 

csak a meglévő készletek pusztítása, felemésztése, fogyasztása zaj-

lik, és új dolgok legfeljebb a talált tárgyak újrahasznosításából jö-

hetnek létre. A természeti és az ember alkotta környezet minden 

eleme folyamatosan pusztul, mállik. „Minden ugyanúgy maradt 

mint régen csak fakóbb s viharvertebb lett.” (10) Ebbe a világ-

ba radikális módon nem illenek a gyerekek, hiszen a gyerek nő, 

fejlődik, gyarapodik. A regény története a rendszer lejárásának, 

a tárgyak és lények elhasználódásának, az energiák elfogyásának 

minimális és energetikai értelemben entropikus története.

Az olvasástapasztalat is ennek az ökonómiai elvnek a meg-

ismétlése: a monotónia felhalmozó logikája éppenséggel nem 

egyre többet, hanem egyre kevesebbet eredményez: az olvasó 

(a főszereplő férfihoz és Beckett néhány hőséhez hasonlóan) azt 

várja, azért olvas, hogy vége legyen végre, hogy a rendszer eljus-

son a hőhalál, a teljes mozdulatlanság állapotába, amikor nem 

keletkezhetnek új történetek, hiszen annak a világnak a moz-

gásai (a szél, a víz, a gravitáció) már csak a fizikai törvényeknek 

engedelmesekednek, hiányzik belőlük az, amit csak az ember 

jelenléte ad a világnak. 

E tekintetben egyébként ebben a regényben minden ko-

rábbinál tisztábban kirajzolódik McCarthy állandó cselekmény-

alkotó logikájának, az utazásnak, úton levésnek a jelentősége. 

Az utazás a végső (terminális) cselekvés, a legutolsó teleologikus 

mozgás, amelyet a valahonnan valahová tartás logikája határoz 

meg; az utazás a regényben az utolsó cselekvés, az alig-cselek-

vés (hiszen az utasokat az út viszi). Az apa nem sokkal halála 

előtt így értékeli az addigiakat kétségbeesett fiának: „Szerintem 

ez akkor is egy egész jó történet. A semminél azért jobb.” (269) 

A semminél valamivel jobb, valamivel több: a mozgás, az úton 

levés választja el a szereplőket a semmitől, a dolog-léttől. A szö-

veg monotóniája ekként az egyik lábunkat a másik után helyező, 

monoton mozgásnak a leképeződése, és a monotónia ebben a 

tekintetben mindenképpen indokolt. 

Összességében azonban Az út olyan, mintha valaki ügye-

sen elsajítította volna Cormac McCarthy összes jellegzetes írói 

eszközét, és megírta volna azt a könyvet, amely valahol ott van 

minden McCarthy-regény mögött és alatt, de mindig csak a hi-

telesen megjelenített világ aljnövényzeteként vagy metafizikai 

horizontjaként: egy tisztán posztapokaliptikus világ regényét, 

ahol „az azután nincs többé. Ami most van az már az azután.” 

(55) A puszta ország, az átokföldje, a világ, amelyet az ember 

változtat pokollá, az eddigi regényekben is ott van, csak vala-

hogy sokkal érdekesebben, hitelesebben. Túlságosan ismerős ez 

az elvont, kilúgozott átokföldje. A huszadik századi irodalom-

ban a posztapokaliptikus világ megjelenítésének is létrejöttek a 

paneljei, és McCarthy, amikor számára nem ismerős világban 

mozog, nem tud túllépni ezeken a peneleken – mi több, saját 

írásmódja is fájóan klisészerűvé válik. A metafizikus szint épp 

azért válik közhelyessé és hiteltelenné, mert egy önmagában is 

rendkívül elvont, légüres világ kommentálására használtatik. Az 

egyik jelenetben a főszereplő „kisétált a szürke fénybe megállt és 

beléhasított a világ végső igazsága. A végrendelet nélkül hajtha-

tatlanul keringő rideg földgolyó. A könyörtelen sötétség.” (130) 

Az a gond, hogy ezek a kissé fellengzős, túl gyakran előkerülő 

futamok semmit nem tesznek hozzá az elbeszéléshez, hiszen az 

elbeszélés eleve elvont világában ugyanezt a nyomasztást kapjuk 

ipari mennyiségben, és feleslegesnek tűnik mindezt „magasabb” 

szintre emelve megismételni, különösen ilyen érdektelen meg-

fogalmazásban. Az efféle kitételek ekként többnyire fájóan köz-

helyesekké válnak. „De amikor előrehajolt hogy a takaró lelógó 

pereme alatt a fiú szemébe nézzen elfogta a rettegés hogy valami 

örökre véget ér amit soha többé nem lehet helyrehozni.” (135) 

„Az utakon lerogytak és összeestek és meghaltak a vándorok a 

halotti lepelbe burkolt sivár földgolyó tovagördült a napkorong 

előtt és újra visszatért oly nyomtalanul és észrevétlenül mint bár-

melyik névtelen testvérbolygónk a múlt áthatolhatatlan sötétjé-

be vesző pályája.” (181) Amikor a fiú az apja által faragott fu-

rulyán játszik, „az eljövendő korok zavaros zenéjét játszotta. De 

lehet hogy az utolsó dallam amely a föld romjainak hamvából 

felhangzik.” (78) Szintén kínosan közhelyes a „tűz hordozója” 

motívum; amikor az apa haldoklik, és a tűz további hordozá-
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Apa és fia rója az utat rongyokba öltözve, egy áruházi bevásárló-

kocsin tolva mindenüket, valahol egy posztapokaliptikus (észak-

amerikai) tájon, a feltehetően nem túlságosan távoli jövőben. 

Odüsszeiájuk kulisszái az általunk ismert világ és civilizáció szét-

málló romjai és kiégett csonkjai. Valami ismeretlen katasztrófa 

után vagyunk, amely a jelek szerint minden életet elpusztított 

a földön (embereken kívül csak patkányokat látunk): hamu és 

pernye borítja a tájat, minden a tűz martaléka lett. Sokan hor-

dákba verődnek, véres áldozatokat mutatnak be, és dívik a kan-

nibalizmus. Más túlélők a romok között kutatnak élelem után. 

Mindannyian mennek valahová, ahol talán jobb lesz. Az apa és 

a fiú a tenger felé tartanak, amikor azonban megérkeznek, ott is 

csak a pusztulás képei várják őket. A regény világossá teszi, hogy 

nincs jobb, hogy nincs tovább, hogy ha elfogynak a régi konzer-

vek, mindenki éhen hal, hogy ha eltüzelik az utolsó halott fát, 

csak a villám fog világítani. Nagyjából ennyi Cormac McCarthy 

új regényének cselekménye.

Minden bizonnyal nagyon különbö-

ző érzésekkel fogadja Az út című regényt 

az, aki olvasta McCarthy remekműveit 

(elsősorban a magyarul még nem elérhető 

Határvidék-trilógiát), és az, aki most (vagy 

esetleg a Nem vénnek való vidék révén) ta-

lálkozik először az amerikai író könyveivel. 

Lehet, hogy csak azért, mert az első kate-

góriába tartozom, de számomra óriási csa-

lódás Az út. Hogy miért, azt csak egy rövid 

kitérő segítségével tudom elmagyarázni. 

Cormac McCarthy életműve nagy-

korúsította az irodalmi western műfaját, 

méghozzá úgy, hogy kibontotta a műfaj 

által megteremtett világ alapvetően eg-

zisztencialista alapképletét: magányos 

– természetesen férfi – hős, aki szemben áll a világgal (gyakran 

valami régi lelki seb eredményeképpen), s aki saját belső vilá-

gának adekvát megfelelőjére talál a vadnyugat ritkás társadalmi 

szövetű és sok szempontból rendezetlen világában, ahol a tö-

rékeny törvény gyakran egyszerűen a fizikai erő szolgálója, és 

ahol a társadalmi szöveg ritkás voltának köszönhetően a hőst 

körülvevő kontextus részben a természet, részben az üres uni-

verzum. A westernhős ekként a magányos egzisztencialista hős 

egyik prototípusává válik (McCarthy esetében mindenképpen), 

a műfaj pedig megnyílik a metafizika felé. McCarthy regénye-

inek elévülhetetlen érdeme (itt a magyarul is olvasható Véres 

délkörök mellett a Határvidék-trilógia három darabjára gon-

dolok: All the Pretty Horses; The Crossing; Cities of the Plain), 

hogy felfejtette ezt a metafizikai alapszövetet. E regényekben a 

vadnyugat valóban afféle elvont, metafizikai, becketti tájjá válik, 

ahol a társadalmi szövedék híján mindig két idegen (úgy is, mint 

szakadatanul úton lévő ember) találkozik egymással, és – ahogy 

Maurice Blanchot írja – mindig megjósolhatatlan, hogy a talál-

kozásnak mi lesz az eredménye: gyilkosság vagy közös vacsora 

(McCarthy regényeiben nem ritkán filozofikus beszélgetés a lét 

értelméről). A posztkoloniális irodalom egyes képviselői (főként 

V. S. Naipaul és J. M. Coetzee) hasonló irányba terjesztették ki 

a (poszt)gyarmati létállapot értelmezését, és ennek a párhuzam-

nak az említése azért nem felesleges, mert McCarthy regénymű-

vészetének olyan vonását emeli ki, amely megítélésem szerint a 

korábbi regények sikerének és Az út kudarcának egyik kulcsa. 

McCarthy vadnyugati regényei ugyanis posztgyarmati regé-

nyek is; különösen nyilvánvaló ez a 19. század közepén játszódó 

Véres délkörökben, amely az Egyesült Államok terjeszkedéséről, a 

Mexikóval folytatott háborúról és az őslakos indiánok kiirtásá-

ról fest könyörtelen képet, de a Határvidék-trilógia köteteiben is 

mindvégig jelen van ez a háttér. 

McCarthy korábbi regényei mind hasonlítanak Az úthoz, 

amennyiben mindegyik az állandó úton levés regénye, mind-

egyik apokaliptikus és posztapokaliptikus kontextusba helyezi 

az egyébként is egzisztencialista és metafzikai irányba kitágított 

konkrét történelmi valóságot. Ez a rendkívül gondosan megal-

kotott történelmi valóság azonban mindegyikükben ott van, és 

– a rögeszmés és lenyűgöző aprólékossággal megalkotott fizikai-

természeti világgal együtt – hitelesíti a szövegek metafizikus és 

posztapokaliptikus elrugaszkodásait (és a szereplők metafizikai 

érvényű megállapításait, beszélgetéseit), hátteret adva számukra. 

A 19. század közepének Mexikója ugyanúgy puszta ország, átok-

földje, mint az a jövőbe helyezett világ, amelyben Az út játszódik, 

csak éppen a korábbi regény világának posztapokaliptikussága 

szervesen és hitelesen nő ki egy egyszerre konkrét és látomásos 

történelmi helyzetből. 

Vannak persze olyan sajátosságok, amelyek összekötik az új 

könyvet a korábbiakkal, és amelyek többé-kevésbé itt is működ-

nek, bár az új, szokatlanul elvont környezet nem tesz jót nekik. 

McCarthy stílusának legfontosabb, legendásnak nevezhető 

védjegye, a vesszők hiánya például ebben a regényben is elvég-

zi szokásos feladatát: a mondatok belső tagolatlansága valami 

archaikus, mormolásszerű történetmondást idéz. Ezt a hatást 

erősíti az a tény is, hogy a szereplők szólamai némiképp összeol-

vadnak az elbeszélői szólammal, bár az ebből a szempontból is 

minimalista Az útban a szokásosnál sokkal kevesebb az önálló 

hanggal és arccal rendelkező szereplő; pedig az öregember (Ely) 

jól sikerült becketti figura, és jelenléte kifejezetten jót tesz a saját 

¬  B é n y e i  T a m á s

Túl ismerős vidék
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( C o r m a c  M c C a r t h y :  A z  ú t . 
Fo r d í t o t t a  To t t h  B e n e d e k ,  M a g v e t ő,  2 0 1 0 )
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Mert mi történhet a végítélet után, és hogyan lehet egyál-

talán elbeszélni? 

A kérdés, ahogy McCarthy pályájának fejlődéselvű modell-

je is, több csapdát rejt magában. Az út ugyanis annak ellenére, 

hogy témájában hitelesen (átélhetően) idézi fel egy kataklizma 

lehetséges következményeit, végső állításait figyelembe véve, pa-

radox módon lényegesen reménytelibb szöveg, mint McCarthy 

korábbi művei, így az eszkatologikus kompozíció elsősorban a 

reményvesztett nyelv által létrehozott megváltás lehetőségére 

koncentrál, függetlenül attól, hogy a számtalan lehetséges olva-

sat közül a fiú messianisztikus megnyilvánulásait, vagy a termé-

szet mindenhatóságát hangsúlyozó változatot részesítjük előny-

ben. Emiatt nem a katasztrófa jelöli ki az időhatárokat, éppen 

ellenkezőleg, a végső dolgok csupán a folyamatosan jelenlévő 

eredet jelölői, a homogén időszerkezetet a fiúnak tulajdonított 

értékek kérdőjelezik meg. Nem véletlen, hogy a pusztuláshoz 

vezető események jellemzően nem önértékük, csupán a regény 

cselekményének indoklása miatt érdeklik az elbeszélőt. Vagyis a 

narráció alapélménye a tudományos-fantasztikus víziók helyett 

a változatlan és idő nélküli világállapot reménytelensége, amely-

nek oszthatatlan struktúráját a fiú „világlása” bontja részekre. A 

remény felülírja a zsánert.

Bizonyos helyzetekben mégis úgy tűnik, csak a kataklizma 

teszi különlegessé a fiút, vagyis csupán a feltámadás lehetetlen-

sége, a visszafordíthatatlan katasztrófa avatja őt a reményvesztet-

tek megváltójává, ám véleményem szerint Az út pusztulás utáni 

terei funkciójukat tekintve csupán külsőségekben különböznek 

McCarthy más regényeinek környezetétől. Az apokalipszis az író 

minden momentumában ott rejlik, mindegy, melyik szövegét 

vesszük, az emberiség végső pusztulása a szerelemtől a bestiális 

nekrofíliáig bárhol megjelenhet. Az út az (alkotói és befogadói) 

lehetőségek korlátozásában hoz újat, ami szükségszerű reduk-

cióhoz vezet. A végső szituációkról leegyszerűsített, korlátozott 

nyelven kell szólni, hiszen „a dolgok nevei a dolgokkal együtt 

fokozatosan feledésbe merültek”. Ennek következtében a szűk-

szavúság a „sivár néma istentelen” táj nyelve. A beszéd minősé-

gét nem a stílus, hanem a kimondható szavak mennyisége, az 

elbeszélhető tér nagysága határozza meg. És ha a terek szavakká 

válnak, a pusztulás utáni történet az apa–fiú-nyelvhasználatra 

szűkíthető, vagy másként: Az út egyetlen beszélgetés története-

ként is olvasható.

Méghozzá egy rendkívül aszimmetrikus dialógus története-

ként. Hiszen ennek az olvasatnak a gyermek a központi alakja, 

a narrátor mégis kötelezően az apa fogalmi készletét használja, 

ami komoly feszültséget teremt a megszólalásokban artikulált 

világok között. A fiú szemében az apa talán „csak valamiféle ide-

gen lény”, egy „hajdan volt világ lakója”, aki „nem lett volna 

képes a gyerek kedvére téve a képzelete segítségével újraterem-

teni ezt a letűnt világot anélkül hogy ne teremtette volna újra 

magát a világ elvesztését is.” Közös tapasztalataik törését a vissza-

hozhatatlan és nyelvileg elő nem állítható múltélmény okozza, 

vagyis: egyikük jelen volt azelőtt is, ám képtelen beszélni róla, 

és ez a képtelenség az emlékek illékonyságát feltételezi, a férfi a 

folyamatos múltvesztés, a fiú pedig a múlt nélküli, állandó jelen 

állapotán keresztül értelmezi az eseményeket. A legszükségesebb 

szavakra redukált párbeszédeik során a fiú néha olyan frázisokat 

használ, amelyek a katasztrófa előtti világ megszűnése miatt ér-

telmetlenné váltak: „Milyen hosszú távú céljaink vannak? kér-

dezte.” Jellemzően tehát az üres kifejezések maradtak meg szá-

mukra a múltból, de ezek sem az apa emlékezetének részeiként, 

hanem a dialógusba épülő hiányok, a ki nem mondott tragédia 

nyomaiként jelennek meg. 

Ezen a ponton felmerülhet a kérdés, hogy a múlt elbeszélhe-

tőségét újra és újra megkérdőjelező narráció a radikálisan lecsu-

paszított nyelv segítségével ábrázolja vagy megteremti a tájat. A 

fiú számára idegen, az apa számára elérhetetlen a pusztulás előtti 

világ, ám nem mindegy, hogy ezek a viszonyok az elbeszélést 

megelőző vagy az elbeszélésben létrejövő események következ-

ményei. Eddig amellett próbáltam érvelni, hogy Az út elbeszé-

lés-technikája nem radikalizálja – és így egy meghaladhatatlan 

szöveggel betetőzi – Cormac McCarthy prózai életművét, csu-

pán a már jól ismert elemek mennyiségi elosztásán módosítva 

egy szikár, egyszerűbben átlátható struktúrát alkot, amely (sar-

kítva) egyetlen – ám annál fontosabb – dialógushoz rendeli az 

apokalipszis utáni tér olvasatait. Ez alapján a nyelv teremtő erő-

ként is megjelenhet, és nem feltétlenül válik a leírás eszközévé. 

Csakhogy a párbeszédben reflektált világvége önmagában üres, 

funkciótlan, csupán az apa és a fiú beszédaktusai keltik életre a 

haldokló világot. Vagyis igaz ugyan, hogy a narráció megelőzi 

és így önmagában létrehozza a katasztrófát, de ez a narráció a 

dialógusok struktúrái által determinált, a hamuval borított terek 

tehát a beszélőktől függnek.

Nem lenne indokolt a dialógusra kihegyezni a regényt, 

mondván, ez a preformált struktúra szervezi és irányítja az el-

beszélést, ha csupán azt a szerzői gesztust vennénk figyelembe, 

amelyre McCarthy utalt több interjúban, miszerint a szöveg 

alapját saját fiával folytatott beszélgetései képezik. Ez önmagá-

ban még semmit sem mondana a szöveg működéséről. Ellenben, 

ha összevetjük a narrátor és az apa figurájának nézőpontjait, a 

szövegvilágról való tudását és hatásukat az elbeszélésre, akkor 

olyan egyezésekre bukkanhatunk, amelyek könnyen felülírhat-

ják az olvasatokat irányító külső elbeszélő funkcióit. A narrátor 

korlátozott tudása szinte minden esetben az apa által felderített 

terület határáig terjed, azt viszont teljesen kitölti, mindent tud a 

férfiról, sőt, ezek az információk jócskán meghaladják az összes 

közölt adat mennyiségét. A felismerések, a megértés, a kutatás 

eredményei jórészt az apához köthetők, mintha egy operatőr 

élőben közvetítené az eseményeket, és néha a férfi kezébe adná 

a kamerát. Így egy idő után nehéz egyértelműen elkülöníteni az 

apa és az elbeszélő kommentárjait egymástól, az érzékelés és a 

történetek átadása közti kapcsolat olyan mediális funkciót felté-

telez, amely közös szerepbe kényszeríti az eseményeket megélő 

férfit és az azokról tudósító narrátort. Ez alapján a dialógus nyel-

vi konstrukciója valóban hatással lehet a narrációra.
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sára buzdítja a fiút, az nem tudja, hol keresse a tüzet. Az apa 

igazi hollywoodi fordulattal válaszol: „De tudod. Benned van. 

Mindig is ott volt. Látom.” (278) Hasonlóan émelyítőek az apa 

utolsó mondatai: „A jóság majd megtalálja a kisfiút. Eddig is 

mindig megtalálta. Ezután is mindig meg fogja találni.” (280) 

Ezek a mondatok nemcsak fájóan közhelyesek, de valami hamis, 

mesterséges pátosz is belengi őket, és ez csak tovább erősödik a 

teológiai vonatkozású részekben; az apa tenyerében szétolvadó 

szürke hópehely olyan, mint – nem nehéz kitalálni – „a keresz-

ténység utolsó szentostyája” (17). Kifejezetten kínosnak tűnnek 

például azok a részek, amikor az apa Istennel polemizál és Istent 

átkozza (13). Valahogy az az ember érzése, hogy a szöveg nem 

dolgozik meg eléggé ezekért a mondatokért; sem az alapkoncep-

ció nem elég újszerű (elég P. D. James Embernek fia című, szin-

tén a filmvásznon hódító regényére, vagy J. G. Ballard mind-

kettőnél sokkal izgalmasabb posztapokaliptikus művészetére 

utalni), sem a gondolati váz nem kellőképpen eredeti (a korábbi 

regényekben valahogy természetes módon, a regényvilágból ki-

nőve fogalmazódnak meg nietzschei vagy levinasi mondatok), 

de a szereplők sem tudnak eléggé érdekessé válni ahhoz, hogy 

igazán érdekeljenek. 

Az út egy nagy író erősen közepes regénye, amelyben sa-

ját írásmódjának jellegzetes elemei eloldódva a történelmi világ 

konkrétságától manírrá és klisévé változnak. Posztapokaliptikus 

közhelyek tárháza egy túlságosan ismerős világban. Reméljük, a 

magyar olvasók a Véres délkörök után megismerkedhetnek majd 

Cormac McCarthy többi remekművével is (esetleg akkor is, ha 

nem készül belőlük hollywoodi film).

Cormac McCarthy figurái önmagukba zárulnak, nem számít-

hatnak segítségre, magányuk nem társtalanság: létezési mód. 

Jelenlétük a természet örökkévalóságán ejtett seb, mely amint 

beforr, végleg eltűnnek a kopár díszletek között. Egyetlen le-

hetőségük marad, menni és menni, csak a folyamatos mozgás 

tarthatja őket életben; az út, amit bejárnak, az értékeitől meg-

fosztott világban a létezésüket jelöli, ami a halálban feloldódva 

ugyan értelmetlenné és fölöslegessé válik, ám amíg tart az út, a 

halál távol marad.

A küzdelem tétje a tagadásra adott válaszok lehetőségének 

felismerése, az út pedig az újabb és újabb győzelmek mércéje. 

McCarthy-nál mindenki úton van. A Véres délkörök hordája épp-

úgy, mint a Határvidék-trilógia főszereplői vagy az Outer Dark 

testvérpárja. Céljuk és harcaik különböznek, csupán a történetté 

formált terek közösek.   

Ezért is veszélyes az író életművét lineáris rendszerként ér-

telmezni, mert ha a történetei közti távolságot a tematikus kohe-

rencia miatt folyamatos fejlődésnek, célszerű alakulásnak tekint-

jük, úgy tűnhet, Az út – ahogy arra több angol nyelvű recenzió is 

hivatkozik – McCarthy prózai törekvéseinek legsűrűbb, legpon-

tosabb esszenciája, a pálya betetőzése. Holott a puszta szerkezet-

re redukált kegyetlenség díszeitől megfosztott nyelve ugyanarról 

a világról tudósít, amely szinte minden szövegének alapjául szol-

gált. Ám amíg korábban a magány a kapcsolatteremtés lehetet-

lenségét állította, a borzalom pedig az összeütközések következ-

ményeként jelent meg, a 2006-ben kiadott bestseller narrációja 

valóban mindent megsemmisít maga körül. A világ elpusztult. 

Hamu hull az égből, a földet elszenesedett holttestek és állati 

tetemek borítják, a túlélők többsége vérszomjas kannibálként 

táplálékra vadászik. Két ember tűnik fel az úton, egy apa és a fia, 

délnek tartanak, a tengerhez a fagyos telek elől, közös a magá-

nyuk, ők ketten vannak egyedül.

Számtalan jól ismert tételt fel lehet sorolni McCarthy szemé-

lyével és műveivel kapcsolatban. Faulkner (és Hemingway, Beckett, 

a déli prózaírók) hatásától kezdve a késői sikeren át – hiszen iga-

zi figyelmet csak az 1985-ben kiadott Véres délkörök után kapott 

– egészen Harold Bloom kanonizáló gesztusáig – a négy legjelen-

tősebb kortárs amerikai író egyikeként hivatkozott McCarthyra 

(Pynchon, DeLillo és Philip Roth mellett) – olyan információk 

kerülhetnek elő, amelyek akár még segíthetik is a szövegei megér-

tését. Mindezeket kiegészítve Az út kritikáiban, elemzéseiben fel-

bukkanó tézisekkel, szinte minden irányból bejárhatjuk a szöve-

get. Írásomban ezért a regény néhány olyan aspektusára szeretnék 

fókuszálni, amik a korábban kiemelt sajátosságokkal ellentétben 

egyáltalán nem könnyítik meg a befogadást, sőt, bizonyos szitu-

ációkban épp az ellen dolgoznak, ám véleményem szerint ugyan-

úgy hozzátartoznak a szöveghez és az életműhöz, mint a korábban 

említettek. Ez a koncentrált figyelem szükségszerű szelekcióval jár, 

aminek következtében sok kötelezőnek ítélt elemet leszek kényte-

len figyelmen kívül hagyni. Így nem esik szó a McCarthy férfivilá-

gába került nők funkciójáról, a terrortámadások hatására átalakult 

értelmezői közegről, a regény (és a szerző más műveinek) prag-

matizmusáról, gnoszticizmusáról, a platóni filozófia hatásairól, a 

sajátos szintaxisról, a vesszők hiányának problémájáról magyarul 

és az angol eredetiben, Totth Benedek fordításáról, ami csak nyo-

mokban emlékeztet Bart Istvánt monumentális vagy éppen tárgy-

szerű munkáira (Véres délkörök; Nem vénnek való vidék). Lesz szó 

ellenben hitről, reményről, és az apokalipszisről.

¬  F i c s o r  B e n e d e k

Embernél ősibb 
rejtelem
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( C o r m a c  M c C a r t h y :  A z  ú t . 
Fo r d í t o t t a  To t t h  B e n e d e k ,  M a g v e t ő,  2 0 1 0 ) 
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mélyebb és kiábrándultabb olvasata alapján a végső dolgok ön-

magukhoz és nem az utolsó túlélőkhöz mérten végső dolgok, 

az emberek nem számítanak, a történet sosem róluk szólt, ha 

mindenki elpusztul, „könnyebben fogunk lélegezni”. 

A fiú lenne a kiindulópont és a betetőzés egyben?

Ha az ő figurája motiválja a cselekményt és ad értelmet a 

küzdelemnek, akkor az általa képviselt értékek mentén válnak 

összehangolhatóvá a szöveg széttartó irányai. Ami alkalmat ad 

arra, hogy egy központi pozícióra visszavezetve a dialógusokra 

épülő narráció linearitását, a regényt valóban egy megváltás tör-

téneteként olvashassuk. Persze ez a centralizált olvasat nemcsak 

leegyszerűsíti a regény szerkezetét, de a poszt-apokaliptikus esz-

közkészlet relevanciáját is megkérdőjelezi. Amennyiben elfogad-

juk ugyanis, hogy Az út az elpusztíthatatlan remény beszélgeté-

sekbe szerkesztett története, amely az emberi viszonyok végső 

kérdéseit egy fiktív katasztrófa hatásos díszleteivel erősíti fel, az 

eseményeket könnyen megfeleltethetjük a szülő és a gyermek 

differenciájából szükségszerűen következő tényekkel. Ami azt je-

lenti, hogy a beszélgetés szélső értékeinek – halál, önfeláldozás, 

jóság, küzdelem – a beszéd miatt létrehozott disztópia ad nyo-

matékot. Az apa–fiú-kapcsolat nyelvi konstrukcióból kiindulva 

a kataklizma egyszerű illusztrációnak tűnik.

Különösen látványos mindez, ha Az út poétikai technikáit 

McCarthy más regényeivel összehasonlítva próbáljuk az emberi-

ség pusztulásának nyelvi aktusává avatni, néhány jellemző példát 

kiemelve. Anton Chigurh, a Nem vénnek való vidék pszichopa-

ta gyilkosának hideg, a végtelenségig fokozott racionalitását a 

törlés gesztusával ábrázolja a regény elbeszélője. Chigurh mint 

egy fantom a semmiből bukkan elő, és végig megragadhatatlan 

marad. Értelmetlennek tűnő ragaszkodása saját szabályaihoz ki-

törli őt a különböző okokból, de egyként a gyengék világából, 

poétikai funkciója tökéletesen passzol a figura fiktív személyi-

ségéhez. Ehhez hasonlóan tematizálja McCarthy a Véres délkö-

rökben Holden bíró emberfeletti képességeit is. A hétköznapi 

gonoszságon túli értékrendet a szöveg racionális válaszainak fel-

forgatásával hozza működésbe. A már-már szürreális szituációk 

kizökkentik az elbeszélés iránt lojális figurákat a szerepükből, és 

a kisszerű gyilkosok a hatalmas eszmék nevében cselekvő óriás 

hatása alá kerülnek. A pusztulás minden gesztusban felrémlik, 

a katasztrófa nélküli, „normális” világ csak az emberben élő go-

nosz folyamatos távol tartásának illúziója. Volt eddig. Az útban 

minden összeomlik. De ha a világ valóban megsemmisül, ha az 

értékek már nem önmaguk hiányának leplezését szolgálják, a 

mindent átható tragikumot felváltja az üresség reménye. Hogy 

talán a folyamat visszafordítható, talán kapunk még egy esélyt, 

talán a lineáris, egyszerű eszközökre redukált narráció végén fel-

bukkan a megváltó.

Persze hiába a hit, ha a végső határig kitolt borzalom – éppen 

a redukciónak köszönhetően – egyszerűen hatástalanítja önma-

gát. A nyelvi eszközök korlátozása, a tőmondatok, a pragmati-

kus erkölcsi tételek ugyanis elszakadni látszanak a katasztrófától. 

Ami korábban a túlburjánzó, redundáns prózai beszédmódnak 

köszönhetően létrejött, az ebben a szövegben a minimalizált 

történetmondás miatt elvész. Az embertelen világ képei az apa 

és a fiú érzékelésén keresztül válnak a szöveg részévé, hiszen a 

vázig csupaszított szerkezet kettejük dialógusán áll vagy bukik, 

így a sokszor erőszakosan (és talán indokolatlanul) központi-

vá tett narratíva kisajátítja, eszközként kezeli az apokalipszist. 

Magyarán: ami eddig „természetesen”, a történetből, a poétikai 

megoldásokból következően jött létre McCarthy szövegeiben, az 

most egy látványos, ezért helyenként tolakodó elbeszélői gesztus 

eredményétől függ. Korábban az olvasó hozhatta létre a világ-

végét bizonyos karakterek befogadásával, újraalkotásával, Az út 

mindezt készen tálalja, nincs menekvés, minden odaveszett, és 

ennek következményeiért kötelességünk felelősséget vállalni.

Ez persze nem jelenti azt, hogy a regény ne vonultatna fel 

számos McCarthy-védjeggyel ellátott látványosságot. Az immár 

Pulitzer-díjas szerző (Az útért kapta 2007-ben) továbbra is lé-

legzetelállító könnyedséggel ír olyan szörnyűségekről, amelyeket 

más szövegek kivetnének magukból. A nyárson sütött csecse-

mőtől a pincébe zárt, csonkolt végtagú rabokig a legtöbb kép 

úgy épül be a regénybe, hogy közben megőrzi integritását, vagyis 

minden őrült vízió megannyi apró történet lehetőségét rejti. A 

filmszerű jelenetek koreográfiája sem változott, a precízen le-

követett akciók olvasása közben meg sem kell erőltetnünk ma-

gunkat, hogy a képek megelevenedjenek. Látszólag tehát semmi 

sem változott, úgy tűnik, McCarthy nyers, erőszakos prózájának 

vizuális lehetőségei kimeríthetetlenek. Nem véletlen, hogy re-

gényei előbb-utóbb filmen végzik. A három eddigi adaptáció (a 

Vad lovak, a Nem vénnek való vidék és Az út) és két aktuálisan 

futó projekt (a Véres délkörök és a Cities of the Plain) is bizonyít-

ja, hogy a szerző elbeszéléstechnikája milyen szorosan köthető a 

mozgóképes narrációhoz. Csakhogy Az út esetében a legszüksé-

gesebb cselekvésekre redukált, jórészt (egy vérbeli katasztrófa-

thriller-tanmeséhez képest főleg) eseménytelen történet komoly 

átalakításra késztette az alkotókat, a végeredmény ezért a regény 

irányából túlértelmezettnek és indokolatlanul feldúsítottnak tű-

nik, amelyben a nyílegyenes beszédmód felolvad a zsánerfilmes 

akciók látványvilágában. 

Különös, hogy éppen az adaptáció gyengeségei, pontosab-

ban a textus és a film differenciája utalhat a regény hibáira, hi-

szen sokan kritizálták Billy Bob Thornton Vad lovak-verzióját is 

a kiemelkedő alapanyag ellenére. Ám ami abban a filmben egy 

alapvető (vagy szándékos) félreértés következménye volt, az Az 

út esetében szükségszerű alkotói döntés eredménye. A Vad lovak 

érzelgős melodrámává silányult azzal, hogy McCarthy heterogén 

prózai világa a rendezői vagy forgatókönyvírói szelekció áldoza-

tává vált. John Hillcoat és stábja számára azonban alighanem 

a homogén környezetben játszódó, a szórványos akciókat az 

erkölcsi törvények hangsúlyozásával kiüresítő történet felpörge-

tése volt a legnehezebb feladat. Cormac McCarthy ugyanis – vé-

leményem szerint – éppen azt irtotta (írta) ki a szövegből, ami 

korábbi munkáit igazán fontossá tette, a mindennapi életben 

rejlő nyers erőszakot, az ember fundamentális gonoszságának 
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Múlt nélkül minden esemény egyszeri és megismételhetet-

len, nincs viszonyítási pont, nincs örök visszatérés, folyamatos 

jelen van, amely az egykor volt emlékének hiánya miatt válik ál-

landóvá. Nem maradt semmi számukra, csak az itt és most, még 

az álmaikban sem bízhatnak: „ha olyan világokról álmodsz ame-

lyek sosem léteztek vagy soha nem fognak létezni és boldognak 

érzed magad akkor feladtad.” Ha az órák nem álltak volna meg a 

katasztrófa pillanatában (1 óra 17 perckor), akkor sem lenne ér-

telme az időt mérni, a cselekvések időtartama értelmezhetetlen-

né vált, a cselekvő kiszakadt az időből, nincs olyan feladat, amit 

órához kéne igazítani, a rendszerek átalakultak: „Nincs semmi 

dolgunk. A nap gondoskodik önmagáról. Az idő is. Az azután 

nincs többé. Ami most van az már az azután.” Ugyanaz a ha-

muval fedett világ fogadja magába és taszítja ki az apát és a fiút 

minden pillanatban, semmi sem változik, mert semmi sem visz-

szafordítható. „Régi nyugtalanító kérdések oldódtak fel a sem-

miben az éjszakában. Az utolsó példány magával viszi az egész 

fajt. Lekapcsolja a villanyt és vége. Nézz körül. Az örökkévalóság 

hosszú idő. De a fiú tudta amit a férfi. Hogy az örökkévalóság-

nak semmi köze az időhöz.”

Idő nélkül törvény sincs. Amikor minden egyformán szür-

ke, a részekre bonthatatlan, közönyös világban a szabályok ki-

számíthatatlanok. Nincsenek is szabályok. Egy pontig talán a 

haláltól való félelem, majd az életben maradás vágya hajtja az 

embert, de ha az oppozíciók felcserélődnek, és az élet már nem 

pusztán a szenvedés meghosszabbítása, hanem egy olyan köztes 

állapot, ami rosszabb a halálnál is, akkor nem sok értelme van 

szabályokról beszélni. Csak a küzdelem iróniájáról. 

Egy történethez azonban ennél több kell. Az apát és a fiút 

nem lepheti el a hamu, kettejük utazásának tétje ugyanis a szö-

veg narratíváinak affirmációja. Kell lennie valamilyen rendnek 

a pusztulás közepette ahhoz, hogy a homogén terek befogadóvá 

és befogadhatóvá váljanak. Az út narrátora (mediátora) számára 

ezt a rendet a két egymásra utalt ember közös célja jelöli ki. Ők 

ketten azért maradnak életben, mert ők a jók, „a tűz hordozói”, 

a remény megszállottai, mert „hosszú távú céljaik vannak”, mert 

közös a sorsuk, egymásért élnek, és egymás nélkül elpusztulná-

nak. Feltűnésük az idegen tájban törvényt szab a szövegnek. A 

túlélésért folytatott küzdelmük praktikus gyakorlatai, a rejtőzés, 

a legapróbb hibát is kiküszöbölő figyelem és mindenek előtt a 

szilárd és a körülményekre tekintettel néhol anakronisztikus 

erkölcsi tartás olyan gondolati ritmust kölcsönöznek a regény-

nek, amely képes keretek közé szorítani a parttalan pusztulást. 

A jóság a fiú jelenléte miatt elsősorban etikai kategória, de a 

narrátor és az apa egymásba játszott pozícióinak hála, esztétikai 

konzekvenciái is vannak. A jók értelmezhetik a környezetüket, 

csak miattuk – hozzájuk képest – lehetnek gonoszak az ember-

evők, hiszen a jóság ellenáll a negatív meghatározásnak, az egy-

formán gonosz környezettől nem vezet út az apához és a fiúhoz. 

Mégis van a jóságban valami, ami kellően leegyszerűsíti kettejük 

poétikai és etikai szerepének értelmezéseit is, ez pedig nem más, 

mint az apa messianizmusa.

Egy aggastyán tűnik fel az úton, ahogy utolérik és szembe-

sülnek az állapotával: „még bűzhöz szokott orruknak is förtel-

mes volt az öregember szaga”, a szánalom az apában is felülkere-

kedik a gyanakváson és így egy különös beszélgetés lehetőségét 

teremti meg. A dialógusok a szövegben két ember viszonyának 

intimitásához kötődnek, semmi olyan nem hangzik el, ami ne 

lenne kapcsolatos kettejük helyzetével, ráadásul mindenről a le-

hető legrövidebben kell szólni, még a hallgatásuk is szűkszavú. 

Az öreggel való találkozás azonban egy harmadik résztvevőt is 

beléptet a bensőséges szövegtérbe. Valakit, aki nem meggyil-

kolni vagy élve felzabálni akarja a két menekülőt, csupán meg-

osztani önmagát, vagy ami abból maradt. Így a narráció magja 

meghasad, és olyan erők sugározzák be a szöveget, amelyek utó-

lag átértelmezik valamelyest az apa elkeseredett küzdelmét a fia 

megmentéséért. Az első szavaktól kezdve – néhány oldal erejéig 

– kizökken az elbeszélés menete, s talán nem túlzás ezt a részt, 

minden hatásvadász eleme ellenére is a regény legerősebb szaka-

szaként definiálni. Enni adnak az aggastyánnak, és az ételért cse-

rébe a férfi azt kéri tőle, „árulja el nekünk hogyan süllyedt idáig 

a világ.” A feltétel abszurd, de – talán mert a válasz mindenkiben 

benne rejlik, talán egy valódi prófétára akadtak – az öreg mégis 

felel a kérdésre. „Tudtam, hogy ez be fog következni. […] Az 

emberek örökké a holnapra készülődtek. Én nem hittem ebben. 

A holnap nem készülődött az emberekre. A holnapnak fogalma 

sem volt arról hogy az emberek egyáltalán léteznek.” Amint ki-

szabadul a dialógus szorításából, a pusztulás története túlnő az 

apán és a fiún, túlnő az életben maradtak és a halottak emlékén, 

a világ ideje nincs tekintettel a szubjektum belső számításaira, a 

katasztrófa saját törvénye felülírja a magyarázat nélkül maradt 

halandók narratíváit. „Isten nem létezik.” A túlélők egy „nem 

létező Isten prófétái”.

És mi van ha azt mondom ez a fiú istenség?

Az aggastyán a fejét rázta. Én már túl vagyok ezen az egészen. 

Évek óta túl vagyok rajta. Ahol az ember nem tud életben maradni ott 

az istenek se boldogulnak. Majd meglátja jobb egyedül lenni. Ezért 

nagyon remélem hogy nem igaz amit mond szörnyű dolog lenne egy 

úton járni az utolsó istenséggel úgyhogy nagyon remélem nem mon-

dott igazat. A dolgok jóra fordulnak ha már mindenki halott lesz.

Az idegen jelenléte döbbentheti rá az apát, hogy minden küzde-

lem tétje az az eszme, amely a túlélés lehetőségét a fiú transzcen-

denciájához rendeli, a korábban soha ki nem mondott szavak, 

amik az öreg számára az egyetlen helyes megoldás, a lemondás 

előtti ábránd kifejeződései, a férfi utolsó reményét testesítik meg, 

hiszen „ha a fiú nem Isten igéje akkor Isten sosem szólalt meg.” 

Ebben a dialógusban válik nyilvánvalóvá, hogy a magányos 

harc, az út lényege és célja a fiú, az istenség lehetősége. Hogy a 

pusztulás utáni világba születő gyermek múltnélkülisége az örök 

jelenben létrehozott jövő záloga. „Látta ahogy a fiú az úton áll 

és visszanéz rá a felfoghatatlan jövőből és úgy ragyog a komor 

pusztaságban mint valami szentély.” De a beszélgetés egyben a 

cáfolatot is implikálja, az aggastyán embereknél és isteneknél 
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későbbi műveiben felbukkanó kutatókról. Mondhatni, lenyű-

gözi őt a kutatás mint a megszállottság egy formája.3)

Ezzel a prózaíró módszerrel, mely nem példa nélküli ugyan, 

de igen eredeti, egyúttal a moralizálást, az etikai attitűdöt is 

messze elkerülte (meg az úgynevezett angazsált irodalmat), így 

szakított azokkal a lélektani, morális beidegződésekkel és a két-

ségbeesett, kritikus posztháborús humanizmussal is, amelyeket a 

modernista irodalom meg a vele járó magasröptű intellektualiz-

mus táplált.4 Ugyanakkor Szkülla és Kharübdisz közt áthajózván 

megnyitotta a lélek, vagy, ha valaki nem szeretné ezt a szót, a 

benső ember egy olyan dimenzióját, mely nem tiszta bensősé-

gesség, hanem a világhoz való kötődés és az erre való képtelen-

ség, az életösztön és a halálvágy között hintázik, és olyan lelki-

állapotokkal (közérzettel) jár, melyek különböző létállapotokat 

hoznak felszínre – mindig túlmennek a privát személyességen, 

azaz kialszik vagy látomásokká oldódik/robban én-hez kötött 

szubjektivitásuk. Ezeket a létállapotokat5 hol üresség, tompult-

ság, hol valami érzésbeli tobzódás jellemzi, hol megszűnés-, 

eltűnés-, hol szétrobbanás-közeliek – noha mindenki számára 

ismerősek, mégis minden esetben homályosak, érthetetlenek (az 

én számára is, melyet kivetnek vagy bekebeleznek).  

Pont ezért, az eksztatikus transzállapotok ellensúlyozása 

miatt van szükség a kutatásra, jegyzetelésre, mint a Sebald által 

gyakran emlegetett „foglalatosságra”, a tényekbe, dokumentu-

mokba való kapaszkodásra, azaz intellektuális erőfeszítésekre. 

És az olykor esztelen gyaloglásra mint fizikai erőfeszítésre, mely 

kiment a megsemmisítő magányból, a kafkai, vizionárius szo-

bafogságból, a Léthé vizét nem lelő gyászbárkából, hacsak nem 

fordul megfélemledett körözésbe. Ezáltal, írvást-járvást tér vissza 

az elbeszélő valamiféle homályos-ködös vagy épp fényjelensé-

gekkel kápráztató, félelmetes, már-már pszichotikus távollétből, 

absence-ből a jelenlétbe, a jelenvalóvilágba, ahonnan azonban a 

nyomvonalak és saját lényének áramvonalai nyomban a múltba, 

a történelembe s valamiféle bizonytalan forráshely irányába ve-

zetik. És ismét kutatásra adja a fejét.

Noha Sebald e könyvében, első szépprózai művében a saját 

útlevélfényképét, már-már az anyakönyvi kivonatát is közzéteszi, 

részletesen bemutatja a szülőhelyét, olykor naplószerűen ábrá-

zolja óráit s napjait, nem ismerjük meg az elbeszélőt, aki egészen 

konkrétan W. G. Sebalddal azonosítja magát, mert ez a személy 

folyton elmozog, folyton valahova – az az érzésünk, hogy végcél 

gyanánt valamiféle „eredet” felé – tart, s ha nyugta van, akkor 

írni vagy néma depresszióba süllyedni látjuk. Arctalan, árnysze-

rű marad. A puzzle-szerűen elénk kerülő darabkákból próbáljuk 

kitalálni, hogy ki is az az ember, akivel tartunk, ám az elénk 

táruló összefüggések a biográfián messze túl, térben és időben 

messzire, idegenbe ágaznak el, sőt még előre a jövőbe is, hiszen 

a Szédület. Érzés. utolsó „szava” egy teljesen váratlanul odake-

rült évszám: 2013.6  A sebaldiánusok által összeállított krono-

lógia, mely a műveiben előforduló időpontokon alapul, Kr. e. 

500-ban kezdődik és 2013-ig tart, műveinek topográfiája pedig 

Európától Amerikáig terjed.

A kiemelt időpontok ebben a könyvben, ha nem tévedek, 

1800, 1913 és 1980, valamint 1987, a kiemelt tér pedig Észak-

Olaszország, az Alpok környéke és Bajorország déli része. 1980 

és 1987 az elbeszélő utazásainak az éve, 1913 pedig az az esz-

tendő, amikor Franz Kafka hasonló útvonalat tett meg, mint 

az elbeszélő, és Riva del Gardán kezeltette magát; „különleges 

esztendő”, amikor „határára ért egy kor, s mint sikló a fűben, 

futott végig a szikra a gyújtózsinóron”, „mindenütt feltorlódtak 

az érzések”, „a nép új szerepet próbált”. 1800 az az év, amikor 

Stendhal Napóleon büszke ifjú katonájaként átkelt az Alpokon, 

akárcsak 180 év múlva Sebald, a schubertien magányos vándor. 

Az ő térbeli utazásainak motivációja közelebbről meghatároz-

hatatlan (legföljebb a „foglalatoskodás” „különféle munkáival” 

vagy a „környezetváltozás”, de „homályos belső indíttatás” is 

előfordul másutt), úgy tűnik, mindig valami tarthatatlanság, va-

lami nyomottság vagy kényszer indítja útnak, úti céljait pedig 

gyakran szeszélyesen, kapásból jelöli ki.7 Sosem luxuskörülmé-

nyek között, sosem előre kidol-

gozott terv szerint utazik, hanem 

csak kóborol inkább, mint aki 

valamit, maga sem tudja, mit, ta-

nácstalanul keres. Ebben a könyv-

ben végül (harminc év után, mint 

írja) „otthon” köt ki, W.-ben 

azonban semmiféle otthonosság-

érzete nincs se neki, se az olvasó-

nak, ellenkezőleg, rideg és taszító 

környezetbe pottyanunk. Nem 

véletlen, hogy ez az elbeszélés a 

Monteverdi Odüsszeusz-operájá-

ból vett, s ekként eltávolított, (iro-

nikusan) elidegenített Il ritorno 

in patria címet viseli. W., vagyis 

Wertach (a környező földrajzi ne-

veket Sebald mind precízen kiírja, 

csak ezt rejti véka – tabu? – alá), 

mely az író tényleges szülőfaluja, 

a prózában kísérteties helyszínné változik, és nincs rokon- vagy 

temetőlátogatás, leheletnyi családiasság sem, mely oldaná a bor-

zongató érzést, az Unheimlichkeitot, mely az elbeszélő Angliába 

Ú T R A H Í V Á S

3 Lásd például az Austerlitzet vagy A Szaturnusz gyűrűjéből magyarul is olvasható 

részt: http://www.ketezer.hu/menu4/2007_06/sebald.html. Ebben a könyvben 

a veronai könyvtárban felbukkanó, félig-meddig vizionáltnak tűnő régimódi 

könyvtáros ennek az alakzatnak az ironikus megtestesítője. 
4 Azt hiszem, ennek egyik legbeszédesebb példája Kertész Imre Gályanaplója.
5 Szerencsés, hogy a Schwindel. Gefühle. magyar fordítása Szédület. Érzés. Az „ér-

zelmek” szó egyáltalán nem illett volna ehhez a prózához. Ami pedig a Schwindelt 

illeti, csak az eltűnés és a csalás, a svindli konnotációi hiányoznak.
6 Miért pont 2013? Találgathatunk. Az első novellában mindenesetre az áll, hogy 

Stendhal „egyre gyakrabban végzett, mint régóta szokásává vált, rejtjeles for-

mában az életkorát illető számításokat”, és egy cetlit is látunk az író „nehezen 

értelmezhető” „krikszkrakszaival”. Sebald 2001-ben halt meg. 2013-ban 69 éves 

lenne.
7 Lásd e témáról Franz Kafka: Hirtelen séta, valamint az Ex Symposion Hirtelen 

séták című tematikus számát (1998/23–24).
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harcát az eleve vereségre ítélt erkölcsi tartással. Azt a redundáns, 

hömpölygő, költőiséggel telezsúfolt nyelvet, amely a végtelen 

egyszerűséget (a jóság egyszerűségét) éppen a heterogén közeg 

hatására artikulálta. Az út onnan indul, ahová a többi regény 

befut, és olyan területre vezet, ahol az elbeszélő csupán a hit 

erejében bízhat.

Egyetlen epizód van, amely felülírhatja ezt a te(le)ologikus 

struktúrát. Az a világritmus, amelyről az aggastyán beszél, és 

amely legkevésbé sincs tekintettel az emberiségre és a katasztró-

fáira, lényegesen szabadabb olvasatokat tesz lehetővé. A szenve-

dő szubjektumon túli értelem lehetősége ugyanis tágabb hori-

zontot nyit az apokalipszis utáni létezési módok értelmezésében, 

és így a fiúba írt remény egy visszafordíthatatlan pusztulással ke-

rül szembe. Ezt visszhangozza a regény lezárása (a lezárás utáni 

lezárása) is, hiszen az egykor a hegyi patakokban élt pisztrángok 

öntükröző (metonimikus) képében a természet olyan entitására 

utal, ami végleg, visszaváltoztathatatlanul elveszett. „A hegyszo-

rosok mélyén ahol ők éltek minden ősibb volt az embernél és 

minden a rejtelemről duruzsolt.” 

Sebald prózájában csak úgy röpködnek a dátumok, földrajzi ne-

vek, ismerős és ismeretlen tulajdonnevek. Mintha valami csö-

könyös értekezést olvasnánk, mindazonáltal az eligazítás egyre 

vészesebben zavarba hozna. A sebaldiánusok, a rajongók, akik 

kutatók is egyúttal, szorgosan összegyűjtötték, lajstromozták, el-

lenőrizték, azonosították a helyneveket, személyneveket, földraj-

zi és történelmi jeleket, kirajzolgatták, meglinkelték összefüggé-

seiket, megpróbálták rendbe szedni őket. Egy kis térképgyűjte-

ménnyel rendelkeznek, melyhez enciklopédiává duzzadó képes 

(sőt zenés) lexikon társul.1 Külön gyűjteménybe szortírozhatók 

a híres emberek, aztán azok az épületek, képzőművészeti, zenei 

és irodalmi alkotások, amelyekre a szerző hivatkozik, olykor 

idéz vagy kivonatot közöl belőlük, avagy kivágott reprodukci-

ókat, homályos fotókat illeszt róluk a műveibe. Ez a sűrű szö-

vésű művelődéstörténeti háló nem csak dokumentáris jelleget 

kölcsönöz Sebald prózájának, hanem személyes és személyessé-

gen túli autenticitást sugalmaz, valamint az irodalom hitelét, 

hitelességét forszírozza, olykor ironikusan. (Mert mit kezdjünk 

például egy beszkennelt kávéházi számlával?) A sebaldiánusok, 

de szinte minden komolyabb olvasó megismétli, harmadfokon, 

azt, amit Sebald is művelt, és ami sok hősének is mániája: a gyűj-

tést, archiválást, az enciklopédikus jellegű tudásanyag folytonos 

rendszerezését, a történeti és földrajzi összefüggések kutatását 

(különös tekintettel a művelődés-, művészet- és irodalomtörté-

netiekre). A művekben leírt konkrét barangolások az „utazás az 

atlaszban, lexikonban, enciklopédiában, menetrendben” elvont 

szintjére kerülnek át, és létrejön a „tudós odüsszeia” Sebald vilá-

gában – a „Sebaldiana”. 

Foglalkoznunk kell – rávisz a mű –, méghozzá pontosság-

ra törekedve, történelmi és földrajzi adatokkal, valaha élt (híres 

vagy nem híres) konkrét személyekkel, műalkotásokkal és egyéb 

dokumentumokkal, szakavatottságra, hozzáértésre legalábbis 

törekedve, komoly intellektuális igényességgel – mégis hoppon 

maradunk, elúszunk a tények tengerében, előttünk töredez-

nek szét a faktumok és artefaktumok tükrei, elhomályosulnak 

a fotók, összekeverednek a fejünkben a város- és utcanevek, és 

az elbeszélőhöz hasonlóan, az övét saját tanácstalanságunkkal 

növelve, elrévedünk és eltévedünk, a tévelygés, az elveszett-

ség állapotaiba kerülünk, kiesünk időből, térből. Rákapunk a 

dokumentarizmus csalijára, mire magával ragadnak bennünket 

az elbeszélő illuminációi, piknoleptikus2 állapotai, amelyekbe 

beleszűrődik a „saját” olvasói kutatásunk, nyomozásunk közben 

elszenvedett zavar és lelkesedés.

A sebaldi játék a dokumentarizmussal nem könnyed; nem 

posztmodern kulturális csemegézés, és nem is borgesi metafizi-

kusan enigmatikus kalandozás; folyton-folyvást érezni a monda-

tokból, azok tónusából, az elbeszélői attitűdből, hogy ismeretlen 

tétje van, egyszóval nem babra megy a játék. Csakhogy nem tud-

juk, mi körül pörgünk. A nyomozási késztetésnek, mely az íróról 

átszáll az olvasóra, olykor bűnügyi karaktere támad (pl. ebben a 

könyvben a morbid gyilkosságokat elkövető „Organizzazione 

Ludwig” fölemlegetése), ez az izgalom mégis távol áll a krimi-

izgalomtól és erőteljesen intellektualizálódik, valamint bensővé 

válik anélkül, hogy áthajózna a lélektan felségvizeire. Úgy tű-

nik, Sebald a pszichologizálás, a lélektani elemzésbe való be-

lebocsátkozás, valamint a lélektani (és a tudatfolyam-) regény 

minden formáját kerülni kívánta prózájában, megbízhatóbb 

(filologikusabb) tudományok felé fordulván és új, objektívebb 

(a szubjektivitást jócskán mérséklő) prózaformákat keresvén. 

(Ebbe nyilván belejátszott irodalomprofesszori hivatása is. A 

kutatási szenvedélynek egyébként a szépprózai munkáiban több 

szempontból is kiemelt szerep jut, és mindig elismeréssel szól a 

Ú T R A H Í V Á S

¬  R a d i c s  V i k t ó r i a

Se emlékezni, 
se felejteni
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( W.  G .  S e b a l d :  S z é d ü l e t .  É r z é s. 
Fo r d í t o t t a  B l a s c h t i k  É va ,  E u r ó p a ,  2 0 1 0 )

1 http://www.wgsebald.de/home.html
2 Paul Virilio magyarázata szerint a piknolepszia jellemzői a sűrűn előforduló 

rövid jelenléthiány, tudatkiesés, eközben „az érzékek ébren maradnak, de a külső 

benyomásoktól elzárkóznak”, majd „a tudatos idő automatikusan visszacsatol és 

összefüggő időt képez.” (Paul Virilio: Az eltűnés esztétikája, ford.: Klimó Ágnes, 

Balassi Kiadó – BAE – Tartóshullám, Budapest, 1992.)
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rímek (Alpok, Észak-Itáliai helységek), a melankólia és a „szédü-

letszerű irritációk” közös érzései.13 

Ebben az egyébként számos írásos és grafikai dokumen-

tummal felruházott novellában bukkan fel először nem más, 

mint Gracchus, a vadász, Kafka mitikus teremtménye, az élet 

és halál közti senkiföldjén sodródó „Gestalt”, vagyis ábra, mely 

Sebaldnál ama száraz ágacska helyébe lép, amely Stendhalnál a 

sóbarlangban kikristályosodik. A szerelem allegóriája Sebaldnál 

a nyughatatlanságot és bénaságot egyaránt okozó eltévelyedés 

és a (kafkai, József Attila-i) alapvető elhibázottság és bűntelen 

bűnösség14 allegóriájává változik. A könyv utolsó lapjainak egyi-

kén titokzatos módon megjelenik az a lepke is, melyet Kafka 

is említ a novellájában: „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling 

geworden”, amikor az égbe vezető lépcsőn való szabálytalan ide-

oda, le-fel mozgásokról beszél.15 Alaposabb elemzés még sok-sok 

összekötő szálat mutathatna ki az elbeszélések között – az idegen 

vizeken halott Odüsszeuszként sodródó, haza sosem érő, élőha-

lott vadász, az Utazó és a Vándor régi toposzának e kétségbeesett 

variánsa mindenesetre látens főmotívum és koronametafora eb-

ben a prózakötetben.

Imbolygó élőhalottnak tűnik a második elbeszélésben szín-

re lépő skizofrén költő, Ernst Herbeck is (aki egyébként létező 

személy volt, írt is róla tanulmányt Sebald professzor, a szövegbe 

betűzött fényképen azonban nem az ő kezét, hanem a másik 

híres elmebeteg sétáló íróét, Robert Walserét fedezték fel a ku-

tatók – ez is egy kis sokatmondó „svindli”), a kiválasztott, ke-

vés beszédű barát, akivel a „rosszullét és szédület”, a „különös 

üresség” és olykor a „röpülés” érzésén osztoznak az elbeszélővel 

Bécs környékén. (Kafka is ilyesféle „barát” később Velencében, 

Veronában, Riva del Gardán. Sebaldnál élők és holtak, „pszicho-

tikusok” és „egészségesek” közt nagy a forgalom.) Ez az ember 

érdekli Sebaldot Bécsből. A városok híres építészeti ékességei, 

művelődéstörténeti, turisztikai látványosságai nem foglalkoz-

tatják a piknoleptikus, jelenléthiánytól, tudatkieséstől szenvedő 

vagy azokban éppenséggel élvezetét lelő, történelmi és élettör-

téneti kontinuumot tehát, hozzánk hasonlóan, nemigen vagy 

csak gyengén, illetve felvillanásszerűen (mikor is a jelenbe ugrik 

a múlt16) érzékelő elbeszélőt; ha pedig mégis létrejön valami-

féle egyenes vonal, akkor az eszkatologikus, azaz apokaliptikus 

jellegű, és meredeken a megsemmisülés, a pusztulás, a halál irá-

nyába mutat. A tudatkiesések olykor a személyes múlt (és jövő) 

felderengését vagy megragadhatatlan betöréseit jelzik – festői 

víziók, fényképek, képleírások, tárgyleírások pótolják ilyenkor 

a „prousti” emlékezést, ami nincs. Ütős pillanatok vannak csak, 

amelyek nem fakasztanak forrást, hanem az elveszettség-érzést és 

az apokaliptikus rettenetet, a halálfélelmet fokozzák.

Sebaldnál egyfajta Proust és Freud utáni, holokauszt, 

porrajmos, a német városok második világháborús bombázásai 

és a hidegháború utáni, a cinkos elhallgatások és a kényszerű 

emlékezetpolitika utáni, a modernista lendületből mit sem őrző, 

fojtott és darabos emlékezetmunka tanúi lehetünk, melyet nevez-

hetünk ugyan traumatizált emlékezetnek, de akkor többé-kevés-

bé valamilyen formában mindannyian traumatizáltak vagyunk.17 

Egyrészt ki-ki egyénileg. Másrészt a huszadik századi történelem 

brutalitásai által így vagy úgy érintve. Valamennyiünk történel-

mi tudata, ha félretesszük a készen kapott időkonstrukciókat és 

történelmi képleteket, lyukacsos és porózus, olyan, mint ama 

padlás az utolsó elbeszélésben, és egy érintésre szétesik, akár a 

„megtalált” vadász – az idegen padláson talált, vadászegyen-

ruhában posztoló ősöreg próbababa – ruhaujja. A nemegyszer 

esztelennek tűnő „kutatás” (kóborlás) olykor valami „súlyos 

bűntény” utáni nyomozásnak látszik, ámde a „sebaldiana” lénye-

gét hamisítanánk meg, ha a „holokauszt”-tal, a „fasizmussal” és 

hasonló előre gyártott fogalmakkal kívánnánk befoltozni vagy 

megmagyarázni az emlékezet fájdalmasan hiányos működését és 

a feledés terjengését. 

Sebald egészen más úton jár, mint sok elkötelezett német 

író, vagy mondjuk a dühös Thomas Bernhard; ő nem pöröl, 

nem vádaskodik, nem ítél, nem von felelősségre, hanem hallgat, 

írván is sokat hallgat és tűr. Rémálomlátásait, illuminációit (vul-

kánkitörés, földrengés, tűzvész, pestis, rég halott emberek kísér-

tetei) nem lehet a huszadik századi történelemre levezetni, eze-

ket a mentális eseményeket nem lehet, nem is szabad ok-okozati 

kapcsolatba hozni a nagytörténelemmel, de a személyes élettör-

ténethez sem lehet freudista logikával odahurkolni. Mintha az 

emlékezet összetett, történelemből, művészetből, élettörténet-

ből, álmokból és metafizikából egyaránt táplálkozó metaforákat 

alkotna, így például az egész könyvön végigvonuló fogságét, mely 

a záró nagyszabású katasztrófa-látomás felé közeledve érlelődik 

bizonytalan gondolattá: „Valósággal úgy tűnt, mintha fajunk 

átadta volna helyét egy másiknak, vagy legalábbis mintha vala-

13 Ami pedig a történelmi kapcsolatokat illeti, erre az író így ad magyarázatot 

egy interjúban: „Napoleon und alles Napoleonische taucht in fast allen meinen 

Büchern auf, als historisches Paradigma, das etwas mit der Europa-Idee zu tun 

hat, die damals erstmals auf brachiale Weise durchexerziert wurde. Was mich 

daran wiederum interessiert, ist die Tatsache, dass man in Deutschland dann 

rund 130 Jahre später dasselbe noch einmal versucht hat, mit noch brachialeren 

Methoden, diese Idee einer deutschen Hegemonie, die sich von Wilhelm II. 

bis in die Jahre 1939/40/41 zieht. Schauen Sie sich doch die Europakarte von 

1941/42 an: Da ist sozusagen alles Deutschland, mit Satelliten.” „Napóleon és 

a napóleoni világ szinte minden könyvemben felbukkan mint történelmi pa-

radigma, melynek köze van az Európa-eszméhez, melyet akkortájt vittek ke-

resztül először primitív módon. Másfelől ami ebben engem érdekel, az a tény, 

hogy kerek 130 évvel később Németországban ismét megkísérelték ugyanezt, 

még primitívebb módszerekkel, felelevenítvén a német hegemónia eszméjét, 

mely II. Vilmostól egészen 1939/40/41-ig dívik. Vessen egy pillantást az 1941/

42-es Európa-térképre: itt úgymond minden Németország a csatlós államokkal.” 

(A szerző fordítása)
14 „Lestem, lőttem, találtam, irhát nyúztam, ez bűn talán?” (Tandori Dezső 

fordítása) Sebald apja német katona (százados), a nagyapja falusi csendőr volt.
15 „– Örökké – felelte a vadász –, örökké ott vagyok a magasba vezető nagy 

lépcsőn. Ezen a végtelenül széles lépcsőn bolyongok, hol följebb, hol lejjebb, hol 

jobbra, hol balra, mozogva örökké. A vadászból lepke lett. Ne nevessen, kérem.” 

(Tandori Dezső fordítása)
16 Ilyenkor tűnnek fel a kísértetek vagy a kísérteties jelenetek: Dante, II. Lajos 

bajor király, Erzsébet, I. Jakab lánya, vagy megjelenik az 1666-os londoni 

tűzvész, a középkori pestisjárvány… sorolhatnánk.
17 A pszichoanalízisben Ferenczi Sándor szorgalmazta a trauma fogalmát 

Freuddal összevitatkozva, és ő vizsgálta ezt a lelki jelenséget.
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való visszatérésekor, a hazaúton kulminál, őrjítő rosszulléteket 

okozva, ami akkor tör rá először, amikor a vonatablakon kinézve 

„a maradéktalanul felosztott és hasznosított” vidéket bámulja, 

miközben a „délnyugatnémet térség” szavak zakatolnak agyá-

ban.

Mintha a németek sokat dicsért „Vergangenheitsbewälti-

gung”-ja (aminek inkább a kudarcát látni Sebaldnál) egyfajta új-

rahasznosításba, az anyagi és szellemi javak reciklálásába torkoll-

na.8 Sebald a szépprózájában, de még annak mögöttesében sem 

veti be a múltfeldolgozás jól kidolgozott segédegyeneseit és tézi-

seit, a holokauszt-központú, (ön)vádló történelmi narratívát, de 

még ennek fogalmait is elkerüli. Nem kér és nem ad történelmi, 

történetfilozófiai magyarázatokat. Inkább a mikrotörténelem, a 

személyes múltak és a periféria érdekli; lélektanilag szólva a fe-

lettes éntől a tudatelőttes és a tudattalan felé fordul. Az ő utazója 

általában nincs is intellektuálisan oly magasröptű lelkiállapot-

ban, hogy elméletekkel, nagyvonalú interpretációkkal hozakod-

na elő; különc inkább, aki nem sokat ad értelmiségi státusára, 

szellemi vonzalmai is teljesen egyéniek, műveltsége klasszikus, 

ami épp elég különcség manapság; bogaras, szorongó és eléggé 

paranoiás, visszahúzódó ember. Gondolkodásában nem fedez-

hető fel semmiféle logikai vagy filozófiai, kulturális sematizmus 

és modelláltság, gondolatai magányos szemlélődésének, tűnő-

désének és révületeinek gyümölcsei, melyek nem diszkurzívan, 

hanem látomások (víziók, hallucinációk, imaginációk, illuminá-

ciók) formájában bukkannak felszínre. 

Egyszóval nem szerepel, nem kerül a szcénára itt trauma, 

holokauszt, zsidóság, fasizmus, hidegháború, nincsen emléke-

zetpolitika, felelősségre vonás, megemlékezés, de nincs hajda-

ni reneszánsz, nincsen romantika sem – pontosabban szólva a 

„múltfeltárás” irányítás nélkül, szeszélyesen és személyesen zaj-

lik, és a kulturális emlékezet, a történelmi tudat toposzai szilán-

kokra hullva, szétszóródva vannak csak jelen. Az emlékezetmun-

ka realizmusa, jobban mondva esendő autenticitása adja meg 

a legapróbb mozzanatok, csakúgy, mint a személyes jelentőségű 

kulturális és egzisztenciális események fajsúlyát. „Érzékelésünk 

számára felfoghatatlan apróságok döntenek el mindent” – írja 

Sebald; talán csak ez a fajta nemtudás és bizonytalanság vezérli 

az elbeszélőt, akinek vizsgálódásai végeérhetetlenek lennének, 

ha rosszullétei időnként nem vezetnének feledéshez, törléshez és 

záróvonalak húzásához.9

Amint a felejtés és az emlékezés, úgy a normális és a beteges 

közötti határ is elmosódik. A nyughatatlanul kódorgó, gyakran 

ágyba szédülő vagy ismeretlen kényszer által „hirtelen sétákra” 

bírt utazó, e szorongón kozmopolita Odüsszeusz nem mondha-

tó betegebbnek, patologikusabb figurának egy átlagos korunk-

beli neurotikusnál vagy jelenléthiánytól, gyakori tudatkiesések-

től szenvedő piknolepsziásnál, paranoid alkatnál, szorongásos 

embernél. De ha megnézzük a többi felemlegetett vagy fellépő 

szereplőt, avagy az utolsó elbeszélésben megismert – javarészt 

halott – alakokat, akik egyszerű emberek, jobbára parasztok és 

kispolgárok, akkor sem „normális embereket” látunk, hanem így 

vagy úgy becsavarodott, bogaras különcök – azaz egyéniségek 

– galériáját. Vagy elvetjük, legalábbis mellőzzük a normális és a 

patologikus közti megkülönböztetést, vagy azt mondjuk, hogy 

Sebaldnál egyetlenegy épkézláb figura sincs, illetve ő lát minde-

nütt bolondokat. Véleményem szerint az elbeszélő, Sebald, az 

utazó, nem traumatizáltabb, mint a huszadik század második 

felében10 született bárki, csupán nyugtalanabb, és, író lévén, erő-

sebb benne a kutatószenvedély és a megragadás vágya. Nos, igen, 

olykor pánikrohamai vannak és hallucinál, mint te vagy én.11

Miért kezdődik egy rafináltan szövevényes Stendhal-novel-

lával ez az egyébként huszadik századi történetfüzér? Beyle vagy 

a szerelem különös factuma – Stendhal itt nem mint regényíró, 

hanem eredeti nevén szerepeltetve mint útirajz-, memoár- és 

esszéíró, mint a kétségeiről is hírt adó nagy emlékezetmunkás 

áll a figyelem homlokterében, továbbá mint a borzadály és a 

szépség közti ingamozgás elszenvedője és élvezője, a legmaga-

sabb érzések szálazója, aki közben kínkeservesen küzdött a szi-

filiszével. Stendhal „erkölcsi útleírásnak” nevezte A szerelemről 

című nagyesszéjét (az „erkölcsi” szó nyilvánvalóan mást jelen-

tett akkor, mint ma – érzületet inkább), ezt „az emberi szív alig 

ismert rétegeibe tett utazást”. „Sok finom és ritka érzést írtam 

le, a pozitív gondolkodásúak szemében homályosakat”, véli, és 

hozzáfűzi, hogy a „szerelem” szó szerinte „különféle érzések” 

összefoglaló neve.12 Így már nem nehéz föllelni a kapcsolódási 

pontokat Sebald, az érzületek útleírója és Észak-Olaszország jó 

ismerője meg az Itália-rajongó író előd között. Kapcsot alkotnak 

az évszámok rímei – 1813 és 1913, 1800 és 1980 – is, a földrajzi 

8 Lásd erről Adam Phillips A felejtés múzeuma című cikkét a Magyar Lettre 

International 2007. őszi számában. Néhány mondat belőle: „A kierőszakolt 

emlékezés – az az elvont elgondolás, hogy az ember megtanulhatja kívülről a 

saját személyes történetét, mégpedig a helyes változatban – a történelemtől való 

félelem kifejeződése; egy megalapozott félelemé attól, hogy a történelem ki van 

téve sokféle és változó értelmezésnek.” „A kényszerű emlékezés, mint minden-

fajta indoktrináció, félelem az emlékezettől, attól, hogy mit hozhat felszínre, ha 

csak rajta múlik.” (Karádi Éva fordítása) Ugyancsak a témába vág Nádas Péter 

Emlékmű című esszéje az Élet és Irodalom 2010. május 7-i számában. Michael 

Rothberg azt írja, hogy „Adorno elborzadna, ha látná, amint a náci fajirtásról 

írott szavai egyetemi közhellyé válnak. De feltehetőleg nem lepődne meg ezen, 

mert a holokauszt-diskurzus áruvá válásában csak újabb bizonyítékát látná an-

nak, hogy a késő kapitalizmus totalitása továbbra is képes újratermelni magát, 

és a társadalmi élet legellenállóbb területeit is gyarmatosítani tudja.” (Michael 

Rothberg: Adorno után. Kultúra a katasztrófa másnapján, ford.: Babarczy Eszter, 

Enigma, 37–38.)
9 „Ahhoz, hogy magára lehessen hagyni az emlékezetet, felejtésre van szükség; 

a felejtés időeltolására, metabolizmusára, halasztó hatására. A felejtést meg kell 

engedni, ha azt akarjuk, hogy az emlékezésnek – a nem-engedelmes, nem-ma-

nipulált emlékezetnek – legyen esélye.” (Adam Phillips)
10 Az időhatárok tologathatók, traumatikus pontok bárhol kijelölhetők. 

Adornónál (lásd az említett tanulmányt) az egész modern történelem „trauma-

tikus sokként” jelentkezik.
11 „Csak egy apró kis eltolódás kell” a megbolonduláshoz, írja Sebald, „elég hozzá 

egy rossz mozdulat”. „Viel braucht es nicht zum Verrücktwerden.”
12 Stendhal: A szerelemről, Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása.
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szó, akinek szellemi eszmélése már a háború utánra tehető, és 

aki ráadásul német; figyelmének középpontjában ugyanis jóval 

kevésbé a születése előtt lezajlott traumatikus események konk-

rét megtörténte áll, hanem sokkal inkább az erre való kollektív 

és személyes emlékezés működése, pontosabban az a jelenlét és 

elrejtettség között szüntelenül oszcilláló állapot, mely ezen ese-

ményeket jellemzi a kortárs nyugati kultúrában. 

E jelen(nem)lét elemzéséhez a legkézenfekvőbb, és mint 

látni fogjuk, a Sebald-művek által is erősen támogatott fogalom-

készletet a freudi pszichoanalízis elfojtás-tana, azon belül is fő-

ként a kísérteties (unheimlich) lélektani jelenségéhez kapcsolódó 

irodalom szolgáltatja, mely a Sebald-művek fokozatos megjele-

néseivel a magyar kritikai recepcióban is fontos eredményeket 

hozott, például Bán Zsófia esszéisztikájában.2 Mint Bán írja, 

„Freud 1919-ben megjelent tanulmánya3 az első világháború 

traumájára vonatkozó reflexió – melyet 1917-ben a Gyász és me-

lankólia című előz meg”,4 ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy 

a kísérteties témájának megjelenése nem köthető közvetlenül a 

világháborús tapasztalatokhoz. Valójában olyan lélektani jelen-

ségről van szó, mely jóval korábbtól kezdve, az 1800-as évek 

környékétől meghatározó minősége a nyugat-európai kultúra 

alakulásának és a benne születő műveknek, s a jelenségre való 

pszichológiai reflexió első példája is még a háború előttről szár-

mazik: Ernst Jentsch 1906-ban, A kísértetiesség pszichológiájáról5 

címen közreadott tanulmányában már foglalkozik a témával, 

Freud pedig ebből indul ki és ezzel vitatkozik, amikor kialakít-

ja a maga koncepcióját – vagyis első megközelítésben akár úgy 

is fogalmazhatnánk, hogy a Sebald-művek középpontjában álló 

probléma magyarázata voltaképpen megelőzte magának a prob-

lémának a felbukkanását.

A Sebald-művek központi fogalmának ez a kultúrtörténe-

ti megelőzöttsége különösen fontos számunkra, mivel Sebald 

regényeinek narrátorai a II. világháború utáni Európában tett 

utazásaik során szinte soha nem a jelenről, hanem a múltról, 

jellemzően nem (csak) a II. világháborús borzalmakról, hanem 

főként a XIX. és a XX. század fordulójának letűnt világáról gon-

dolkodnak és az után kutatnak – ám ennél jóval fontosabb az, 

hogy ezzel összefüggésben a jellegzetes Sebald-narrátor és Sebald-

hős tekintete is épp ennek a háború előtti kornak a világlátásán 

lett iskolázva. Ez utóbbi kialakulása szorosan köthető az európai 

nagyvárosok robbanásszerű expanziójához és a mindennapi élet 

politikai, ipari és tudományos forradalmak mentén való radiká-

lis átalakulásához, mely folyamatok és az egyén szellemi életére 

gyakorolt hatásuk a jobb híján kora modernistának nevezhető 

alkotók keze alatt váltak művészi és filozófiai reflexió tárgyává, 

elsősorban a városi séta egy speciális formája, a kószálás vagy 

flânerie tapasztalatával összefüggésben, amely, mint látni fogjuk, 

szintén bővelkedik kísérteties elemekben.6

Hogy a nyüzsgő nagyváros emberekkel teli, mégis anonim 

közege milyen különös változásokhoz vezet az ember lelkiállapo-

tában, az persze már jóval a XIX. századi metropolisz-boom előtt 

feltűnt a gondolkodóknak, így például az újkori filozófia egyik 

legfontosabb fordulatát végrehajtó René Descartes-nak is, aki a 

XVII. századi Amszterdamot járva a következőket jegyzi meg: 

„Ebben a nagy városban […] mindenkit annyira leköt a saját 

anyagi gyarapodása, hogy az egész életemet leélhetném itt anél-

kül, hogy bárki meglátna […] minden nap a legnagyobb töme-

gek zűrzavarában sétálok, olyan szabadon és nyugodtan, mintha 

csak vidéken volnék.” Julian Wolfreys pedig a következő magya-

rázatot fűzi az idézethez: „A város tehát effektíve kísértetszerűvé 

teszi a filozófust. Láthatatlanná változtatja, és ezzel a nagyvárosi 

életről való gondolkodás számára kitörli anyagi és testi jelenlétét, 

egyedül a testetlen cogitót hagyva hátra […] a város megadja 

nekem azt a lehetőséget, hogy reflektív módon gondolkozzam 

el az egyébiránt láthatatlan magamra-maradtságon, amelynek 

köszönhetően a gondolkodás önmaga felé fordulhat, ezzel »el-

szigetelve« a szubjektumot a városi modernitásban.”7

A XIX. században azonban már sokkal jobban előtérbe ke-

rül a városi sétának egy másik, nagyon fontos velejárója, amire 

a Descartes-idézet még nem tér ki: ez pedig, hogy ellentétben a 

vidéki ösvényekkel, egy nagyvárosi utcán bolyongva sokkal több 

a látnivaló – sőt, a motorizált nagyvárosokban egyre inkább csak 

látnivaló van, hallanivaló pedig jóval kevésbé, mivel az értelmes 

beszédet általában elnyomja a különböző közlekedési eszközök 

2 Lásd Bán Zsófia: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai = B.Zs.: Próbacsomagolás, 

Kalligram, Pozsony, 2008, 32. A konkrétan Sebaldról szóló esszé mellett ide 

vehető még a szerző sok más tanulmánya is, többek között a Nádas Párhuzamos 

történetek című művéről szóló Az anatómia melankóliája című írás ugyanebben 

a kötetben, illetve a Forgács Péter Col tempo – a W. projekt című installációjá-

ról és Nádas regényéről szóló 2W: Párhuzamos tekintetek című katalógus-szöveg 

(http://www.coltempo.hu/katalogus/ban_zsofia.html).
3 Magyarul Bókay Antal és Erős Ferenc fordításában: Sigmund Freud: Művészeti 

írások, Filum kiadó, Budapest, 2001, 245. [D.M. jegyzete]
4 Bán: i.m., 43.
5 Ernst Jentsch: Zur Psychologie des Unheimlichen = Psychiatrisch-Neurologische 

Wochenschrift, 8.22 (1906 Aug. 25.), 195. és 8.23 (1906. Szept. 1.), 203. 

Angolul: On the Psychology of the Uncanny = Jo Collins-John Jervis (ed.): 

Uncanny Modernity – Cultural Theories, Modern Anxieties, transl.: Roy Sellars, 

Palgrave Macmillan, New York, 2008, 216. 
6 Ennek az áramlatnak csak a legfontosabb alapító szövegeit említve ilyen Edgar 

Allan Poe A tömeg embere (1840) című elbeszélése és korai detektívtörténetei, 

Charles Baudelaire Párizsi képek ciklusa A romlás virágai (1857) kötetből, A 

modern élet festője (1863) című tanulmánya Constantin Guys festőről, Rainer 

Maria Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (1910) című regénye, Franz Kafka 

és Marcel Proust írásai, melyeket ebből a szempontból a legizgalmasabban, és 

máig tartó hatással Walter Benjamin dolgozott fel, elsősorban A második császár-

ság Párizsa Baudelaire-nél (1938) című tanulmányában és általában a Passzázsok 

címen ismert könyvtervezethez készült szövegekben, melyeken 1924-től haláláig 

dolgozott; de ide vehetjük még Nabokov bizonyos korai írásait, Borges szöve-

geit, a sor pedig tetszőlegesen bővíthető akár a magyar irodalom irányába is, 

mondjuk Kosztolányi Esti Kornél-történeteitől kezdve Szerb Antal bizonyos írá-

saiig és tovább. Ezen szövegek mentén azóta a nagyvárosi létnek és általában véve 

a modernitásnak olyan könyvtárnyi szakirodalma született Foucault-tól Michel 

de Certeau-n át Baudrillard-ig, hogy a metropoliszok mindennapi életének filo-

zófiai interpretációit nézve egyáltalán nem tűnik túlzásnak egyfajta metropozófia 

kialakulásáról beszélni.
7 Julian Wolfreys: The Urban Uncanny – The City, the Subject and Ghostly 

Modernity = Jo Collins-John Jervis (ed.), i.m., 174. A Descartes-idézet Wolfreys 

által megadott elérhetősége: René Descartes: Oeuvres de Descartes, Charles 

Adam, Paul Tannery ed., Párizs, J. Vinn, I., 203.
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„Immár teljes képem van Párizsról és rendkívül költőien 

tudnék fogalmazni – például mondhatnám azt is, hogy a 

város egy hatalmas szfinxhez hasonlít, ami felfal minden, 

titkát megfejteni képtelen idegent, és így tovább. […] 

Most csak annyit, hogy a város és lakói szörnyen 

kísértetiesek, az emberek teljesen másnak tűnnek, mint mi, 

mintha démonok serege szállta volna meg őket. […] 

A párizsi a pszichikai járványok, a történelmi tömeg-

rángások népe, és Victor Hugo Notre Dame-ja óta 

nem változott semmit. […] Párizs egy homályos-lidérces álom, 

és örülni fogok, ha végre felébredek belőle.”

(Sigmund Freud levele Minna Bernays-hoz, 1885, Párizs)

„Mindig arra törekszem‚ hogy legalább a térről 

megbízható elképzeléseim legyenek.”

(W. G. Sebald)

Az 1944-ben született, s 2001-ben autóbalesetben elhunyt W. 

G. Sebaldot az 1945 utáni német irodalom egyik legfontosabb 

szerzőjének tartják. Az élete nagy részét Angliában, irodalom-

professzorként leélő szerző csak későn jelentkezett első szép-

irodalmi művével, tragikusan korai halála pedig négy – azóta 

méltán világhíres – regényre és néhány egyéb könyvre korlátoz-

ta életművét, mely halála után egyre nagyobb és nagyobb elis-

mertségnek örvend. A négy regényből eddig három jelent meg 

magyar nyelven: az 1990-ben keletkezett Szédület. Érzés az idei, 

2010-es Könyvfesztiválra, az 1992-es Kivándoroltak 2006-ban, 

az 1995-ös Szaturnusz gyűrűi (Die Ringe des Saturn) még lefor-

dításra vár, utolsó műve, a 2001-ben kiadott Austerlitz pedig 

2007-ben került az olvasók elé.1  

DM: Sebald munkásságát a II. világháború okozta történelmi 

traumákra való irodalmi reflexió egyik kiemelkedő példájaként 

szokás méltatni, jóllehet Sebald műveit csak nehezen lehetne 

egyértelműen az úgynevezett „holokauszt-irodalom” kategóri-

ájába sorolni (sőt, jószerivel semmilyen más kategóriába sem). 

Ennek azonban nem csak az az oka, hogy olyan szerzőről van 

¬  D u n a j c s i k  M á t y á s  – 
 N e m e s  Z .  M á r i ó

Sebaldia
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( M e g j e g y z é s e k  a  k í s é r t e t i e s  u r b a n i t á s r ó l
W. G .  S e b a l d  m ű v e i b e n )

milyen fogságban élnénk.” A fogság, összefüggésben a kénysze-

res jövés-menéssel, kóborlással, az egész mű egyik legfontosabb, 

sorozatszerűen kibomló, egzisztenciális veretű metaforájának 

tűnik, melynek a történelmi aspektusa (láger, hadifogság) csak 

az egyik a sok közül. A szabadulás-víziók csakígy sokrétűek. A 

precíz útvonal-rajzok is olybá tűnhetnek, mint a földi rabság, a 

(kényszeres) „innen-eddig-és-nem-tovább” mértani fölmérései. 

A nemegyszer misztikus víziók, eksztázisok, melyek olykor gyö-

nyörteljesek, de sokkal gyakrabban iszonyatosak, törnek csak ki 

ebből a földrajzilag azonosítható behatároltságból.

E víziók poklot és mennyet is képesek teremteni; Sebaldnál 

cikáznak szinte a pokoli és az édeni illuminációk, a kerti lét, 

a kiűzetés és a pokolra menesztés váltakozva fut le, olykor „a 

nyakunkba szakadó angyal képével” áttűnik egymásba a szép és 

az iszonyú. Kocsmák, várótermek, pályaudvarok, tömegek gyak-

ran válnak szürrealisztikus pokolvíziókká, melyek pánikreakciót 

szülnek, a kert és a nyugalom, a nyugalmas jegyzetelés és jegyze-

tekkel való foglalkozás, vagy a természet- és színélmények, zenei 

élmények pedig mennyeiek tudnak lenni, noha itt is megesik 

az áttűnés a borzadályosba. Ezek az élmények a benső sötétség 

és világosság váltakozásától, az „árnyszerű emlékek” felbukka-

násától és a természet, az időjárás valamint a „kövek” sugalmaz-

ta hangulattól, valamint az engedetlen emlékezés irányíthatatlan 

kószálásától függnek. Az emlékek nemcsak belülről fakadnak, 

kívülről is átömlenek a szubjektumba.18

1813, 1913, 1980, 1987 – az észak-olaszországi utazás leg-

alább négyszeresen egymásra vetített. A Kafkáé csak külsősége-

iben különbözik Sebaldétól, lélek- és létállapotuk rokon, „a fel-

bomlás szélén” egyensúlyozó, végtelenül19 magányos, szorongó és 

az írásba kapaszkodó. A Kafka-novellában olyan mondatok, fél-

mondatok és motívumok ismétlődnek, amelyekkel a Stendhal-

novellában és a két énelbeszélésben is találkozunk. Ez a szellemi 

kontinuitás – visszamehetünk akár Pisanellóig, Giottóig – töb-

bet nyom a latban, mint miszlikbe aprított történelmi és élettör-

téneti folyamatosság.

18 „Jobban mondva az emlékek, legalábbis úgy tűnt nekem, egy rajtam kívül 

eső térben egyre magasabbra és magasabbra emelkedtek, s miután elértek egy 

bizonyos szintet, a térből, ahol felgyülemlettek, átfolytak énbelém, akár a víz a 

gáton.” (All’estero)
19 „…leginkább az a hangtalan panasz ejtett ámulatba, ami csaknem hétszáz 

éve a végtelen szerencsétlenség fölött lebegő angyalokból áradt. Mint valami 

dübörgés, úgy hangzott a panasz a helyiség csöndjében.” (A Giotto-freskókról, 

All’estero)
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1 A hivatkozott kiadások adatai: 

Szédület. Érzés [SzÉ], ford.: Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2010.

Kivándoroltak [KV], ford.: Szijj Ferenc, Európa, Budapest, 2006. 

The Rings of Saturn [RS], transl.: Michael Hulse, London, Harvill Press, 1998.

Austerlitz [AU], ford.: Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2007. 

Ahol nincs másként jelezve, a szakirodalmakat magyarul saját fordításban idéz-

zük.
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az elbeszélés bizonytalan „jelenénél”), hanem az Én szubjektív 

történetét – gyerekkorát – is újraírja. Sőt, mintha a nagyváros 

csupán indikátora lenne annak az eredendő hasadásnak, mely az 

Énben már eleve adott. A város lehetőséget, „színpadot” teremt 

ahhoz, hogy az elbeszélő hazataláljon saját otthontalanságába, 

vagyis hogy létezésének kísérteties nem-azonosságát megélje. 

Malte eközben „látni” tanul, abban a baudelaire-i értelemben, 

hogy a város képeit fertőzésként fogadja magába: „Nem tudom, 

miért, de bennem most minden mélyebbre hatol, és nem ma-

rad ott, ahol eddig leülepedett. Erről a belső tájról nem tudtam 

eddig. Most minden odakerül. Hogy mi történik ott, nem tu-

dom.”12 A metropolisz századfordulós narratívája tehát mindig 

tartalmaz patologikus elemeket is, és Rilke hisztérikus flâneurje 

ebben az összefüggésben igen közeli rokona Sebald paranoid sé-

tálóinak, akik a városok folyamatos „elkülönböződésében” ön-

maguk meghasadását regisztrálják.

DM: Erre a folyamatra egy remek korai példa Baudelaire A 

hattyú13 című, itt közölt verse, mely a Párizsi képek hatodik da-

rabja, és ahol a Louvre-al szembeni Carrousel tér és tereptárgyai 

mintegy díszletként segítik a látványról rögtön önmagába visz-

szatükröződő lírai én reflexióinak színrevitelét.14 Baudelaire kép-

zeletét itt az indítja be, hogy az egykor különféle lovasbemuta-

tóknak helyt adó téren, szemben az akkor még álló és uralkodói 

I Andromakhé, rád gondolok! A kis patakra,

 Melynek bús tükrében valaha tündökölt

 Özvegyi fájdalmad hatalmas gyászalakja,

 S a hazug Szimoeisz, mit könnyed öntözött,

 Most emlékezetemből fakasztott virágot,

 Mikor elsétáltam az új Carrouselig.

 A régi Párizs nincs többé (óh jaj! a város

 Gyorsabban változik, mint az emberi szív);

 Már csak lelkem látja a sok apró faházat,

 A torz, összetákolt oszlopfők hadát,

 Hol a gaz közt a kövek esővízben áztak,

 S lomok képe villant az ablakokon át.

 Ott meg egy állatkert terült el nemrégen;

 Ott láttam, egy hideg és tiszta hajnalon,

 Mikor a Munka ébred, és a csendes égen

 Sötét orkánt űz a városi forgalom,

 Egy hattyút, mi ketrecéből kiszökve járkált

 Hártyás lábával a göröngyös téren át,

 Maga után húzva fehér tolluszályát.

 Egy száraz vízmosás mellett szélesre tárt

 Csőrrel idegesen fürdőzött ott a porban,

 És így szólt, siratva elvesztett otthonát:

 „Eső, merre késel? s a villám merre, hol van?”

 S most látom e szegény, halálra vált csodát,

 Ahogy az égre néz, mint Ovidius hőse,

 Az égre, mely gúnyos és kék kegyetlenül,

 Fejét tekergőző nyakán dobva előre,

 Épp úgy, mintha Istent átkozná egyedül!

II Párizs változik! De a mélabú bennem még

 Ugyanaz! állványok, új paloták, kövek,

 Ódon külvárosok: nekem megannyi jelkép,

 S az emlékeimnél szikla sem nehezebb. 

 Itt is, a Louvre előtt, a régi látvány lep meg:

 Hattyúmra gondolok, látom vad gesztusát,

 Fenséges, szánalmas, mint a száműzöttek,

 És olthatatlan vágy emészti  – majd terád,

 Andromakhé, akit holt férje mellől rántott

 El, mint harci zsákmányt, a nagy Pürrhosz keze,

 Ki egy üres sírnál, önkívületben gyászolt,

 Mint Hektór özvegye – s Helenosz hitvese!

 Vagy ott van a beteg, megszállott néger asszony,

 Ahogy a sárban megy, mint aki arra vár,

 Hogy Afrika sudár pálmáira akadjon

 Ott, ahol csak a köd gomolygó fala áll;

 S mind, kik elvesztették azt, ami vissza nem tér

 Soha, soha! és csak isszák a könnyeket,

 Úgy csüngve a Kínon, mint anyafarkas mellén!

 És az árvaházban hervadó sok gyerek!

 Így zeng az erdőben, hová lelkem szökött el,

 Egy ősrégi Emlék kürtszavától az ég!

 És eszembe jutnak a hajótöröttek,

 A foglyok, a vesztesek!… s ki tudja, mennyi még!

 (Dunajcsik Mátyás fordítása)

C h a r l e s  B a u d e l a i r e

A hattyú

Victor Hugo-nak

12 Rilke, i.m., 6.
13 A verset saját fordításban idézem. A francia eredeti megtekinthető itt: http://

fr.wikisource.org/wiki/Le_Cygne_(1868), Tóth Árpád magyar fordítása pedig 

itt: http://hu.wikisource.org/wiki/A_hattyú.
14 Ezek a tereptárgyak egyébként már önmagukban is figyelmet érdemelnek, 

mivel évszázadokon átívelő változásaikkal maguk is elég anyagot nyújtanának 

egy megíratlan Sebald-regényhez, sőt, a meglévőkhöz is könnyen találhat itt az 

ember kapcsolódási pontokat. Csak hogy két példát említsünk, itt áll az az I. 

Napóleon 1805-ös győzelmeinek emlékére állított kis diadalív, melynek dom-

borművei között megtalálhatjuk többek között az austerlitzi csata ábrázolását 

is: azét a csatáét, melynek érzékletes előadásában André Hilary, Sebald utolsó 

főhősének, Jacques Austerlitznek a tanára olyan nagyon jeleskedni fog, s amely-

nek kapcsán Austerlitz végül fölfedi majd leendő védangyala előtt a valódi nevét 

(AU, 78) – és ennek a diadalívnek a tetején állt a 1806-tól 1815-ig, a Sebald-re-

gényekben szintén vissza-visszatérő waterlooi csatáig az az eredetileg 1204-ben, a 

Negyedik Kereszteshadjárat során Konstantinápolyból zsákmányolt és a velencei 

Szent Márk homlokzatára helyezett négy bronz lószobor is, melyek Párizsból 

visszatérve 1913-ban bizonyára árgus szemekkel figyelték a Szent Márk téren 

előttük elhaladó Dr. Kafkát is, a Szédület. Érzés egyik hősét, aki útban a Garda-

tó melletti vízkúrájára áthaladt a vízre épült városon. De az 1790-es években 

állt itt guillotine is, nem sokkal később pedig egy olyan, fából ácsolt piramis, 

mely Jean-Paul Marat emlékét hirdette, pár száz évvel később pedig a múzeumi 

nagyipar egyik korai fellegvárának tekinthető Louvre üveg- és acélpiramisában 

lelte meg hideglelős párdarabját.
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zaja (ami egyben a sétáló elszigeteltségének egyik legfőbb bizto-

sítéka is). De persze nem csak erről van szó, hanem arról is, hogy 

egy XIX. század végi metropolisz utcáján a hatalmas népesség-

koncentráció miatt a társadalom teljes palettája látható, az egyre-

másra épülő vagy éppen bontás alatt álló épületek is folyamatos 

táplálékot adnak a szemnek, a gyarmatosítás és a fogyasztói tár-

sadalom kialakulása miatt pedig elképesztő mennyiségű termék 

kínálja magát a kirakatokban – ráadásul ekkor már megjelennek 

az első reklámok is. És ne feledjük, hogy a nagy múzeumalapítá-

sok, Gyarmati és Világkiállítások korában vagyunk, ahol ráadásul 

a látvány extázisát tovább fokozzák az ekkoriban szélesen elterje-

dő új médiumok, a fotográfia és a mozgókép-rögzítés különböző 

formái, melyek kapcsán, pontosan a médium újdonsága miatt, 

még gyakorlatilag lényegtelen, hogy mi az, amit rögzítenek és 

pénzért mutogatnak: a közönség ugyanolyan hálás az indonéz 

táncok egzotikus felvételeiért, mint a gyorsvonat érkezését vagy a 

tűzoltók munkáját megörökítő filmért.8

Egyfajta vizuális robbanásról beszélhetünk tehát, mellyel 

összefüggésben Baudelaire úgy jellemzi a városi kószálót, mint 

akit hasonlíthatunk „egy tükörhöz is, amely épp olyan hatalmas, 

akár a tömeg; vagy öntudattal rendelkező kaleidoszkóphoz, mely 

minden mozdulatával az élet összes elemének ezerarcú életét és 

mozgalmas báját ábrázolja. Olyan én ez, mely telhetetlenül hab-

zsolja a nem-ént, és amely minden pillanatban olyan képekben 

fejezi ki azt, melyek élénkebbek még magánál az örökkön telhe-

tetlen, illékony életnél is”9 – ez a „nem-én”-nel való töltekezés 

azonban nem jár együtt semmilyen emberi kapcsolatteremtéssel, 

ami azt jelenti, hogy az elszigetelt önreflexió egyben egy sajátos 

önvesztéssel jár együtt: mintha nem az én gondolkodna magáról 

a képeken keresztül, hanem fordítva, az én válna a képek szaka-

datlan önreflexiójának médiumává.

NZM: Az ebben az időszakban meglóduló „hipertrófiás” ur-

banizálódás valóban a hétköznapiság megkérdőjeleződéseként 

jelent meg, vagyis egyfajta kulturális sokként, mely a századfor-

duló egyéb válságjelenségeinek (az „Én” elvesztése, az irracioná-

lis világérzékelés stb.) diszkurzív színtereként működött. Rilke 

kisregényében10 Párizs bizonyos értelemben végállapot, egy indi-

viduális (vissza)fejlődési történet origója. „Malte szorongásának 

a nagyvárosi névtelen létezéshez van köze, ahhoz a gyötrelem-

hez, mely némelyeket kóborlóvá tesz, azokká, akik kívül kerül-

tek önmagukon és a világon, és akik egy olyan halál élőhalottjai, 

amely nem vesz róluk tudomást, és nem teljesedik be rajtuk. Ez 

ennek a könyvnek az igazi távlata: a száműzetés tanulóideje, a 

vétkezés közelsége, a vétkezésé, mely abban a kóborlásban ölt 

formát, amelybe az ifjú idegen keveredik, kívül kerülve önnön 

életének addigi viszonyain és belevetve egy olyan tér bizonyta-

lanságába, ahol se életében, se halálában nem lehet »önmaga«.”11 

Az az érzékelési zavar, mely örvényszerűen magába rántja a vá-

rosban bolyongó elbeszélőt, nem áll meg a város határainál (és 

Charles Meryon (1821–1868) 
metszete Párizsról

8 A XIX. századi nagyváros mindent magába gyűjtő reprezentativitásában az 

Enciklopédisták taxinomikus dühe kísért, azonban immár a teljes összefoglalás 

minden reális reménye nélkül: így fordul át a felvilágosult univerzalitás-igény 

(poszt)modern heterogenitásba és bazárszerűségbe, ami éppúgy eluralkodik a 

nagy világkiállításokon és múzeumokban, mint a boltok kirakataiban és a kis-

polgári otthonok vitrinjeiben. Walter Benjamin önéletrajzi töredékeiben (W. 

B.:  Egyirányú utca – Berlini gyermekkor a századforduló táján, ford.: Berczik 

Árpád, Szitás Erzsébet, Márton László, Budapest, Atlantisz, 2005.) számtalan 

ilyen „gyűjtemény” bemutatására vállalkozik, ahogyan Sebald is: gondoljunk 

csak a terezíni antikvárius kínálatára (AU, 208–212). Sebaldnak azonban nem 

csak ezeket a passzusait, de fényképgyűjteményeit és számtalan látszólag nem 

összefüggő epizód-mozaikból összerakott regényei szövegét is tekinthetjük efféle 

heterogén „gyűjteménynek”, melyet a városi nézelődő benyomásainak rendszer-

telenségét tükrözik. Bán Zsófia idézett esszéjében a Deleuze–Guattari által beve-

zetett rizóma és nomadológia fogalmaival ragadja meg ezt az elbeszélői módszert, 

melyre „leginkább a solvitur ambulando technikája vonatkozik, amennyiben 

egy hosszú, és nem feltétlenül célirányos sétára hasonlítanak, amelynek során 

bizonyos elágazásoknál (a narrátorral együtt) elcsábulunk más irányokba, más 

ösvényekre, és nem mindig térünk vissza az »eredeti« útra (ha ugyan van ilyen)” 

(Bán, i.m., 41–42.) – talán nem árulunk el nagy titkot, ha bevalljuk: e meghatá-

rozás alól jelen tanulmány sem képez kivételt.
9 Charles Baudelaire: Le Peintre de la vie moderne, http://fr.wikisource.org/wiki/

Le_Peintre_de_la_vie_moderne.
10 Rainer Maria Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései, ford.: Görgey Gábor = R. 

M. R.: Válogatott prózai művek, Európa, Budapest, 1990, 5–194.
11 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér, ford.: Németh Marcell és mások, Budapest, 

Kijárat, 2005, 96.  
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zik és viszont, vagyis annak a kísérteties ingamozgásnak a kiszol-

gáltatottja, amikor az Én és az Én miliője kölcsönösen átíród-

nak. „A hely mindig kísérti teret.”16 Sebald elbeszélői számára 

alapvető fontosságú ez a kísértés, ugyanis minden elért és felke-

resett tér egy másikra emlékeztet, illetve utal, vagyis nincs tiszta 

újraírás. Mintha lenne valami eredendő identitás, ami minden 

tér mögött ott bújkál, de folyamatos képlékenységében mégis 

újra meg újra megvonja magát.17 

DM: Az elképesztő modernizációs hajszában átalakuló város így 

veszti el azt a minimális otthonosságát is, amivel korábban ren-

delkezett – és ami korábban sem volt túlságosan erős, hiszen 

a nagyvárosi lét elsősorban folyamatos útonlevést, nem-otthon 

létet jelent, melyet csak csekély mértékben tudnak tompítani 

az enteriőrök bútorzatával felruházott átmeneti terek, mint a 

kávéházak, parkok, passzázsok, pályaudvarok. Az Haussmann-

féle átalakítások következtében pedig nem csak a Carrousel tér, 

de egész Párizs megváltozik: nem csak a már elbontott épületek 

fantomjai kísértik a magányos városi sétálót, hanem a még álló 

épületekre is úgy kénytelen nézni, mint a küszöbön álló átépíté-

seknek, rombolásoknak kiszolgáltatott objektumokra. 

Ennek a tekintetnek a vizuális megjelenítései Charles 

Meryonnak a régi Párizst ábrázoló rézkarcai, melyek Baudelaire 

versciklusát ihlették, és amelyek, hasonlóan az olasz Piranesi 

munkáihoz, a kortárs Párizs építészeti környezetét az antik ro-

mok hagyományos ábrázolási modorában jelenítik meg18 – „áll-

ványok, új paloták, kövek, / Ódon külvárosok: nekem megany-

nyi jelkép”, tout pour moi devient allégorie, vagyis, szó szerinti 

fordításban: számomra minden allegóriává válik, írja Baudelaire, 

mert a városi kószálás látnivalókkal agyonterhelt, mégis végtele-

nül magányos és önreflexióra hívó folyamatában minden épület 

és minden látvány végső soron a lírai én saját emlékeit, az egykor 

volt dolgok emlék-voltát és így az Idő múlását idézi fel benne, 

mely konkrét formát a folyamatos változásnak, rombolódásnak 

és épülésnek kitett metropolisz tereptárgyaiban nyer.

Paul Bereyter az Arc-et-Senans-i látogatáskor „párhuzamot 

állított a Nicolas Ledoux vázlataiban és építményeiben megnyil-

vánuló polgári utópia- és rendelképzelés, valamint a természetes 

életkeretek szétrombolásának rohamos előrehaladása között” 

(KV, 51), s voltaképpen ez fáj Baudelaire-nek is, mikor azt 

mondja: „a város / gyorsabban változik, mint az emberi szív”. Ez 

a jelenbe-ágyazottság és az otthonosság elvesztéséből származó 

száműzöttség-érzés pedig, melyet Baudelaire nagyon is jól ismer, 

hiszen az ő sétáit nem csak a nagyváros szép és borzalmas csodái 

iránti olthatatlan sóvárgása motiválta, hanem az is, hogy hitele-

zői egyfolytában a sarkában voltak elmaradt lakbéreket követel-

ve, ez az érzés egyben kitágul egyfajta általánosabb, politikai-tár-

sadalmi színezetű érzületté is, mely felkelti a saját száműzöttsége 

fölött kesergő lírai én szolidaritását a város és a történelem összes 

többi száműzöttje iránt.19 

A modern nagyvárosban ugyanis a dolgok többsége nincs 

a helyén, hiszen épp az a lényege, hogy magába koncentrálja a 

világ összes lehetséges javait: ezt a célt szolgálják az állat- és nö-

vénykertek éppúgy, mint a múzeumok, a nagyáruházak, a pia-

cok, nagyobb és átvitt értelemben pedig a panorámák, világki-

állítások és maga a film is, melyek mind-mind a helyváltoztatás 

nélküli utazás illúzióját nyújtják a fizetőképes közönségnek – a 

nagy koncentráció azonban a másik oldalon nem csak a világ 

minden tájáról érkező művészeket, tudósokat, vállalkozókat és 

más polgári előkelőségeket vonzza magához, hanem ugyanúgy a 

maguk otthonában kilátástalan helyzetbe került szegényeket és 

elüldözötteket is, akik sokszor nem csak szülőföldjüktől, hanem 

teljes kulturális és nyelvi közegüktől elszakítva próbálnak bol-

dogulni itt. Az egyik térfélen tehát ott állnak a menekültek és 

a biztonság- vagy megélhetés-keresők, mint amilyen Baudelaire 

versében feltehetőleg a szeretett kókuszpálmáit elhagyó néger 

asszony – a másik oldalon pedig az erődemonstrációként vagy 

látványosságként a nagyvárosba hurcolt kulturális javak, mint 

a diadalív tetején annak idején álló négy velencei-konstantiná-

polyi lószobor, a Carrousel tértől egy kőhajításnyira magasodó 

egyiptomi obeliszk, vagy éppen a természet óvó bensőségé-

ből Androkmakhéként az állatkertbe elhurcolt hattyú: a kettő 

ugyanannak az éremnek, a nagyvárosok századfordulós robba-

násának egy-egy oldala. Nem hiába idézi fel a költő a sorstársai-

val kapcsolatban épp az embergyermekeket szoptató anyafarkas 

képét, mely Róma, az Örök Város emblémája, és amely itt tej 

helyett csak könnyekkel és fájdalommal táplálja mindazokat, 

akik odajárulnak hozzá.

„A mai hatalmasok diadalmenetében, melynek útja azok-

nak a testén vezet keresztül, akik ma vannak földre terítve, ott 

menetelnek mind a hajdani győztesek”, írja Walter Benjamin. 

„Régi szokás szerint végighordozzák a zsákmányolt holmikat is. 

Nevük: kulturális javak. Mint várható, a történelmi materia-

lista idegenkedve nézi őket. Mert a kulturális javak, amit csak 

lát, mind olyanok, hogy nem tud borzongás nélkül gondolni 

eredetükre. Nem csak a nagy zsenik kínlódásának köszönhetik 

16 David A. Klinsky: Unheimliche Räume und ortlose Orte, übersetz.: Karl-Jakob 

Lütz, Berlin, Hammel Verlag, 2002, 71.
17 Mintha lenne egy központi aspektus, melyből egységes Helyként és Otthonként 

egybelátható a sok-sok felkeresett tér. Roland Barthes írja az Eiffel-toronyról, 

hogy a torony túllép a látni és látszani kettősségén, olyan önmagában teljes tárgy, 

amely a tekintet minden aspektusát magában foglalja. A torony panorámaszerű-

en strukturálja Párizst, vagyis olvasásra kínálja fel, miközben önmagát megvonja 

abból a látványból, melynek középpontját képezi. Tehát egyfajta mindig távol-

lévő centrum, mely csak akkor képes tudássá egységesíteni a látványt, ha egy 

alapvető nem-tudás körül rendezi el a teret. (Roland Barthes: Az Eiffel-torony, 

ford.: Ádám Péter, Café Bábel, 1996/20.  [TEST], 23–36.)
18 Ehhez Piranesival kapcsolatban lásd Andreas Huyssen Nosztalgia a romok iránt 

című tanulmányát Szele Bálint fordításában (Árgus, 2009/1–2, 94.); Meryonhoz 

pedig Benjamin Baudelaire-tanulmányának vonatkozó részét: W. B.: Angelus 

Novus, ford.: Bence György, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 913–917.
19 Nem véletlen, hogy Baudelaire éppen annak a Victor Hugónak ajánlja a ver-

set, aki egyébként A párizsi Notre-Dame és a Nyomorultak lapjain a most eltűnő 

középkori városszerkezet egyik legnagyobb krónikása és diagnosztája volt, és aki 

a Romlás virágai megjelenése idején maga is száműzetésben él, a Haussmann 

mögött álló III. Napóleon autoriter hatalmának való ellenszegülése miatt, ha-

sonlóan a vers konkrét és szimbolikus száműzöttjeihez.

Ú T R A H Í V Á S

rezidenciaként működő Tuileirák palotájával az 1848-as új sza-

bályozások következtében elbontották az ott régen álló könyv- és 

régiségboltokkal teli szedett-vedett házikókat, hogy az 1852 óta a 

Szajna-vidéki prefektorátus vezetőjeként valóságos urbanisztikai 

teljhatalommal felruházott Haussmann báró szándékainak meg-

felelően egy tágas és szellős sétateret hozzanak létre, összhang-

ban azokkal a korabeli Párizs közel hatvan százalékát radikálisan 

átformáló tervekkel, melyek következtében a francia főváros 

középkorból örökölt, zegzugos városszerkezete örökre a feledés 

homályába merült, s a barikádokkal oly könnyen lezárható, a 

fertőzések és tűzvészek gyors terjedését segítő sikátorok átadták 

a helyüket azoknak a széles és szellős, egységesített homlokzatú 

házsorokkal bélelt – és rendészetileg sokkal hatékonyabban el-

lenőrizhető – sugárutaknak, melyek immár fennen hirdették a 

XIX. század, és ezzel a nemcsak politikai, de ipari és tudományos 

forradalmakon is nevelkedett modern urbanitás dicsőségét. 

NZM: Ebben az értelemben Haussmann a XVIII. századi utó-

pista építész, Ledoux örököse, aki a Paul Bereyter és Madame 

Landau által is meglátogatott Arc-et-Senans geometrikus gyár-

városának tervezője (KV, 51), hiszen a felvilágosodás gondol-

kodása a város fogalmát a rendezett átláthatóság eszménye felől 

értelmezte: az észkultusz geometrikus- és fénymetaforikája a 

totális transzparenciát kívánta meg a közösségi élettértől. Ám 

az utópista várostervezés csak egy falu vagy kisváros méreteiben 

lehet működőképes, ahol az ideális várost lakó kisközösség tagjai 

mind ismerik és ellenőrzik egymást, biztosítva ezzel az épületek-

ben megformált transzparencia-igény társadalmi megvalósulását 

is. Ez épp a nagyváros anonim közegében a leglehetetlenebb. 

A (poszt)modernitásban ez a transzparencia elszabadul, hiszen 

megszűnik és/vagy megsokszorozódik az ideológiai „fényforrás”. 

Az ész és az identitás egymással ellentétes városképek hullámzá-

sában dekonstruálódik, vagyis a város építészeti tudattalanja há-

lózatos terek sokaságaként nyílik meg. Ez a hálózatosság egyfelől 

az individuális (tér)elsajátítás szabadságát teremti meg, másfelől 

olyan érzekélési rövidzárlathoz vezet, mely a patologikus flâneur 

születését eredményezi. 

Michel de Certeau Arts de Faire (1982)15 című könyvében 

megkülönbözteti a tér és hely fogalmát. Eszerint a hely (lieu) 

olyan kiterjedés, mely valamilyen módon rendezett elemek 

együttese, s a rendezési elv megelőzi a helyet, vagyis egyfajta elő-

zetes identitást és történetiséget szolgáltat számára. A tér (espace) 

ezzel szemben individuális használatba vett hely, mozgó testek 

élő köztessége. A térben megnyilatkozó ember az, aki aktualizál-

ja az urbanisztika által mértanilag és a történetiség által ideoló-

giailag meghatározott kiterjedést, vagyis aki térré teszi a helyet, 

noha sohasem lehet kitörölni a helyet a tér mögül, hiszen a város 

palimpszesztusként működik, vagyis helyek és terek kölcsönö-

sen egymásba íródó hálózataként nyilatkozik meg.

 Certeau és részben Benjamin tehát egyfajta szabadságot 

(is) lát a nagyvárosi létezésmódban, hiszen a kószáló számára 

lehetséges, hogy testi jelenlétével, séta-mozgásával átírja az elő-

re programozott helyeket, vagyis hogy a passzázs-gondolkodás 

köztességében egy új, esztétikai struktúrába rendezze a metro-

poliszt. Ez a működés a város individualizálását jelenti, hiszen 

az urbanisztika nagy elbeszéléseivel szemben a „kicsi” és a „sok” 

relevanciáját mutatja fel. A totalitással szemben fellépő emberi 

sokaság azonban nem Ének összessége, ugyanis a várost olvasó 

kószáló Certeau-nál már egyértelműen nem szubjektum, hanem 

„impertinens távollét”. A tér aktualizálása nem egyirányú folya-

mat, mert a kószáló is ebben a létesülésben kapja meg átmeneti 

kontúrjait, vagyis interszubjektív egységbe olvad az általa létre-

hozott kiterjedéssel – magával a poliszémikus várossal. 

A patologikus flâneur a kölcsönös elvegyülésnek – annak 

delejes szédületnek a terméke, ahogy a hely hirtelen térré válto-
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Claude Nicolas Ledoux (1736–1806) 
tervei az Arc-et-Senans-i 

geometrikus városhoz

15 Az általunk használt kiadás: Michel de Certeau: The practice of everyday life, 

transl.: Steven Randall, University of California PR, Berkeley–Los Angeles–

London, 1984, 173.
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– még a mai visszatekintő számára is fölfedezhetően, beszéde-

sen magába rejti a jövőt.”23

Valóban kísérteties érzés ez, hiszen nemcsak a múlt betörése 

a jelenbe, hanem a jövő jelenléte a múltban is az Idő kizökke-

nését, visszahajlását jelenti, és mint ilyen, kísérteties hatást kelt 

– ezt pedig tovább erősíti az a tény, hogy ellentétben a világhá-

borúk és főleg a németországi nácizmus és a holokauszt építésze-

ti artefaktumaival, melyekkel ma többnyire csak a mindennapi 

élet színtereiről gondosan leválasztott, és kifejezetten az emléke-

zés céljára fenntartott helyeken találkozhatunk, és amelyek tör-

téneti pontosságú restaurálására, rekonstrukciójára csak egy-egy 

kiemelt esetben akad példa (mint amilyenek az eredeti állapo-

tukban konzervált vagy abba visszaállított lágermúzeumok), a 

XIX–XX. század fordulójának épített és tárgyi környezete álta-

lában a „boldog békeidők” nosztalgikus cukormázával van be-

vonva, és mint ilyen, a modern európai nagyvárosok legnagyobb 

büszkeségeként gondos állagmegőrzés és restauráció tárgyát ké-

pezi – ami a legtöbbször épp a világháborús városbombázások és 

hasonlók nyomainak eltüntetését jelenti. Ez pedig ahhoz vezet, 

hogy ezek a helyreállított épületek éppúgy nem tudnak semmit 

„Európa németek általi elfoglalásáról, az általul felépített rab-

szolgaállamról”, mint az Austerlitz főhőse, és vele együtt mintha 

ők is azt mondanák: „A világ számomra a XIX. század végével 

befejeződött.” (AU, 152) De épp a boldog tudatlanságnak ezen 

illuzórikus állapota, valamint az európai és nemzeti kulturális 

identitásban elfoglalt előkelő helyük miatt ezek az épületek, el-

lentétben a lágerekkel és a történelmi emlékezet más helyeivel, 

az európai nagyvárosok mindennapi életének egyfolytában és 

többnyire öntudatlanul, a megszokás által vezérelt módon hasz-

nálatban lévő, integráns részeit képezik.

Ennek paradigmatikus példái a századfordulós, nagy pá-

lyaudvarok, mint amilyen Austerlitz nagy emlékezet-sokkjának 

helyszíne, a Liverpool Street Station (AU, 149), hiszen itt nem-

csak arról van szó, hogy a többnyire (gyarmat)birodalmi gőgből 

és a technikai fejlődés és a kapitalizmus iránti feltétlen lelke-

sedésből épített impozáns üvegcsarnokok mélyen hallgatnak a 

saját keletkezési korukról, vagyis az építésükhöz szükséges tőke 

eredetéről és az őket építő egyszerű emberek kínjairól,24 de az 

esetek többségében a későbbi világháborúk során elszenvedett 

sérüléseikről, az őket ért bombatalálatokról és rombolásokról 

éppúgy nem mesélnek, mint azokról a készséges szolgálatokról, 

melyekkel maguk is kollaboránsaivá váltak a háborús logisztika, 

elsősorban a kitelepítések és deportációk lebonyolításának.

Ezeket a helyeket látva, rajtuk áthaladva vagy más módon 

használva őket általában egyáltalán nem úgy tekintünk rájuk, 

mint a „barbárság dokumentumaira”, s nem is azzal a jóelőre 

emlékezésre és gyászmunkára hangolt lelkiállapotban közelítünk 

hozzájuk, mint ahogyan a világháborús emlékhelyekhez vagy lá-

germúzeumokhoz. S pontosan ezért, hogy ebben a közegben a 

holtak, a deportáltak és kivándoroltak szellemeinek megjelené-

se nem természetes, mint egy emlékhelyen, hanem kísérteties: 

olyan reflexiós örvénybe löki a velük szembesülőt, mely elmossa 

a városlakó hétköznapi élete és a történelmi borzalmak közötti 

határokat, s az egész várost, az egész európai modernitást egyet-

len hatalmas hekatomba képében mutatja fel. 

Ez a kép persze az egyszerű járókelő előtt, akit Descartes ki-

fejezésével élve „annyira leköt a saját anyagi gyarapodása”, hogy 

voltaképpen süketen és vakon szeli át a városi utcákat, általában 

rejtve marad. Felfedéséhez a Baudelaire-i kószáló egyszerre ma-

gába és mégis mindenestül a külvilág felé fordított, melankoli-

kus tekintete szükséges, mely a jelen képeiben folyton a múlt 

visszfényeit kutatja, és amely Sebald hőseinek és narrátorainak 

voltaképp az egész életét, létezésmódját meghatározza. 

NZM: A terek és helyek örvénylő egymásba csúszása által lét-

rejövő esemény egyszerre effektus és affektus. A beszélőt ma-

gával rántja a szédületérzés, mely az utazás eredménye, de egy 

rejtett értelemben a beszélő bensőségessége sem más, mint ez 

az örvénylő (befelé) zuhanás. A narrátor „tér-iszonya” által ar-

tikulálódik, hiszen saját önidegensége a felkeresett terek kísér-

tetiessége – másság és azonosság közti állandó csúszkálása so-

rán „fejeződik ki”. A német címben olvasható Schwindel főnév 

a német schwindeln igére is utal, mely csalást és alakoskodást 

jelent, ezzel a beszélő pszeudo-identitását, önmaga által sem 

átlátható inautentikusságát vetíti előre.25 De ennél is erősebb a 

verschwinden vagyis az eltűnés fogalmának beíródása, mely egy-

részt az érzelemhiány alakzatát olvastatja bele címbe, másrészt 

arra a lényegi tapasztalatra hívja föl a figyelmet, hogy a beszélő 

baljós szédületérzése nem (csak) valamiféle terápiás önmegisme-

rési folyamat kísérőjelensége, hanem a teljes kioltás előérzete, 

hiszen egy olyan „semmi” távollétszerű jelenlétére utal, mely a 

sebaldi elbeszélő minden utazásának mélyén ott rejtőzik.             

„Aki ennek a városnak a belsejébe hatol‚ sosem tudja‚ mit 

fog meglátni mindjárt‚ vagy ki látja meg őt a következő pilla-

natban. Alighogy fellépett valaki‚ már hagyja is el a színpadot 

egy másik kijáraton át. Ezek a rövid jelenetek majdhogynem 

teátrális obszcenitással bírnak és egyszersmind egy olyan összees-

küvés érzetét keltik, amelynek kéretlenül és akaratlanul magunk 

is részesei leszünk. Ha egy ilyen, egyébként üres utcán nyomá-

ba szegődünk valakinek, elég mindössze csöppet felgyorsítani a 

léptünk‚ hogy abban‚ akit követünk‚ félelmet ültessünk el. És 

fordítva ugyanígy: magunk is könnyen válhatunk üldözötté.” 

(SzÉ, 50; kiem.: N.Z.M.) – írja Sebald Velencéről. Ezekben 

23 Walter Benjamin: A fényképezés rövid története ford.: Pór Péter = W. B.: i.m., 

693.
24 Csak az Austerlitz címszereplője emlékezik meg az antwerpeni pályaudvar 

tükreit szemlélve a tükrök készítésekor felszabaduló mérges gázok miatt életü-

ket vesztett munkásokról (AU, 15), jellemző módon franciául, vagyis a regény 

eredeti német nyelvéhez képest idegen nyelven, mintha a kulturális javak erede-

téről szóló sötét tudás kimondhatatlan volna a beszélgetés egyébként használt 

nyelvén.
25 Vö. Eric L. Santner: On Creaturely Life – Rilke, Benjamin, Sebald, The 

University of Chicago Press, Chicago, 2006,  124. Santner itt Alain Badiou-ra 

utal, aki Ethics: An Essay on the Understanding of Evil (transl.: Peter Hallward, 

London, Verso, 2001) című könyvében az (ön)szimuláció és a terror belső ösz-

szefüggését vizsgálja.
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létüket, hanem a névtelen kortársak robotjának is. Nincs olyan 

dokumentuma a kultúrának, amely ne volna egyben a barbár-

ságnak is dokumentuma. És ahogy maguk a javak nem mentesek 

a barbárságtól, az áthagyományozás folyamata sem az, amelynek 

során egyik kézből a másikba kerülnek.”20

Sebald hőseit is pontosan ez a borzongás járja át, mikor a 

modern világ kulturális javaira tekintenek.21 Erre a legszebb pél-

dákat a Szaturnusz gyűrűi című kötet szolgáltatja, ahol a narrátor 

az angol keleti partvidék városkái között tett gyalogtúrái során 

egyre-másra az európai (főleg brit és belga) gyarmatbirodalmak 

emlékeibe botlik, a különböző fejezetek számtalan elmesélt tör-

ténete pedig végül egy hihetetlenül lesújtó panorámává áll össze 

az önmagától eltelt nyugati civilizáció XVIII–XIX. században 

elkövetett bűneiről, melyekről ma már meglehetősen kevés szó 

esik, ahogyan például a cukor és a művészet története közötti 

összefüggésekről is: 

Cornelis de Jong hívta föl a figyelmemet először arra a tényre, hogy 

valójában rengeteg fontos múzeumot, így a hágai Mauritshuist vagy a 

londoni Tate Galleryt is eredetileg cukormágnás-dinasztiák alapítot-

ták, vagy valamilyen más módon kapcsolatban álltak a cukorkeres-

kedelemmel. A tizennyolcadik és tizenkilencedik század során a rab-

szolgagazdaság különböző formáin keresztül fölhalmozott tőke máig 

forgalomban van, mondta de Jong, továbbra is kamatozik, többszö-

rösére növekszik és folyton megújul. A művészetpártolás mindig is az 

egyik legbiztosabb módszer volt az ilyen pénzek tisztára mosására, a 

festmények és szobrok megvétele és kiállítása, melynek következté-

ben, mondta de Jong, mára már elképesztő összegek cserélnek gazdát 

egy-egy fontosabb aukción. […] Bizonyos pillanatokban az a benyo-

másom, mondta de Jong, mintha minden műalkotás cukormázzal 

lenne bevonva, vagy még inkább teljes egészében cukorból készült 

volna, mint az esztergomi csata modellje, melyet egy cukrász készített 

a bécsi udvar számára, és amit Mária Terézia császárnő, legalábbis 

azt beszélik, egyszer teljes egészében befalt visszatérő melankólikus 

rohamainak egyikén.” (RS, 194) 

S hasonlóként érez a később Joseph Konrad néven híressé váló 

leendő író is a gyarmatokról visszatérve, aki „most olyannak lát-

ta a Belga Királyság fővárosát, a maga egyre bombasztikusabb 

épületeivel, mintha valójában egy temetkezési emlékmű volna, 

melyet halott feketék testeinek tömegeire építettek, és úgy tűnt 

neki, az utcán járó-kelő emberek mind ezt a sötét kongói titkot 

hordozzák magukban.” (RS, 122)

Ezek a sötét titkok valószínűleg a minden elesettségre ér-

zékeny Baudelaire előtt sem voltak ismeretlenek – valószínűleg 

ezért is emelte be versébe a néger asszony figuráját –, az ő te-

kintetéhez azonban még nem adódott hozzá egy olyan másik, 

még sötétebb tudás, mely Sebald hőseinek és nekünk már a 

birtokunkban van: az I. de legfőképpen a II. világháborúról és 

azon belül is a holokausztról szóló tudás, amelytől Austerlitznek 

olyan leleményesen sikerült távol tartania magát XIX. századi 

stúdiumai során, és amellyel kapcsolatban megvilágosodása után 

mégis megjegyzi, hogy pedig „a polgári kor egész építészet- és 

kultúrtörténete […] az akkor már kirajzolódó katasztrófa irá-

nyába mutatott” (AU, 152), hasonlóképpen a Szédület. Érzés 

narrátorához, aki az 1913-as év újságjait olvasgatva arra a követ-

keztetésre jut, hogy „abban az évben minden egyetlen pont felé 

haladt, ahol, mindegy, mi áron, de történnie kellett valaminek.” 

(SzÉ, 119)22 

Maga Sebald és a Sebald-olvasó persze már eleve ezzel a 

tudással kezd neki a regényeknek – ennek következtében pe-

dig, hasonlóképpen a Sebald-regényekbe beillesztett fényképek 

közül azokhoz, melyek a későbbiekben üldöztetésre ítéltetett 

szereplők békeéveiről tudósítanak, voltaképpen a világháború-

kat megelőző korokra és azok termékeire is azzal a kísérteties 

érzéssel tekint, mint ahogyan Walter Benjamin szerint a régi 

fotográfiákat szemléljük, hiszen a „fényképész tökéletes felké-

szültsége, a modell beállításának tökéletes megtervezettsége 

ellenére a néző mindig is ellenállhatatlan kényszert érez, hogy 

a képben az itt és most villanásnyi véletlenjét keresse, amellyel 

a valóság szinte átégette kép-jellegét; hogy megtalálja azt a je-

lentéktelen helyet, amelyben – rég elmúlt pillanat-mivoltában 

20 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról, ford.: Bence György = W. B.: i.m., 

965. 
21 Ez azonban nem korlátozódik a nagyvárosi környezetre. Az előző század fordu-

lója ugyanis nem csak a kulturális javak városi koncentrációját hozta el, hanem a 

nagyvárosi kényelem exportját is, az immár széles tömegek által gyakorolt turiz-

mus formájában. Az alpesi hegycsúcsoktól a tengerpartokon és fürdővárosokon 

át az olasz és görög kultúra emlékhelyeiig mindent behálózó vasút és a hozzá 

tartozó szállodák rendszerének köszönhetően ugyanis azok a kulturális javak, 

melyeket nem lehetett a nagyvárosokba vinni, szintén elérhetővé váltak akár 

egy visszahúzódó, urbánus szobatudós számára is, hiszen ellentétben a korábbi 

századokkal, ekkor már nem kellett föladnia a nyugati civilizáció áldásait olyan 

helyeken sem, ahová korábban csak az igazán keménykötésű kalandorok me-

részkedtek el. Ekkoriban jelenik meg az európai irodalom történetében a grand 

tour hőseinek, XVII–XVIII. század ifjú angol arisztokratáinak polgári örököse, 

a kulturális utazó, aki afféle világflâneurként a nagyvárosi sétáin kialakult, múlt-

ra koncentrált tekintetét immár a világ bármely tájára elviheti, hogy klasszikus 

európai műveltségének valódi helyszíneit is megnézze. (Igazi őse természetesen 

a bibliai történetek valódi helyszíneit felkereső középkori zarándok.) Az ő eseté-

ben még fokozottabban igaz az, amit korábban a városi kószálóról elmondtunk, 

hiszen ezekből a helyekből őt már egyáltalán nem érdekli más, csak a láthatatlan, 

ráadásul előfordul, hogy nem is valóban élt történelmi személyek nyomai után 

kutat, hanem híres irodalmi művek hőseinek fontos helyeket keres fel. Többek 

között ilyen jellegű utazásokról emlékezik meg Sebald első regénye, a Szédület. 

Érzés, ahol a narrátor által meglátogatott olaszországi Riva del Garda nemcsak 

Franz Kafka 1913-as utazásának helyszíne, de egyben a Gracchus, a vadász című 

Kafka-novelláé is.
22 Azzal, hogy Sebald mennyiségileg jóval többet beszél expliciten erről a pol-

gári korról, a világháborúkról és a holokausztról pedig kevesebbet, viszont a 

polgári kor vívmányait és artefaktumait ez utóbbiak fényében vizsgálja, volta-

képpen egy lehetséges művészi feloldását végzi el a világháborús borzalmakról 

való beszéd egyik legnagyobb paradoxonának, hiszen azzal, hogy bemutatja a 

világháborúk rémtetteit megelőlegező európai folyamatokat és a fejlett kapita-

lizmus szép új világának árnyoldalát, egyrészt tagadja azt a közkeletű és hárító 

jellegű meggyőződést, mely a holokausztot a történelem olyan soha nem látott, 

előzmények nélküli kisiklásának tekinti, melyre sem magyarázat, sem bármilyen 

más értelmes reflexió nem születhet – ugyanakkor a holokausztról való beszéd 

ilyenfajta „eltérítésével”, a körülötte kialakított narratív hiánystruktúrákkal és 

ezek tematizációjával annak a többnyire hallgatással és felejtéssel elkendőzött 

traumatikus törésnek, radikális cezúrának is helyt ad, mely a történelmi szem-

ponttal szemben az egyének életében valóban beállhat és be is állt az ilyen jellegű, 

végletes megpróbáltatások során (és ami persze, ahogyan a sok egyéni élettörté-

net egyesül, visszahat a történelem és a történelmi tudat alakulására is).
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Sir Walter Scott ráérősen mesélő, jó kedélyű elbeszélőjének alig-

hanem igaza van: „Ugyanakkor az is tagadhatatlan, hogy az olyan 

történetek, amelyek valamely természetfeletti esetet mondanak 

el, élőbeszédben előadva sokkal nagyobb hatást keltenek, mint 

nyomtatásban. Hiába ugyanazok a fordulatok, világos nappal s 

könyvben olvasva a történet csekélyebb benyomást kelt, mint 

amit szóban előadva tesz a kandalló köré gyűlt hallgatóságra, 

mely feszült figyelemmel kíséri a hitelesség kedvéért apróléko-

san részletezve elbeszélt esetet, a mesélőt hallgatva, aki titkokat 

sejtetőn suttogóra fogja hangját, ahogy története a félelmetes és 

természetfeletti fordulathoz közelít.” Persze aztán – a szabadko-

zás kötelező körein túlesve – Scott narrátora is végigmeséli a tör-

ténetét a tábornokról, aki egy vidéki angol kúriában éjszakázva 

közelebbi kapcsolatba kerül egy tizenhetedik századi dáma kísér-

tetével. (A dáma igencsak megéri a pénzét: oly sok bűn terheli a 

lelkét, hogy kései leszármazottja nem hajlandó mind elősorolni 

őket; „érd be annyival”, kéri a tábornokot s egyben az olvasót, 

„hogy ama végzetterhes kamra vérfertőzés és szörnyű, természet 

ellen való gyilkosság színhelye volt”.) Scott elbeszélője pontosan 

tudja, hogy egy – mégoly kedélyes – rémtörténet narrátorának 

illő megosztania történetmesélői felelősségét, így idejekorán le-

szögezi: a derék tábornok esetét az „ünnepelt litchfieldi Seward 

kisasszony” előadásában ismerte meg, aki egykoron biztosította 

róla hallgatóságát, hogy a történet hiteles forrásból származik. 

Kétszeres eltávolítással van tehát dolgunk: mind az elmesélt tör-

ténet hitelességéért, mind az elbeszélés retorikai erejéért a szöveg 

terében közvetlenül meg nem jelenő Anna Seward kisasszony 

szavatol – miközben (részben) éppen e kettős eltávolításban is-

merjük fel azokat az irodalmi konvenciókat, amelyek automati-

kusan előhívják belőlünk a lehető legközvetlenebb azonosulást a 

szöveggel és a szereplőkkel.

A Düledék palota címmel megjelent rémtörténet-antológia 

remek képet rajzol egy irodalmi műfaj fejlődéséről – egy olyan 

műfajéról, amely Magyarországon a legutóbbi időkig szinte 

láthatatlan volt a professzionális irodalomértelmezők számára. 

(Akárcsak minden más műfaj, amelyet a „lektűr” címkéjével 

szokás ellátni, ezáltal kizárva a kritikai figyelemre és tudomá-

nyos elemzésre méltó magaskulturális termékek, rövidebben: 

a „műalkotások” köréből.) A kötet írásai alapján nyomon kö-

vethető, hogyan alakult ki a rémtörténet konvenciórendszere; 

mely (tágan értett) poétikai problémák hívták életre éppen eze-

ket a műfaji konvenciókat; hogyan differenciálódott szép lassan, 

fokozatosan a konvenciórendszer, s jelent meg egyebek közt a 

misztikus horror és a finom lélektani ábrázolásban érdekelt 

thriller mint alműfaj; hogyan vették át a főszerepet a már kiala-

kult, megszilárdult konvenciókat biztos kézzel alkalmazó profi 

mesterírók, s ezzel párhuzamosan hogyan próbálták mások új 

poétikai problémák megoldására, új irodalmi tartalmak kifejezé-

sére használni ugyanezeket a konvenciókat; végül hogyan jelent 

meg a színen a konvenciók radikális kiforgatása, s hogyan hatott 

ez vissza magára a konvenciórendszerre. E legutóbbi mozzanat 

jóval kisebb hangsúllyal szerepel a kötetben, mint a korábbiak. 

Egyrészt azért, mert a kötet szerkesztőjét szemmel láthatóan job-

ban érdekli a rémtörténet konvencióinak működése, mintsem 

azok kiforgatása; másrészt pedig azért, mert a válogatásban csu-

pán rövidpróza kaphatott helyet, regényrészletek vagy hosszabb 

írások részletei nem – márpedig a konvenciók kiforgatásának és 

radikális összekeverésének elsődleges terepe a 

regény, a szubverzív műfaji irónia működése 

komolyabb terjedelmet kíván.

A kötet íve lenyűgöző: az első műfaji fecs-

kéktől – némelyikük mai szemmel is érdekes 

(például Washington Irving, vagy természe-

tesen Edgar Allen Poe műve), némelyiknek 

csupán dokumentumértéke van (például a 

valószínűleg tévesen Anna Laetitia Aikinnek 

tulajdonított rémtörténet-töredéknek, vagy 

Byron befejezetlen vámpírtörténetének) – az 

említett fokozatokon keresztül egészen a két 

záró írásig, Walter de la Mare káprázatosan 

bonyolult, lenyűgözően fekete humorú, el-

képesztő nyelvi és lélektani fantáziával meg-

írt ironikus pszicho-thrilleréig, valamint a Conan-történetekkel 

híressé vált Robert E. Howard kiszámítható, sablonos, kizáró-

lag elkoptatott nyelvi kliséket használó tucat-horrortörténetéig. 

(Stephen King szerint Howard műve, A pokol galambjai a husza-

dik századi horrorirodalom egyik csúcsteljesítménye. Annyiban 

kétségkívül igaza van, hogy Howard profi módon alkalmazza a 

többé-kevésbé készen kapott konvenciókat – olyannyira profi és 

olyannyira érdektelen módon, hogy a keletkezése óta eltelt több 

mint hetven év nem sok nyomot hagyott a szövegen: a rasszista 

mellékhangsúlyoktól eltekintve ma is megjelenhetne bármelyik 

színes folyóiratban.)

A rémtörténet világos olvasati szerződést kínál: amennyi-

ben hajlandóak vagyunk empatikus olvasóként viselkedni, tehát 

a legközvetlenebbül azonosulni a számunkra felkínált olvasói 

perspektívával, olyan érzelmi és hangulati reakcióknak (hoz-

závetőleg: félelem és szorongás) válhatunk alanyaivá, amelyek 

– legalábbis szélsőségesen intenzív változataikban – nem jellem-

¬  B á r á n y  T i b o r

Rémeink 
kielevenednek
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( D ü l e d é k  p a l o t a . 
K l a s s z i k u s  r é m t ö r t é n e t e k .  S z e r ke s z t e t t e :
S á r kö z y  B e n ce,  M a g v e t ő,  2 0 0 9 )
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a sorokban érzékletesen jelenik meg az, ahogy a szédületérzés 

paranoid szüzsék segítségével termeli újra magát. A terek és he-

lyek irányíthatatlan transzformációja egyfajta labrintust alkot, 

ami rendelkezik ugyan egy baljós középponttal, „színpaddal”, 

de ez a középpont folyamatosan áthelyeződik. A színpadra csak 

azért léphet fel valaki, hogy eltűnjön, vagyis az előadás „mindig 

máshol van”. Ennek az önmagát megvonó középnek a működé-

sét találóan jellemzi a teátrális obszcenitás, hiszen az obszcenitás 

eredeti értelmében mindazt jelenti, ami egy színpadon (szcénán) 

kívül helyezkedik el, vagyis azt, amit nem lehet bemutatni. De 

mi ez az áhított, de szorongásos módon el is távolított „eredet”? 

A teatralitás, vagyis a rendezett nagyformák iránti nosztalgi-

kus és patologikus vágyódás egy olyan kulturális-történeti para-

digmát idéz vissza, mely a centrális hatalom és az ész összekapcso-

lódását építészeti metaforákkal reprezentálja. A XVIII. századi fel-

világosodás építészeti eszménye az abszolút hatalom ésszerűségét 

és mindenhatóságát geometriai terek megalkotásával vitte színre, 

de ebben a gondolkodásban benne rejtőzött egy meghaladhatat-

lan differencia, mely a monumentalitás „sötét középpontjaként” 

(Jean Starobinski) írható le. A felvilágosodás logikájának mélyén 

a terror színpada helyezkedik el, ahogy azt a francia forradalom 

városrendezési tervei is nyilvánvalóvá teszik, hiszen a nyaktilót a 

Carrousel téren vagy a Place des Victoires kellős közepén állítják 

fel. „Ez az a kétértelmű hely, ahol a forradalom új fényének a régi 

rend jelképes elpusztításából kell megszületnie.”26   

A sebaldi beszélő a helyek „belsejében” csupán a terror hi-

ányzó színpadát képes rekonstruálni, vagyis egy olyan negatív te-

ret aktualizál, mely delejes vonzásával magába rántja, de rögtön 

el is törli az identitás lehetőségét. Az építészettörténész Austerlitz 

például heves érdeklődéssel viseltetik a XVIII. században töké-

letesített belga csillagerődítmények iránt (AU, 17–30). A csil-

lagszerű tizenkétszög az aranymetszésből levezetett ideáltipikus 

forma, mely az abszolút hatalomnak és a szolgálatában álló 

mérnökök kreativitásának jelképe. Az építészet „normális” mé-

reteit meghaladó gigantomán erődök azonban legtöbbször már 

elkészültükkor elavultak hadászati értelemben, vagyis romszerű 

egzisztenciát nyerve hirdették a születésüket elrendelő hatalom 

irracionalitását. Breendonk erődjében 1940-ben a németek 

gyűjtő- és büntetőtábort rendeztek be. Amikor Austerlitz felke-

resi Breendonkot, azt tapasztalja, hogy emberi szemszögből az 

erőd amorf betonmassza, hiszen a geometrikus alakzat csupán 

madártávlatból, a hatalom térképészeti tekintete számára létezik. 

Austerliz számára az épület rejtett szíve nem is a csillag „köze-

pe”, hanem az a kazamatarendszerben elhelyezkedő betongödör, 

mely a nácik kínzókamrájaként szolgált. Ez az obszcén gödör vá-

lik az épület igazságává, noha „üres”, hiszen a terror távollétként 

– Austerlitz szédületérzésében – van jelen.    

A csillagalakzat sötét igazsága a regény további részeiben 

egyre univerzálisabbá válik, mert a csillagászat és az obszervató-

riumok iránt is fogékony narrátor a természeti jelenségek rend-

szerébe vezeti át az erőszak titkosírását. Ez a paranoid természet-

rajz rendkívül jellemző Sebald prózájára, mert nála nem csupán 

az emberi konstrukciók-épületek mosódnak egymásba a sötét 

középpont kísérteties vonzásában, hanem maga az embertelen 

természet is felveszi a rombolás esztétikájának vonásait. Vagyis 

a terror traumatikus eseménye megfertőzi a bejárható és megis-

merhető világ egészét, de ezzel a világ és a létezés „nyitottsága” 

be is záródik, hiszen a paranoid kószáló tekintete ugyan végtelen 

mennyiségű helyet képes belátni, de a helyek végül is egyként 

omlanak bele a sötét középpont transzparenciájába27.   

Fontos megjegyezni, hogy Sebaldnál nem egyszerűen 

traumatikus helyek által indukált emlékezetmozgások mennek 

végbe, vagyis nem arról van szó, hogy egy adott hely önidentikus 

múltja kísérti a teret újraíró utazót. A traumatikus hely Aleida 

Assman bemutatásában28 egyszerre autentikus és fiktív, va-

gyis rendelkezik az úgynevezett „anteuszi mágiával” (Erwin 

Panofsky), hiszen szuggesztív hatása auratikus módon, a topo-

gráfiai-történeti „itt és most” erejével lép működésbe, de a világ 

muzealizálódásának és a kulturális emlékezet intézményesedé-

sének folyományaképp mégis egy köztességben, az eredetiség és 

műviség közti intervallumban élhető meg. A traumatikus helyet 

továbbá palimpszeszt-jelleg és multiperspektibilitás jellemzi, te-

hát a hagyományos emlékhelyektől eltérően nem sajátítható ki 

teljesen a rituális emlékezetaktusok segítségével, mert mindig 

marad egy totalizálhatatlan differencia vagy „törés”, ami elmoz-

dítja a keretező-kitöltő törekvéseket. 

A Sebald-regényekben nem egyes traumatikus helyek lépnek 

fel feszültségforrásként, hanem maga a térérzékelés traumatizálódik, 

vagyis az elbeszélő nem kitüntetett helyekhez rendel jelentéseket, 

hanem a helyek helyként való érzékelésébe íródik bele a „szédü-

letérzés”. A katasztrófa imaginárius tere egybegyűjti és homogeni-

zálja a konkrét színtereket, vagyis bizonyos értelemben atopikus, 

hely-telen, mert mindenütt jelen van és sehol sem. Egy üres archí-

vum tehát, mely a különböző tranzit-tereken keresztül közelíthető 

meg, de nem tartalmaz mást, mint ezt a kiüresítést.

 (A második részt a következő számunkban olvashatják)
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26 Jean Starobinski: 1789 – Az értelem jelképei, ford.: Lőrinszky Ildikó, Európa, 

Budapest, 2006, 68. De ezt példázzák annak a krematóriumnak a tervei is, mely-

ről Michelet számol be: „Képzeljenek el egy hatalmas, nyitott, kör alakú oszlop-

csarnokot! Az oszlopfőket boltív köti össze egymással, és a boltívek alatt egy-egy 

hamvakkal teli urnát látunk. Közepén nagy piramis, melynek tetején és négy 

sarkán füst gomolyog. Hatalmas vegyi üzem, mely undor és borzalom nélkül 

felgyorsította volna a természet munkáját, szükség esetén akár egy egész nem-

zetről gondoskodhatott volna, s abból a beteges, viharos, mocskos állapotból, 

melyet életnek neveznek, a tiszta láng erejével átsegítette volna a végső pihenés 

békés állapotába.” (Michelet: La Révolution [A forradalom], XXI. Könyv, I. feje-

zet, idézi: Starobinski, u.o.)
27 Schein Gábor a sebaldi szédületérzést úgy értelmezi, hogy a tér hétköznapi, 

lineáris szerkezetét az imaginárius hatalmi struktúra „zárt egysége” megbontja-

kibillenti, ami ahhoz vezet, hogy a beszélő állandóan úgy érzi, mintha egy út-

vesztőben (vö. teátrális obszcenitás) bolyongana: „Az egység hatalmával átitatott 

zárt tér nem egyéb, mint börtön, temető, az elkárhozottak lakhelye, az embe-

rit eltárgyiasító gyilkos masinéria, amelyben az emberi tartalom csak esztétikai 

formát öltött tagolatlan kiáltásként törhet át.” (Schein Gábor: Labirintusok és 

egyenesek, Műút, 2008010, 77.)
28 Aleida Assman: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 

Geschichtspolitik, C. H. Beck, 2006, 223–226.



emberek félelmeivel” – tehát egyben a rémtörténet-műfaj kon-

vencióinak sziporkázóan szellemes elutasítása. Akárcsak a Saki 

álnéven író Hector Hugh Munro rövid elbeszélése, A nyitott 

ablak, amely a következő legendás mondattal zárul: „Romance 

at short notice was her speciality” (Bart István fordításában: 

„Mindig is az volt a legnagyobb erőssége, hogy mindenről tüs-

tént eszébe jutott egy történet”).

A kötet fordítói – elsősorban Bart István, Bényei Tamás, 

Kászonyi Ágota, Kabdebó Flórián, Nádasdy Ádám, Nagy 

Gergely, Rakovszky Zsuzsa, Széky János és Totth Benedek – re-

mek munkát végeztek. A válogatás is minden dicséretet megér-

demel: a Düledék palota valóban bőséges, átfogó és reprezentatív 

válogatást közöl az angolszász rémtörténet-irodalom klasszikus 

elbeszéléseiből. Mindazonáltal a kötet megérdemelt volna va-

lamivel gondosabb szerkesztést: egyik-másik szövegben maradt 

egy-két elütés, mi több, Algernon Blackwood írásának hiányzik 

az első bekezdése. (Ami annál is feltűnőbb, mivel így indul a 

szöveg: „És talán a házak esetében is érvényes lehet ugyanez az 

elv…”)

Összességében: fontos és jó antológiát vehet kezébe a ma-

gyar olvasó. Aki akár kedveli a rémtörténet műfaját, akár nem, 

hamar meg fogja tanulni: az empatikus olvasás hátborzongató 

csodákra képes – bármit mondjanak is erről a rémtörténetek ra-

finált elbeszélői.

zik a mindennapjainkat. Nem mindennapi reakciókhoz nem 

mindennapi kiváltó okok szükségesek: annak tapasztalata, hogy 

a világ – akár a fizikai tárgyak világa, akár az emberi psziché – ra-

dikálisan másképpen működik, mint ahogyan előzetes ismerete-

ink alapján feltételeztük. (A film esetében nincs szükség ilyesféle 

kiváltó okra: esetenként egy erős audiovizuális hatás is megteszi. 

Bár pusztán az ijesztgetés különböző formanyelvi gesztusait is-

mételgető filmeket aligha tartanánk sikerült horrorfilmeknek.) 

A világ nem úgy működik, ahogyan korábbi tapasztalataink 

alapján várnánk: a halottak feltámadnak és gyilkolni kezdenek, 

a túlvilág szellemei birtokba veszik az erre alkalmas helyeket és 

személyeket, a jövőbeli és múltbeli események megmutatják 

magukat az őket valami rejtélyes okból kifolyólag észlelni képes 

embereknek, a fizikai világ törvényei megváltoznak, a természeti 

folyamatok egy tudatos ágens szándékaira kezdenek utalni, je-

lentésük lesz – vagy mindez belül, a főhős pszichéjében játszódik 

le. A kellően empatikus olvasók számára nem jelent lényegi kü-

lönbséget, van-e „racionális” feloldása az eseményeknek (ti. hogy 

minden furcsaság az elbeszélő megtébolyodásával magyarázha-

tó): az emberi elme összeomlása legalább olyan rémisztő, mint a 

külvilágé, főként ha ezt az összeomlást a lehető legközelebbről, 

magának az elmének a perspektívájából figyeljük meg.

A radikális másság (kissé félrevezető kifejezéssel: a „termé-

szetfeletti”) tapasztalata csak akkor borzongató vagy rémületes, 

tehát csak akkor váltja ki a szükséges intenzív érzelmi és han-

gulati reakciókat, ha a mi világunk tapasztalatáról van szó. A 

rémtörténetek szerzőinek tehát el kell kerülniük, hogy a radiká-

lis mássággal való találkozás feloldódjon a puszta fantasztikum-

ban – ám arra is ügyelniük kell, nehogy úgy érezzék az olvasók, 

hogy a szöveg közvetlenül a legfontosabb common sense véleke-

déseik feladására kényszeríti őket. Sem túl távol a hétköznapi 

tapasztalattól, sem túl közel hozzá: e poétikai program ideális 

megvalósítása paradox módon a narratív eltávolítás különböző 

technikáinak alkalmazását követeli meg. A Düledék palota szö-

vegei jellemzően kétféle megoldást választanak: vagy többszörös 

áttétellel, több elbeszélő képzetes közbeiktatásával mesélik el a 

különös eseményeket, ahol is a sorban első figura szavahihető-

sége kezeskedik úgy-ahogy a történet hiteléért (lásd Sir Walter 

Scott Sewald kisasszonyát); vagy pedig első személyű narrátort 

alkalmaznak, akinek megbízhatóságával (épelméjűségével) kap-

csolatban joggal merülhetnek fel kételyek az olvasóban. Vagy, és 

ez lenne a harmadik, egyben legritkábban alkalmazott megol-

dás: olyan történetet mesélnek el, amelyben az események külö-

nös, irracionálisnak tűnő egybeesése teljes egészében a véletlen 

számlájára írható. (Jó példa erre Jack London rövid elbeszélése: a 

hűtlen asszony éppen annak a hajónak a fedélzetén köt házassá-

got egy férfival, amely elhagyott vőlegényének holttestét szállítja 

– és persze mondani sem kell: a boldogító igen kimondásának 

pillanatában a hulla hogy, hogy nem, az ifjú pár közé zuhan, új 

értelmet adva a címnek: Míg a halál el nem választ.)

A poétikai feladvány tehát világos: erős olvasói azonosulást 

kiváltani (részben) a narratív eltávolítás eszközeinek alkalmazásá-

val. A Düledék palota tanúsága szerint az angolszász rémtörténet-

irodalom klasszikus szerzői nagy variációs gazdagsággal oldották 

meg a feladványt. (Egyúttal azt is világossá téve, hogy a kreativi-

tás nem csupán az irodalmi konvenciók felforgatásában vagy ra-

dikális újraírásában nyilvánulhat meg; a konvenciók biztos kezű 

alkalmazása is teret nyithat számára.) Ám a Düledék palota nem 

egyszerűen fejlődéstörténetet rajzol a korai műfaji próbálkozá-

soktól a profi írók – Dickens, Stevenson, Kipling, Conan Doyle, 

Stoker, Lord Edward Dunsany, H. P. Lovecraft stb. – által tö-

kéletesített, „mintaadó” változatokon át a kevésbé érdekes, tisz-

tes iparosmunkákig. (Bár azt azért megmutatja, hogy a műfaji 

kódok automatizálódása a nyelvi egyszerűsödés irányába mutat: 

ha a megkívánt olvasói reakció elsősorban a konvenciók felis-

merésén múlik, nincs szükség nyelvileg finoman megmunkált 

szövegre a poétikai sikerhez. Ha az olvasó amúgy is megeleve-

níti a démonokat, unalmas, klisékkel operáló elbeszélői nyelv is 

megteszi; gondoljunk csak Robert E. Howard már említett no-

vellájára.) Egyfelől félrevezető profi írókról és tisztes iparosokról 

beszélni: a Magyarországon kevésbé ismert szerzők – például: 

Washington Irving, Charles Robert Marutin, Elizabeth Gaskell, 

Joseph Seridan le Fanu, Robert William Chambers, Montague 

Rhodes James, Algernon Blackwood, Edward Frederic Benson, 

Arthur Machen – műveinek színvonala, érdekessége általában 

nem, vagy nem sokkal marad alatta a nagynevű szerzők elbe-

széléseinek. Másfelől pedig az egyenes vonalú fejlődés képzete is 

félrevezető: a műfaji konvenciók kialakulásával és megszilárdu-

lásával mindig is együtt járt a műfaj önmagán túlmutató lehető-

ségeinek feltérképezése.

Charlotte Perkins Gilman remek elbeszélésében, A sárga ta-

pétában a common sense hiteinket és kulturális beidegződéseinket 

felülíró radikális másság tapasztalata fokozatosan a női tapaszta-

lattal válik egylényegűvé: az első személyű narrátor megtébolyo-

dása egyenesen következik abból, hogy korának férfitársadalma 

nem engedi, hogy tapasztalatait és szorongásait a saját módján 

artikulálja, s a saját eszközeivel szabaduljon meg démonaitól 

(amelyek a női perspektíva irányából rögvest nem is tűnnének 

démonoknak). Henry James novellájában a főhős és a főhős le-

endő anyósa kivételével mindenki más számára láthatatlan férfi 

jelenléte mintegy metaforikusan leképezi a párkapcsolatot tönk-

retevő őszintétlen érzelmek és az ebből eredő elfojtott bűntu-

dat kialakulását. Algernon Blackwood elbeszélésében az éjsza-

kai kísértetvadászat pszichológiai kísérletté változik: a főhős és 

kalandos kedvű nagynénje kínos precizitással regisztrálja, hogy 

a félelmetes események milyen ösztönös és tanult reakciókat vál-

tanak ki belőlük. Poe műfajteremtő klasszikusként emlegetett 

novellájának olvasója mindvégig nem tudja eldönteni: a Ligeia 

romantikus misztikus történet a szerelem túlvilági hatalmáról és 

a ráció uralma alóli felszabadulásról, vagy inkább a gótikus és 

a romantikus rémtörténet konvencióit ütköztető szatirikus pa-

ródia. Herman Melville remek novellája, A villámhárítós ember 

esetében a helyzet egyértelmű: az írás csattanós válasz azoknak, 

akik „útra kelnek, ha vihar közeleg, és vidáman üzletelnek az 
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A verseny másik két díját is egy-egy olyan regényrészlet nyerte el, amely hamarosan teljes terjedelmében kapható lesz a könyvesboltokban. A svájci származású, pillanat-nyilag Berlinben élő, mindössze 24 éves Dorothee ELMIGER érdemelte ki a kelag-díjat Einladung an die Waghalsigen (Meghívó a vakmerőknek) című regénye részletéért. A mű-ben egy posztapokaliptikus, magányos tájon a mindössze egy testvérpár által képviselt ifjúság egy töredékes mini könyvtár könyvei, százéves újságok, még régibb térképek és fotók, valamint a környéken tett rövid felfedező utak alapján próbálja rekonstruálni a világ képét és keresi, egy szebb jövőben bízva, a Buena Venturát, a nagy folyót. Az alapvetően intertextuálisan szerveződő és a töredékesség által meghatározott szöveg elsősorban eredetiségével és rafináltan megnyitott játéktereivel győzte meg a zsűrit. Judith ZANDER, Dinge, die wir heute sagten című regényé-nek részlete kapta a 3Sat díjat, az Ernst Willner Díjat pedig Aleks SCHOLZ Google Earth című elbeszélése érdemelte ki. 

A zsűri idén az Ingeborg Bachmann-díjat a mezőny mindenfé-

le szempontból legérettebb indulójának, Peter WAWERZINEKnek 

ítélte oda Rabenliebe című regénye egy részletéért. Az idén 

ősszel a berlini Galiani Kiadónál megjelenő regény címe talán 

Szívtelen szeretet lehetne magyarul. Az 1954-es születésű szer-

ző hosszú évtizedeken át küzdött az anyaggal, mire képes volt 

szavakba önteni és nyelvileg megformálni élete meghatározó 

traumáját: édesanyja akkor két éves fiát az NDK-ban hátra-

hagyva nyugatra szökött. Az Ich finde dich azaz Megtalállak 

című részlet azt beszéli el túlnyomórészt a gyermeki én 

szemszögéből, ahogyan négyéves korában egyik árvaház-

ból a másikba szállítják egy nagy fekete Csajkában, majd saj-

nálkozva rácsodálnak a kedves gondozónők a cérnavékony, 

visszamaradt fiúcskára. Szomorú történet, amely a visszate-

kintő felnőtt én helyesbítése által válik igazán szívszorítóvá, 

amikor arra reflektál, hogy a Csajka, a kor limuzinja csupán 

évek szívós munkájával kifejlesztett illúzió, vigasz a csattogó 

motorkerékpár helyett. Az igényes próza rétegei nemcsak az 

eseményeket megélő gyermeki én és az azokra visszatekintő, 

emlékezve rekonstruáló felnőtt én pozíciójának váltakozásá-

ból fakadnak. A köd, németül Nebel, amely nem más, mint a 

Leben, vagyis élet visszafelé olvasva, valamint a tél és a hó ve-

zérmotívuma adja a szöveg allegorikus hátterét, míg a számos 

különböző műfajú intertextus, a gyermekek elleni erőszakról 

tudósító rövid hírek, vers- és könnyűzenei idézetek, valamint 

a hangképzés és a nyelv elsajátításának tankönyvi leírása ko-

rántsem céltalanul töri meg az elbeszélés folyamát és stílusát. 

A négyéves főszereplő az új otthonba érkezésekor ugyanis 

egyáltalán nem beszél. A beszéd elsajátítása, megtalálása, a 

téma artikulálása számára éppen olyan nagy feladat, mint a 

szerzőnek az emlékezés. „Úgy véltem, ha az írásban odaaján-

dékozom magamat, megmenekülök az emlékezés ördögi kö-

rétől. Írás közben azonban mélyebben hatoltam emlékeimbe, 

mint szerettem volna” – áll a felolvasott részlet előtt, amelyet 

nemcsak a zsűri, de a közönség is a legjobbnak ítélt.

A bevezetőben már említettem, a szerzői felolvasás nem mindig válik egyértelműen a szöveg javára. Nézetem sze-rint éppen a szerzőnő láthatóan gondosan megkompo-nált, lélegzetelállítóan gyors tempójú és változatos hang-lejtésű, teátrális előadásmódjának lett áldozata Verena ROSSBACHER schlachten. Ein Alphabet der Indizien (magyarul a bővebb kontextus ismerete nélkül mészárlás. A közvetett bizonyítékok ábécéje lehetne) címet viselő regényrészlete. Pedig maga a szöveg nagyon érdekes és összetett. Egy férfi ül a vonaton és gondolkodik. Pontosabban valami gondolkodik benne, aminek egyáltalán nem örül. Hiába próbál azonban a tájba feledkezni, újra és újra gondol-kodáson kapja magát. A táj elemei és színei felől induló gondolatok megzabolázhatatlanul csaponganak és sem az ábécé, sem a geometria nem segít megfékezni őket. Felbukkan egy festmény, valamely Angyali üdvözlet és annak képi elemei valamint az üdvözlet történetének profán átfordítása, amely szerint Gábriel teherbe ejti Máriát. Később ugyanebben a témakörben egy metszett fa kép kapcsán a kis Jézust a hátán vivő Szent Kristóf és a „felszarvazott” Szent József felé kalandoznak el a gondo-latok, egyre azon igyekezve, hogy egy ominózus májusi nap és a kút melletti találkozás emlékét elnyomják, míg a szöveg vége felé közeledve egyre erősebben tör elő a vad szexuális vágy és a gyilkos agresszió. Egy szörnyű gyil-kosság sejlik fel a képek hátterében, melyet áttételesen a mókus fejét csőrével kegyetlenül szétzúzó varjú képe jelenít meg és amelyről a szöveg alapján csak feltételez-hető, de bizton nem állítható, hogy a férfi, akinek gon-dolatait olvassuk, valóban elkövette-e vagy sem. „Hogy igaz-e bármi is. Hogy nemcsak szerkezet-e az egész és mint valami mozgékony mechanika, eltörnek az ujjak, ha belenyúlunk. A gondolkodás, az emlékezés, a nő, ő vajon igaz-e, a nő, a gyerek, de valami keveredés van a fejben, a francba, egy fej, egy fej, az nem vurstli, de a gyerek gon-dolata, és a feje, mint a pihe, egy nő és az ő felesége, hogy egy nő az ő felesége volt, hogy valami forró fájdalom át-túr rajta és újra kockákra szaggatja, és nincs ott semmi […], semmi sincs a világon, ez marad, ez marad: semmi olyan munkálkodás a fejben, mint a zongora használa-ta, hogy valamit gondolt, de ezt nem szerette. Ezt nem szerette.” A zsűri elnöke szerint a szöveg erénye, hogy a gondolkodást próbálja meg lekövetni, míg más zsűritag-ok túlzottan művinek, deklaratíve művészkedőnek vélték a többek között a nőies káoszt a férfias renddel ütközte-tő gondolatmenetet. Engem ugyanakkor nem győzött meg a zsűri vitája arról, hogy például a fent vázolt látens cselekményt felfedezték volna. Így hát, ha a fent említett önjelölt újítókhoz én is csatlakozhatom egy gondolattal, szívesen venném, ha a szerzők is lehetőséget kapnának, hogy a vita végén vagy közben néhány szóban reflektál-janak a neves kritikusokból és irodalomtudósokból álló zsűri véleményére.
 

(Paksy Tünde)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

német
Három nap alatt tizennégyszer 25-30 perc szerzői felolvasás a héttagú zsűri előtt, majd hozzávetőleg ugyanilyen hosszú vita a zsűritagok részvételével a klagenfurti ORF-Színházban, visszafogott díszletek között. Semmi hűhó. A szerző felolvas, a közönség vele olvas, ha kedve tartja, vagy rábízza magát az író előadására, amely hol segíti, hol hátráltatja a szö-veg hatását. Az ORF és a 3Sat által rögzített felvéte-leken ugyanazok a képek váltakoznak: szerző, zsűri, Ingeborg Bachmann egyik portréja, a közönség. Sokan gondolják úgy, hogy a Bachmann-díj és Német Irodalmi Napok változtatásra szorul, pörgősebb mű-sor kellene, sőt egyes önjelölt újítók szerint akár el is lehetne hagyni a felolvasásokat, inkább töltse le ki-ki magának a szövegeket a netről. Nyilván ez is egy le-hetőség – amellyel a rendezvény honlapját használ-va (http://bachmannpreis.eu/de) most is élhet bárki –, amelyet azonban annak ellenére, hogy esetenként én is szívesebben olvasom csak a szöveget, mégis el-vetek, hiszen éppen ez a sallangmentesség teszi le-hetővé, hogy a klagenfurti Német Irodalmi Napokon vagy amikor a felvételeket nézzük, csak az irodalom-ra, a szerzőre és a szövegre koncentráljunk. És habár a lapok többsége elégedetlen volt az idén mind a szövegek átlagos színvonalával, mind a zsűri vitáinak hevületével, én azt emelném ki, hogy mindig vannak nagyon jó szövegek, és ha akadnak is kivételek, álta-lában azért ezeket díjazzák. 
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francia
Párizsban remekül megfér egymás mellett őslakos és turis-
ta. Az ezerarcú város mindent megtesz azért, hogy ne csu-
pán a messziről jött kíváncsiskodóknak kínáljon felfedezni-
valókat: egész évben, de különösen nyáron egymást érik a 
fesztiválok, szabadtéri filmesték, kiállítások. Tavaly nyáron 
rendezték meg először a Paris en toutes lettres (Párizs csu-
pa betűben) elnevezésű irodalmi fesztivált Párizs főpolgár-
mestere, Bertrand Delanoë kezdeményezésére. Idén júni-
usban öt napon át zajlott a fesztivál, amelynek fő témája a 
traversée volt, azaz: keresztül-kasul Párizson. „Párizs szereti 
az írókat, a szövegeket és a szavakat […], mert az irodalom 
szorosan hozzátartozik Párizs identitásához” – egy mon-
dat a beköszöntő sorokból. Egy másik gondolat: „a könyv 
lesétál az utcára, gyalogol, vagy éppen hajóra száll vagy 
buszra, parkokat hódít meg, elfoglal egy teraszt, egy hidat, 
akár bankettet is szervez.” Pierre Dumayet mondata lett az 
esemény mottója: „Lire est le seul moyen de vivre plusieurs 
fois.” („Az olvasás az egyetlen módja annak, hogy meg-
sokszorozódva éljünk.”) Victor Hugo háza Párizs legszebb 
terén, a Place des Vosges-on található, itt adtak randevút 
egymásnak a nagy író rajongói, hogy felolvasással egybe-
kötött pikniken ünnepeljenek, majd innen indultak közös 
sétára különféle regénybeli, de valós útvonalakon. De volt 
kincskeresés is a Szajna partján: írói idézeteket kellett felfe-
dezni és összegyűjteni a bouquiniste-ek ládáiban. És termé-
szetesen az összes városi könyvtár hangsúlyosan kivette a 
részét a programok szervezéséből: az alapkoncepció szerint 
származás és társadalmi helyzettől függetlenül kínálnak ki-
csiknek és nagyoknak újfajta kulturális szolgáltatásokat és 
rendezvényeket. A könyvtárnak mindenki által elérhető 
helynek kell lennie!

Laurent GAUDÉ Goncourt-díjas író (2004: Le soleil des Scorta 

[Scortáék napja]) és jelentős színházi szerző. Új regénye 

(Ouragan [Hurrikán], Actes Sud) a közelmúlt egyik szörnyű 

eseményét eleveníti fel, a 2005-ben New Orleanst sújtó 

Katrina-hurrikán okozta katasztrófát. A műben percről percre 

nő a fenyegetés anélkül, hogy bárki is néven nevezné a cik-

lont. A szereplők elbeszéléseiből fokozatosan rajzolódik ki 

a pusztulás réme, az elemek tombolása, saját szorongásaik 

és halálfélelmük. A majdnem százesztendős Josephine saját 

gondjai mellett az egész amerikai négerség problémáit is ci-

peli. Tulajdonképpen várja a közelgő tragédiát, hogy távoz-

hasson immár a földi létből. Keanu, aki hat éve hagyta el a vá-

rost, hogy Texasban próbáljon szerencsét, most sietve indul 

New Orleansba fia és egykori szerelme megtalálására. A re-

gény az apokaliptikus élmény hű képét nyújtja, ugyanakkor 

humánummal teli emberi sorsokat sikerül megragadnia.

Marc DUGAIN különös figurája a francia irodalomnak. A szene-

gáli születésű író jelenleg 53 éves, eredetileg sikeres üzlet-

ember volt, aki 35 évesen írta meg első könyvét, amelynek 

témája első világháború. További témái: az FBI, majd Sztálin 

Oroszországa. Mostani regényének (L’insomnie des étoiles [A 

csillagok álmatlansága], Gallimard) ideje a II. világháború, 

annak is a vége, a helyszín pedig Dél-Németország. Egy fran-

cia kapitány és emberei egy 15 éves, magányos kamaszlányt 

találnak egy németországi tanyán egy elszenesedett holttest 

mellett. Maria emberektől elvadult, beszélni képtelen gyer-

mek, Louyre kapitány pedig nyomozni kezd feljebbvalója 

figyelmeztetése ellenére. Történelem és fikció hatásosan egé-

szíti ki egymást a regényben.

Anne-Marie GARAT rendkívül sokoldalú alkotó. Filmmű-vészetet és fotográfiát tanít, de rendszeresen alkot a szép-irodalom terén is. Idén nyáron jelenik meg egy hosszabb lélegzetű trilógiájának harmadik darabja: Pense à demain (Gondolj a holnapra, Actes Sud). Az első kötet (Dans la main du Diable [Az ördög kezében]) az első világháborútól kez-dődően beszéli el egy család történetét, majd a második rész (L’Enfant des ténèbres [A sötétség gyermeke]) az 1930-as évektől folytatódik, hogy végül a most megjelenő kötetben eljussunk 2010 szeptemberéig. A regény monumentális, epikus freskót fest a XX. századról. Az írónő stílusa – film- és fotóművészeti képzettségének hála – egyedi, egyik kritikusa szerint olyan, mintha Zola találkozna Renoirral, Conraddal és Gionóval Fellini asztalánál. Anne-Marie Garat-ról olvasgatva nagyon érdekes magyar vonatkozásokra bukkanhatunk. Például meglepődhetünk azon, hogy 2009-ben megjelent egy könyvecskéje Hongrie [Magyarország] címmel (Actes Sud), amely szintén harmadik darabja egy trilógiának. Ez viszont nem fikció, nem regény, nem novella, nem vers, talán leginkább elmélkedés a képzelet világáról. Ami a legfurcsább az egészben, hogy az írónőt konkrétan semmi sem kapcsolja kis hazánkhoz, mégis Magyarország valamiképpen a gyermekkor szinonimájává, varázslatos szimbólummá válik a számára. Egy interjúban megvilágítja ezt a különös kapcsolatot: Magyarország az ő nemzedéke számára a XX. századi Európa megrázkódtatásait, szétszab-dalt területeket, térképek újrarajzolását jelképezi, de ami nála a legfontosabb: erre a történelmi tudásra nagy mér-tékben rárakódik például André Kertész egy-két fotója, a Nyugat folyóirat írói, vagy az a tudat, hogy Magyarország Robert Capának is szülőföldje.
 

(Klopfer Ágnes)
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angolKezdjük azzal, ami a kikötő legalapvetőbb feladata (nekem 

pedig szívügyem): az összekötés. Egy újabb kapcsolatot ho-

zott létre Géher István frissen megjelent, kiváló FAULKNER-fordí-

tása, az Augusztus fénye. A Kalligram Kiadó William Faulkner-

sorozatának második darabja ez a regény (az első A legyőzet-

lenek Pék Zoltán fordításában, Géher István szerkesztésében), 

amiben a várandós Lena Grove próbálja utolérni születendő 

gyermekének apját, és alakja körül az áldozatkész, bevallatlan 

szerelem és a gátlástalan önzés drámája bontakozik ki, több, 

lassan kibomló talány árnyékában. Faulkner, az amerikai Dél 

magával ragadó írójának hangját Géher István pontos érzé-

kenységgel adja vissza, és egy letehetetlen regényt ad az ol-

vasóknak. A sorozat teljes életmű-kiadásnak készül, szeptem-

berre a Sartoris megjelenését időzítik. 

A amerikai PEN Faulknerről elnevezett díját idén egy indián származású író kapta, Sherman ALEXIE, a War Dances című könyvéért. Alexie nevét érdemes megjegyezni: viszonylag fiatal létére már egy Nemzeti Könyvdíjat is elnyert 2007-ben, ifjúsági regény kategóriában (The Absolutely True Diary of a Part-time Indian), de díjnyertes költő és forgatókönyvíró is, mellékállásban pedig sikeres humorista. Alexie élete maga is sikersztori: az indiánrezervátumban született író hathónapos korában agyműtéten esett át. Minden várakozással szemben a fiatal Sherman Alexie kiváló tanuló, majd sikeres kosárlab-dázó lett, aki a kezdeti útkeresés után az írás mellett tört lándzsát, s szinte azonnal elismerések tucatját kapta. A War Dances versekkel tarkított novelláskötet; középpontjában átlagemberek életének egy-egy felkavaró fordulópontja áll. A szereplőket megértő humorral, de kíméletlen éleslátással leíró történetek hangot adnak az elmondhatatlannak: a ha-lállal való találkozásnak, egy házasság bevallhatatlan tönkre-menetelének, egy politikus fia vállalhatatlan tettének – azaz az emberi esendőségnek és az ezzel való szembenézésnek.

Egy másik fiatal író, a kanadai Yann MARTEL, akit a Pi élete című 

regény (ford. Szász Imre és Gy. Horváth László) és az érte ka-

pott Man Booker-díj után rögtön a szárnyára kapott a hírnév, 

újabb mestermunkával állt elő: a Beatrice & Virgil c. regénnyel. 

A könyv semmilyen szempontból nem az, amire az olvasó 

számít: Beatrice és Vergilius nem Dante múzsája és kísérője, 

hanem kitömött állatok; és bár a holokausztról szól a regény, 

nem hasonlítható semmilyen eddigi holokauszt-regényhez. 

Martel nem a lassan megszokottá váló hiperrealista módon 

közelít a témához, hanem a fikció felől: egy beszélő szamár 

és majom nézőpontját követve tudunk meg egyre többet és 

többet a népirtásról, amit szerencsére csak a fantázia alkot 

újra, nem a történelem. Ha itt a Martel-olvasók felszisszen-

nek, hogy akkor ugyanazt a jól bevált trükköt használja-e ez 

a könyv is, mint az előző, megnyugtatom őket: ugyan most 

is állatoké a főszerep, ami lassan Martel védjegyévé válik, de 

egyáltalán nem készült a két regény egy kaptafára. Igazából 

nem csodálkoznék, ha hamarosan már a Beatrice & Virgil díja-

iról szólnának a hírek.

Ha már Kanadában kalandozunk, Martel honfitársának, a méltán elismert Margaret ATWOODnak tavaly megjelent disztópiájára, a The Year of the Floodra is felhívnám a fi-gyelmet. Ez a könyv már a harmadik Atwood disztopikus sci-fijeinek sorában; az előző kettő közül magyarul csak A szolgálólány meséje (ford. Mohácsi Enikő) olvasható, az Oryx and Crake még nem jelent meg itthon fordításban. A mai özönvíz már nem a divatjamúlt vizes módon érkezik: a huszadik században több más formáját is megismertük az emberiség kiirtásának. Atwood ebből egyet kezd el boncolgatni: mi lenne, ha egy járvány kiirtaná az emberi-ség nagy részét? A megmaradtak hogyan birkóznak meg a megváltozott körülményekkel? A már korábban az Oryx and Crake-ben is megjelent Isten Kertészei szektának az egyik nőtagja, Toby is túléli a vírust: ő az egyik főszereplő; a másik, Ren egy szexklub táncosnője. Kettejük váltakozó-összefonódó nézőpontján keresztül ismerhetjük meg a szép új világot, ahol akár a birkák is növeszthetnek emberi hajat, és a disznók is emberi agyszövettel rendelkeznek. Mint ahogy Atwood más regényeiben, pl. a Pénelopeiában (ford. Géher István – az indázó, áradó, lírai mondatok jól áll-nak Géher fordítói habitusának) is, a The Year of the Flood ki-dolgozott karakterei is mind nők; a férfiak csak funkcionális vázlatok, mintegy zárójelbe téve.

Sodródjunk át az óceán túlpartjára, mint Yann Martel Pi 
Patele: egy gyors hír Angliából. Human Chain címmel 
szeptemberben fog megjelenni a Nobel-díjas Seamus 
HEANEY legújabb verseskötete. Ha már jövendölésre ad-
tam a fejem, hadd térjek vissza még egy kicsit az ame-
rikai irodalomhoz. Ott ugyanis még egy kuriózumot vár 
az olvasóközönség a közeljövőre: Mark TWAIN önéletrajza 
még sosem jelent meg csonkítatlan kiadásban – idén ősz-
szel ezt a hiányosságot is pótolni kezdik az első kötettel. 
Azért kavar nagy port mostanában ez a hír, mert Mark 
Twainnek, aki mint egy békés, amerikai patrióta törté-
netmondó él a köztudatban, nagyon különböző alakja 
tűnik elő az önéletrajzból: egy politikailag kritikus, vallási 
és szexuális értelemben radikális nézeteket is valló íróé. 
Az eddigi, szerkesztett kiadások cenzúrázták azokat a ré-
szeket, amik nem voltak összeegyeztethetőek az általá-
nosan ismert Twain-képpel; az író halála után pontosan 
száz évvel azonban (maga Twain rendelkezett úgy, hogy 
száz évig ne jelenjenek meg a kérdéses részek) eljött az 
ideje, hogy az olvasók megismerhessék a teljes Mark 
Twain-életművet.
 

(Mihálka Réka)
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orosz
Július 1-jén közzétették a legjobb orosz nyelvű regénynek járó Booker-díj úgynevezett „hosszú listáját”. Bekerültek már korábbi években is pályázó szerzők, de új szerzők is (pl. Andrej Ivanov, Ariadna Boriszova). A teljes lista megtalálha-tó a Booker-díj honlapján: www.russianbooker.org.

A zsűri elnöke, Ruszlán Kirejev szerint megfigyelhető, 

hogy a Booker-díj földrajzilag is egyre kiterjedtebb. A 

benevezett könyvek között sok vidéki kiadású van, és fel-

tűntek egészen új nevek is, mint például Andrej Ivanov, 

aki Tallinban adta ki regényét (Путешествие Ханумана 

на Лолланд [Hanumán utazása Lollandra]), vagy Ariadna 

Boriszova, akinek regénytrilógiája (Земля удаганок 

[Sámánnők földje]) Jakutszkban jelent meg. Annak elle-

nére, hogy a szövegek eléggé különbözőek, mégis ész-

revehető két fő tendencia. Az egyik az önéletrajzi prózák 

vonala, melyek Herzen Emlékezések és elmélkedések című 

művének kortárs variációi, a másik irány pedig az a faj-

ta próza, mely közvetve tükrözi a valóságot, egy új, sok 

szempontból viszonylagos valóságot hozva létre – ezek, 

ha úgy vesszük, lehetnek akár Szaltikov-Scsedrin Egy vá-

ros története című regényének kortárs variációi. „Hogy 

melyik tendencia győz? Szaltikov-Scsedrinnél az előb-

bi győzött, hiszen életművét a Posehonyi régi világ című 

művével fejezte be. Meglátjuk majd, nálunk hogy alakul” 

– mondta Kirejev.

Eduárd LIMONOV legújabb művét, a Halottak Könyve 2. – 

Nekrológok (Книга мертвых-2. Некрологи) című könyvét 

június 7-én mutatta be Szentpéterváron. Azok számára, 

akiknek esetleg nem ismerős a szerző, következik néhány 

adat az életéről: 1974-től az Egyesült Államokban élt, ’83-

tól Párizsban (’87-ben megkapta a francia állampolgár-

ságot), majd ’92-ben visszatért Oroszországba, ’94-ben 

megalapította a Nemzeti Bolsevista Pártot és Limonka 

címmel radikális lapot indított. 2001–2003 között bebör-

tönözték illegális fegyvertartás vádjával. A – személye és 

politikai beállítottsága miatt – sokak által kritizált szerző 

e könyve általánosságban mégis pozitív visszhangot ka-

pott. A kötet 32 személy nekrológját tartalmazza, akik-

ben közös az, hogy mind Limonov személyes ismerősei 

voltak, de nagyon különböznek egymástól mind politikai 

beállítottságuk, mind származásuk, mind Limonovhoz fű-

ződő viszonyuk szempontjából. Szerepel köztük például 

Szlobodán Milosevics, Szolzsenyicin, Helmut Newton zsi-

dó származású fényképész, nemzeti bolsevik párttársak, 

gyermekkori barátai és saját apja is. Lev Danyilkin kritiká-

ja szerint: „Limonov bármilyen anyaggal dolgozik. A szö-

vegek vonzerejének kimeríthetetlen forrása az állandó 

kontraszt az ítéletek szinte orvosi sterilitású higgadtsága 

és a szerző tetteinek szinte abszolút mértékű különcsége 

között. Limonov fantasztikusan megél mások banalitásá-

ból, rendkívül jó szimata van mások morális esetlensége-

ire, és rendkívüli tehetsége ahhoz, hogy úgy rakja össze 

a szavakat, hogy a környező világ ostobasága mindenki 

számára észrevehetővé váljon. Némely jellemábrázolása 

abszolút gyilkos természetű; mégsem arról van szó, hogy 

Limonov bárkit meg akarna sérteni; nem érdeklődik 

annyira más belső világa iránt, hogy feltétlenül beleváj-

káljon, hanem inkább a humoron keresztül közelíti meg 

– gyorsabban, rutinosabban cselekszik, apelláta nélkül, 

egyszerűen kitágítja a halottak lelkét, mint a katona má-

sok ruháját háború idején. Szinte semmi személyes, sem-

milyen didaktika: »Én nem vagyok moralista és nem adok 

erkölcsi leckéket. Úgy fogom föl az emberek sorsát, mint 

lelki tevékenységük eredményét«” – idézi Limonovot.

 (Kis Orsolya – Zoltán Dominika)

Érdekes, hogy a Booker-díj „hosszú listájára” felvett művek kö-
zül jó néhány már szerepel a 2010-es orosz Nagy Könyv-
listán is: M. Gigolasvili: Ördögkerék (Чертово колесо), O. 
Zajoncskovszkij: A boldogság lehetséges. Korunk regénye 
(Счастье возможно. Роман нашего времени), J. Kljujev: 
Андерманир штук, P. Kruszanov: Holtnyelv (Мертвый язык), 
O. Pavlov: Асистолия, V. Pelevin: t és G. Szadulajev: Шалинский 
рейд című művei.

Az ötödik alkalommal meghirdetett Nagy Könyv-díjra bekül-

dött 49 pályamű közül 14-et választott ki a zsűri még május-

ban. Pályázni regénnyel, elbeszélés- vagy novelláskötettel és 

monográfiákkal, memoárokkal is lehetett. Június 30-án indí-

tották el a közönségszavazást a Komszomolszkaja Pravda in-

ternetes oldalán, ahol az olvasók tízes skálán értékelhetnek 

minden könyvet. A szavazás november közepén zárul le, ez-

után nem sokkal ki is osztják a díjakat. Három mű kivételével 

mindegyik olvasható az interneten (www.vesti.ru), többek kö-

zött Pavel BASZINSZKIJ 634 oldalas Tolsztoj-monográfiája is – Lev 

Tolsztoj: szökés az édenből (Лев Толстой: бегство из рая). 

Száz évvel ezelőtt, az október 27-éről 28-ára virradó éjszakán, L. TOLSZTOJ (82) Jasznaja poljanai lakos titokban megszökött ott-honából. Az újságok, irodalmi lapok, ismerősök, rokonok között már másnap villámgyorsan terjedt a hír, és hamar kinyomozták a szökés minden részletét. Egy apró dologra azonban máig nem derült fény, és ezt maga a szökevény sem tudta, hogy hová is szökik tulajdonképpen. Mert Tolsztoj pontosan tisztázta, hogy honnan és mi elől menekül, de nem tudta, hová, sőt igyekezett nem is gondolkodni ezen. A szerző ebből a száz évvel ezelőtti eseményből kiindulva tárja föl dokumentarista alapossággal a történtek hátterét, Tolsztoj életét. „Kivonulás vagy menekülés?” – teszi fel a kérdést, rámutatva ezzel az esemény legalapvetőbb értelmezési problémájára.
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olaszNyári hőség az irodalmi díjak jegyében: ez a szokásos kép-let az olasz könyvpiacon júliusban és augusztusban. Július 2-án hirdették ki a Premio Strega nyertesét, az idén a híres „boszorkánylikőrt” (lásd erről korábbi híradásaimat) Antonio PENNACCHI nyerte el Canale Mussolini (A Mussolini-csatorna) című regényével. Ezzel a Mondadori kiadó és a mögötte álló hatalmas terjesztői-kiadói vállalat immár megszakítás nél-kül negyedszer került az élre. Valójában már amikor az ötös befutó listát nyilvánosságra hozták, többen biztosra vették Pennacchi győzelmét, hiszen viszonylag ismert íróról van szó, aki bizonyos írói karriert tudhat maga mögött. Arra vi-szont jóval kevesebben számítottak, hogy a latinai szerzőt egy pályakezdő, a Rizzoli kiadó huszonöt éves „versenyző-je” fogja megszorongatni: Silvia AVALLONE Acciaio (Acél) című első regényével mindössze négy szavazattal maradt el a 133 voksot kapott Pennacchi mögött. A recenziók mindkét mű legfőbb erényének a történetmesélést tartják, azt, hogy olasz témáról szólnak, az olasz élet egy-egy olyan szeletét dolgozzák fel meggyőző erővel, élményszerűen, amely sok embernek sajátja, sokak számára hiteles, mindennapi való-ság. Ezek alapján az embernek már-már az az érzése alakul ki, mintha a kortárs olasz irodalomban megnövekedett vol-na az igény a realizmus iránt, mintha ismét a neorealizmus, illetőleg a XX. századi olasz irodalom egyik nagy témája, az úgynevezett „gyár-tematika” törne utat magának. 

Az idén hatvanéves Antonio PENNACCHI tíz évvel ezelőtt még 

a latinai Alcatel-gyárban dolgozott három műszakban gyá-

ri munkásként, 2003-ban figyelt föl rá a közönség, miután 

Fasciocomunista (Fasiszta-kommunista) című regényéből fil-

met forgattak. Shaw 150. Storie di fabbrica e dintorni (Shaw 

150. Történetek a gyárból és környékéről), valamint Fascio e 

martello. Viaggio per le città del Duce (Fascio-köteg és kala-

pács. Utazás a Duce alapította városokban) című műveit fel-

készülésnek tartja legújabb művéhez. A Mussolini-csatorna 

egy parasztcsalád, Perruzziék története, akiket Pó-völgyi 

földjükről Agro Pontinóba telepítettek át. Ezt a vidéket a hú-

szas évek nagy mocsárlecsapolási programja idején bonifi-

kálták, ekkor szabadították meg a maláriától és alapítottak 

itt új települést, miképpen az Olaszország számos más he-

lyén történt Szardíniától a félsziget déli részeiig. A Mussolini 

alapította új városokat az északi tartományokból, elsősor-

ban Friuliból, Venetóból és Emiliából érkezett új lakosokkal 

népesítették be. A Peruzzi-család feje a vasakaratú Pericle, 

a fasiszta párt híve, karizmatikus alak, ő győzi meg a család 

többi tagját – az öreg szülőket, tesvéreit, Iseót, Trevest és 

Turatit, a sógornőit és számtalan nővérét – arról, hogy köl-

tözzenek el a Pó-síkságról. A regény legerősebb kisugárzású 

szereplője mégis Armida, a felesége, különleges képessé-

gekkel rendelkező, szépséges asszony, aki leginkább beszé-

lő méhei társaságában érzi jól magát. Családregény is tehát 

Pennacchi műve, sok plasztikusan megformált szereplővel, 

olvasmányos cselekményszövéssel. De nem csak ennyi; tör-

ténelmi regény is egyben, autentikus történettel, melynek 

hősei mindennapi emberek, küzdenek a Természettel, a 

mocsárral, a maláriával, és végül legyőzi őket a Történelem. 

Silvia AVALLONE regénye, az Acciaio más eszközökkel kö-zelíti meg a gyár-tematikát. A színhely Piombino, ez a toszkánai iparváros, ahol a Lucchini-Severstal acélgyár ad kenyeret az embereknek. Munkásváros, tipikus provinci-ális hely 2000-ben, amikor a munkásosztályról már nem is szokás beszélni, nemhogy regényt írni. A regény közép-pontjában két kamaszlány, a tizenhárom éves Anna és Francesca barátsága áll, amely egészen addig tart, amíg egyikük, Anna, megismeri a szerelmet bátyja barátjával, Mattiával. Francesca ezt árulásként éli meg, és nem tudja feldolgozni. Avallone úgy mesél a kamaszkorról, mint egy potenciális, megvalósítható lehetőségekkel teli életkor-ról, ugyanakkor az Acél nem egyszerű szerelmi történet; itt a színhelynek, az emblematikus nevű Sztálingrád ut-cának legalább akkora szerepe van, mint a két főhősnek. Elemző regény ez inkább, melyben a gyermekeik életé-ben jelen nem lévő szülőkről is szó van, akik a munkáslét kilátástalanságától menekülve kisebb-nagyobb csalá-sokba, lopásokba keverednek, eleve megfosztva gyer-mekeiket egy értelmes élettől, szó van egy társadalmi rétegről, amely minden hitét elvesztette, és a harmadik évezred modern nyomorúságában él. A gyerekek jelen-tik a reményt, mondta Pasolini vagy fél emberöltővel ez-előtt, de a remény is elvész, sajnos, mert belőlük is felnőtt lesz. Mondhatni, Silvia Avallone regénye nem túlságosan szívderítő olvasmány, mélabús pesszimizmus szövi át, de lebilincselő élményt nyújthat azoknak a fiatal olvasóknak, akik nem Federico Moccia vagy Niccolò Ammaniti regé-nyeit érzik magukénak, hanem egy költőibben megfor-mált, finomabban strukturált történetformálás vonzza őket. Silvia Avallone Acél című regényével máris elnyerte a Stregánál nem kevésbé jelentős Campiello-díjat az el-sőkönyves szerzők kategóriájában. 
(Lukácsi Margit)

Legalábbis eddig így emlékezett rájuk az utókor hivatalos tör-

ténetírása, jobban mondva inkább igyekezett nem emlékezni 

rájuk. Pennacchi az elsők közé tartozik, akik a huszadik száza-

di olasz történelem e szeletére, a Mussolini alapította város-

ok mindennapjaira összpontosítja figyelmét előbb ismertető 

cikkekben, majd esszéköteteiben. Ezeknek a városoknak a 

szociológiájával nemigen foglalkoztak, legfeljebb építészeti 

szempontból vizsgálták őket mint egy korszak sajátos műem-

lékeit. Pennacchi ezzel a regényével egy politikai, gazdasági és 

társadalmi szempontból is igen összetett időszakhoz kínál új 

értelmezési kulcsot.
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spanyolA kolumbiai függetlenség kétszázadik évfordulója alkalmából a Kolumbiai Kulturális Minisztérium rendhagyó kiadvánnyal állít emléket az együtt élő különféle kultúráknak: tizenkilenc kötetben gyűjti egybe az afrokolumbiai irodalom legkiválóbb alkotásait, költői életműveket éppúgy, mint esszét, regényt, el-beszélést, emlékiratokat vagy éppen népi mondákat. 

Óscar COLLAZOS Cuentos escogidos. 1964–2006 című kötete 

csaknem fél évszázad elbeszéléseit gyűjti egybe. Collazost 

kritikusai realista, városi írónak mondják, aki bár a hatva-

nas években gyakran élt a kísérletező irodalom eszközei-

vel, mára írásművészete letisztult. Műveinek erejét főként 

az őszinte hangütésnek és a határozott, vallomásos stílus-

nak köszönheti. 

A sorozat első kötete Manuel ZAPATA OLIVELLA Changó, el gran 

putas című regénye. A sokoldalú szerző, aki egy személyben 

orvos, antropológus, folklorista és író, húsz évig kutatott, 

mígnem összeállt a regény anyaga. A szerző saját stílusát 

„mitikus realizmus”-nak nevezte el, mivel könyve lapjain az 

ősi afrikai mítoszok, mondák, hagyományok élednek újra. A 

joruba istenek mellett afrikai példázatok, nyelvtörők, tün-

dérmesék, népdalok is felelvenednek a műben, valamint 

olvashatunk az amerikai függetlenségért vívott harcok kivá-

ló, fekete bőrű hőseiről is. A regény tehát egyfajta eredetmí-

tosz, kultúrákon átívelő intertextusokkal. 

A sorozat azonban nem csupán a felnőtteket célozza meg, gyerekirodalmat is találhatunk a kötetek között: a Baudilio REVELO HURTADO szerkesztésében megjelent Cuentos para dormir a Isabela. Tradición oral afropacífica colombiana című könyv olyan meséket tartalmaz, melyeket a szerkesztő a leg-változatosabb foglalkozású, idős emberektől gyűjtött: talá-lunk közöttük bányászt éppúgy, mint földművest, néprajztu-dóst, zöldségest vagy tanárt. A történetekben mégis közös, hogy az afrikai képzeletvilág elevenedik fel bennük, ám szer-kezetük sok esetben – talán a lejegyző iskolázottsága követ-keztében – mégis az európai vagy keleti mesékét követi. 

Hazel ROBINSON ABRAHAMS No give up maan! / No te rindas! című kétnyelvű kötete ugyancsak alapítási regény: San Andrés és Providencia elfeledett múltját igyekszik rekonstruálni, különös tekintettel a XIX. századra, tehát arra az időszakra, amikor eltörölték a rabszolgaságot. A regény szerelmi szá-la egyetemes jelentést kap, a mesztic-lét szimbólumává, és ezáltal egy adott terület kollektív önábrázolásának példájá-vá válik. A mű szerkezete klasszikusnak mondható: lineáris szerkezet és mindentudó narrátor jellemzi, ugyanakkor ze-nei regiszterei minden pillanatban visszavezetnek a múltba, egészen az afrikai gyökerekhez.  

Candelario OBESO életének harmincöt éve alatt a XIX. század egyik legendás kolumbiai költőjévé, egyúttal a latin-ame-rikai néger irodalom egyik előfutárává vált. Apja ügyvéd, anyja mosónő: ő maga tizenhét évesen szerzett diplomát és huszonnégy esztendős korától jelentek meg rendsze-resen versei, cikkei, stílusparódiái és fordításai. 1877-ben publikálták Cantos populares de mi tierra című, legfonto-sabbként számon tartott kötetét, melyet most, a Kulturális Minisztérium által kiadott sorozatban egybekötöttek Secundino el zapatero című verses komédiájával. Utóbbi a társadalmi felkapaszkodás buktatóit figurázza ki, miközben a XIX. század hevületével a társadalmi egyenlőség mellett teszi le a voksát. 

Alfredo VANÍN Obra poética című kötete pedig már a XX. 

század végének költészetét mutatja be: a kötetben az eső 

a kulcsmotívum, mely elzárja a falvakat, ahol csupasz gye-

rekek és frusztrált felnőttek vegetálnak egyhangú minden-

napjaikban, a rabszolga-ősöktől örökölt teljes bizonytalan-

ságban. A véletlen metaforája továbbá a kocka és a kártya: 

erre teszik fel a kötet szereplői életüket és akár szerelmüket 

is délutánonként a bárban. 

Az afrokolumbiai költőnőknek a ma oly divatos egyenlőség jegyében külön kötetet szentel a sorozat, bár igencsak két-séges, hogy ez a kreált autonómia nem zárja-e őket még szűkebb határok közé. A kötet fülszövege mindenesetre „az autentikus női hang vitalitását” és „hiteles ritmusokat” ígér, és persze az örök női témákat: bölcsődalt, eredetmítoszt, az ősi bölcsességek széles tárházát. A szerkesztők – Guiomar CUESTA és Alfredo OCAMPO – több mint ötven költőnő munkáit sűrí-tették ebbe a kötetbe, állításuk szerint ez a válogatás hiteles merítés a kolumbiai női költészet tárházából. 

A már korábban említett Manuel Zapata Olivella egy esszé-

kötettel is helyet kapott a sorozatban. A szövegválogatás 

a negyvenes években kiadott újságcikkekkel kezdődik, és 

a kilencvenes években elhangzott konferenciák lejegyzett 

változatával ér véget. A szerző lebilincselő esszéstílusban ér-

tekezik az „alsó kultúra”, tehát az analfabéták, félanalfabéták 

– a szerző számításai szerint a lakosság 80%-a – szerepéről, 

mivel úgy véli, az ő szóbeli kultúrájuk képezi a kolumbiai 

irodalom legjelentősebb szubsztrátumát. Ugyancsak fon-

tos szerepet kap a kötetben az a felvetés, hogy míg a görög 

kultúra a latin-amerikai világban is az egyik legfontosabb 

forrás, az afrikai örökség érzelmi-vallási szerepét alig, vagy 

egyáltalán nem ismerik el. A sorozat egyik, talán nem is tit-

kolt célja lehet, hogy ezt a hiátust betöltse. 

 
(Kutasy Mercédesz)
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