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Marilyn Manson: Ha vampirod voltam

Martin Lee Gore: Sajat Jézus

Tom Waits: Csokoladé Jézus (Krusovszky Dénes fordit4sa)

Varadi Nagy P3l: Vas

Bathori Csaba: Osszes évek; A tavozss képei |.; A tavozas képei Il.

Kantor Zsolt: A saruksts fonalszalaj; Alekszejev dlma

Vlagyimir Szorokin: A Nagy Kér (Holka Laszlg forditasa)

Pollagh Péter: A Cigarettas [(Et); (Mennyes szinek)]

Szénasi Miklos: Nincs Vesztenivalé Id6

Nyirfalvi Karoly: Az idedlis iv az; Az egyik ragydjt; Nem akarok emlékezni; Ude tavasz
Erdés Attila: Anzix; Naplérészlet; M, K. térekvéseirs|

Gyukics Gabor: krénikus; Por

Ayhan Gékhan: Kedves mama

Antal Balazs: Apacska-vers; Oregember-versek

Tallér Edina: Boka; Nagypéntek

Sopotnik Zoltan: Szép arnyék; Antik; Végiil is volt

Dunai Tamés: Comics — Kortars magyar képzémt’jvészek(?) képregényei

Kishonthy Zsolt: Kainok ¢s Abelek (Szalay-centenarium Miskolcon)

Nagy Szilvia; Objektumok a térben (Objekt - a ViII. Miskolci Mivésztelep kiallitasa)
Afra Janos: A megvaltasképzetek dekonstrukcioja (A Modem Messidsok cim(i tarlatarol)
Biré Tibor: CineFest, a,Kivalé Mmindsitésd mivészeti fesztival”

Libor Anita: CineFest - A legfiatalosabb magyar filmfesztival

«Részben én is miskolci vagyok” (Kevin Macdonalddal Ronald Bergan beszélget)
Gyorffy Miklds: Szavak és névények (Darvasi Laszl6: Virdgzabalék)

Darabos Eniké: Ovatos kérdések a Virdgzabdlok kapcsan (Darvasi Laszl6: Viragzabalsk)
Angyalosi Gergely: Virdgnak vildga (Darvasi Laszl6: Virdgzabalék)

Nagy Csilla: Atkétések (Angyalosi Gergely: A minta forduyl egyet)

Bodor Béla: Vajon miert kidlt fél a buszsofsr? (Baldzs Imre Jozsef: Fogak nyoma)
Gerdcs Péter: A kreattra anatémidja (Farkas Péter: Kreatura)
Budapest noir (Bérany Tibor és Vari Gydrgy e-mail interjlja Kondor Vilmos iréval)
Kik6t6i hirek
Tandori Dezs6 munkai
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» Uton lenni boldogsag...” (J. K.)
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Mdndoki Gyorgy

tivegtégla

az emlékez6 helyett az id6 valaszt.

az esd és a szé&l foldet mos a kiiszobokre.
hiszen nem tortént semmi jovatehetetlen.
nem bantanak, akik csak téged latnak.

a pincében felpislognak a lampak.

hangosabb, mint te, ezért mintha kozeledne.
ami felettlink rohan, valami szaggatja azt is.
dér vagy homok, folyton a csontokra utal.
holdkeretben a kert, id6rdl id6ére ide.
cseréljiink, vagy allitsuk meg, pucér esébe.

tavasz. harmat, hinta, hordalék, ami hajlit.
nyar. vajon miért, de ki tudja, vajon miért.
Osz. az olvadt viasz atcsapni latszik a langon.
tél. sdpad a parazs, kireped, ahogy hajitja.
a pillanat ringatézik, mint vodkaban a jég.

ami koril keringlink, az istennek sem mutatkozik.

mélységes szomorusagunk még nem védelmez.
a porkos levell didfa cakkosabb arnyékot emel.
mint minden rom, egy fényl6 homloku, unatkozé
mesterlovész otthona. tavol templomtorony.

ami felégeti mindezt, nem az emlékezet.

fel a csillogod hegyre, csondben, érkezel.
tenyered didlevél, keserd, hintat legyez.
almokat javasol, lejjebb, vicsorgo arok.
eressz gyOkeret, csak a gyerekek dregszenek.
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Osszeeskiivés

papp dénesnek

valahogy ugy lesz majd
hogy sétara indul

taldn az elsé igazdn meleg
tavaszi délutan

a megallot dtemelték
ragyujt jobbra fordul

és lassit majd egy auto
és kihajol bel6le valaki

valaki akit ismer

akiben taldn még meg is bizik
és felajanlja

hogy elviszi egy darabon

mentés

— akkor azt mondja meg, ki maga?
— ezt hogy érti?

futd felh6kon a hold, terjeszti szarnyéat az angyal.
susog és pattog a korlaton, az ajtétivegnek Gtkozik.
szeme erd6kre nyilik, szdja emléktelenil puha.

a kut mélyérél fényben is latni a csillagokat.

a csillagok mélyérél fényben is latszik a kut.

ezUst hajcsat, langmintds kézepén madarka.
nyitott csére a zizegd éjszaka szalai kozt.

vihar vonul, vagy arnyékolja az 6rém. fehérre
szarad, vagy szarazra fehéredik. kicsiklandoz

egy kovet, betonba martja hlivos ujjait az angyal.

esett és elallt. viz, fény. nincs tavasz, egyetlen

lusta tél emeli rémiilt riigyekre, és boritja

lassan ostorat, robband hegyén az augusztusi nap.

a hegyek mogul ugato lathatar szavéra hideg esék

nem ugranak. lebontva a kardm, csomoékban tollak.

a naplemente fiiltanuja, a késhegyre mend
mosollyal folytatott vodka. gyégyult iveket
ragyogtat fel, sebet mosolyog 6ssze, mint

a peroxid. id6k tépik az angyalt. kéreg, ahogy
a szogesdrotra simul, tdrjuk a tekintetet.

félalomban nyujtozkodo, tdmaszkodo, terpesztett
tappancs. a nagylabujjam koré pattané karmok
hegye a leveg6ben. csillagok az égen.

a vihar elkertili a varost. kuncog az angyal.

egy megrendezett haborunak is vannak aldozatai.

felszdradnak a kénnyek
lepereg a sdr

talan visszakaphatsz valamit.
papiron.

latlak, mint a kamera

tavak partjan, mindig télen,
valamit mondasz, vidéaman,
lefelé intesz.

ilyennek szeretted volna

latni magad, nyugodt mosollyal
a képkivagatbol kifelé
cigarettaval simitva.

utolsé ugatéasok a volgybdl,
flstre fésili magat a felh6

a hegyeken, diibérognek a szomszédok,
mibdl késziil az éjszaka.

a megérdemelt telek egy valyoghaz
szényegén, mintha a siitébe

hajtanad a fejed, égett magokat
véalogatva, selymesebb hajjal taldlnak.

az ég lila, mint micsoda, mint
érkezéshez szétcsapott szarnyak
szegélye, sistereg a homalyos,
nedves, tavoli akacokon.

didfa, cseresznye és meggyfak,
odébb a kukoricas, csillagokat
nyakalva vizelsz, masik nyar,
jon a tél, tanitsatok meg ra.

szerinted nem ragyog papiron,
sem tagranyilt szemed.
szeretteid husa csak élékkel
vegylilve fajdalom.
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A férfi egy napon azt igérte a nének, hogy soha nem fog meg-
halni. A né a hajdt igazgatta, majd tétovén a férfi villdra engedte
a tenyerét. A férfi a kert vdndorlé drnyait bdmulta, alkonyodott.
Evek 6ta éltek a hdzban. A férfi szeretett a torndcon idézni, in-
nen réldtott a kert virdgdgydsdra, a tolgyfikra, a vildgit6 derekd
nyirekre, és a fatorzsekre, dgakra is felkiszé lonc 6rokzold fiizé-
reire. A kert mogote t6 kéklett, a tévolban hegyek fehér kucsmii
magasodtak.

Ahogy idekoltoztek, mdr az elsé napon taldlkoztak idegen
halottakkal, akik a part felé hulldimz6 pdzsiton és a lombok 4ltal
vetett drnyékokon heverésztek vagy a té partjdn id8ztek. Nem
csoddlkoztak, hiszen némelyik halott éppen velik érkezett. A
nének népesebb csalddja volt, § tobb halottal birt, koziilik sok-
nak sir sem jutott. A férfi és a né olyan korba sziilettek, amikor
nem lehetett minden elhunytat eltemetni.

Soha nem halok meg, mondta a férfi a nének azon a napon,
és talan bélintott is. Idével a férfi halottai a né halottai lettek, s
nem volt ez mdsként forditva sem. Természetes dolognak tekin-
teteék, hogy a sajétjuknak tekintik a mésik gy4szait. Am a ha-
lottak is csak olyanok voltak, mint az él8k, éppugy tinnepeltek,
tdrsasdgokat alkottak, szovetkeztek, drulkodtak és vitatkoztak.
Némelyik halott bardtsdgos és nyiltszivli volt, a mdsik mogor-
va és hallgatag. S akadtak koztiik kellemetlen alakok is, ezek
dllandéan pereltek, nyugtalanok voltak, hidbavalé kérdésekkel
zaklacedk Sket, folyvast ldzadoztak. A halottakkal tobbnyire a né
foglalkozott, beszélgetett vagy jdtszott veliik, hallgatta a panasza-
ikat és az észrevételeiket, s néha igyekezett meggy6zni 6ket, hogy
nincs méd visszatérnitik az életbe. A halottak a tavaszi riigyek
és a kavargd hohulldsok maogiil, az 8szi avarbdl figyelték Sket,
halott tekintetiik halott titkrén az 8 életiik titkroz6dott. Néme-
lyik halott békésen viselte a sorsdt, mdsok folyvdst probalkoztak,
visszatértek volna, lehetdségek utdn kérdezéskodrek, akaratos-
kodtak. Lehetett érteni a kifogdsaikat. Egyeseknek igazdn révid-
re szabott id6 jutott, mdsokat az a sors igazsdgtalansiga, megint
miésokat az értelmetlen emberi kegyetlenség kinzott meg,.

Soha nem halok meg, mondta a férfi azon a napon.

K6sz6ném, mondta a né.

Soha, mondta a férfi.

K6sz6ném, mondta a né.

Ha a halottaknak mdr nem volt mit mondaniuk, vagy be-
lefaradtak a jogos vagy kevésbé jogos panaszaikba, visszatértek
az éjszakdba. Tévedés azt hinni, hogy a halottak kizdrélag az éji
vildgban lakoztak, hogy csakis a sotétség hivja elé 8ket. Szdmo-
san voltak halottak, akik egy délutdn dlmos pillanatdba, mdsok a
hajnali kodbe téreek vissza, és aztdn néha kilondsebb ok nélkiil
hosszan elmaradtak, és sokd jelentkeztek Gjra. Ha a férfi a har-
mattSl vagy az es6tdl dtdzva tért meg a hdzba, sokdig sziircsolte a
forré tedt, a bogrét az asszony adta a kezébe.

Némelyik halott nem akart elenni, dllandéan a kertben téb-
labolt, de mert az efféle szerzetbdl mégsem volt nyomasztéan
sok, a férfi és a né Ggy dontoetek, hogy nem csindlnak ebbdl
problémdt. Most mdr mindig velitk maradt néhdny halottuk, s

8k, ha kipillantottak az ablakon, barmikor lithattdk 8ket. Am
a kert, az § kertjiik mintha segitett volna nekik, maga is szabd-
lyozta a halottak jelenlétét, mintha lombjai, fiivei, nyil6 és her-
vadé virdgai, az égi torténések fakasztotta drnyékfoltok, a ldgy
permetezéssel hullé vagy vadul csapkodé esdk és a szélfivdsok
révén évta volna magit a tdlzdsok bonyodalmaitdl. A kert soha
nem engedett magdba annyi halottat, ami a rend felboruldsit
veszélyeztette volna. De ahogy miltak az évek, a kertben tanyit
verd élettelen lények szima mégiscsak novekedett, aztdn egy-két
halott a hdzba is bejdratos lett, nem csak afféle régi, 6rokélt tdr-
gyak, fényképek segitségével, de egy ajtényikorduldsbdl, a nydri
almukbdl folkoltott szi kabdtok illatdbdl is 8k kdszontek vissza.
Volt egy halottuk, aki maddrtej habjaival készont rdjuk.

Amikor a férfi beteg volt, a nd dpolta 6t. Amikor a nd
gyengiilt el, a férfi hozott gydgyszereket a vdrosbdl, sét orvost
is keritett. A priznicet mennyire szerették. Szerettek teregetni.
Szerettek mosni, egytitt f8zni, szerették a hajnalokat. Olykor a
torndcon szerelmeskedtek, és a halottak nézték Sket. Egészen
kozel joteek, és sévdrogva figyelték a mozdulataikat.

Soha nem halok meg, mondta azon a napon a férfi.

Soha?, kérdezte a né.

Soha, mondta a férfii.

A né elemelte a férfi vallardl a kezét.

Miért mondod ezt?, kérdezte.

Nem tudom, mondta a férfi.

Biztosan tudod, mondta a né.

A halottak udvaroltak is. S hidba is tagadtdk volna, mind-
kettSjliket megkisértette a féleékenység zavaros érzése, a férfit
kiilonosen diihitette egy pimasz alak, aki folttinen sokat sugdo-
16zott a nd fiilébe. A né kuncogott, és élvezte a férfi gyotrelmét.
Aztdn mésnap & duzzogott, mert a férfi csevegett felszabadultan
olyan aprésdgokkal, akik bdr ismeretlenek voltak, de lehettek
volna az 6véik is.

Nem igaz, hogy mindig boldogok lettek volna. A maguk
moédjdn azonban rdjoteek, hogy a boldogtalansdg érzése, ami-
ért nyilvdin mindketten feleltek, birmikor megmutatja magit,
s6t, birmikor tdncba, érzésbe vagy mozdulatba hivja 8ket. S arra
gondoltak, hogy a boldogsdg majd kései beismerésiik lesz. Arra
gondoltak, eljon majd az a pillanat, amikor kézosen jelentik be,
s a legkisebb kétely nélkiil 4llitjak, hogy boldogok voltak. S nem
az lesz a fontos, hogy enncek az 4llitdsnak mennyi igazsdga van,
hogy igy volt-e, hanem az, hogy kimondtdk.

Egy tavaszi reggel, amikor szokatlanul erds szél ztigatta a
fikat, a né kelt hamarabb. S mert nem akarta zavarni a férfit,
a hdlékopenyét magdra kapva, csondesen osont ki a hdlészobd-
bél. A kert halvdnykék pdrdban tszott. A loncbokrok kozelében
sdpadt kisgyerekek idéztek, akik a né testvérei, rokonai voltak,
fustkarikdkkal, a pardcdl csillogé fadgakkal, levelekkel jdtszottak.
A né szérakozottan készitette a kdvét. Bugyogé vizzel forrdzta le
az liveghengerbe szért dardlt kdvét, némi mandulaport, vanilidt
hintett a fekete vizbe, majd a szlir8vel a zaccot dvatosan ald-
nyomta. A nd két kézbe fogta a forré bogrét, és hagyta, hogy a
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forré pdra az arcét g6zolje. A né a konyhaasztalt bimulta, amely
roskadozott a friss zoldségekedl, saldtdktdl, retkek piros fejeitdl,
paradicsomoktdl, a jégsaldta halviny labddjdtdl, valésigos 8rjon-
gés volt ez, igazdn tdlzds. De mdr nem volt mit tenni. Taldn meg
kellett volna fésiilkddni. Taldn a mésik papucsba kellett volna
belebujni. Taldn csak kicsit tovdbb kellett volna dllni, lehunyt
szemmel, itt, a konyhdban, ahogy mindig is szokta reggelen-
ként.

A né felpillantott, és megldtta a férfit.

A férfi kint 4llt a kertben, a halottakkal beszélgetett.

A férfi maga is halott volt.

A nd letette a kdvésbogrét, kibotladozott a torndcra. Bi-
zonydra intett. Bizonydra kidltott, vagy taldn csak felnydgott,
mindenesetre a férfi feléje forditotta a tekintetét. S e tekintet
nem mutatott sem fdjdalmat, sem megbdndst. Nem kért meg-
bocsdtdst. Pedig eldrulta 8t. A né azt gondolta, hogy a gyaldza-
tos tettek mélyén nem rosszasdg, nem valamiféle aldvalé akarat
mikodik, hanem a hasztalan és hidbaval$ igéretek erézidja, a
be nem véltott szavak elromldsa, a szavak, melyek csak szavak
maradnak. Maga sem tudta, mennyi idét t6ltott a torndcon,
ahol a férfi is annyit id8zote. H8ség volt mdr, feltdmadt a szél, és
forrén sepregetett a kertben. Eldrultdk. Sirt is taldn, a hajdt igaz-
gatta. Megszdmolta a torndc hamutartéjidban maradt csikkeket.
Mindegyik mds méret(i volt. Eldrultdk. A né a gydsz médozatain
gondolkodott, ruhdkon, melyeket hordani fog, a sir helyén, a
szertartéson, a tor eseményén, és azon, hogy eldrultdk. Es képte-
len volt visszamenni a hdlészobdba, ahol a férfi holtteste hevert.
Mert eldrultdk.

Aztdn esni kezdett.

Es még mdsnap is esett.

Es aztin mdr nem, nem akart elmdlni.

A férfi a kertben, a loncbokrok mellett dsta meg a sirt.
Olyan kénnyt volt a né teste, hogy a dobbenettdl elakadt a 1¢-
legzete. Mintha a ruhdn kiviil nem is lett volna sdlya. Nem szolt
senki rokonnak, sem ismerdsnek, nem értesitett senkit. A vdros
feldl elért hozzd a harangszé, az elég volt. A torndcrdl jol ldtta a
megbolygatott fold feketeségét és a kicsiny keresztet, azt akar-
ta, hogy kézel maradjanak egymdshoz. Egyetlen pillanatra sem
akarta elkeriilni a mdsik vddl, szemrehdnyd pillantdsit. Tudta,
az druléknak mindig tobbet kell dolgoznia.
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Ha vimpirod voltam

Marilyn Manson

06:00, karacsony reggel.

Se egy arnyék,

semmi derengés.

Szemtdl szemben hazugsag
jeges olelésedben.

Puha és tragikus,

akdr egy mészarszék.
Szived folé

szoritod a kést,

és csak ennyit szdlsz:

,Ugy szeretlek, hogy meg kell 6lj most.”

Ugy
szeretlek,
hogy meg kell 6lj most.

Ha vampirod voltam,
Holdbiztos,

hat ne pazaroljuk az idét,
csak legylink egymaséi
még a Nap alatt.

Ha vampirod voltam is,
a halal senkire se var.
Tartsd arcod

a tenyeremben;

azt hiszem,

itt az idénk.

Mosolyod eltemetem
nyelvemmel,

kivajt Greg a sziveddel.
Az egydtt épitett kriptat

egymagam nem foglalom el.

A keritésen tul
minden sotét,
nincs retur.

Ha vampirod voltam,
Holdbiztos,

hat ne pazaroljuk az idét,
csak legylink egymaséi
még a Nap alatt.

Ha vampirod voltam is,
a halal senkire se var.
Tartsd arcod

a tenyeremben;

azt hiszem,

itt az idénk.

Szivalakban
vérpettyezett lapok,
innen indulunk.
Szived alakjaban
vérpernyés lapok,
innen indulunk,

itt is ér véget.

Es Gjra felkel a Hold.

SZEPIRAS

06:19, kész vagyok
elhordani egy hegyet is.
Langolni fogsz,

hamvaidat felzabalom.
Képtelen kerekek csabitjak
tetemuink.

Ha vampirod voltam,
Holdbiztos,

hat ne pazaroljuk az idét,
csak legylink egymaséi
még a Nap alatt.

Ha vampirod voltam is,
a halal senkire se var.
Tartsd arcod

a tenyeremben;

azt hiszem,

itt az idénk.

A keritésen tul
minden sotét,
nincs retur.

A keritésen tul
minden sotét,

nincs retur.

Innen indulunk,

itt is ér véget.

Es Gjra felkel a Hold.

Innen indulunk,

itt is ér véget.

Es Gjra felkel a Hold.
Es Gjra felkel a Hold.

Es Gjra felkel a Hold.
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Martin Lee Gore

Sajat Jézus

Nyujtdzz ki és hitre tapintasz,
sajat Jézusodra,

aki meghallja az imad,

aki figyel rad.

Sajat Jézus,

aki meghallgatja imad,

aki melléd all.

Magad vagy, fura modon,

hus és csont lesz a telefon,
de a kagylot ha felemeled,
hivové teszlek.

Tegyél probara

Ujra, masodjara.

Gyond meg mindazt,

ami nyomaszt,

hogy felszabaditsalak.
Tudod, megbocsatoé vagyok,
nyujtézz ki és hitre tapintasz.

Sajat Jézus.

Magad vagy, fura médon,
hus és csont lesz a telefon,
de a kagylot ha felemeled,
hivévé teszlek.
Megszabaditalak.

Tudod, megbocsaté vagyok,
nyujtézz ki és hitre tapintasz,
sajat Jézusodra.

Nyujtézz ki és hitre tapintasz.

Tom Waits

Csokolddé Jézus

Nem megyek templomba vasarnap
Nem térdelek eléd Uram

Nem magolom a Biblia kdnyveit
Nekem megvan a sajat utam
Amennyire tudom, Jézus szeret
Taldn még jobban is kicsit

Minden vasarnap leborulok ott
Ahol Zerelda Lee arul csokit

Széval lenni kell egy csoki Jézusnak
Hogy jobban érezzem magam beliil
Lenni kell egy csoki Jézusnak

Ne maradjak kieléguletlendl

SZEPIRAS

Nem kell nekem az Anna Zabba
Nem kell tébb Almond Joy
Ezen kivil nincsen semmi

Ami illik hozzam ilyenkor

Ez az egyetlen dolog

Ami még érdekel

Jobban mint egy aranyserleg
Csakis a csokoladé Jézus

Tudja megnyugtatni a lelkem

Amikor elborul az idé

Es a sotétben whiskyziink

Legjobb, ha a megvaéltédat

Gyorsan félidba tekered

Persze csorogni fog mint a Big Muddy
De ez igy még mindig oké

Toltsd bele egy kis jégkrémbe

Es kész is van a parfé

Szoval lenni kell egy csoki Jézusnak
Ami pont elég jo nekem

Lenni kell egy csoki Jézusnak

Ami pont elég jo nekem

Szoval lenni kell egy csoki Jézusnak
Hogy jobban érezzem magam bell
Lenni kell egy csoki Jézusnak

Hogy ne maradjak kielégiiletlendl

(Krusovszky Dénes forditdsa)
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Vv

Részlet az Urbia-sorozatbél

Vidradi Nagy Pdl

as

Nincs semmi nagyobb az akaratomndl. A vasbdl val6 akaratot,
ezt az egy istent ismerem. Ezt az egyet szolgalom. Akarom, kell
— ez illik a vashoz.

Ot napra dontott dgyba a krahdcs meg a l4z. Ezalatt a bi-
rodalmiak, élitkon Jnccal, elfoglaltdk a vérat, csellel, és szétver-
ték a seregemet. Csak ketten tudtak elfutni, 8k is épphogy, 6k
mondtdk el, mi toreént. A tobbieket elkaptdk és kegyetleniil
megmosdattdk, dgyhogy most majdnem mind a megyeiben fek-
szik, tiid8gyuszival. A kis Dug6bdl csak a sapkdja maradt. Es
én ekozben a paplan alatt, anyu tedjéval, mint egy utols6 gydva
féreg. Persze, rézott a hideg. De akkor is a vdrban lett volna a
helyem, az enyéimmel.

A nyavalya a hétvégére fordult, nagyon kénnyen ébredtem.
Mintha kicseréltek volna. Megint volt erém is, nemcsak akara-
tom. Anyu l4tta, hogy jobb szinem van, le is kiildétt kenyérére,
hadd érjen a levegd. Addig a szoba is szell§zik egyet. A bakancs

" e

tiz6jével elvacakoltam néhdny percet, mert amikor ldzasan es-
tem volt haza, a bakancs csak tgy lekertiilt, kibogozatlan ftiz8k-
kel; dugtak is dgyba. Régi fiz8 is volt, a sdr is belekeményedett,
kérmém sem volt — nem lehetett kibogozni. Anyu azt mondta,
htzzam inkdbb a cipét, nincs nagy hé a jdrddn, kibirom. Erre
s6virgd végy fogott el, hogy a bakancsot hizzam fel, mégpedig
azonnal. Nem szdmit, hogyan bomlik ki. Es egy kiskéssel dara-
bokra vigtam a bogokat. Beftiztem az Gj f{iz8t, és lementem.

A sorban mir csak kettdre dlltam a kasszdtdl (bal zsebem-
ben keszty(i, sapka; a jobbikban pdr petdk a kenyérre meg az én
petdkjaim kiilén), amikor észrevettem, hogy a nagydarab, aki a
puffos kabdtban eléttem 4ll, az maga Jnc. (Bal zsebében keszty(,
sapka; jobbjdban — nem érdekel.) Minden finomsdg nélkiil ki-
kaptam a sapkdjdt a zsebébdl, mire 8 anydzott egy legényeset és
megfordult. Felismert. Egyet nyelt. Add vissza. Nem. Most! Mdr
az enyém — mondtam. Add vissza! A kasszds néni kihajolt, hogy
mi van — intettiik, hogy semmi. Erre odanytjtottam Jncnak a
sapkat: tessék, vedd vissza egy idére. Kolcsonadom, hogy majd a
héban, élesben tépjem le a fejedrdl.

Egy id8 utdn sorra keriiltem. A kenyér mellett, ami pénz
maradt ndlam, abbdl gyufit, sz6lécukrot, csokit és negrét vet-
tem, ellétmdnynak. Hazaértem, és pont j6l, mert anyu szom-
szédolt, cetli az asztalon, hogy esetleg kavarjam meg a levest.
Szeltem a kenyeret, nem sajndltam a zsirt. A gdzon még gézol-
gott a tea, toltdttem beldle a termoszba. A tdskdmbdl kibori-
tottam a konyveket, fuzeteket, vizfestéket, mindent, ami nem
kellett, és bepakoltam az ellitmdnyt meg a napszemiiveget. Sil,
keszty(, sapka. Tdska. Azzal elindultam, hogy visszafoglaljam
a vdram.

A vir a régi kollektiva teriiletén dllt, a patakon til, azaz jéval
a blokkok hdtandl levd hosszi sor gardzs mogote. Locsolgatdssal,
gallyakkal megerdsitett, magas falt, oreg vér. Kibirt két enyhii-
lést, amitdl a falai dthatolhatatlan jéggé fagytak. A régi seregbdl
mind vittiink hozzd egy-egy marék havat a sajit lépcs6hdzunk
eldl, igy épitettiik fel; abban a vdrban ott van az egész lakéne-
gyed szelleme. De nem csak ezért fontos. Mert akié a vdr, azé a
teljes kollektiva. A rengeteg szliz hd, héembernek, héfocinak,
aminek. A szdinkédomb felé is a var mellett lehet levdgni az utat.
Az a vér az enyém. Akarom. Kell.

Két irdnybdl lehetett megkdzeliteni a vdrat, mert a pata-
kon csak egy hid volt és egy pallé. Valami szuvas deszka, gy ni,
elhoztuk volt valahonnan. Lehetett egyfeldl tgy menni, hogy
van egy betontt, ahol most a kukdsauté jir be a blokkok hd-
tdhoz. Az az Gt a kukdk utdn is folytatédik, dtmegy a gardzsok
kozott, a kapun, onnan tizenpdr 1épés, 4t a hidon, aztdn kicsit
egyenesen, majd jobbra, és ott a var. A mdsik 4t meg gy van,
hogy a gardzssor tivolabbik végén, az orszdgtithoz egészen kozel,
ahonnan a kerités indul kifelé a virosbdl, van egy hely, ahol félre
lehet htizni a dréthdlét, és bent is van az ember a kollektivaban.
Tizenpdr lépés, 4t a pallén, aztdn ott egy dsvény az drok mentén.
Van mit menni, a gardzsok teljes hosszdban szinte, aztdn jobbra
a vér felé. Nagyon nagy keriil8, csak akkor jértunk be erre, ha

a kapu be volt ldncolva, mert tdvolabb, az egykori meleghdzbdl
mindig loptdk az tiveget.

Téskdval a hdtamon, mintha iskoldba indultam volna, el-
mentem, hogy magamhoz vegyem azt a kettdt, akik megmarad-
tak. Egér, & rajzolta volt meg a vdr zdszlajit, cimerét, taknyoldott
ugyan egy kicsit, kijutott neki is a h6bél, de 4llt a Iibdn. El-
mondtam neki a dolgokat, helyeselte a tervet, és Kecskéért mar
ketten mentiink. Hiromnegyed kilenckor érkeztiink meg hozz4,
reggelinél kaptuk. Miel8tt bdrmit mondhattam volna, el8vette,
és a kis Dugé sapkdjdra eskiidott, hogy mig 6t kormom el nem
vésik, mig tiz ujjam el nem kopik, nem szlinék bosszat dllni,
nem szénom, ki megsértett. Ahogy Egér is, Kecske is bepakolt
maradék szaloncukrot, csokit, amit taldlt, és hozta a szdnkdjdt.

De hdarman semmire sem mentiink volna. Ismertiink a kor-
nyéken pdr elsés-mdsodikost, akik belevalé, jéfej emberkéknek
tlintek. Igaz, nem ldttak még komoly hécsatdt, épphogy kisldnyt
tudtak mosdatni. Négyet ezek koziil sikeriilt megnyernem az
tigynek. Sorozds utdn kaptak csokit, csak tgy a szép szemiikért,
és meglett azonnal a hangulat. A Tiicsok torténete érdemel né-
hdny kiilon szét. A hatdron tdl tervezték megsziilni eladdsra, ke-
ményvalutdért, de a terhesség vége felé kildtték a vasuti Laddt, és
itt ragadt a mama meg a pocaklaké. Igy lett a Tiicsok. A tbbi is
elszdntnak tlint. Bogdr, Pocok, Zsivany, mind kaptak mdr Jnctél
vagy a banddjabdl valakitdl. Hogy minket is szétvertek mdr egy-
szer, arr6l megtiltottam Egérnek és Kecskének, hogy akdr egy
sz6t is sz6ljanak: nem szabad letorni a legényeket.

Viszont a vir ellen, Jnc horddja ellen nem vihettem az Gjon-
cokat igy, késziiletlentil. A szemiikbe sem mondhattam, hogy
még semmire sem jok, hogy a héhdbord nem hégoly6-hajigi-
lds, enyhe mosdatds meg vihdncolds, hanem férfidolog. Ezért
kitalaltam, hogy az autéut tdloldaldn 4ll6 jdtszétér — amely-
nek tehdt az égvildgon semmi koze sincs a virhoz — stratégiai
fontossdgt, és el kell foglalnunk, miel8tt a vér ald vonulndnk.
Jnc és banddja a vdrban, de azért komoly ellendlldsra kell itc
is szdmitanunk. Kénnyt gyalogok, hégolyékkal, némi jéggel,
viszont van egy szdnkdjuk is, amin vagy husz hégolyé elfér. J6,
a szdnké elkelt; amidgy csak a tlizkeresztségrdl széle a dolog.
Hulljon a férgese.

Felsorakoztunk a jdtszétér szélén, mire ketten a héembert
épit6k kozil azonnal megfutamodtak. J6 jelnek vettem, az
Gjoncok is még jobban fellelkesedtek. Laza menet lesz, és ra-
gyujtottam egy rdgéra. Kecskér és Egeret hdtrahagytam, dgy
rohantuk meg a jdtszéteret. Egymds utdn adtuk a nyakukba a
havat, percenként sorjéztak haza — tulajdonképpen mészar-
ldsnak indult, ahogyan terveztem. Alig maradtak néhdnyan, én
épp az egyik szdjit tomtem sdros héval, amikor meghallottam
a Zsivanyt, hogy a Pocok nevét orditja. Egy nagydarab kolyok
a szdnkd mellett, puffos kabdtban, valszeg jeges hégolyéval gy
képen pukkantotta a Pockot, hogy az vért kopkodott, és négy-
kézldb prébdle visszavonulni. Zsivany rdrohant a kolyokre. Az
forduldsbdl egy marék friss héval megtenyerelte a szerencsétlent,
hogy nem kelt fel. A kolydk a szdnkdndl allt és rohogote, két
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csatlésa pedig a tobbi Gjoncomra indult. Egér meg Kecske ha
nincs, azoknak is végiik.

Ez a kély6k nem illett a képbe, harmadmagéval elit harcos
volt, nem volt mit a jdtszétéren keresnie, pisis harmadikosok
kozott. Mi tagadds, nem szdmoltam vele, nem hisdaréléba akar-
tam hozni a legényeimet, de mdr mindegy volt, és taldn jobb is,
hogy igy esett. Feldlltam, és a kolyok szemébe néztem. Puffos ka-
bdt, az arcdt sdl takarta, de hallatszott, a r6hdgés abbamaradt. A
hégolydbdl kifogyortt, 4llt velem szemben, a szdnkéval jobb keze
fell. Lehet, hogy a vdr nem sikertil, bevehetetlenre terveztiik,
hdt nem tdrhettem, hogy hirnév nélkiil érjen véget a vakdciom:
megindultam felé egy jeges hégolydval, amit a £6ldén hagyot-
tél szedtem el. A kolyok kivdrt, nézett. Hidegen, biiszkén, hogy
az ilyen gyereket jobb szerettem volna az én oldalamon tudni.
Csak most vettem észre, hogy a kolyok szinte tokéletes, isme-
8s. Ahogy a kozelébe értem, szembél, arra szdmitottam, hogy
nemes egyszerliséggel egymdsnak estink majd, mdr lenditettem
a karom. Ehelyett, kapta szarvitdl a szdnkée, pordiile vele egyet,
és a laposvas talppal, tiszta er6bél, ahol gy hirtelen ért, csipén
végott, hogy valami reccsent. A hirtelen fdjdalomtdl elszorult a
torkom, és bé nyidllal kiképtem a régét. De talpon maradtam.
Ettdl a kolyok megdermedt: megbabondztam. Szdnkét félre, hé-
golyé6val jobbrol, okollel balrdl, orrba és egy horog, kifekiidt.
Féltérdre, mellé rogytam, és lehtztam a sdlat a képérél. Nem
lepett meg, amit ldttam. Elvettem a sapkdjdt meg a keszty(jét,
és otthagytam.

Elvénszorogtam egy hinta tovébe, megpihenni. Elévettem a
termoszt, és kortyoltam. Lélegeztem. Az enyéim korém gytltek;
a jatszétér a mienk. Dobolt a vérem, alig hallottam &ket. Befelé
fordultam, és apdmra gondoltam. Szeme mint a tiiz, orcdja mint
a napfény. Nagyi Gigy mondja, hogy a jobb kezében alvadt vér-
csomét szorongatott, ugy jott a vildgra. Szeme mint a tliz, orcdja
mint a napfény.

Kellett pdr perc, hogy osszeszedjem magam, és felfogjam,
mi torténik korilottem. A Zsivannyal meg a Bogdrral Egér elin-
dult, hogy hazaadja éket. Pocok kicsit még vérzett, de maradni
akart. Tticsok is kapott, megragtdk, most mégis vigyorog mind
a kettd. Bizonyitottak, és mdr bajtdrsak vagyunk.

Megjott Egér, és korbejart kée tdbla csoki meg a termosz.
Hogyan tovdbb? Kérdezték. Bevessziik a vdrat, ahogy mondtam.
Az ott, boktem, Jnc ccse volt, elég kemény did, és a bdtyja még
ilyenebb. Nem lesz kénnyd, de meglesz. Nem igérhetek mdst,
csak havat, jeget, kdnnyeket és verejtéket. A jdtszotér is meglett,
meglesz a var is. Igen az eskiiszavunk — az igen utdn kullogdkat
kivetem a sorbdl. Meglesz? — kérdeztem. Harsogtdk az igent.

Aztén Tiicsok a héemberhez pattant, hogy megmutassa,
kicsit 4tgytrta a szobrot, és irt valamit a tovébe. Felegyenesed-
tem, hogy megnézzem, és véllon veregessem a Tiicskot, de meg-
rogytam, hasitott a csipdm. Pocok szdnkéra akart tiltetni, amiért
nyakon vdgtam, és segitség nélkiil odasintikdltam a héember-
hez: olyan magas volt, mint én. Ahogy az a sz6 is hirdette, mivel
kibirtam a szdnkécsapdst, rim ragadt, hogy Vas.

Lassabban, mint szdmitottam, csak fél tizenkettd utdn két
percre tudtunk felvonulni a vér ald. Egy hijin mind, a f6kapun
4t tortiink be a kollektivdba, stirli anydzdssal. A vdrvéddk kiron-
tottak, de a hidat gond nélkiil megtartottuk, a patak jegére pedig
senki sem mert 1épni, mert az még viselte a hét eleji martogatdsok
sebeit. Csak itt-ott gydgyult be teljesen a jég. Adtunk-kaptunk
rendesen, amig vissza nem vonultak a falak mégé — inkdbb
unalombdl, mint gyéztesen. Rohogtek, hogy mi kerestiik a bajt,
kotrédjunk, a vdr bevehetetlen, hacsak nem tudok repiilni. Amig
mi a hidon csindltuk a felforduldst, Pocok csendben megkeriilte a
gardzsokat, és felszedte a pallét. Ezzel elvigtuk a vdr utdnpétldsit,
és egyben magunknak biztositottunk egérutat, ha a hid elesne.
Mire a virban észbe kaptak, Pocok mdr a f6kapuhoz ért a szuvas
palléval. Gytirt még egy szdnkdnyi hégolyét is rdaddsul.

Kézvetleniil a gardzsok mogdtt, nagyjibdl a mindig fiistold
szerelémiihely hdtdnal épitettiink ki 4lldst, gy, hogy szemkozt,
az 4rok ttloldaldn legyen a vér. Epitkezés kozben egy ideig haji-
galtak rendesen, de a vdr messze esett, és ami hégolyé kényelmes
kozelségbe ért, azt beépitettitk — hdt abbahagytdk a hézéport, és
megint a hid felé tortek. Mondjuk, a Tiicsok bekapott egy cst-
nydt a szeme ald, jelentds veszély mégsem volt. Egér és Kecske a
Pocok extra hégolydibdl gond nélkiil tartottik a hidat, és ahogy
a kezdetleges falat felhtztuk, a fedezékben gytrt hégolydkkal
csatlakoztunk a hid védéihez, és hazavigtuk Jncékat.

(Nem dertlt ki, miféle blinnek viseli terhét. Kicsit gy né-
zett ki, mint egy drogos, akinek a napi adagja az nmarcango-
lds, és csak sziikebb napokon 16 be maginak egy kevés tagaddst
vagy egyenesen bocsdnatot. Volt is ndla egy fioldnyi felejtés, azt
innepnapra tartogatta. Minden jel szerint soha sem volt tinnep-
napja.)

Fél egy elétt egy perccel dtorditottam a birodalmiaknak,
hogy mi most éppen ebédeliink, zsiros kenyeret béséggel, hozzd-
juk megjott-e az ellitmdny. Strlin anydztak. Ezek szerint a pal-
16n 4t vdrtak volna egy valszeg nélkiilozhet§ embert, aki, hogy a
pallét felszedtiik, a f8kapu és a hid a mienk, nem érkezett meg
hozzdjuk. J6 hangosan, hogy a vérban is halljak a lényeget, el-
meséltem a legényeknek, hogy anno rengeteg csokit épitettiink
be a virfalba, tartaléknak, régi virtemplomok mintdjdra. Mire
odadtrdl kopdcsolds hallatszott, szdnkétalpak, csend, aztdn roho-
gés: mind megettiik! Higgadtan feldlltam, az &rszem kiszirt, és
meglébdltam a termoszt, hogy mit fogtok rd inni, mert a csokira
bizony inni kell. Bentrdl anydzds, és Jnc kijott a vdr elé, vords
fejjel. Kopotr egy obloset. Es visszament.

Hallatszott, ziigolédnak a vdrban, hogy nincs ellitmdny, és
a porhén kiviil nincs innivaléjuk sem. Féltek, mert hossziinak
igérkezett az ostrom.

Ha magamba nézek, kit vagyok, és bizonytalan kéva csak
az akarat. Kérded, szerettem-e. E vasszivben volt-e némi kis hely
ndi gyengeségnek is. Ismertem-e Rszt valaha, vagy csak a félel-
met és borzalmat nemz8 Rsszal volt mindig dolgom. Szerettem
— mint jégesap a napot. Szerettem benne az életemet. Szeret-
tem benne a mdsikat is.

Az id8 fél kettd utdn hat perccel elromlott, az énos szitd-
lds eldl a gardzstetd eresze ald huzddtunk. A vérbelieknek nincs
eresziik, lelkesedtek az Gjoncok. En inkdbb rgtam volna egyet
a szerencsén, azon a kurvdn. Hogy egy kurvdnak készonjem a
gy6zelmet, és ne sajit magamnak? Evés utdn megdllds nélkil
gydrtottuk a municiét. Pocok gytrt néhdnyat sirga hébdl, kiilon
nekem, hogy ezeket f8leg Jncnak szdnja. Nem tudtam pontosan,
hdnyan vannak a vdrban. Meglehettek vagy tizen, tizenketten
is. Mindenesetre a falak kozott legtobb hidszan férhettek el. Tii-
csok tlint a dologra fogékonynak, neki kezdtem el magyardzni
a terepet, a vdrat, széval hogy dt kellene osonnia hallgatézni,
hany hangot hall, magyarén kideriteni az ellenség létszamét. En
mondjuk tizenkettdre késziiltem, de jobb volna pontosan tudni.
Necces dolog, mint minden kulcsfontossdgti mivelet. Emlitet-
tem neki a kis Nmcsket, hogy stratégiailag mekkora jelentésége
volt, bdr a sztorija végét, azt az apré részletet, ha mdr a Tiicsok
nem ismerte, nem mondtam el.

Ekkor a vdrbdl hirtelen kidltozds, vaskos anydzds, és valaki
koziiliik kitort a hid felé, felénk, hogy ne 18], ne 18j, és az tild6z6i
keményen dobdltdk, meg a varbol is sz6rtdk rendesen. Kecske és
Egér bedlltak két szdnkdnyi golyéval a hidhoz, lesz ami lesz, mia
falunk mogiil osztottuk a jeges puszikat. Az (izott a hidndl hasra
vetette magdt, és konyorgott, hogy mentsitk meg. A mieink nem
finomkodtak, és a virbeliek végiil feladtdk, a dezertdrt pedig be-
hoztuk a falunk mégé. A virbdl még egy ideig gyaldzkodtak,
aztdn csend lett megint.

Kereken tizen vagyunk. Van bent harom veder viz— mond-
ta. Nem inni, Jnc annak szdnja, aki a falak tovébe merészkedne
hallgatézni, vagy ha betornétek valahogy. Nem birtunk mér ha-
vat enni, rendes vizet akartunk inni. Jnc nem engedte, ztgolédds
lett. A vezér egyikiinket megcsapta, mire én félrerdntottam. Vé-
letleniil kiborult egy veder viz is, és Jnc kesztytii eldztak, amikor
a menthetSt probélta menteni. Igy hdt most itt vagyok, mene-
déket kérek, a nevem — ekkor leintettem. Nem hagytam, hogy
bemutatkozzon, a féregnek nincs neve. Széval kezet emeltél a
vezéredre? Bélintott. Lehtizattam a sapkdjdt, keszty(jét, és sajdt
magam l6ktem a patak jegére. Azonnal beszakadt, és bérig dzott.
Hogy lssék a vdrbdl is, mieléte fellle volna, még megmdrto-
gattam pdrszor a fejét. Libbal, nehogy vizes legyek. Utdna verés
nélkiil hazaszalasztottam, kap majd otthon a vizes goncért tgyis,
és az mellékes, hogy nem kozvetlentil a felségsértésért ruhdztdk
meg. A sapkdjdt megtapostam és a vizbe vetettem, a kesztytit pe-
dig dtdobtam a tdloldalra: Jnc, kiildj valakit a szdraz kesztytért!
Ne mondhassa senki, hogy egy kis viznek meg egy féregnek ko-
szonhetem a szerencsémet! Egy dbrdndos horcsdgképti jott érte;
visszafelé kapott egy jegeset a seggébe, ébreszt§ gyandnt.

Egér kabdtja dtnedvesedett, tiizet gyujtottunk. A szerel-
mihely mindig fistdlgdtt, nem tlint fel senkinek a mi tiiztink.
Kivdrtunk. Kozben kisiitott a nap, negyed négy mult 6t perccel.
Még mindig hdztam a ldbam. Nem akartam, hogy ldtsz6djon —
hidba, a test a sdnta, gyengébb a vasakaratndl. Mindegy. Hussal
mozdony nem alkuszik. Ha hiromnegyed négykor tdimadunk, a

nap pontosan a hdtunkndl lesz, és nyert tigytink van. Hdromne-
gyedkor timadunk. Akarom. Kell. Ez illik a vashoz, kinek, hogy
gy6z, mosolygé csillaga biztos reményt ad, miel6tt csatdt kezd.
Apdm szeme mint a tiiz, orcdja mint a napfény, és az ereimben
az & vére folyik tovabb. Es a falunkat egészen elbontottuk go-
ly6nak.

Ti mind hi bajtdrsaim vagytok, esds idében velem dztok,
erds hidegben velem fdztok, és feltettem a napszemiiveget. T4-
madtunk. Ahogy szdmitottam, a hdtunktdl szikrdzé nap szinte
megvakitotta a varvéddket, az enyéim a visszacsillané fénytdl is
kinlédtak. Négy szdnkdra kabdtot adtunk, és mintha majdnem
kétszer annyian volndnk, arcvonalba rendez8dve mentiink a vdr-
nak. Onnan jajveszékelés és pdnik tort el8, Jnc orditozott, hogy
nem lehetiink kilencen, gyaldzkodott, magyardzott, mégsem
tudta megtartani a fegyelmet. Rendezetleniil, hégoly6k nélkiil,
ahogy szdmitottam, fejetlentl kitortek.

Innent8l durva verekedés kovetkezett. Egér meg Kecske a
régi sérelmeiket toroltdk meg, apritottdk a szinte vak népséget.
Sorra hulltak a virbeliek az drokba. Az enyéim koziil Tiicsok
veszett oda elséként. Becsiiletére, magdval rntotta pdrndnak Jnc
legjobb hégolyésit. Pocok is kapott, féltérdrdl osztotta tovdbb a
keményre gyurt, jeges puszikat. Fiilek véreztek, fejek tortek be.

Ha lett volna palls, Jnc taldin meggondolta volna, hogy
kereket oldjon, mert csak ketten maradtak Pocokra, Kecskére
meg rdm. Jnc bekapott egy lepattanét a fejére, azonnal odanyult,
helyén-e a sapkdja. Az embere ekkor a Pocokra vetette magit,
Kecske meg nyilvdn Pocok utdin — nem akarhatja, hogy a kis
Dugé esete megismétlédjon. Jncon a reggeli puffos kabdt, par
szdmmal nagyobb, mint az 6ccséé, az én kabdtom valamelyik
szdnkén, igy a ldbam ellenére is mozgékonyabb vagyok, és ezt
Jnc is tudja. Széwvertitk a birodalmiakat — ezt is tudja. Elvesz-
tette a vérat, csak & dll — ezt is. De a vdr még nem is az enyém;
amig Jnc talpon, addig a vdr valahol a bizonytalan magasban
lebeg. Az egész lakénegyed havdbdl hordtunk 6ssze bele, az a vir
a mienk. Az enyém. Jnc a csipdjére mutatott, és lassan, Iépett
néhdny egészségeset, hogy letorjon.

Aztdn nem tortént semmi kiilonds, noha titdnok megiitko-
zésére is lehetett volna szdmitani. Kecske nem Pocok utdn ment,
6t veszni hagyta, és ebbdl Jnc a naptdl nem ldthatott semmit.
Kecske a vdrat keriilte meg, és hdtulrdl Jnc szdjidba nyomott
egy sdrga hogolyé6t. Aztdn kapott gyomorba, mégsem adta ma-
gdt olyan olcsén, engem is jol megcsapott, a napszemiiveg oda.
Meégis, hiassal mozdony nem alkuszik. Lekaptam a sapkdjdt, és
az drokba taszitottam Jncot.

Kecskére néztem, hogy a Pocok? — 6 rdzta a fejét. A Pocok
hés lett. Mi talpon. Jnc embere elfutott, ahogy néhdny napja
Egér és Kecske. Csakhogy 6k hozzdm j6ttek, és nemes bossziért
jottek, a kis Dugé sapkdjdval. Jnc embere sziil8ket hozott.

Utols6 kivinsdgom volt, hogy ez az irds eljusson hozzdd,
hogy ne mertiiljon feledésbe a vér igaz torténete. Mire ezt olva-
sod, mdr rég véget ért a vakdcid, és valszeg szétolvadt minden,
amiért harcoltam.
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Bdthori Csaba
Osszes évek A tdvozds képei I. A tédvozds képei II.
,Fényesre égek.” Vagy legyek madar, legyilink tébben! A sotétség csak egészben mutatja,
(Kondor Béla) Konyorgés keleti kdrokben, hogy mi a nappal haszna.

Zsenge istenen-tuli barkak
sustorogjak, mi a szabadsag.

Szégyenlds elsé-csok-vorosben
épp égre kel egy rozsaisten.

Szepegnek szdraz tulipanok,
mint napfény-marta vizmosasok.

Illat elleng, mind odafenn él,
olajat sir a friss didbél.

Egymast bantjak a szilvamagvak,
egy rakas szomoru kis csillag.

Mi lenn van, égre szokne innen,
szelekben érik meg a minden.

Olyan a fold, mint haj és ujjak,
él6 nem éri meg a holtat.

Erintést kérnek a viradgok,
a keser(ség tlzre valtott.

Bar szivesen sotétre szallnék,
sotéttél megment minden arnyék.

Sebet veszek 6sszel, tavasszal,
még az elmulds is marasztal.

Késem semmire-j6 és éles —
Ot percig vagyok otven éves.
(2006)

szarazon, vizen, levegében
rafér, mig kisroptére débben

az ember. Hm. Keser(, részeg,

mire a test- és lélekrészek
felfogjak, mi az égi részlet

s mi a meddé dntekerészet.

Erzelmekkel nem jutsz a mennybe.
Jobb, ha maratva, szétszerelve,
takarékra vagy téliesre
allitva érsz a légmezdbkre,

az édes ké- és viznem( semmit

harapva, a soha-és-mindig
adlomba, hol még az is tisztit,

hogy alig sz6lsz egy napsiitésnyit,

vagy épp az Urben latva mélyet
megsejted, itt rélad beszélnek
szépet és félszeg szornyliséget
a messze benned hangzé lények.

Mert madar lehetsz februarban,
oromre, fajdalomra valtan,
a repuilés gyonyorl szamtan:
a csodakban viaskodas van.

Semmiben kell mindentitt lenni,

nem 6semberként egyre torni.
Minden bajjal felfele torni.

Nagy hivatés tlinton szuletni,

még miel6tt elpiszkolédnak

a hajnali dolgok, s lesorvad
ki-ki a foldrél. Mast se hagyhat,

csak par képet s él6halottat.

Csak nemlétiinknek hozza el az dlom,
mi telik a vildgon.

De egyetlen éjszakdért sem adnam,
mi nappalonta var ram.

Egért és foldért soha nem cserélném
boldogsdgom, szerencsém,

mégha a kinéromok kozt a semmi
hivna is halni, htlni.

Mindenségem az aljban megtaldlom:
[étem csak félvilagom.

Képzelt silyom és valo konnytiségem
méri egy igen, egy nem.
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Kdntor Zsolt

A sarukotd fonalszdalai

A nagy generalast, a fej: a fig,
kezdi el és az apa erre hiu.

A lanyaban is ott az anya nyelve,
hogy hagyomanyat félrenyelje.

Es rohan vele a mdut.

Ki lehet mélté ama kegyelemre?
Hogy altala fliggetlenedne?
Nincs mérémdiszer, ami benne
A vétket befedezze.

Az is belefér a morgd rendbe,
ami szép, ha megakad.
Egy-egy lazadas, Ujitas

a cél el6tt beleszalad.

A szabdly, a nyelv, a kddok,
mind felujitasra varnak.

Ne kinlédj, ne gorcsolj, tartalom,
a formak megtalalnak!

Ugyanugy sohasem lesz,
mint akkor, amikor megtortént.
Csak rekonstrual a bevezetés,

targyalas a torvény.
Alekszejev dlma

Mint a fekete-fehér Chaplin-film, az dlom Ujszer( keretek kozott konstitualédik. Nem az agy konfigurdlja a
lathatatlanbol kindvé indakat, illatokat: a hus sarra teril, a szeszélyes napban csorgé szarka nytizsog, sirt as a
vers lapatja, im, a szelekbe. Egy macska van az tton elfeledve. Cogito ur (pedig) otthon mindig biztonsagban
olvas, legalabbis azt képzeli, O maga a nyugalom. Hat hogyan tovabb, Csehov? Kérdezi a képet a falon. Ha
cséndemben olykor egy szét talalok, tgy mélyiil életembe, mint egy szakadék. Valaszol a szellem. Es egyre tébb a
horhos. Elromlott minden, kezdjétek ujra. Mondja egy fotelben dohanyzé angyal.
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Kor

Részlet a 23000 cimi, a Gondolat Kiadénal megjelend regénybdl

SZEPIRAS

N a g yVlagyimirSzorokin

Merog kezelte a vasgépet. En mellette iiltem. Obu, Triv és Jaszto
a hdtunk mogdtt. Merog a Jég orszdgdnak legfébb vdrosin ve-
zette keresztiil a vasgépet. A vdros 6rdin a pontos id8 18.35 volt.
A viros utcdit vasgépek sokasdga toltdtte meg. Amelyek husro-
botokat szdllitottak. Amelyek a munkanapot kévetden a véros-
kézpontedl a kdhdzaik felé tartottak. Ahol rokoni husrobotok
vértak rdjuk. Ahol a test boldogsdga vért rdjuk.

A véroskozponttdl egy olyan utcdn haladtunk kifelé, amelyet
a helyi hasrobotok egy orszdgukban nagyon jol ismert hdsrobot-
r6l neveztek el. Az ismert husrobot harcostdrsaival 8sszefogva
nyolcvannyolc foldi évvel ezel8tt megdontdtee a Jég orszdgdt bd
hdromszdz éven keresztill irdnyité hdsrobotok dinasztidjde, és
bevezette sajdt uralmdt. Az pedig az dsszes husrobotnak az j
torvény eldtti egyenléségén alapult. Aminek értelmében a Jég
orszdgdban az dsszes husrobotnak egy csalddként kellett élnie.
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S munkdlkodnia kell e csaldd javdére, a Jég orszdgdban él6 min-
den husrobot testének boldogsiga érdekében. A Jég orszdginak
husrobotjai hetvennégy éven keresztiil e szerint a torvény szerint
éltek. Azutdn pedig mdr nem annak alapjdn éltek. Lévén, hogy a
hisrobotok kozt nem lehetséges a testvériség. Es 6k nem voltak
képesek hosszabb id8n dt egyetlen csalddnak érezni magukat,
nem tudtak 6rvendezni idegen testek boldogsdga folott. Minden
egyes husrobot mindenek folott a sajét testének boldogsdgit
akarta elérni. A test boldogsdgdért a husrobotok képesek voltak
lopni, csalni, gyilkolni. Ezért nem tudtak hosszabb ideig béké-
ben élni. A husrobotok szakadatlanul versenyeztek egymdssal,
elnyomta és meglopta egyik a mdsikdt. Orszdgok rontottak rd
mids orszdgokra. A husrobotok dllandéan fegyverkeztek, egyre
tokéletesebb harci eszkozoket készitettek. Es a test boldogsiga
érdekében dllanddan olték egymdst. A test boldogsdga volt a
husrobotok legfébb célja. A test boldogsdga pedig olyankor k-
vetkezett be, amikor a htsrobot teste kellemesen érezte magit,
ha kényelemben Iétezett. A sajdt testiik elégedettsége végett élt
élet jelentette a Fold nevil bolygé valamennyi hisrobotja szdma-
ra a legfébb torvényt.

A vasgépek dradatdban araszolva megérkeztiink egy térre,
ezt a helyi hisrobotok egy olyan husrobot tiszteletére nevezték
el, ami negyvenhdrom f6ldi évvel kordbban egy vasgépen kire-
piilt a Fold melletti térségbe. Azokban az években a Jég orszdga
roppant biiszke volt erre az utazdsra. Mégpedig azért, mert en-
nek az orszdgnak a husrobotjai képesek voltak elkésziteni egy
vasgépet, amelyik alkalmas ilyen nagy ttra. Az orszdg irdnyit6i
meg akartdk mutatni a tobbi orszdgnak sajit hazdjuk erejét.
Annak érdekében, hogy a tobbi orszdg tisztelje és félje a Jég or-
szdgdt. A téren ott dllt annak a hisrobotnak a vasszobra, amelyik
végrehajtotta az utazdst. Ezt azért készitették réla, hogy a helyi
huasrobotok emlékezzenek arra a bizonyos husrobotra. Amelyik
mdr rég nem volt az él8k sordban.

Errél a térrdl elkanyarodtunk jobbra. S elindultunk egy
olyan hdsrobotrdl elnevezett tton, ami a Jég orszdgdnak irdnyi-
téja volt néhdny évtizeddel kordbban. Ezen az tton mdr keve-
sebb vasgép cirkdlt. Folyton megel6ztek minket, a benniik tlé
hiasrobotok mielébb szerettek volna eljutni otthonaikba, hogy
hozzdjussanak testiik oly régéta vart boldogsigihoz. Elhaladtunk
egy kdépitmény mellett, a tetején négy egybekapcsolt, aranyo-
zott vasrad volt. Az épitmény ablakai nyitva voltak. Hasrobotok
éneke hallatszott ki bentrdl. Arrél énekeltek, mennyire szeretik a
mennybéli [ényt, amelyik meggy6z8désiik szerint megteremtette
a Foldet, és minden él6lényt a foldon. Imddkoztak ehhez a lény-
hez és a fidhoz, aki eljéte a Foldre, hogy testvéries életre tanitsa
a husrobotokat, s fohdszaik kdzben abban reménykedtek, hogy
haldluk utdn gondoskodnak szdmukra 4j testrél, és annak a test-
nek 6rok boldogsdgirdl. Littam az ablakon keresztiil a lehajtott
fejiiket. Ima kézben nem is sejtették, 47 halad el mellettiik egy
kozonséges vasgépben.

Balra kanyarodtunk, és egy nagy épiiletnél taldlcuk magun-
kat, amelyben okos husrobotok dtadtdk ismereteiket fiatalabb

hasrobotoknak. A hasonlé jellegli épiiletek koziil a Jég orszdgd-
ban ez volt a legnagyobb. Egy dombtetén 4llt, a Jég orszdganak
legfébb vdrosa folé magasodott. Elhaladtunk az épiilet mellett.
Kapuin szdzdval tédultak ki a fiatal hisrobotok. Egész nap asz-
talokndl tiltek, ahol vagy az okos hisrobotokat hallgattdk, vagy
ezerszdm olvastdk a papirosokra vetett betliket. Ezek a fiatal
hasrobotok eljévendd életiikre késziiltek. Megtanultdk, hogyan
lehet vasgépeket szerkeszteni, szdmitdsokat végezni, kiilonbozd
anyagokat elegyiteni mindenféle kombindciokban, vasgépet ki-
16ni a Fold melletti térbe, betliket réni papirosra, kovezetekre
és fémeket taldlni a Foldben, meghdditani idegen orszdgokat,
becsapni és ledldosni a tobbi husrobotot.

Elhagyva ezt a nagy épitményt balra fordultunk, és egy
térre éreiink. Itt rengeteg vasgép dllt, teméntelen sok husrobot
tolongott. A tér kdzepén husrobotok tdpldlékot drultak. Vagyis
terméseket, zoldségféléket, kiilonféle dllatok tetemeit és cafatja-
it. A hazafelé igyekv hisrobotok megvisdroltdk a tdplalékukat.
Azért, hogy otthon elkészitsék a maguk bonyolult ennivaléjdt.
Némelyik husrobot ugyanitt erjedt gabonalevet ivott, és pardzslé
levélzazalék fiistjét szivta magdba. Ami elégedettséggel toltotte
el testiiket.

Mis husrobotok tomegével tartottak egy alacsony épiilet
felé, beozonlottek az ajtajin. A bejdrat a fold ald vezetett. Ott
acélpélydkon szdguld6 vasgépek szdzai hordtdk szét a hisroboto-
kat a vdros kiilonbozd szegleteibe. Vasgépiinket a kozelben hdt-
rahagyva elindultunk a fold ald vezetd bejdrathoz. Husrobotok
sokasdga vett minket koriil. A tomeggel egytitt leereszkedtiink
a fold ald, miutdn a bejdratndl pénzt fizettiink. A htsrobotok
tomege gomolygorr a vigyaktol. Akadtak ott megfiradt hdsro-
botok, amik a hdzaik felé igyekeztek, ahol rokoni husrobotok
vértdk 6ket, valamint meleg, bonyolult ennivald, 4gy, és olyan
tivegdoboz, amelyikben hisrobotok 4drnyai mozogtak és beszél-
tek. Akadtak husrobotok, amelyek teleszivtdk magukat erjedt
gabonalével, amit8] tidébbek, mdsokndl élénkebbek lettek; han-
gosan fecserésztek és nevettek, amint dtérezték testiik idSleges
boldogsdgit. Seregnyi husrobot egyforma szin(i szvetdarabok-
kal a fején és a nyaka koriil ugyanazokat a szavakat bombélte;
ezek a husrobotok egy specidlis helyre utaztak, ahol hdsrobo-
tok tizezrei figyelték, ahogyan hisz hisrobot egy fiives mezdén
gurigat egy rugalmas gombdot, amit 1dbbal adogatnak; a gomb
mozgdsitol fiiggden a hisrobotok hol boldogan orditottak, hol
zokogtak, vagy pedig egymdsnak estek. Fiatal husrobotok egy
csoportja, amik teleszividk magukat erjedt gabonalével, egy
specidlis hdzba utazott, ahol a sotétben fehér falon hisrobotok
drnyait mutogatjdk; a fiatal hdsrobotok izgatottan megyvitattdk
az egyes drnyakat, osszehasonlitottdk Sket, kifejtették, melyik
drny a jobb; a fiatal hisrobotok igyekeztek hasonlitani ezekre
az drnyakra.

Befutott egy hosszi vasgép, ajtok nyiltak rajta. A husrobo-
tok tomege az ajtékhoz tédult.

Bentrél egy miésik tomeg 6zonlotr kifelé. A hiasrobotok
16kddsédtek; egyesek kifelé tortettek, masok befelé. Bepréseltiik

magukat az ajtén. Becsuktdk mogottiink. S a vasgép meglédult.
Belsejében husrobotok dlltak és tiltek. Amelyek beszalltak, azok
igyekeztek miel8bb leiilni a szabaddd vélt helyekre, hogy testiik
minél nagyobb kényelembe keriiljon. Az iil8 husrobotok bébis-
koltak, vagy papirkdtegeket lapoztak, amiket betiik boritottak.
A bettiket olvasva szavakat raktak 6ssze, amelyek a hasrobotok-
ban mindenféle fantdzidkat sziiltek. Ezek a fantdzidk elterelték a
husrobotok figyelmét a hétkdznapi gondokrél. Akdresak a gyii-
molesok és a gabona erjedt leve, a bettik a papiron ideiglenes él-
vezetet okoztak a hisrobotoknak. A tdmeget szétlskddsve a vas-
gép kozepén végigbukddcsolt egy ldbatlan husrobot, két fabotra
tdmaszkodva. Panaszos hangon pénzt kért, hogy azon ennivalét
vegyen. Némelyik husrobot adott a Idbatlan hdsrobotnak némi
pénzt, de a legtobb tgy tett, mintha nem halland a panaszos
hangjit.

Kisvdrtatva a vasgép megallt. Kiszdlltunk, dtpréseltitk ma-
gunkat a hasgépek tomegén. S azonnal megéreztiik a mieinker.
Sokan voltak a tomegben. Mind egyfelé mozogtak. Veliik tartot-
tunk. A mieink keresztiilverekedték magukat a kijdrat felé 6z6n-
16 tomegen. A hdsrobotok tolongtak, 16kdosédtek, igyekeztek
egymds elé vagni. Mi velitk szemben haladtunk. A f6ld alatti
helyiség tdlsé végében volt egy sirga ajtd, rajta a Jég orszdganak
nyelvén frote felirat volt. A felirat arra figyelmeztetett, hogy a
sdrga ajtén csak azok a hdsrobotok mehetnek be, amik a fold-
alatti helyiségben dolgoznak. Ezen az ajtén idénként belépett
valaki a mieink kozil. Mi is bementiink. Régtén az ajté mel-
lete ott iile Tyiz fivér, azoknak a husrobotoknak az egyenruhd-
jaban, amik a rendre tigyeltek. O csak a mieinket engedte be.
Beléptiink. S egy szerkezet segitségével még mélyebbre ereszked-
tiink. Ott kezdddott egy foldalatti 6vohely. A hisrobotok arra az
esetre alakitottdk ki, ha nagy hdbort térne ki. Ezen az évéhelyen
tobb tizezer hisgépet kellett volna elhelyezni. Amik nyugodtan
akdr hénapokig élhettek volna a fold alatt. A Testvériség kilenc
éve megkaparintotta az vohelyet. Azt a hisrobotot, amelyik a
Jég orszdgdnak kormdnydban az dvohelyért felelt, megsemmisi-
tették. A helyét Ma fivér foglalta el.

A vasgép az Ovohely kozpontjdba vitt benniinket. A
Testvériség itt egy nagy, kor alaku termet épitett. Amikor belép-
tem, a szivem megrebbent: a teremben mdr sokan 6sszegytiltek a
mieink koziil. Kiilonféle utakon-médokon jutottak el ide: egye-
sek, mint mi is, a hdsrobotok fold alatti jdratain 4t, masok koz-
vetlentil fontrél. Megdllds nélkiil dramlottak befelé az Gjonnan
érkez8k. A szivem ragyogott a virakozdstdl. A fivérek és a névé-
rek némdn dlltak mellettem. Felesleges volt beszélniink a hus-
gépek nyelvén: sziveink madsfajta beszélgetésre virtak. Elnéztem
a mieinket. ltt voltak a szivikkben szivdsak, olyanok, mint Uf,
Odo, Sztam, Jefep és C. Voltak fiatalok is, akiket nemrégiben
ébresztett fel a jégkalapdcs. A sziveik késziilddrek. Egy gép végre-
valahdra bejelentette, hogy a teremben pontosan 2300 fivér és
ndvér sereglett egybe. A tobbi fivér és névér nem jott be a terem-
be, 8k az ajtén kiviil maradtak. C névér szivés szive fellobbant:
jelt adott! A terem tiikérsima padléjan korkorésen 2300 kék folt
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gyulladt ki. Mindegyikiink rddllt a maga foltjdra. Megalkottuk
a Nagy Kort. Felemeltiik a karjainkat. Es egybekapcsoltuk ke-
ziinket.

Megéreztem a sziveket.

Készen 4lltunk.

Am egyszercsak az egyik sziv kiesert. S én menten dsszerez-
zentem: a Nagy Kor nem ért dssze, nem zdrult be. Dlu fivér a
foldre rogyott. Valami tortént a testével: vagy eszméletét vesztet-
te, vagy meghalt. Belépett a terembe Juked névér. Es Dlu fivér
helyére allt. A nagy Kor bezdrult. Keziink ismét egybekapcsolé-
dott. Szemiink lecsukédott. Sziviink fellobbant.

Mindannyian megldttuk Horn fivére.

Felragyogort a Kor kozéppontjdban.

Beszélni kezdtiink vele.

Obu és Juszto fivérek kezének és nyelvének érintésétél ocstidtam
fel. Simogattik és nyalogattik az arcomat. A sziveik szivdsabbak
voltak. Kinyitottam a szemem. A terem mozgisban volt: a fi-
vérek és a névérek javiban kifelé vonultak. Ugyanazon az Gton
kellett tivoznunk, amelyiken bejottiink. Elhagytuk a termet,
felszallcunk a vasgépre. Az a tdbbi fivérrel és névérrel egyiitt el-
juttatott benniinket a fold aldl kivezetd nyildshoz. Elhaladtunk
Tyiz fivér mellett, és kiléptiink a sirga ajtén. S a husrobotok
tomegében taldlcuk magunkat. Az érdjuk mutatéi 7 éra 28 per-
cen dlltak. A husrobotok munkdba siettek. A legtébbnek sem-
mi kedve nem volt hozzd. Mogorva elégedetlenség gomolygort
benniik. A tomeg szétlanul hdmpélygott a bejdrattdl a vasgépek
felé, amelyek elvitték ket rendeltetési helyiikre. Elindultunk,
4tvigva ezen a tdmegen. A husrobotok lefelé tédultak, mi vi-
szont felfelé. Szétlanul 16kdsstek minket. Athatoltunk a téme-
gen, és kimentiink a leveg6re. Itt is sok volt a hdsrobot. A fold
ald vezetd bejdrathoz igyekeztek, amely elnyelte a testiiket. Jdrds
kozben sokan kozilik mohdn szivtdk be a pardzslé levéltorme-
1ék fiistjét.

A témeget magunk mogott hagyva olyan utcdn indultunk
el, amelyet egy olyan husrobotrdl neveztek el, amelyik meg-
prébdlta meglelni a Fold vildgdnak értelmét és harménidjic.
Aprinként eljutottunk a térre, ahol tegnap a vasmasindnkat
hagytuk. A husrobotoknal vdsiroltunk gylimolesot, amit me-
gettiink. Betiltiink a vasgépiinkbe.

Es elindultunk, hogy felkutassuk a Fény fivéreit és névéreit.

(Holka Ldszld forditdsa)
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Polldagh Péter

A Cigarettés

(Et)

Alt a hangja, vagy ét,

az est nyelvét beszéli:

lehet, ez is csak hiba,

de nekem hiba nélkdl

nem kell. Esti fém

van ndla, csengd sotét, és latja
a fény bokrat,

csak neki vilagit, ég a csipke;
mennyes szinek mind korotte.
Flstbe megy, mint a szellem,
de nem téved el.

(Mennyes szinek)
Palackba menne, mint a szellem,
nem is fUstbe, kurvara menne mar.
Mennyes szinek mind korotte,
vagy folotte, nem latom;

mint a szellem, Ugy tévedek.
Csak a guny pontos,

meg a sz6g, amivel vernék

oda a kezét, oda

a fako fahoz, csak azért is.

Nem akarnak téle semmit,

csak a vezér nevét,

csak azt értik, csak azét.
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Széndsi Miklos

Nincs Vesztenivalo Ido

Albérlet az utcdban, melynek neve Nincs Vesztenivald. Innen
hosszt kanyarok a Jutni Valamire térre, ahol a parkolé autdk
kozdte az egyiket taldn nyitja a kulcs, amit a zsebedben taldltdl.
(Klima nincs, és az ablak még nem elektromos.) Annyira gyorsan
torténik minden, kevergeted a tésztabettiket a levesben, és nézed,
hogy né a szeretdd melle, szinte fesziti a kismamaruhdt. M4r nem
is emlékszel, mit tinnepeltek. A piros pdlét régen hiiztad magad-
ra utoljdra, a vorosen izzé csillagtdl, vagy a szakdllas gyilkostSl
rosszul vagy, nem akarok kozésséget vallalni ezekkel, mondod,
amikor kérdezik, mi a bajod Che Guevara eszméivel —

Husz év malva most van, débbensz meg, hogy telefonon hiv-
nak, rdérnél-e taldlkozni a régi fittkkal és a régi lanyokkal, siit a
kagyld, annyit beszéltek, és azutdn gyorsan prébdr teszel, hdny
nevet tudsz els6re sorba {rni. A bal sz¢&ls§ padsor teljesen tiszta.
Kilencen voltatok, Kilenc Kiilénc, mondja Eva, erre nem emlé-
keztél, a Péterfia utcai kocsmdba szervezett, stratégiai megbeszé-
lésnek dlcazott taldlkozds csaléddssal indul, ezt nem lett volna
szabad, gondolod, de hallgatsz réla, aztdn rogton azon lepddsz

meg, hogy Anikd, aki az egykori iskoldban tanit (a mésik oldalra
toreél? — kérdezted tdle néhdny éve, hogy osszefutottatok, és
Ujsdgolta, kinevezték végre), a sz8ke angoltandrnd meg azt felej-
tette el, hogyan mualactdtok az idét, d, fitk, hatan a huszonegy
lény mellett, drai borivds, cigizés sziinetben, nadrdglengetés a
tdbldt képletekkel telirajzolé tandr hdta mogdtt, virtus volt csu-
pdn, vonogatod szerényen a véllad, akkor sziikségszertinek ldct-
szott, hogy forditsuk fel a viligot, mintha nem fordult volna fel
az magdtdl is késdbb, semmi hatdsunk nincs semmire, mondod
megrokonyddve, hogy Ggy érzed, szdmon akarjdk kérni rajtad a
valtozasokat, azt, ami veled tortént és azt is, amit elmulasztot-
tdl, mit gondoltok, mi kellene ahhoz, hogy értelme legyen az
egésznek, kérdezed és intesz, nem dohdnyzol, ez példdul pozitiv
valtozds, éreékelitek kozosen, a dohdnyzds kdros az egészségre,
mi nem kdros, kérdezi Kati, szerencsére nem mondja, hogy va-
lamiben dgyis meg kell halni, bdr ez a mondat, gondolod, majd
a kovetkezd hisz év utdn kap nagyobb nyomatékot, most még
mindenki él, éliink, most még az a 1épcséfok van, ahonnan a
temetdre is alig lehet ldtni, bdr a fejfak kozoee kezdenek szapo-

rodni a sziil8i sirokat jelsl8k, Kati édesanyja hdrom nap mdlva
fog meghalni, aztdn a te apdd megy el két hénapon beliil, virat-
lanul, mttét kozben dll meg a szive, el sem hiszed, hogy veled is
megtorténhet, Ggy sirsz majd, ahogyan a gyerekek, vége, ennyi
volt, apdd haldla viszonyitdsi pont lesz, Gtkereszt, ahonnan elvé-
lik a volt és a lesz, és nagyon fdj, nagyon fij, de mdr semmi nem
lesz, ami nem volt, csak az marad, ami lehetett volna — de most
még csak a cseh sor van, a gyorsité unikum vagy kortepdlinka,
a ldnyok, akik nem lettek fiatalabbak, de veled sem dllt meg az
id8, nem is ballagott, nézed az arcokat, tulajdonképpen alig vdl-
toztak, de mar nem biztos, hogy szerencsés volna elképzelni 8ket
furdéruha nélkiil, talén jobb, ha magadat sem, gondolod, miért
rakédik le a zsir pont oda, ahova, igazgatod az 6vet deréktdjon,
még egy sort, intesz, hogy kérdezik, inndl-e még valamit. Andi
a mediterrdn nydr foldjérdl cére haza élete pdrjéval, spanyolt ta-
nitok, mondja, a régi iskoldban, te is, csoddlkozol, nem is az
szdmit, hogyan keriilt oda, az a legkevesebb, hanem az Gt addig,
mert a férje a Fidel-pokolban sziiletett, és nem tért haza, mikor
diplomdt kapott, ezért nem is levelezhet a csalddjdval, pénzt sem
kiildhet, csak néha, mikor 6t-hat évente valaki arra utazna, csak
ilyen ritkdn tehet kisérletet, hogy ismét kapcsolatba keriiljenek,
hogy jelezze, él még, ne aggddjatok, minden rendben, Eurépa
joval hidegebb kontinens és a tengerek sem ragyognak olyan ké-
ken itt, bdr az olasz mdrviny meghat6, milyen &si titkokat 6riz,
azt a helyet nagyon nem szerettem, mondja Andi, gy fdjja a
fistot, nézed, mint annak idején, az olaszok szemében én csak
idegen voltam, gyanus nd, akir6l nem tudnak semmit, csak azt
lattdk, hogy mindig megyek valahova, reggel vittem a férjemet
az intézetbe, aztdn fordultam haza, minden dldott nap féztem,
mert Carlos ahhoz szokott, délben érte mentem, szieszta utdn
vissza, este pedig mint a mosott rongy, mdsra sem vigytam,
csak heverni az dgyban, de a gyerekek is, meg a férjem is engem
akartak ilyenkor, j6 lett volna, ha van valaki koriiloeeiink, de
hozzdnk nem szegddott senki, sem takaritani, sem vasalni, most
mdr itthon vagy és jobban érzed magad, kérdezed, Andi kreol,
vidéki lany, falun mindig szebben stitott a nap, Carlos széke és
sdpadt, nézed a férfi fotdjdt, Eva a gyerekérél hozott albumor,
mindig més volt a fontosabb, nevet, mindig az, ami éppen volt,
most 8 a legfontosabb, olyan, akdr az apja, az apja a mdsik férfi
a tdrsasdgban, kisérd, aki prébdlja bogozni, mirél beszéltek, hat
fére apadt a kiiloncok szdma, Tibor a messzi Miskolcon osztja
az igazsigot, igy tudjdtok, Feri az utolsé féléraban kiildott sms-
t, valami kdzbejott, valami mindig kdzbejon, mondja Emdke,
hdrom gyermek anyja, szinte csak ezt tudod réla, vele ritkdn ta-
lalkoztdl, de most szévaltisba fogtok keveredni, mér csak mdstél
6ra és kozli, indulnia kell a gyerekért, mert bulizik D4vid, tizen-
két évesen még tdl fatal a rock and rollhoz, tiltakozol, tizenegy
lesz tiz perc mulva, dgyban volna a helye, mondod, bdr a jogot,
hogy mésok mdsképpen gondolkozzanak errél, fenntartod, 13-
tod, engem ez kiilonboztet meg a liberdlisokt6l, hogy én képes
vagyok tolerdlni a mdssdgot, ezt els6re értik, nem is hitted, hogy
ennyire érdekel majd mindenkit a politika, oriilsz, hogy nem a
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rézsaszin és nem a piros vagonban iiltdk, ez mdr nem a KISZ-
korszak, nem kotelezd, de ajénlott, hogy ne vakon bizzunk a
sorsban, tjabb sorok érkeznek és a holgyeknek édes tokajit bon-
tanak a pultndl, Tiindérdl ki hallott, kérdezi Eva, a szilei taldn
még a régi helyen laknak, talin nem, hisz év riaszté is tud lenni,
hdrom 6ra nem tarthat 6rokké, nem is tudod hirtelen szeretnél-e
az ¢jszakdban kéborolni, és nem azért, mert aluloltézted magad,
nem is hitted, hogy ennyire hideg lesz majd, inkdbb az idé zavar,
hogy hamarosan reggel lesz megint, szombat, vasdrnap, semmi
kiilonos nem torténik, de mit is szeretnél, mi egyéb torténhetne,
a gyerekeid nének, rég nem iilnek mdr karodon, egyik sem, a
kovetkez$ probléma, amivel kiizdened kell, az 6r6kés Hogyan
Tovébb, hat- vagy négyosztilyos gimndzium, ez mdr a vég, mon-
dod félhangosan a fiirdszobdban, a magasra épitett pultnak
tdmaszkodva nézed az ismerds arcot, el sem tudod képzelni,
hogyan voltil képes néhdny éve fogselyem nélkiil élni —

Nincs Vesztenivalé 1d6 — igy nevezik a sugdrutat a Misik
Virosban, ahova azutdn koltoztél, hogy feladtdl mindent, amirdl
tgy hitted, érdemes. Innen nincs perspektiva, minden foghijat be-
épitett a vdros. Hetven leszel. Hetven. Atyaisten, mondod, nem is
emlékszel mdr, mikor voltdl te igazi hés, a kurva életbe, igazi hés.
A mdjat és vesét nem kiméled, mert inni j6 és nehezen pusztul
a szomjlsdg mohé virusa, de mdr holmi agressziv tilmozgdssal
nem terheled a szivet. (Vo sporzs, ahogy a britek mondjdk.) Oriilsz
annak, hogy te még nem botra tdmaszkodva jdrsz és nem igényled
a parbeszédet sem az izzadd pénztdrossal, nem udvarolod korbe,
milyen j6 ez az tizlet, ahol mindent egy helyen 6ssze tudsz szedni,
amire sziikséged van, maradt még néhdny éved a teljes lepusztu-
ldsig, amikor mdr csak nehezen értelmezhetd hely lesz ez a vildg,
és a titkdrben csak egyetlen arcot ldtsz a vén szarok csoportjdbdl,
akikre vaddsznak. Nincs Vesztenivalé Id6 — ldmpavirdgzds, szi-
nyogriadd, erésen alkonyodik. A félkilés boszorményi szeletelt
kenyeret viszed, a tejet eddig sem birtad, szeretni ezutdn sem fo-
god, szeletelt sonka és szaldmi, sdrga hisa paprika, kettd darab, a
szokdsos, mondod, ez az utolsé remény, hogy minden olyan lesz,
minden olyan lehet, ahogyan szereted. Nehezen taldlod a kulcsot,
aztdn a zérban a helyét is. Evrél évre sotétebb az elétér, mondod,
ha nem felejted el. Mostandban gy érzed, kiméletleniil hanya-
golod a konyveket, a polcok gorbék, helyet foglalsz a tévé elétt, a
butorokat mdr nem fogod tjabbakra cserélni, nyitva az ablak és a
fuggonyt huzat lengeti, a bérod illata zavar, ez az 6ro6kos Gregszag,
gondolod, te vagy az asszonyod, nem is tudod, mi fdj jobban, ha
kibél drad, az 6rdog igy teszi prébdra az embert, elvesz mindent,
amit az Isten adott, szeretnél hinni abban, hogy lesz folytatis, de
ahogy nézed a sotétet éjszaka és arcodrdl a szemérmetlen vérszi-
vékat hessegeted, képtelen vagy szabadulni a gondolattdl, hogy
semmi értelme az egésznek, csak ldtszat volt a forradalom, és az
archivalds kényszere is aztdn, hogy 6ntudatra ébredtél és elhelyez-
kedtél a vildg koordindtarendszerében. Dobolé ujjakkal dadogod,
mikor mdr azt hiszed, ennyi és mégsem, itt jartunk vandor, vidd
hiriil, tessék csak, hogy nem cselekedtiink semmit.
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Nyirfalvi Kdroly

Az idealis iv az, ami nincs.
Egyenes vonal alulrél felfelé.
Itt-ott elhajlas.

Mint egészséges sziv gorbéje.
A sebesség megfeleld.

Jé nap az életre.

Az idedlis iv, amirél mindenki beszél.
Senki nem latta még. Nem is fogja.
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Az egyik ragyujt, a masik telefonal.
Az egyik telefonal, a masik ragyuijt.
A harmadik mindkettd.

A harmadik egyik sem.

Nem akarok emlékezni. Minden
kihullik. Marad a végeredmény:
Nincs hala. Nincs bocsanat.
Tudom, amit nem szabadna.

: Sejtem a titkot. Firkalok. Hallgatok.
Meglilok egy percre. Rendezem
vonasim. Tavozom.

Ude tavasz. Tarka nyar.
Higgadt 6sz. Tiszta tél.
Mind szerethetd. Adj nevet
nekik, becézgesd éket.
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Anzix

patak csiszolt kbveken Iépkedd ivegcipbk

sarkan szeretkez6 jégcsapok

gazdatlan zsibongas nyugvépontjan koncentrikus
totikorben haldoklé méhrajok

porladé fénybe kisirt szemmel 1dzasan karcoljak
hulldmzo redéik

arnyékként d6mlenek dacolva hidon athajolva
titokba borult erd6kig

félhold holtagaban partot érnek elvérzett szinek
éqi lélekvesztoi

hullé haldlos cseppjeikben elfogyva szu-életd
kéborlé képek festéi

jéghideg homokban alvé szegekkel 6sszekarcolt kereszt
sulyat elengedve 6sszeddl

hangjaveszett koltét engesztel a gonosz kdzelsége
orokléte a semmibdl

Naplérészlet
(Secondo Pia, 1898)

Megtesteslil, viszontldtom
idésemleges forrdsdt,

elszoérva jelentkezé utaldson,
hézagok szbvetén. Torzza valt

a suly, teherré, kritikus tomeggé.
Véres hajszdlrepedés fut szog mellé.

M. K. torekvéseirol

alapja a nélkiilozés,

hogy csak kivilrél lathat,
hogy szétszorni készil kdrém,
sz(Ukszavu formakat,

hogy atvéltozasok ragadnak
tavollétéhez szétvetve,

hogy kimerilt madarak
kapaszkodnak a szélcsendbe.

Gyukics Gdbor

kréonikus

a koponyam folott
z0rog a papirlepedd
a kérhazi 4gyon

a koértermi sarkokban
pokcsapat verédik ossze
tervet és halot szének
téli repedésekbdl
elémaszé

kaba

legyeknek

Por

rég olvasott levél
szoveggel folfelé
a szekrény alatt

a lekvarkever6 fakanal
piszkalja ki

a papirt
kisimitom

a bettiket
leportalanitom

temetai hir

Tisztelt megrendeld.
Sziileinek sirja kész.
Szamla csatolva.

A sirkoves

SZEPIRAS

33



34

Ayhan Goékhan

a szoveg eredetije Esztergomban elveszett,
az djrairt verzid egy mdsfél méter széles erkélyen, napsiitésben késziilr.

Kedves mama, higgye el, ez nem lehetséges. Kérem, ne vegye zokon, de a [étezése szamomra zavart és meglepddést kelt, bizonyta-
lanna teszi a teremtésrdl gondolt Gsszes elképzelésem. Mama, én tisztdn emlékszem a ravatalozéra, a lehunyt pillikra, és tudja meg,
szurd érzésként hasitott belém a felismerés, az a tény, hogy kivették a fontosabb szerveit, idegen kezekben fordult meg a maga szive
és veséje, kedves mama, ezt szorny(li nehezen viselem.

Es most ez, hogy maga itt van, felettébb kétségbeejts. A van, mint kiindulépont, mdr alapjdban véve a logika, realités arculcsa-
pdsa. A szemem el6tt van a koporsé és a fold, amit els6ként a fiatalabb fia szort magdra, emlékszem mind a négy, nagydarab sirdsé
mozdulatdra, a hunyoritdsomra a napfény miatt — képzelje csak el, épp temetik magdt, koncentrdl az ember a gydszra, kozben meg
nem nagyon tud, mert a nap siit bele a szemébe, hirtelen bekoszont a nydr a temetSben, sejtheti, mit éreztem akkor.

Kedves mama, az igéreteim, amennyire képes vagyok rd, betartom, tisztasdg lesz a lakdsban, emlékezhet, amikor utolsé alkalom-
mal, mdsfél évvel azelétt ott jdrt, rendben taldlt mindent, azt mondta, 6riilne az anydm is, ha élne — 6 mdr nem ¢él, és mdr maga
sem ¢él, fel nem foghatom; tudom, megigértem, soha az életben nem adom el a linya lakdsdt, ezt az igéretemet most megszegem,
és nem én leszek ebben az elsé, tudja, soha nem hittem, hogy maga meghalhat, azt gondoltam, az Ur betartja az 4ltalam elképzel,
Neki tulajdonitott igéretet, elhittem, hogy maga nem halandé, aztdn legkdzelebb ott, a ravatalozéban littam viszont, fehér arccal, és
ott, abban a végleges dllapotban tényleg eltort bennem valami olyan, aminek a szildrdsigdban, feszességében kordbban egy pillanat
erejéig nem kételkedtem.

Képzelje, kedves mama, a haldlaval megoldédott egy hirtelen keletkezett egzisztencidlis, hitbéli probléma, hogy tudniillik van-e
Isten, és a maga haldldval végleg eldélt a kérdés, hogy igen, van, mibe is kapaszkodhatna az ember, ha nem lenne, meg hét hogy is
érezném magam ebben a kitdgult hidnyban, meg egydltaldn, maga soha nem dllitotta az ellenkezjét, akkor én hogy vetemedhetnék
erre a rossz {zlésti cselekedetre, kedves mama, nem, nem vonom kétségbe az dllitdsdt, a virdgdruldst és a hitet 6nt6l megtanultam, jut
eszembe, sajndlhatja a virdgokat, amit hatvan éven keresztiil drult, az egyszeriben megjelent a koporséja koriil, a koszortkon a sok
szép felirat mind a maga érdemeit taglalta, binhatja, hogy nem tanult meg olvasni, tudom, a hdbort meg minden, a mélyszegénység,
amiben 6nnek élnie kellett, tudom, ezek nehéz dolgok, higgye el, mindent megteszek annak érdekében, ne igy legyen, az én életem
ne rontsdk el nem kivint tényez8k, tiljussak rajtuk, az esetleges problémakon, kedves mama, att6l meg ne féljen, a bédéjit ne féltse,
nem lesz azzal semmi, még mindig ott 4ll az Urdnia mozival szemben, az a maga mauzéleuma, benne van a személyisége abban a
z6ld dobozban, mint évekig a virdgai; kedves mama, ami a néket illeti, ne haragudjon, nem értek egyet 6nnel, nem tudom komolyan
venni a mondatait, ismerem, az sszes n6 kurva, kérem, vegye fontoléra a kijelentését, vegye goresé ald az igazsigtartalmdt, van-e,
higgye el, ebben téved kedves mama; a temetdbe, a sirjdhoz majd gyakran kijdrok, remélem, nem lesz baj, hogy nem egyediil, a linya
haldldt mdr megszoktam, tudomdsul vettem, viszont azt ilyen hamar ne vérja el télem, hogy 6nnel is ez legyen a helyzet, nem, tl
korai még a temetése, mintha az elmdlt egy éra eseményei kozé tartozna, ezzel a valsdggal én még nem bardtkoztam meg, kedves
mama, bocsdssa meg a zavarom, tilzottan foldhozragadt lettem, hogy maga most itt, pedig a foldben lenne a helye, nem értem, az
egészbdl nem értek semmit, kérem, kedves mama, magyardzza el, magyardzza meg végre, mi torténik itt tulajdonképpen?

35



SZEPIRAS

36

Antal Baldzs

Apdcska-vers

Apacskam a hideg észak ronasagait rojja

felfeslik rajta a foltos ruha a szél szaggatja huzza

de vissza nem fujthatja égre foldre indul

faké kikopott viharkabatban lukas halinacsizmaban
apacskam megy fagyon és havon égre tart karokkal
erdébdl ki és erdébe be csondben fujt sohajokkal

rokakkal beszél és baglyokkal az éj godrét fosztogatja
gombak kozott jar az én apacskam végigszagolja sorba

két karjat kitarva égre néz de nem érti az ég ha motyogja
hogy a sziv szakadatlan

dobog a zuhatagban

nincs aki azt megokolja

kddben bolyong és harmatban mélységek fol6tt inog
sorsa mostoha méhében fligg Iétem onnan vagyok
kezében meztelen baltanyél fak éle tenyerében

messzirdl jott és messze megy és nem élhetne szerényebben
és kozben szakadatlan szivében akaratlan

megtépett farkasok nyaja mosolya vizében szarvasok nyala

tiz éve nem voltam nala

Azéta varja napra nap hogy bukkanjak fel egyszer
erddket irt és vadakat ezért Gz szerteszéjjel

de én nem megyek sehogysem akarhogy almodik értem
ha az erd6k felé bolyonganék egyb6l megrogyna térdem
tudja ezt ¢ is valahol mélyen

de a sziv szakadatlan

dobog a zuhatagban

és nincs aki azt megokolja

egy nap majd kabatjat magara olti éIni halni indul
varosperemi maganyom szélén a szivem belesajdul
futnék rohannék akkor mar bar tudom hogy késé lenne
tan még folérnék oda északra az utolsé siiket csendre

Oregember—versek

1

Oregember-agyrol az dregember folkel
kezd6dik a kezd6dik az 6Gregember napja
ebben a napban van szerencse

ebben a napban van bosszusag

ebben a napban van szeretet

ebben a napban van hidnyossag
ebben a napban éppen ugyanaz van
mint ami barmilyen mas napokban

de ez mégis de ez mégis
oregember-nap mégis

2

Oreg az 6regember

az oregember a legoregebb a foldon

nincs nala 6éregebb ezen a vilagon

nincs foltosabb kéz az 6regember kezénél

nincs gorbultebb hat az dregember hatanal

nincs savoszinlibb szem az 6regember szeménél
nincs szomorubb szikkadt haldlarc

az 6regember szomoru szikkadt 6regember-arcanal

3

nem vagyok éregember
mondja az éregember

nem vagyok éregember
mondja és masnapra meghal

annyira 6reg volt mondjak
nem vart ra senki és semmi
el is hagyta magat
nem akart mar élni

igaz meghalni sem

csak lenni és nem akarni semmit
vagy nem akarni semmit csak ugy
|ét-nemlét dolga nélkdl

tld6gélni a kertben

egy kicsit még jonni-menni
azokra gondolni folyton
akik 6t el akarjak feledni

4
Ooregember (il az 6regember-hazban
Oregember-székben 6regember-szobdban
Oregember-tiikdrbe 6regember-arc néz
oregember-fiokba 6regember-kéz tur

Oregember-szekrényben az 6regember-nadrag
élére vasalva azéta hogy az 6regasszony még
nos, hogy az 6regasszony még

hatigen

5

Oregember-élet végén meghal az 6regember
szajabol a szavak miket életében mondott
visszacsusznak a torkdba gyomraba

fulébol a hangok miket életében hallott

sorra kipotyognak mind a kére

orrat eltdmik a szagok miket életében érzett
szivét elszoritjak a megélt érzések

Oregemberig ér6 6regember-szagbol
él6 emberig éré halottember-szagga valtozik
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Tallér Edina

Péntek hajnalban Jakarta mellett egy viztdrozé gdtja dtszakadt,
ldttam a tévében az eldrasztott hdzakat, jajveszékeld embereket,
a férfit, akinek csak a feje ldtszott ki a vizb6l és a karja. Magasba
emelt egy csecsemdt, ment a vizben az ég felé tartott gyerekkel,
kozben sirt, félig nyitote, lefelé gorbiild szdjjal, a fiam szokott
igy, ha elesik, és nagyon megiiti magdt.

Gyerekkoromban tele voltam sebekkel. Mindenhol. Térd,
kénydk, arc, minden.

Fejem, véllam, térdem, bokdm, térdem, bokdm, térdem,
bokdm, fejem, véllam, térdem, bokdm, szemem, fiilem, orrom,
szdm. Ez egy jdték. Mondod, érinted. Ha azt mondod szdj, ak-
kor megfogod a szdd, ennyi.

Szeretem a gydgyuld sebeket piszkalni, fdj és viszket egy-
szerre. A kdrmdm hegyével felszedem a szélée, alatta rézsaszind a
titkdrsima, friss bér. Hib4tlan.

Ha nem mozog a szdm, nem beszélek, ez egyszerti, akkor
nem kell érinteni semmit.

O sosem sir, nagyon kemény ember, most is csak fiist ment
a szemébe. Van a jobb karjin egy tetovalds, kalézhajé, az drbo-
cén halélfejes zdszl6, mintha az egészet mesekdnyvb8l mdsoltdk
volna oda, kék tintdval, pont olyan kék, mint a szeme. Alh’télag
az gyengébb, mint a barna, vagy a zold, hamarabb romlik, biz-
tos azért konnyezik neked is, ha mdr firade vagy. Megfesziti az
izmot, megmozdul a hajé. Alma alakd bicepsz. Megfézott, bere-
kedt és flist ment a szemébe, ezért mondja el keresztapdm, amit
eredetileg 6 akart, csak nem tud. Uljek le és figyeljek.

Virom mdr haza 8ket, nagyon, ugye, kérdezi keresztapdm.

Hit persze, honapok 6ta ezt vdrom, fi vagy ldny?

Kivdncsi vagyok, hogy mi lesz, ugye? Fit vagy ldny?

Igen, kivdncsi vagyok. Fit vagy lany.

Nem tudom, mi jén ezutdn, itt megszakad az emlék. Eddig
megvan minden, piros szényeg, fekete mintdkkal, bordé fo-
telok, keresztapdm jobbrél, mostohaapdm balrdl iil, kéztik a
dohdnyzbasztal, megvan minden, még a fiistdlgd cigarettdk is,
8 is szivja, anydm férje, pedig nem szokott, lehet, hogy részeg?
Olyankor szokott, de most nem az, mert nem bombél a zene és

Boka

nem dobol a kezével az asztalon. Csak iilnek, torolgeti a szemét,
tényleg nagy a fiist ebben a szobdban.

Tunika. V-nyakd, az ujja harang alakd, barna, sdrga, ferde-
cstkos, azért vdlasztotta ezt anydm, mert a ferdecsik vékonyit,
amikor kijénnek, 8 mdr csinos akar lenni. Csinos is volt, ériil-
tem, hogy mdr nincs ott a nagy hasa. Jegelni kellett a mellét,
becsomédsodtak a tejmirigyek, a szervezet egy j6 ideig nem veszi
észre, hogy nem kell tdpldlékot termelnie, nincs kinek.

Mondd, hogy szeretlek.

Ember nagysdgu k8szobor, a bejdrattdl balra a szenteltviztar-
t6 edény mégote. Fehér fétyol, kék paldst, arca, szeme az ég felé
mutat, keze dsszekulcsolva, dtlagos Mdria-szobor, olyan, mint-
ha érted imddkozna. Kis vaskapu védi, nem lehet kézel men-
ni hozzd, csak ha virdgot vagy valamit visz az ember. Rengeteg
virdg meg mdrvinytdbldcska van a szobor lébdndl. Haldbol
Szlizanydnak. Szeretlek, Mdria. Segits, Szent Sziiz, ilyenek van-
nak rdirva a kerek vagy négyszogletli kdlapokra, mindenki oda-
teheti, aki tgy érzi, hogy a szobor kigydgyitotta egy betegségbdl,
vagy visszaadta a szerelmét, vagy vetélés és egy halvasziilés utdn
mégis lett gyereke. Anydmé is ott van. Akkor csindltatta, ami-
kor a hiigom sziiletett és nem volt semmi gond, életben maradt,
egészséges széke, gondor kisbaba. Szeretlek!!! Készonettel, SZ.
B.-né, ezt iratta r4, igy, hdrom felkidltdjellel.

Mire lennél képes, ha elhagyndlak? Kényorognék, hogy ne.
Es aztdn? Térdre is borulnék, mondandm, hogy ne, ne, ne hagyj
el. Es aztdn?

Hasra fekiidnék, le a foldre és megfogndm a bal bokddat,
nem ereszteném el, mehetsz, ahova akarsz, 1épkedjél csak, men-

jél. Bal, jobb, bal, jobb.

Nagypentek

Ez a harmadik év. Egy. Kettd. Hirom. Most mdr sor. Jén majd a
negyedik, aztdn, gondolom a tobbi, dllitélag az ilyesmi nem ma-
lik el. Fiiggdnymosds, ablakpucolds, tinnepi késziilddés, évente
egyszer, mindig ugyantgy, hogy tudom, holnaputdn jon az a
nap, amikor meghalt.

A husvéti tojds nem olyan, mint a hétkdznapi, sokkal fino-
mabb, apdm szerint a tytkok ilyenkor mdsmilyent tojnak, még
meleg, amikor kiveszem a fészekbdl, én vehetem ki, nagy dolog
ez egy 6voddsnak. Nem tort el egy sem, tigyes vagyok, kergetem
szét a sok rémiilt dllatot, nagy jajveszékelés a baromfiudvaron,
elvenni mds gyerekét, az nem biin? Kinevet, ne izguljak, a tojds
nem gyerek és ezek a tytikok mindennap tojnak, lesz még nekik
sok-sok mdsik.

Nyolcévesen lett a jobb kézfejemen egy forradds, L-alakd,
nem mulik el soha, ott marad.

9,

10,

11,

12,

13,

14,

15,

16,

17,

18,

19,

20,

21,

22,

23,

24,

25,

26,

27,

28,

29,

30 (nem, ez harminc inkdbb, mert felhivott a sziilinapomon,
aztdn mégsem jott Ossze a taldlkozd),

31,

32,

33,

34,

Szdmolom az éveket, ennyi a mulasztds, csak a legnagyob-
bakat teszem szévé, 8-t6l 34-ig majdnem mind szdm.

Szdzdgra siit a nap, a vasdrnap a miénk, sétdlunk, fagyizunk,
vagy kitépem a kezemet az 6vébdl, kapjdl el, ha tudsz! Rohanok
elére a hdz felé, mér csak egy sarok és otthon lesziink, fut utd-
nam, szaladj, mert elkaplak, de nem kap el, elesek a sarkon,
megbotlottam, odalett a szép fehér harisnydm, kiszakadt a tér-
demen, a f5ldbdl pedig kidllt egy vasdarab, ki iiltet el ilyesmic?
Elrdntandm a kezem, beleakad a vasba, tépi a bért, a hust, ott a
nyers hisom, még szerencse, hogy dmlik a vér, igy nem ldtszik
annyira. Olbe vesz, nem fij semmi, most tigy érzem.

Biztos bementiink az iigyeletre, 8sszevarrtdk a sebet, 8 koz-
ben simogatta a hajamat, hogy nyugodj meg, csillagom, mind-
jart vége, aztin hazavitt anyamhoz, gondolom igy volt. Igy kel-
lett lennie. Pedig tgy terveztem, vasdrnap ndla alszom és hisvét-
hétfén is ott leszek.

Most majd kitesz magdért. Lehet, hogy locsoldverset is
mond, a huszonhat év mégiscsak huszonhat év, elég nagy ki-
hagy4s. Elképzelem, megissza a reggeli méregerds kdvéjdr, aztdn
tesz-vesz, htizza az id6t, zavarban van, hogy fel kell hivnia, mit
mondjon, mit lehet mondani ennyi év utdn, féleg telefonba.
Hény taldlkozds tdlthet be huszonhat elmulasztott évet? (Ezt
biztos nem kérdezi. Ilyesmit nem kérdez az ember, rossz mon-
dat, késébb kihtizom, vagy médshovd teszem.) Nincs is zavarban.
Megissza a reggeli méregerds kdvéjit, aztin tesz-vesz, egyszer
csak eszébe jutok, rdm gondol és az unokdira, tudja a telefon-
szdmom, felhiv, megbeszéljiik. Vesz siitit a gyerekeknek és csak
miattam, kolni helyett parfiimét, mert egy ilyen ldnyt, mint én,
parfiimmel illik meglocsolni szerinte. Hétfén taldlkozunk, tgy
tervezi.
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Szép drnyék

Sopotnik Zoltdn

Végiil is volt

SZEPIRAS

Szeretkezés utan dgyékodba
harapok. A divany nem

divany, de legalabb hideg.
Ragyujtanék. Lennie kell
valahol egy hamutarténak,
nézek szét, még az egész elétt,
ahogy a lakésba lépiink. A lakas
meghatdan kicsi, szomoru
kandall6 kézépen. Edes kép-
regényszerliség. Hosszu
beszélgetésbdl térdellink ki
aztan az agyra, rd a gyenge
mondatokra, csakugy sistereg

a lepedé. Testtartasokkal
Uzenink a felettiink magaslo
arnyéknak a plafonon, kozben
azért hagyom, hogy kimért, kivart
ritmusban levedd a melltartod,
ugyis a bérodre akarok olvasni
dolgokat (a bugyid mar a kezemben).
Majd hirtelen Ujra most van,
meg vagany hamu szerteszét.

40

Antik

Napok 6ta szinte ki sem maszunk

az agybdl, csak sablonos mozgas

furdébe, boltba, elképzelt kutyadhoz

a kertbe. Legyen a neve Antik és majd
valésagos kutyank is legyen. Nevetsz,

mikor mondom, hogy nekem (kolt6ként)

a szerelemrdl elsére nem valami ékori

forma jut eszembe, nem sz(rém &t egyetlen
filozéfus tanain sem, csak a fantazian, az
enyémen, ami persze nem zarja ki az
elébbieket teljesen. Hiillyeségeket beszélsz,
megkapom jatékbdl ezt is, amint egy lestrapalt
virdgot még megontozol, szigordan atlatszo
poléban — az volt kéznél, szerencsére mindig
azvan. A bojlert meg becézziik el Catullusnak,
javaslod, egyébként hivni kell hozz4 valakit,
folyton csopog.

Tartozom neked egy erds
naszéjszakaval, utana kavé
és foszlos kalacs reggel, éllig
behuzott fliggonyok. Isten a
csészébdl harom percig csak
rank figyel.

Lagzi helyett

hazibuli, és éjjelre ndlunk

marad Cappa, a baratom, eskiivéi
tanum. Hajnalban megagyazunk neki a
konyhdban, de 6 csak 0sszevissza
maszkal, szerintem a démonai miatt,
szerinted még inni. Ezen nem vesziink
0ssze, vagyis nem ugy.

Kimegyek hozz3,

nyugtatgatom, hogy nem viszi el a
holdra egy gonosz léghajé, és a
baratsagunk a haldlig kitart. Izzad,
ritmusban remeg. Lehet, hogy a
hamis hangomtdl, de lehet, hogy
csak benne rezeg hamisan.

Nem latszik rajta, mit hisz el beléle,
és rajtam sem, hogy én mit hiszek.

Mire elalszik, fel kell kelni.

Tapogatas szétszdrt ruhak

felé, megylink anyadékhoz,

a buszon még azok a mondatok,

és illatod sulya. Keveredik, keveredlink.
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Dunai Tamds

Comics -

Kortars magyar
képzomiivészek(?)
képregényei

Baranyai (b) Andras | Cserkuti David | Csordas Déniel
Dorcsinecz Janos | Fehér Zoltan | FelvidékiMikes | GaspéeTanss
i irpati Ti inger Matyds |
Grof Balazs | Karpati Tibor | Lanczinger M
irly Dori | Stark Attila | §2ahé Baldzs | Sualies
S Richard | Zabos Csa03
Tebeli Szabolcs | Y5 : y

A székesfehérviri Csék Istvan Képtir
kortars magyar képregényalkoték mu-
veit tdrja a nagykozonség elé. A képre-
gény-kidllitdsok szdma ugyan jelentésen
nétt az elmale évtized sordn, mégis ut-
tord tarlatot ldthatnak az érdeklédék,
amely révén betekintést kaphatnak nap-
jaink magyar képregénykultirdjanak
egyik izgalmas szeletébe.

A kilencedik miivészet Magyarorszdgon az utdébbi évtizedben
reneszdnszdt éli. Ez nem csak a kiadvdnyok szdmdnak néveke-
dését hozta magdval, fontos kiséréjelensége a képregénytdrlatok
megszaporoddsa is. Ezek sordban jelents mérfoldkd a Comics
— Kortdrs magyar képzdémiivészek képregényei cimi kidllitds, hi-
szen egy egészen Uj kozegben tint fel, és emiatt kozonsége is
szélesebb, mint a korabbi tirlatoké.

A képregény intermedidlis sajdtossdgai miatt gyakori (és
ez Magyarorszdgon kiilonosen jellemzd), hogy a képzémiivé-
szet, az irodalom vagy a film fel8l kozelitik meg ezt a médiu-
mot. Mindhdrom teriilet felfedezte a maga rokon vonisait a
képregénnyel, majd be is vonta a sajdt vizsgdldddsi teriiletébe.
Am csak az egyik vagy a msik elméleti bazisdval és szempont-
rendszerével nem lehet leirni vagy teljes mértékben megéreeni
a képregénymédium jellegzetességeit, formanyelvét, miksdési
mechanizmusait. Az interdiszciplindris megkézelités azonban
még mindig hidnyzik. Maga a kidllitds is csak a hagyomdnyos
szemléleti médok egyikét alkalmazza, és nem onértékén vizs-
gdlja a képregényt, hanem képzémiivészeti szempontok alapjin
prébélja megragadni azt.

Aképregény egy autondm muvészeti 4g, sajit formanyelvvel,
torténettel, mifajokkal, amit Fehérvdri Tamds esztéta jo érzékkel
mutat be a kidllitds kisér8kiadvanydban, 4m a tdrlat koncepcidja
némileg ellentmond 4llitdsdnak, hiszen mdr a cim eldrulja, hogy
itt bizony nem mds torténik, mint a képregény képzémivészet-
hez lincoldsa. Ugy tiinik, hogy a képzémiivész sz6 becsempé-
szésére sziikség volt ahhoz, hogy az NKA tdmogasson egy ilyen
jellegti kidllitdst. Feltehetden még erdsen élnek a képregénnyel
kapcsolatos hagyomdnyos beidegzddések, ami miatt sziikség van
az ilyen fogalmazdsbeli kozmetikdzdsra ahhoz, hogy a magas
kultirdhoz lehessen kotni egy szokds szerint a populdris kultd-
rdhoz sorolt miivészeti 4gat. Bir erésen tartja magdt, rendkiviil
kirtékony tud lenni a magaskultira—populdriskultira-felosztds;
kiilondsen aggaszt6 ez a szétvélasztds hazdnkban, ahol a kortdrs
képregény egyaltaldn nem népszerti, st a nagykdzonség szdmdra
viszonylag ismeretlennek szdmit.

A tdrlat annak ellenére, hogy a régi mechanizmusok segi-
teteék vildgra, az elSitéletek és az 6roklott sztereotipidk sutba
dobdsdra 6sztonoz: a kidllitds célja Gjragondoltatni a mivészet-
6l valé eddigi elképzeléseinket. A képregényre valé nyitott-
sdg viszont korldtok kozé szorul: a tdrlat a képregényt képzs-
mivészeti alkotdsként prébdlja meg bemutatni, sokszor csak
képregényrészleteket ldthatunk, és az egyes oldalak olykor mint
kész mivek szerepelnek. A képregényalkotdk egyik felérdl (tor-
ténetesen az {rékrdl) rdaddsul még csak emlités sem esik. Pedig
nem csak a szoveg, hanem gyakran a panelfelosztds és az oldal-
rendezés is az 6 forgatékdnyviik nyomdn 6lt végleges formdt,
igy legaldbb olyan fontos szerzdi az elkésziilt mitinek, mint a raj-
zolék. A kettd lehet ugyanaz a személy, de kordntsem minden
esetben, és ennek tiikrében bdntd, hogy a tirlat megfeledkezik
r6luk — szerencsére a kidllitott képregényoldalakon gyakran ol-
vashaté a neviik. Ebbdl is ldtszik, hogy a kidllitds nem annyira
a képregényrdl, hanem annak csupdn a vizudlis oldaldrdl szdl.
Ez itt most a mivészettorténészek kore, amelyhez hasonldan az
irodalmdrok és filmesztétdk is ler6ttak mdr a maguké.

A Comies tttdrd kidllitds, ami nem nyujt ugyan dtfogé ké-
pet a kortdrs magyar képregényrdl, mégis remek izelitSt ad beld-
le. Célja nem a teljes szcéna bemutatdsa, hanem a nagykozonség
elé tdrni azokat az izgalmas folyamatokat, amelyek ebben a csak
kevesek dltal ismert miivészeti dgban zajlanak.

Bér szdmos képregény-kidllitdst szerveztek az elmult években
Magyarorszdgon, azok jelentésége eltorpiil e mostani mellett, a
székesfehérvari Csok Istvian Képtdr tdrlata ugyanis mind mére-
tében, mind jellegében mindségi ugrds a kordbbiakhoz képest. A
kiallitds ajszertisége leginkdbb abban 4ll, hogy a képregény beha-
tolt egy dllami képtdr falai kozé, és azon a ponton vidlik valéban
figyelemre mélt eseménnyé, ha hozzdtessziik, hogy fiatal alko-
tok képregényeit teszi szemlére. Hatalmas [épés ez a kortdrs ma-
gyar képregény szdmdra, és jol illeszkedik a székesfehérvdri Szent
Istvdn Kirdly Miazeum krédéjdhoz, amely sok évtizedes kiallitds-
rendezési tradicit kovetve ma is a legfrissebb képzémiivészeti
dramlatokat, kortdrs mivészeti alkotdsokat igyekszik bemutatni.

Az elsd 1épés megtételét senki sem vitathatja el Girtner
Petra mivészettdrténésztdl, aki tetd ald hozta ezt a minden izé-
ben friss kidllitdst. A Csdk Istvan Képtdrban 18 kortdrs alkotd
munkdit dllitocta ki, ami kell§ meritésnek bizonyult. A tdrlat
jol ragadja meg a modern magyar képregény mufaji, stilusbeli
és technikai sokszintlségét: populdris, art jellegii és a képregény
mezsgyéjén elhelyezkedd darabok egyardnt taldlhaték a koz-
szemlére tett munkdk kozt. Hagyomdnyos ceruza- és tustechni-
kéval, komputergrafikdval, illetve a kett8 6tvozésével létrehozott
mivek mellett fot6képregényt is lithatunk. A kidllitds gerincét
a Magyar Képregény Akadémia tagjainak és a Roham koré szer-
vezddott gdrddnak a mivei alkotjdk, de taldlkozhatunk mds m-
vészek, példdul Grof Baldzs vagy Csordds Didniel képregényeivel
is. Bdr szdmos ismert és elismert alkoté nem kapott bemutat-
kozdsi lehetéséget, igy is impressziv a kidllitdk listdja: Baranyai
(b) Andrds, Cserkuti Ddvid, Csordds D4niel, Dorcsinecz Jdnos,
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Fehér Zoltdn, Felvidéki Miklés, Gdspar Tamds, Grof Baldzs,
Kérpati Tibor, Lanczinger Mdtyds, Odegndl Rébert, Sirdly
Doéri, Stark Attila, Szab6 Baldzs, Sz6ll8si Géza, Tebeli Szabolcs,
Vass Richdrd és Zabos Csaba. A kimaradt szerz8k kozt akadnak
olyan hazai viszonylatban jelentés nevek, mint Abrai Barnabs,
Futaki Attila, Lakatos Istvdn vagy Pilcz Roland, de igy is nagy
eredmény, hogy ennyi képregénymuvészt sikeriilt megnyerni a
tarlathoz. Az, hogy a kidlliték névsora a nagykozonség szdmdra
nem sokat mond, a magyar képregény viszonylagos ismeretlen-
ségének koszonhetd: egy-két orszdgos hirti alkotétdl eltekintve
tobbségiik munkdival eddig csak egy sziik réteg taldlkozhatott.

A dirlaton elsbsorban printeket ldthatunk. Az utdnnyo-
miésoktdl jél megkiilonboztethetdk az eredeti oldalak, amelyek
bekeretezve, liveg alatt tekinthet8k meg. Szinte minden egyes
miivész képei masként lettek elrendezve, és a kidllitott darabok a
legkiilonfélébb méretekben, sokszor nagyitva keriiltek a falra. Az
alkotdsok egy része ugyan nem teljes mi, 4m tbb egész comics
is elolvashatd.

A képregények tobbsége megjelent mdr kordbban, bér az egy-
szeri ldtogatd ezekre a kiadvdnyokra nem egykénnyen fog rélelni,
hiszen a mivek mellett nincs feltiintetve az eredeti megjelenésiik
helye; pedig a képregény — még a médiakonvergencia kordban is —
elsdsorban nyomtatdsban létezik. Egy képtirban bemutatva, kép-
z6mlivészeti alkotdsként (valamint csak részleteiben) prezentdlva
elveszik a képregények autentikussiga. Akadnak azonban olyan
darabok, amelyek természetesebb kozegének hat a galéria, mint a
konyv vagy a fiizet: ilyen példdul Baranyai Andris t6bb négyzet-
méteres, Atszdllds cimi nemlinedris képregény-molinéja.

A kidllitds a rendszeres képregényolvasék szdmdra is tartogat
meglepetéseket, hiszen kiadatlan mtvekre bukkanhatnak (pél-
ddul Cserkuti Dévid Chronicles of the Blade cimi egyoldalasa),
vagy éppen betekintést nyerhetnek a képregény készitésének f4-
zisaiba Cserkuti Dévid és Gdspdr Tamds vetitéses Osszedllitdsa
révén. Erdekességképp olykor a kész alkotds mellett megtal4lha-
t6 annak ceruzarajza is, mint Fehér Zoltdn Vogel is Deadje eseté-
ben. A tdrlat pozitiv és negativ értelemben egyardnt eklektikus.
A témdk, stilusok és technikdk sokszintisége mellett a kiilonféle
moédon és méretben kidllitott munkdk a pozitiv oldalt erdsitik.
Az egység hidnya azonban ott mér kissé zavarévd vilik, amikor
felfedezziik, hogy a szerzék egyik része magyar nyelvli, mig a
misik angolra forditott képregényeit hozta magdval a tdrlatra,
vagy amikor egy remek darab mellett egy 6nmagiban értelmet-
len képregénytoredékre bukkanunk.

Egy képregénytarlat minden esetben amolyan intermedidlis
kisérlet, hiszen kiragadja természetes kizegébdl a miveket. A
székesfehérvdri kidllitds azonban nagyobb haszndra lehet a kor-
tdrs képregénynek, mint pdr Gj magyar kiadvdny, hiszen mig az
elmult évek képregénydompingjébél alig-alig profitdltak a hazai
alkotdk, egy képtarba bejutva j kozonséget érhetnek el.

(COMICS — Kortdrs magyar képzémiivészek képregényei, Csék Istvin
Képrdr, Székesfehérvdr, 2009. oktdber 17 — 2010. janudr 31.)
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Szalay-centenarium Miskolcon

Szalay-emlékévvé nyilvanitotta 2009-et Miskolc varosa, és
Unnepségsorozattal, kidllitdsokkal emlékezett meg Szalay
Lajos grafikusmvészrél sziiletésének szazadik évforduldjan. A
Miskolci Galéridban két tarlat nyilt ez év tavaszan: A magyar
rajz fiatal mesterei cimd, Szalay Lajos és nemzedéktdrsainak
rajzaibdl és illusztracioibdl dsszeallitott reprezentativ térlat a
Magyar Nemzeti Galéria kozremUkodésével, a Szalay hazatér
cimU kidllitason pedig Kovacs Gabor Mivészeti Alapitvany
mintegy 200 Szalay-rajza szerepelt. A Miskolci Galéridban film-
vetitések, felolvasasok és el¢adasok idézték fel a 20. szazad
magyar rajzmivészetének kiemelkedd alakjat.

KEPZOMUVESZET

oo KQINOK
es Abelek

Szalay Lajos kérdez. Kérdései az ember mindenkori dllapotdra
vonatkoznak. Arra az emberre, aki az ,isteni kegyelembdl kihull-
va” ugyanolyan gyarlé és esendd, mint az Oszévetség tobb ezer
éves alakjai, arra az emberre, akinek biinei és erényei azéta sem
lettek tobbek vagy kevesebbek, csak boldoguldsa és szenvedése
lett kicsit mds. Szalay Gjra és wjra vizsgdlja a mindenkori Abelek
és Kdinok, Juddsok és Herédesek, Juditok és Salomék, Jakobok
és Izsdkok cselekedeteit, helyzetét a vildgban. Jol tudja, hogy
barmelyik szerepl8t rajzolja birmelyik drdmdban, végiil dgyis
mindig csak az Emberr8l tudhat beszélni, mert ,az emberiség
sokasdga kdprdzat, éppen tgy, mint a vildgtorténet sok ezred-
éve.” Tudja, hogy a j6 és rossz végletei kozott kinlédé figurdknak
nincs valasztdsuk: a meghasadt vildg szinpaddnak kényszer( sze-
repléi 8k, ugyanannak a valaminek mds-mds oldalai, ugyanan-
nak a fejnek mds-mds arcai.

Szalay nem itél. Nem itél, csak kérdez, csak felmutat. Figurdi
ezért annyira személytelenek, ezért annyira elvontak minden ér-
zékiségiik ellenére is. Szalay tudja, hogy nincs joga itélni, mert
Judds és Herddes is mi magunk vagyunk, mert a blinés is lehet
dldozat és az dldozat is lehet blings, ez gyakran csak a véletlenen
mulik. Tudja, hogy mindenki Kdin és Abel egy személyben, s
hogy a gyilslt Kdin legaldbb olyan szdnandé, mint meggyilkolt
dccse, Abel.

Szalay nem itél, mert mint vallja: a miivészet mindig csak
miésodlagos lehet az élet valésdgahoz képest, s hogy az élet legap-
rébb megnyilvdnuldsa is szdzszor igazabb a legjobb miivészetnél.
Mivészetében azért nem taldlkozunk ,muvészeti problémak-
kal”, mert ilyen szempontbdl nem érdekli a mivészet. Miivei
igazdbdl ezért elemezhetetlenck kompozicié, stilus vagy mds
hasonlé szempontbdl. Mint ahogyan kiilonbézik az irott szo-
veg az él8beszédtdl, gy kiilonbézik egy vézlatok, tanulmdnyok
utdn késziilt mi egy Szalay-rajztdl. Rajzain az él6beszéd vissza-
vonhatatlan egyszerisége, fésiiletlen szépsége, a megfogalmazds
meg-meg tor8 lendiilete, tétovasdga kap ldthaté formdt. Szalay
végya, hogy miivészete olyan intenzitdssal beszéljen a létezésrdl,
mint amilyen intenzitdssal tud beszélni sajdt magdrdl a 1étezés
maga, taldn valéban csak ilyen, kozvetlen 4ttéeellel val6sulhat
meg. A kezébdl kiszakadé rajzok nem magyardznak, nem idéz-
nek dolgokat és fogalmakat, mert 8k maguk fogalmak. Ennek
egyik ereddje Szalay ,agyajdrdsiban” keresendd, ugyanis 4ltald-
ban kész képekben gondolkodik és beszél. Bonyolult fogalma-

kat képes meghokkentden plasztikus és érzékletes sz6képekben
kifejezni, s ezek elézményei (el8képei) a lerajzolt kép-szdknak,
mondatoknak.

Szalay évtizedeken 4t visszatérd, Gjra és Gjra megrajzolt témdi
(K4in és Abel, Jékob és Izsdk, Apokalipszis) drdmai, tragikus szitu-
4cidk. A magdra maradt, a blinbe esett, vagy a biin dldozatdv4 lett
ember nyomorusdgos léte jelenik meg e lapokon. Valami végte-
leniil szomort szdnakozds annak ldttdn, hogy az ember hasztalan
prébdlja onmagdt megvéltani, mindig csak a szenvedésig juthat
el. Ennek a lehetetlenségnek a felismerése végeredményben ele-
gendd is lehetne ahhoz, hogy valaki inkdbb a némasdgot vélassza
a ,hasztalan vonitds” helyett. Am valasztasi lehetdség itt sincs. E
lehetéség Szalaynak sem adatik meg, mert amint Jéndsnak, az §
nyelvére is izz6 szén tétetett, 6 sem tehet mdst, minthogy kirajzol-
ja magdbdl a fijdalmas igazsdgot vagy a kdprdztatd szépséget. Az
mdr a mi sajdt tragédidnk, hogy az elébbi gyakrabban kényszeriil
tolldra, mert mint Teireszidsz, véletleniil 8 is megpillantotta a me-
zitelen Athénét, hogy azutdn mdr ,mindent ldtva” a teljes vildgot
kelljen éreznie mindig, ha csak egy porcikdja feldl gondolkodik
is. Taldn ezért nem felhdtlen homloka még akkor sem, amikor az
Enekek éneke mennyei boldogsigdt rajzolja, ezért az a kis lappan-
g6 szomorusdg legszebb lapjain is.

Szalay irigykedve tekint Teireszidszra, a vak josra, akinek
azért gyodnyorl percek jutottak Athénével szeretkezve egy-egy
drnyas ligetben. De nekiink, akik a ,kegyelem bal oldaldra
szillettiink”, s akiknek még a ,mosolyunk is nyikorog”, nincs
Athénénk, Aphroditénk, nincsenek nimfdink, viddm szatirja-
ink, drnyas ligeteink. A mi Teireszidszunk ,évtizedek egybefo-
lyé ¢jszakdin 4t birkdzik az angyallal egy kis fonnyadt dlddsére,
de azért birkézik.” Babits szerint ,a kéltSk és a nagy magyarok
pesszimizmusa 6szinte, de nem mint hit, hanem mint débbenet.
S ebben a kétségbeesésben titkos erd ldzad. Ez a pesszimizmus
nem a csiiggedés ingovdnya. Ez inkdbb az élet feszitd rugéja, a
nekifutd lejtd. A koltészet izgatdszere, mint Adyn4l.”

Ez jutott hdt nekiink? A kétségbeesésbdl reményt, a pesz-
szimizmusbdl hitet csiholni? Szalay életitja és miivészete is va-
lami ilyesmit sejtet. Atélni az 4rélhetetlent, negyvenkét évet egy
tiid8nyi levegdvel kibirni, s felmutatni az iszonyatban rejt6zé
dldozatot.

Versek és rajzok. Szavak és vonalak. A szavakat ldtjuk s a
vonalak megszdlitanak.

45



KEPZOMUVESZET

46

Nagy Szilvia y

a ter

djektumo

Objekt —

a VIIl. Miskolci Mivésztelep
kiallitasa a Miskolci Galéria
Varosi MUvészeti Muzeum
Kamaratermében,

2009. augusztus 10-26.

Van egy kedvenc koztéri targyam, aminek nincs
neve. Legaldbbis igy tlnik, hiszen szamtalanszor
felvazolom ismer&seimnek, rdismernek, de megne-
vezni nem tudjak. Most valahogy hasonldan érzem
magam: egy térben allok, kortlottem nehezen azo-
nosithatd objektumok. Tudom, hogy mUtargyakrol
van szo, hiszen egy galéridban vagyok, a kontextus
tehdt adott, ehhez mérten kell viszonyulnom vizs-
galédasom targyaihoz, de még igy is nehéz beszél-
ni az itt lathato targyi vilagrél. Megnevezhetem éket
anyag, méret, technika, funkcio alapjan, de a Iénye-
gUkhoz ez nem visz kdzelebb. Természetesen ezzel
sem mondok semmi Ujat, hiszen a vizualitas széban
és irasban vald megjelenithetetlenségének kérdése
Foucault ota az altalanos muvészeti diskurzus része.
Hétkdznapi interakcidink sordn a targyak megneve-
zésével dltalaban feltarjuk valdjukat, funkcidjukat,
jelentéstket és rendeltetésiket. A nyelv a dolgok
megnevezésében hordozza a megoldasukat is, de
mi torténik akkor, ha valamit nem tudunk megne-
vezni? Vagy ha alak utdni megnevezése félrevezetd?
Beszélhetlink-e hegyrdl Tarr Hajni munkaja lattan
és madarfészekrél Karacsonyi Laszlo Attila alkotdsa
esetében? Nem a tokéletes reprezentacio filozofiai
problémajanak fejtegetése ez, sokkal inkdbb a név
altal meghatdrozottsag paradoxona, és az abbdl

valod kitorési kisérlet.
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Taldn ez a kisérleti szdndék jelenik meg Szdsz Gyorgy alkotdsai
esetén. Cimre vizid sorozatdban a mivek elméleti alapjdt azok a
taldle cimek képezték, melyek az ,eredeti” alkotdsok ismeretének
hidnydban egy Gjfajta miivészi kreativitdsnak és értelmezésnek
adtak lehet8séget az alkotétevékenységen keresztiil. fgy lett pél-
daul a Zerroristak dltal megrongilt diszkbolajtarts része ennek a
sorozatnak, ahol kordbbi munkdihoz hasonléan dj, innovativ
anyagokat és mddszereket haszndl: kisérleti szobormunkdi iiveg-
lapra installdlva azt az érzést keltik a ldtogatéban, mintha apré
kis részeleteket vizsgdlndnk nagyité alatt. A munka mint ,,cimre-
vizi6” Gjabb olvasati lehetdséget teremt a miveknek: betekintést
kindl abba a jdtékos, kotdteségekedl mentes nyelvi struktdrahasz-
ndlatba és textudlis irdnyultsdgba, amely Szdsz Gyorgy munkdi-
nak sajdtos jellemzdje.

¥

Szész Gyorgy: Cimre vizid (Egy tél elefant hirdetési feltlettel)
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Kokesch Addm iparvilig-miniatiirjei, torékeny, apré szon-
ddkat és épiiletmaketteket imitdlé plexi és mianyag tdrgyai
dltaldban olyan ,haszontalan” anyagokbdl nének ki, mint
szdmitogépalkatrész-csomagoldsok, ahol az dttetsz§ mianyag-
feliiletek tagoltsdga lehetdséget ad a kreativ elme kalandozdsa-
ira, beleldtdsaira. Az ipartelep tdjképe, melyet legtobbszor csak
képekrdl vagy tivoli tdjkép-részletként ismeriink, minthogy
e létesitmények lakdhelyeinked] dltaldban tdvolabb, &rzdtten,
elzdrtan helyezkednek el, egybefolyik mindennapi tdrgyaink
hattéreartomdnydval. Titokzatos egységességiik, barikddszert
védettségiik bekertil a privat zéndnkba, egyfajta mikro-utépia-
vildgként lépve be hétkdznapjainkba. A kidllitdson szerepld mi-
vek az absztrakt, monokrém festészet talajdrdl indulnak. A gydri
figyel8rendszereket idézik, de egyfajta megforditott helyzetben:
gy tlinik, itt a megfigyelés tdrgya figyeli a megfigyel6t. A mono-
szkép-dbrik tiikorként hatnak, mintha egy rendszeren 4thaladva
visszatiikréz8déstink ilyen tiszta kis egységekre lenne bonthatd,
elkiilonithetd.

Kokesch Adam: Segélykérd allomas

Kardcsonyi LdszI6 Attila dltaldban kiilonos trgyi vildggal dol-
gozik: eddigi munkdi festérobotoktdl a tréfedkig terjednek, bar
akitv ,hypo”-realista fest8ként és médiamiivészként is jellemez-
hetd. Kérnyezet adta targyakkal dolgozik: taldlt vaslemezek és
popszegecsek taldlkozdsa vezetett el intalldciéja megalkotdsihoz,
ami formailag egy néi bikinit mintdz, s mélté pdrjaként em-
lithetd lovagipancél-diplomamunkdjinak. A kidllitdson szerepld
Miiemlékmii-sorozat vegyes technikdval késziilt, médositott ta-
lalt tdrgyakon alapulé munkdk sora, ahol az emlékm alapjdul
szolgilé ytong-emelvényeken bogarak és emberek kozjdékai,
taldlkozdsai figyelhetéek meg: egy katona tréfeaként magasba
emeli a napként fényl8 szkarabeuszt, mig mdshol egy robot
meditdl t6kéletes 16tusziilésben. Munkdi gyakran interaktiy,

robotszeri képzddmények, mint az itt lithaté maddr, ahol a
méretek jatékdval a kedvesség és drtalmatlansdg illazidjaval meg-
szolalé csicsergd maddrének egy katondkbdl épitett fészket Oriz.
Ugyanigy interaktiv mozgdssal tinik szemiinkbe a csacsi, 6n-
maga ytong-pdrjdval tdncolva/hadakozva, ami a festérobotokkal
rokonithatd.

Kardcsonyi LaszI6 Attila

Tarr Hajnalka konceptudlis installiciéi a megtartds-elengedés
vonalai mentén rajzolédnak. Munkdiban azt a nyugvépontot
keresi, ahol a dolgok megtaldljik a viligban kijelslt helytiket,
ahol képesek 6Snmaguk sosszer(i titkorképével szembesiilni, a ko-
riilocetiink levd kérnyezetet belenyugvidssal, elfogaddssal kezelni.
Mint kordbbi munkdibdl levontuk a konkluziét: a falak lehetnek
4thatolhatéak, nem zdrjdk le végérvényesen a teret, de ugyanigy
lehet a végtelen is rémitd a végesség meghatdrozhatatlansiga 4l-
tal. A miskolci kidllitdson két Gj munkdja szerepel: az egyik az
ytong téglikbdl faragott hegye, ami magdn viseli a természeti
formak utdnozhatatlansdginak jegyeit, minta nélkiili belsd tdj-
kép eleme. A hegyek hatalmas és félelmetes, kiszdmithatatlan
jegyei ebbdl a néz8pontbdl nem érvényesiilnek, sokkal inkdbb
magdrahagyottsiga, az 6rokkévaldsdg csaldka ldtszatdval tornyo-
sul eldttiink, de egyre fogy csendességében. A munka szerves
része a hegyet hatdrol6 kérvonal, amely sajdt hatdrain beliilre
korldtozza, a megmaraddsra kényszerité megtarté eréként fog-
ja Ossze a hegyet. De ha a gondolatbeli hegy eléri gondolatbeli
idejének végét, csak az ijesztd korvonal marad, megtdltve a meg-
maradt teret a véget ért létezés hidnydval. Helyspecifikus instal-
ldcidja a terem végén kvizi dlfalként jelenik meg: posztamens-
tetris, ahol egy kidllitds idejére az egyébként dtnézett/lenézett,
miitdrgyakat hordozé jelentéktelen objektek vdlhatnak kiemelt
alkotdssd. Egyfajta tdrgy-dlom: azt jatszhatjuk, hogy mdsok va-

gyunk. Jatszunk. Vagyunk. Tarr Hajnalka munkdit kériillengi ez
a fajta egzisztencialista kérdésfeltevés, ahol a tdrgyak keresik sajdt
vildgukat, 6nmaguk elfogadtatdsit.

\

Tarr Hajni alkotésa

Jénos Szurcsik miveiben visszatéré motivum a hajé. A kidllitdson
szereplé munkdja egy a teret betoltd, feketére égetett, kereszt for-
méja hajé-szobor. A hajé-utazds gondolati kapcsolatdn keresztiil
taldn azt a mentdlis utat jelképezi, melyen 4t a mivész eljutott
kordbbi munkditdl egy 4j formdhoz. Tokéletes aprélékossiggal
kidolgozott, pontosan megterveztett munkdja a kamaraterem ko-
zepén, mintegy f6hajéként helyezkedik el: egy helyzetjelolés, itt
4llunk, itt vagyunk, osszegezziink, hiszen megjeloltem egy x-szel
a térképen. De a keresztforma az ttkeresés is, ha mdr a hajémo-
tivummal eljutottunk a tengerig, egyfajta tdjékozéddsi pontként
lebeghet elSttiink, mint a Dél Keresztje tévoli vizeken.

Egy miivésztelep koncepcidjanak megfogalmazdsakor sokszor
felmertil a kérdés, vajon mi is a kéthetes egytittlét célja? A mi-
vésztelep, mint ahogy azt mdr 8 éve nagy hozzdértéssel és alapos
szervezdi tevékenységgel Szabics Agnes is szervezi, arra hivatott,
hogy egy koncepcié6 alapjin a kozos munka pozitiv hatdsainak
tinneplésére invitdlja a hasonlé értelmezési tartomdnyokkal dol-
goz6 miivészeket. Ennek mélté zdrdsa 4ltalaban az 4j munkakat
felvonultat6 kidllitds. Ebbdl a leirdsbdl azonban igy még sok
minden hidnyzik. Legtobbszor sajnos nem keriil emlitésre az —a
miivésztelepet mdr egy évvel megeldz8 — koncepcidkidolgozds,
ami évenként megtjult témdval és névsorral a miivészvildg leg-
szélesebb spektumdbél invitdlja meg az alkotékat. Ugyanigy
— bdr a miivésztelep és dltaliban a mivészeti tevékenység — leg-
nagyobb elismerésének a kidllitds megrendezése tiinik, aki mar

KEPZOMUVESZET

jart miivésztelepen és részt vett egy j6l miikodd mivészcsoport
mindennapjaiban, az lithatta, a legfébb vonzerd a csoport mili-
6jében kibontakozé egyéni alkotds lehetésége.

A Szabics Agnes dltal szervezett Miskolci Mivésztelepek
azonban ennél komplexebben kezelik a mivészeti egyiittalkotds
kérdésée: immdr mdsodik éve muvészettdreénész részvételével
zajlik a telep, Fenyvesi Aron aprélékos, elemz megériésével te-
oretikus hdttérbdzist ad az alkotdsokhoz, végigkovetve a jelentés-
képz&dés folyamatdt az alkotdsi folyamatban. Ily médon megnyi-
tészemélyként sokkal mélyebb rdldtdssal képes a mivek elgtoreé-
netérdl, formdk és funkcidk szerepérél osszefoglaldst nyujtani.

Megnyitébeszédében a meghivéon szereplé Duray Tibor mis-
kolci reliefjének egy mozzanatdt megidézve réviligit az ,objekt”
fogalmdra és mibenlétére, miszerint ,az objektek kiindulépontja
is egy, a néz8 szdmdra alig megragadhaté gondolat, vagy koncep-
cid, ami nem feltétleniil szenzudlisan dekddolhatd, 4m mindenki
szdmdra [...] vildgos derengésszertiséggel érzékelhetd belsé logi-
kéra enged kovetkeztetni, aminek készonhetéen az alkotdja a vi-
ldg részeit rendezi Gjjd, egy Gj mivészeti realitdssd.” A reliefrészlet,
ami ennek a gondolatmenetnek a kiindulépontjdt képezi, egy
atompdlyaszerkezetet dbrdzol, elektronok egymdssal parhuzamo-
san-merdlegesen osszekapesolédé pélydn haladnak. A fenti idézet-
6] mésfele elindulva ez a szerkezet szdmomra sokkal inkdbb azt az
egymdshoz kozeli, egymdsra haté kapcsolatot jelképezi, ami egy
miivésztelep sajétos belsd értéke. A kozos, kéthetes alkotémunka
sordn kialakul6 dialégushelyzet a munkdk, a kozos kidllitds és egy
kis bels6 univerzumban miikodé kontextus tdvlatiba helyezi az itt
késziilg alkotdsokat, s az értelmezési tartomdny is ehhez kapcsolha-
t6 a mivészek egyéni palyilydnak egyfajta folytat6lagossigaként.

Objektumok a térben, a cimhez hiien igy lehetne 6ssze-
foglaléan jellemezni a VIII. Miskolci Mivésztelep kidllitdsdt. A
miivésztelep zdrékidllitdsa Gnmagdban egy olyan koncepcionilis
miinek tekinthetd, ami a kéthetes k6zos munka sordn 1étrejo-
v, szinte teljes egészében Uj alkotdsokat vonultatja fel. Szabics
Agnes koncepcidja szerint ,az »objekt« mint kategéria olyan
mivészek munkdit irhatja le, akik konceptudlis és absztrake
moédon viszonyulnak egyszerre létrehozott mitérgyaikhoz, vala-
mint az installicidmvészet kiilonboz6 formdival kisérleteznek.”
A kidllité miivészek, Kardcsonyi Lészl6 Attila, Kokesch Addm,
Szész Gyorgy, Janos Szurcsik és Tarr Hajnalka munkdi ezen
»objekt”-koncepcié mentén jutottak el végsd kiteljesedésiikhoz:
a kidllitds egységéhez. A mivészek egyéni produktumaira jellem-
26 stilusok, stilusjegyek, visszatérd formdk a kisérleti szobrészat,
konceptualitds, absztrakeié berkeibdl emelkednek, de munkaik
kozéppontjdba egységes médon az objekt, a térgy kertil, ami a
miivészi absztrahdlé tevékenység folytdn kiemelkedik hétkoz-
napjaibdl, taldlt tirgyak és kinai tizletek kallédé darabjai itt he-
lytikre keriilnek, vagy éppen egy-egy cimbdl névik ki magukat.

Mis tdrgyak pedig tovébbra is a neviiket keresik, mint az a
tengerpartokon, viddmparkokban ldthaté festett fafeliilet, mely-
nek segitségével a fejnek kivdgott Iyukon keresztiil mulatsdgos
helyzetbe keriilhet a fotéalany.
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A megvaltasképzetek
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oo Cl@konstrukcioja

A Modem Messidsok cimu tarlatarol’

A megvaltds fogalma nem kizdrdlag valldsi, teoldgiai sikon értelmezhetd fogalom, mégis elsé-
sorban az intézményesiilt keresztény egyhdz dogmadinak kontextusiban, a passié kapcsdn beszé-
link messianizmusrél és Messidsrél, mint az Isten testet 6ltott fidrdl. A megvéltdsban dltaldban
véve a létezés szocidlis vagy individudlis feldolgozatlansdga, félresiklottsdga keriil korrekei6 ald.
A debreceni Modemben 2009. augusztus 13-4n nyilt meg a Messidsok, avagy A nyugati ember és
a megvdltds gondolata cim kidllitds, amely mdr cimével is arra a csapddra hivja fel a figyelmet,
amibe a befogadé konnyen beleeshet, ha hitbéli meggyéz8déseit, vagy kulturilis eléismereteit

prébdlja szimon kérni a térlat anyagin.

Azt gondolndnk, hogy a nyugati ember viszonya a megviltds
gondolatdhoz a keresztény egyhdzi diskurzus hatdsira nagyon
egységes és magdtdl értet8d8 képet mutat. Azonban mir a tu-
lajdonnévvé emelt ,,Messids” sz6 tobbes szdmdnak a kidllitds ci-
mében valé alkalmazdsa is azt sugallja, hogy ez egydltaldn nem
ilyen evidens. A keresztény tradicidhoz mérten ugyanis kiilon-
b6z8 médon oszcillilunk és véltunk hangsilyokat értelmezése-
ink sordn. Kiilondsen ldtszik ez ezen a XX—XXI. szdzadi alkotd-
sokra dsszpontositd kidllitdson.? Az itt megmutatkozé sokrétd
kozelitéshdld éppen a tradiciéban rejld kollektiv vildgértelmezd
és a vele szemben fellépd individudlis viligteremtd erére képes
rdmutatni. Arra a fesziiltségre alapoz, ami a hagyomdnyokhoz
végletekig ragaszkodd hivd befogaddi attitlidje, és a megviltds
gondolatdhoz alkoté médon kozelitd miivész hangsulyeltoléddst
eredményez8 munkdja kozote létrejon.

Az ezerhdromszdz négyzetméteren szdzhtsz mivész kée-
szdzndl tobb miivét bemutaté kidllitds négy tematikus egység-
bél all bssze. A Miféle test adatott nekiink? a blinds test mivol-
tdt problematizdlja, mig A halott ember a haldlhoz mért 1étezés
miivészeti lecsapdddsait prébdlja termékenyen 6sszekapesolni a
megvaltds gondolatdval. A Torténelem igérete a tdrsadalmi meg-
véldds igéretével - sokszor tdmegmészdrldsok 4rdn - eljdeszé
eszmerendszerek kritikdja, A megvdltds keresztie pedig Krisztus

utjdval, tevékenységével, és f6képp megfeszitésének eseménye-
ivel foglalkozik. Azonban nem vagyok benne biztos, hogy szd-
munkra ez a szekcidk és miivészi intencidk szerinti megkézelités
lenne a legcélravezetdbb az anyag megértése szempontjabdl. A
csoportositds sziikségszerlien 6nkényes szempontok alapjén tor-
tént, és igy természetesen a képek helye sem mindig magdtdl
értetddd a tematikus egységekben. Itt mutatkozik meg, hogy
mdr maga az elrendezés is egyfajta interpretdcié eredménye, ami
egyben irdnyitani is képes az értelmezést. A szervez8k nagyon
tudatos, sét, mdr-mdr tdlzottan direkt hatdsesztétikai motivdci-
6ja érzddik abban, hogy a tdrlat zard szakaszdra a Krisztus alakjdt
bemutaté képeket helyezték. Erésen megkérddjelezhetd a sor-
rendiség célravezetd mivolta, ugyanis a katarzis a befogadéban
valamiért elmarad. Taldn azért, mert az utolsé szekcidhoz vezetd
ut sokkal szokatlanabb és radikalisabb kérdéseket tesz fel, mint
maga a z4r6 szekcid, amely tobbnyire csak azt mutatja meg, amit
a kidllitds cime alapjdn eleve vdrtunk.

A koncepci6 a megvéltds fogalmat nem kizdrélag teoldgiai
értelemben teszi kozponti problémdvd, hanem - mivel a meg-

! Messidsok, avagy A nyugati ember és a megvdltds gondolata, Modem, Debrecen,
2009. augusztus 13 — december 31.

2 Munkdcsy Mihdly Krisztus Pildtus elét vizlarin (1881) kiviil jémagam egyéb
XIX. szdzadi, vagy attdl kordbbi alkotdst nemigen fedeztem fel a térben, amit a
tradiciondlis keresztény ldtogatok kéziil sokan sérelmeztek is.
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véltds lehetdsége is kérdésként fogalmazddik meg a befogadé-
ban egy-egy konceptudlis munka ldttdn - a filozofikussdg vélik
hangsilyossd. Ha viszont nem vagyunk képesek ttllépni az egy-
hazi tradiciébdl tdplilkozd perspektivin, az értelmezés vélsdg-
pillanatai vdrnak rdnk: megbotrinkozds, csalédottsdg, ellendllds.
Ezek utdn pedig mdr igazdn nem meglepd, ha a kidbrdndult és
kimeriilt hivé a kidllitds utols6 szakaszdn a szdmdra egyébként
feldolgozhatd, érdekes munkdkat sem képes értékelni. Mert fla-

gelldnsnak, mazochistdnak l4tsz6 miivészek akcidi és hullahdzi

fotéi utdn mégsem nézhetiink mér ugyantgy Krisztus testére,
mint azeldtt. Mikdzben azonban az ember probélja meggy6zni
magdt, hogy mindez csak félresiklott istenkdromlds, blaszfémia
volt, megrémiti a sejtés, hogy taldn mégis minden egészen mds-
képp van, mint ahogy kordbban gondolta.

A egzisztencidlis kérdések elkeriilhetetlensége nyilvdnvalévd
valik, a rutinok és a megszokds viszont a legkisebb mértékben sem
sietnek segitségiinkre. Nem marad mds, mint az én. Magunkra
maradunk a tapasztalatunkkal, mikor nem vagyunk képesek szd-
vé tenni a vérnek azt a sokrétliségét és sokértelmiiségée, amivel
Otto Miihl, Hermann Nitsch, Giinter Brus vagy épp Marina
Abramovi¢ szembesit minket. Négyiik koziil valéjdban utébbi
a vallaltan spiritudlis hangoltsdgti alkotd, munkdssiga valamiére
mégis kisebb hangstlyt kapott a kidllitdson, mint a tobbieké.
Abramovi¢ egy interjdjiban azt nyilatkozta, hogy ,Mindig tgy
gondolok a testre, mint a két részben valé létezés élményére.”
Bizonydra ezért nyerhet ritudlis jelentséget Lips of Thomas (A

esillag, 1975) cimi videdjidnak megmozduldsa is. Az, hogy egy
borotvapengével 6tdgt csillagot vdgott sajat hasdra, annak az el6-
re eltervezett, Osszetettebb performansznak a része volt, amely-
ben sajdt testét sorozatosan prébatételeknek vetette ald - péld4ul
egy jégkeresztre is felfekiidt -, hogy kiemelje nézdit a kontemp-
lativ gondolkodds zsdkutcdibdl, és tettre késztesse Sket. Hiszen
Abramovi¢ szerint a performanszban az idébeli jelenvalésdg 4ltal
egyfajta ,energia-prbeszéd”, vagyis ,erddtvitel” torténik alkotd

Mirostaw Sikorski:
Tizenkettes szam (1896)
litografia

és befogadé kozott.! Ezt a jelenvalésdgot sajnos a maga teljességé-
ben nem tapasztalhattuk meg a kidllitdson (legfeljebb a Modem
belsé kertjében, Gergye Krisztidn tdrsulatdnak kortdrs tdnceld-
addsdn, melyet a tdrlat ideje alatt t8bbszdr is megisméreltek), de
a véres performanszdokumentdciék még igy is képesek voltak
meglepd ellenreakcidkat kivaltani az emberekbdl, kiilonésképp a
korhatdros teremben helyet kapé bécsiek akcionizmusa.
Meglep8 6nirénidval annak idején még maga Brus is azt
irta, hogy ,[a]z akcionizmus kétségbeesett mutatvanyoskodds.”
Miskor pedig ezt: ,,Giccses vagyok! Es mert nem mindig vagyok
giccses, taldnyt adok fel azoknak, akik egyvdgdnyu eljérdsnak
tekintik a miivészetet.”® Nem csak kiilonos akcidival volt képes
korabbi korldtokat feszegetni, hanem egészen elképeszt8 gondo-
latokat is papirra vetett, szavakat irt le, amelyek a kauzalitds elvén

3 Nagytakaritds (Cleaning the House). Marina Abramoviccsal beszélget Olu Oguibe,
L rész, Balkon, 2007/10, 16.

4 Uo., 17.

> Giinter Brus: Akcionizmus, ford.: Adamik Lajos, Balkon, 2004/11-12, 4.

¢ Uo., 15.

kapcsolédnak ssze, sz6 szerint valé értelmezésiik mégis eleve ku-
darcra itélc kisérletnek tdnik: ,,Aki soha nem irt le egy disznét, ne
is zabdlja meg! Aki soha életében nem volt Isten, soha ne is hal-
jon meg.”” Szakitdpréba (1970) cimii performansza netdn éppen
a magdnmitoldgia teremtés 4ltali megisteniilés kisérlete volna?
Meglehet, sét akdr sikeresnek is mindsithetjiik ezt a kisérlet, hi-
szen itt vagyunk, és szornyiilkddve bamuljuk, vagy épp félelmiink
miatt nézni sem birjuk (akdr egy istent), amit véghezvisz azokkal
a n6i harisnydkkal, megfeszité huzalokkal és sajdt testével. Nem
véletleniil irta ezekre az dtgondolt miveletekre célozva egykor:
,Paik hangszereket tort dssze, én a sajdtomat: a testemet.”®

A visznat elhagyo festészet, a kép autondm feliiletének elha-
gydsa inspirdlta Hermann Nitsch alkotéi tevékenységét is. Ugy
vélte, hogy véres akcidival képes egy Gjfajta szinhdzat létrehoz-
ni, melyben a legkordbbi kultuszformdkig nytlhat vissza meg-
mutatva az idék sordn tabuvd emelkedd vér jelentéségét, mely
mindig egyfajta izgalmi 4llapot kifejezdje.” Szerinte ,,a normalis
felfogdképességen tilmutatd torténések intenziv dtélésre szolita-
nak fel, s egyebek kozt esztétikai szuggesztivitdst termelnek ki.”'
Az életig visszahatolé miivészet itt egyben a haldlig nyjtézik az
Orgia misztérium szinhdzinak korai akci6ival (1969). Allatma-
radvdnyok és meztelen testek egymdsra akkumuldldsa vildgitja
meg anyagi létezésiink végességét, mindehhez az alapot pedig
egy fakereszt adja. Krisztus megfeszitse és Diontiiszosz mitikus
szétszaggatdsa olvad egybe a torténések ldncolatdban. A megvdl-
tds kérdése ezdltal a kereszténység elétti idékre sodrédik visz-
sza, aminek eredményeképp az dldozat és az orgia fogalmdval
kapcsolddik ossze. Valészintleg ez az oka, hogy az alkotét még
azzal is megvddoltdk az egyhdzi méltdsdgok, hogy manicheista és
babiloni kultuszokat éleszt Gjra. Sajdt bevalldsa szerint azonban
Nitschet a ritudlé csak annyiban érdekli, amennyiben az a m{ivé-
szetben utat tud torni. Az eucharisztia példdul az 6 értelmezésé-
ben egyfajta ,,szublimalt vimpirizmus”, Isten megtestesiilésének
elfogyasztdsa, vagyis ,szublimdlt nekrofilia”,'! 4m egyben min-
den hivé keresztény egzisztencidjit meghatdrozé cselekmény.

Kimondatlanul az ivds akcusa és az eucharisztia kapcsolédik
ossze Bukta Imre Kocsmabelsé Krisztussal (2004) cim( képén is,
ahol a sotét ténustt kompoziciéba a tértdl mind szinben, mind
technikai megformdltsdg szempontjabdl eliité héfehér négyszog
keriile. A két fehér trapézban szdlkds konttrok dltal elétting ke-
zek, a kisebb buborékszer(i nydlvdnyokkal a szakrélis jelenvalé-
sdgit jelzik, amirdl azonban a kocsmaban iddogdléknak nincs
tudomdsa. A munka felett a Fdjdalmas Krisztus gyufaszalakbol
megformilt, groteszk hatdsu, alternativ ikondbrdzoldsa ldthat,
melynek épp a csukl6jdndl ér véget alakja, igy nyilvinvald, hogy

7 Ub., 8.

8 Uo., 4.

0 Azt mondjik, tabukat sérek. Pedig nem sérteni kivanom a tabukat, hanem lé-
tezésiik okait kutatom.” Hermann Nitschesel beszélger Adamik Lajos prinzendorfi
kastélydnak kertjiében, 1999. auguszius 8-dn, Balkon, 1999/9, 16.

1 Hermann Nitsch: Vizlatok az akcid torténetéhez (1971), ford.: Adamik Lajos,
Balkon, 2004/11-12, 26.

1 Adamik, 7. m., 18.
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az olajképen két fehér négyzetben feltind kézfejek az 6 kezei, és
éppen az eltdvolitottsdg 4ltal val6 jelenvalésigot jelzik az italfo-
gyasztds terében. Kordbban mdr egy nagyobb kocsmakompozi-
cié centrdlis elemeként ldthattuk ezt a munkdt a Modemben a
Kibontorr tdj cim( retrospektiv kidllitdson. De tobb mds mirdl
is elmondhatd, hogy nem el8szor van ebben a kidllit6térben.
Taldn ez a kordbban bemutatott miivekre alapozé térrendezés is
hozzdjérult, hogy a kidllitdst az tizleti terv szerint kilencvenhat
millié forintbdl sikeriilt lebonyolitania a szervez8knek, a rekldm
éreéke azonban, amit a Modem médiatdmogatdsként kapott,
jocskdn meghaladta ezt az Gsszeget.

Anna Margit:
Céllovolde (1976)
olaj, vaszon

Léthattuk mdr kordbban a Modemben Kicsiny Baldzs fvdesar-
nokdt (2005) is, amely tizenkét térdepld, gumicsizmds, pizsamds
figurdt dbrizol, mikdzben épp serlegekbdl isznak buvdrsisakban
egy elsotétitett, folyosdszer(i térben. Fény csak a sisakok mogiil
szlir8dik ki sejtelmesen. A mi paradoxonjdt a viz alatti ivds képte-
lensége adja, a fejek helyérdl dramlé fény mégis egyfajta transzcen-
dens erdvel ruhdzza fel az egyébként meglehetdsen ironikus hatdst
installdciét, rdaddsul ebben a kidllitdsi kozegben a serlegbdl ivds
aktusa a megvalté vérévé dtlényegiild bor elfogyasztdsaként jelent-
kezik. Iee van tehdt a ,szublimdlt vAmpirizmus”, amir8l Nitzsch
beszélt. Ezen a munkdn azonban épp ennek a nekrofilidnak a
megvaldsithatatlansdga mutatkozik meg az arctalan bibuk kollek-
tiv cselekvésében. Az installdcié buvirsisakos alakjai megldtdsom
szerint azt sugalljdk, hogy a Messids vérének sajdt testté tétele az
egyhdzi liturgidban ellehetetlentilt. A bavdrsisakok metafizikus fé-
nye nem képes befogadni a testet, de valéjdban nem is szorul ra.

Grzegorz Klaman installiciéja, a Lech Walgsa emlékszobra
(2005) mdr nem egy kollektiv cselekvésnek, hanem egy konkrét
személynek dllit emléket, igy a messianizmus kérdése esetében ldt-
szdlag nemzeti, politikai dimenzi6kra tolédik 4t. A lengyel mun-
kdsmozgalmat gySzelemre vivé Walesa szobra egy kifosztott mun-
kaasztal panordmaképe elétt térdepel. A megviltds gondolatdhoz
azonban itt is erdteljes bibliai alltzidk tdrsulnak. A Nobel-békedi-

jas exdllamf8 ugyanis kéztudottan egy szegény 4cs fidbdl lett népe
megvaltdjdvd, akdresak Krisztus. A szobor pedig nem csak kegyel-
mi 4llapotot idéz8 testhelyzetével, hanem a zakéjin feltlind apré
Sziizanya-képpel is utal a Megvalté Gjszovetségi alakjdra.

Az Ivdcsarnok térdepld figurdi kétségtelentil dialégusba 1ép-
nek Lech Walgsa szomszéd teremben elhelyezett emlékszobréval,
dm a tdrlaton ettdl sokkal nyilvdnvalébb parhuzamok fedezhe-
t6k fel egy-egy munka kozott, ami a kidllitdsrendez8k tudatos
intenciéjdnak koszonhetd, és egy izgalmas jétékra hivja a befoga-
dét. A kapesolatok felismerésének értelmezési szitudcidja foko-
zatosan bonyolédik, és a kidllitds utolsé szekcidjdra sem szlinik
meg teljesen. Kezdetben nem igényel kiilondsebb felkésziileséget
vagy leleményességet, hogy észrevegyiik, ahogy példdul Besthy
Istvdn Kozvetlen akcid (1927) cim( torzéja André Kertész egyik
fotéjan, Schadr Erzsébet gipsztombbe dgyazott, érinthetetlen-
nek és taldn élettelennek is tind Ndje (1972) pedig Féner Ta-
mds aktképérdl koszon vissza rénk a fotdkompozicidk eleme-
ként. Ahogy ldtjuk, a kidllitds bizony sokunk meglepetésére a
nd alakjdt is a messianizmus tematikdjiba emeli, felismerve a
feminizmus problémafelvetéseiben rejlé értelemkonstrudlé erdt.
A nd itt nem az anyasdg allegéridjéval osszekapcesolédva tiin-
dokol, hanem sokszor krisztusi attribtumokat hordoz. Ahogy
Abramovi¢ példdjdn is ldtcuk, mdr a megvéleds lehetdségét, az
onfeldldozdst sem sajdtithatja ki a ,,Fid”, a férfitest.

A Tovis hulla-hopp (2000) Sigalit Landau végtelenitett vi-
deé-installciéja, amely a XXI. szdzadi ndéi testre aktualizdlja a
passidbdl ismert toviskoszorut, a performansz dokumentaciéjd-
ban a hdttér fodrozddé tengere és a ciklikusan sériilé néi test
ellentéte teremti meg a vizudlis fesziiltséghelyzetet. A kordbban
mdr a Debreceni Nemzetkozi Mivésztelepen is feltting Dariusz
Gorczyca is a néi testet helyezte vizsgdléddsainak kozéppontja-
ba. Camera anatomica (1997) cimi sorozatdval rontgenfelvétel-
szerlien segft a lefotézott meztelen ndi testek mogé tekinteni. A
test, mint gépezet anatdmiai analizisére készteti a befogadét. A
nd messidsszerepe mdsutt a sztdrkulcusszal kapcsolddik dssze. A
Szfinx (2005) a j6gdzds kozben dbrdzolt szupermodell, Kate Moss
alakjdnak fehérre festett bronzmdsa. Marc Quinn érezhetéen a
testreprezentdcié Uj lehetdségeivel kisérletezett a létrehozéskor,
az pedig kiilén érdekes, hogy ez a munka milyen termékeny
diskurzust létesit a messianizmus gondolatdval. A szoborban
egyrészt benne van a sztdr, mint egyéni sorstragédidtSl megvdl-
t6, idealizdlt figura, mdsrészt a Nirvdna megélésée elérni kivand
keleti jogi is, aki épp az anyag felett szerez uralmat, mikor testi és
szellemi tdrképességét probdlja a végletekig tdgitani.

A szellemtelen, holt testek mivészeti leképez8dései épp-
tgy a kidllitds meghatdrozé egységét adjik, mint a fizikai testen
véghezvitt tortdrik megjelenitései. Kérdés persze, hogy miképp
néziink a halottak testére. Ugy, mint a létezés boncaszraldrél le-
dobott anyagdarabokra? Mint megvaltékra? Vagy mint az anya-
gisdgtol megvalrott lelkek emlékmivére? Arnulf Rainer halot-
takrol késziilt fotdalapti festményei expressziven 6tvozik a torzu-
laskor statikussd merevedett arcok és a mozgalmas festékrétegek

kett8sségét. Ez a sorozat rdaddsul dialégusba [ép Andres Serrano
Hullahdz (1992) cim( fotdsorozatdval is, ahol a tdlexpondlt tes-
tek az elhagyottsdg emlékmiiveiként jelennek meg. A sériilések,
égési sebek és boncoldsi hegek dltal abnormadlissd [ényegiil§ tes-
tek mdr csak anyagdarabok, amelyek inkdbb éreztetik a megvl-
tds hidnydt, mint annak bizonyossdgit.

A Biblia keresztény interpretdcidja szerint a haldl az ereden-
dé blin biintetése, egyben azonban egy kulturdlis viszonyitdsi
pont, amely sziikségszer(ien kialakit benniink bizonyos erkélcsi
normdkat, melyekkel épptigy a végsd elkdrhozis ellen kiizdiink,
mint az Sregedés leplezésével, és a betegségek elleni védekezéssel.
A transzcendens létezés gondolata mintegy arra készteti az em-
bert, hogy a haldlhoz mérten éljen, mert egész életében fennall
a veszélye, hogy képletesen szdlva lincokra verve végzi az alvi-
lig bugyraiban, mint Wim Delvoye rontgenezett és duplikdlt
Melpomenéje (2001-2002).'* Pokoli viziékba kapunk betekin-
tést a testiség végletes felfokozottsdgat hangsilyozd, Isteni Szin-
Jjdtékhoz készitett illusztriciok (1960) dleal is, melyeket Salvador
Dali készitett. Ezeket ldtva Ggy érezhetjiik, hogy az imagindrius
térben csak az tdvoziilhet, ami mdr porrd lett. A sorozat da-
rabjait épp a testiség kapcsolja 6ssze Grzegorz Klaman Jelképek
(1960) cim(i kamra-installicidjdval, ahol egy fémdobozba lépve
konzervélt emberi szervekkel szembesiiliink. Maga a megvildgi-
tott szerv valik mitdrggyd. A pokolian fehér és ezdltal abszurd
hatdst keltd agy példdul egy kereszt alakidra végott akvdrium-
ban pihen. Keith Haring Szdrnyasoltdra (1990) egy a keresztény
egyhdzi tradiciét aktualizdld, dtfogd transzcendens vizid, amely
megjeleniti a lebuké Lucifert, az elkdrhozottakat, a menny an-
gyalait, és a sok kard Mindenhatét is, aki szive alatt tartja a Fiut.
Mindez persze jellegzetesen haringi formanyelven valésul meg,
egy fehérarany lemezzel boritott bronz triptichonon.

Nem hagyhat6 sz6 nélkiil Andres Serrano Meriilés (1987)
cimi fotéja sem, amely felnagyitva dbrdzol egy vizeletbe ej-
tett fesziiletet. Meglepdségével egytitt taldn a tdrlat legesztéti-
kusabb mutdrgya. A fluidizdlt hatdst keltd feliiletek Bill Viola
szdz négyzetméteres sotétszobdban vetitett Hirhozd (1996) cimi
videdinstallicidjdban térnek vissza djra. Itt a meleg szinek he-
lyett a hideg kék fény vélik uralkodévd. A film egy a viz alat-
ti kékes fénybdl szinte mozdulatlan testtel felszinre emelkedd
krisztusi korti meztelen férfit dbrazol feliilnézetbdl, aki néhdny
dvatos lélegzetvétel utdn lassan ismét a viz ald siillyed.

Nem mondhatjuk, hogy az embernek a tdrlat végéhez
érve nincs hidnyérzete, hiszen ahogy mér emlitettiik, a katar-
zis kinek-kinek mds okbdl, de elmarad. Az azonban rendkiviili,
hogy egy olyan erds anyag allt 6ssze ezen e kidllitdson, mely-
nek elemzésekor nem volt lehetdségem kitérni Andy Warhol,
Edward Munch, Francis Bacon, Joan Miré, Man Ray, Marc
Chagall, Odilon Redon vagy példdul Pablo Picasso munkdira
sem. A nd allegorikus alakjénak beemelése a kidllitdsi enteriérbe
mindenképpen termékeny kisérletnek bizonyult, és jelentSsen

2 Melpomené egyébként a gorog mitoldgia hagyomdnyai szerint a tragédia, a
drdma és a gydszének muzsdja.
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modositotta az én értelmezdi stratégidmat is, ami végiil azt ered-
ményezte, hogy elemzésem vdzdt nem elsésorban a klasszikus-
nak mindsiild miivészek munkdi adtdk. A Messidsokon kiallité
alkotdk jelentds része a testiség korldtozdsdnak és nemiség hie-
rarchikussdginak évezredes hagyomdnydra reagdlt. Sok helyiitt
a felszinre toré Gsztdnoket, a megsejtett életmagyardzat-alter-
nativakat ldthatjuk dtlényegiilni muvészeteé. Azt, ahogy a nemi
hierarchia dtadja helyét a dialogikussdgnak, a tabu pedig a vér
és a test kozvetlenségének, és ezzel a messianizmus kérdése — ha
a megérthetéségig nem is, de — a megélhetdségig tigul egy-egy
miivész szamdra.

ATE= 1

Wim Delvoye:
Calliope (2001-2002)
acél, rontgensugar, 6lom, liveg
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CineFest, =
a, Kivalé minositésu

III

miuivészeti fesztiva

Az idei, hatodik CineFest, azt hiszem, meghatdrozé mérfold-
k& volt a fesztivil eddigi torténetében. Tobb mint 300 hazai és
kulfsldi szakmai vendég, egybehangzdan elismerd értékelések a
versenyprogram szinvonaldrdl, valamint a neves vendégek jelle-
mezték az idei fesztivdlt. Sikertilt elérniink, hogy olyan eléaddk
litogattak a fesztivdl szakmai konferencidira, mint Stawomir
Idziak és Kevin Macdonald.

Ismertségiink és elismertségiink jelentésen ndtt, Magyar-
orszdg ,nagy’ filmfesztivdljai kozé keriiltiink. Bizonyitja ezt a
Magyar Fesztivalszovetség értékelése: november elején értesitet-
tek, hogy szakmai bizottsiguk mindsitése szerint mostantdl a
»Kivalé mindsitésti miivészeti fesztival” cim haszndlatira va-
gyunk jogosultak. A kévetkezd, 2010. szeptember 11-19. kozdtt
megrendezésre keriilé fesztivdlra mdr december elejétdl vdrjuk a
nevezéseket (www.cinefest.hu) jové év mdjusdig.

A fesztivdl mellett mds projekeeket is elinditottunk.
Megalakult az Eszak-Magyarorszdgi Regiondlis Filmalap,
Miskolc székhellyel, mely filmes produkcidk készitését kivinja
vdrosunkba és a régidba csdbitani. Ennek elsé eredménye mdr
lathaté is: Dyga Zsombor kévetkezd nagyjdtékfilmjének teljes
forgatdsit vdrosunkban kezdte el. A forgatds december végéig
tart kiilonbozd miskolci helyszineken. A filmalap ezen kiviil
aktiv szerepet kivdn véllalni a filmes oktatdsban-képzésben, és
hosszabb tivon célja egy filmarchivum létrehozdsa elsésorban a
CineFest most mér tobb ezres filmédllomdnydbdl, mely kutatha-
t6, nézhetd lesz az archivum helyiségeiben.

Biré Tibor
Fesztiviligazgaté
CINEFEST

Az idei nyertesek:

1. A nagyjdtékfilm kategéria f8dija, Pressburger Imre-dij:
Thomas

Rendezd: Miika Saini (Finnorszdg) 70:00 perc (2008)
Miskolc véros dija (1000 eurd)

A Magyar Televizié dija (1000 eurd)

2. A kisjaték- és kisérleti film kategéria f8dija:

Schautag

Rendez8: Marvin Kren (Németorszdg) 23:14 perc

100.000 Ft, az Oktatdsi és Kulturdlis Minisztérium dija. A Magyar Televizié a
gy6ztes film megvdsdrldsinak felajénldsdval timogatja a dijazottat

3. Az animdcids film kategéria fédija:

Sam’s Hot Dogs Rendezd: David Lopez Retamero (Egyesiilt Kirdlysdg) 9:46 perc
100.000 Ft, az Oktatdsi és Kulturdlis Minisztérium dija. A Magyar Televizié a
gybztes film megvdsdrldsinak felajénldsdval timogatja a dijazottat

4. A dokumentumfilm kategéria f8dfja:

Zlota Rybka / Goldfish Rendez$: Tomasz Wolski (Lengyelorszdg) 69:00 perc
100.000 Ft, az Oktatdsi és Kulturdlis Minisztérium dija. A Magyar Televizié a
gy6ztes film megvdsdrldsinak felajénldsdval timogatja a dijazottat

5. ,Fokuszban a n8” — a specidlis kategéria dija:

Viilkommen till Hebron /| Welcome To Hebron

Rendezd: Terje Carlsson (Svédorszdg) 55:00 perc

100.000 Ft, az Oktatdsi és Kulturdlis Minisztérium dija. A Magyar Televizié a
gy6ztes film megvdsdrldsinak felajénldsdval timogatja a dijazottat

6. A nemzetkozi kritikusi zstiri dija:
Moon
Rendez8: Duncan Jones (Egyesiilt Kirélysdg) 97:00 perc (2009)

7. A didkzstiri dija:
Kalkukl /| Cuckoo
Rendezd: Felméri Cecilia (Magyarorszdg—Roménia) 17:00 perc

8. A zstiri kiilondfja:

Utolss idok

Rendezé: Mitydssy Aron (Magyarorszig) 90:00 perc (2009)

100.000 Ft, a Borsod—Abatj—Zemplén Megyei Kozgytilés elnokének felajénldsa

9. ,A j6v8 reménysége” — dij a legjobb magyar kisjatékfilmnek:
Kalkuklk / Cuckoo

Rendezd: Felméri Cecilia (Magyarorszdg—Roménia) 17:00 perc
A FUNZINE Média dija (1.000.000 Ft értéki médiafeliilet)
A Kodak kiiléndija (100.000 Ft értéki vésdrldsi utalvdny)

10. A Duna Tv kiilondija:
Setial de Vida / Sign of Life
Rendezd: Diana Perialoza (Mexikd) 10:00 perc

11. A PORT. hu kiilondija:

Hatszdz év utdn az elsé

Rendezd: Osgydni Gdbor (Magyarorszdg) 51:04 perc
1.000.000 Fr értékti médiafeliilet

12. A CineFest — daazo.com online verseny dija:
Skatulya / Boxed

Rendezd: Villdnyi Daniel (Magyarorszdg)

Adobe Premiere CS4 védgoszoftver 300.000 Ft értékben

13. A Nemzetkézi Filmklubszovetség Don Quijote-dija:
Thomas
Rendezd: Miika Saini (Finnorszdg) 70:00 perc (2008)

LiborAnita !

CineFest:
‘A'legfiatalosabb
magyar filmfesztival

Mir a fesztivél elétt bizonyossd valt, hogy az idei rendezvény
léptéket véle: az Eurdépai Unid audiovizudlis szerve, a MEDIA
program 25 ezer eurd tdmogatdsban részesitette a CineFestet, igy

a miskolci taldlkozé hivatalosan is eurdpai szinvonalavd érett. A
legszembettindbb véltozdsok egyike, hogy a fesztivédl tiznaposra
duzzadt: szeptember 11-20. kdzott vdrtdk a fiatal filmmiivészet
irdnt érdekldddket a miskolci Mivészetek Hazdba — mert a hely-
szin is megvéltozott, sokak bdnatdra végleg bucstt kellett mon-
dani az oly sok éven 4t otthont adé Kossuth mozinak. Helyette a
Mlivészetek Hézdnak Urdnia és Béke termeiben fogyaszthattuk
a kultdrdt — ami alatt nem kizdrélagosan a filmeket értem. Az
eurdpai unids tdimogatdsok terén éppen azért kedvez a fesztivd-
loknak a trend, mert a filmmel val$ taldlkozdsnak olyan egyedi
formdjdt nydjdk ezek a rendezvények, ahol nem csupdn a fil-
mek vetitése a lényeg, hanem a koréjiik szervezett kiséréprog-
ramok, taldlkozdk, mesterkurzusok — egyszéval a mozgoképpel
val taldlkozds.

A CineFest ebbdl a szempontbdl nemcsak kiemelkedik
a magyarorszdgi filmes rendezvények koziil, hanem példit is
mutathat, a tiznapos programban mdr a b8ség zavardval kellett
megkiizdeni: a versenyprogram vetitésével pdrhuzamosan egy-
mist éreék a kiildnlegesebbnél kiilonlegesebb események. A Ma-
gyar Filmklubok és Filmbardtok Szévetsége Miskolcon tartotta
filmvetitésekkel és filmvitdkkal tarkitott taldlkozéjét; Roma-kép:
romdk a kamera eldtt cimmel kerekasztal-beszélgetésen vitat-
tdk meg a kisebbségek médiareprezentdci6jit; a rendszervaltds
hiszéves évforduléja kapesin pedig egész napos workshopon
vizsgdltdk az 1989-es események jiték- és dokumentumfilmes
feldolgozdsit.

Miskolc vdrosa elszdntan dolgozik azon, hogy elhelyez-
ze magit a filmvildg nemzetkdzi térképén: Pressburger Imre,

—_

Zitkovszky Béla, Gadl Franciska és Tony Gilroy o6rokségére
egyardnt irigylésre méltéan biiszkék. A Miskolci vonal elneve-
zési vetitéssorozatban emlékeztek meg Tony Gilroy és Kevin
MacDonald egyébként valéban figyelemreméltd rendezéseirdl
(Kettds jdtél; Michael Clayton; A dolgok dlldsa; Az utolsé skt ki-
rily). Szomort aktualitdst kapott az idén elhunyt Bacsé Péter
ritkasdgszdimba mend, hetvenes évekbeli filmjeit felvonultatd
vetitéssorozat, amelynek keretében misorra tliztek olyan mun-
kdkat, mint az Ereszd el a szakdllamat, a Jelenidé és a Harmadik
nekifistds.

Hérom évvel ezeltt biiszkén mutattdk be Emmerich
Pressburger miskolci sziil6hdzdt, és a kulturdlis 6rokség gon-
dozdsa nem rekedt meg az emléktdbla 4llitdsdndl. Idén egész
napos konferencidn elemezték a Michael Powell-lel kézosen
épitett életmiivet, sdt, az éppen Magyarorszdgon forgaté Kevin
Macdonaldot, Emmerich Pressburger unokdjdt is sikeriilt ven-
dégiil ldtni egy rovid pédiumbeszélgetés erejéig. (Ennek szer-
kesztett véltozatdt a 60-65. lapon olvashatjdk.) A miskolci
rendezvény filmes kozéletbe dgyazottsigdt jol illusztrdlja, hogy
Pressburger munkdssdginak felelevenitése nem légiires térben
toreént: a Filmvildg oktdberi szimdban hdrom tanulmdnnyal
vezgette fel a konferencidt, a filmrészletekkel tarkitott el6addsok
igy 4j osszeftiggésbe tudtdk helyezni a brit és a magyar filmtor-
ténet 4ltal egyardnt mostohdn kezelt életmiivet. A konferencia
melldl azonban fdjéan hidnyzott egy Pressburger-retrospektiv,
remélhetSleg az elkdvetkezendd években a fesztival vetitéssoro-
zatot is szentel a vdros sziilottének, hogy méltd koriilmények
kozott nézzitk meg a Vords cipellket vagy a Blimp ezredes élete és
haldla cim( filmet. A Fecsé Zoltin moderilta konferencia részt-
vevli, Bdron Gyérgy, Ronald Bergan és Takdcs Ferenc féként
Emmerich Pressburger és Michael Powell ellentmonddsos és kii-
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l6nleges alkotéi egytittmiikodését vizsgdltdk az életrajz, a mivek
és a hatdstérténet szempontjdbdl. Abban mindannyian, még a
késébb csatlakozé Kevin Macdonald is egyetértettek, hogy a
Powell-Pressburger életm(i nem osztdlyozhaté a brit filmek ha-
gyomdnyos felosztdsa mentén, ami magyardzhatja korabeli si-
kereiket és mai elszigeteltségiiket egyardnt. A nemzetkozi zstrit
elnokld Bergan szerint annyira ritka, hogy két ennyire kiilonbs-
z8 ember egytitt dolgozzon, a nagyon brit Powell a nagyon kelet-
eurdpai Pressburgerrel, hogy sziikségszertien jottek létre ezek a
roppant kiilénleges filmek.

Szintén Miskolc sziilotte Gadl Franciska, akinek szellemét
a Miskolci Szinészmiazeumban idézték meg a Geréb Anna vélo-
gatta kidllitdson. A huszas évek tinnepelt divdjit még kicsapott
szinindvendékként fedezte fel Molndr Ferenc Az ibolya f8szere-
pével, majd a nemzetkdzi filmes karrier is beindult, Berlinbe,

majd Amerikdba kijutva még a Paramount Stidiéban is dol-
gozott, olyan filmekben, mint Cecil B. DeMille Hozomdnyva-
ddszok cimd filmje, a Vasdrnapi délutin vagy a Pdrizsi ndsziit.
A korabeli tjsdgcikkekbdl, plakdtokbdl, jelmezekbdl sszedlli-
tott kidllitdson sok minden mds is kideriil Gadl Franciskdrdl,
a korban valé6 megmdrt6zds utdn jé lett volna elmeriilni Gadl
Franciska filmjeinek vildgdban is — a Pressburger-retrospektivhez
hasonléan torlesztendd adéssdg ez is.

A kulturdlis 6rokség méled gondozdsdrdl, filmes kozéletbe
dgyazottsigrol mdr széltam a CineFest kapcsdn, most a régids
gondolkoddst emelem ki: nem Miskolc biiszkesége, de a fesztivil

programjdhoz szorosan kapcsolédott Adolf Zukor sziil6hdzanak
felkeresése a kozeli Ricsén — példaéreéki a két telepiilés polgar-
mestereinek egytittmiikdése, hogy a fesztivdlon tartézkodé szép-
szdmu filmszakmai kozonséget eljuttactdk egy filmedreéneti mér-
foldkd megismeréséhez. A ricseiek is méltén 6rzik a Paramount
Pictures alapit6jdnak emlékét, a miivel6dési hdz Adolf Zukor ne-
vét viseli, a magdnkézben 1év sziil6hdzra és a Zukor dltal adomi-
nyozott Juhdsz-kitra egyardnt roppant biiszkék. Zukor 16 évesen
hagyta el az akkori Osztradk—Magyar Monarchidt, és amikor az
Egyesiilt Allamokban megldtta, hogy a korabeli nickelodeonok
el8tt hatalmas sorok kigydznak, eldontdtte, hogy filmes lesz. A
zsebében alig néhdny dolldrral rendelkezd Zukort csupdn ez ér-
dekelte a film vildgdbdl: a pénz, a siker, a gazdagodds lehetdsége,
igy lett bel8le a Paramount Pictures elndke.

Még egy, a fesztivalhoz kotédé kiséréprogramrél muszdj em-
litést tenni, mielétt a filmfesztivél lényegét adé versenyprogram
elemzésére térnénk. A CineFest életm(idijét Stawomir Idziak len-
gyel operatér kapta, Zanussi, Kieslowski, Wajda és Ridley Scott
alkotétdrsa. Idziak mesterkurzusin bemutatta Film Spring Open
elnevezésti online stadidjdt, oromteli volt 1dtni, hogy egy érett és
kiforrott alkoté nem a babérjain til, hanem nyit a forradalmian j
technolégidk felé. Idziak szemldtomdst megelégelte a nagy kolt-
ségvetésti produkcidk korldrait, ezért fordult a filmezés elemibb,
osztondsebb és dromtelibb formdi felé, eltokélt szandéka, hogy
felnyissa a filmmivészet hatdrait. A Film Spring Open online
stadiéjdban konnyen-gyorsan lehet alkotétdrsakat taldlni a vildg
minden t4jdrdl, lehet kézdsen filmtervet fejleszteni, storyboardot
késziteni, s6t, akdr forgatni és vigni is a jelszéval védett production
roomokban. Az elkésziilt filmet Creative Commons licensz ald
helyezve a filmalkotds szabadon felhaszndlhaté és wjraértelmez-
hetdvé valik. A mozgdkép jovéjét vildgitotta meg Idziak, szdmos
kérdést fel is tett az dltala viziondlt szép, Gj vildg, amelyekre szi-
vesen vélaszolt a lengyel operatér, mdr ha tudott. A filmkészités
jov6je ugyanis a miénk, mi alakitjuk, formaljuk, és tessziik azzd,
ami lesz végiil, rajtunk is mulik, hogyan értelmezziik Gjra a digi-
télis vildgban a mozgdkép szerepét.

Az, hogy miskolci taldlkozé hivatalosan is eurdpai szinvo-
naltivd érett, nemcsak a kiséréprogramok szdméban és szinvona-
laban mutatkozott meg, hanem a versenyprogram mindségében
is. Az elmult évek legerésebb nagyjdtékfilmes versenyprogramjét
vonultattdk fel, tiz napon 4t fesztivdlkedvencekkel volt tele a
gyongyvdszon, és nem egyszer az alkoték jelenlétében vetitet-
ték a filmeket, akik készséggel dlltak a kdzonség rendelkezésére
a vetitések utdn.

Zsiiri

A nemzetkdzi zsiri tagjai Ronald Bergan elnok mellett a francia
Eric Rulliat szinész, az osztrak Fritz Urschitz fotémiivész, rendezd,
a finn fiiggetlen filmes Sonja Lindén, és a griz egyetemi oktatd
Salome Kikaleishvili. Magyar részrél Novak Emil operatér, ren-
dezd, fotémiivész és Torok Ferenc filmrendezd vett részt a zsiri
munkdjdban. A kritikusok zs(irijében a mozinetes Szaléky Balint

és a klubrddioés Viradi Julia képviselte hazdnkat, a varietys Boyd
van Hoeij pedig Hollandidbél érkezett. A Filmklubszovetség zsti-
rijében a magyar Bdrdos Csaba, a német Hauke Lange-Fuchs és
az olasz Ornella de Stefano dolgoztak, a Didkzstirit Potapenko
Nasztdzia, Kiss Dorottya és Ruprech Ddniel képviselték.

Versenyprogram

A Cinefest hivatalos nyitéfilmje a 40. Magyar Filmszemle f8-
dijasa, Métydssy Aron bemutatkozé nagyjitékfilmje, az Urolsé
iddk volt. A vildg végén jitsz6dd torténet f8szerepldje Ivdn, aki
autista névérével prébdl boldogulni a kilencvenes évek végén az
ukrdn hatdr kozelében. A benzincsempészet biztos megélhetést
ad és elviselhetévé teszi a mindennapokat, 4m egy napon Esztert
megerdszakoljdk, és Ivin végsé elkeseredésében tgy dont, sajt
maga szolgdltat igazsigot. Mdtydssy a film utdni beszélgetésen
elmondta, hogy elsé filmjében szerette volna mindazokat az iires
kliséket elkertilni, amelyek miatt példdul 8 sem szereti a magyar
filmeket, és ennek egyik, sokat kritizdlt eszkdze volt az is, hogy
Harcsa Veronika a film zenéjét angolul énekli, ahogy a rendezd
fogalmazott: ,hogy legyen egy kis nemzetkozi levegéje.” A szdn-
dék célba ért, Mdtydssy filmjének éppen az a legnagyobb erénye,
hogy kifejezetten magyaros témdja ellenére feldolgozdsmoédja
egydltaldn nem provincidlis, az Urlsé idék érett, dtgondolt, le-
tisztult film, erdteljes és figyelemre mélté bemutatkozds.

Téth Barnabdsnak is a Rdzsaszin sajr az elsé filmje, mégis
sokkal kordbbrél ismerhettiik a nevét: az Eldordds, az A legény-
anya és a Gyerekgyilkossdgok gyerekszinészébdl kés6bb nemzetko-
zi sikerekkel is biiszkélkedd révidfilmes lett. A Rézsaszin sajt még
magyar filmes viszonylatban is nehezen sziiletett meg: a hosszan
halogatott forgatds utdn az elkésziilt filmet nem valogattdk be
a Filmszemle versenyprogramjiba, mire szeptemberben végre
megérkezett a magyar mozikba. Hatalmas érdeklédés kisérte a
cinefestes vetitést, noha Téth Barnabds debiitdldsdban jéval tobb
hibar taldlhatunk, mint a szintén pélyakezdé Mdtydssy munkd-
jiban. Nagy szerencséje a Rdzsaszin sajmak, hogy jé szdndéka
és szimpatikus szérakoztatd film. A huszonéves Dani ontdrvé-
ny( apjdval valé6 hadakozdsa érdekes alapanyagnak bizonyul, de
az alapvetden sovdny torténet nem tolti ki a rendelkezésre 4ll6
kereteket. A fényképezés és a vdgds bosszanté hibdi pedig folya-
matosan kizokkentik a nézdt, igy nehéz a végén mérleget vonni.
Remélhetdleg Téth Barnabds kovetkezd filmje mér kevésbé mos-
toha koriilmények kozote késziil, és feltdrja azt a tehetséget, ami
rovidfilmjeiben (Vonaton; Autograms; illetve a Simonyi Baldzzsal
kozosen rendezett Egy szavazar és TerepSzemle) mdr megmutat-
kozott.

A Miskolcon bemutatott nagyjitékfilmek versenyének har-
madik ,magyar” filmje a belga Caroline Strubbe rendezése volt:
a Lost Persons Area Cannes-ban a Kritikusok Hetén mutatkozott
be, és azéta is jdrja a rangos mustrdkat. A belga fesztivilkedvenc
egyik elveszett embere a Fehér tenyérbdl ismert Uldi, azaz Hajdu
Zoltén (a rendezé Hajdu Szabolcs bdtyja), zeneszerzdje pedig az
Utolsé iddk zenéjéért a 40. Magyar Filmszemlén elismert Mdrkos

CINEFEST

Albert. A Lost Persons Area egy szomord, vizes sikon jétszddik, a
film négy f8szerepl8jének a villanyvezetékek szaggatta tdjon épiilt
munkdsszdll az otthona, kényszert dsszezdrtsdgukban mégis va-
16szertitleniil boldogok. A film tulajdonképpen négyiik teljesen
kiilonboz8, 4m egymds mellett mégis tokéletesen miikoddképes
életfelfogdsanak a bemutatdsa: anya, apa és a gyermek alkalmaz-
kodnak a lehetetlen helyzethez, a beletor8dés, a lizadds és az 4l-
modozds épp olyan érvényes vélasz a kitttalansdgra, mint az éle-
titket felkavard idegené, aki a film elején érkezik, majd tdvozik.

Noha a CineFest a fiatal, 35 éven aluli filmkésziték munka-
ira f6kuszdl, érdekes volt ldtni, hogy mennyire konvenciondlisan
gondolkodnak a fiatal filmesek. Gyakorlatilag a romdn Adrian
Sitaru mini-DV-vel késziilt filmje volt a fesztivél egyetlen forma-
bonté munkdja: a Hooked arra a nagyon egyszer(i dtletre épiil,
hogy a kamera a szerepl8k szemszogét kdveti, igy a négy szerepld
folyamatosan a kamerdba beszél. Noha el8szor valamiféle furcsa
fikciés dokumentumfilmnek is hihetnénk, a Hooked alapvet8en
a verbalitdsra és szinészi jatékra épiil. Valdjaban kékemény dra-
ma egy férfi és egy nd titkos szerelmérl, amelyet egy harmadik
nd, jelen esetben egy holtdbdl feltdmadé prostitudlt kavar fel, igy
az idillinek indulé horgdszat helyett kénytelenek mindannyian
onvizsgilatot tartani, és az addig is elég bizonytalan kapcsolata-
ikat Gjraéreékelni.

Kevin Macdonald Miskolcra csdbitdsa és a Pressburger-kon-
ferencia mellett a CineFest joggal volt biiszke arra, hogy sikertilt
meghivniuk a versenyprogramba Duncan Jones els§ filmjét. A
Moon a Sundance-en kezdte meg mdig tartd fesztivdlkarrierjét,
amelynek a CineFest is sikeres dllomdsa volt, a Moon elnyerte
a kritikusi zstri dijéc. A Sam Rockwell fészereplésével késziile
kamaradarab rendhagyé sci-fi: f8hése Holdon tsltotr szolgd-
latdnak harmadik, utolsé évében virja a hazatérést csalddjihoz,
dm egyszercsak megérkezik a klénja, aki rdaddsul még azt dllitja
magdrdl, hogy 6 az eredeti példdny, Sam Bell pedig csak utdnzat.
Duncan Jones Urodisszeidbdl, Solarisbol és Sunshine-bdl Sssze-
gyurt, mégis meglepéen eredeti torténetét elképeszten alacsony
koleségvetésbdl valdsitottdk meg, és mindez a végeredményen a
legkevésbé sem ldtszik, de Sam Rockwell egyszemélyes paradéja
mellett nehéz is mdsra figyelni. A rendez8i koncepcid és a meg-
valésitds 6sszhangjit, a végletekig kihaszndlt minimalizmust, sét
még az olyan elkoptatott szempontokat is figyelembe véve, mint
az 4tadni kivdnt tizenet, mindenképpen a Moon volt az idei fesz-
tivél legerdsebb, legfigyelemreméltobb darabja, amelyre azonban
csupdn a kritikusoknak és a néz8knek volt szeme, a nagyzsiiri
meglepetésre nem dijazta David Bowie fidnak elsé rendezését.

Ehelyett a nagyzstiri és a Nemzetkozi Filmklubszovetség £6-
dijdt egyardnt a finn 7homas cim film kapta, amely a Moorhoz
hasonléan szinte majdnem egyszemélyes kamaradrdma, hiszen a
filmid4 nagy részében egy nyolcvanhdrom éves dregember élet-
t6] elnylt arcdt nézziik, majd véletlen taldlkozdsokbdl és elejtett
mondatokbdl sejlik fel az elrontott élet kudarca. Miika Saini
filmje t8bb ponton mutat pdrhuzamot a mozikban nemrégiben
kasszdt robbanté Fel! cimi filmmel, amennyiben mindkét film
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fészerepldje egy mogorva 6regur, de mig a hollywoodi iskola ese-
tében az elmagdnyosodds torténete csupdn egy helyzetdefinicié,
és azt koveti a film tényleges cselekménye, a finn film Thomas
magdnydt tdgitja ki egy egész filmre, de sajnos az egymds utdn
kovetkezd jelenetek nem emelik a tétet, egyhelyben jér a film és
a befejezés sem ad valés vdlaszt a filmben felvetett kérdésekre.
Azonban szemldtomdst a nagyzsiiri mdsként gondolkodott er-
rél.

A dokumentumfilmes versenyprogramban a kiilfoldi mun-
kék remekeltek, mind&ssze két magyar rendezést vélogattak be:
Osgydni Gébor Hatszdz év utdn az elsé és Kovacs Kristof Malaccal
teljes cimii filmjei kaptak meghivdst Miskolcra. Erdekes médon
mindketten a hédtrdnyos helyzettek integrciéjardl készitettek
filmet, de mig Osgydni Gdbor a portréfilm hagyomdnyosabb
miifajdhoz nyult, addig Kovédcs egy szellemes folyamatkévetd
dokumentumfilmet készitett az ormdnsdgiak elszdnt kiizdelmé-
16l a diszn6vdgé versenyen.

A nem-fikciés versenyprogramot a pdrhuzamok uraltdk:
a holland Just Leave Daddy Be és a f8djijjal jutalmazott lengyel
Goldfish is hasonlésdgot mutat, hiszen mindkét film rendezdje
mentdlis betegségeket igyekszik bemutatni a lehetd legnyiltab-
ban, legkdzvetlenebbiil kezelve a témdt. A Just Leave Daddy Be
holland alkotéja, Debbie Kleun a borderline személyiségzavar
hatdsdt mutatta be egy szeretd csalddban, megdébbentd kozel-
ségbdl, tobb éven 4t kovette a csaldd sorsdt, akik hihetetlen nyi-
tottsdggal kozelitettek a kamera felé. A legjobb dokumentum-
film dijéval kitiintetett lengyel Goldfish alkotéja, Tomasz Wolski
pedig egy szellemi fogyatékosokkal foglalkozé intézet betegeinek
mindennapjait mutatta meg mdr-mdr zavarba ejtd kozelségbdl,
mikozben cseppet sem bdnt mostohdn szerepl8ivel.

A fenti filmek minden erénye ellenére a Miskolcon ldtott
dokumentumfilmek kéziil mégis a lengyel Gugara emléke kisér-
tett a legtovdbb. A kétrészes, lenyligdz8en impozdns film a taj-
gdn ¢él§ evenkyk életét mutatja be: ,a gugara a rénszarvas nyaka-
ba akasztott kis csengd hangjdra utal, 4m mostandban leginkibb
csend van” — dllitja a film elején a felirat, igy egy olyan abszurd
és megdobbentd antropoldgiai filmet kapunk hetven percen dt,
amely egy valaha létezett életmdd hidnydt képes bemutatni. Az
evenkyk megélhetése a rénszarvastdl fligg, az egész életiik, gon-
dolkoddsuk, étkezésiik, oltozkodésiik a rénszarvasra épiil, sajdt
nydj hidnydban csak a televizié monoton vibrdldsa és a vodka
zsibbasztdsa nyujthat szdmukra vigasztaldst. A szintén tobb éven
4t késziils filmben az evenkyk kozdte éliink, a kamera teljesen
fesztelenil mutatja be az evenky népcsoport mindennapjait
tobb csaldd szerepeltetésével. A Lost Persons Area-hoz hasonléan
a krizisre sokféle vélasz adhat6: a Gugardban is egyardnt megje-
lennek a nomdd életmédot 6rzdk, a nagyvdrosban beilleszked-
ni prébaldk, és az alkoholizmusban békét lelt maginyosok — és
mindannyiuknak megvan a maga igaza.

A CineFest versenyprogramjdnak gerincét a kordbbi évek-
ben hagyomdnyosan a kisjitékfilmes program adta: az eurépai
uniés tdmogatds hatdsira azonban feler6s6déte a meghivisos

rendszerdi nagyjdtékfilmes versenyprogram és a kiséréprogra-
mok kavalkddja, viszont sajndlatos médon megroppant a kis-
jétékfilmes mez8ny. A MEDIA egyébként aprélékosan szabi-
lyozza, hogy mire kolthetd az dltala megitélt tdimogatds, még a
fesztivalra nevez orszdgokat is értékeli az ,,audiovizualitds ereje”
alapjdn, s taldn ez is szerepet jdtszhatott abban, hogy néhdny
érezhetden gyengébb szinvonal munka is bekertilt a verseny-
programba. Paradox médon ez erdsitette meg a magyar vona-
lat: mig a dokumentumfilmek kozote csak két hazait taldlunk,
a kisjdcékfilmek kozote a kiemelked8k mindegyike magyar, csak
a tisztesség és a nagyzsiiri dontése miatt kell megemlékezni egy
német munkdrol is.

Felméri Cecilia pdr éve mdr meghdditotta a Filmszemle ko-
zonségét a Kakukk vérbd erdélyi torténetével: egy cserfes fatal
liny nem szereti szerelemmel gazdag udvarldjdt, de szereti azt
a kényelmes életet, amit az kindl. Szerelemmel szereti viszont a
szegény Kerekes Jdnost, akinek szivesen odaadnd magit, és nem
is kell félteni Sket: a népmesei torténetet dtletes narrdcidval,
erbteljes és meghatdrozé hangyvildggal, és természetesen pajzin
képsorokkal dolgozték fel. Az erdélyi Felméri Cecilia bemu-
tatkozdsit a CineFest is honoralta: a Didkzs(iri f8dija mellett a
Legigéretesebb tehetségnek jér6 dij is a megfeleld helyre kertilt.

Felméri Cecilia mellett még egy pélyakezdd rendezénd-
re érdemes manapsdg odafigyelni: Pdpai Pici els§ jétékfilmje, a
Szakitdpréba is erdteljes bemutatkozds volt, a Quick megnyerte
Londonban az egypercesekre szakosodott fesztivdlt, majd ko-
vetkezett a Vallomds. Pdpai a szinészvezetés és a forgatokonyv-
irds terén kiemelkedd tehetség: két kitting szinész improvizdl a
Vallomdsban: Téth Orsi és Lukdts Andor alakitja az egymdstdl
messzire sodrédott apa-linya pdrost, akiknek kifejezetten ké-
nyelmetlen egymds jelenléte, mégis taldlkozni kényszeriilnek.
Sajnos Pdpai filmjében a megvaldsitds hagy maga utdn kivin-
nivaldt, a videdra késziilt film spontaneitdsa az operat6ri mun-
ka rovdsira ment, de még igy is az év egyik legemlékezetesebb
kisfilmje marad.

Pélfi Gyorgy filmje érdekes kakukktojis a mez6nyben,
ugyanis egy kontextusdbdl kiragadott, 4m ennek ellenére még-
is tokéletesen mikodSképes munka. A Sziileterr lizer az HBO
sajdt gyartdsd sorozata, amelynek egy epizédjt, az Asz pokert
George Paulson néven készitette a Taxidermia rendezdje. A
Sziiletert hizer alapkoncepcidja, hogy a Darwin-dijasok torténe-
tét filmesiti meg: azaz olyan szerencsétlen haldleseteket dolgoz
fel, amikor az emberiség nem veszit az elting géndllomdnnyal,
hanem kifejezetten nyer. A t5bbi epizédhoz hasonléan az Asz
pokerben is egy sziiletett lazer életébe pillantunk be, aki szdmdra
az egyetlen sikerélményt a tévébdl felvett pékerversenyek vé-
gigjdtszdsa jelenti, az egyre gyarapodd csalddjdnak gondozisit
pedig réhagyja egyre kimertiltebb feleségére, aki végiil bossza-
bol kihtzza a tévét és elindul anydsihoz, és ezzel egy végzetes,
dm konnyedén elkeriilhetd balesetet okoz. Pélfi, vagyis Paulson
filmje iditden innovativ: vegyiti a technikdkat, az animdciét, a
narrdciét és a hagyomdnyos jétékfilmes dramaturgidt a kellden

alpdri humorral, rdaddsul szérakoztaté darab is lett. Mégis azt
gondolom, hogy alapvetéen a televizids sorozat tobbi része ko-
zott van megfeleld helyen, nem pedig egy nemzetkozi fesztival
mez8nyében.

Hijos Zsolt munkdja is régebbi gyokerekre tekint visz-
sza, méghozzd miskolciakra, a film ugyanis a Celluloid Miihely
jovoltdbol Miskolcon forgott két évvel ezeldtt, és az évben a
Filmszemlén versenyben is volt. A Nagy Zsolt és Nemes Vanda
f8szereplésével késziilt film kdnnyedén és egyszerlien beszél a
panelrengetegben élésrdl: egy fiti és egy lany sok kozdsen elfo-
gyasztott ital utdn elmennek a ldnyhoz, ahol vékonyak a falak,
rosszul zdrédnak az ajtdk, és tisztességesen megfordulni sem le-
het a szobdban, mert akkor a szekrénybe vigja magdt az ember.
Mégis boldogok ezek az emberek egy fekete-fehér, lakételepen
jétszodé filmben, csak aztdn reggeliért indulnak. Az eredeti tor-
ténetet jegyz8 Harmat Gdbor filmnovelldja bizonydra erds csat-
tandval zdrt, ezt képben megoldani nem sikeriilt tokéletesen, de
a film természetes fesztelensége és mar-mdr francids bédja, hogy
dialégok nélkiil, csak a kacagdsok nyelvén beszél egy szerelem
kezdetérdl, mindenképpen dicséretet érdemel.

Az 1j kezdeményezésekrdl szolt az idei fesztivdl: a CineFest
idén el8szor a Daazo filmmegosztéval kozdsen online versenyt
is hirdetett, a versenyprogramba be nem valogatott filmeket az
interneten nézhette meg a kozonség és vdlaszthatta ki a neki leg-
inkdbb tetsz8t, ez volt a forgatékonyviré szakos Villdnyi Déniel
Skatulya ciml munkdja, amiért a Daazo kilondijét, egy vigé-
programot nyert el. A Skatulya leirdsa szerint a ‘68-as szelle-
miséget vegyiti napjaink o6ltdnydseinek bezdrtsigélményével: a
zenére kompondlt etdid tisztességes munka, és a kifejezni kivint
pdrhuzam is miikodik, még ha egy kicsit tdlsdgosan egyértelmi
is, de a bdntéan hangsilyos zene nem engedi miikddésbe 1épni
a képeket, igy inkdbb egy videoklipre emlékeztet, mintsem egy
onall¢ kisfilmre.

A nagyzstiri a kiilondijjal jutalmazott Kakukkon kiviil
nem értékelte a magyar versenyprogramot, helyettik a né-
met Schautagnak itélte a fédijat. A Schautag egyébként abbdl
a posztgradudlis képzést nydjté Hamburg Film Schoolbdl ke-
riilt ki, amelynek vizsgafilmjei az elmult években mér végigta-
roltak rengeteg eurdpai révidfilmes fesztivale, tobbek kozote a
magyar BuSho-t is, igy tanuléi pontosan tudjik, hogyan kell
fesztivdlkompatibilis filmet késziteni, pontosan és precizen kivi-
telezett torténeteik 4ltaldban leny(igozik a dontnoksket. Marvin
Kren huszonhdrom perces munkdja tobb szdlon futtatja toreé-
netét, és amikor mdr azt gondolndnk, hogy a hosszan épitett
csattané kiszdmithatd, akkor joviink rd, hogy készitdje alaposan
megtréflt minket, mert a szokdsos dramaturgiai cseleket meg-
spékelte a torténetszdlak iddbeli eltoldsdval, igy hozva létre kom-
pakt, 4m csavaros csalddi drdmadt.

A kisjdtékfilmes programhoz hasonléan az animdicidban is
remekeltek a magyarok: ebben nagy szerepe lehetett, hogy ki-
emelten sok munka érkezett a magyar animdcié fellegvdranak
szdmité Moholy-Nagy Liszlé6 Egyetemr6l, 4dm nemcsak mennyi-
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ségben, mindségben is feliilreprezentdlt volt a hazai animdcié.

Kassay Réka nem a MOME-r6l érkezett, filmje a Filmrete—
Duna Mhely tdborban késziilt, és sajndlatos médon a Film-
miivészeti Egyetem elsd éveiben dllandé vizsgafeladatként adott
Orkény-egypercest, a rovarirtoval mérgezett pogacsa nagyvarosi
legenddjdt feldolgozd A végzer cimii novelldt értelmezte Gjra. Az
Esti mese egy kisgyermek hangjdn szélal meg, tehdt valéban az
esti mesék stilusdban adja el8 a hdtborzongaté térténetet, mi-
kozben a terepasztalon a torténetben is fontos szerepet jdtszd
aranyos és szellemes mézeskaldcsok kelnek életre, és majd a film
végén méltd helyiikre, a siitdbe keriilnek, hogy fenyegetést je-
lentsenek a csalddi rendezvényre, renddrségi helyszinelSre és
mentdsre.

A MOME-s munkik kéziil rogton az elsé kiemelked
a harmadéves hallgaték (Kiss Virdg, Korai Zsolt, Ldzdr Orso-
lya, Nagy Liszl6, Téth Baldzs, Wonhaz Anna) koz6s munkdja:
a négyperces Lépcséhdz egy dregasszony hétkoznapi kiizdelmée
mutatja be: Edit néninek a bevdsdrlds utdn fel kell jutnia a 1ép-
csén. Az alkotdk figyelemre méltdan magabiztos kézzel kezelik a
technikdt, a csigalépcsd tere plasztikus, a fény-drnyék hatdsok el-
vélnak, a zuhands pontosan kivitelezett. Az ugyancsak MOME-
s Hermédn Arpdd alig kétperces munkdja mér a CineFest eldt
fesztivilkedvenccé vélt: a Biidoske keveri az él8képet és a hagyo-
ményos kétdimenzids animdciét, de a hangvildga teszi igazdn
kiilonlegessé. Az oregir izes szavaitdl és az ejtéernyds zuhand-
sanak imitdldsdtd] vdlik igazdn emlékezetes darabbd. Az egyik
személyes kedvencem a szintén MOME-s Bukta Zsolt Tor cimi
munkdja volt, (mélté pardarabja a szintén diszndévdgdsos témdja
Malaccal teljesnek, s6t Papp Barnabds A hizé cimi kisjdtékfilmje
is a bossztdllé diszné témakérében fogant), amelyben a feke-
te-fehér vonalak folyamatos mozgdsa hozza létre a képet, a zort
leiré betlikbdl fodrozddé viz lesz, a disznébél dardlé, a dardlébél
kolbdsz, és igy tovdbb jdtszik a vonal, kegyetlen pontossiggal
mutatja az események ldncolatdt, mikozben kénnyedén teker-
gbzik egyre tovdbb és tovdbb.

A fédijat legszivesebben Gldser Kati FIN c¢im(i munkdjd-
nak adtam volna, de a nagyzstirivel ebben a kategéridban sem
egyezett az izlésiink. Gldser diplomafilmjét mdr elhalmozta
a Kecskeméti Animdci6s Filmfesztidl, a KAFF nagydijit és a
Filmkritikusok elismerését is megkapta a vildg korforgdsdt be-
mutatd tizperces darab, amelynek egyes jeleneteit ldtva egyik
dmulatbdl esiink a mdsikba. Ahogy tekerediink bele a képekbe,
gy megyiink egyre mélyebbre egy tekervényes elmébe: az tirbsl
a lakételepre, onnan az egéresapddba, majd a csatatérre valtunk
at, hihetetlen szines és leny(igozé kavalkidot kapunk. Es nem
szabad elfeledkezni a Tied & Tickled Trio hipnotikus erejli zené-
jérdl sem. A nagyzs(iri azonban az angol David Lopez Retamero
Sam’s hot dog cim(i munkdjdt taldlta legjobbnak: a technikdk ke-
verése itt is f8szerepet kap. Nemcsak a hagyomdnyos rajz- és a
kolldzstechnika keveredik, de még él6képet is beemel az egyéb-
ként is bizarr torténetbe, teljesen kiilonos atmoszférdt teremtve
a kolbdszstit Sam vildganak.
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Kevin Macdonald nagyapja emléktablaval elldtott miskolci szil6hdza eldtt

~Részben én is miskolci vagyok”

Emlékeznek Az utolsé skot kirdlyra? A film fészerep-
16je, Forest Whitaker 2007-ben Oscar-dijat kapott
alakitasaért. A rendezé a szintén Oscar-dijas Kevin
Macdonald' volt, aki szeptember 13-dn a CineFest
vendége volt Miskolcon. A vilaghirG rendezd a
nagyapja (@ miskolci sziletésd Pressburger Imre/
Emeric Pressburger?, [asd: Mdut, 2007004) emlékét
felelevenité workshopra érkezett, melyen Ronald
Bergan, a neves angol kritikus, a FIPRESCI volt alel-
noke beszélgetett vele.

Michael Powell és
Emeric Pressburger

(Kevin Macdonald)

! Kevin Macdonald kétszeres Oscar-dijas filmrendezd, 1967-ben sziiletett a
skéciai Glasgow-ban. Elébb dokumentumfilmeket, majd jatékfilmeket készi-
tett. Dokumentumfilmje, a One Day in September (1999), melynek narrdtora
Michael Douglas volt, 2000-ben Oscar-dijat nyert. Kévetkezd dokumentum-
filmje a Touching the Void (2003, magyarul: Zubands a csendbe), BAFTA-dijas
lett. A The Last King of Scotland (2006, magyarul: Az utolsé skt kirdly) cimd
nagyjdtékfilmje hdrom BAFTA-dijat, a film f&szerepldje, Forest Whitaker
Oscar- és Golden Globe-dijat kapott. 2009-ben rendezte a Staze of Play cimii
filmet (magyarul: A dolgok dlldsa), melynek f8szerepldje Russell Crowe. Jelenleg
a The Eagle of the Ninth cimd, rémai korban jdtsz6dé filmjét forgatja, részben
Magyarorszdgon, s tdbbek kézote Donald Sutherland f8szereplésével.

2 Pressburger Imre, Kevin Macdonald nagyapja Miskolcon sziiletett 1902-ben.
Berlini és pdrizsi évek utdn sok szerencsét probdlé magyar filmestdl eltéréen
nem Hollywoodban, hanem Londonban kétste ki, ahol Korda Séndor bemu-
tatta Michael Powell rendezének. Rendkiviil sikeres egyiittmiikodés vette kez-
detét ezzel: a ,Written, Produced and Directed by Michael Powell and Emeric
Pressburger” felirat nagyjabdl tucatnyi film f8cimén jelent meg, koztiik olyan
klasszikusok szerepelnek, mint a Virds cipellék, a Blimp ezredes élete és haldla és a

49-es szélességi fok, mely utdbbi példdul Steven Spielberg kedvenc filmje.

Ronald Bergan: Szeretném pdr széban tidvozolni Kevint, aki
idét szakit rank, mikdzben egy — ahogy & nevezi — alacsony kolt-
ségvetésti héskolteményt filmesit meg Budapesten. Nagy 6ro-
miinkre szolgdl, hogy eljott hozzdnk. Mdr régebben is ismertem
Kevint, amikor 7ég csak Emeric Pressburger unokdja volt. Azdta
jelentds rendez8ként 8 maga is hirnévre tett szert. Most bizonydra
meg fognak hékkenni, ha azt mondom: én nem hiszem el, hogy
Kevin Macdonald Emeric Pressburger igazi unokdja. Szerintem
szélhdmos. Mert nézzenek rd! El8szor is skdt az akcentusa, skét
a neve. Semmi sincs rajta, ami magyarnak vagy zsidénak vagy
valami hasonlénak tlinne. Széval ezek alatt a hosszti évek alatt 6
és a bdtyja Ggy tettek, mintha Emeric Pressburger unokdi lenné-
nek. Megértem, hogy Emeric Pressburger unokai akartak lenni.
A most kévetkezd beszélgetés sordn megldtjuk, méleé unoka valt-
e beldle. Lehet, hogy lebukik majd néha. Majd mindenki maga

eldonti. Kevin, nagy szeretettel tidv6zoljiik kériinkben.

Kevin Macdonald: K&sz6nom, Ronald. Nagyon igyekeznem
kell majd, hogy a szélhdmos ldtszatdt megdrizzem.

RB: Megldtjuk, mennyire fog sikeriilni. Mesélne nekiink az em-
lékeirdl? Mi jut el8szor eszébe a nagyapjdrdl, amikor rd gondol?

KM: El8sz6r az jut eszembe, hogy nagyon szeretett enni. Mindig
magyar ételt f8z6tt nekem, amikor elmentem hozz4. Egy nagyon
kicsi, nddtetés hdzban lakott. Ez volt a legkisebb hdz, amit vala-
ha ldttam. A nagyapdm nagyon alacsony és 6reg volt, kb. 5,6 ldb
magas, nem tudom, ez hdny centiméter, taldn leforditjik (kb. 170
cm). Széval ebben a hdzikéban lakott, amit a Cipész kunyhéjdnak
hivtak. Azért vette meg, mert ez volt a neve. Ugyanis a leghiresebb
filmjének a cime 7he Red Shoes, Viros cipellsk volt. Ugy gondol-
ta, hogy Isten vezérelte, amikor rdtaldlt erre a hdzra. Emlékszem,
hogy sokat mesélt nekem. Mikor elmentem hozzd 12-13-14 éve-
sen, emlékszem, mindig adott nekem — pedig még gyerek voltam
— egy nagy pohdr Pilsner Urquellt ebédre, amité] nagyon berdg-
tam. Aztdn csak tildogéleiink, és § négy 6rdn keresztiil mesélt arrdl,
hogy milyen volt, amikor Magyarorszdgon, aztin Berlinben ¢élt,
mesélt a bardtairdl, akikrél azelétt nem is hallottam. Egzotikus,
furcsa vildg tarult fel eléttem. Es amikor meghalt, réviddel azutén
elmentem megnézni az egyik filmjét, a Blimp ezredes élete és hald-
ldt. Azel6tt sohasem értékeltem igazdn a filmeket. Megnéztem ezt
a filmet és mestermiinek taldltam. Gydnyord volt és csoddlatos, és
nagyon ¢érz3dott rajta az onéletrajzi jelleg. Nagyon személyesnek
éreztem. Annyira tisztdn ldttam 6t — akit ismertem — a filmben,
hogy ez arra késztetett, hogy igazdn megismerjem, ami aztén oda
vezetett, hogy konyvet irjak réla, és hogy elj6jjek Miskolcra, azt
hiszem, 1992-ben. Ami aztdn, ha nem is kozvetleniil, arra sarkallt,
hogy filmezzek, mert hisz akkoriban még nem igazdn érdekelt a
filmkészités. Tehdt, bdr 6 nem befolydsolta a pdlyavdlasztdsomat,
az biztos, hogy az utazds, amelynek a célja az 6 életének a megéreé-
se volt, ugy végzédott, hogy magam is filmrendezd lettem.
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RB: Tehit tulajdonképpen a Blimp ezredes... miatt alakult ki az
érdekl8dése a rendezés irdnt, rdismert a nagyapjdra a film egyik
szerepl8jében, Anton Walbrook-ban, ugye?

KM: Bizonyos fokig, nem teljesen. Sok minden van beléle eb-
ben a szereplében, beleirta a szovegkonyvbe sajit 6néletrajzdt, de
vannak Blimp ezredes szovegében is ilyen részek. Blimp ezredest
romantikus pesszimistaként dbrazoltdk. O az, aki élete sordn
mindig ugyanabba a ndbe szeret bele és a dolog egyetlen alka-
lommal sem miikédik valamilyen okbdl. Sohasem taldlja meg
az igazi boldogsdgot és a romantikus beteljesiilést. Szerintem a
nagyapam is ilyen volt. Eletében az idedlis n§ utolsé megtes-
tesitdjét Angeldnak nevezte el. Az édesanydm neve Angela, aki
abban az évben, abban a hénapban sziiletett 1942-ben, amikor
elkezdték ezt a filmet forgatni. Megint csak ldtok, érzek ebben
valami személyeset. De nemcsak errdl van szé, hanem az esz-
tétikdrdl is. A filmjeikben, a Powell-Pressburger-filmekben van
valami nagyon szokatlanul m{ivészi. Nem olyanok, mint a t6bbi
brit film, vagy a barhol mdshol készitett filmek. Egy kicsit min-
dig kiiloncek. Eppen a kiiloncségiik miatt vannak még mindig
jelen, nem tokéletes példdi a miifajuknak. Van valami fura ben-
niik. Ettél élnek tovdbb. Emeric mindig azt mondta: ,Sosem
voltam hivatdsos filmrendezd, sosem tudndm hivatdsos szinten
csindlni, mert sosem tudndm tokéletesen csindlni. Sosem tud-
nék egy tokéletes kommersz filmet késziteni. Mindig csak ama-
t6r maradtam, mert a filmezés irdnti rajongdsom vezérelt.”

RB: Mennyire rendezte 8 a filmeket? Ugy értem, Powell rende-
z8ként tartotta szimon. Mit jelent ez tulajdonképpen?

KM: Nem tudom. Rejtélyes dolog ez. Szerintem & nem rendezett,
abban az értelemben, hogy nem volt ott a forgatdsokon, hogy el-
mondja a szinészeknek, mit tegyenek. Hol ott volt, hol nem. Nem
tudom, vajon a producerek, vagy a producer és a rendezd egyiitt
irtak-e. A forgatdsokon problémdkat oldott meg, mint példdul
amikor egy szinész nem volt hajlandé kijénni a lakékocsijdbol.
Vagy amikor pénziigyi kérdések meriiltek fel, & ilyenekért volt
ott. Szerintem 8 tulajdonképpen nem rendezett, nem 6§ mondta
meg, hova kell 4llni vagy milyen legyen a megvildgitds. Szerintem
nem 6 foglalkozott ezekkel a kérdésekkel. De Michael Powell dgy
dontétt, hogy 8k egyenld mértékben, kreativan voltak feleldsek a
filmekért. Ezért is osztottdk el a filmek tulajdonjogdt, mert persze
a rendezék dltaldban tulajdonjoggal birnak a film felett. Az, hogy
elosztottak a tulajdonjogot, megtévesztd volt, annak volt a félre-
vezetd megjelenitése, hogy 8k személyesen mennyit dolgoztak a
filmeken. Széval én igy értelmezem. Es persze hisz filmert készi-
tettek aztdn. Véleményem szerint ez egy egyediildll$ tarsulds vol,
abbdl a szempontbdl, hogy a hisz filmet ugyanaz a két ember
frta, alkotta, rendezte. Es ez egy egyediilillé érdem.

RB: Igen, az. Michael Powell és Emeric Pressburger nagyon
kiilonbézéek voltak. Megemliteném a Coen-testvéreket és a
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Dardenne-fivéreket, akik nagyon egyforma bedllitottsdgiak vol-
tak, és taldn ez volt az elsd alkalom, hogy két ennyire ellentétes
személyiség egyiitt tudott filmet csindlni. Van még személyes
torténete? Emlitette édesanyjdnak a Blimp ezredesben megjelend
nevét, valamint bizonyos szdvegrészeket. Van mds olyan film is,
amit személyesnek érez? Vagy barmi mds?

KM: Azt hiszem, van. Szerintem szdmos olyan filmnek, amit 8
készitett, van olyan része, melyben egyértelmtien sajdt magdrol
beszél, hogy honnan szdrmazik, az Gtrél, amit megtett innen,
Miskolcrél Prigdba, Stuttgartba, Pdrizsba, Londonba, illetve a jé
és rossz élményeirdl az Gt sordn. A Canterbury Tale-ben (1944)
van egy pdrbeszéd, melyben egy fiatal amerikai katona a kicsi
angol faluban egy 6vétdl nagyon kiilonb6z8 kulturdlis kozegbe
kertil, és elkezd beszélgetni az egyik helyi gazddval arrél, hogy
mennyi ideje szdrad a fa és mennyi ideig kell a j6 fit szdritani.
Es hirtelen megvan kéztiik a kapcsolat, mert hisz 6 is gazda vala-
honnan Amerikdbdl, az angliai gazda hirtelen megérti &t és 6sz-
szebardtkoznak a hasitott far6l valé beszélgetésiik sordn, ami egy
nagyon furcsa dolog. Ez szerintem nagyon is onnan ered, hogy
Emeric vidéken nétt fel Magyarorszdgon, mert az apja intézé
volt, arisztokratdk birtokairél gondoskodott. O foglalkozott fa-
val, gabondval és foldmiiveléssel. Es Emeric sokat tudott errél,
a vidékkel valé kapcsolatrdl, és ez jelen is van a filmekben, ami
meglehetdsen vdratlan, mert 8 ugyanakkor nagyon is vdrosi, ki-
finomult vildgpolgdr volt. De ott volt a vidéki szdrmazdsa, hiszen
itt élt Miskolcon és késébb Temesvirott.

RB: De littunk bejdtszdsokat egy dokumentumfilmbél — nem
tudom, hogy ez az 6n dokumentumfilmje vagy 6nnel készitett in-
terjiik — és 6n azt mondta, hogy senkit sem ismer, aki annyira sze-
rette volna Anglidt, mint Emeric. Tulajdonképp mindenben hitt,
ami Anglidval kapcsolatos volt? Ugy értem, az § szemében. ..

KM: Romantikus volt a viligszemlélete. Ugy érezte, hogy Anglia
megmentette 6t. Zsidd volt, a csalidja nagy részét megdleék a
habortban, az édesanyjdt innen, Miskolcrél deportéledk és vit-
ték Auschwitzba. Ugy érezte, hogy 6 személy szerint azért élee
tal, mert Anglidban szivesen lttdk és megvédeék. Ugyanakkor
szerintem rokonsdgot érzett a brit karakter jellegzetességeivel.
Tulajdonképpen a brit gondolkoddsméd jobban illett hozzd,
mint a kontinentdlis eurépai. Csoddlta a briteket. Emlékszem,
mindig a régi id6k dolgairdl beszélt. Az emberek a postaldda
tetején hagytdk a csomagokat, ha fel akartak adni valamit a pos-
tan. Otthagytik becsomagolva, a postaldda tetején. Es senki sem
lopta el. Megbiztak egymdsban. Ez volt a leglenytig6z8bb dolog
a szdmdra, hogy volt egy ilyen tdrsadalom, ahol bizni lehetett
abban, hogy az emberek nem lopjdk el a csomagokat. A leg-
kivélébb hés a szemében Winston Churchill volt, és ezért volt
olyan feldult, mikor Churchill a Blimp ezredes... cimt filmjiiket
tdmadta. Churchill megprébdlta betiltatni a filmet, eredménye-
sen. Es ez volt a legszornylibb Emeric szimdra, mert & tény-

leg tgy gondolta, hogy Churchill kora legnagyszeriibb alakja.
Elmesélte nekem, hogyan 4llt sorba tizenhat 6rdn dt, hogy ldssa
Churchillt felravatalozva. Oda kellett, hogy menjen és letérdel-
jen elé, hogy személyesen készonje meg mindaze, ami tett. Es
amikor megprobéledk betiltani azt a filmet, amikor Churchill
félreértette a filmet és személyes tdmaddsnak vette, az borzasztd
pillanat volt szimdra. Ugy érezte, mintha taldn el4rulta volna
Nagy-Britannidt. Az volt a legrosszabb, hogy készitett egy olyan
filmet, ami héldtlannak ttint. Ugy tlint, mintha nem lett volna
hal4s azért, amit Nagy-Britannidtdl kapott.

RB: De egy idében tgy kezelték, mint idegent, nem? Ugy ér-
tem, nem lehetett telefonja, jelentkeznie kellett...

K. M.: .. jelentkeznie kellett, igen, a hdbord elsd hdrom évé-
ben minden héten, azt hiszem, minden nap jelentkeznie kellett
a renddrségen. Tulajdonképpen nagyon kézel 4lle ahhoz, hogy
Kanaddba deportiljak. Volt egy hatalmas tdbor Kanaddban a de-
portéltak szdmdra. Sok kelet-eurdpait, féleg a Németorszdgban
tanultakat, mint § is, még ha zsidok voltak is, veszélyesnek tar-
tottdk. Sok hozzd hasonlé embert fogolytdborokba raktak, me-
lyek nem voltak kellemes helyek. De & valészintileg azért tszta
meg, mert a Rank Organization, a Rank cég, J. Arthur Rank,
a hires filmproducer segitett neki, és Michael Powell is. Széval
minden este jelentkeznie kellett a rendérségen. Minden éjszakdt
a sajdt lakdsdban kellett t6ltenie, nem mehetett el kiilonleges en-

gedély nélkiil.

RB: Tehdt mindezek ellenére tovdbbra is imddta Anglidt. Hogyan
jellemezné a kapcsolatdt Michael Powellel? Egydltaldn volt tdrsa-
dalmi oldala ennek a kapcsolatnak, vagy csak mtivészi?

KM: Szerintem volt. Szerintem pdlyafutdsuk kiilonbozd sza-
kaszaiban néha volt, néha nem. Elolvastam az 6sszes leveliiket,
amiket id8sebb korukban, a hetvenes, nyolcvanas években irtak.
A kettejiik kozti szeretet olyan volt, mint a testvéreké, nagyon
erds. Azt hiszem, Michael gy irta le a kapcsolatukat, hogy olyan,
mint a hdzassdg szex nélkiil. A hdzassdg 6sszes j6 és rossz oldald-
val. Es azt gondolom, sokat veszekedtek, idénként megvetették
egymdst. Sokszor gondoltak a szétvdldsra, de még azutdn is, hogy
hivatalosan megsziintették partneri viszonyukat — azt hiszem, ez
1957-ben volt —, és Michael Powell a tovédbbiakban egyediil ké-
szitett filmeket, a nagyapdm pedig regényeket és mds muveket
irt, de pdr év mulva mégis Gjra egyiitt dolgoztak. Kétségbeesetten
prébaltdk egyiitt fellenditeni a dolgokat, és az utolsé film, amit
egyiitt készitettek, nagyon kiilonds volt. Egy gyermekfilmet csi-
naltak, 7he Boy Who Turned Yellow cimmel. A Children’s Film
Foundation szdmdra készitették, ami azt jelentette, hogy annyira
lecsdkkentették a hitelesség és a fizetség hierarchikus sorrendjét,
amennyire csak lehetett. Azt hiszem, 500 fontot kaptak fejen-
ként a film elkészitéséért. Kétségbe voltak esve. Senki sem volt
hajland6 pénzt adni nekik. A hatvanas éveikben jdrtak ekkor,

egydltalin nem voltak divatosak, népszertitlenek voltak, nem
tudtak dsszeszedni semennyi pénzt, gyakorlatilag a megélhetésre
sem. Nem beszélve a filmkészitéshez sziikséges pénzrél. De vala-
ki, egy régi kapcsolatuk, aki ennél a szervezetnél, a Gyermekfilm
Alapitvdnyndl dolgozott, adott nekik egy nevetséges pénzossze-
get. 16 mm-esre késziilt a film, ami akkoriban hihetetlen volt.
Senki sem készitett filmet 16 mm-esre. Széval igen, kreativ kap-
csolatuk életiik végéig folytatddott.

RB: Politikai nézeteik hasonléak voltak?

7

KM: Igen, szerintem nagyon is. Mindketten konzervativak vol-
tak, kis ,k’-val. Tudja, humanista konzervativak. Szerintem az
angol vidék, az angol értékek egyfajta titokzatossdgit mindketten
szerették, és osztoztak a vildgpolgdrok, a kifinomult magas mivé-
szet, a balett, az opera szeretetében is. Mély, titokzatos szeretettel
ovezték Nagy-Britannidt, s ez konzervativ érzékenységiikre muta-
tott rd. Mindketten rajongtak Churchillért. Elég ennyi?

RB: Igen, hogyne. Miért valtak szét az 1l Met by Moonlight (1957)
utdn? Azért, mert — ez csak az én elméletem — Pressburger azt
akarta, hogy tgy tekintsenek rd, mint egy kiilondllé egyéniségre?

KM: Nem tudom. Oszintén szélva tényleg nem tudom. Csak a
meglév kevéske bizonyiték alapjdn vannak sejtelmeim. De 6k
akkorra mdr kimentek a divatbdl, nem igazdn voltak népszertiek,
miér nehéz feladatnak taldltdk, hogy egyiitt filmeket vigyenek si-
kerre. Michael hires volt meglehetésen nehéz természetérdl, és ez
sok gondot okozott nekik. Voltak filmek, amiket el akartak készi-
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teni, és egyszer csak Michael mondott vagy tett valami szornyftit,
vagy kért valami felhdborité dolgot, ami aztdn azt jelentette, hogy
a filmet lemondtik. Es szerintem Emeric egyre dithosebb lett
emiatt és egyre ingeriiltebb. Es valészintileg azt akarta, hogy sajdt
identitdsa legyen. Nem tudom, de mint mar mondtam, ez nem
tartott nagyon hosszi ideig. Hirom vagy négy évvel késébb torté-
netesen Ujra egyiitt dolgoztak. Van egy filmje Michaelnek, 7hey 7e
a Weird Mob cimmel, amit Ausztralidban készitett. Egy fura, ala-
csony kéltségvetési film a hatvanas évekbdl, és Emeric irta, de
dlnéven, Richard Imrienek hivta magdt. Nem tudom, miért nem

haszndlta az igazi nevét. Valéjiban az sszes filmben kozremiiko-
dott a hatvanas éveik elejétdl kezdve, amiket Michael megprébalt
sikerre vinni. A j6é 6reg Michael elkiildte neki a szovegkonyvet, és
még ha csak egy par megjegyzést is irt neki, mdris tdrsszerzéként
tintette fol. Egy konyvet is irtak egylitt a nyolcvanas éveik ele-
jén, a Viras cipelldk regényvéltozatdt. Szerintem nem lehet eléggé
kihangstlyozni, milyen kapzsik voltak mindketten. Es volt lehe-
t6ség pénzt keresni, mint példdul a Vords cipellék torténetének
kidrusitdsdval. Arra gondoltak, hogy esetleg kifizet8dé lehet, igy
megirtdk ezt a meglehetésen vacak druhdzi regényt. Persze senki
sem vette meg. De 6k ketten néztek szembe ezzel a csaléddssal,
és ez egyfajta kivételes dolog volt szdmukra. Hosszu karrierjiik
sordn mesés filmeket csindltak, de egyikiik sem tudott j6l bdnni a
pénzzel és gyakorlatiasak sem voltak, tigyhogy a hatvanas éveikedl
a haldlukig szegénységben éltek, semmijiik sem volt.

RB: Keser(i ember lett az utolsé éveiben? Prébélt még sikert el-
érni? Nem érezte igy néha, hogy semmibe veszik?
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KM: Egy kicsit, azt hiszem. Amikor az 1980-as évek elején hir-
telen Gjra megndtt az érdeklddés irdntuk és a filmjeik irdnt, min-
den 4tértékelédott. Az emberek visszafordultak e filmek felé.
Volt valami nagyon szokatlan, valami szévevényes e filmekben és
a hirneviik elkezdett néni, ez fantasztikus volt mindkettejiik szd-
méra. Ugy értem, egy tjfajta onértékelést adott nekik és megtol-
totte Sket életkedvvel. Michael Powellt ez a siker arra dsztonozte,
hogy egy kordhoz képest modern 4lldst toltson be Amerikdban,
tandcsadé lett Francis Ford Coppola mellett. Es végiil taldlko-
zott Martin Scorsese-vel, aki nagy filmimddé volt, és egyike volt
azoknak, akik kezdték djra dtértékelni a Powell-Pressburger-
filmeket. Michael feleségiil vette Martin Scorsese vdgéjdt, aki
minden filmjéc vdgta, Thelma Schoonmakert. Erdekes, hogy
a 70-es évek elején mdr voltak, akik Gjra érdeklédni kezdtek a
filmjeik irdnt. Az egyik korai Scorsese-film, azt hiszem, a Boxcar
Bertha (magyarul: A lizadék okle, 1972) — nem éppen a legjobb
alkotdsa — olyan emberekrdl szdl, akik felugrdlnak a vonatokra,
hogy hivjdk ezeket a Nagy Gazdasdgi Vilsdg idején? Hogy hivjdk
azokat, akik... potyautasok? Nem tudom, olyanok, akik a valsig
idején munka nélkiil, egyik vdrosbél a mésikba vonattal utaz-
nak. Mindenesetre ebben a filmben két szerepld filmbeli neve
Emeric Pressburger és Michael Powell, ami nagyon kiilonleges
dolog, de persze ezt mi mdr csak — hiszen a szerepl8k nem sz6-
litjak a neviikon egymdst — a film végén a szereplSk listdjdban
olvashatjuk. Két f8szereplét igy hivnak.

RB: Tényleg aranyos. Mi volt a nagyapja kedvenc filmje? Volt
kedvence? Vagy olyan, amit nem szeretett?

KM: Készitettem interjat az Emericrdl sz6lé konyvem szdmdra
Billy Wilderrel, és mint a generdci6jdbol sokan, 6 sem szeret-
te azokat a filmjeit, amelyek nem hoztak pénzt. Ugy gondo-
lom, hogy egy kicsit 6k is hasonléképpen voltak a filmjeikkel.
Tulajdonképpen az A Canterbury Tale-t, ami egy szép film, nem
szerették, soha nem is beszéltek réla, mert pénziigyileg bukds
volt. De azt hiszem, a Blimp ezredes... volt az a film, amelyik
a legkozelebb dllt a szivéhez, és amire a legbiiszkébb volt. Ez
a film Britannia ,Aranypolgira” ahogy Andrew Sarris nevezte.
Egy olyan film, amelyet minél tobbszor néz meg az ember, és
minél tobb idé telik el, anndl kifejez8bb, anndl t5bb mindent
titkroz vissza és anndl inkdbb viltozik. Jatékos és szérakoztatd,
meghaté és kiilonds, mint minden filmjiik.

RB: Minden bizonnyal. Ahogy eszembe jutnak klipek, filmci-
mek, érdekes, mennyire kialakult szinészkorrel dolgozott a cé-
giik. Olyan szinészeket foglalkoztattak, pl. Roger Liveseyt, David
Farrart, akiket senki mds, sztdrt csindltak beléliik, és nem szere-
peltek egyetlen mds filmben. Ragaszkodtak az embereikhez.

KM: Igen, azt hiszem, részben ez tette filmjeiket olyan hihetet-
lenné. Nagy epizodistdkra vagy szinhdzi szinészekre osztottak f6-
szerepeket, mint pl. Roger Liveseyre, aki csoddlatos, fantasztikus

volt. Szerepel egy par més filmben is, nem igazdn kit(ing filmek-
ben, de az ember ma mdr teljesen a nagyapdmék filmjeire asszo-
cidl a nevét hallva. Roger Livesey hangja is valami fantasztikus,
kifejezetten pdratlan. A kedvencem a filmjeik koziil taldn az /
Know Where I'm Going! (1945), mert ez egy nagyon romantikus
vigjdték. A helyszin pedig a skot felvidék, a sziil6féldem. A film
nagy részét azonban stididban vették fel, és a kiils6 helyszini fel-
vételekre rdvetitették Roger Liveseyt. Szdval ezt 6sszevdgtdk, ami
nagy szégyen. Az Gsszes jelenetet kiils§ helyszinen kellett volna
forgatni, ahogyan az eredeti terv szdlt. Csodélatos lett volna.

RB: Nem mindent forgattak kiilsé helyszinen?

KM: Részben kiils§ helyszinen forgattdk, részben a sttdidban.
Ha figyelmesen nézi az ember, észreveszi, hogy a helyszinen fel-
vett dsszes anyagban Roger Livesey dublére jdtszik. Eredetileg tigy
volt, hogy James Mason jdtssza a szerepet. A forgatds megkezdése
eléet két héttel nézeteltérések adédtak Mason és Pressburgerék
kozott. Mason koveteldzott, és akkor Pressburgerék tgy dontdt-
tek, hogy megszerzik Roger Liveseyt. Roger Livesey akkor egy
londoni szinhdzban jdtszott, és a forgatdsrél minden nap tdvoz-
nia kellett, hogy 6t 6réra beérjen a szinhdzba. Igy aztan nem tu-
dott Skécidba utazni, s mindent dupldn vettek fel. Elképesztd.

RB: Pilyafutdsuk elején, amikor révették Conrad Veidtet, hogy
jdtsszon az elsd két kozos filmjiitkben, a szinész Németorszdgban
mér kézismert volt. Mondhatjuk, hogy a szerepeltetésének az
volt az oka, hogy a hdbort utdni lehangoltsdgban megprébdlja a
németeket a korabeli brit filmekben szimpatikusnak feltiintetni?

KM: Igen, azt hiszem, nagyrészt Emeric Pressburger humanista
litdismédjinak koszonhet8en szerepelt. Ténylegesen ismert ren-
des, j6 németeket. Tudta, hogy vannak. Most mér egyszert ilyet
mondani, de akkoriban Nagy-Britannidban nagy bétorsdg volt
kimondani, és még nagyobb bétorsdg volt filmen megjeleniteni.
Szdmdra Conrad Veidt volt a tokéletes megtestesitje mindannak,
ami Németorszdgban nagyszerd, tisztességes volt. Veidt politikai és
mordlis okokbdl tavozott hazdjabdl, és tigy gondolom, Pressburger
végteleniil csoddlta ezért. Eredetileg megprobdlta révenni Conrad
Veidtet, hogy tdrsuljon hozzdjuk, kis ideig tgy is volt, hogy csat-
lakozik Powellhez és Pressburgerhez, ¢ lett volna a producer.
Ma mindenki csak a 7he Cabiner of dr Caligari-bdl (1920) és a
Casablancdbdl (1942) ismeri 6t. Valéban hatalmas szinész volt és
nagy sztdr a hazdjdban. Az 8sszes filmjiikben szerepelt volna. De
6 elhatdrozta, hogy Amerikdba megy. El is ment, megcsindlta a
Casablancdt és meghalt fiatalon. Szerintem a hdboruts filmeknek
az volt az egyik érdekessége, hogy hatdrozottan elzdrkéztak attdl,
hogy az 6sszes németet gonosznak dbrézoljak. Mindig szerepeltek
benniik szimpatikus németek, mindig ott lebeg az érzés, hogy 1¢-
tezik egy igazi, csoddlatra mélté német kultira, teljesen elkiilonit-
ve a ndcik kultirdjdtdl. Ezt nem szabad elfelejteni és ezt timogat-
ni kell. Van egy hires jelenet a Blimp ezredes. . .-ben, ahol a Roger

Livesey alakitotta Blimp az els6 vildghdbort utdn felkeresi Nagy
Britannidban, egy német tiszti fogolytdborban régi bardtjit, egy
német tisztet és Beethovent jitszanak. Tme egyfajta magyardzat
arra, hogyan lehetséges, hogy az a kulttira, amely ilyen szépséget
teremtett — és Pressburger nagy zenerajongé volt —, ugyanakkor
ilyen hdbors és fasiszta kulttrdt is léerehozhat.

RB: Foglaljuk ossze: mit jelentett a vilignak Powell, és mit
Pressburger? Meg lehet hatdrozni, milyen hatdsuk volt? Mit ho-
zott Pressburger a filmiparba, ami azel6tt nem volt? A magas
kultardee A kozmopolitizmust?

KM: A kozmopolitizmust, a magas kultdra, példdul a balett és
opera szeretetét. Michael nem csindlta volna meg a 7he Tales of
Hoffinann (1951) vagy a Vords cipelldk cimt filmeket Emeric
nélkiil. O volt az, akit érdekelt a dolog. Azt hiszem, ez jelen van
mindabban, amirdl eddig beszéltiink. Jelen van a hdboras évek
németjeirdl és a vildgrél alkotott humanista ldtdsmddjinak egy na-
gyon kifinomult, humanista megkozelitésében. Azt hiszem, 4lta-
ldnositva, jelen van az § humanista vildgképében. Emeric mindig
az emberi értékekrdl beszélt. Azt mondta — azt hiszem A Matter of
Life and Death (1946) c. filmjér8l, ami Nagy-Britannidban taldn
a legnépszertibb filmje —, hogy a film nem emberi lényekrél szdl,
hanem emberi értékekrél. Egy kicsit kibujt belSle a moralista, ko-
zoIni akarta az emberekkel, hogy 6 az anyagiassdg ellen van. Ezért
is lett taldn az 7 Know Where Iim Goingl, ami szintén az anyagiassig
ellen sz6l. Egy lanyrdl mesél, aki pénzt akar, azt hajtogatja, hogy
hozza akar menni egy gazdag emberhez, aztin radébben, hogy
teljesen rossz volt az eddigi értékrendje, hogy valdjiban az élet a
pénznél sokkal tobbet jelent, s hozzdmegy egy szegényhez.

RB: Azt kell mondanom, hogy késdbbi filmjeikben a hanyatlds
volt érzékelhetd.

KM: Igen, hatdrozottan. Mint oly sok miivésznek, nekik is
volt egy korszakuk, amikor a csticson voltak, és azt a korszakot
a hdbort, a hdborthoz vezet§ idészak osztondzee. Azt hiszem,
Pressburgeréknek 1947-1948-ig mdr megvolt az a nyolc-kilenc
éviik, ami alatt csoddlatos mestermiiveket alkottak. Utdna még jé
néhdny érdekes filmet csindltak. Voltak bukdsra jutott filmjeik, és
olyanok, amiket érezhet8en tjra feldolgoztak, amik nélkiilzeék
az eredetiséget, mint példdul az /// Met By Moonlight vagy a The
Bartle of the River Plate (1956). Ez utébbi sikeres volt, de nem
valami j6 film, olyan, amilyenre bdrmelyik angol filmes képes: ha-
gyomdnyos, konzervativ hdborts film. De mivel magam is film-
rendezd vagyok, ma mdr tisztdban vagyok azzal, hogy a filmezés
meglehetdsen kemény munka, és senki sem tudja nagyon hosszt
ideig nagyon j6l, a legmagasabb szinten csindlni. Nézze csak meg
azokat a filmrendez8ket, akik tobb mint tiz éve vannak a pdlydn.
Kéziiliik nem sokan csindltak mindig j6 filmeket, John Huston
jut eszembe és Billy Wilder, de & is a Sherlock Holmes utén, a 70-es
években kezdett el kevésbé jé alkotdsokat [étrehozni.
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RB: Széval On is hamarosan abbahagyja?

KM: Visszavonulok, ha mdr kicsit elébbre jutottam. En csak te-
szem a dolgom. Az emberek 4ltaliban nagyon révid ideig dolgoz-
nak olyan energidval, ami tényleg fontos a filmezéshez vagy barmely
mds miivészeti tevékenységhez. Megprébélnak elmondani valamit,
ami nekik nagyon fontos, aztdn a munkdjukka valik, és az mdr
nem ugyanaz. Ugy gondolom, Pressburgerék a hdbor alatt és utén
valamit nagyon el akartak mondani, azt, hogy szerintiik a vildgnak
milyennek kell lennie, ez az, amit mi gondolunk, ez az, amit érde-
mes a brit kultdraban megvédeni, hogy ez az, ami j6 a német kul-
tirdban és ez az, ami rossz. Emeric nagyon erésen dtérezte ezeket a
dolgokat, és kifejezésre is akarta juttatni, aztdn pedig — ahogy mdr
mondtam — bizonyos mértékben szimpla feladattd vélt az egész, és
ekkor, tigy gondolom, filmjeik mindsége hanyatldsnak indult.

RB: Erezte az 6nre gyakorolt hatdsukat valaha is? Megstgjdk,
hogy mit tegyen néha?

KM: Nem. En soha nem is remélhettem, hogy akr csak egy olyan
id8tdllé és j6 filmet tudok csindlni, mint amilyenek az 6 filmjeik
voltak. En tényleg nem tartom magam ugyanabba a kategéridba
sorolhaténak. Azt hiszem, nem is lettem volna filmrendezé nélkii-
le, ha kozvetleniil nem is hatott rim. Amikor befejeztem az egyete-
met, prébdltam elhelyezkedni Gjsdgiréként. Nem kaptam munkit,
Britannidban gazdasigi pangds volt. A nagyapim éppen akkor halt
meg. Csoddlatos torténeteket mesélt nekem, és akkor arra gondol-
tam, irnom kellene egy konyvet. Az egyik bardtom kényvkiadénal
dolgozott, és azt igérte, 8 kiadja. Két éven 4t irtam ezt a konyvet
(The Life and Death of a Screenwriter, 1994) és ez id6 alatt renge-
teg filmet néztem meg, hogy tudjam, mit csindlt Pressburger és
Powell az UFA-ndl Németorszdgban 1929-ben, amikor Emeric
elkészitette elsé filmjér, hogy mit csindltak a 30-as években
Franciaorszdgban és mit Hollywoodban. Igy aztén csak iiltem és
néztem a filmeket, és a filmek kezdtek egyre inkdbb elbtivdlni, és
elkezdtem dokumentumfilmeket forgatni. Az elsé hosszi doku-
mentumfilmem Emericr8l késziilt: 7he Making of an Englishman
(Egy igazi angol siviember, 1995), amit 6n szerencsétlenségére most
megnézni késziil. Nem tdl j6 film, de az els6, amit valéban én csi-
ndltam. Megcsindltam és tanultam egy keveset a dokumentum-
film készitésérél. Aztdn egyre jobban érdekelt a dokumentumfilm
és a kovetkezd tiz évben dokumentumfilmeket készitettem. Aztdn
lehetéségem nyilt jatékfilmet rendezni, és belevdgtam. Nagyapdm
miatt lectem filmrendezd. Semmi kiilénés dolog nem befolyésolt.
Azt hiszem, neki nem is tetszenének az én filmjeim.

(Forditotta: Zimdnyi Katalin)
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Gyorffy Miklés

Szavak és novények
(Darvasi LdszIlé: Virdgzabdldk. Magvetd, 2009)

Kezdjiik azzal, hogy a Virdgzabdlék rendkivii-
li md. Rendkiviili abban az értelemben, hogy
Nédas Parbuzamos torténetekje és Spird Fogsdga
mellett az utdbbi évek legjelentdsebb magyar
regénye. Rendkiviili a csaknem 700 oldalas ter-
jedelmével is, bdr éppen az emlitett mdsik két
regény fényében az ekkora terjedelem mdr nem
is tlinik olyan rendkiviilinek. De rendkiviili a
Virdgzabdlok azért is, mert olyan regényvildgot
teremt, olyan dbrdzoldsmédot alkalmaz, amely a kortdrs ma-
gyar prézdban egyediildlls, és még Darvasi el8z8 regényéhez,
A kinnymutatvinyosok legenddjdhoz is csak nagy megszoritd-
sokkal hasonlithaté. Ennélfogva szintén esziinkbe juttathatja a
Pdrbuzamos torténeteket, amelyhez kiildnben egydltaldn nem ha-
sonlithatd: azt is olyan regényként fogadta a kritika, amely ,tel-
jesen egyediil van, sehol nincs helye az irodalomban, egymags-
ban alkot irodalmat” (Szildgyi Akos). Es ahogy Nddas regényével
kapcsolatban tobben lenyligozd, a ,,természeti tiitneményekéhez”
hasonlé ,ormétlansigot” emlegettek, Ggy Darvasi regényének
onfeledt burjdnzdsa, motivikus-metaforikus csapongdsa is kelt-
het hasonlé képzeteket.

A Virdgzabdldk ugyanakkor t6bb szempontbél szabélyos, ha-
gyomdnyos, helyenként majdhogynem régimédi regény, rendki-
viiliségéhez a posztmodern és poszt-posztmodern tdrekvések ko-
raban ez is hozzdjérul. Hosszt passzusokon keresztiil 19. szdzadi
elbeszélékre emlékeztetden nagy valdsdgismerettel és megjelenitd
erbvel, élvezettel és rdérésen rajzolja meg a toreénések tdrgyi és
torténeti kdrnyezetét, némi zavarba hozva a vdjt fili olvasét,
hogy vajon mindezt ,egy az egyben” vagy inkdbb az elbeszél$ ird-
nidjaként kell-e értenie. Szogezziik le mindjirt: a Virdgzabdildkra
4ltaldban nem jellemzd az irénia modalitdsa, bar béségesen akad-
nak benne humorosnak szdnt részletek. Hidnyzanak beldle az
onreflexivitdsnak azok az ismert gesztusai is, amelyek az elmule
évtizedek szdvegirodalmdban szinte kotelezd kellékek voltak.
Igaz, a medidlis 6nszemlélet kordbban sem jellemezte Darvasi
{rdsmodjdt annyira, mint szdmos kortdrsdée, bdr bizonyos mifaji
sémdk, elbeszéld formdk parodizdldsa tdle sem volt idegen.

Az 6nironikus-onreflexiv elbeszélésméd kovetkezetes mel-
18zése mellett a Virdgzabdldk més eljérdsai sem vignak egybe a
kortdrs préza f8 trendjeivel. Meghokkenthet példdul az is, hogy
Darvasi regénye mindvégig szép, tiszta, tdrgyszerd, helyenként
lirai-metaforikus, ,irodalmi” nyelven beszél. Gondoljunk akdr-
mit is err8l: a Virdgzabdlékban az elbeszélés médiuma, a nyelv
legkevésbé sem tlinik tematizdlni valéan problematikus, vég-
eredményben kudarcra {téle kifejezdeszkdznek. Ellenkezéleg: az
elbeszélé érzékeny, hajlékony, minél tokéletesebb megszolaltatds-

ra érdemes instrumentumot lit benne. Az irodalmi nyelvnek ez
a felfogdsa éppenséggel nem divatos, nem ,korszer’” manapsdg.
Igaz, a Virdgzabdldk a 19. szazadban jétszédik, de ennek nem sok
koze van a regény szépen csiszolt, kifinomult, ,virdgos” stilusd-
hoz. Akadnak a szovegben ma mdr régiesnek tding vagy tdjnyelvi
szavak, ezek azonban nem archaizmusok, hanem egyszer(ien dol-
gok korhti megnevezései. Mig A kinnymutatvinyosok. .. legen-
dds-krénikds hangnemében még szerepet jdtszott a régi magyar
széppréza hanghordozdsinak, tobbek kozt a 17. szdzadi erdélyi
emlékirat-irodalom retorikai hagyomdnydnak stilizdldsa, itt in-
kdbb egy olyan 19. szdzadi realista elbeszél§ stilus rekonstrukcids
kisérletével van dolgunk, amely a valésdgban nem létezett. A sti-
lus ,,virdgos” jelz8je persze nem ,sz6virdgos” értelemben veendd,
hanem olyan metaforaként, amely a regény egész vildgdt dtfond
virdgmotivum-rendszerrel 6sszhangban kapcsolatot teremt a sza-
vak és a virdgok, értsd: az emberi kiviili természet kozote. A re-
gény utolsé mondatainak egyike szerint: ,,Akkorra elmdlt a kinti
vildg, és 6k csak szavak voltak...” és ebben a vildgon tdli helyzet-
ben ,elmondtdk neki, amit addig taldn egymdsnak sem, elmond-
tdk az elhallgatdsok, a Iélegzé csondek mogotti emberi vidékeket,
elmondtdk neki a szavak drnyékdban él6 novényeket...”

Maradva még az elbeszélésméd ,,régimédi” jellegzetessége-
inél: szembeotlik a mindentudé és tobbé-kevésbé személytelen
szerz8i elbeszéld, akinek a kompetencidjit nem kérddjelezik meg
relativizal¢ eljdrdsok. Bdr a regény minimum 6¢, de inkdbb t5bb
szerepld pdrhuzamos torténetér (!) meséli el 6t egymdsra ir6dé
perspektivaban és szerkezeti egységben, ez a szerzdi elbeszéld
marad mindvégig nagyjabdl ugyanaz; beszédmdédjit, nyelvi sz6-
lamdt nemigen tiinteti ki mds sajdtossdg, mint a fent emlitett
pontos, szemléletes, megjelenitd ereji fogalmazdsmdd, amely
ettdl a jézan, kiegyensulyozott hangoltsdgtdl csak az dlomsze-
ri vagy mdgikus torténések idején tér el: ilyenkor szaggatottabb
dikcid, ldtomdsos-metaforikus, helyenként szinte balladisztikus
hatdst beszédmad 1ép a helyébe.

A Virdgzabdlék hagyomdnyos, realisztikus eljdrdsait ugyan-
is — hogy is lehetne mdsként Darvasindl — végeredményben fe-
lilirja a torténelmi valdsdgbdl, sét hiteles dokumentumokbél
meritett anyag folklorisztikus-mitizalé elvardzsoldsa. A kozép-
eurdpai, azon beliil magyar, s6t még szlikebbre vonva a kort:
alfsldi, Tisza-menti, szegedi torténeti valésdgban gyokerezd re-
gényalakok torténete lépten-nyomon mesés-mdgikus dimenzi6-
ba helyezddik 4t, mégpedig Gjra meg Gjra szinte észrevétlentil, s
a regény végére végképp érvénytelenitve valésignak és mesének
azt a megkiilonboézetését, amelyet eleinte még miikodtetnek az
olvaséi beidegzddések. A Virdgzabdlsk rendkiviilisége nem utol-
s6sorban abban rejlik, hogy a valésdgosnak nevezhetd vildg és
az innen nézve mesésnek, fantasztikusnak tind régié konnyed,
jatékos, néhol szerteleniil 6nfeledt egymdsba jdtszatdséval olyan
fiktiv regénydimenzié jon létre, amelyben egyszerre vagyunk itt
is, ott is, azaz nem mdshol, mint Darvasi regényében. Ismerds ez
a stratégia Garcia Mdrquez és mds ,,mdgikus realistdk” miveibél,
de az alapelv hasonlésigdn tal a Virdgzabdlék elblivold eredeti-

séggel teremti meg ennek a mdra egyetemessé vélt regényforma-
lasi elvnek egy szuverén kelet-eurdpai véltozatdt.

Lassuk, miféle matéridn végzi el Darvasi a nagyszabdst
stilizdciénak ezt a vardzslatit. A konnymutatvanyosok...-hoz ké-
pest Iényeges viltozds, hogy mig ott a tucatnyi pirhuzamos torté-
net egymast véltogatd toredékei végeredményben nem adnak ki
osszefliggd, 4ttekinthetd cselekményt, itt most a fészerepldk egy-
mist kovetd és egymadst kiegészitS-ellenpontozé torténetei nagy-
jabdl folftizhetdk egy linedrisan elérehaladd, kronolégiai rendbe
szervez8d6 kozponti cselekményszdlra. A torténések pontosan
azonosithaté ideje a 19. szdzad mésodik harmaddra, a reformkor-
ra, az 1848/49-es szabadsigharc iddszakdra, valamint a bukdst
kovetd megtorldsok idejére, a Bach-korszakra esik, {6 szinteriik
pedig a korabeli Szeged, de Pesten, Bécsben, Csehorszdgban, a
Nyirségben és a Délvidéken is jatszdnak a cselekmény egyes
szakaszai. A kornyezetrajz és a cselekménynek hol hdtterét, hol
hordozé kézegét ad6 események nagyrészt hiteles torténeti do-
kumentumokon alapulnak. EbbSl a szempontbdl kiilondsen
érdekesek a szabadsdgharc szegedi és délvidéki eseményeit meg-
jelenitd részletek, amelyek nem éppen dicsd képet festenek a
nemzeti legenddriumban oly nagy becsben tartott fiiggetlenségi
hiborarél. Nem a célok és szdndékok igazdt kezdi ki a regény,
hanem az eszkdzoket mutatja meg a maguk kidbrdndité valé-
sdgdban. Ertelmetlennek tiing 6ldoklés folyik, a mindennapos
helyi hadmveletek, dsszecsapdsok, mészdrldsok perspektivdjibol
szinte semmi sem l4tszik a nagy és szent nemzeti tigybél.

Olyan szakaszok és jelenetek, amelyek szinte krénika méd-
jra idéznek f6l torténeti eseményeket (,A mind kritikusabbd
valé helyzet miatt a kormdnyzat Egressy Gabor kormdnybiztost
kiildte a Délvidékre. A parancsnok néhdny éve még tinnepelt
szinész volt, kritikusok és holgyek kedvence, igy nem is jelent-
hetett neki mdast a hdbort, mint sokszereplds szinpadi mivet,
amelyben természetesen § alakitja a tragikus f6hdst”, vagy: ,A
nydrelén az a hir kapott ldbra, hogy a csdszdr a forradalmak
leverése és a birodalmi hatalom megszildrditdsa utdn Gjabb iz-
galmas probatétel elétt 4ll. Am az augusztusi utazéson, melyen
Zséfia anyacsdszdrnd a fest8i Ischlbe vitte a fidt, hogy a bajor
Wittelsbachi Ilondval megismertesse, igy rendezve el a mind
aktudlisabbd valé dinasztikus kérdéseket, Zséfidnak csalédnia
kellett.”) — ilyen és hasonlé passzusok idénként — a domindns
beszédmddtdl gyokeresen eltéréen, és a regényre jellemzd sze-
szélyes csapongds egyik példdjaként — a jokais, mikszdthos tor-
ténelmi regény képzeteit is megidézik. A Virdgzabdlék azonban
mindenekel8tt hirom férfi és egy né szorosan 8sszefonddé tor-
ténete, akik részesei voltak ugyan a harmincas évektdl az 6tvenes
évek kozepéig tart6 korszak valdsdgos és képzelt eseményeinek,
de nem mint torténelmi szerepl6k, hanem mint hétkdznapi
magdnemberek, pontosabban mint olyan kéltott regényalakok,
akiknek a valdszertisége bdrmiféle valésighoz csak korldtozot-
tan mérhetd. Noha a korszakhoz kotédik a sorsuk, és tobbszor,
tobbféleképp elszenvedik a torténelmi fordulatok kovetkezmé-
nyeit, ugyanakkor kiilénés, a realista vagy a térténelmi regény

DARVASI

egyezményes kovetelményeihez képest hidnyosan dbrézolt, lebe-
gb figurdk, akiknek egyebek mellett példdul fontos ismérviik,
hogy olykor ,virdgot zabdlnak”.

Pelséczy Kldra, aki egy dlmodozd, iszdkos, hajébolond sze-
gedi polgr lednya, férjhez megy Szép Imre botanikushoz, és egy
alkalommal liliomot hoz haza, amelyet aztdn el is fogyaszt, mi-
4ltal Ggy megmérgezi magdt, hogy kis hijén belehal. Mdr mint
asszonyt szerelmi viszony flizi férje fivéréhez, Szép Péterhez és a
két Szép fiti féltestvéréhez, Pallagi Addmhoz is. A regény eldszor
Kldra torténetét mondja el, illetve négyiik torténetét az 8 pers-
pektivdjdbol, majd ezt sorra kéveti a hdrom fit kiilon-kiilon tor-
ténete is, amelyek szintén szdmos ponton érintkeznek egymdssal,
egyszer vagy tobbszor mér elbeszélt eseményeket 4j szemszogbdl
mutatnak meg, olyan részletekkel egészitve ki Sket, amelyek ko-
rdbban nem ldtszottak. Erdemes itt Gjra leszogezni, hogy a kiilon-
féle perspektivik mind szerzdi elbeszél6helyzetbdl nyilnak meg,
tehdt szoros értelemben nem azzal a modernista eljdrdssal van
dolgunk, amely pl. Faulkner egyes regényeit jellemzi (A hang és a
téboly; Fiam, Absolon!), ahol a kozos torténet kiilonféle személyes
véltozatai belsé monolég formdjdban szélalnak meg.

Kldra torténete azzal kezddédik, hogy 1833-ban Széchenyi
hajén Szegedre érkezik, és ez Kldra apjdt, Pelséczy Ldszlét arra
készteti, hogy vésdroljon egy kisebb méretdi, tlirhetd dllapotban
1év6, oldalkerekes gézhajét, amellyel ettd] fogva utasokat szillit
a Tiszdn, évekkel megel8zve a Tiszai Gézhajozdsi Térsasdg mi-
kodését. PelsBezy a lanydrdl nevezi el a hajét, és dtjaira mindig
magdval viszi 6t is, igy Kldra a Tiszdval, az drtéri novényzettel
és illatokkal szoros szimbi6zisban novekedik fel. Evek muiltdval
Pelséczy besziinteti a veszteséges hajdjdratokat, a hajé ezutin
évekig a szegedi Tisza-parthoz kikétve korhad, majd egy napon
leég. Késébb megtudjuk, hogy a féltestvér, Pallagi Addm gytj-
totta fel suhanc kordban a roncsot.

Ha Klérit jellemezni akarjuk, meglepve tapasztaljuk, hogy
sem erkélcsi, sem pszichol6giai, sem intellektudlis szempontbdl
nem nagyon tudunk réla mit mondani. Viselkedésének, tetteinek
mintha nem lennének meghatdrozhaté erkolcsi és pszicholégiai
inditékai. Intenziv a jelenléte, a kisugdrzdsa, de tgysz6lvan nincs
jelleme. Csupa esetlegesség, ahogy megismerkedik Szép Imrével
és férjhez megy hozzd: ,Amikor a férfi mosolygott, a szdja sarkd-
ban furcsa vonds jelent meg, amit Kldra megszeretett, taldn eny-
nyi kellett, hogy végleg elfogadja 6t. Kés6bb aztdn meggy(ilolte
ezt a rdncot.” Botanikus férje ezt mondja réla a ldny apjdnak:
»Kldra olyan lesz mellette, jelentette ki Imre, mint a miméza, a
Mimosa pudica, nyilvdn Pelséczy tr is ismeri ennek a virdgnak
a kényes természetét, hogy tudniillik a legévatosabb érintésre is
séreédotten fordul magéba. O, Szép Imre azonban megtanulta
Ugy érinteni a mimdzdt, hogy annak levelei nyugodtan nydj-
toznak tovabb.” A Kldrardl sz6l6 els rész cime: Vad mimdza. A
mimdza-hasonlat bizonyos értelemben sz6 szerinti egyezésként
is érthetd. Kldra nemcsak olyan, mint egy virdg, hanem lénye
egy fiktiv részével ténylegesen is virdg, emberi alakot 6ltdtt virdg.
Ha ezt fogalmilag mégis értelmezni akarndnk valamiképpen, azt
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mondhatndnk réla, hogy Kldra hangstlyozottan természeti [ény,
valamiféle 6szt6nds, animdlis létezés megszemélyesitdje.

Kldra és Imre hdzassdgit se nagyon lehet olyan jelz8kkel
mindsiteni, hogy j6 vagy rossz lett volna. Mig a Szép fitk és
Kldra sziileinek hdzassdga a sz6 ismerds értelmében boldogta-
lan volt — a fitk anyja, Szabics Anna vdratlanul megszokott egy
szinidirektorral, Kldra anyjdt, Margitot csak ,a gydtrelmek, f4j-
dalmak és a vértandsigok érdekeleék”, s6t a féltestvér, Addm is
egy rossz hdzassdgba sziiletik bele lassan elsorvad6 anyja szomort
szerelmének gytimoleseként —, mig tehdt ezek a hdzassigok szinte
egyformdn és igy akdr Gssze is tévesztheten balsorstak, Kldra és
Imre magdnyosan élnek ugyan egymds mellett, de mégis Gssze-
flizi 8ket valami lelki rokonsdg, titkos egyetértés. Hazassdgukbol
hidnyzik minden érzelmesség, minden gyengédség, koszonés nél-
kiil jarnak el hazulrdl, bicstzds nélkiil alszanak el egymds mel-
lett, ugyanakkor, eleinte legaldbbis, nagyokat szeretkeznek, ,vol-
tak olyan hajnalok, amikor nem keltek ki az dgybdl... hallgattdk
az es6 doboldsdt, a héfivds sziszegését, s a szoba faldn vindorlé
fényfoltoknak emberi neveket adtak.” Kldra egytttal magitdl ér-
tetddden adja oda magdt az Gjra meg Ujra beviharzé Péternek,
majd nemsokdra Addmnak is, akihez dlomszerti sejtelmek vonz-
zdk, még mielStt a fit szinre lépne. Kldrdc leginkdbb szexudlis
viselkedése fel8l lehet megragadni: egyfeldl érzékeny, mint a mi-
moza, elhajlik az érintések, igy hamarosan tudds férje érintései
el6l, mdsfeldl feltétel nélkiil kinyilik, megnyilik az ellendllhatat-
lan természeti er6kként feléje kozeledd Péter és Addm elbtt.

Ennek az alapvetd szexudlis irdnyultsdgnak szomoru fondkja
az, ami az dnkényuralom éveiben a csehorszdgi Josephstadtban
torténik. Kldra megldtogatja férjét, aki itt raboskodik — egy ,,tu-
domdnyos el8addsa” miatt tartdzeattdk le. LEn nem tudok ma-
gahoz érni”, mondja neki Kldra a szobdban, ahol taldlkoznak, de
azért meztelenre vetkézve elnyulik a durva pokrécon. Imre nem
is ér hozzd, csak: ,kozelrdl lihegett a hasdra a férfi... a boldog-
talan, éhes szdj mintha ette volna 8t, szdresogdtt, csémcsogott,
a hasét falta, oklendezve zabdlta a semmit, ami 6 volt, amivé
vélt, mert nem volt mdr §... semmi.” Aztdn a futétlizként terjed
el a hir a kornyéken, hogy a fogadéban, ahol Kldra megszillt,
»a vetett dgyban ruhdtlan né hever, és vir mindenkit, rangra,
beosztdsra, életkorra val6 tekintet nélkiil, ez a szép né nem szaj-
ha, kevesebb és tobb anndl, ez a né forrd, kedves és odaadé...”
Kldrdt magiévd teszi egy egész regiment katona. Végiil a siirgony
utjdn Bécsbdl odarendelt Péter menti ki Kldrdt a nagy bajbdl.
Csakugyan ,megtorténik” ez, vagy csak képzelédik Kldra?

Imre, A semmi kertésze — ez a cime az 6 torténetére kon-
centrdl6 résznek — bizonyosan képzelédik vagy inkdbb dlmodik,
amikor kiszabadulvédn a fogsdgbdl hazatér szegedi otthondba, és
ott viszontldtja id8kozben felcseperedett gyermekét — aki kii-
l6nben nem t8le fogant meg, hanem Addmedl — vagy Pétertdl?
Zavarba ejti az olvasét, hogy hosszii oldalakon 4t gy szdmol
be itt a széveg Imre és a kisfia taldlkozdsairdl és beszélgetéseirdl,
mintha a Kldrdrdl sz6l6 rész el6zéleg nem azzal fejezddott volna
be, hogy a kis Mikl6skdt még Imre rabsdga idején haldlos baleset

érte. Eltaposta a megvadult csorda, agyoncsipték a méhek, vagy
megfulladt a szdjiba tométe virdgoktdl? — soha nem deriilt ki, mi
toreént. Mindenesetre az Eszhez térni, észhez térni! cimii fejezet
szerint Kldra nem frta meg férjének, hogy meghalt a gyerek, és az
apa (és az elbeszél§ is!) egy darabig most azt jdtssza, hogy él, és is-
merkedik apjéval. Imre gondozza a semmit, amelynek kertésze.

O is eléggé megfoghatatlan, dlomviligban lebegé figura,
botanizildsin, manidkus virdgiiltetésén kiviil kézponti szerepet
jatszik torténetében nevezetes ,,tudomdnyos eldaddsa’, amelyet
1851 februdrjdban tart a szegedi kozonségnek. Ez az el8adds
tobbszor, tobb szerepld szemszogébdl is széba keriil, de hogy
Imre valéjaban mirdl beszélt, mi volt benne az, ami miatt a ,,bé-
csi ur”, a titkosrenddrség feltigyel8je Gva intette 6t is, Kldrdr is
az eléadds megtartdsdrél, nem tudjuk meg. Annyi deriil ki, hogy
elészor Gilagdg, a cigdnyvajda, Szép Imre védence és bardgja,
valamint tdrsa, Habred, a nyomorék Igazmondé szél a hallgaté-
sdghoz, ami persze mdr 6nmagdban is provokdcidszdmba megy.
Es hogy aztdn Imre a ,virdgzabalékroél” adott eld, amirdl a bécsi
ur azt gondolja, hogy ,egészen mulatsigos esemény volt! A be-
széd alatt néhdny arc ldtvinyosan a harag pirjdt 6lttte magdra,
aztdn persze olyan is akadt, aki csondesen lelkesedett... Hogy
is mondta ez a Schén? Minden, ami az emberi viszonylatokban
torténik, a novényi organizmusok jdtékdval is szemléltethet$?!”
Ez lett volna hét az eléadds megbotrankoztatd lényege? A bécsi
urat mindenesetre mdsnap Kigl, a helyi lap szerkeszt8je meg-
gyilkolja — a holttestet kampdkkal és dcskapesokkal egy szekér
bakjdhoz rogzitve korbejdratja a vdrosban —, mire a bosszadllé
hatésdg Imrét is elhurcolja, és hosszt évekre vérfogsigba veti.

A féltestvér, a legkisebbik fiti a hdrom kéziil, a ,fehér arcd”
Adim még megfoghatatlanabb lény, mint Imre. Légiességében,
imagindrius mivoltdban félig-meddig mdr azok kézé a mesebe-
li-mitikus figurdk kozé tartozik, akik groteszk fellépéseikkel vé-
gigkisérik a ,valdszer(i(bb)” alakok élettorténetét: Koszta Néro,
a ftimuzsikus’, Mama Gyokér, Levél ar meg Féreg ar kozé.
Kamaszkordban felfal egy egész pipacsmezét, ,,mint aki megeszi
a boldogsdgit és a nyomordt, mint aki magdba akar enni minden
korotte ajdnlkozd szépséget, az egész vildgot, mint aki megenné
akdr Istent is”. Ispotdlyba keriil, napokon 4t lebeg élet és haldl
kozote. Adim ,fehér drnyék”, Ggyszolvdn nem ldthat6, orokos
problémdja, hogy senki nem ldtja, nem veszi észre, Ggyszélvin
nem is létezik. ,Igazdn nem akart sokat. Annyit akart, amennyi a
tobbieknek is kijutott. Hidnyozni akart. Fdjni akart. Arra vdgyortt,
hogy féljenek miatta, oriiljenek neki, ha kell, haragudjanak r4, de
amikor Gjra csak magdra, erre az elveszetten derengd lényre gon-
dolt, hamar beldtta, mdr ez is képtelenség.” Adém lsthatatlansi-
ga’ a magdnyossdgdnak, drvasdginak mdr-mdr sz6 szerint veendd
ismérve. Sem torvényes apja, Pallagi bird, sem nemzdapja, Szép
Antal piarista tandr, sem anyja, a kordn elhalt, szomort sorst
Béthory Mdria nem t6r8détt vele. Magdra hagyottan, észrevétle-
niil nevelkedett apja vidéki udvarhdzdban meg pesti rokonokndl.
Adém ldthatatlansdga késébb ,enyhil”, gyermeket nemz a tiidé-
bajos ,kisszinésznének”, valamint Kldrdnak — ez a gyermek, talin

jelképesen (?) 1848 Vizkeresztjekor fogamzik meg —, késSbb, a
szabadsdgharc kitorésekor nemzetSrnek 4ll, és ekkor végre mdr
6t is latjak! Ugy tlinhetne, a szabadsdgharcban végre megtaldlta a
helyét, de sz6 sincs errdl. Val6jdban csak gyanut kelt furcsa visel-
kedésével. Katonatdrsai ,figyelték. Fiirkészd tekintetek kovették
a mozdulatait, s ha az udvar végébe sétdlt, valaki mindig bdmult
utina. Nem biztak benne, bdr egyelére nem hdborgattik. O meg
mosolygott magdban, mdr nemcsak ldtjdk, de akarjék is ldtni!”
Aztdn a bukds kériil dulé fejetlen harcokban szuronnyal ledsfik.
Mivel gyilkosa a tantk szerint egy behemér férf1, Kldra — és sokd-
ig az olvasé is — azt hiszi, hogy Péter 6lte meg féltestvérét.

Szép Péter valdszertitlensége oridsi termetében, emberfeletti
erejében, kimerithetetlen férfiassdgdban rejlik. Mdr hatéves kord-
ban olyan vasgyurd, hogy amikor egyszer foldontili boldogsig
onti el, ugy 6leli 4t anyjdt, hogy dsszeroppantja a borddit. Felndtt
férfi kordban, mikor egy titokzatos tolvaj és gytjtogaté sorra
fosztja ki és lobbantja lingra a szegedi hdzakat, Péter meglesi,
lecsap rd, de nem 6li meg, csak eltdri mind a két kezét és mind a
két labdt. Egyszer osszeakaszkodik Bergerrel, a hozz4 hasonléan
bivalyerds tiszai haldsszal és hajéssal, aki tucatnyi legényét uszitja
rd, mire Péter gy Ut szét kozottiik, ugy dobalézik ellenfeleivel,
mint egy akciéfilm hdse. Hol olyan, mint egy Jékai-hés, hol, mint
egy Krady-alak. Vad, érzéki szerelem flizi gyerekkordtdl fogva egy
tdvoli nyirségi unokatestvéréhez, aki késébb egy foldbirtokos fe-
lesége lesz. Péter rendszeresen folkeresi a nyirségi udvarhdzban,
Zséfia, a ,Sivatag virdga® is gyakran megfordul Szegeden, gro-
teszk szerelmi tusdik, a nyirségi ,,sivatag”, Zs6fia sirig tartd hiisége
a Napraforgs izeit idézik. Péter ugyanakkor dorzsolt tizletember
is, orokké jon-megy, hosszt idészakokra elttinik Szegedrdl, nem
lehet tudni, hol jdr, mit csindl, nincs csalddja és otthona, aztin
vdratlanul djra felbukkan fivére, Imre szegedi hdzdban, ahol sze-
ret8je Kldra, a ségorndje is, mds szegedi nék mellett, akik szintén
mindig visszavdrjdk. Az Stvenes évek elején Tisza-szabdlyozdsi
tervekkel tizletel Pesten, aztdn Bécsbe koltozik, és itt egy foga-
désné lesz a szeretdje, aki haldldig gondoskodik réla.

A Péter torténetét elbeszél rész a regény utolsé nagy egy-
sége, és a két mdsik fivérrdl, valamint a Kldrdrél sz6l6 elézd ré-
szekhez képest szdmrtalan olyan részletet, epizddot is tartalmaz,
amelyek alig vagy egydltalin nem kapcsolédnak a kozos torté-
nethez. Eltekintve a végsd, hisz oldalnyi, epilégusszer(i szakasz-
tol, amely ismét Osszegylijti az Osszes f8szereplSt, Péter torté-
nete lassanként tgy elkanyarodik a kozds torténettdl, mintha
az egyébként is sokat csapongd és a szerkezeti konémidra csak
modjdval add elbeszéld ite végképp hése pikareszk kiilonuatjanak
blivkorébe keriilt volna. Szeszélyességében a kedélyesen pepecse-
16 biedermeier életképektdl és rajzolatoktdl sem tartdztatja meg
magdt: ,A kis koz csondes volt, az épiilet ormétlan és elhanya-
golt, benne kézmiivesek és iparosok kalapdlgattik és foltozgat-
tik a szegényes életiiket, a pincébdl cserzdvarga mihelye lehelt
orrfacsaré biizt, az udvarban konyvkotd tdbldja hirdette magit,
egy szabémtihelyben csattogtak az oll6k, a szomszédban nagy-
csalddos kishivatalnokok laktak, meg egy tiidSbeteg hdzitanitd.”
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Vagy: ,A Préter hatalmas kertjében ott nylizsgott a bécsi ember
mindenféle fajtdja, nemes urak és polgdri csalddok, és puhakala-
pos fickdk is, ezek voltak a liberdlisok. A kérforgdsban részt vett
a bérhdzak népe, konyvkotdk, kottamdsoldk és szegény nyom-
ddszok... Kiabdltak a kolbdszsiit8k, csapoltdk a sort, hegedisok
jétszottak egy lampionos tisztdsdson, amott erémiivész mutogat-
ta magdt, nem messze fejszdmold fitogtatta a tudomdnyde, s a
sebes beszédbdl itélve egy olasz szinhdz is hivta a nagyérdemiit.”

Mondhatnink, hogy a Virdgzabdlék a biedermeier kor regé-
nye (is), az ilyen szakaszok ironikus stilus-imitdcidk, stilizdcidk,
de mint emlitettem, Darvasi regényétdl val6jéban tivol 4ll a sti-
ldris irénia, biedermeiernek pedig a mitizdl6-mesés regényvildg
végképp nem nevezhetd. Tiszai természetmdgidnak, cigdny és
balkdni folklérnak, szexudlis vonzdsoknak és valasztdsoknak ezt
a kusza, kavargé vildgit leginkdbb Szép Imrének azokkal az dl-
lit6lagos szavaival lehet tomoren jellemezni, amelyeket a bécsi
Ur idéz el8addsabdl: ,Minden, ami az emberi viszonylatokban
torténik, a névényi organizmusok jdtékdval is szemléltethetd.” A
Szép fivérek és Pelséczy Kldra mellett tovdbbi fontos szerepl8k és
torténések taldlhatok még az emberinek és a természetinek ezen
a hatdrvidékén. A parhuzamos torténetek mindegyikének kulcs-
figurdja Schiitz bécsi, az osztrdk szdrmazdst doktor, aki a szdzad
elején Bécsbdl jote Szegedre, morbid orvosi kisérletezésével meg-
olte a feleségét, emiatt aztdn ellizte a kisldnydt, hosszti évtizedek
6ta magdnyosan él, érzi titkait, és mintegy vezeklésiil a szegedi-
ek csodadoktora és jétevdje. Ismer mindenkit, tud mindenkirdl
mindent, tuddsa, erélye, tiirelme, bélcsessége idétlentil dllandd,
Ugyszolvdn a természeti népek vardzsloiéval, a tdltosokéval és sd-
ménokéval rokon. Kezdettdl fogva dregember, ezért nem is dreg-
szik, az 1879-es szegedi drvizkatasztréfa idején jdtsz6d6 utolsd
fejezetben is a szinen van még. Itt egyébként az a Péter is fellép
fesztelentil, aki a torténetérdl szol6 fejezet végének tandsdga sze-
rint ekkor mdr rég nem él — igaz, sok mds esemény pontos torté-
neti datdldscdl eleéren ennek az drviznek az idpontja teljesen
meghatdrozatlan, itt mdr a ,,torténetekbdl kihullt torténetek”, ,a
vildgbdl kihullt viligok” id8tlen dimenziéjiban vagyunk.

A kozponti kozos torténet hasonl kiséretée adjik a délrdl,
a Balkdnrdl bevindorolt szegedi ciginyok. Ok, mindenekel6tc
Gilagbg, a vajda és ldnya, Somnakaj, valamint a nyomorék
Igazmondé, aki ha megszolal, csak azt tudja rikdcsolni, hogy
»Adjatok pénzt!”, 6ndll6 szerkezeti részt is kapnak: A cigdnyok
bejovetele cimi fejezet a Kldrdrol és a Szép fivérekrdl sz616 részek
kozé illeszkedve mitikus-folklorisztikus eredetmonddt mesél el,
braviros-humoros stilizdciéval, a legkevésbé sem biedermeier
kedélyeskedéssel. A ciganyok egyébként is Gjra meg Ujra szerep-
hez jutnak: Gilagdg vajda Imrének és Schiitz doktornak egy-
ardnt bardtja, a ldnya, Somnakaj el6bb Kldra segitStdrsa, kisérd-
je, fogadott ldnya, majd Péter mellé szegddik, Pestre és Bécsbe
is koveti St. Péter életét a cigdnyok mentik meg, amikor Berger
emberei kis hijan agyonverik.

Végképp mesebeli figurdk a természetmdgia megszemélyesi-
t6i: Koszta Nérd, a tobb szdz éves koszovdi fumuzsikus, Gyokér
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Mama, Levél tr és Féreg tr. Ok mindeniitt jelenvalék és osz-
szetartoznak. Mindig egyiitt 1épnek fel, bar kordntsem jelennek
meg mindenkinek: elsésorban Addm keriil kapcsolatba veliik.
Torténetének végén megtudjuk (bdr ez a kifejezés itt igencsak
esetleges), hogy nem Péter és nem is mds, hanem Koszta Néré volt
az, aki megolte &t, aki beléje dofte szuronydt. Hogy miére? Ilyen
kérdéseknek a fuvek, gyokerek, levelek és férgek viligdban nem
sok értelme van. Hacsak nem azért, mert Koszta Néré Addmot
szemelte ki j fimuzsikusnak. Adém beksltozote Uj életébe, ,nem
tudta mdr, mi a magany... O maga volt a magény, ami, akr egy
hatalmas Iélegzet, szertedradt a foldeken, s amit senki sem ldtott,
és mégis mindenki érzett, amikor az életére gondolt.” Koszta Néré
pedig megnésiilt, a bolond kisszinészndt vette feleségiil, aki per-
sze ekkor mdr nem élt, de ez nem volt akaddlya, hogy 4tdlelje,
levetkdztesse, busa fejét a né 6lébe dugja. ,,Pirkadt, 6k harmatban
furodtek, kutyatejvirdgok, kankalinok kozott meztelenkedtek.”

A Virdgzabdlok hései olyan lények, akik ide-oda kozleked-
nek a természeti és a tdrsadalmi-toreéneti 1éc kozote. A novényi
organizmusok jdtéka szemlélteti az emberi viszonylatokat, és az
emberi viszonylatok folytatédnak a noévényi organizmusok ti-
tokzatos, emberen inneni és tili életében. Az emberek virdgokat
zabdlnak, férfiak és flimuzsikusok virdgok gyandnt ndk hasit
harapdaljak, a virdgok embereket fojtogatnak, s szirmok megbé-
lyegzik Sket életre sz616 piros foltokkal. A torténetiiket elmeséld
nagy elbeszélés ide-oda csapong a realista kronika és a virdgos-
lirai mese végletei kozott. Néha kovethetetlen ez a csapongds,
néha éreelmezhetetlenck a rejtélyek, néha mdr nehezére esik az
olvasénak tigyelnie arra, hogy ami éppen torténik, az illeszke-
dik-e a metaforikus motivumok szertedgazé halézatdba, vagy
csak lebeg szabadon, minden értelmezhetd osszefiiggés nélkiil,
de az egész mégis lenyligdz8 és rendkiviili, nem utolsésorban
att6l, hogy méreékeelen és ontdrvény(i, mint a természet.

Darabos Eniké

Ovatos kérdések

a Virdgzabadlok kapcsan
(Darvasi LdszIo: Virdgzabdlok. Magvetd, 2009)

Az ember nem kezd tgy kritikdt, hogy sem elsére, sem mdsodjd-
ra nem szerette olvasni ezt vagy azt a konyvet. Mégis legsziveseb-
ben azzal kezdeném, hogy Darvasi 0j regényét, a Virdgzabdildkat
miésodjdra csak aldzatbdl, a konyv méledsdgteljes és tekintélypa-
rancsold stlya miatt kezdtem el djra, és még csak azt se mond-
hatndm, hogy a torténetszdlak 4tldthatatlan bogozéddsa miatt
veszitettem el a kedvem, mert az értelmezd olvasds sordn, ha
mégoly toredékesen is, de mdr képes voltam ide-oda ,linkelni”
a szdvegben. Kialakult viszont az a benyomdsom, hogy a torté-
netszdlak kapcsdn nem is annyira 8sszebogozdddsrol kell beszél-

niink, hanem valami egészen mdsrél, ami viszont nem kevésbé
nyugtalanitd.

Ha kozelebbrdl megnézziik, a kortérténelmet meghatdrozé
eseményeken kiviil alapvetden négy ember egymdshoz (és a va-
roshoz) val6 viszonya és egy koztiik kozvetitd-gitlé 6t6dik sorsa
az, ami a Virdgzabdildk narrativ szdlait szervezi. A regény Pelsdczy
Kldra szerelmeit boncolgatja, mikézben Szép Imre, Szép Péter
és Pallagi Addm sorsdt nagyban meghatdrozzék a 48-as magyar
szabadsdgharc eseményei, a tdbbnemzetiségli Szeged, és termé-
szetesen Schiitz Gusztdv orvosdoktor, aki kiterjedt kapesolathd-
l6zatdnak kiemelt pontjaként kezeli a négy figurdt. Kissé elna-
gyoltan azt is mondhatndnk, hogy ugyanannak a torténetnek
négyféle véltozatdt olvassuk a konyvben, de akkor még nem
beszéltiink a cigdnyokrdl, az idénként f8szerepl6vé avanzsilé
mellékszereplkrél, no és arrdl a nyugtalanité hatdsrdl, amit a
regény az olvaséban — bennem — kelt.

Igen, akkor vagyok a legpontosabb, ha azt mondom, hogy
nyugtalanité konyv a Darvasié. Csakhogy talin nem abbdl a fajtd-
bél, amelyik dllandé djraolvasisra késztet, hanem abbél, amelyik
lehervaszt. Es tovabb folytatva a felvetett etikai vonalat, nem az-
zal hervaszt le, hogy beldtom olvaséi gyarlésdgomat, mely a tor-
ténetek rekonstrukciéjénak lehetetlenségében mutatkozik meg,
hanem azzal, hogy céltudatos akarnoksdggal és dlnaiv narrdtori
szlalomokkal szemléltetni akarja a fenti tézist — vagyis a torténet
(megértés stb.) lehetetlenségét. Nem az szerintem a regény téje,
hogy ahdny néz8pont, annyi torténet, nem az, hogy benne dllunk
a nyelv vihardnak kapujdban és csak kapkodjuk a fejiinket, nem.

(a narritor)

Sokkal inkdbb arrél van sz6, hogy adott egy narrdtor, aki a vég-
letekig kifinomult mesterségbeli tuddsdnak koszonhetden olyan
értelmezési helyzetekbe hozza olvaséit, hogy épp a torténet leg-
lényegesebb csomdpontjait ne pillanthassik meg: szinte 4llandé-
an kodosit. Ha mdr filmes hasonlatndl tartunk, a horrorfilmek
kamerakezelését hozndm fel példdnak — amikor sejteni lehet,
hogy rettegésiink oka, a kegyetlen és vérengzé Nyiinyii ott van a
kozelben, a kamera hirtelen 4tsvenkel a tdjon, mi meg ott mara-
dunk a megismerhetetlentd] valé félelmiink levében dzva. Ez az,
ami nyugtalanité — a nemtudds fenyeget§ rémének dllandé meg-
idézése. A szorongds és a frusztricié dpoldsa. Rdaddsul mindez
nem adottsdg (amolyan posztmodern ez van, ezt kell szeretni-dl-
lapot), hanem kériilményes manipuldcié eredménye. Az, hogy a
Virdgzabdldk vilagibol kivész az okozatisig — mint a torténet alap-
elve —, nem annyira a fikcids vildg sajétossdga, hanem a narrdtor
manipuldci6ja. Arra gondolok, hogy nem ldthaték a kiilonbozé
torténések kozotti osszefiiggések, viszont dllandé utaldsok forma-
jdban Gjra és Gjra megjelennek bizonyos szegmensek. Példdul ott
van Addm megsebesitésének (megolésének) torténete.

Két (?) verzi6 létezik a regényben: Somnakaj verzidja szerint
Péter a gyilkos, a mdsik szerint viszont Koszta Néré szirta has-
ba, elvette téle a meg nem sziiletett embriét tartalmazé tivegesét
(495), majd ezek utdn Addm veszi 4t a flimuzsikus helyét a vi-

lagban, & vonul le a halott szinészn8cskével a f6ld ald szerelmes-
kedni. Es tényleg, miért ne lehetne két kiilonboz6 szereplének
eltérd verzidja ugyanarrdl az eseményrdl? Lehet, persze, hogy le-
het. Csakhogy t6bbnyire mégis inkdbb az él8k és a holtak vildga
kozotti problémdtlan 4tjdrdst erbltetd narrdtor dontésérdl van
sz6 ilyen esetekben. Hova tehetnénk kiildnben az ilyen narrdtori
kiszdldsokat:

Nem volt abban semmi célzatossdg, hogy Koszta Néré akkor nésiilt, ami-
kor a magyarok szabadsdgharca elbukott. Mit is kezdjen az ember az olyas-
féle parhuzamokkal, hogy egy bolond flimuzsikus és egy bolond asszony
akkor késtolgatja egymds keserti hisit a Boszorkdny-sziget bokrai kozott,
akkor vetnek csaldndgyat, amikor mds balszerencsések bité ald, sortliz elé,
bortondk orokos szdmiizetésébe késziilnek?!” (493)

Ne kezdjen semmit, fogadja el, ez van, utasit a narrdtor, aki
ugyanakkor mintha ellendllna a motivumok, metaforikus értel-
mezéslehetdségek keresésének. Ne keresd, nincs mit, mondja,
ugyanakkor mindent aprélékosan kidolgoz. Mintha viszolyogna
att6l, hogy olvasni fogjdk, eldre ledllitja az értelmezdit. Ez van,
z(irds vildg, zaklatott korszak, bolondok, él6halottak és elevenek
kavalkddja.

Es ha az olvasé elfogadta, ne csodédlkozzon azon se, hogy
ugyanez a narrdtor, aki nem mellesleg sok esetben megprobal
egyik-mdsik szerepldje néz8pontjahoz tapadni, a széban forgd
karakterrel sszeférhetetlen médon vezet el§ olyan tdlsdgosan is
vildgos okfejtést, mint az aldbbi, Pallagi Addm tSrténetébe sziire
eszmefuttatds:

Lehetett-e mdsféle valaszt adni az osztrakok mdrciusi alkotmdnydra, amely
az orszégot a koronatartomdnyok szintjére ziillesztette, mint hogy a ma-
gyarok detronizéltak, s kinyilvdnitottdk a figgetlenséget?! (459)

Pedig viligos, hogy Addm, a regény narrativdjinak e minden cél
és szdndék nélkiili , fehér drnyéka”, magasrél nem fog az osztrd-
kok midrciusi alkotmdnydra adott magyar vdlasszal foglalkozni,
tehdt figurdja és torténetvaridnsa leginkdbb eszkdz egy nyugta-
lanité és zavarkeltd narrdtor kezében. Miért mond itt tébbet,
mint amennyit szerepléje tudhat, ha mdskor még azt sem haj-
land$ eldrul(tat)ni, amit szerepl6i biztosan tudnak?

De miel6tt belesétdlnék a csapddba, hogy megmondjam,
mit is akar Darvasi narrdtora, felteszem azt a legkézenfekvébb
kérdést, hogy miért nem deriil ki a regényb6l, mi a Virdgzabdlok
cim( el8adds témdja, mikor jobbdra minden szerepld ott volt és
életét ilyen vagy olyan, de dltaldban déntd méreékben befolyd-
soljak a hallottak? Ha ennek a hidnynak az ontolégidjét nézziik,
azt mondhatndnk, ugye, hogy e hidny annak a jelél8je, hogy
senki nem ismerheti sorsdnak végsd ereddit (l4sd: okozatisdg
eltorlése), nem tudhatjuk — eleve nem —, mi miért és milyen
kovetkezményekkel szakad rdnk. Ugye?! Nincsenek okok, csak
okozatok, iires a kézéppont, oda az igazsdg stb. Tudjuk a leckét.
Es rendben is lenne, ha a regény szerepléinek adottsigai feldl
ismételnénk 4t Gjra, tehdt ha a szereplék bizonyos kériilmények-
bél fakadéan nem tudhatndk, mi is volt az el8adds témdja. Na de
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6k tudjdk, mi viszont vakon tapogatézunk a narrdtor titkolzdsa
miatt.

Ha felelni akarok a kérdésre, hogy miért nem tudjuk meg
a konyvbdl az el@adds tartalmd, a vdlasz természetesen az, hogy
fogalmam sincs. Es ez nemcsak azért nyugtalanit6, mert én olyan
nagyon ¢hezném ¢és szomjihozndm az igazsigot, hanem mert
a dialégusokbdl pusztdn annyi dertil ki, hogy mindenki mdsra
emlékezik és/vagy mésképp mondja el, amit tud. Ezek utdn ma-
rad a kérdés: tudvdn, hogy mindenki masképp tudja, mirdl szélt
az eléadds, megtudjuk-e, mirdl szélt az el6adds? Nyilvdnvaléan
nem. A tudds természetérdl szerziink egy jabb adalékot, mikor
rdjoviink, hogy tudatlansigunkndl csak az igazsdg megismerhe-
tetlensége mélyebb. Es ez kétségreleniil fontos beldtds, csakhogy
kissé¢ manipulativnak hat a narrdtor részérél, hogy ,elvisz” min-
ket az el6addsra, feltirja annak el6zményeit, kdvetkezményeit,
magdt az eseményt viszont csak késébbi emlékezésekbdl és be-
nyomdsokbdl (nem) ismerjiik meg.

Ekkor kezd el irritdlni a dolog, és nem nagyon akarédzik
elfogadnunk némely virdgnyelven eléadott eszmefuttatdsokat
(344-3406), vagy afféle helytdrténeti névénytant (593) vagy
egy Oregember zavaros meséjét egy bizonyos fliszalr6l (626).
Kiilénben is vdratlanul hat, hogy épp Schiitz bdcsi, aki egyéb-
ként hozza-viszi a hireket, akinek a kezében (figurdjéban, illetve
életében) sokszor osszefutnak a szdlak', olyan fellengzésen fo-
galmaz Sz¢ép Imre eléaddsdval kapcsolatban. Mégiscsak tudnunk
kéne, mir8l van sz6, ha mdr olyan ékesszdldssal nyilatkoznak az
adott el8adds eszmeiségérdl a szentek, Mdridk és Krisztusok a re-
gény apokaliptikus dém-jelenetében. Es még szdmtalan olvaséi
akadékoskoddst felhozhatnék, ez utébbi jelenetre még vissza is
fogok térni, de itt jegyzem meg, hogy széles értelmezdi gesztus-
sal akdr magdt a regényt is olvashatndnk Imre eldaddsinak me-
tafordjaként kiilonosen, hogy az utolso, cim nélkiili fejezet, kissé
sutdn még biztat is erre azzal a kezdémondattal, hogy ,,[é]s Imre
azt is mondta...” Vagy akdr magit a Darvasi-életmivet...

De persze tdlzd és eléggé kétes sikerli prébdlkozds lenne.
Taldn a regény amolyan magtalan virdgnak akarja magdt tudni,
és olvasoként (virdgzabiléként?) hidba dgalunk, hogy kelyhébe
nézve megpillantsuk (kiegyiik?) a torténet magvdt, nem teszi
szdmunkra lehetévé. Pedig van itt minden, ami magvas monda-
nival6t hordozhatna: nemzeti érzés, 48-as forradalom, interetno
Szeged, kisemmizett kisebbség, cigdnyok sorséban tikroz8dd
magyar szdmkivetettség, kolonializdcid, szerelem, erdszak, szex,

gyermekhaldl... hajaj.

(csoda és Oriilet)
Mégsem ezek a tematikus szdlak jelolik ki a f6bb kérdésirdnyo-
kat, hanem leginkdbb a csoda motivuma, és nagyjabdl sejteni

¥e) gyogyitja ki a szerepl8ket mindenféle bajukbél, betegségiikbél, az 8 ellopott
tdskdja ,visz el” a cigdnyok tdbordba, az 6 ldnydval, Kornélidval fog élni Bécsben
Szép Péter, az 8 unokdjdt, a titokzatos ,,bécsi urat” (301) fogja megélni az esztéti-
kai lét meg nem értett préfétdjaként bemutatote Kigl Ede, miutdn meghallgatta
Szép Imre titokzatos el6addsdt stb.
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lehet, hogy a virdgzabdl6k metafora azokra (is) vonatkozik, akik
képtelenek dtadni magukat a csoda biivoletének, sét, érzéket-
lenségiikben elpusztitjdk azt. Legaldbbis erre utal Szép Imre és
Vogel feltigyeld beszélgetése, ahol Imre szinte meglepd nyiltsdg-
gal vezeti el6?, hogy

[blizonyos értelemben mindannyian szdémkivetésben éliink, uram. A le-
genddink tilnyomé részének vége. A szerepléket levltjk, a csoddkat ter-
vezni, kivitelezni és gydrtani fogjak. [...] S ha kordbban az él8 anyag, a
fold, az ég, a ndvényi organizmusok szolgdltak otthonul a csoddknak, az
id8 afelé halad, hogy az élettelen anyag legyen csodélatunk tdrgya. A cso-
ddkat gydrtani fogjuk, lesz szavatossdgi idejiik, sokszorositani fogjuk 8ket.
Ugy is mondhatndm, Isten és az 8 szentjei a szellem céhes eréfeszitéseként

létrejote csoddk. (345)

A regény ezek szerint amolyan dtmeneti kort ir le: a csodds elemek
— Mama Gydkér, Levél és Féreg tir, Koszta Nér6 stb. — még jelen
vannak ugyan e vildgban, de az id8 el8rehaladtdval 1étiik egyre
veszélyeztetettebb, a vallds pedig a ,gydva névénytudds” szerint
eleve dlcsoddnak szdmit. Kérdés, hogy az ilyen eszmefuttatdsokon
kiviil jelzi-e valami a regény narrativdjiban az dtmenetiséget?

De nemcsak ezek a figurdk tartoznak a regény csodds regisz-
teréhez, hanem példdul a kissé kisértetiesre sikertilt gyerekszerep-
18k is. A regényben ugyanis 4llandéan meghalnak a gyerekek:
vagy barmok tapossik el, mint Kldra és Imre kisfidt, vagy eleve
bef6ttesiivegbe rakjak dket embridként, mint a kis szinésznd és
Adidm gyermekét, vagy olyan kissé tit6dotr, koztes lények (de le-
het, hogy ez egy magasabb rendt lét kifejez8dése), mint ugyanez
az embri6 egy mdsik torténetvaridnsban, amikor kisldnynak szii-
letik és Kécmadonnaként énekel, mert beszélni nem tud. De van
egy olyan tdrténetverzié is, amelyben Imre hazatérvén a borton-
bél, 1857-ben otthon taldlja gyermekét, akirdl sejteni lehet, hogy
kozben — bér Klara ,,soha nem tudta kideriteni, mikor tortént”
(161) — eltapostdk a megvadult, virdgzabdlé barmok. Es jollehet,
megtudjuk, hogy ,errefelé a sirban is megndnek a szegény kisgye-
rekek!” (163), mégis zavarbacejt8, hogy Imrét ott vdrja egy kisfid,
aki kérésére apdnak szolitja? és akivel egyszer elmegy sétdlni, hogy
aztdn soha tobbet ne keriiljon eld. Ha er8sebben fogalmaznék,
azt mondhatndm, enyhén zombi jelleglick ezek a gyermekek.

Mindent 8sszevetve az egész csodds-unheimlich miskulan-
cidval nem nagyon lehet bo/dogulni.® Ha a Darvasi-recepciéban
sokszor felmeriild mdgikus realizmus fel8l prébalndnk kozelite-
ni, be kell ldtnunk, hogy mondjuk Mdrqueznél a csodds elem,
a mégikus erével biré figurdk a vildg élhetd részének levegds-
jdtékos életlehetdségeit képviselik. It viszont inkdbb hideglelds
kisértetjardsrdl van szd, mikdzben érezhetd nosztalgia hatja 4t a
veliik kapcsolatos megnyilatkozdsokat. Tal azon, hogy e figurdk
szétmarjak a valdsdgeffekeust, nem ldtom, hol kindlndnak olyan
alternativdt, ahol létiik gazdagitand az életrdl valé tuddsunkat,
vagy esetleg egy olyan tudds letéteményesei lehetnének, amit kdr
lenne elvesziteni.’

Bér a szoveg sejteni engedi, hogy csak azok ,l4tjak”, ,ér-
zékelik” mondjuk, a Mama Gyokér-féle biokisérteteket, akik

valamilyen régi vildg lakdi. Ezt az olvasdi sejtést igazolja az, ami-

kor Schiitz tr, Imre és Kigl ,a civilizdcié kihivdsirdl” beszélget
(295). Az Gj id8k pusztitd erejérdl sz6lva Schiitz ar foglalja ossze
a kovetkez8ket:

Az ember mindenestiil kell az Gj er6knek, kell a lelke, a teste, a szelleme,
az ereje, az ligyessége, a bdtorsdga, a gydvasdga, az esenddsége! Az utolsd
hajszdlig bekebeleznek benniinket, hogy ne dlljunk az Gtjdba a halad4snak!
(296)

A doktor kifakaddsdt megeléz8en teszi fel ugyanis Imre a kér-
dést, miszerint:

[E]bben a robbandsszertien érkezd 4j rendben nem lesz helye az olyan 1¢-
nyeknek, mint Mama Gy6kér, Levél dr vagy Féreg ar? (294)

S mintegy erre adott dacos valaszként érkezik Schiitz bacsi meg-
jegyzése:

Hanem az 6riiletiink nem kell majd senkinek! Az 8riilet lesz a mi ments-
varunk! Amikor az Ggynevezett épelméjiick fulladozva keresik magukat az
égre feszitett titkrokben, de csak pokolbeli drnyakat litnak, mi boldogan
éliink az Sriilet hdtsé udvaran. (296)

Isten drizzen, hogy ,Ggynevezett épelméjiinek” tidinjek, de to-
vébbra se ldtok semmilyen boldogsdgalternativét a Virdgzabdlok
csodds driiltjeiben, kisérteteiben, még akkor se, ha (kissé tal)
frappdns ellenpontként a kétet végén felhangzanak az 4j idék j
dalaiként beemelt rekldmszovegek (652-656).

Bdr mondjuk, lehet, nem vagyok illetékes az &riiltség és a
boldogsdg fent nevezett viszonydnak értelmezésében, ugyanis
voltam olyan &riilt, hogy jé darabig az emlitett alakokat, Mama
Gydokerestdl, mindenestdl, amolyan szeretnival6 vdros bolondja-
ként, tehdt a fikcids vildg kvdzi-redlis létalternativdjaként, abszolut
problémamentesen tudtam a kényvben megjelend szegedi vildg
részeként kezelni, és nagyot veszitettek kritikai erejiikb8l, mikor
kisértet-voltuk kideriilt.® Ezzel egy idében ugyanis kiiiriiltek: nem
voltak t6bbé az adott vildg részei, hanem mintegy fiiggelékként rd

2 Mert egyébként dllandban és nagyon idegesitden kdddsit. Lasd példdul az elbe-
szélés lehetdségeir6l mondottakat (244-245). Alapvetden ez a két kozlésforma
uralkodik a kényvben: a kodositd narrativ szlalomok, illetve a szdjbardgé kinyi-
latkoztatdsok. Egyik sem tart szdmot az olvasé értelmezési eréfeszitéseire.

3 Lehetne azt gondolni, hogy Kléra elég sziirrealisztikusan leirt megerdszakoldsa
sordn esett teherbe, és a gyermek ennek a sokszoros aktusnak az eredménye, a
regényben megadott évszimok azonban nem nagyon tdémasztjik ald ezt a feleé-
telezést.

4 Es akkor még nem is emlitettem azokat az torténetalterndcidkat, amikor egy-
egy id8ben kordbbi vagy késébbi (vagy elhelyezhetetlen) eseményt kisebb-na-
gyobb médosuldssal valamelyik szerepld megdlmodja: Imre a sajit kisfia haldldc
(342), Addm-Jézus azt, hogy a bécsi Stephansdomban jé! fejbe vigja Pétert (406,
641). Ezek a betétek olyan sokat nem tesznek hozzd a szerepldk jelleméhez, a
torténetalakitdsban pedig legfeljebb annyi szerepiik lehet, hogy még jobban el-
bolonditsék az olvasét, ha mdr-mdr azt hinné, sikeriilt felvennie az események
fonaldt.

°> Mit tud példdul Levél Gr? Semmit, csak gy ott van, mint a rend8rviccekben
a mésik.

6 Es ha épp az ,j er6k” érvényesiilése miatt vélnak kiséreetekké, akkor szerintem
nincsenek j6l megoldva a figurak.

vannak aggatva, pontosabban belégnak oda, mint az eléz8ekben
manipuldtornak nevezett narrdtor belégatott marionett-bdbui.”

(az dgynevezett épelméjiiek)
Az épelméjlieknél maradva azonban van itt még valami. Valami
fontos. Méghozz4 a regény vége felé, a dém-jelenetben, ahol
tet8z6dik az Oriilet, esetleg megtoreénik ,a szintiszta csoda™
(635). A regény lassanként kovethetetlenné mdllé torténetszélai
szerint Szép Péternek el kell hoznia a bécsi Stephansdombdl azt
a bizonyos flszalat Schiitz doktor kérésére.’

Az elbukds szimomra indokolatlan kinjait nyogd Péter egy
dmokfuté nyugtalansigdval rohan be a démba, ahol Bosch fest-

ményeire jellemzd apokaliptikus ldtomdsban van része:

[V]al6sdgos el8adds tdrult a szeme elé [...] Péter tdtogott, sz6lni akart, az-
tdn csak legyintett. Mdr felfogta, mdr megértette, hogy mindegyik lény a
testvérének, Imrének az eléaddsdt idézi, arrdl beszél, azt magyardzza, azt
toldja és vonja. Es taldn e litomds a szintiszta csoda volt, nem pedig elmé-
jének vészes elboruldsa, 8rjongd Oriiletének eredménye, mert egyszeriben
azt ldtta, hogy a templom szentjei is megelevenedtek! (635)

Mdria és az apostolok, a vértantk, a szentek és az angyalok mind
Imre eldaddsdt kommentdljak, amirdl nekiink, olvaséknak, fo-
galmunk sincs, de amelyrdl most, tgymond mdsodkézbdl meg-
tudjuk, hogy ezen értelmez8k — mdrmint a szentek, Mdridk és
a wbbiek — folklorisztikai tiineménynek” tekintik, ,dttekint-
hetetlen fantdzidval mikddé mondatok hindrjainak [...], ame-
lyeknek persze van tézisiik, ezt nem vitathatjuk.” (636)

Megvéltozik a regény dikcidja, mi ez az egész? Ugy kezd§-
dik, mint egy doktori tézis opponensi birdlata: Gvatos tapoga-
t6zds, aztdn durr bele, a témidt elészor kdrbenyalogatjuk, majd
éles tépbfogainkkal egészen apré darabokra tépjiik — vagyis vér-
hatéan ez a diszes tdrsasdg irtéra le fogja htizni Imre beszédée. A
jelenetben, mely leginkdbb az abszurd szindarab mifaji el6ird-
sai szerint jatszddik, az itt megszdlalé Mdria nem mds, mint az
elébb kdrhoztatott épelméjiiség karikatirdja, aki amolyan indu-
latoskod kritikusként majd most jél megmondja, mi a baj Szép
Imre eldaddsdval, illetve (préza)poétikdjéval:

Szép Imre stilyos allitdst kivdnt bizonyftani (...), folytatta Méria. Azt akarta
clhitetni, hogy a térténelem az emberi értelem szdmdra megkézelithetetlen
jelenség, s valamiféle titokzatos parancsnak engedelmeskedik. Az 8 felfo-
gdsdban a torténelmet kegyetlen, értelmiink és emberi akaratunk feldl meg
nem kozelithetd hatalmak uraljék! Ezek a hatalmak az emberre nincsenck
tekintettel, gyilkolnak, vagy ha tgy tetszik nekik, jra életet adnak, az er-
kélcs, a civilizdcid, a nemes politikai akarat hidegen hagyja 8ket! (636)

Vagyis Sz¢ép Imre Virdgzabdilék cim(i eléaddsa, mely egészen vé-
letleniil ugyanazt a cimet viseli, mint egy Darvasi LdszI6 nevezetd
magyar {ré regénye, nincs tekintettel a felvildgosult humanizmus
végs értékeire. Kinos helyzet, tobb szempontbdl is. Egyrészt az
embernek, ha kritikus, leég a pofdjirdl a bér: hit nem pont ilye-
neket szokott 6 is leirni egy-egy olvasott m{i kapcsdn? Mdsrészt
pedig hdt nem kénnyen meglehet, hogy Darvasi kordbbi m-
vei, mondjuk A kinnymutatvanyosok legenddja, kaphatott (vol-
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na?) ilyen kritikit a Pengeéles SzakErtelem Misz Sziizétél vagy a
Korlarolt Epelméjiség Kritikusi Tétumfaktumétdl, hiszen Jézus
is hozzdteszi ehhez a magéér? Mikozben ugyanis szentjei, egyéb-
ként t6k rohejesen, fogdkkal és huzokkal feszegetik le réla a ke-
resztet, a Megvalté kinyilatkoztatja, hogy

[a]ma szerencsétlen beszéd [...] a hatalmi viszonyok 8si kavalkddjinak sze-
lidithetetlenségét bizonygatta, megjegyzem, igen nagy élvezettel [...] Az
irracionalitdsnak és az archaikus er8szaknak a diadaliinnepe volt ez, amit
semmiféle észszerliség nem tud megfékezni, anydm, én azt hiszem, ez a

konzervativok kurzusa. (637-638)

Rdaddsul szembet(inden torzult a fogalomhasznilata — konzer-
vativat kidle a haladéra. De hdt, persze, a Schiitz bécsi 4ltal ,,4j
rendnek” nevezett paradigma feld] beszél, a fejlédést mintegy
visszahajlasként ldttatva. Hogy is értendd ez? Ugy, hogy ha elfo-
gadjuk Schiitz bdcsi megldtdsdt, miszerint az eljoveteliiket jelzd
,»Uj er8k” a haladds szolgilatdban dllnak, vildgos, hogy ez az egész
szent banda ennek az ,,ij rendnek” a ,,halad6” gondolatmenetét
kell, hogy képviselje. Vagyis az itt megsz6lalé Mdridk, szentek,
vértantk és Krisztusok azok az ,ugynevezett épelméjliek”, akik
a haladds eszméit hirdetik. Nem kell azonban 8riiltnek lenniink
ahhoz, hogy beldssuk, az itt kifejtett nézetek mélyen konzer-
vativak. Tehdt a ,haladds” nem egyéb, mint a konzervativ erk
meggjuldsa, akik épp abban ldtjdk sajit megujité lendiiletiiket,
hogy elszdntan tildozik (azaz lekonzervativozzdk) a liberélis gon-
dolatokat ezzel szemléltetvén sajit konzervativizmusukat. Nem
éppen ismeretlen torténelmi logika.

Ha viszont szélesebb spektrumban tekingjiik ezt a Darvasi-
féle haladds-eszmét, azt mondhatndnk, azok, akik megtagadjdk
a csoddk erejét és irtéznak az driilet szines forgatagdt6l, mélyen
konzervativak (azaz gynevezett épelméjlick), akik gy tudjik
magukrél, hogy csupa haladé eszmét képviselnek. Holott épp a
csodavdrék, a mégikusak és az driiltek hordozzdk a haladds lehe-
t6ségét. Es jollehet ezt expliciten nem fejti ki a regény, elszértan
— de f8leg a csoda-motivumot kisérd nosztalgikus felhangokbdl
— kiérezhetd ez az elgondolds. Ami egy csapdsra haladé szelle-
mivé teszi a Virdgzabdlok cimi el6adist, és nem utolsésorban az
azonos cim{ kortdrs magyar regényt is. Amivel részemrdl nincs
is semmi gond, bdr némi defetizmusbdl fakadé arrogancidt su-
gall azért ez az abszurd drdmdnak 4lcdzott metakritikai passzus.

Es mieléte kritikus kollégdim szivdobogva keresnék 6nma-
gukat az épelméjlick vagy a csodavdrék kozote, hadd tegyem fel

7 Ha médr e mdgikus figurdk mint a régi és az 4 vildg kozotti koztes lények
kritikai erejérdl esett sz6, nem 4llom meg, hogy fel ne hivjam a figyelmet arra,
hogy milyen tdlhajrote kritikai szdndék olvashaté ki Koszta Nér6(v4 vale Addm)
figurdjdbdl, aki az 4j idék fenyegetd kozelségére levonul a fold ald, és él6 asszo-
nyok helyett, mint a régi, szép idékben (490-491), inkdbb egy halott (?) nével
iizekedik”. Ilyen megkdzelitésben azt is lehetne mondani, hogy személyében
a gittalan és ellendllhatatlan maszkulin erd kivonul e vildgbél, és — de nem is
folytatom.

8 Igaz, enyhén ironikus felhanggal, ugyanis mint tudjuk, minden efféle istenes
dolog amolyan ,céhes erdfeszitéssel” létrejott mi-csoda.

? Biztosan nagyon fontos a helyszin: miért épp a bécsi Stephansdomban jétszd-
dik e jelenet?
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a kérdést: milyen irodalmi folyamatok indokolnak vajon olyan
prézapoétikai dontéseket, melyek nyomdn egy regény (elére?)
beolvas a fafejii kritikusoknak, akik (majd?) kigyét, békdt (van-
dalizmust és primitiv torténelemszemléletet) kidltanak a mire,
és ugy probaljak a tdjékozatlan olvaséknak bedllitani a mivet,
mint az értelem mindsithetetlen elfajzdsdt, mikézben bejelentik
a mi megfellebbezhetetlen kudarcdt? Krisztus ugyanis, a kriti-
kusi gég eme végsd szimbdluma a kdvetkezdképpen summédzza
Imre eléaddsdrdl sz616 gondolatait:

Erés a gyanim, hogy ez erds torténelemhamisitds, legaldbbis Szép valami-
féle mitoszt kovédcsol magénak! [...] Jelentsiik ki, mondta [Jézus], kudarcot
vallott ez az el6adds, és kudarcot vallott Szép Imre, a tudds, az ember, és

[...] az el6adé. (639)

Hit, kedves kritikusok, csak évatosan, én azt mondom.

Angyalosi Gergely

Viragnak vilaga
(Darvasi Ldszlé: Virdgzabdldok. Magvetd, 2009)

Darvasi Liszl6 ,valahogy elfogadtatja veliink jél fejlett iréi ndr-
cizmusit, vagyis azt, hogy minden 6tlete egyformdn kedves a
szdmdra. Ez persze aligha sikertilhetne neki, ha ez a vaskos re-
gény nem lenne telides-tele remekbe szabott és valéban kolts-
ien szép mondatokkal. Jémagam egy-két emlékezetes jeleneten
kiviil ezeket a jobbdra néhdny mondatnyi terjedelm( passzuso-
kat tartom a m legnagyobb értékének. Megkockdztatom, hogy
Darvasi el6tt utoljdra taldn Kridy tudott beszdni ilyen vératlan
koltdiségli elemeket egy lényegileg tradiciondlis (tehdt a szintak-
tikai viszonyokat nem felforgaté) elbeszéléi nyelvbe.” Ezeket a
mondatokat nem mostandban irtam a Virdgzabdlékrdl, hanem
kilenc évvel ezelétt A konnymutatvinyosok legenddja cimf, szin-
tén igen terjedelmes opuszrdl. Azért tartottam sziikségesnek ezt
az dnidézetet, mert — szemben Gydrffy Mikléssal, aki szerint a
két regény nem 6sszehasonlithaté —, magam éppen a folyama-
tossdgra helyezném a hangsulyt.

Ismét dltorténelmi regény sziiletett; vagyis a felidézett, két-
ségtelentll izgalmas torténelmi események csupdn dekérumként
szolgilnak az elbeszéldi vizié kibontakozdsihoz, azaz (Radnéti
Séndor szavdval) a mese ,,draddsdhoz”. ,Darvasi szdmdra a torté-
nelembdl a legkevésbé a politikai eseménytorténet, a leginkdbb
pedig a logikus egységbe nem foglalhaté mesék szévevénye, va-
lamint a mitikus ismétddések 4ltal megteremtett atmoszféra, a
hangulat a fontos” — {rtam a mdr emlitett kritikdban. A mostani
miben sincs mdsként, amint azt az 4ltalam olvasott birdlatok
mindegyike elismeri. Nem csupdn arrél van sz6, hogy a jelentds
torténelmi eseményeket (mint amilyen a szabadsigharc, vagy
akdr a nagy szegedi drviz) legfeljebb ,alulnézetbdl” l4ttatja a re-

gény, az emberi vagy a természeti er8k dltal végbevitt értelmetlen
pusztitdsként. Hanem arrél az iréi mandverrdl is, hogy Darvasi
mintegy ,koélcsonveszi” torténelmi tudatunk beidegzédéseit, va-
gyis szdmit arra, hogy olvasds kozben majd mi magunk vetitjitk
4lloképei mogé azt a torténelmi mozgalmassigot, amelyet az
adott id8szakrdl kialakitott elképzeléseink tdpldlnak.

A Virdgzabdldkban a koribbi regényhez hasonlé a ,min-
dentudd elbeszél8” sajétos szerepe is. Darvasi figurdi eztrctal sem
tartanak igényt pszichikai valszertiségre, ,teljes mértékben nyel-
vi sziilemények, egy elképesztéen gazdag képzelerd termékei”.
Ezért mdr annak idején is logikusnak taldltam, hogy a szereplék
tér- és id8koordindtdit, a jellemek ,bakugrdsait”, ,mindazokat a
fantasztikus és groteszk eseményeket, amelyek koriiloetiik és ben-
niik torténnek, a narrdtor kénye-kedve szabja meg.” Mdsfeldl azt is
megdllapitottam, hogy a metonimikus szerkesztésmaéd dltal lehe-
t6vé tett Osszerendezetlenség, ,,amelybe a kiszdmithatatlanul k-
vetkezd ismétlések visznek csak szabdlytalanul riemikus tagoldst”,
nos, ez a kompozicié éppen azt sugallja, hogy az ,omnipotens
narrdtor” végsd soron nem ura semminek. Mindezt kiilondsebb
modositdsok nélkiil érvényesnek érzem a Virdgzabdlokra is; de
még hosszasan sorolhatndm azokat az érveket, amelyek a két ma
szoros Osszetartozdsdt timasztjak ald, legaldbbis szerintem. A po-
étikai hasonlésdg persze Gnmagéban még semmit sem mond egy
irodalmi m esztétikai éreékérdl, sikerérdl vagy sikertelenségérél.
A regényir6 Ugy hasznélja a torténelmet és a befogaddk felté-
telezett torténeti tudatdt, ahogyan csak akarja; narrdtora lehet
mindentudd vagy kvdzi-nemlétezd, egyetlen hangon megszéla-
16 vagy (akdr azonosithatatlan) hangok sokasigdra felbomld. A
Virdgzabdlék ett8l még lehetne ,az utébbi évek legjelentdsebb
magyar regénye”, amint azt Gydrfty Miklés dllitja.

Nos, a miivet magam is jelentds teljesitménynek gondolom
(annak véltem mdr A konnymutatvinyosok legenddjdt is), dm nem
osztom kritikustdrsam feltétlentil elismerd dllispontjdt. Kozelebb
4l a véleményem Darabos Enikééhez, akit, ha jol értem, nem
toleott el maradékealan boldogsdggal az ,er8szakos narrdtor” fo-
lyamatos ,kodositd” hajlama. Feltételezem, hogy ,a nemtudds
rémének dllandé megidézése” szerinte is szolgdlhat akdr remekm-
vek strukttdraelveként (gondoljunk csak Franz Kafkdra); de nem
akdrhogyan. Amikor azt érezziik, hogy a szoveg nem 6nnén belsé
torvényei miatt, hanem a szerz6i mandvrirozds kovetkezeében 4ll
ellen az értelmezésnek, az semmiképpen sem szerencsés. Ebben a
tekintetben minden eltérést figyelembe véve is adédik némelyes
hasonlésdg Nédas Péter Pidrhuzamos torténetek cimi regényével.
Véleményem szerint Nddas m(vének is a narrdtori pozicié — szdn-
dékoltnak mutatott, de szerintem inkdbb nem kielégiten dtgon-
dolt — ingatagsdga az egyik legproblematikusabb vondsa; tobbnyire
tilzott magabiztossdgdnak és helyenként szinlelt tudatlansdgdnak
manipulativ véltozékonysdga. Baj tehdt akkor van, ha az olvasé
egyszer csak nem hiszi el, hogy az elbeszélé valéban nem tudja,
amit nem kozol vele. Vagy, mint Darabos Eniké megjegyzi, hirte-
len t6bbet mond, mint amit a szereplék tudhatnak, holott kordb-
ban igyekezett a tudatuk feltételezhetd hatékorén beliil maradni.

Gyértty Miklés szintén megillapitja, hogy egy ,,mindentudd,
de személytelen” elbeszélével van dolgunk ebben a regényben is,
aki minimadlis irénidval és gyakorlatilag onreflexié nélkiil tlti be
szerepét. (Az ir6nia majdnem teljes hidnydval egyetértek, az onref-
lexié tekintetében nem teljesen. A Darabos Enikd dltal is kiemelt
yoriiletes”, Stephansdom-béli ldtomds a mi vége felé, amelyben
az {r6 mintegy ki- vagy besz6l majdani kritikusainak, lényegében
onreflexiv jellegli, s véleményem szerint is totdlisan elhibdzott iréi
megoldds.) Gydrfly abban ldtja az egyik legfontosabb kiilonbsé-
get a Konnymutatvdanyosokhoz képest, hogy az Gjabb regényben
hatdrozottan kitapinthaté ,kozponti cselekményszal” van, neve-
zetesen az Imre nevii szerepl torténete. Erdekes, hogy az eddig
megjelent kritikdk tobbsége fenntartdsok nélkiil elfogadni ldtszik
ezt a feltételezést, amelyet voltaképpen nem konny(i aldtdmaszta-
ni. Két oka lehet ennek a majdnem egyhangt vélekedésnek. Az
egyik a virdg-motivummal van 8sszefliggésben, amellyel Darvasi
valéban behinti a teljes szovegmezdt, s amely Imre figurdjihoz ko-
t6dik elsdsorban; a virdgok tgysz6lvan Imrébdl ,,emandlédnak” a
regény minden szogletébe, szemantikai, szintagmatikus és szim-
bolikus szintjeire egyardnt. A mdsik ama bizonyos beszéd, amely
dllitdlag szintén a virdgokrdl szélt ugyan, de a jelent8sége politi-
kaivd vélt, ezdltal pedig dramaturgiai csoméponttd (vagy inkdbb
csomésoddssd) a mi ,keleti rongyszényeget” idéz8 szovetében.
Vizsgaljuk meg kozelebbrdl mindkettét.

A | virdgzabdlok” szdosszetétel ugyanolyan szerkezetdi, mint
a ,konnymutatvinyosok”. Vajon melyik a szerencsésebb iréi le-
lemény a két fura kifejezés koziil? Erre a kérdésre természetesen
csak alapos mérlegelés utdn adhatndnk vilaszt, hiszen 4t kellene
gondolni, hogy milyen szinteken sikeriilt az irénak funkciond-
lissd tennie az egyik, illetve a mdsik motivumot. Ezittal nem is
vallalkoznék erre a mérlegelésre, csupdn a ,konny” és a ,virdg”
virtudlis szemantikai terét illeten tdprengenék el egy kicsit. Az
emberi konny rendkiviil gazdag kulttrhistériai, s6t antropoldgiai
jelentdségli fenomén, sajdtos szubsztancia és szimbdlum egyben.
Szubsztanciaként is val6ban mindig ,felmutat” valamit, ennyiben
a ,konnymutatvinyossdg” szinte organikusnak ldtsz6, valéjiban
rendkiviil eredeti és iréilag gazdagon kihaszndlhaté motivum,
valédi telitaldlat. A virdg nem kevésbé gazdag szimbolikus lehe-
t6ségeket hordoz (pozitiv és negativ értelemben egyardnt), mint
a kénny; a virdgevés azonban nem tlinik olyan mellbevdgéan
eredeti 6tletnek, mint a konnymutatvinyoskodds. A vilighdlén
készélva azonnal rdbukkantam A virdgevés tizparancsolata cima
szdzatra, amelybdl kideriil, hogy honfitdrsaink jelentds hdnyada
hédolhat ennek a gasztronémiai kedvtelésnek. (Ebben tobbek
kozott ilyen intések olvashatdk: ,,csak azokat a virdgokat edd meg,
amird] [sic!] biztosan tudod, hogy ehetéek”; vagy ,elsére mindig
csak kis mennyiséget egyél”; vagy ,csak akkor egyél virdgot, ha
azt élvezettel tudod enni”, és igy tovdbb.) Darvasi iréi technikdja
igen fejlett volt mdr a kordbbi regényben is, de kétségtelen, hogy
a Virdgzabdlokban a professzionalizmus legmagasabb szintjére
jutott. Minden vonatkozdsban ,televirdgozza” a szoveget, tudati-
ban lévén annak, hogy milyen sok mdlik azon, hogy a virdigmoti-
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vum mindent behdlézzon, minden olvaséi kételyt elnémitson. A
»zabdlds” durvasdgdval és dllatiassdgdval még a virdg mint stilus-
elem negédességét is ellenstlyozni kivinja (még mdsfeldl igényt
tart erre a negédességre és ki is akndzza azt). Véleményem szerint
azonban ez az irdi torekvés minden blivészmutatvdny ellenére
nem lehet igazdn sikeres. A virdggmotivum 6nnén elburjinzdsdval
parhuzamosan és mintegy feltartéztathatatlanul kitirtil a regény
végére; jelentésnélkiilivé vélik. Nem véletlen, hogy a kommen-
titorok nem nagyon tudnak vele mit kezdeni. Van, aki megalla-
pitja, hogy a virdgok bekebelezésével az emberek maguk is a vird-
gokhoz hasonléak lesznek, az pedig, hogy ,zabéljdk” a virdgokat,
az emberben rejlé természetpusztitd erbkre utal. Mdsok azt az ir6i
bravirt tinneplik a virdgkavalkddban, amelynek révén folyamatos
4tjards valésul meg a természeti és a tdrsadalmi-toreéneti 1ét ko-
zott, azon vardzslatos fantdzialények kozvetitésével, akik egyszerre
tartoznak mindkett6hoz (Mama Gyodkér, Koszta Nérd és tdrsaik).
Gy®6rfty Miklés szerint az {ré konnyedén ,jdtszatja egymdsba” a
fantasztikumot és a realitdst, Radnéti Sdndor szerint éppen el-
lenkezéleg: szigortian megvonja a hatdrokat. Akdrhogyan véleke-
diink is, a virdg-motivum annyiféle jelentést vindikdl magénak,
annyiféle haszndlatban bukkan el (néhol elképeszten erdleetett
modon), hogy a virdgok a szé szoros értelmében kifakulnak, el-
vesztik jelképi erejitket. Csoddlhatjuk, ami a Darvasi-prézéban
mindig csoddlatraméltd volt: a hihetetlen nyelvi kreativitdst, most
mdr az egymdst ellenpontozé mozzanatok bonyolult sz8ttesének
megalkotottsdgdt — a részletek a maguk tdldradé gazdagsigdval
nem témogatjdk, hanem inkdbb alddssdk egymds hatdsdt.

Tobb kritikus szerint Imre rejtélyes el6addsa képezi a regény
kozéppongidt. ,A semmi kertésze” természetesen a virdgokrol be-
sz€l, amit a bécsi rend8rtisztviseld allegorikus politikai ldzitdsnak
tekint. (Amibél kidertil, hogy — a narrdtor egyik kedves jelz8jét
alkalmazva — § is ,bolond”, nemcsak a t6bbi szerepld.) Radnéti
Séndor kimutatja, hogy ez a centrum teljesen iires, mivel fogal-
munk sincs arrél, hogy voltaképpen mi hangzott el ezen a szdimos
emberi sorsot meghatdrozé el6addson. (A mdr idézett groteszk
kommentdr Jézus és Szliz Mdria részérél inkdbb bosszantéan
idétlen parddia.) Az ,iires centrum” gondolata szimomra kedves
emlék a strukcuralizmus és a posztstrukturalizmus id8szakdbdl, s
ma is el tudok képzelni olyan regényt, amely erre a formaszervezd
elgondoldsra éptl. A Virdgzabdlskban viszont véleményem sze-
rint nem errdl van sz6. Az irét kériilfontdk a virdggmotivum ka-
csai, inddi és lidnjai, és arra kényszeritették, hogy kialakitson egy
ilyen virtudlis kézéppontot. Ugyanez a motivum azonban nem
tette lehetdvé azt, hogy ez a beszéd — akdr egy mdsik szerepld em-
lékezetén dtsziirve — irdilag megalkothaté legyen, mivel dnmagd-
ban véve tires. Képzeljiik el egy pillanatra, hogy az elbeszél8 kiilon
fejezetben szdmol be errdl a nevezetes el6addsrdl, vagy éppen egy
az egyben ,reprodukdlja” azt: ennek a szévegnek olyan stlyosnak
kellene lennie, hogy a teljes regény felépitményét megtartsa, bele-
éreve a mellékszdlakat is. Lehetetlen véllalkozds lett volna. Darvasi
némileg hasonlé zsdkutcdba futott bele, mint a Buda megirésa-
val prébdlkozé Ottlik (aki végiil is, ne feledjiik, nem irta meg a
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regényt!). Bébé festménye ugyanezért nem késziilhet el; ennek a
festménynek a leirdsa olyan iréi kihivds lett volna, amilyennek
Thomas Mann is csak Adorno kezét fogva tudott megfelelni a
Doktor Faustusban, amikor leirja Leverkiithn zenemiivét.

Visszatérve a ,.kozponti szdl” gondolatdhoz: kordntsem biz-
tos, hogy a Virdgzabdlékat akkor olvassuk a legjobban, ha Imre
eléaddsdnak ilyen kozponti jelent8séget tulajdonitunk. Ha e sok
kotozkodés utdn, és a regény nagyszeri helyeinek méltatdsitsl
eltekintve még jogot formdlhatok a javaslattételre, akkor azt
mondandm, hogy ezt a sok szdz oldalt érdemes lazdn és rapszo-
dikusan, a felkindlt osszefiiggéseket, a boleselkedd szoveghelye-
ket nem tdl komolyan véve, hogy gy mondjam: ,dilettdlva’
olvasni. ,A legtobb esetben [...] a porzét és a bibét tdvolitsd el”
(A virdgevés tizparancsolata). Taldn igy konnyebben feltdrul el6t-
tiink Darvasi Ldszlé prézairéi mivészetének gydnyorkodeetd
sokrétlisége. Ugyanis ez a sokrétliség teszi az utdbbi évek egyik
kiemelked§ (a ,legjelentdsebb” titulus szimomra értelmezhetet-
len), bdr kordntsem hibdtlan alkotdsivd.

Nagy Csilla

Atkotések

(Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet. Kijdrat, 2009)

Angyalosi Gergely 4j kotete a 2004-es Rom-
talanitdshoz hasonléan esszéket, kritikdkat, tanul-
mdnyokat tartalmaz, és a cimadds révén egyszerre
kett8s szovegkozi kontextusba illeszkedik. Egyrészt
a kotetcim kontamindlja két olyan Henry James-
mi cimét, amelyek az irodalomelmélet alapvetd
hivatkozdsi pontjainak szdmitanak: A minta a szd-
nyegen és (ahogy Angyalosi egy interjiban kozli)
A csavar fordul egyet szolgdl pretextusként, vagyis két olyan md
befolydsolhatja a cim alapjdn az olvasé alapélldsit, amelyek ele-
ve teoretikus problémdkra, dichotémidkra irdnyitjdk a figyelmet
(példdul mi és befogadd, szerzg és kritikus, ,jelentés” és a jelentés
azonosithatésdga, prekoncepcid és interpretdcid, kérdésfelvetés és
olvasdsi stratégia). Mdsrészt, a cimadds révén Angyalosi konyve
Shatatlanul illeszkedik egy mdsik, a sziik értelemben vett magyar
irodalomtdrténeti kontextusba, amennyiben Szegedy-Maszdk
Mihdly Minta a szényegen cim(i meghatdrozé jelentdségli tanul-
ménydt idézi fel. Ahogy ez utdbbi is egy lehetséges interpretdcids
stratégia mikodtetését és teoretikus hdtterének feltdrdsdc hajtja
végre, Ggy Angyalosi kotete is valamelyest problematizdlja azo-
kat. Am mig Szegedy-Maszdk leir6 jelleggel régzit valamit, ad-
dig Angyalosi {rdsstratégidja inkdbb provokativabb, felforgatébb
jelleget mutat. Ez esetben ugyanis a hangstly a cimben emlitett
Jfordulaton” van: a hdrom fejezetbe sorolt irdsok vdltozatos meg-
kozelitéseket, a befogaddi pozicié elmozduldsic demonstraljak:
ahogy a mintdzat (és az észlelhetdsége, lekovethetSsége) is val-

tozik akkor, ha a szinérél a visszdjdra forditjuk az anyagot, gy a
jelentés, az olvasat is dtrendez8dik, fordul, annak fiiggvényében,
hogy milyen nézépontbdl tekintiink r.

Vagyis a kotetben szerepld tanulmdnyok az irodalom kiilon-
bozd vetiileteit mutatjak meg: a vizsgdlat térténhet egy tdgabb
kontextus figyelembe vételével, az irodalmi m vagy jelenség ér-
tékelése pedig lehet az intézményességgel, a hatdstoreénettel, a
kortdrs parhuzamokkal és szellemi irdnyzatokkal 6sszefliggd ta-
pasztalat (ez a szemlélet érvényestll A modernség dilemmadi cimi
elsé fejezet irdsaiban, valamint a tanulmdny- és esszékotetekrdl
sz616 kritikdkban). A mdsodik fejezet (A kritikus hdtralép) szép-
irodalmi kritikdi ezzel szemben tobbnyire szoros olvasatok révén
bongjdk ki a mi ,jelentését”, amely ezdltal poziciondlédik az élet-
mi egészén beliil és (adott esetben) irodalomtdrténeti szempont-
bol egyardnt. Az irdsok utolsé csoportjdban az irodalom egyfajta
absztrakcioként értelmezhetd, amely szdvegszertisége révén, szo-
veg ,mivoltdban” nem vélaszthaté le megnyugtatéan a filozéfis-
16l, pontosabban szdmot kell vetni azzal, hogy a szoveg konstruk-
cid, amelynek vizsgdlata idénként megkéveteli, hogy 4tlépjiink
a filozdfia teriiletére, és forditva, a filozéfiai mi olvasata olykor
elkeriilhetetlentil dtcstszik az irodalom peremvidékére (Id. az
Irodalom éslvagy filozdfia? cim( fejezet irdsait, de az frodalom vagy
torténelem? cimi szoveg is érinti a problematikat).

Dérezy Péter Vonzds és vilasztds cima kotetérdl sz6l6 kriti-
kdjaban Angyalosi idézi a szerzd el8szavdt: ,Az ilyen tipust »vd-
logatott« gylijteménynek az irodalomtérténeti értéke szimomra
egydltalin nem evidens. Akkor tartom elfogadhaténak, ha abbél
egyfajta kritikai, irodalomtorténeti gondolkodds- és beszédmadd
sajdtos alakzatai is korvonalazédnak, mégpedig oly médon, hogy
azok visszamutatnak nemcsak egy-egy miire, hanem kicsit magd-
ra a korra is.” (153) Szerzd és kritikus személyének felcserélédése
esetén azt mondhatndnk, Angyalosi kdnyve megfelel a Dérczy-
féle elvnek, hiszen annak ellenére, hogy a kotet egészen kiilon-
boz6 olvasdsi stratégidkat (Id. fent), korszakokat (a 19. szdzad
végétdl a legfrissebb irodalomig), témdkat (a Szellem induldsdtdl
Derriddig) helyez egymds mellé, ezdltal a vdlogatis elsé pillantds-
ra véletlenszerlinek hat; valdjdban a kotet mindent egybevetve
mégis egyfajta egységet mutat. Nemcsak azért, mert a teoretikus
bézis, amely a gondolatmenetek hitterében megbujik, tobbé-ke-
vésbé egységesnek mondhatd (Barthes és Derrida, A minta a szé-
nyegen cimii novella, sét Szegedy-Maszdk bizonyos — egyébként
Angyalosindl inkdbb cdfoland6 — irdsai is visszatérnek), hanem
mert a szerzd idénként el6re- és visszautal a korpuszon beliil, ez-
4ltal metatextudlis viszonyokat hoz létre (példdul A magyar esszé
antoldgidja sorozatrdl késziilt birdlatok kovetkezetesen és koleso-
nésen hivatkoznak egymdsra; de a személyesség és szubjektivitds
problematikdja is folyton felt(inik, 4j vetiiletek révén drnyalé-
dik). Emellett bizonyos értelemben médszertani hasonlésdgot is
tapasztalunk: az {rdsok kozos tulajdonsdga az, hogy a térgy bemu-
tatdsa, a felvetés bizonyitdsa mindig anal6gidk felvillantdsdval és
azok létjogosultsdginak bizonyitdsdval torténik.

Angyalosi mindig parhuzamokat, érintkezéseket keres, a mi

vagy irodalmi jelenség interpretdldsa mindig vonatkozdsi pontok
figyelembe vételével torténik, még a kritikdkban is, ahol a szdveg-
kozi vagy hatdstorténeti viszonyok, az irodalomtorténeti folyto-
nossdg és megszakitottsdg feltérképezése szinte magdtél értetddd
gesztus. Az értelmezés és ériékelés (és erre a Romralanitds kap-
csan Bazsdnyi Sdndor is rdmutat az Alfold 2005/6-os szdmdban)
a befogadéi pozicié és a diskurzus, a kontextus rogzitése utdn,
ezek figgvényében torténik — a szerzd a sajdt ,terepén” mérlegeli
a mivet, és kérdésfelvetésével sosem valamely el8zetes tézis bizo-
nyitdsdra torekszik, sokkal inkdbb a szoveget hagyja m(ikédni. A
Bertok Laszl6rdl sz616 két irds példdul a palyakép feldl kozelit, az
életmivon beliili térések, elmozduldsok jelentik az interpretécié
vazdt. A két Tandori-sz6vegben azonban kiilsé pdrhuzamokat
mutat fel, Ady, Kosztoldnyi, Pilinszky, Derrida, Woolf neve és
mivei szemléletbeli és szovegszerti kapcsoldddsi pontok révén
jarulnak hozzd az ércelmezéshez. Tozsér Arpad lirdjardl sz6l6
esszéjében az irodalomtorténeti felismerésbdl (, T8zsér Arpéd
koltészetét dsszetett, ellentmonddsos, de eltagadhatatlanul 1éte-
28 kapcsolat flizi a posztmodernséghez, bdrhogyan értsiik is ez
utébbi fogalmat” — 129) jut el a szévegek mikodésmédjihoz,
azaz a TOzsér-lira tradiciéhoz, mitoszhoz valé felforgaté viszo-
nydnak értelmezéséhez (,Ha most dsszefoglaldsként meg kellene
hatdroznom, hogy mi is t6rténik a mitoszokkal és a mitoszok
szerepkdrébe utalt torténetekkel Tézsér Arpad koltészetében,
els6 megkozelitésként stilszerien a piithagoreus hagyomdny
nevében azt mondandm: lirai metempszichézis, [élekvandorlds
zajlik itt, de semmi esetre sem a boldog lelkeké” — 135).

De Angyalosi a ,mitd] a szoveg fel¢” halad azokban a kriti-
kékban is, ahol nem a kontextussal, hanem példdul a szerzdvel, a
szerz8i intencidval vet szimot. Nddas Péter Sajidr haldl és Kemény
Istvan éldbeszéd cimi koteteirdl sz6l6 irdsaiban a szerzd szerepée
Jlegalizdlja”, amennyiben nem szdmol le a biografiai vonatko-
zdsokkal (Nddas), a szerzdi nyilatkozatokkal (Kemény), és nem
vonja ki azokat teljes mértékben az értelmezésbél. Nddas kony-
vérdl irja: ,Ifja és lelkes irodalmdroknak nem érdemes tehdt azon
tigykodniiik, hogy ezt a kis remekmuiivet elemezve elvilasszdk az
onéletrajzi-hitelest a fikeiv-textudlistdl: hiszen itt a személyesen
dtéle elbeszélésének helyzete szabja meg a hangnemet.” (144)
Kemény kapcsin pedig megdllapitja, hogy ,az intencionalitds
sokat emlegetett illizi6ja a szerzdt is becsaphatja, magyarul: akdr
félre is értheti onmagdt. (Radikdlisabb elképzelések szerint nincs
is mds lehetdsége.)” De: ,,Annyi bizonyos, hogy az ilyen hatdro-
zottan megfogalmazott szdndék valamilyen formdban beépiil a
szovegbe, tehdt szembe kell nézni vele.” (147) Azonban kordnt-
sem biografiai olvasat megalkotdsa a cél, sokkal inkdbb egy olyan
interpretdciét nyujt szimunkra, amely a szoveg sajdt igényei, je-
gyei alapjdn épiil fel, amelyben a szerzdiség és szoveg viszonya
nem az elébbi elsédlegességét jelenti, hanem épp forditva: a sz6-
vegolvasds sordn kibomlé igény (azaz az intencié és az néletraj-
zi-hiteles mint a m{i egy szegmense és mint a szévegszervezésben
szerepet jatsz6 tényezd) teszi szitkségessé, hogy a szerzdiségrél tu-
domist vegyiink, és azzal mint ,kontextussal” szdimot vessiink.
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Mind a kritikdkra, mind az esszékre és a tanulmdnyokra jel-
lemz8 a tdgabb értelemben vett intertextualitds jelenléte, amely
ez esetben tobbnyire nem a filolégiailag bizonyithaté textudlis
kapcsoléddsokat jelenti (bdr a konkré, filolégiailag bizonyithatd
osszefiiggésre jo példa az [llyés és Giono cimii irds), hanem sok-
kal inkdbb annak a termékeny, szévegek kozotti parbeszédnek a
feltdrdsat, amely a befogadds sordn, az olvasé el6zetes ismeretei
alapjdn, 6nkénteleniil lép miikddésbe. Angyalosi legizgalmasabb
kovetkeztetései azok, amelyek a szovegbdl adédé kapcesoléddsi
pontokat (asszocidcidkat) térképezik fel. Az egyediség nyomdban
cimti, az Eletem regényérdl sz2616 irasban a szerzd explicit médon
fel is fedi ezt az eljdrdst: ,Filolégiailag nem tudndm bizonyitani,
hogy a francia filozéfus hatdst gyakorolt volna az {réra; Méricz,
amennyire tudom, egyszer sem hivatkozott rd kozvetleniil. De
nem is ez a lényeg, hiszen a bergsonizmus sugallata, szokds szerint
némi késéssel, éppen a harmincas években erdteljesen jelen volt
a magyar szellemi életben, vagyis bizvist gyakorolhatott kézve-
tett hatdst barkire.” (59) A szévegkozi kapcsolatteremtés alapja
ilyen értelemben lehet egyetlen boleseleti probléma is: példdul a
Tandorirdl sz616, mar emlitett irds (Spiritomaterialista egziszten-
cializmus) meglepd pdrhuzammal élve utal szintén a kotetben
szerepld, Az egésztd] részig cimi szdvegre, amely mdr 6nmagdban
is textusok pdrbeszédét teremtette meg Ady Kocsi-iit az éjszakd-
ban és Kosztoldnyi Kérségbeesés cimii versének osszeolvasdsdval,
rdaddsul egy tdgabb irodalom- és filozéfiatorténeti horizontba
helyezte azt, és az interpretdcié érintSlegesen Walter Benjamin
és Klee egy-egy miivét is segitségiil hivta. Az igy kialakul6 dina-
mikus textudlis viszony egészen meglepd felismeréseket indukal,
még akkor is, amikor a szdvegek egymds mellé helyezése volta-
képp az ellenpontozist, az irodalomtorténeti és szemléleti tdvol-
sdg jelzését szolgdlja, mint példdul a haldl (toposz?) Nddasnal és
Rilkénél valé megjelenésének osszevetése sordn.

Ahogy a kritikusi pozicié dinamikusan médosul egy-egy bi-
rlaton beliil, az irodalomtdrténészi kérdéstelvetéstdl a filozdfiai
hdtter(i interpretdcion 4t, ugy ezek a viszonyuldsok a tanulmd-
nyokban, esszékben is megjelennek. A tdrgynak, a kérdésfelve-
tésnek megfelel§ vonatkozdsok, kontextusok kiemelése jellemzi a
nagyobb lélegzetvétel(i irdsokat is, amelyek ezaltal széles ldtdszo-
get biztositanak, és legtobbszor egészen Ujszeri mondanivalé, té-
ziseket hordoznak. Figyelemre mélté megillapitdsokat tartalmaz
a Jozsef Attila Babits-képérdl sz016 tanulmdny, hidnypétldnak
mondhatd, és szdmos teriileten hasznosithaté adalékokat vo-
nultat fel a Németh Andor egzisztencializmushoz val6 viszonydt
bemutaté irds is. Tovdbba A modernség dilemmdi fejezet legtobb
irdsinak témavélasztdsir6l elmondhatd, hogy a kdnon bizonyos
szempontd Gjragondoldsit hajtja végre, amennyiben elfelejtett,
az irodalomtorténet fokuszdbdl kikeriilt szovegeket interpretdl.
Gondolhatunk itt Mikszdth Kalmdn A magyar konyha cim( pub-
licisztikdjdnak humoros, ironikus, sziporkdzé elemzésre, vagy az
Aranyidé Gjraolvasdsdra és -értékelésére, de az irodalomtorténet
Moéricz-novellisztikdval kapcsolatos feladatainak rogzitése is érinti
a kdnon kérdéskorét. A torténetiség problémdja azonban ennél
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nyilvdnvalébban keriil el azokban az irdsokban, amelyek egy-egy
irodalmi jelenséget kontextualizdlnak, és amelyek egy tobbé-ke-
vésbé koherens irodalomtorténeti alapdlldst jeleznek. A Hétrdl és
a Fiilep Lajos és Lukdcs Gyorgy két szdmot megélt folydiratd-
16l, a Szellemrdl sz6l6 irdsaiban Angyalosi nemcsak a miiveken
beliili esztétikai, filozdfiai, esetlegesen politikai tényezdkre hivja
fel a figyelmet, hanem az irodalmi élet szervezettségére, az ebbdl
ad6do lehetdségek és korldtok jelenlétére is. A Hét esetében pedig
(ahol a munka cime, A magyar irodalmi modernség kezdetei, eleve
értékel) a korabeli kozélet szempontjabél, az intézményesség, a
tdrsadalomszemlélet, az eurdpai irdnyzatok, a viligirodalomhoz
valé kapcsolddds mentén értelmezi a jelenségeket, és ez a tanul-
médny nemcsak a folydirat jelentéségének argumentdldsa szem-
pontjdbdl, hanem a korabeli szellemi irdnyzatok szervezédésének,
a hierarchikus érdek- és éreékrendeknek a finom lejegyzése miatt
is tanulsdgos olvasmdny, gondolatmenete (hasonléan a kdtet mds
szovegeihez) id8nként 4tlépi az irodalom hatdrait, a filozéfia, a
torténettudomdny irdnydba, vagy dltaldban az an. kultdratudo-
mdnyok felé. Angyalosi irdsstratégidjanak eréssége éppen az, hogy
az esetleges hatdrdtlépések (a szovegek, a mivek és a kiilonbozé
tudomdnydgak kozott) mindig természetes médon adédnak a
kérdésfeltevésbdl, a viszony magitdl adéddan szervezddik, az iro-
dalomtdrténész-kritikus csak mintegy rimutat ezek miikodésére,
a szovegen beliil és a tdgabb kontextust felmérve egyardnt.

A kotet irdsait linedrisan olvasva épp a kétféle jelentéske-
resés kozotti oszcilldcior érzékelhetjitk: médszertani szempont-
bdl a ,szényeg” szemlélése (ti. az irodalom tdrténetiségében, a
kultdra egészén beliili szerepében valé vizsgdlata), és a ,minta”,
a ,strukedra” kovetése (a szoveg szoros olvasata) jelenti a kotet
két pélusit. A kettd azonban nem vilaszthaté el egymidstdl,
Angyalosindl a két szdl egymdsba kotédik, csomdpontok révén
folyton 6sszeszdlazédik. ,,Ha az egész sz8nyeget nézziik, nem lat-
hatjuk a belesz8tt dbrdt, amely strukturdlja; ha viszont az dbrdra
koncentrdlunk, elveszitjiik a ldtvdny egészét”, irja a cimadd ta-
nulmdnyban (233). Es bér ezt az igazsigot nem vitathatjuk, az
azonban biztos, hogy ha valakinek, akkor Angyalosinak mégis
elhinnénk: ismeri A minta a szényegen Verekerének a titkdt.

Es ennél tobb, tgy sejtem, nem is kell.

Bodor Béla

Vajon miért kialt fol a buszsofor?

(Baldzs Imre Jozsef: Fogak nyoma. Koindnia, 2009)

Erdély koltészete az utébbi fél évszdzadban rendre tgy tjul meg,
hogy a fiatalok a humor, az irénia, a nonszensz eszkdzeivel kony-
nyitik fel el8deik tematikdjdt és attitlidjét, aztdn ahogy felépitik
sajdt viligukat, lassan rd tudjdk terhelni az életiiket meghatdrozé
mordlis és sorskérdéseket. Eminensen ezt ldtjuk Csiki Ldszléndl,

Viri Attildndl, Sz8cs Gézdndl, Kenéz Ferencnél
és az utdnuk jov6knél, de ha alaposabban
utdnanéziink, voltaképpen mdr Lészloffy
Aladdrnal és nemzedékedrsaindl is. Idedt ezt
a folyamatossdgot nem szoktdk észrevenni,
mert a népi-nemzeti értékrend kovetdi abban
érdekeltek, hogy a sorskérdés-irodalom szaka-
ddsmentességét mutassik meg Reményiktdl
Sutén és Kdnyddin 4t a Székelyfold szer-
z6i koréig, azok pedig, akiknek Tandori és Petri a firoszuk a
korszak koltészetében, jobb esetben a Kovdcs Andrds Ferenc,
rosszabb esetben az Orbdn Jdnos Dénes el6tti erdélyi koleészet
irdnt csekély érdeklédést mutatnak. Vagyis taldin nem mindenki
érzi természetesnek, ha azt mondom, hogy Baldzs Imre Jézsef
hilien kivetve elddei példdjdr lirai attitGdjét az irénia, a humor és
a nonszensz koré épiti. Kiilonlegessége taldn az, hogy (Cselényi
Béldhoz és a vdradiakhoz, Gittaihoz, K8rossi P-hez, Patakihoz,
Zudorhoz hasonléan) a f8 hangstlyt a nonszenszre teszi, ami
ebben a kézegben — megint csak: hagyomdnyosan —ételméleti és
tarsadalmi kérdésekkel toltddik fel.

Eddigi (ha jol tudom) hdrom verseskotete koziil talin a
Vidrakéonyv kapta a legtobb figyelmet. Nem szeretnék most sem
ezekre, sem a fogadtatdsukra kitérni, csak jelzem, hogy bizonyos
folytonossdg ldtszik a kotetek anyagdban: a motivumok vissza-
visszatérnek, az 4j kotet elsd ciklusa az el6z6 kotet anyagit folytat-
ja, illetve arra reflekeal, és kordbban mdr kiadott versek is kertiltek
az Gj anyagba (Kirdndulds a Sévatta Hegyekbe, 16parton, stb.).

A Fogak nyoma kétet elsé ciklusa a Vidranyomok cimet vi-
seli. A groteszkiil antropomorfizdle llatfigura kedvelt alakja a
nonszensz koltészeteknek, ebben az értelemben Baldzs vidrdja
Edward Lear Lébujjavesztett Kekmdcdnak vagy Hilaire Belloc
Dodéjdnak a rokona. Ez a vidra azonban a tomegtévé termé-
szetcsatorndinak tanité céllal [étrehozott él8lénye, vagyis azért
tervezték, alkottdk és szerkesztették, hogy a természetességet, az
Gserdt, a spontaneitdst modellezzék vele. Figurdjdt a koltd tuda-
tosan alakitotta el6képeihez: ,A vidra fel- s aldbukik, / mells§
labaival pancsol, / akir egy jdtékos angol / egy nonszensz-kol-
teményben” (A #évévidra), de azt is tudatositja, hogy természet-
metafordrdl van sz6: ,A magdny maga, ahogy most eltszik / a
naplementébe egy forré nap utdn”, melyet manipulativ céllal
alkottak: ,,el8bb egy kozelkép jon, hogy és mint harapja 4t / egy
hal fejét —, és provokalja mdris / bérki veszélyérzetét”, ugyanak-
kor feladata a nézettség emelése is: ,A TV-Shoptdl dtcsébul a
néz8, / a vidra lekdrdz pdr fitneszbajnokot.” Vagyis azt ldtjuk,
hogy két nagyon eltérd képtelenség-tipust von ossze a koltd a
vidra-narrativiban: a nonszensz irodalom alakjai nyelv- és iro-
dalomkritikus attit@idrél tandskodnak, egyik (persze sziikit8) ér-
telmezésmodjukban azt illusztraljak, hogy a standard példdzatok
val6jdban bédiiletes marhasdgok, és alkalmatlanok arra, hogy ta-
nitsanak; mig a groteszk alapgondolata szerint a valdsdgos vildg
voltaképpen a lehetd legeszel8sebb torvények szerint miikodik.
A vidra mint példdzat egyfeldl a természetfilmnek arra a vondsa-

ra mutat rd, hogy antropomorfizdl, és ezt a tapasztalatot ltald-
nositja, mésfeldl az embert is dllatszer(siti, amikor azt érezteti,
hogy a természetfilmek 6szednvildgunkra hatnak, felébresztik
benniink a preddtort éppugy, mint a préddt. A vidraversek am-
bivalencidja, fenyegetd és nevetséges, irraciondlisan elvont és
kozhelyes, poétikus és komikus természete alapvetden erre a
kovetkezetesen végigvitt 6nellentmonddsra vezethetd vissza. A
kotet cimadé verse igy kezd8dik: ,Reggel harapds ébreszt: / dor-
golom a csuklém, kézfejem, / s keresem a fogakat, amelyek / itt
hagytik e mélyedéseket”. Mulatsdgos, képtelen feltételezés, hogy
az dlomban kapott harapds helye ébredés utdn is megmarad; Per
Olov Enquist remek gyerekregénye, A Hdrom Barlang Hegye
kezdédik efféle jelenettel, éreztetve, hogy egy komoly, hatéves
ldnynak ilyesmit mdr nem lenne szabad képzelnie. Baldzs kolté-
szetében visszatéréen elfogadott dllapot, hogy a kéltd rdimutat a
lelkében (és mindannyiunkban) él6 kisgyerek félelmeire, és azok
mélységes megalapozottsigira.

Baldzs koltészetét egyfajta konnyed, jitékos érzelmesség
mellett (amirél Kosztoldnyi és Szép Ernd jut az eszembe) elsd-
sorban a humor kiilonboz6 fajtdi éltetik. ,Fent surrog, felhdk-
héz dorgolézik most a nydr, / foléjik hizédik, hives, napsii-
totte habfiirdSt kavargat”, igy kezd8dik a Gz cimii vers, és bar
az idill mindjdrt elromlik, mérgezé gz tor el§ valahonnan, a
jelenet apokaliptikus fordulatot vesz, az inditds naiv érzelmessé-
ge mégis a vers egészén szétsugdrzik. Persze Baldzsndl a jelenetek
nagyon ritkdn értelmezheték kozvetleniil. Altaliban a tavolsdg-
tartds ilyen-olyan megolddsait vélasztja, és ezek rendszerint vala-
milyen értelemben humorosak.

Az irénia, a koltemény, sét a koltd komolysdginak meg-
kérddjelezése nem mindennapi formdkban mutatkozik. Péld4ul:
»Egy virdg szivna f6l, / s a szdron sotét csik jelenne meg. / Mint
hiz falin a nedvesség” (HG-oratdrium). Finom jiték, hogy a
beszéld dnmagdt egyrészt kicsinyiti, hiszen csak egy sotét csik
marad bel6le, mdsrészt elpusztithatatlannak mutatkozik, amely
még a f6ldbél felszivédva is képes feketére festeni a novényt. Es
a képet dtjdrja a humor, melynek véltozatai a filozofikus iréni-
4tdl a szerep- és formaparddidn 4t a blédliig Baldzsnal mindig
felbukkannak.

A szerepek és hangulatok gazdag repertodrja j6l szemlélhe-
t8, ha a koltdi képek hasznélatdt vessziik szemiigyre.

Azok a nyelvi képek, melyeket Baldzs kiilondsen kedvel, a
szokdsos metafordk mellett, melyeket a késémodernitds mdra
er8sen megkoptatott — ,A tested tiszta harmat” (Valdemar Daa
valddi ldnya) —, elsésorban 8sszetett alakzatok. Erdemes kiemel-
ni néhdny példdc.

A metafora-abjurdci6 az a jelenség, amikor a képes kifeje-
zés dttételességét megsziintetjiik, és ismét konkrét jelentésében
hasznéljuk. Csak egy példa: a sebszdj kifejezés egyszertien a sérii-
1és b6ron ldthatd részét jelenti. Baldzs visszadllitja eredeti jelenté-
sébe, és felruhdzza eredeti funkcidjdval: ,beszél a seb a szdj a seb
felvaltva sz6l” (Hosszii sorok). Erdekes, hogy az eredeti 6sszetett
szdalak nem is fordul eld, csak az olvasatban, a megértés folya-
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matdban jelenik meg. Az ilyen formak t6bbnyire komikus hatdst
keltenek. Baldzsnal inkdbb komorak, borzongatéak.

A hasonlat tobb tagmondat terjedelmt, lincolatos formdit a
romantika utdn féleg a szecesszi6 kedvelte, de a , tiszta koltészet”
gyokereibdl (is) tdpldlkozé koltészettipusokban is gyakran meg-
jelent, f8ként a XX. szdzad kozépsé harmaddban. Baldzs teljes
alakjdban, mindkét hasonlité sz6cskdt kitéve alkalmazza, amivel
nemcsak komor, lassti tempdjd, romantikusan mozzanatos ké-
pet dllit el8, de azt némiképp archaizdlja is: ,Borreby kastélya
néma volt. / Ugy éllt a parton, elhagyatva, / mint egy szdrazon
tdtogd hal, / vagy tdn egy fuldokld, mér végleg viz ald mertilten.”
(Valdemar Daa hajéja) Persze itt maga a téma is archaikus, de a
hatds mdsutt is megfigyelhetd: ,pincékbe huzédik az élet, / és
ahogy most lépcskon ereszkedem ald, / Ggy mertilok el zaji-
ban, kipdrolgdsaiban” (Beszdmold az umbriai hegyekrdl). A széles,
lasst mozgdst imitdl6 nyelvi alakzat szinte mdr Walt Whitmant
idézi, pedig a versnek hangulatilag (és Baldzsnak alkatilag) bdr-
mihez t6bb kéze van, mint éppen hozzd.

A metafora, ha tobbszoros osszetételben alkalmazzuk, alkal-
mas arra, hogy csakugyan elemelje a képet attdl, amit dbrdzol.
A kovetkezd példdban legaldbb négyszer tehetném ki a hason-
lat ,mint’-jét, ha megprébdlndm hasonlatsorrd szétirni: ,Egy
titkos fény( gépliny / koh6bdl nézne énrdm” (Valdemar Daa
valddi ldnya). Ebben az osszetettségben mdr érzékelhetetlenné
védlik a metafora helyettesitd funkcidja, a képet irredlis hatdst
Jjelenetként érzékeljiik. Sok ilyen val6szertiden képpel taldlko-
zunk Baldzs koltészetében, mely teljesen elfedi azt a koriilményt,
hogy a hdtterében tobbszorés metaforaldnc 4ll. Mint: ,vihetjiik
az életiszapot nyakunkon, vallainkon” (Beszdmols az umbriai he-
gyekrél), vagy: ,nincsen Gt, csak sodrds, észrevétlen” (Urazzunk
el). A fentebb idézett nyitokép a Gizbdl szintén ilyen, ott a kép-
szerliség mdr teljesen elfedi a metaforaszertiséget.

Ujabban, érdekes médon éppen a posztmodern hozadéka-
képpen, ismét megjelentek a koltészetben az allegéridk, még-
hozzi gyakran jeltani vagy nyelvtudomdnyos kontextusban.
Itt is taldlunk rd példde: ,A szavakat egy nagy dobozba rakja,
! lyukakat vdg rajta, hogy lélegezzenek” (Flower power). Az a
csavar ezekben az alakzatokban, hogy a romantikus allegéridk
kifejezetten antropomorfizdltak elvont fogalmakat, mig ezek a
maiak egyszertien eltorlik a kiilonbséget fogalom és él8lény vagy
élettelen tirgy kozott. Ebben az esetben sem volt sziikség arra,
hogy a sz6-lények értelmes alakot 6ltsenek. Az idézetben inkdbb
egereknek tlinnek, a folytatdsban taldn repeszeknek vagy lézer-
sugaraknak.

Szintén gyakoriak a szinesztézidnak egyes formdi Baldzsndl,
de nem azok a figurdk, amelyeket voltaképpen enallagéként,
jelzdcstsztatdsként is leirhatndnk. (Orok példdnk Téth Arpad
Koriti hajnaldbdl az a bizonyos ,lila dalra kelt / Egy nyakken-
d&”, ami a ,dalra kelt egy lila nyakkendd” transzmutativ vélto-
zata.) Baldzsndl a ,vonatkozd érzék” nincs is jelen a szovegben:
»Megérlelt izekkel indulsz, a téra megyiink” (7dparton), vagy
»Aldzuhog a fény, a ldbamndl megd6ccen” (A félplafon a foldion).
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Osszevont alakzatok ezek is, animdci6, perszonifikicié és rejté-
lyes jelentésti metafordk alkotnak komplex képet.

A leggyakoribb azonban az, amikor a kép fokozatosan csi-
szik 4t egyik érzelmi dllapot érzékeltetésébdl a mdsikba, mintegy
elbeszélést alkotva, voltaképpeni torténések nélkiil: , Fojtogat
a fik szép, sziirke fiistje / ajtdkat dobott egy nd a tlizre” (Kér
meddlia). A jelenet két hangulati 4llapot kézott billeg, és az ér-
zékien megjelenitett, de egészen hétkoznapi jelenet — egy né ki-
dobott ajték darabjaival tiizel — valami végitéletszerli mogottes
jelentéssel gazdagodik. Mdsutt a rossz kézérzet horrorisztikus
képei cstisznak 4t lassan a tiszta koltészet valdszertitlen, jdcékos
alakzataiba, és majdhogynem mesében végzddnek: ,Vidra bére
voltam, lenytzott, meleg, / Sdrga alma héja, gy(irote gongyoleg”
(Két meddlia). A kép dltaldban nyomasztd asszocidcidkat kelt,
de van benne valami fiilledt, eltdlzott, és nagyon gyakran olyan
nonszensz mozzanatok illeszkednek a sz8rnytiségekhez, amelyek
felftiggesztik az értelmezés inferndlis lehetdségét. Egyrészt azt su-
gallja a vers, hogy ez a sok borzalom csak tréfa volt, mdsrészt azt,
hogy maga az élet sem mds, mint valami eszelds vice.

Ennek a fajta kéltSiségnek a szintézise, de meglehet, hogy
a lehetséges csticsteljesitménye is az, amit az Ar @ hidon cimi

darabban ldtunk. fgy kezdédik:

Egy férfi éjjel, hidon 4t —
nem tudni semmit rdla.
Honnan hovd a hidon 4t,

s mért visel nydron korcsolydt
mdr hosszt percek 6ta.

A jelenet inditdsa sejtelmesen, légiesen koltSi. Ezt a kiilonds, rezig-
ndlt hangulatot festi még testesebbre a szines hangzérend és a szé-
pen litktetd jambikus lejtés. Az, hogy az elsd rim mdris onismétlés,
az olvas6 tudomdsdra hozza, hogy ez a vers nem kozlésekben lesz
gazdag: az a koriilmény, hogy a férfi egy hidon megy valahov4,
nem szorult nyomatékositésra, hiszen eddig ez volt a vers egyetlen
informdciéja. Azt viszont tovabbra sem tudjuk meg, hogy mit csi-
ndl az illetd, és ez a tovdbbiakbdl sem dertiil ki. Nydri éjjelen kor-
csolydzik a kovezeten, vagy az aszfalton? Hogy viseli a koresolyit,
azt megtudjuk, de hogy 4ll, tipeg vagy siklik, esetleg szabdlyosan
gyalogol, és a korcsolydt nem a ldbdn viseli, hanem péld4ul a mel-
lére tlizve, mint valami kitiintetést, ez a szovegbdl utaldsként sem
dertil ki. Azt megtudjuk az 6t6dik sorbél, hogy csak néhdny perce
vette fel az inadekvdt sporteszkozt, de hogy mi tortént elétte, az
megint csak titok marad. A mdsodik versszak nem magyardzza az
elsd rejtélyeit, hanem tjabbakat 4llit melléjiik:

Egy arc a messzi semmibdl,
egy fény a pérusokban.

A pihés kéz felctindokal,
tizenet j6 a semmibdl
talzstfolt varosomban.

Persze tgy tlinik, hogy ez az arc a hidon korcsolydt viseld férfié.
De nem kapunk magyardzatot a fényviszonyok hirtelen vélto-
zdsdra. A finomkoddan koltSies szavak, a pihés, a jé és a képek
expozicidja is azt sejteti, hogy valami emelkedett, kiilondsen
vélasztékos jelenség tanti vagyunk, de amit eddig csakugyan
lattunk, az csupa nonszensz mozzanat: egy kihalt hidon egy fér-
fi ¢jszaka korcsolydt visel, majd er8s fénnyel vildgitani kezd a
keze, és ez a fény a semmi lizenete, amit a ttlzstfolt vdrosban
senki sem vesz észre, vagy legaldbbis a versben errél nem esik
s26. Az els@ két stréfa taldn a Steve Smith nevéhez kothetd lirai
nonszensz kategoridjdba sorolhatd, a befejezés azonban drdmai,
tragikus, apokaliptikus irdnyban mozditja el ezt a tendencidt:

Leég az orr, a szdj, a szem,
széthull a régi poggydsz.

Egy villanis az életem,

nem l4t se viz, se kéz, se szem,
a test ma hosszd péréz.

Taldn valami szorny( katasztrofa toreénik, nyilvdn az atom-
robbanis az elsd, ami esziinkbe jut. A kordbbiakbdl azonban
az kovetkezik, hogy ez a sugdrzds magdbdl az emberbdl drad
(futdlag E. T. is eszembe jut, de nem szeretnék erre kanya-
rodni, mert ez szimplifikdlnd a vers képiségét), ez a sugdrzds
lizenet, amit a tdlzstfolt, de momentdn néptelen vdrosban
senki sem észlel, majd ez a jelzés meg is semmisiti a versbeli
férfit. Es hogy tovabb fokozza a jelenet tragikumir, a kolts
eldrulja, hogy a széban forgé férfi 8 maga. Tehdt a kdltemény
olvashatd egészében a koltémesterség nyomorusdgdrdl szolé
példdzat gyandnt is: a kdltd egész élete nem 4ll mdsbol, mint
egyetlen, villandsszer(i fényjelzésbdl, ez el is pusztitja &t épp-
Ugy, mint a ,,csomagjdt’, ami egy miivész esetében (tdlsdgosan
is trividlisan) munkdit, egész tevékenységét, életmiivét jelképe-
zi. Katasztrofélisan értelmetlen életprogram. Csakhogy a vers
nem ezzel ér véget, hanem egy megfejthetetlen (vagy csak na-
gyon leegyszeriisitve megfejthetd) metafordval, mely szerint «
test ma hosszil pordz. Vagyis a messzi semmi szférdjat tilzsifolr
vdrosunkkal ez a test koti ssze mint vezetdszdr. Ahogyan a hid
is, melyen a férfi 4ll, osszekot két partot a levegSben. Ez a sor
valésdggal kiloki az olvasét a vers vildgdbdl, arra készteti, hogy
kezdje el6lrdl az olvasdst, és prébdlja valamiféle példdzatként
értékelni. Hogy ez sikeriil-e vagy sem, az mdr az olvasét, az
6 teljesitményét mindsiti. Baldzs koltdi munkdjdnak itt az a
lényege, hogy nem engedi a verset elbillenni sem a tragikus,
sem a nonszensz oldalra. Erezziik, hogy a jelenet voltaképpen
komikus, ugyanakkor a vers egészében a koltd lestjtottsdgit,
megrendiiltségét is kozvetiti.

Engedjék meg, hogy a gyakorlatban szemléltessem ennek
a poziciénak a nehézségeit. Els6ként egy ,tisztafajd” nonszensz
verset rogtondztem hasonlé témdra. Feltételiink, hogy egy em-
ber, akirdl semmit sem tudunk, valami kiilonc kiils8séggel (mint
a korcsolya) keltsen megbotrdnkozést, és nyilvdn ennek retorzié-

jaképpen, de irraciondlis fordulattal szorny(i véget érjen, aminek
hatdsdra teste két szférdt fog 6sszekotni. Ez a vers igy hangzana:

Egy férfi j6 az ¢ji hidon 4,
Uszdsapkat visel és korcsolydt,
ég és fold ez, oly kidlto
ellentét, hogy felkidlt: 6,

szét is szakad, nahit,

(irben a ldba, lent a torzse,
csak egyszdlbele koti ossze

a két fél tatdt

a kihlt semmin 4t.

Igyekeztem belecsempészni egyrészt a jelzds semmi alakzatdt,
ami mindig valami rejtélyes filozéfiai dteételt sejttet, mdsrészt azt
a stilusidegen (groteszk) mozzanatot, hogy a ldb keriil az égbe,
a torzs marad a foldén, ami (ezt haszndlja ki olyan virtuézan
Orkény) példdzatként mutatja magit megfejthetének, és ez az
egész jelenetre kisugdrzik. Ennek ellenére, és minden borzalom
dacdra nyilvdnvald, hogy ez a vers vicces. Baldzs versében a kor-
csolydk felbukkandsdtél mindvégig valami efféle fordulatot va-
runk, a koltd azonban nem tesz eleget vdrakozdsunknak.

Most csindljuk meg ugyanezt gy, hogy a nonszensz elemet
hagyjuk el, és csak a lirai-tragikus elemeket hagyjuk meg. Ez a
vers példdul ilyen lehetne:

Egy férfi jotc a hidon 4t
folotee holdas ég

Két osszeflizott koresolydt
16bdle, ki tudja, mért

Folizzott és kihunyt Nem ldtta
senki, az éj kihalt

Kevés hamu maradt utina

s két olvadt gumitalp

A téma feldolgozdsdnak ez a viltozata megengedi azt a magyardza-
tot, hogy egy ember 6ngyilkossdgar ldttuk, aki a hidon valahogyan
elégette magdt. Meghagytam benne az égés nagyon gyors, idében
szinte pontszerdi mindségét, a f6bb motivumokat és a rejtélyt, hi-
szen ha egy ember elég, az utdn sokkal tobb marad, mint némi
pernye: nincs itt az égett test, és eltlint vele egyiitt a korcsolya. A
test tlint el, kozvetitddott 4t a versbeli valésigbdl egy magasabb
szféréba, és ebben a felemelkedésben a vas segitett. Ez mind meg-
lepd dolog, megvolt Baldzsndl is, és én sem adok magyardzatot.
Ezt a verset azonban semmiképpen sem érezziik viccesnek, az 4l-
tala kivaltott érzés a borzongé csodalkozds egy fajtdja.

Az érzelmi ambivalencia megdrzése a vers egészében — ez az
At a hidonnak (és Balazs java koltészetének) a poétikai problé-
mdja, méghozzd nem statikusan, hanem sziintelen billegésben.
Maga a koltd széllitja a metafordt ehhez. Az Alvd dallam cimi
verse fejezddik be igy: ,,...és nyomokon a hé, nyomok a héban,
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! egyikiik majd gy8z, most mindkettd ott van.” Ahogy a 1épések
mélyednek a héba, majd a hé hullik a ldbnyomokba, ugy épiil
egymdsba irdnia és rezigndci6, illetve egy elképzelt életforma ldc-
tatdsdban az egylittérzés és a kinevetés attittidje a lirai nonszensz
Baldzs Imre-féle valtozatiban. Ez csakugyan a sajdtja, és ezt tar-
tom a legtobbre koltészetében.

A kotet zdr6 ciklusa a Ki viszi haza a buszsofére? cim(i tema-
tikus blokk. Els8 darabja, A buszsofdr stoppolni indul igy kezds-
dik: ,miszak végeztén a buszsofr / ajzottan igy kidlt: kalandra
fol!” Ezek a versek meghatdrozéan a nonszensz felé tenddlnak.
Mintegy ez a ,kivezetd buszvezet8” kalauzolja ki az olvasét a
kotet vildgibél. A nagy kaland, ami miatt fel kellett kidltania,
minddssze annyi, hogy szeretne hazamenni. Ez azonban, sajnos,
lehetetlen. Taldn meg is hal az Gt szélén, ezt nem tudjuk meg, de
lakcimkdrtydjdt az drokban lepi be a hé. Aztdn semmiféle zdrds
nem kévetkezik, csak Gjabb véltozatok egy cikluson 4t, a buszso-
f6r szerelme, otthona, sétdja, és igy tovabb. Ikonoldgiailag lezdrul
a kotet azzal a képpel, amikor a buszsofér 6nmagit nézi a visz-
szapillanté tiikdrben, és a tiikor lassan elhomdlyosul. Poétikailag
azonban, ahogy az egyes versek, tgy a kotet sem zdrul le ott,
ahol vége van. Utaldsai visszafelé mutatnak, a széveg 4ttekintett
tombje felé. A versvildg hdsének kidltdsa ebben a térben hangzik
fel Gjra és Gjra. Verddik egyik falt6l a mésikig.

Gerdcs Péter

A kreatura anatéomiaja
(Farkas Péter: Kreatura. Magveté, 2009)

Farkas Péter Kreatrira cimi, hdrom kisre-
gényt egybefliz8 kotetével ez alkalommal
harmadjdra 4ll az olvas6kdzonség elé. Kotetei
nagyon jok, s6t ami még ennél is fontosabb:
egyre jobbak. Tehdt miel6tt gorcsd ald vesz-
szitk legtjabb szdvegét, szovegeit, még egy-
szer szogezziik le: Farkas Péter magas szinvo-
nalon @zi a kisregényirdst, eddigi munkdssdga
jelent8s és figyelmet érdemld (az eddiginél
legaldbbis sokkalta nagyobb figyelmert).

Bér a hdrom szdveg ldtszélag kiilondlls, egy-egy rejtett,
mégis fontos motivum &sszeflizésével kialakit egy nagyobb egy-
séget is, legaldbbis az én személyes olvasdi emlékezetemben min-
denképp, és noha lehetséges a szévegek 6ndlld, dekontextualizile
olvasdsa, én mégis azt javaslom a mindenkori olvasénak, hogy a
hdrom szdveget egy korpuszként kezelje.

A szdvegek szervezddésének egyik legszembestl8bb sajdtos-
sdga: a folyonddrossdg. A kanyargd, mégis organikusan sziilet§
szdveganyag (amelyet hamarosan elemeire bontunk) minden pil-
lanatban magabiztosan taldl rd Snmaga narrativ folytathatésdgédra,
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mikozben az elbeszél8i emlékezer képlékeny és véletlenszertisé-
gek dltal felépitett alakzatainak benyomdsit is kelti. Megforditva:
a beszél6nk fegyelmezetten és folytonosan, hogy ne mondjam, a
véletlenszerliség megkomponalt dramaturgidjival emlékezik.

Az emlékezet dramaturgidja az — egyébként nagyon feszes
— szintaxistol kezdve a nagyobb szovegegységeken keresztiil
egészen a torténet nagyszerkezetével bezdrélag minden szoveg-
szerkesztésbeli szinten megmutatkozik. A hdrom kisregény, me-
lyek mostantdl hdrom fejezetként elgondolanddk, nem csak a
folyék kanyarogva-draddsiaban hasonlitanak egymdshoz, hanem
abban is, hogy tdlzott elhajldsuk, asszocidciés elkalandozdsuk
nagyon hatdrozottan — és a fent emlitett folyonddrossdg ellenére
— szabdlyozva van, ami nem mist jelent, mint belsé tagoldst.
Elbeszélénk a torténeteket ugyanis fejezetnyi szovegegységen
beliil adott titemre lezdrja és Gjra kezdi, akdr egészen mdshol fol-
véve az elbeszélés fonaldt, mint ahol eléz8leg elejtette. Mindezt
Ugyis megfogalmazhatndnk, hogy a széveg hatdrozott, nagyon
erds bels§ szerkesztettséggel felruhdzott szekvencidkbdl épit-
kezik. Nagyon kénny( hdt elgondolni ezek utin a kotetegészt
mint hdrom nagyobb szekvencidt, melyek kisebb, belsd szekven-
cidkkal tagolédnak szét és fliz6dnek egybe. Természetesen ennél
tobbrdl is sz6 van.

Ami az érvem ellen sz6l, az a hdrom szekvencidnak (éhség,
magdny, félelem) a nyelvi és dbrazoldsmédbeli hatdrozott kiilon-
dlldsa, 4m ez az aprécska distinkcié nem gitol meg abban, hogy
elméletemet tovébbra is fenntartsam.

Valé igaz, a hdrom szoveg mds-mds nyelvi territériumot
sajdtit ki, azonban azt is vildgosan a tudtunkra adja, hogy egy
lithatatlan, mert el nem beszélt forma domindlja a szévegeket,
amelyek ilyen médon csupdn véltozé diszletei ennek, egy mind-
végig meglévd és egyneml hdctérvildgitdsban.

A pontos koltéi nyelvhaszndlatnak, a prézdba emelt hexa-
meter lehetséges deklamdcidjdnak, a koéltdi trépusokban tob-
z6ddsnak kisérlete, és a kordbban mdr nevesitett elbeszéléi fo-
lyondérossdg voltaképpen egy erdteljes prozapoétikai gesztus,
amely metaforikdjdval éppen egy metonimikus jaték szabdlya-
vé valik: a ,megmutatdssal elfedés” alakzatdvd. Ez természete-
sen nem csak egy tét nélkiili jiték, hanem annak az elbeszéli
hitvalldsa is, amely szerint a beszéd a hallgatds egy lehetséges
alterndnsa. ,Nem mintha bizott volna a nyelvben, hiszen az
elmondhatdt ezerszer és ezerféleképpen elmondta mdr, az el-
mondhatatlant pedig a millié végtelen sorozatival sem tudta
volna elmondani.”

Visszatérve a f6 gondolatmenethez; a hdrom szekvencia
ennek az elbeszéldi titoknak a hdrom kiilonb6z8 megmutatd-
sa, vagy e megmutatds hdrom kiilonbozd gesztusa. A titokrél
természetesen nem mondhatunk semmit, hiszen tres kozhelye-
ken tdl aligha jutna mds esziinkbe, rdaddsul a szoveget lopndnk
meg, mégpedig gy, hogy mi hiznidnk a rovidebbet. Ami elsé
olvasdsra konnyen megfogalmazhat6, az mindéssze annyi, hogy
a szekvencidk egy-egy érzésnek a fizioldgids kényszerét, és en-
nek a pszichikai kivetiilését tematizdljdk az egészen magas fokon

megmunkdlt tdrténetekbdl kibomlé fesziiltségen keresztiil. No
persze ezzel semmit nem 4rultunk el.

Harmadik f6 érvem amellett, hogy a hirom szekvencidt egy
szovegként értelmezziik, a szerzdi intencié rekonstrudldsiban
rejlik. Megfigyelhetd ugyanis, hogy a szévegekben rendre vissza-
tér egy-egy vezérmotivum, amely Osszeszdlazza a lehetséges olva-
satokat, egyszersmind segit kiemelni a némelykor gyanisan pa-
rabolikus torténetmesélést az egyszeri jelentésbl. Az éhség cimi
mitikus-apokaliptikus vizi6 az ég és a fold kontrapunktilis jelen-
téseit hasonloképpen mikédteti (,Itt lakott, ég és viz kozott”;
»Majd ha gddrot 4stdl a légbe, akkor tudsz godrét dsni a vizbe”),
mint a magdny realisztikus, csattandt igérd, tdrcaszer(i fejezete;
éppugy foglalkoztatja mindhdrom szoveget a test anatomikus
(fragmentdlt) dbrdzoldsa, a férfikézzel betakart gyerekfej mo-
tivuma és a viz, pontosabban a folyd toposza, amely egyben
autoreferencidlis motivuma is a miinek, amennyiben nem csu-
pdn a létmiikodésre, hanem a szoveg mikddésére is utal. Ebben
az osszeszdlazdsban elbeszélénk olyan messzire megy, hogy nem
szégyell egy-egy szovegrészt megismételni egy mdsik fejezetben
(persze nem bet(thi mdsolatban): ,Hirtelen belemeritette fejét a
folydba, és kinyitotta a szemét, hogy kimossa bel8le a homdlyt.
Ahogy kériilnézett, megnytlt, ovilis cseppecskék szalling6ztak
lefelé, mintha a f6ldi levelek fajstlya éppen csak egy pardnyi
mértékkel nehezebb lett volna, mint a vizé. Kikapta és priiszkol-
ve megrizta a fejét. A parton egy vénember dllt, pontosan vele
szemben, de egyenesen elnézett felette.”

Nem mellékes megjegyezni, hogy a narrdtor kamerdja ha-
sonléképpen mutat nagytotdlokat és dllitja éles ragyogdsba a tes-
tek kiilonboz6 részleteit, amiként azt Mészoly elbeszéléi teteék
a Filmben és taldn még a Saulusban is; a kiilonbség tehdt nem a
kivélasztott tirgyban keresendd, hanem sokkal inkdbb a hdttér-
diszletben. Mig Mészoly idegenségérzése a nyelv, a szubjektum
és a targy viszonydbol ered, addig a Kreatiirdban a vildg otthonta-
lan kitiresedettségébdl és zdrtsdgabdl (ezt, vagy legaldbbis valami
nagyon hasonlé zdrtsdgot tematizalt Nyolc perc cim(i, mesterien
megirt kisregényében is).

Osszefoglalva az eddigieket: a korpuszt — a fenti érvek alap-
jan — bdtran elgondolhatjuk egy szovegegységnek, s azt mond-
hatjuk rd: regény.

Vegyiik szemiigyre most a regény ellentmonddsossdgait, ame-
lyek — ha mégoly nagyszabdst gesztussal tévesztik is el céljukat
— mindenképp nehezithetik az olvasat kialakitdsdt. Ez a koncep-
ciébdl eredd problematika konnyen megtaldlhaté a kétetcimben
is, amely — pontossiga ellenére — rossz valasztds volt (hasonlé-
képpen az el6z8 regény Nyolc percéhez). Bar a kreatiira felhivja
a figyelmiinket 6nndn etimoldgiai transzparencidjira, megmoz-
gatja a teremtd és a teremtert jOl ismert, egyszersmind kimerithe-
tetlen toposzait, rezondl bizonyos bibliai és antikos felhangokra,
osszekoti a hdrom szekvencidt (megteremtve egyttal a fémoti-
vumukat), 4m tdlkoncepcionalizaltsgival, kitaldltsdgdval, hogy
ne mondjam: keresettségével mégis egy stildris- és jelentésbeli

torzuldst ad a szovegnek. Ezt vélem a regény legszembet(in6bb
hibdjédnak, amelynek sz6vegbe kédoltsigdra egy-egy jol kitaldlt,
dm stildrisan mégis eltévelyedd szovegegység konnyen felhivhat-
ja figyelmiinket. Egyszertibben: elbeszél6nk, a tdrgydtdl olykor
j6 messzire elemelt nyelvét a jelz8halmozds és a stirt metafordk
terhe alatt nem minden pillanatban tudja megtartani. ,A percek
vagy foldtorténeti korok 6sszeolvadtak, dsszeégtek, és egyetlen
vastag, ldvaszer(i masszaként vonszolédtak a fold felszinén, be-
teritve egész kontinenseket, mélyiikben az értelmetleniil ide-
oda lotykoléds, kavargd, tolédd, rongyos, pusztulé csorddkkal.
Mintha tengernyi, hdborgé tomegsirok vindoroltak, cstszkdltak
volna le-f6l a kopdr, halott tdjban.”

Ezen aprésigok ellenére a szoveg jol miikodik, s ha ebben
éppen nem akasztja meg semmi, akkor a nyelvi kitaldcié komoly
teremtderérdl tandskodik, az dbrizoldsmdéd pedig metszd-éles
plaszticitdssa vélik.

Megjegyzendd, hogy a szovegeket lényegében (és ismét
Mészoly szovegeihez hasonléan) egydltalin nem érdeklik a jel-
lemek, s ebben még csak az dbrézolds igényét sem igen mutatja
(éppen ezért taldn nem is felréhat6 ennek hidnya). Ugyan a mé-
szolyi prézéban sem taldlunk kontdrosan megrajzolt szerepléket,
ott a hidnyérzetet legfeljebb az adhatja, hogy a Mészoly-széve-
gek vildga — ha sajdtosan is — egyfajta realisztikussig benyomdsat
kelti (elbeszélései ugyanakkor olyannyira terheltek a kiilsé és az
inherens referencidkkal, olyannyira verssé tomoritettek, hogy a
szereplSk éthoszdn tdl, jellemiik pontos kidolgozottsdganak mar
nem is igen jutna hely), ezzel szemben a farkasi poétika — itt
most kritika kovetkezik — nem a tdltelitettség miatt hagyja el a
szereplSk portréinak megmunkéldsdt, hanem taldn inkdbb poé-
tikai koncepcidja miatt. A Kreatsira minden kivdlasztott, meg-
teremtett, magasba mutatott tirgydt plasztikusan, és egészen
pontosan emeli a narrdcid jdtékterébe, 4m a jatéktér olyan sivdr
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és éktelen, olyannyira eldisztelenedett és konturjaitél kikopott
(taldn a kiemelend® és elbeszélhetetlen ,lényeg” megfeleld poen-
tirozdsa miatt), hogy végiil egy minden humortél megfosztott,
er8sen nyelvi karaktert és stilizdlt viligot mutat, amelynek sivdr-
sdgidban az elbeszélé feladata, hogy ugyanis ontolégiai dolgokrdl
beszélendd, sok tekintetben, és nem feltétleniil jé értelemben,
igen leegyszertisodik.

Azt gondolom, barmily koncepciondlis kérdés is a vildgab-
rdzolds, a Nyolc perccel ellentétben a Kreatsira szimdra szerencsé-
sebb lenne a nagyregényforma.

Ha a mivet regényként olvassuk, a hdrom szekvencidbdl
épitkezd forma, pragmatikai értelemben a szerzd technikai tu-
ddsdnak bemutatdsdra szolgdlé novellisztika hatdsit kelti. Ha
mégis novelldkként olvassuk Sket, akkor viszont olyan helyzetbe
keriilhetiink, mint az egyszeri székely az dllatkertben, a struccot
bdmulva: ilyen dllat pedig nincs. A szévegek eggyé valnak, mégis
hidnyérzetet hagyhatnak az olvaséban: miért éppen ez a hirom
egység alkotja a korpuszt, miért nem keriilt ebbe a jdtékba m4s-
milyen szoveg is (nem fért volna a koncepcidba?), vagy — bar
ez egy kevésbé termékeny felvetés — miért nem csak egy szoveg
alkotja az egészet (no persze nem ebben a kisregényszer(i, novella
terjedelm formdjdban)?

En személy szerint szivesen olvastam volna legalibb még
hdrom, vagy hat, sét, leginkdbb még 12 ilyen, vagy ehhez ha-
sonlé, ropogés elbeszélés-részt.

Mindezek ellenére azt gondolom, az elbeszéld hangjdnak
sajdtossdga, a — narrdcids technikdk nagy mértékd ismeretének
koszonhetéen — mesterien kompondle elbeszélések, a versbe-
széd igényesen alkalmazott prozédidja és a folyonddros szovegek
metaforabdsége mogé ligyesen elrejtézott tizok kitapinthatévd
alakitott sajdtsdga Farkas Péter Kreatsirdjit minden bizonnyal a
magyar irodalom egyik fontos regényévé avatja.
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,Ez a sorozat egy Gordon
Zsigmond nevu zsurnalisztardl
sz0l, meg egy Budapest nev
varosrol” — Kondor Vilmos ir6

Fls6 két regénye (a 2008 tavaszan megjelent

Budapest noir, és a 2009-es Kényvhétre id6zi-

tett BUnos Budapest) ritkan latott kozonség-
sikert és kritikai sikert aratott. A szerz6 egye-
sek szerint megteremtette a hard-boiled
detektivregény magyar véltozatat, de szen-
vedélyesen kerdli a nyilvanossagot. 1954-
ben szlletett, feleségével, két ikerldnyaval,
valamint kutyaival és sélymaval egy Sopron
melletti kis faluban él", ,egy nyugat-magyar-
orszagi varosban” matematikat és fizikat ta-

nit kozépiskolas didkoknak — ennyit tudunk

rola. Kérdéseinket e-mailben tettlk fel.

Miidt: Els§ regénye, a Budapest noir mdr a mdsodik kiaddsnal
tart, nemrégiben lengyel és holland nyelven is megjelent (hama-
rosan tovabbi nyelveken is kiadjdk), kézben folynak a megfilme-
sités el6késziiletei. Mi tobb, a két regényt a kritika is nagyon po-
zitivan fogadta. Meglepte a siker, vagy titkon azért szdmitott rd?

Kondor Vilmos: Az ember egy bizonyos kor utin per hecc
nem 0l rengeteg idét valamibe, ha nem szdmit a sikerre. Igen,
sikeres konyvet akartam irni. Oriilsk, hogy a kritika ilyen me-
legen fogadta a regényeket, de annak még jobban 6riilok, hogy
a Budapest noirt Gjra kellett nyomni. A Biinds Budapest is el fog
fogyni hamarosan, és még az idén megjelenik mdsodik kiadd-
sa. Erre nem szdmitottam. Arra sem, hogy ilyen sokan olvassdk
majd, és szeretik Sket.

M: Miért éppen a krimi mfajdt vélasztotta, azon beliil is az ame-
rikai hard-boiled detektivregény mifajat? Ha mar magyar detek-
tivregényt szeretett volna irni, miért nem a Magyarorszdgon jéval
ismertebb, klasszikus, ,rejtvényfejt8”, analitikus detektivregényre
esett a valasztdsa? Agatha Christie népszer(iségét és ismertségét
tekintve ez sokkal kézenfekvébb vélasztdsnak tlint volna.

KV: Ez nem vélasztds kérdése volt. Ugy képzelik, hogy iiltem ma-
gamban a cseresznyefa alatt és bdvatagon dlmodoztam? , Krimit
akarok irni. J6, de milyet? Legyen analitikus, mint Christie? Az
azért lenne j6, mert sikeres és sokan olvassik? Vagy irjak olyas-
mit, ami kézel 4ll hozzdm? A, hagyjuk. Trjunk mégis olyasmit,
mint Christie. Mégse. De mégis. Mégse...” Nem a muifaj volt
elébb, hanem a térténet. Attdl tartok, hogy maguk ezt igyekez-
nek tdlmisztifikdlni. Volt egy térténetem egy halott cselédlany-
16l, egy Ujsdgirérol meg egy renddrrél. El akartam mesélni. Adta
magdt, hogy milyen formdban tegyem.

M: A magyar hard-boiled detektivregényt jéformdn a semmibdl
kellett megteremtenie. Milyen magyar irodalmi elézményekre
tdmaszkodott?

KV: Semmilyen magyar irodalmi el6zményeim nem voltak. Mik
vagy kik lehettek volna? J6kai? Mikszdth? Moly Tamds? Szekula
Jend? Az 1800-as évek végének virdgzé ponyvairodalma? A két
vildghdbort kozti idészak filléres regényei? Egyetlen elzményre
tdmaszkodhattam, az Gjsdgirdsra és az Gjsdgirokra. A szdzadfordu-
16t6l kezdve sorra jelentek meg olyan riporterek, akik barmilyen
krimiben megdllndk a helyiiket. Ertelmes, kalandvdgyd, pimasz,
talpraesett figurdk, akik a biiniigyi riportdzs megteremtése koz-
ben maguk is nyomozdk voltak. Ha jél belegondolnak, akkor egy
gyilkost hajszol6 renddr és egy, a sztorit (az igazsigot?) hajszolé
zsurnaliszta kozt indittatds szempontjdbdl kevés a kiilonbség.
Elézményekre irodalmi példdkat nem hozhatok. De ott van Az
Est, a Pesti Napld, a Magyarorszdg, ott vannak a renddri riport
olyan nagy alakjai, mint Frohlich Janos, Tébori Kornél, Tarjin
Vilmos, Turcsdnyi Gyula, Londesz Elek vagy Vécsey Leo.
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M: Amidta kialakult a magyar irodalom modern értelemben vett
intézményrendszere (folydiratok, irodalmi tdrsasdgok, akadémi-
ai irodalomtudomadny stb.), a kritikusok és mds hivatalos iroda-
lomértelmezdk rendszeresen megéllapitjdk, hogy egyik vagy md-
sik irodalmi mifaj hidnyzik a palettdrdl, s bejelentik igénytiket,
felszlitjak az ir6kat, hogy teremtsék meg a széban forgé miifajt
magyar nyelven, lehetéleg minél hamardbb. (Gondoljunk csak
a reformkor nagy projektjére, a ,,nemzeti eposz” megirdsara!) Ez
a felszélitds a krimivel kapcsolatban is elhangzott, igaz, nem il
hangosan, mivel a krimit mégiscsak ,,tomegkulturilis”, ,,popu-
ldris” mifajnak szokds tekinteni. A miifaj magyar nyelvli meg-
teremtése azonban nem lehet azonos a mechanikus mintakéve-
téssel. Mi lenne a magyar hard-boiled detektivregény sajdtossiga,
ami megkiilonbozteti a miifaj amerikai klasszikusaitdl?

KV: A kornyezet. A nyomozd. A hivatalos szabalyrendszer, amely-
ben a nyomozé igyekszik eligazodni. Sok olyan téma és jellegze-
tesség van, ami nem élne meg magyar kdrnyezetben, illetve ma-
gyar kornyezetben is csak bizonyos idékorldtok kozote élt meg.
Most egyelére hagyjuk az 1945 utdni id8szakot, ami egyébként
is a magyar krimi haldldt jelentette. Maga a biintény konstans
tgy Amerikdban, mint Magyarorszdgon. Gyilkossdg, emberolés.
Valaki meghal. Ki kell nyomozni, ki 6lte meg. Ez minden krimi
(és nemcsak krimi) sajdtja. Viszont amig Amerikdban t6bb nyo-
moz6 is lehet, Magyarorszdgon csak nagyon kevés. Amerikdban
nyomoz a renddr, nyomoz az FBI-tigynok, nyomoz a magin-
nyomozd, nyomoz a magdnnyomozé-iroda, nyomoz az amatdr,
nyomoz az Ujsdgird, nyomoz a gyerek és nyomoz az aggastydn.
Magyarorszdgon ezzel szemben (és még egyszer aldhtzom, hogy
az 1945-ig terjedd id8szakrél beszélek) ki nyomozhatott? A rend-
6r. Vagy a maginnyomoz6. Birmennyire is szeretném, nagyon
nehezen tudok elképzelni egy Poirot- vagy éppen Nero Wolfe-
féle nyomozét magyar kozegben. A magyar néplélek sajitja az
autoritds szidalmazdsa — és egyben tisztelete is. Abban a korban
hiteltelen lett volna egy magindetektiv Pesten, aki mondjuk egy
gyilkossdgi tigyben nyomoz. ,Ehtem, hogy maga magdnnyomo-
26, Kohinszky tr, de miéht is nyomoz? Meht megbiztdk? Ehtem.
Azéht nyomoz, Vilma, meht megbiztik, hallottad? Es miéht va-
laszoljak magdnak? Ki maga, hogy csak igy nyomozgasson a Béla
utdn?” Amig az olvasé elfogadja Miss Marple-t nyomozdként, ad-
dig kétlem, hogy elfogadnank mondjuk Kistarcsai Gizella nénit.

Ha egyetlen dologba kellene stiritenem, mitél magyar a
magyar hard-boiled regény, akkor azt kell mondanom, hogy a
nyomoz6 mikro- és makrokornyezete miatt. Maradjunk a ma-
gdnnyomozéndl. A magyar magdnnyomoz6 nem alkudozhatott
tigyésszel, nem fizethetett le renddrt, nem surranhatott be rend-
6rérsre. Makrokérnyezetében pedig senki sem vette komolyan:
a tirsadalomban — és igy az olvasé szemében — sem volt hiteles
figura.

Eppen ezért kellett adaptilnom a miifajt ezen ismérvek
alapjan. Tobb analitikus detektivregényt olvastam a korbdl
(Vécsey Led vagy Nagy Jézsef munkdit), 4m ezek olyan stlyta-
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lanok voltak, hogy nem is volt érdemes foglalkoznom veliik. A
hard-boilednak pedig nem voltak hagyomdnyai, igy mondhatjuk
azt, hogy szabad kezem volt.

M: A Kklasszikus hard-boiled detektivregényekben, Raymond
Chandler vagy Dashiell Hammett miveiben jellemzden elsé
személy(i elbeszél6vel taldlkozunk. Gordon Zsigmond, az
Amerikdbdl hazatért magyar jsdgiré nyomozdsinak torténetét
viszont egy harmadik személy(i elbeszél§ meséli el. Miért nem
elsd személyt narrdcort valaszrote?

KV: Olvasni szeretek egyes szdm elsd személyben, irni meg nem.
Ugyanakkor biztosan észrevették, hogy amit haszndlok, az va-
16jdban egy burkolt egyes szdm elsd személy. Az olvasé csak azt
ldtja, amit a f8szerepl8(k), igy val6jdban csak ragozds kérdése az
egész. Egy elbeszélénél legaldbbis. Kettdnél mdr macerds lenne
egyes szdm elsd személyben elbeszélnem.

M: Regényei a harmincas évekbeli Magyarorszdgon jdtszédnak.
Azt mondta egy interjuban, hogy e korszak mindennapjainak
megismertetése is az iroi ambiciéi kozé tartozik. Egyszertien az
ismeretterjesztés a célja, vagy emellett értékeld, politikai-mordlis
szdndékok is vezették irds kozben? Ha igen, mi az, amit job-
ban tud megmutatni egy hard-boiled detektivregény, mint egy
mikrotdrténeti korszakmonogréfia? A populdris irodalom vajon
alkalmasabb eszkdze az ismeretterjesztésnek és egy torténeti kor-
szak megismertetésének?

KV: Olyan szavakat haszndlnak, amelyek szimomra nem j6 je-
lentést hordoznak. Kiilonosen az ,ismeretterjesztés” szt nem
szeretem, de mivel nem tudok jobbat, maradjunk ennél. Az a
célom, hogy bemutassam, milyen volt az élet akkor. Ha akar-
jak, hivhatjik ismeretterjesztésnek is. Ertékeld, politikai-mordlis
szdndékok? Ezzel meg mégis mire akarnak gondolni?

Tisztelem és szeretem Ungvéry Krisztidn és Romsics Igndc
munkdit. Mi tobb, rendszeresen forgatom is 6ket. Am azt azére
illuzérikus lenne elvdrni, hogy konyveiket ezrek olvassik végig
akdr szérakozds, akdr informdcidszerzés céljdbol. Nem is ezzel
a céllal frjak munkdikat. Eppen ezért pontositanom kell pon-
gyola kérdésiiket, vagy legaldbbis kihtzni beléle a hard-boiled
detektivregényre vonatkozd kitételt. Az utols6 kérdésiiknek mar
tobb értelme van. A populdris irodalom nyilvin alkalmasabb egy
kor bemutatdsdra, mint egy korszakmonogréfia. Nem miifajfiig-
g6 ez. Paul Doherty regényei nem hard-boiled krimik, ahogy
Colleen McCollough 6kori Rémdban jdtsz6d6 regényei sem
azok. Robert Merle Francia histéridk cimi sorozata is populdris
jellegli és még az ismeretet is terjeszti.

Ha valaki most olvas elészor Chandlert, akkor els§ kézbdl
ismeri meg a 30-as évek Amerikdjdt, azon beliil Los Angelest.
Chandler — mds célja nem 1évén — az akkori vdrost haszndl-
ta a regényeiben, igy sok érdekes dolgot megtudhatunk Los
Angelesrdl. A mai populdris szerzék ezt retrospektive és tuda-

tosan csindljidk. Mert az embereket érdekli a mult, érdekli, amit
nem ismernek és érdeklik az olyan helyek, ahova nem tudnak
eljutni. Van tn. népszert térténelemtudomdny, de minden pré-
balkozdsa ellenére csak kis korben népszerti. Es nem is vagyok
meggydzve réla, hogy ez rossz lenne igy. A torténelemtudomdny
végezze a dolgdt, sziilessenek fontos — egyszerre felfoghatatla-
nul unalmas é kimagasléan jelentés — munkak a szakért6knek.
Mert vagyunk pdran, akik elolvassuk ezeket a konyveket és ami
érdekeset taldlunk benniik, megirjuk.

M: Egyiltaldn: mit gondol , populdris irodalom” és ,,magas iro-
dalom” szembedllitdsarsl? Ertelmes-e ez a szembedllitds? Ha igen,
akkor milyen kiilonbségeket ir le? Ha nem, akkor miért (volt?)
haszndlatos mégis a magyar irodalomkritikai kozbeszédben?

KV: Azt én nem tudhatom, hogy mi miért haszndlatos a magyar
irodalomkritikai kozbeszédben. Maguk az irodalmérok, nem én.
Volt szerencsém végighallhatni a JAK 4ltal szervezett beszélgetés
hanganyagir a két regényemrél. Es kozben még rigytjtani is elfe-
lejtettem. Mennyi, mennyi badarsigot 6sszehordtak ott a maguk
4ltal is idézett meghatdrozdsok mentén! Nem értem, mi alapjin
tomkodnek miveket ide meg oda. Tudom, hogy ebben az or-
szdgban a siker gyants, megvetendd és elitélendd, tudom, hogy
az ¢hez8 miivész a példakép. Csak nem értem, miként lehet még
ma is ezen vonalak mellett gondolkodni. A populdris azt jelen-
ti, hogy népszeri. A népszeri azt jelenti, hogy sokan megveszik.
Ami nem irodalomtorténeti kategéria — gondolom, bar maguk az
irodalmdrok, nem én —, hanem tizleti, ergo sem a maguk kérdésé-
nek, sem a JAK beszélgetésen elhangzottaknak sincs értelme. Az
a helyzet — ha mdr igy rikérdeztek —, hogy a magyar irodalomtor-
ténészek olyasmirdl vitatkoznak, amirl nincs értelme vitatkozni.
A sikerrel nem lehet vitatkozni, ahogy a sikertelenséggel sem.
Nem lehet vitatkozni azzal, hogy Dragomin Gyorgy konyvét
huszonakdrhdny orszdgba adtdk el. Ahogy azzal sem, hogy a mai
magyar irodalmi élet tele van olyan 6njelslt linglelk(i poétdkkal,
akiknek tiz kdnyvébdl sem adtak el sszesen annyit, mint A fehér
kirdlybol. Szimomra az érdekes kérdés az, hogy miért lett sikeres
Dragomdn Gyoérgy kiilfoldon. Az a kérdés, hogy miért lelken-
dezik a 7he New York Times Vamos Miklésrél. Es nem az, hogy
most akkor ez magas irodalom-e vagy alacsony. Simli kérdése az
egész. Aki magasan van irodalmilag, az szélljon le a simlirdl, és
taldn eladhat par konyvet, aki meg nem tudja, mit csindljon az
alacsony irodalommal keresett pénzével, dlljon fel a simlira, és az
irodalomtérténészek bizonydra roppant izgatottak lesznek.

M: Visszatérve a regényekhez: 4gy tlinik, az elbeszélé6 mindvégig
gondosan tigyel rd, hogy ne visszatekintd perspektivét alkalmaz-
zon. Nem tesz engedményeket az olvasénak, nem magyardzza
el, melyik utcdt, teret milyen néven ismerjiikk ma, nem tér ki
a késébbi torténeti fejleményekre. Mi ennek a szerepe? Jobban
megértjiik a torténelmi eseményeket, a rettenetes huszadik szd-
zadunkat, ha nem a mai tuddsunkat meghatdrozé értelmezési
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sémdk mentén tekintiink a Horthy-rendszer és a fasizdl6dé
Magyarorszdg mindennapjaira?

KV: Nagyon olcsé dolognak tartom a multak vdteszének lenni.
Utélag kénny(i okosnak lenni. A hdbort el8tti és alatti kor na-
gyon bonyolult volt, tele szdmtalan olyan helyzettel, amelyekben
irgalmatlanul nehéz volt j6 dontést hozni. Vagy egydltaldn dén-
tést hozni. Nekem nem az a dolgom, hogy utdlag, a torténelem-
konyvek puha és biztonsdgos takardsibol megirjam, Teleki hol
hibazott. Ugy érzem, inzultus lenne az olvasé felé. Es folosleges
is. Sokkal érdekesebb és izgalmasabb az olvasé elé tdrni, hogy
akkor milyen dilemmdkkal szembesiiltek emberek. Es Telekinél
maradva, nem az 6 dilemmdja az igazdn drdmai, hanem a hétkoz-
napok embereié. Turcsdnyi Gyula 1945. dprilis 27-1 ddtummal
irt el8szét Kivel mi tortént? cimi riportlexikondhoz. Alig hdrom
hete szabadult fel az orszdg, de Turcsdnyi dsszeszedte, kinek mi
lett a sorsa a kézirat lezdrdsdig. A 62 oldalon szdmtalan hires em-
ber neve szerepel, de sok olyané is, akik ma mdr senkinek nem
mondanak semmit. Minden egyes sors nehéz déntésekrdl szdl.
Akdr élt az illetd, akdr meghalt. Lehetetlen helyzetek elé dllitott az
élet embereket. Olyan helyzetek elé, amikor nem lehetett j6 don-
tést hozni. 1936-ban pdran mdr érezték a jovd el8szelér. Nddas
Séndor, a Pesti Futdr szerkeszt8je, Pest igazi krénikdsa 1939-ben

tgy déntdtt, hogy a nécik elél Amerikdba megy. Hérom évre rd
halott volt. J6 déntést hozott? New Yorkban, Pesttdl ezer és ezer
kilométerre egy szélloddban szivinfarkeust kapni, vagy munka-
szolgdlatosként megddgdlni az drokparton? Melyik a jé déntés?
En nem szeretem azokat az irékat, akik valaszokat adnak nekem.
Azokat szeretem, akik kérdéseket tesznek fel, akik olyan helyze-
tek elé dllitanak, amelyeken el kell gondolkodnom. Enis igy frok.
Szerepldim déntési helyzetei némelykor tényszertiek is, mert egy
itt vagy ott olvasott gondolatot, dilemmdt épitek be egy szitudci-
6ba. Eppen azt akarom elkeriilni, hogy {téletet mondjak, mert azt
mdér annyian megteteék. [téletet mondtak egy egész orszag, egy
egész generdcid folote, és aztdn mi azt az {téletet ismételtiik évtize-
deken keresztiil, hogy most débbenjiink rd: Pest tényleg megér(t)
egy estet. Az 1945 utdni torténetirds — erds kifejezést haszndlva
— elrabolta és 4tirta a torténelmiinket. Mi értelme van itt a visz-
szatekintésnek? Nem az érdekes, ahogy felvillan egy-egy sors egy
kockdja, benne egy emberrel, az & életével és a dontésével?

M: Hitelesség ide vagy oda, a két regény szovegében szdmos ap-
rébb hiba taldlhaté. Nem is csak az egy-két vdrostdrténeti té-
vedésre gondolunk (nem ott 4llt meg a villamos, ahol a kényv
szerint megdllt, nem tgy hivedk az utcdt stb.), hanem arra, ami-
kor az els§ kétetben Gordon délelStt tiz utdn par perccel még
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Csuli lakdsdban iil, hogy aztdn tiz el6tt nem sokkal megérkez-
zen Gombds Gyula ravataldhoz, vagy hogy mig az elsd kitetben

Gordon egyebek kozt francia és német nyelvii Gjsdgokat szem-
1éz, a masodik kotetben nem tud se francidul, se németiil. (Ez
utébbira Szegd Janos hivta fel a figyelmet egy nyilvdnos kritikai
beszélgetésen.) Ezek szdndékos tévesztések, tudatos irodalmi ji-
tékok, vagy olyan hibdk, amelyek a késébbi kiaddsokbdl mdr
hidnyozni fognak?

KV: Litom, maguk is élvezettel jdtsszdk ezt a folottébb emel-
kedett jdtékot. Ki hdny hibdt tud felfedezni egy konyvben?
Eldrulom, én is sokat tudok felfedezni egy adott kényvben, de a
jatékbdl kimaradok. A hibdk nem szdndékosak, jorésziiket javi-
tottuk. A feleldsség egyébként engem terhel.

M: A két regény szdvegében szdmos jeldletlen idézettel taldlkoz-
hatunk — ha felismerjiik 8ket. Felsorolnd-e a forrdsait azon olva-
s6k kedvéért, akik nem bukkantak rd az idézetekre, vagy inkdbb
mindenki nyomozzon sajit kedvére? Es mia szerepe a jeldletlen
idézetek hasznalatdnak?

KV: Ebbe az utcdba nem megyek bele még egyszer, még ha ilyen
kedvesen invitdlnak is. Ha nem bukik ki a szévegb6l, hogy mi az
enyém és mi mésé, akkor végeredményben az én szovegem lesz,
nem? Dehogyisnem. Es ezt maguknak mint irodalmdroknak

tudniuk kellene. Ha valakinek kedve meg ideje van nyomozni,
tegye. Minden nyom benne van a kényvekben.

Mi a szerepe? Elmagyardztam ezt mdr a Véres aratds kapcsdn
egy egészen zavarba ejtSen alacsony szinvonald polémia alkal-
méval. Keressék el8, nézzék meg, aztdn ha akarjdk, idézzék.

M: Az elsd regény 1936-ban, a mdsodik 1939-ben jdtszddik, a
harmadik pedig a hirek szerint 1943-ban fog jatszédni. Mi lesz
ezutdn? A Horthy-korszak 1944-ben véget ér, tobb regénynek
nemigen nyilik tér?

KV: Igen, a harmadik regény 1943 telén jitszédik, egészen pon-
tosan decemberben. Es igen, lesz folytatis. 1946-ban érdekes vildg
volt itt, egy rommad l6tt vdros tele volt bossziira szomjazd, szebb j6-
v6ben hivd vagy csak pusztdn a ttlélésnek 6riild emberekkel. Ennél
idedlisabb helyszint és iddpontot nem is kereshetnék egy regény-
hez. A sorozat nem a Horthy-korszak krénikdja akar lenni, nem
is tudom, ezt honnan vették. Ez a sorozat egy Gordon Zsigmond
nev{i zsurnalisztdrdl szél, meg egy Budapest nevii vdrosrél.

Az amerikai kiadémtdl érkezett egy kérdés még a tirgyald-
sok elején. Akkor négy kotetre terveztem a sorozatot. Azt kér-
dezték, akarok-e irni 1956-os torténetet. Azt feleltem, hogy erre
nem gondoltam még. Aztin dtgondoltam, és igennel feleltem.
Igen, Gordon Zsigmond utoljira 1956-ban 1ép az olvasék elé.
Es nemcsak azért, mert ezt kérdezték, hanem azért, mert van egy
olyan torténetem, aminek akkor kellene jatszédnia.

M: El lehet-e képzelni hard-boiled detektivtorténetet a magyar
torténelem barmelyik mdsik korszakdban?

KV: Biztosan, de nekem nem ment. Pedig — higgyék el — sokat
gondolkodtam rajta. Eleve gondot okoz, hogy miifajtechnikai
szempontb6l 1920 elétt nem nagyon jdtszédhat hard-boiled re-
gény. Es nemcsak azért nem, mert a miifaj akkor sziiletett, ha-
nem azért, mert a miifaj pont akkor és pont ott sziiletett meg,
ahol és amikor. Gyatra és redunddns jétszadozds lenne egy hard-
boiled regényt az 1800-as évek végére tenni. Az 1945-1989 kozti
id8szak kozott pedig még a ,hivatalos” krimik is falsnak hatottak,
hit még egy hard-boiled milyen lett volna. F6héstink megveri a
keriileti parttitkdrt, majd megfenyegeti, hogy betori a Skoddja
ldmpdjit, ha nem 4rulja el, ki rdmolta ki az ékszeriizletet a Voros
Hadsereg utcdban, a Lenin-szoborral szemben? Nem, ez nem jdr-
haté tt. A jelenkorban lehetne irni egyet, sét tébbet is. Ez a kor
valami oknal fogva alkalmas rd. De én nem fogom megirni.

M: Miért éppen az Agave Kiadéra esett a vélasztdsa? Szerepet
jétszott-e ebben az a tény, hogy részben az Agavénak kdszonhe-
8, hogy Magyarorszdgon az elmalt években szinte vildgirodalmi
krimi-reneszdnsz bontakozott ki?

KV: Az Agave vezetSi dllandéan arrdl beszéltek mindenhol,

hogy vérjék a magyar krimiket. Elkiildtem nekik, megdllapod-

tunk. Az is fontos volt, hogy sok jé krimit adnak ki, azaz némi-
leg kikovezett ttra engedték a Budapest noirt.

M: Elégedett a konyveirdl sz6l6 kritikdkkal? Van valami, amit
véleménye szerint a kritikusok nem vettek észre, vagy nem ke-
zeltek éreékén? Es milyen volt a Budapest noir lengyel és francia
fogadtatdsa?

KV: A Budapest noir eddig a lengyel mellett hollandul és ola-
szul jelent meg. A francia kiaddsrél még nincsenek hireim,
Németorszdgban jov$ tavasszal fog megjelenni, Amerikdban
taldn jovére, de inkdbb késébb. Igy aztin csak a holland illetve
lengyel fogadtatdsrol tudok beszdmolni. Holland kritikdt sajnos
még nem kaptam a kiadémtél, de mdr a Binds Budapestet is
megvették, ergo nem mehet rosszul. A lengyel kiaddst viszont
a Gazeta Wyborczdban dicsérték. Az Agave feltette a blogjdra,
ott megtaldljak. Szerették a konyvet, érdekesnek, hitelesnek és
szérakoztaténak tartottdk.

Hogyne lennék elégedett a kritikdkkal. Jokat irnak a konyve-
imrél. Parszor megmérgedtem azonban, amikor aktudlpolitikai
kontdsbe bujtatva magyardztdk. De ahogy nekem jogom van re-
gényeket irni, mindenkinek joga van akdr ostobasdgokat is irkdl-
ni réla. Tobbszor jokat mulattam, mert olyasmiket is megtaldl-
tak a regényben, amiket én nem irtam bele. De ha azt mondjék,
hogy benne van, akkor benne van. En csak azért vagyok felelds,
amit frok. Azért nem lehetek felelds, hogy mdsok mit olvasnak.

M: Miért publikdl dlnéven? (Ha Kondor Vilmos valéban nyu-
gat-magyarorszdgi kozépiskolai tandr lenne, lehetetlen, hogy
ennek ne legyen nyoma az interneten.) Miért keriili a nyilva-
nossdgot? Ez is része a krimiird image-ének, vagy mds oka van?
Véletlen-e, hogy Kondor Vilmos és Gordon Zsigmond nevé-
nek maginhangzéi megegyeznek? Mit értsiink ebbdl a rimbdl?
Mivel lehetne rdvenni, hogy feladja az inkognitéjat? Hagyott-e
nyomokat a szvegben, amelyeken elindulva eljuthatunk a szer-
26 személyéig?

KV: Azt nem réhatja fel nekem, hogy maguk mit és hogyan
keresnek a neten, illetve mit nem taldlnak. Arrdl viszont taldn
én tehetek, hogy mennyire vagyok (vagy nem vagyok) jelen az
interneten. Nem, nem publikdlok dlnéven. Eleinte szdérakozta-
tott, hogy nyomoztak utdnam. Egy pesti kiad6 a hirek szerint az
embereit is elkiildte Sopronba, hogy megkeressenek. Egy tele-
vizids szerkesztd dllit6lag meg is taldle. Remélem, mindannyian
jol mulatnak, ugyanis a nyilvinossdgot azért keriildm, mert nem
szeretem. Nincs rd szitkségem. Ettd] tobb konyvet nem fog senki
sem eladni. A személyem érdektelen, a regényeim a fontosak.
Tudom, hogy nehéz elhinni: az életemet azokkal akarom meg-
osztani, akik fontosak nekem. Mdssal nem.

Bérdny Tibor — Viri Gyérgy
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Cadizban oktéberben tartottak a XXIV. Ibér-amerikai

1‘2 o A N

A kiisz6bon all6
" 62010. év azé !
ku’lturak szempontjabol merr: szlterEabtlkusaspanyol nyelv(i Szinhaztalalkozot, ahol a boliviai, brazil, chilei, kolumbiai,
sz4g most tinnepli fiigge egtobb spanyol- ikai G Rica-i, kubai ikoi i lai € |
gm plifiggetlenségé O nyol-amerikai or- osta Rica-i, kubai, mexikol, uruguayi, venezuelai €5 spanyo
A fe]szlgeten pedig mar elér:iginek kétszdzadik évfordulojat résztvevokon tul ezGttal Peru és Argentina volt a diszvendég.
a ivilA , C = . . s . s
SZZULler]‘é"iaagzral, szamos rendezvénnyeelnig':;»?tg)l/dmfﬂ forditanak A peruﬂ:ea’\tro la Plaza.lsﬂ tarsulata Chelfa\ De Ferrari muvesze—
évforduléra. el, taldlkozéval ké- t,\l/\ Veze';e;s\‘/él;te;m k(ljselbb fe!adatra_ val}ak;az;_ttf mm'i hog,y
anue eso de la mujer arana cimu, dzismert rege-
nyét szinre vigye. A regény két rab: egy politikai fogoly és egy De hajézzunk
Argentina tobb szempontbol is specialis helyzetben van € homoszexudlis elitélt talalkozasat beszéli el egy bortoncella- dii ~2UNK most vissza
) ; o : ; g ; . jak mindig i afélszigetiy
tekintetben: részint mert ott az &vforduld csak 2016-ban ér- ban, ahol beszélgetéseik soran az egyik legfébb téma a moz!. Spanyolorsys $ megosztottak a kg izekre: az irodalmi
kezik el (1810-ben a majusi forradalmat anneplik, mellyel a A regényt 1985-ben megﬁlmesitették, ami a mufaj énmagara és 0szt iro;agpan annyiféle SzerVZveleményt, réadasul
nggeﬂenségért vivott harcok elkezd6dtek), masrészt pedig reflektalasanak izgalmas példaja. A szinpadi valtozat az értel- né almi dijat, ho ezet és kiadg
) P AP snek, ha - gy lassan m4 alapit
mezések tovabbi széles tarhazat kinalja. ben” sem r,egy ir6 még semmifel mar az szamit ke
észesiilt. e ; -

mert talan épp az argentin nyelv kulonbozik a leginkabb a

félszigeten beszélt spanyoltél, és az argentin irodalmi hagyo-
) L s i ” Alatin- S
many a tobbi spanyol—amenkal nép irodalmanal jelentésebb ) amerikai fj : frisseb an él§ Fe
L M . e készii ggetlenség é ebb re rnando |
mértékben tartalmaz 2 spanyolon kivil mas europai, 19y lnizzuletel Magyarorszagon ign(:\/fordu'?lanak Unnepi els- (Spanyo/orsieanye az Espana, apartq ‘:/VASAK' (1961) leg-
olasz vagy épp francia hatasokat. Madridban novemberben c Zet nemrégiben kubai e egkezdédtek:a Cervante Péginas de E 9, tdvoztasd e] télem © Mi estos premijos
harom argentin Koltét lattak vendégiil, hogy errél a sok tekin- inrm;: tovabbi Spanyol-amesrit:t.tartou’ melyet a tervelz kétet a tébbispl)(lfma kiado 90ndOZasZzbek€’t a dijakat). A
nek. al téma’ju pro hései Ozt a Ba an megje|
gramok ko- Gsei novellapalya szk gasztr gjelent kis
. pal ondmiai djj
), a TO,edO

tetben egyediilallo Kkolt6i hagyomanyrol beszéljenek. Marcos

Ricardo Barnatan, Leopoldo Teuco Castilla és Maria Navarro
az europai koltészet nyomain tula nyelvi hatasokat is az okok mikézben pelds yazat dijénak metszg
kozott emlitette —az argentin nyelv valéjabana bevandorlok A Vas utcai Casa de la Musicaban november 20-22 ko- Ellenzéi azt roi litlan médon megogzt'szatlrajat kinalja
nyelvének, az europai irodalom nyelvének €s a helyi,nemze- z6tt keriil sor az . Latin-amerikai Filmfesztivdl és Fieszta a valésagos alJa fel f"ekl, hogy bér a k Ja a kritikusokat
ti nyelveknek” (gaucho, lunfardo — utobbi a tangoszovegek cim@ rendezvényre, melynek keretében tizenhét spa- tatlanul nem taE’Ot €s sok kisvaros ,'ro‘;tet nem nélkiilozi
_szlengje”) kulonds, mégis egységes elegye. Az emlitett ha- nyol nyelvi orszag, valamint Portugalia és Brazilia séges ezekrg| N mth?to ertékmérének almi dija vitatha-
rom kolté helyzete annal is inkabb kilonleges, mert mind- is bemutatkozik. A program rendkivili tematikai €s az igazsig e VZ’?mlféle abszolut erk ,me95em tisztes-
harman jo ideje Spanyolorszégban élnek, tehat a ,vegytisz- mufaji valtozatossagot igér: rovidfilmek, vigjatékok, lturbe ezt azg:te. "f," Pirtokosakém l'telz ¢Sl magaslatrg|
ta” spanyol nyelvi kdrnyezetbdl nyilik rélét,ésuk anyanyelvik dokumentumfilmek, |élektani dramak, audiovizualis él- Iwasaki szatiraj ,t'tudqt a Borat cimd | €zni. Antonio G
sokszintiségére. Marcos Ricardo BARNATAN (1946) Buenos ményﬁlmekvéltjék egymast harom napon keresztll. Ez kai g6ggel vOnJ_at Redlg az abban me mhez hasonlitja
Airesben sziiletett szefard zsidok gyermekekent, 1965-ben alkalombdl Budapestre latogat Diego SABANES argen- kosan, de ép Ja parhuzambg, me,yta?f‘y"Vanulé ameri-
telepedett le Madridban, am azota is sokszor latogat haza tin filmrendez6, aki nemrégiben mutatta be Mentiras szerény eszkoie;ZOkat ,teSZi nevetségesasn nem is szandg-
piadosas (Kegyes hazugsdgok) cimd, Julio Cortazar no- periférias tem,et\i/reo'drglegis igyekeznek vael’a ;‘;ltkta maguk
magrt, enni egy

Argentinaba, ahogy Parizsba vagy Izraelbe is. Leopoldo
Teuco CASTILLA (1947) 1976 6ta él Spanyolorszégban, ahova
a katonai diktatura elsl meneklt - ugyanakkor 6 egy ideig
Oroszorszagban is élt, ahol konyvet irt. Maria Navarro (1954)

vellaibol készilt filmdramajat. A torténet Cortazar szel-
lemében Parizs €s Buenos Aires kézbttja’tszédik: Pablo,
a mama kedvenc fia Parizsba utazik, hogy meglatogas-
sa baratait. Azid6 csak telik, de Pablordl nem érkezik hir

A Kikétéi hij zintén 1965 ota él Spanyolorszégban, Malagaban, ahol
h irekben a7 . ; :
0gy cséppet se a 'egjobb, konyvkiadassal, Kkoltészettel és pszichoanahzissel foglalkozik, _ kdzben a mama egészsége megrendl, a csalad pedig
(Cate Blanchet m 'SZentimenté“S,, 2008-ban pedig a Litoral kiado gondozasaban jokora kotetet leveleket hamisit, ajandékokat Kkild neki a fid neveben,
i, a Kikétsi hirek c. 5 jelentetett meg argentin kolték és képzémivészek munkai- hogy ne kelljen elmondani a mama egészségére nézve - kadnak, akik 2
. film szerepldje) bol Argentina. Poesia yarte contempordneo cimmel. mindenképp tragikus igazsagot. A végére a valosag és A kotetnek ugyanakkor \e\.kes, .hNel is aka n‘a és .,
a fikci6 kozotti hatar egészen elmosodik, szinte atjarha- virtuoz irodalmi parédiat dlclserlk, m.e\y a‘\zy&;leneau o
Ugprnes e t6va lesz — csakagy, mint Cortéazar novellaiban. A film ténetmondas szintjén e’g}larant megje!em : e tekokkal
e : adridban keriilt sor Pedro Juan G szamos fesztivalon bemutatkozott mar, mindenutt 0sz- \usgyakorlatainak mintajara a szerzo hét, nye }"J K
t6 Morir en Paris cim( koteté n GUTIERREZ kubai : 5 41zdelt novellat kinal az olvasonak, melye
meai - U kotetének bemutatéia tatlan lelkesedéssel fogadtak. gazdagon teletuzae pioih A
A Kikotoi hirek arrél 76\, ) .ngelept kétet szabadverseket tartalm atdjara. A 2008-ban T indegyike ugyanazt a rémat dolgozza fel, hét lfu\lonbo—
\ talalnak KozOsségre az egyes embereK P! ese.rlne:nyek - metrézas, egy barati IevZIZ,’mEIyeket GG . 26 irodalmi palyazatra hangszerelve. A hét palyazaton
hogyan e Kilkotoi hirek c. film néi tgszerepldje) Ltélgttjétek_ihlettek-GutierreZago_es ével:(:)ﬁSkapiacon sétalas, f Fovarosi Képtar (Kiscelli Muze Kereszil wasaki egyszersmind spanyol tarsadalom eléis
(Julianné oore, zi elismertségre Trilogia sucia de la Habanoatztr;sﬁzertﬂneimzet- C'Z;‘ISTLeLrlkai programok tekintet:t:;)n .Sezm marad el la- tikrot tart, ahol a helyi hagyomén)’lérzes ésa reg‘htglzsafloav‘v-
muvével. A O (1944) uruguayi m(ivész ”; (,)19‘ben Rimer békésen megfér egymas mellett, gs egy-ggyl PaY” i
alkotasaibol rendez- esen alakitjak az ,irodalmi kanont.

kétet eddig mintegy hu
gy husz orszdgba j
jutottel, S < nek kiallita . ..
panyolorszagban iallitast, a Muzeumok éjszakaj ! Kalmaval egyutt S Rt it
ja rendezvénysorozats- bb értékét dicserol abban latjak, hogy

immar a tizedik kiadasa jeleni
i jelenik meg az A (
zasaban. A szerz6 pedi g az Anagrama kiad6 hoz kapcsoléds

. pedig a nemzetkézi hirnév kina gondo- ierpiese oddan pedig latin- | o legnagy0 , .
Igek eIIer:nere maig Kubaban él aho(l)z1'9hg|r8n?v klr.‘a,lta lehet6sé- a muzeumba lé\'cogatc’:k‘_?t In-amerikai programok varjak mikézben nevettet, a folyamatos iroda\mi—tarsadalml o
RS e natkozasok altal el is gondolkodtat, és val6sagos, komoly
| Kkérdéseket vet fel. :

(Kutasy Mercédesz)
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Nehezemre esik |elke
olyfm kényvbe, ahol Je
lotajéba visz el a Man

sedéssel belevetnem magam eg
van fejezve a csattané, VIIl. Henrik pa-

Ha az embert Parizsba sodorja jo sorsa, nyilvan azonnal be-
szerzi a Pariscope-ot (lehet, hogy ez mar Kkicsit régimodi
szokas ebben a cyber-vilagban, de akkor is!), hogy felmérje,
milyen aktudlis kiallitasok, események varjak 6t ,a vilag féva-
rosaban”. Természetesen Parizsban mindig a ,béség zavara”
tipikus esete all fenn: hatalmas a kinalat a kultdra minden
teriiletén. Sziikitsiik tehat a kort: az irodalomhoz kapcsol6do
Kiallitasokat keressiik meg elészor! Igazi kiilonlegességeket
talalunk a gyonyori szinekben pompazo, 6szi Parizsban: a

KIKOTOI HIREK

Francia Nemzeti Kényvtar sci-fi filmeket idézé épiilete nagy-
szabasu kiallitasoknak ad helyet folyamatosan. 2010 januarja-
ig lathaté az Arthur kirdly legenddja cim tarlat. Arthur, Merlin
és a Kerekasztal lovagjainak mitosza egy ezredéve szovi at a
franciak életét, elsé regényeik (pl. Chrétien de Troyes muvei)
is ebbél taplalkoznak. A francia gyerekeknek roluk mesélnek
esténként, rengeteg képeskonyv, képregény, rajzfilm és egész
estés mozifilm beszéli el Gjra és Ujra a torténeteket. A kiallitas
lebilincselé — és ez nem tulzas: fantasztikusan jé allapotban
meg6rzédott kédexek képezik a gydjtemény alapjat, benniik
ve ez. NABOKOV utolsé, befejezet- szemet gyonyorkodtetd inicialék, miniatarak. A leghiresebb

len konyve

, melyet ‘ot . : : p . .

Kordbban felesé);e ;nlte?semmmtesre szant, HEMINGWAY kozépkori feldolgozasok mellett a mitosz egy-egy jelenetét
al szerkesztett 6néletirdsanak hely- abrazolo elefantcsont-faragassal késziilt 1adiko, falikarpit, kép-

s6miivészeti alkotas teszi teljessé a latvanyt. Es természete-

reallitott vltozata, tovabha
» tovabba WALLACE, KE
» KEROUAC és mé
g sen a mitosz tovabbélését is megjelenitik: 20. szazadi irodalmi

ikus halora szovédik ra Robe ; Az ironé ennek a mély, de komor l,el|.<i, élet,nek a kritikéj'a’t ’is
terrdl a szamito és hfd ,rt,,BOLT s megadja. Gabrile, aki C. G. Jung terap!ajat k%t.ogatti;l, egyik al-
1aegvera politi- mabél felébredve megértette, hogy mindnyajan azert kezdtek

egyre zordabban almodni, mert Jungot ez lelkesitette. Jung
almait almodtak, mert az 6 alma a feluletekrél szol, de ez neki
elég, hisz ,nézd a szelet a rét feliiletén; minden egyes flszal

felulete magaval ragadja a fényt”

4 t4 )

taknak vals” A kritika | 2k hogy csupdn, analfa.-
gydjtkére van, , komoly
kOZf)nsegsikere el ukcidkat,
a kényvesboltokb m, hogy
an, mas-

‘Ze:\ndszell:esen Szerveznek g3
' r(]apesztf): meglepve figyelte
N egyrészt mennyi ember v,

n Booker rovidlistajara felkerult konyve Posztumusz ke :
rdulattal kecsegtet. Sokak Otetek &
kly 2009 legjobb 10 kényve

len nirét sem, ezért

A. S. BYATT a Ma
viszont annal tobb meglepé fo
felnaborodasara a Publisher Wee

cim 6sszeallitasa nem tartalmaz egyet
gall figuranak, aki az

P . 7 . . .. . .
a'bUlHOkOll k'vu' laJZ‘ es lllOZliillIlekllek IS kOSZOIlIIeU
’

hogy Franciaorszs

|étrehoztak egy olyan listat, melyen 2009 n6k altal irott leg- sorolhatndm. Leqts P
c D . . 2 , . Legtobb kérd 5
jobb 10 regenye szerepel. A listara l?»yatt k.o,r'1}/ve |s.f’e|kelru.lt. mar elhunyt amerikai ir¢ mis'fttalan.Raymond CARVER, a i . a b e A , < ; 9 egyik szimbg
The Children’s book a szazadforduld Anglidjaban jatszodik. A The Beginners az ir6 ddi s fnegjelent kétete veti fel miveket (pl. Apollinaire-t6l, Julien Gracg-tol) és festményeket VO rangjat jelzi az s ho kb 6luma lett. A BD névek-
eddig korabban megjelent nagy 5,'_' is lathatunk, vagy a Parsifal els6 parizsi operabeli eléadasanak Is rendeznek BD—kia';ll'té?ty(;Oegany éve neves muzeumok
6: Centre Pompj
pidou; 2008:

kellékeit. Regényrészleteket is hallgathatunk ofrancia nyel- Louvre). Jelenleg a
ven, illetve regionalis valtozatain. Az idei év kényvtermésének kUlénlegességet ar
egy értékes darabja a Pléiade-sorozatban megjelent Album tablat helyeztek ef 5
du Gral kétnyelv (6francia-francia) kiadasa. nyezetben.

lferti novellaskétetének v
életm(j Mmeggyalazasanak
eskiiszik arra, hogy Carver
gyog benne. Objektivitas

matizdlt, mint meditativ; ,

At csalad élete, az angliai kort6ténet, a német mesemondas
hagyomanya, a keramiam(vészet aproé niianszai, az angol
meseiras vilaga és még sorolhatnam, mi minden meg nem
fér ebben a konyvben. Csak lelkesedni lehet érte. A szerep-
16knek nem enged meg sok humort Byatt, de néha azért fel-

C.luny,Kézépkor Muzeum
ajongoklnak: harminc ereq
rendezék az ékori Lutécia

gatlgn valtozata. Van, aki az iréi
tartja ezt a kétetet, de van aki
tehe’tsége ésstilusaigy s ot,t ra-
szikar, tdmor stilus, inkabb dra-
ezek Carver iréj stilusénak sokat

kinal igazi
eti Astérix-
tidézé kor-

Egy masik irodalmi te

LI T Sedr TR - s nehézségei kap- .
V|”’antl{laéﬁgl::jrgla?:;;?r:egg?/z(;gﬁ)r:\ec:rswzgi\;emivel erregrbgtif))n g?gggf;atfttle”emzéi-Vagymégsem7lnka’bbam : méju kiallits
e £ 8 e : s kapcsolatban 4ll6 kényvkiad mipar- IONESCOF6 : itds is l4thato .
reflektsl s, én érzem magam rajtakapva. A (Orenet 9T 9yakorolt nyomasa alin 2110 Konyvkiadok amerika rskra Kettds ;)Zrc())li( (EZ 15 nemrégiben nyilt, és januériag Bl’a\‘chbte 4 Nnek Gj konyve jelent med a
2 a . - e
OeocO széz eve sziletett, lanya pedig 383 Még valami: Christian BOBINN o cimmel. A

< du ciel (Az ég romja). ]
ruines be viszi el az olva

i ird slyével
k, akik a Napkiraly s;gmg
tt tarsadalmi ertelfekke\
k vilagaba huzodnak. pénz, hirnev, ha-

N . 3k és
5 Imélyulest valasztjak,
N ; ssal alkothat orok-

Ga\limard-né\ Les

varni. A Vizbe fojtott b
zazadi port-Royal idejé

A n6k egy Carver- -y
ﬁlmadaptaao;a. Most a kétetbd az dérﬁ?\;ﬁf'lﬁ gyonyor( A tarlat
» N0gy mind- hallhatok hé g
t nagy témakorbe (pé
p

az, ami carveri .
szerkesztéjének
donithats - >2L0J€enek, Gordon Lishne ;
ato, az 0 ,amputalgsj” soro, , k tUIaJ- 'StE-‘nkeresés fosté it
zatanak az eredménye » Testeszet) rendezve, 3 4

Ca've' e|edetl kalaktEIel S()kat be Zelne m g“ Na a
-’ 7

00d, a csaladanya, a jol keres® meseiré me-

cét Olive Wellw ir6 m
darabokra szedett gilisztak,

séi adjak, melyek olyanok, mint,,
horoggal és szemekkel a végiikon, hogy ra tudjanak kap-
csolédni a kovetkezd kigyodzo eseményre! Errél akaratlanul
is a Harry Potter vaskos kotetei jutnak eszembe, amelyek, ta-

orténet a XVIl.s
sot, hoseik olyan
&5 udvaraval, az a
szemben a konyve

lan nem véletlenil, az angliai mesemondas hagyomanyabol Lish éltal létrehozott na
hiztak ki magukat. A s.zerepl.ék nem szer.e?tik e'lemefg.etm.az k?" Es vajon miért trtajge;LezT:goftl:karqn' bénnaTk a szavak- vitagl{\r:keseterere, Wlebokljalukon pedig lonesco lakasab talom helyett az € is az ira
érzéseiket, de ez nem jelenti azt, hogy hianyzik bel?lu’k min- kdtetnek a kiadasshoz amik az iré annyira ennek L. 9y Vlttualls latogatasra: www, magazine-| . azt valljak, hogy az ember cs 'a | Bobin egyérte\m(]en
den onreflexio; st a képekben, mesékben kifejez6d6 érze- a megvagott véltozato’t7 T;,Qro Maga is jobbnak tartotta talalhato lls_'me':Juk a legendat a Didknegyed sz(ik Utltteralre ké fennmarado muvet. Rlelz.genye;lett e Gallimard
seik a regény egyik szépségét adjak. Olive kapukat teremt ben élve ez a természetén la ,? /et mivészetének tere- mutatjak chette Szinhazban Gtven éve minden v i 4llast foglal a Konyv jovsje mel edfk konyvét La blessure
a meséiben a gyermekeknek — amely lehet olyan kicsi, akar  nak érezte azt 3 sz(ikossé et ogva nyilt ember fullaszts- nét - Jes a mester talan leghiresebb mvet row este be- adta ki Laurence PLAZENET m?ss) i O Umberto Eco
egy csészén lévo repedés -, s ezeken keresztiil a gyerrlr.\fekek létre. De ne legyiink ”yenge €s csendet, amit Lish hozott s26p I eZdGUIness-rekord. Innen, a tavolbgl oijzlifIEkes- ot la soif (A sebesiilés €sd slzorﬂnjusag) d o ;zézadi o
alteregoi alternativ vilagokba jutnak. Fianak irt meseje,bgn Carver is felébredt és ré.ﬁzte"t'mentausak. Talan egyszer nem érgi,? .a.,, [?e most megqgyéz6dtem rélag ' 0 atjlfk Uthat az esziinkbe, az iron’o ugyamsls és.oktatés ellett
egy olyan kisfidi az alterego, akinek arnyék nélkiil kell élnie  Lisht. Vagy forditva? Jott, hogy eddig csak dlmodta kanyaro tas: valoban minden este het érakolr tE:nl oy Jmat tanit a Sorbonne-oh ésa kutat?nek it regényt
az életét (ez is mar oly sc?kszor h,asznélt motivum, pe’rs%e). , kapjon é% zest?r a :l'heatre de la Huchette elétt, hogi ZESen irt egy monumef\té\iﬁ, |zgaltnas,k:ieﬂka eqyarant lelkesen
Van aztan egy kislany, aki babahéazat rendez be,’ és re.acliob- (Markus Krisztina) (S (I)CSattassek apici terembe. A méretek k Jegyet amelyet az olvasokozonsed ésa

ben, hogy & is csupan egy n?%)tl)Ob? ?abahéz I?:ziaé l(;/;lt‘?g:rs‘ —_ Szin”;éaz g:nm;?nstzo ne’likijl:,,Tébbet ér egy nag";p;fe’: fogadott. (Klopfer Agnes)
az analogia). Mint az egyre tobbszorosen, egy E b egy kis siker e nag i

magukba zar6do matrjoskababak. De v?jon hz’aﬂnys{zorosan hi;;vzlll;z:rl,ttﬁ?hy’et kapnunk meggygzor;aﬁégﬁlzzifzan.

vagyunk odabent? Ahogy haladunk e|olre a tlortenetben, tanak a darabbal PR €s valoban kivalé produkcit "

gy dobbentink ra, hogy ezek nem csupan betétek, hanem alkalméba| egyéZkeg¥Utt Sregeds szinészek. Az evarr:j{,L:g

a szerepl6k neurdzisanak allegériai. mot jelentetett meen a Gallimard kiadg €gy impo

g lonesco cimmel, PO Ello
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Nem vagyok zseni. Sajnos. Es jostehetségem sincs, inkabb
csak szerencsés véletlen, hogy az el6z6 lapszamban éppen
azideiirodalmi Nobel-dijat elnyers Herta MULLER legujabb
regényérél, az Atemschaukelré| is irtam, amely a masodik
vildghaboru végén és utan a kollektiv biinésség jegyében
szovjet munkataborokba internjlt romaniai német kisseb-
ségnek és Oskar Pastiornak allit emléket. Miiller ugyanis
egyértelmden ismert és elismert szerz6 Németorszagban,
am eleddig nem emelkedett ki kiilénGsebben a tébbi ha-
sonl6 elismertségi kortars kozul, dijazésa tulajdonképpen
mindenkit meglepett. Még a Berliner Literaturkritik (BLK)
is ugy fogalmaz, hogy ,Ugyan tébb mint egy tucat kitiin-
tetéssel ismerték mar el az 56 éves iréoné munkdassagat
— ennek ellenére még az irodalom szerelmesei is a nagy
ismeretlenként tekintenek r4” sIsmerik Herta Miillert? ([.. ]
tegnap 6ta vilaghires)” sritette kissa szemtelen kérdés-
be a problémat a Berliner Kurier. A német irodalomkritika
felkent fépapja, Marcel Reich-Ranicki nem volt hajlandé
kommentaini, hogy Miiller kapta meg a dijat, ugyanakkor
nem rejtette véka alg, hogy évek 6ta az amerikai Philip
ROTH-nak szurkol, de szamitott ra, hogy azidén né nyeri el
a kitintetést. Ezze| pedig ismét azon vélemény keriilt el§-
térbe, amely szerint a Svéd Akadémia nem csak, vagy nem
elsésorban az irodalmi értékek alapjan, hanem esetenként
politikai meggondolasokbdl dént ugy, ahogy éppen dént.
Peter Englund, az Akadémia zslrielnoke a dpa-nak adott
interjiban részben reagal az ehhez hasonlé felvetések-
re, amikor igy nyilatkozik Mllerrsi: sLegujabb regénye,
az Atemschaukel mélyen megérintett. Fantasztikus és va-
I6ban igen egyéni médon kozeliti meg a lager témajat.
Politikai és térténelmi elkételezettsége ugyanakkor egyal-
talan nem jatszott szerepet a dontéstinkben. Az sem, hogy
20 éve omlottle afal.[...] Egyébirant pedig természetesen
nagyon drvendetes nének adni a Nobel-dijat. Ugyanakkor
ennek szemernyi szerepe sem volt a déntésben. Herta
Mdiller egyszer(ien jo, és még csak véletleniil sem a néi
kvéta miatt” (Forras: http://www.berlinerliteraturkritik.de/
detailseite/artikel/keine-quotenfrau.htmI.)

omaniai német frond k,)a':\e;t;
anyelve német, a rorr?an“ ]

mindosz
A kés6bb
t az inti-

Az 1987 o6ta Berlinben €16 r

,l l, l l . A y
. 3 N y !
evesen Salatltotta e| A BLK ||ak azt n llatk()z‘a

Smetdl ir.
i smet szerz6, hogy .nemletu’
o ’a’n'nYlban rrr:éernyelv nem nyujtja szamara th bt
e|SaJatlt0tt_f0 lkotashoz szuikséges. lden,tltas S
ek ali'asit romannak és kicsit ner:ne.tneatér6 o
Ugya,na[(k,Of' '!(;\életrajzi inletéstiek, éllandq V|ssrzmSSZiéja”’
s lr'asal (’)ra és a terror. Ugyanaklfor. ,,nlnF:; i
i a'dlktatu 1984-ben kezdett el irmni, ar,’m © ki)
kuldetestuqata' Securitate allando zaklat.as,alna .
e ah ta magat beszervezni. Allarrle =
e miVe,l n?mlf a:'?i)tljltak téle. Az iras lettaz e'SZk(?lemban
s k0”993|.e ’0 ss ki 6 maga. Masrészt az iroda "
e o p t, amely segitségével az egye
Zlizzﬂ;en A Nobel-dijat egyfajta juta-

j zz4ak, ahogyan

Kk tekinti. ,Oralok, hogy megjut.aln;adiktamrérél' r

ol smamat, amely mindig | g
fedela g Amisité &rol szol, aki semm

. mmisités . jtaim
< tervszer( megse I6k a bara
egye?tti totalitarius tarsadalomnak. Oru
szam

3 taiva lettek. Es
_ a terror aldoza W
i ik — nem kevesen : o
mlalt's’kag:kar Pastior miatt. Azt hiszem, gyer
oralo

5 vV - yl Z | h = .
elzett Ohla. n latkOZtaa eiton ne IIak

gjra | :
latja az egyet|?n e
kiemelhet6 a tortene

verneigt sich und tetet (A kirdly meghajol és 6/); Der Fuchs
war damals schon der Jager (A rékdk ¢sapddba esnek, ford.
Lendvay Katalin, Pesti Szalon, 1995); Herztier (Szivdllat);
Der Mensch st ein groBBer Fasan auf der Welt (Az ember egy
nagy fdacdn a vildgban). Mindemellett 3 Nobel-dijto| fligget-
lendil az idén a Franz Werfel Emberjogi Dijat is Mdillernek
itélte a Zentrum gegen Vertreibungen (Uldéztetések Elleni

Kézpont) amelyet november elsején vett 4t az iréng afrank-
furti Paulskirche-ben,

istajan i [t Mller
ij 5 ovid listajan is szerepe ,

e dnyvdij hattételes ro stajan is s e
/’\'Nemé?}; é)r/n meglepetésre egy .k|vu|,allf)ke51tea§ s
cers, Ka>tlh’rin SCHMIDT dnéletrajzi ihletésu tnuvh;)l D
e befutd. A regeny

j alsz meg) lett a ’ SCue
iy (I\IlenZJQ osan, vagy éppen felelmetesgn m(;J,’,ca’;JaV“é‘gOt
san, h?zégenyétesett, az 6ntudatlansé}gboll ebreelo,n e
lai);\:ceskén visszaszerzé beteg bels'o e|e:et,uz:rrr\\a gy K kepe:
.2& csaladja, hazassaga és egy hihetet en o Szébirodmmi
lszerelem torténete kerekedik. 2009 I,eg':gre'met e

inkd recizitast és ,

Gvében leginkabb azt a pr . v

rl::’itfc\illzf)sok ar%\ellye| a felépulés, valamint a nyelv

st abrazolja az irond. )
visszanyerésének folyamatat abrazol (Paksy Tiinde)

Antonio TABUCCHI olvas6i mar régota vartak, hogy az olasz Pen
Club altal Nobel-dijra jelslt ir6 Uj kotettel jelentkezzen: egy ide-
je régebbi miivek vj kiadaséval, antologiakkal kellett beérniiik,
vagy folydiratszamokban publikélt révidebb kozéleti témaju
esszékkel, megszdlalasokkal. A mindenki altal nagyon vart
tjabb regény ugyan még nem késziilt el, de a Feltrinelli kiado
gondozésaban megjelent // tempo invecchia in fretta (Gyorsan
Oregszik az id6) cimi kétet kilenc nagyon szép elbeszélést tar-
talmaz. Mind a kilenc torténet hése a maga maodjan az idével
szembesdil: az egykor megélt események idejével vagy azoké-
val, amelyeket éppen most élnek meg; az emlékezet idejével &s
a tudat belsé idejével. Am mintha belsé homokérajukban szél-
vihar tdmadt volna: az id hol észrevétlen tovaillan, hol pedig
megall, egyetlen pillanatban orvénylik, majd akar egy fekete
lyuk, eltnik, mindent elnyel, hogy aztan ismét felbukkanjon
és szdmon kérje a kiesett pillanatokat. A kilenc torténet kozdil
6t a mi kelet-eurdpai térséglinkhdz kotédik, a fészerepldk, akik
a Tabucchi-novelldkban megszokott elbeszéléi technikanak
megfelel6en valakinek €ppen elmesélik tOrténetiiket, s rabiz-
zak az illetére, hogy aztan a maga maodjan adja tovabb vagy
éppen zarja magaba, életijk valamelyik korszakat Budapesten,
Varséban, Berlinben vagy éppen Bukarestben toltstték. Az
egykori NDK titkosszolgélatanak egykori Ugynéke, aki éveken
at megfigyelte Bertolt Brechtet, most céltalanul 6dong Berlin
utcain, mig aztan elsétal a temetSbe az ir6 sirjdhoz, hogy ra-
bizzon egy titkot. Egy horvétorszagi nyaraldhelyen egy olasz
katonatiszt, aki Koszovéban szolgalt és az elszegényitett uran-
tol sugérfertézést kapott, a tengerparton megtanit egy kislanyt
arra, hogy hogyan olvashatja ki a jovét a felhék Mozgdasabal.
Szédmunkra természetesen a magyar vonatkozasu térténet (Frg
generali - A két tabornok) a legérdekesebb: Laszlé New Yorkban
él, egy ottani McDonald’s étteremben meséli el egy honfitarss-
nak élettdrténetét, aki alkalmasint az,,iréra” vagyis a fiktiv elbe-
szél6re bizza a hallottakat: ~elmesélem neked sz¢ szerint, amit
mondott, a tébbi csak talalgatas, tégy vele, amit akarsz” Laszlé
apja a masodik vilaghabory elétt magas rangu katonatiszt volt,
aki azt az elvet hagyta fidnak érokiil, hogy Magyarorszag, a haza
foldje mindenekelétt, csak ezutan jéhet barmilyen kormany.
Laszlé ugyancsak katona lesz, csak hat 6 az 50 években érkezik
el a tdbornoki rangig. Amikor 1956-ban a magyar foldet idegen
lanctalpasok tapodjék, az apjatél 6rokolt elv kerekedik feliil
benne. Csapataval napokig ellenall a szovjet tdmadé alakulat-
nak, amelyet egy Dimitrij nev tiszt vezet, aki maga sem érti,
mit keres & itt, azt pedig végképp nem, hogy ezek a szerencsét-
len magyarok hogyan és miért képesek ilyen elszantan kiizdeni
a talerével, mikor teljesen vilagos, hogy harcuk reménytelen.
LaszIét természetesen a forradalom leverése utan elitélik: hosz-
szU borténbiintetés utan szabadul. Amikor a rendszervaltas
utan a forradalom héseként érkezik haza New Yorkbdl, hogy
az Uj kormanytdl kitiintetését atvegye, egyetlen kivdnsaga van
csak: talalkozni akar Dimitrijjel. A két 6reg tabornok harom na-
pot tolt egyitt Moszkvaban, életiik legboldogabb harom nap-
jat. Tabucchi elbeszélései a sz0gesdrotrol szélnak és a falrol,
amelyet mi magunknak épitlink-épitettiink, s gyorsan 6regedé
idénkbe nem biztos, hogy belefér, hogy leromboljuk.
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(Lukacsi Margit)
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Amikor elészér hallottam az Ulickaja—Hodorkovszkij-levelezés-
rél, nem érintett meg kilénésebben a tény, de elkezdve olva-
sasat alig tudom abbahagyni. Errél, a Znamja oktéberi szama-
ban kéz6lt anyagrél beszéinek most az emberek vildgszerte,
hozzank is eljutott a hire. Robban ULICKAJA Ujabb bomb4ja.
Tisztelem benne (az iréban és az emberben egyarant) a nyi-
tottsagot, a kivancsisagot, a batorsagot, az Onfejliséget, az
autondém problémafelvetést. Az igyekezetet a vilag megérté-
sére. Itt az egyenes kérdéseket, az intellektuslis tisztességet, a
képességet arra, hogy sajat elsfeltevéseit némileg médositsa.

Kévetem az éber, figyelmes, kévetkezetesen felépitett dialo-
gust.

san és szellemi sikon izgatja az“|a
2z : “ s e il
sajat magatol nagyon kiildnb6z6 ember, a.kmek, bor’t?n,k;taté\S
te{cése az orosz allam tulmukodésere, az lgazsagszc? g;xezelni
a
snallotlansagara vall: arra, hogy alhatalom nem tli,lejré ezent
nagy vagyonnal bir6 polgarait, akiknek gazdasa'g Hne
keggbe A szabadsagtol valé megfosztas klle.xs.sl,(z*uz,pti:g\déi g
is eszkozével & jifent. S ha még politikai a
slis eszkozével élnek ujfen i 1
C::mak végképp megbocsathatatlan az eg){en vagyo'n,zz, er-
folyésa’s barmi aron, akar atlatszo, régi tipusu koncepcios p
rel ki kell vonni a forgalombol.

U. riporterré lép elo. Morali

Am a fenti logika, ami eddig elszigeteltségbe, kiilsé vagy bel-
s6 emigracidba, szamlizetéshe vagy tisztazatlan halalba so-
dorta a kiszemelt egyént, most rést hagy. Azinternet és az ir6i
megszolalds szabadsaganak koraban hogy, hogy nem, 4tha-
tolhato lesz a bérton vastag fala is. Lehetévé valik az elektro-
nikus postavaltas az iréné és a fogoly kézt.

U., akinek morélis komolysagat, a kozért érzett felel6sségvalla-
lasat publikus megnyilvanulasaiban, szépiréi munkéssagaban
és maganbeszélgetésekben is tapasztalom, most sem okoz csa-
I6dast. Kivancsi, utdna akar jarni annak, ami érdekli: hogy ki ez
az ember, hogyan viseli a bortént: szolzsenyicini vagy salamovi
modon-e, azaz épiil-e téle vagy totalisan leépitének talalja. A
vélasz az utébbi felé hajlik, am a levelezétars mégis fegyelme-
zett, Osszeszedett. Az iras: az dnelemzés, a pozicidk tisztazasa
altal lehetéséget kap 6nmaga Gsszerendezésére és artikulala-
sara. Kiegyenlitettek a poziciék: amikor felmeriil benne, hogy
félreértik, sajnaljak, biztatast és tovabbi figyelmet kap, s Ujra
nekiragaszkodik, hogy el6adja, mit is képzel az idealis allamral,
amelynek megvalositasarél még nem mondott le. U, kételkedik
az allamban, nem latott ugyanis még jél mikodét. Csaladi in-
dittatasbol szkeptikus volt mindig a szocializmussal szemben is,
amiben a néla 15 évvel fiatalabb férfi viszont hitt, aktiv ifjikom-
munistaként, ,menedzser” médjara részt is vett (ahogyan H. sa-
jat rendszerviltas el6tti tevékenységét jellemzi) benne. Aki (H.)
nem mondott le maig az egyenl8ség-eszményrdl: olyan erésen
szervezett, szocialis feladataira tudatosan koncentralé allamot
képzel, amely minden orosz gyermek szamara esélyegyen|&sé-
get biztosit. Tébbszér megemliti, hogy a nem oroszok is megér-
demelngk, s bar szeretné, de, mint irja, lehet6ségek hianyaban
értik nem véllalhat felel6sséget. Am a felnévekvé orosz genera-
CiGért szeretne még tenni, barmilyen idealisztikusan is hangzik

ez, folyamatosan lehet kézeliteni mégis az ideal megvaldsitasa-
hoz, hisz ez teszi méltova az életet, fejtegeti. Hogy csaladi hely-
zetlktdl, szocidlis koriilményeiktdl fuggetleniil a leghatranyo-
sabb helyzetiiek is megvaldsithassak almukat — irja az ember
a borténbdl. S U. nem egyszer emliti meg levelezéstkben: jart
6 azokban az intézményekben, amiket H. hozott létre példaul
arvak és félarvak részére. S hogy ezek a megvaloésult utépidk.
Ez az ember tehat bizonyitotta, hogy vagyonat jél hasznalja.

lent illetéen sem:

4 5l a je ! )
szép 0rosz patoszto J e’ Kiszaba

z z A SZ °
. tatasat terme it
konysag,fﬂ:"oSt is ugy éli azonban napj
ma

teljes, kerek
6 lenne. Hogy teles == :
ya lEogérmikor szakadjlon, is vége
’lség okait, Kialakulasat.)

H. nem mentg§ e,1
a fentieket, a jotekony
dulasa utanra tervez;, A
mintha az éppen foly o
gletet tudhasson nlwag“ o
(Elemzi példaul a penzugy

U. nem ltja be, mibg| is ta
Uj, tiszta allam, amelyré| H,
vékenyebbé valo, jol mdkeo
zet6k pénzébél és az & érd

plalkozna, honnan is eredne az az
almodozik, amelyben egyre énte-
dé intézmények lesznek az adofi-

nzel ekikben. U. ismer (kényvtarosok
gyermekintézmények dolgozéi, orvosok kézt) olyan embere-,

ket, akik nem lopnak, nem fogadnak el CsUszépénzt. Vannak

naqun k’evesen, nagyon nehéz nekik. Hgssk 6k, irja. Talan
valamit véltoztatnak 3 tarsadalom arculatan.

erkolcstelen, kegyetlfer?, konyor-
Gri, mert meglatja a maga
li nagylelkiiségét. Cinikus

Az allam azonban: erds,
telen. Es az adomanyozot serl?\;cé
llentétét benne, és gL’myna. :
teérsadalomban éliink, szogezi le, s hogy nem ?;i:il:r?’er:[?ji
tagjainak ideoldgiajuk nincs, h_anelm hog){ a e
hianyzik. H. - irja U. - okos, raqona}hs,’ tu os|e ¥ 'HOSSZ(, 5
tapasztalattal; és mégis - idealista, javithatatlanul.

3 is kivanj jlaszolni
lamelméleti fejtegetéseit mar nem is kivanja megvala :

) ’ . < scmeri
mert sem képzettsége, sem késztetese nincs hozza, is

3 - . lge-

be. Csak azt kivanja, hadd védje n|1eg vigre 2';?;2 ;)ee;‘z;llgel

4 ita hasonléan hozz b

tétarsa heves vitaban egy ! h e T

atja de mar az 6 konyhajaban, s o,

. eqy baratjaval szemben, raz 6 ke : .’

lP:adzygubbasszon ezalatt egy tealsc§e§,zevel kﬁzekt)\?: rz; &
rokban, legkedvesebb foglalatossagat Uzve: hallgatva,

beszélgetnek az okosok.

(Gilbert Edit)
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