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terjeszti szárnyát az angyal / Csokoládé Jézus / Szívünk fel-
lobbant / vagány hamu szerteszét / Maguk az irodalmárok, 
nem én / Verődik egyik faltól a másikig / folyondáros szöve-
gek metaforabősége
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Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)
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Mándoki György: üvegtégla; összeesküvés; mentés; hófúvásDarvasi László: Árulás
Marilyn Manson: Ha vámpírod voltam
Martin Lee Gore: Saját Jézus
Tom Waits: Csokoládé Jézus (Krusovszky Dénes fordítása)Váradi Nagy Pál: Vas
Báthori Csaba: Összes évek; A távozás képei I.; A távozás képei II.Kántor Zsolt: A sarukötő fonalszálai; Alekszejev álmaVlagyimir Szorokin: A Nagy Kör (Holka László fordítása)Pollágh Péter: A Cigarettás [(Ét); (Mennyes színek)]

Szénási Miklós: Nincs Vesztenivaló Idő
Nyírfalvi Károly: Az ideális ív az; Az egyik rágyújt; Nem akarok emlékezni; Üde tavaszErdős Attila: Anzix; Naplórészlet; M. K. törekvéseirőlGyukics Gábor: krónikus; Por
Ayhan Gökhan: Kedves mama
Antal Balázs: Apácska-vers; Öregember-versek
Tallér Edina: Boka; Nagypéntek
Sopotnik Zoltán: Szép árnyék; Antik; Végül is volt
Dunai Tamás: Comics – Kortárs magyar képzőművészek(?) képregényeiKishonthy Zsolt: Káinok és Ábelek (Szalay-centenárium Miskolcon)Nagy Szilvia: Objektumok a térben (Objekt − a VIII. Miskolci Művésztelep kiállítása)Áfra János: A megváltásképzetek dekonstrukciója (A Modem Messiások című tárlatáról)Bíró Tibor: CineFest, a „Kiváló minősítésű művészeti fesztivál”Libor Anita: CineFest – A legfiatalosabb magyar filmfesztivál„Részben én is miskolci vagyok” (Kevin Macdonalddal Ronald Bergan beszélget)Györffy Miklós: Szavak és növények (Darvasi László: Virágzabálók)Darabos Enikő: Óvatos kérdések a Virágzabálók kapcsán (Darvasi László: Virágzabálók)Angyalosi Gergely: Virágnak világa (Darvasi László: Virágzabálók)Nagy Csilla: Átkötések (Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet)Bodor Béla: Vajon miért kiált föl a buszsofőr? (Balázs Imre József: Fogak nyoma)Gerőcs Péter: A kreatúra anatómiája (Farkas Péter: Kreatúra)Budapest noir (Bárány Tibor és Vári György e-mail interjúja Kondor Vilmos íróval)Kikötői hírek

Tandori Dezső munkái
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az emlékező helyett az idő választ.
az eső és a szél földet mos a küszöbökre.
hiszen nem történt semmi jóvátehetetlen.
nem bántanak, akik csak téged látnak.
a pincében felpislognak a lámpák.

hangosabb, mint te, ezért mintha közeledne.
ami felettünk rohan, valami szaggatja azt is.
dér vagy homok, folyton a csontokra utal.
holdkeretben a kert, időről időre ide.
cseréljünk, vagy állítsuk meg, pucér esőbe.

tavasz. harmat, hinta, hordalék, ami hajlít.
nyár. vajon miért, de ki tudja, vajon miért.
ősz. az olvadt viasz átcsapni látszik a lángon.
tél. sápad a parázs, kireped, ahogy hajítja.
a pillanat ringatózik, mint vodkában a jég.

ami körül keringünk, az istennek sem mutatkozik.
mélységes szomorúságunk még nem védelmez.
a pörkös levelű diófa cakkosabb árnyékot emel.
mint minden rom, egy fénylő homlokú, unatkozó
mesterlövész otthona. távol templomtorony.

ami felégeti mindezt, nem az emlékezet.
fel a csillogó hegyre, csöndben, érkezel.
tenyered diólevél, keserű, hintát legyez.
álmokat javasol, lejjebb, vicsorgó árok.
eressz gyökeret, csak a gyerekek öregszenek.

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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 felszáradnak a könnyek
 lepereg a sár

talán visszakaphatsz valamit.
papíron.

látlak, mint a kamera
tavak partján, mindig télen,
valamit mondasz, vidáman,
lefelé intesz.

ilyennek szeretted volna
látni magad, nyugodt mosollyal
a képkivágatból kifelé
cigarettával simítva.

utolsó ugatások a völgyből,
füstre fésüli magát a felhő
a hegyeken, dübörögnek a szomszédok,
miből készül az éjszaka.

a megérdemelt telek egy vályogház
szőnyegén, mintha a sütőbe
hajtanád a fejed, égett magokat
válogatva, selymesebb hajjal találnak.

az ég lila, mint micsoda, mint
érkezéshez szétcsapott szárnyak 
szegélye, sistereg a homályos,
nedves, távoli akácokon.

diófa, cseresznye és meggyfák,
odébb a kukoricás, csillagokat
nyakalva vizelsz, másik nyár,
jön a tél, tanítsátok meg rá.

szerinted nem ragyog papíron,
sem tágranyílt szemed.
szeretteid húsa csak élőkkel
vegyülve fájdalom.
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 papp dénesnek

valahogy úgy lesz majd
hogy sétára indul

talán az első igazán meleg
tavaszi délután

a megállót átemelték
rágyújt jobbra fordul

és lassít majd egy autó
és kihajol belőle valaki

valaki akit ismer
akiben talán még meg is bízik

és felajánlja
hogy elviszi egy darabon

menté s

 — akkor azt mondja meg, ki maga?
 — ezt hogy érti?

futó felhőkön a hold, terjeszti szárnyát az angyal.
susog és pattog a korláton, az ajtóüvegnek ütközik.
szeme erdőkre nyílik, szája emléktelenül puha.
a kút mélyéről fényben is látni a csillagokat.
a csillagok mélyéről fényben is látszik a kút.

ezüst hajcsat, lángmintás közepén madárka.
nyitott csőre a zizegő éjszaka szálai közt.
vihar vonul, vagy árnyékolja az öröm. fehérre
szárad, vagy szárazra fehéredik. kicsiklandoz
egy követ, betonba mártja hűvös ujjait az angyal.

esett és elállt. víz, fény. nincs tavasz, egyetlen
lusta tél emeli rémült rügyekre, és borítja
lassan ostorát, robbanó hegyén az augusztusi nap.
a hegyek mögül ugató láthatár szavára hideg esők
nem ugranak. lebontva a karám, csomókban tollak.

a naplemente fültanúja, a késhegyre menő 
mosollyal folytatott vodka. gyógyult íveket
ragyogtat fel, sebet mosolyog össze, mint
a peroxid. idők tépik az angyalt. kéreg, ahogy
a szögesdrótra simul, tűrjük a tekintetet.

félálomban nyújtozkodó, támaszkodó, terpesztett
tappancs. a nagylábujjam köré pattanó karmok
hegye a levegőben. csillagok az égen.
a vihar elkerüli a várost. kuncog az angyal.
egy megrendezett háborúnak is vannak áldozatai.



9

S Z É P Í R Á S

ők, ha kipillantottak az ablakon, bármikor láthatták őket. Ám 
a kert, az ő kertjük mintha segített volna nekik, maga is szabá-
lyozta a halottak jelenlétét, mintha lombjai, füvei, nyíló és her-
vadó virágai, az égi történések fakasztotta árnyékfoltok, a lágy 
permetezéssel hulló vagy vadul csapkodó esők és a szélfúvások 
révén óvta volna magát a túlzások bonyodalmaitól. A kert soha 
nem engedett magába annyi halottat, ami a rend felborulását 
veszélyeztette volna. De ahogy múltak az évek, a kertben tanyát 
verő élettelen lények száma mégiscsak növekedett, aztán egy-két 
halott a házba is bejáratos lett, nem csak afféle régi, örökölt tár-
gyak, fényképek segítségével, de egy ajtónyikordulásból, a nyári 
álmukból fölköltött őszi kabátok illatából is ők köszöntek vissza. 
Volt egy halottuk, aki madártej habjaival köszönt rájuk.

Amikor a férfi beteg volt, a nő ápolta őt. Amikor a nő
gyengült el, a férfi hozott gyógyszereket a városból, sőt orvost
is kerített. A priznicet mennyire szerették. Szerettek teregetni. 
Szerettek mosni, együtt főzni, szerették a hajnalokat. Olykor a 
tornácon szerelmeskedtek, és a halottak nézték őket. Egészen 
közel jöttek, és sóvárogva figyelték a mozdulataikat.  

Soha nem halok meg, mondta azon a napon a férfi.
Soha?, kérdezte a nő.
Soha, mondta a férfii.
A nő elemelte a férfi válláról a kezét.
Miért mondod ezt?, kérdezte.
Nem tudom, mondta a férfi.
Biztosan tudod, mondta a nő. 
A halottak udvaroltak is. S hiába is tagadták volna, mind-

kettőjüket megkísértette a féltékenység zavaros érzése, a férfit
különösen dühítette egy pimasz alak, aki föltűnően sokat sugdo-
lózott a nő fülébe. A nő kuncogott, és élvezte a férfi gyötrelmét.
Aztán másnap ő duzzogott, mert a férfi csevegett felszabadultan
olyan apróságokkal, akik bár ismeretlenek voltak, de lehettek 
volna az övéik is.  

Nem igaz, hogy mindig boldogok lettek volna. A maguk 
módján azonban rájöttek, hogy a boldogtalanság érzése, ami-
ért nyilván mindketten feleltek, bármikor megmutatja magát, 
sőt, bármikor táncba, érzésbe vagy mozdulatba hívja őket. S arra 
gondoltak, hogy a boldogság majd kései beismerésük lesz. Arra 
gondoltak, eljön majd az a pillanat, amikor közösen jelentik be, 
s a legkisebb kétely nélkül állítják, hogy boldogok voltak. S nem 
az lesz a fontos, hogy ennek az állításnak mennyi igazsága van, 
hogy így volt-e, hanem az, hogy kimondták.

Egy tavaszi reggel, amikor szokatlanul erős szél zúgatta a 
fákat, a nő kelt hamarabb. S mert nem akarta zavarni a férfit,
a hálóköpenyét magára kapva, csöndesen osont ki a hálószobá-
ból. A kert halványkék párában úszott. A loncbokrok közelében 
sápadt kisgyerekek időztek, akik a nő testvérei, rokonai voltak, 
füstkarikákkal, a párától csillogó faágakkal, levelekkel játszottak. 
A nő szórakozottan készítette a kávét. Bugyogó vízzel forrázta le 
az üveghengerbe szórt darált kávét, némi mandulaport, vaníliát 
hintett a fekete vízbe, majd a szűrővel a zaccot óvatosan alá-
nyomta. A nő két kézbe fogta a forró bögrét, és hagyta, hogy a 

forró pára az arcát gőzölje. A nő a konyhaasztalt bámulta, amely 
roskadozott a friss zöldségektől, salátáktól, retkek piros fejeitől, 
paradicsomoktól, a jégsaláta halvány labdájától, valóságos őrjön-
gés volt ez, igazán túlzás. De már nem volt mit tenni. Talán meg 
kellett volna fésülködni. Talán a másik papucsba kellett volna 
belebújni. Talán csak kicsit tovább kellett volna állni, lehunyt 
szemmel, itt, a konyhában, ahogy mindig is szokta reggelen-
ként.

A nő felpillantott, és meglátta a férfit.
A férfi kint állt a kertben, a halottakkal beszélgetett.
A férfi maga is halott volt.
A nő letette a kávésbögrét, kibotladozott a tornácra. Bi-

zonyára intett. Bizonyára kiáltott, vagy talán csak felnyögött, 
mindenesetre a férfi feléje fordította a tekintetét. S e tekintet
nem mutatott sem fájdalmat, sem megbánást. Nem kért meg-
bocsátást. Pedig elárulta őt. A nő azt gondolta, hogy a gyaláza-
tos tettek mélyén nem rosszaság, nem valamiféle alávaló akarat 
működik, hanem a hasztalan és hiábavaló ígéretek eróziója, a 
be nem váltott szavak elromlása, a szavak, melyek csak szavak 
maradnak. Maga sem tudta, mennyi időt töltött a tornácon, 
ahol a férfi is annyit időzött. Hőség volt már, feltámadt a szél, és
forrón sepregetett a kertben. Elárulták. Sírt is talán, a haját igaz-
gatta. Megszámolta a tornác hamutartójában maradt csikkeket. 
Mindegyik más méretű volt. Elárulták. A nő a gyász módozatain 
gondolkodott, ruhákon, melyeket hordani fog, a sír helyén, a 
szertartáson, a tor eseményén, és azon, hogy elárulták. És képte-
len volt visszamenni a hálószobába, ahol a férfi holtteste hevert.
Mert elárulták. 

Aztán esni kezdett.
És még másnap is esett.
És aztán már nem, nem akart elmúlni. 
A férfi a kertben, a loncbokrok mellett ásta meg a sírt.

Olyan könnyű volt a nő teste, hogy a döbbenettől elakadt a lé-
legzete. Mintha a ruhán kívül nem is lett volna súlya. Nem szólt 
senki rokonnak, sem ismerősnek, nem értesített senkit. A város 
felől elért hozzá a harangszó, az elég volt. A tornácról jól látta a 
megbolygatott föld feketeségét és a kicsiny keresztet, azt akar-
ta, hogy közel maradjanak egymáshoz. Egyetlen pillanatra sem 
akarta elkerülni a másik vádló, szemrehányó pillantását. Tudta, 
az árulóknak mindig többet kell dolgoznia.
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A férfi egy napon azt ígérte a nőnek, hogy soha nem fog meg-
halni. A nő a haját igazgatta, majd tétován a férfi vállára engedte
a tenyerét. A férfi a kert vándorló árnyait bámulta, alkonyodott.
Évek óta éltek a házban. A férfi szeretett a tornácon időzni, in-
nen rálátott a kert virágágyására, a tölgyfákra, a világító derekú 
nyírekre, és a fatörzsekre, ágakra is felkúszó lonc örökzöld füzé-
reire. A kert mögött tó kéklett, a távolban hegyek fehér kucsmái 
magasodtak.

Ahogy ideköltöztek, már az első napon találkoztak idegen 
halottakkal, akik a part felé hullámzó pázsiton és a lombok által 
vetett árnyékokon heverésztek vagy a tó partján időztek. Nem 
csodálkoztak, hiszen némelyik halott éppen velük érkezett. A 
nőnek népesebb családja volt, ő több halottal bírt, közülük sok-
nak sír sem jutott. A férfi és a nő olyan korba születtek, amikor
nem lehetett minden elhunytat eltemetni.

Soha nem halok meg, mondta a férfi a nőnek azon a napon,
és talán bólintott is. Idővel a férfi halottai a nő halottai lettek, s
nem volt ez másként fordítva sem. Természetes dolognak tekin-
tették, hogy a sajátjuknak tekintik a másik gyászait. Ám a ha-
lottak is csak olyanok voltak, mint az élők, éppúgy ünnepeltek, 
társaságokat alkottak, szövetkeztek, árulkodtak és vitatkoztak. 
Némelyik halott barátságos és nyíltszívű volt, a másik mogor-
va és hallgatag. S akadtak köztük kellemetlen alakok is, ezek 
állandóan pereltek, nyugtalanok voltak, hiábavaló kérdésekkel 
zaklatták őket, folyvást lázadoztak. A halottakkal többnyire a nő 
foglalkozott, beszélgetett vagy játszott velük, hallgatta a panasza-
ikat és az észrevételeiket, s néha igyekezett meggyőzni őket, hogy 
nincs mód visszatérniük az életbe. A halottak a tavaszi rügyek 
és a kavargó hóhullások mögül, az őszi avarból figyelték őket,
halott tekintetük halott tükrén az ő életük tükröződött. Néme-
lyik halott békésen viselte a sorsát, mások folyvást próbálkoztak, 
visszatértek volna, lehetőségek után kérdezősködtek, akaratos-
kodtak. Lehetett érteni a kifogásaikat. Egyeseknek igazán rövid-
re szabott idő jutott, másokat az a sors igazságtalansága, megint 
másokat az értelmetlen emberi kegyetlenség kínzott meg. 

Soha nem halok meg, mondta a férfi azon a napon.
Köszönöm, mondta a nő.
Soha, mondta a férfi.
Köszönöm, mondta a nő. 
Ha a halottaknak már nem volt mit mondaniuk, vagy be-

lefáradtak a jogos vagy kevésbé jogos panaszaikba, visszatértek 
az éjszakába. Tévedés azt hinni, hogy a halottak kizárólag az éji 
világban lakoztak, hogy csakis a sötétség hívja elő őket. Számo-
san voltak halottak, akik egy délután álmos pillanatába, mások a 
hajnali ködbe tértek vissza, és aztán néha különösebb ok nélkül 
hosszan elmaradtak, és soká jelentkeztek újra. Ha a férfi a har-
mattól vagy az esőtől átázva tért meg a házba, sokáig szürcsölte a 
forró teát, a bögrét az asszony adta a kezébe.

Némelyik halott nem akart elenni, állandóan a kertben téb-
lábolt, de mert az efféle szerzetből mégsem volt nyomasztóan
sok, a férfi és a nő úgy döntöttek, hogy nem csinálnak ebből
problémát. Most már mindig velük maradt néhány halottuk, s 

Darvasi László

Árulás
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Ha vámpírod voltam,
Holdbiztos,
hát ne pazaroljuk az időt,
csak legyünk egymáséi
még a Nap alatt.
Ha vámpírod voltam is,
a halál senkire se vár.
Tartsd arcod
a tenyeremben;
azt hiszem,
itt az időnk.

Mosolyod eltemetem
nyelvemmel,
kivájt üreg a szíveddel.
Az együtt épített kriptát
egymagam nem foglalom el.
A kerítésen túl
minden sötét,
nincs retúr.

Ha vámpírod voltam,
Holdbiztos,
hát ne pazaroljuk az időt,
csak legyünk egymáséi
még a Nap alatt.
Ha vámpírod voltam is,
a halál senkire se vár.
Tartsd arcod
a tenyeremben;
azt hiszem,
itt az időnk.

Szívalakban
vérpettyezett lapok,
innen indulunk.
Szíved alakjában
vérpernyés lapok,
innen indulunk,
itt is ér véget.
És újra felkel a Hold.

06:19, kész vagyok
elhordani egy hegyet is.
Lángolni fogsz,
hamvaidat felzabálom.
Képtelen kerekek csábítják
tetemünk.

Ha vámpírod voltam,
Holdbiztos,
hát ne pazaroljuk az időt,
csak legyünk egymáséi
még a Nap alatt.
Ha vámpírod voltam is,
a halál senkire se vár.
Tartsd arcod
a tenyeremben;
azt hiszem,
itt az időnk.

A kerítésen túl
minden sötét,
nincs retúr.

A kerítésen túl
minden sötét,
nincs retúr.
Innen indulunk,
itt is ér véget.
És újra felkel a Hold.

Innen indulunk,
itt is ér véget.
És újra felkel a Hold.

És újra felkel a Hold.

És újra felkel a Hold.
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Marilyn Manson

Ha vámpí rod  vo l t am

06:00, karácsony reggel.
Se egy árnyék,
semmi derengés.
Szemtől szemben hazugság
jeges ölelésedben.
Puha és tragikus,
akár egy mészárszék.
Szíved fölé
szorítod a kést,
és csak ennyit szólsz:
„Úgy szeretlek, hogy meg kell ölj most.” 

Úgy
szeretlek,
hogy meg kell ölj most.
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Csoko l ádé  Jé zu s 

Nem megyek templomba vasárnap 
Nem térdelek eléd Uram
Nem magolom a Biblia könyveit
Nekem megvan a saját utam
Amennyire tudom, Jézus szeret
Talán még jobban is kicsit 

Minden vasárnap leborulok ott
Ahol Zerelda Lee árul csokit

Szóval lenni kell egy csoki Jézusnak
Hogy jobban érezzem magam belül
Lenni kell egy csoki Jézusnak
Ne maradjak kielégületlenül

Tom Waits
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Nem kell nekem az Anna Zabba
Nem kell több Almond Joy
Ezen kívül nincsen semmi
Ami illik hozzám ilyenkor
Ez az egyetlen dolog
Ami még érdekel
Jobban mint egy aranyserleg
Csakis a csokoládé Jézus
Tudja megnyugtatni a lelkem

Amikor elborul az idő
És a sötétben whiskyzünk
Legjobb, ha a megváltódat 
Gyorsan fóliába tekered
Persze csorogni fog mint a Big Muddy
De ez így még mindig oké
Töltsd bele egy kis jégkrémbe
És kész is van a parfé

Szóval lenni kell egy csoki Jézusnak
Ami pont elég jó nekem
Lenni kell egy csoki Jézusnak
Ami pont elég jó nekem

Szóval lenni kell egy csoki Jézusnak
Hogy jobban érezzem magam belül
Lenni kell egy csoki Jézusnak
Hogy ne maradjak kielégületlenül 

 (Krusovszky Dénes fordítása)

Sa j á t  Jé zu s 

Nyújtózz ki és hitre tapintasz,
saját Jézusodra,
aki meghallja az imád, 
aki figyel rád.
Saját Jézus,
aki meghallgatja imád,
aki melléd áll.

Magad vagy, fura módon,
hús és csont lesz a telefon,
de a kagylót ha felemeled,
hívővé teszlek. 

Tegyél próbára
újra, másodjára. 
Gyónd meg mindazt, 
ami nyomaszt, 
hogy felszabadítsalak.
Tudod, megbocsátó vagyok, 
nyújtózz ki és hitre tapintasz. 

Saját Jézus.
Magad vagy, fura módon,
hús és csont lesz a telefon,
de a kagylót ha felemeled,
hívővé teszlek. 
Megszabadítalak.
Tudod, megbocsátó vagyok, 
nyújtózz ki és hitre tapintasz,
saját Jézusodra.
Nyújtózz ki és hitre tapintasz.

Martin Lee Gore
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fűzőjével elvacakoltam néhány percet, mert amikor lázasan es-
tem volt haza, a bakancs csak úgy lekerült, kibogozatlan fűzők-
kel; dugtak is ágyba. Régi fűző is volt, a sár is belekeményedett, 
körmöm sem volt — nem lehetett kibogozni. Anyu azt mondta, 
húzzam inkább a cipőt, nincs nagy hó a járdán, kibírom. Erre 
sóvárgó vágy fogott el, hogy a bakancsot húzzam fel, mégpedig 
azonnal. Nem számít, hogyan bomlik ki. És egy kiskéssel dara-
bokra vágtam a bogokat. Befűztem az új fűzőt, és lementem.

A sorban már csak kettőre álltam a kasszától (bal zsebem-
ben kesztyű, sapka; a jobbikban pár peták a kenyérre meg az én 
petákjaim külön), amikor észrevettem, hogy a nagydarab, aki a 
puffos kabátban előttem áll, az maga Jnc. (Bal zsebében kesztyű,
sapka; jobbjában — nem érdekel.) Minden finomság nélkül ki-
kaptam a sapkáját a zsebéből, mire ő anyázott egy legényeset és 
megfordult. Felismert. Egyet nyelt. Add vissza. Nem. Most! Már 
az enyém — mondtam. Add vissza! A kasszás néni kihajolt, hogy 
mi van — intettük, hogy semmi. Erre odanyújtottam Jncnak a 
sapkát: tessék, vedd vissza egy időre. Kölcsönadom, hogy majd a 
hóban, élesben tépjem le a fejedről.

Egy idő után sorra kerültem. A kenyér mellett, ami pénz 
maradt nálam, abból gyufát, szőlőcukrot, csokit és negrót vet-
tem, ellátmánynak. Hazaértem, és pont jól, mert anyu szom-
szédolt, cetli az asztalon, hogy esetleg kavarjam meg a levest. 
Szeltem a kenyeret, nem sajnáltam a zsírt. A gázon még gőzöl-
gött a tea, töltöttem belőle a termoszba. A táskámból kiborí-
tottam a könyveket, füzeteket, vízfestéket, mindent, ami nem 
kellett, és bepakoltam az ellátmányt meg a napszemüveget. Sál, 
kesztyű, sapka. Táska. Azzal elindultam, hogy visszafoglaljam 
a váram.

A vár a régi kollektíva területén állt, a patakon túl, azaz jóval 
a blokkok hátánál levő hosszú sor garázs mögött. Locsolgatással, 
gallyakkal megerősített, magas falú, öreg vár. Kibírt két enyhü-
lést, amitől a falai áthatolhatatlan jéggé fagytak. A régi seregből 
mind vittünk hozzá egy-egy marék havat a saját lépcsőházunk 
elől, így építettük fel; abban a várban ott van az egész lakóne-
gyed szelleme. De nem csak ezért fontos. Mert akié a vár, azé a 
teljes kollektíva. A rengeteg szűz hó, hóembernek, hófocinak, 
aminek. A szánkódomb felé is a vár mellett lehet levágni az utat. 
Az a vár az enyém. Akarom. Kell.

Két irányból lehetett megközelíteni a várat, mert a pata-
kon csak egy híd volt és egy palló. Valami szuvas deszka, úgy ni, 
elhoztuk volt valahonnan. Lehetett egyfelől úgy menni, hogy 
van egy betonút, ahol most a kukásautó jár be a blokkok há-
tához. Az az út a kukák után is folytatódik, átmegy a garázsok 
között, a kapun, onnan tizenpár lépés, át a hídon, aztán kicsit 
egyenesen, majd jobbra, és ott a vár. A másik út meg úgy van, 
hogy a garázssor távolabbik végén, az országúthoz egészen közel, 
ahonnan a kerítés indul kifelé a városból, van egy hely, ahol félre 
lehet húzni a dróthálót, és bent is van az ember a kollektívában. 
Tizenpár lépés, át a pallón, aztán ott egy ösvény az árok mentén. 
Van mit menni, a garázsok teljes hosszában szinte, aztán jobbra 
a vár felé. Nagyon nagy kerülő, csak akkor jártunk be erre, ha 

a kapu be volt láncolva, mert távolabb, az egykori melegházból 
mindig lopták az üveget.

Táskával a hátamon, mintha iskolába indultam volna, el-
mentem, hogy magamhoz vegyem azt a kettőt, akik megmarad-
tak. Egér, ő rajzolta volt meg a vár zászlaját, címerét, taknyolódott 
ugyan egy kicsit, kijutott neki is a hóból, de állt a lábán. El-
mondtam neki a dolgokat, helyeselte a tervet, és Kecskéért már 
ketten mentünk. Háromnegyed kilenckor érkeztünk meg hozzá, 
reggelinél kaptuk. Mielőtt bármit mondhattam volna, elővette, 
és a kis Dugó sapkájára esküdött, hogy míg öt körmöm el nem 
vásik, míg tíz ujjam el nem kopik, nem szűnök bosszút állni, 
nem szánom, ki megsértett. Ahogy Egér is, Kecske is bepakolt 
maradék szaloncukrot, csokit, amit talált, és hozta a szánkóját.

De hárman semmire sem mentünk volna. Ismertünk a kör-
nyéken pár elsős-másodikost, akik belevaló, jófej emberkéknek 
tűntek. Igaz, nem láttak még komoly hócsatát, épphogy kislányt 
tudtak mosdatni. Négyet ezek közül sikerült megnyernem az 
ügynek. Sorozás után kaptak csokit, csak úgy a szép szemükért, 
és meglett azonnal a hangulat. A Tücsök története érdemel né-
hány külön szót. A határon túl tervezték megszülni eladásra, ke-
ményvalutáért, de a terhesség vége felé kilőtték a vasúti Ladát, és 
itt ragadt a mama meg a pocaklakó. Így lett a Tücsök. A többi is 
elszántnak tűnt. Bogár, Pocok, Zsivány, mind kaptak már Jnctól 
vagy a bandájából valakitől. Hogy minket is szétvertek már egy-
szer, arról megtiltottam Egérnek és Kecskének, hogy akár egy 
szót is szóljanak: nem szabad letörni a legényeket.

Viszont a vár ellen, Jnc hordája ellen nem vihettem az újon-
cokat így, készületlenül. A szemükbe sem mondhattam, hogy 
még semmire sem jók, hogy a hóháború nem hógolyó-hajigá-
lás, enyhe mosdatás meg viháncolás, hanem férfidolog. Ezért
kitaláltam, hogy az autóút túloldalán álló játszótér — amely-
nek tehát az égvilágon semmi köze sincs a várhoz — stratégiai 
fontosságú, és el kell foglalnunk, mielőtt a vár alá vonulnánk. 
Jnc és bandája a várban, de azért komoly ellenállásra kell itt 
is számítanunk. Könnyű gyalogok, hógolyókkal, némi jéggel, 
viszont van egy szánkójuk is, amin vagy húsz hógolyó elfér. Jó, 
a szánkó elkelt; amúgy csak a tűzkeresztségről szólt a dolog. 
Hulljon a férgese.

Felsorakoztunk a játszótér szélén, mire ketten a hóembert 
építők közül azonnal megfutamodtak. Jó jelnek vettem, az 
újoncok is még jobban fellelkesedtek. Laza menet lesz, és rá-
gyújtottam egy rágóra. Kecskét és Egeret hátrahagytam, úgy 
rohantuk meg a játszóteret. Egymás után adtuk a nyakukba a 
havat, percenként sorjáztak haza — tulajdonképpen mészár-
lásnak indult, ahogyan terveztem. Alig maradtak néhányan, én 
épp az egyik száját tömtem sáros hóval, amikor meghallottam 
a Zsiványt, hogy a Pocok nevét ordítja. Egy nagydarab kölyök 
a szánkó mellett, puffos kabátban, valszeg jeges hógolyóval úgy
képen pukkantotta a Pockot, hogy az vért köpködött, és négy-
kézláb próbált visszavonulni. Zsivány rárohant a kölyökre. Az 
fordulásból egy marék friss hóval megtenyerelte a szerencsétlent, 
hogy nem kelt fel. A kölyök a szánkónál állt és röhögött, két 
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Nincs semmi nagyobb az akaratomnál. A vasból való akaratot, 
ezt az egy istent ismerem. Ezt az egyet szolgálom. Akarom, kell 
— ez illik a vashoz.

Öt napra döntött ágyba a krahács meg a láz. Ezalatt a bi-
rodalmiak, élükön Jnccal, elfoglalták a várat, csellel, és szétver-
ték a seregemet. Csak ketten tudtak elfutni, ők is épphogy, ők 
mondták el, mi történt. A többieket elkapták és kegyetlenül 
megmosdatták, úgyhogy most majdnem mind a megyeiben fek-
szik, tüdőgyuszival. A kis Dugóból csak a sapkája maradt. És 
én eközben a paplan alatt, anyu teájával, mint egy utolsó gyáva 
féreg. Persze, rázott a hideg. De akkor is a várban lett volna a 
helyem, az enyéimmel.

A nyavalya a hétvégére fordult, nagyon könnyen ébredtem. 
Mintha kicseréltek volna. Megint volt erőm is, nemcsak akara-
tom. Anyu látta, hogy jobb színem van, le is küldött kenyérért, 
hadd érjen a levegő. Addig a szoba is szellőzik egyet. A bakancs 

Vas
Részlet az Urbia-sorozatból

Váradi Nagy Pál
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Az idő fél kettő után hat perccel elromlott, az ónos szitá-
lás elől a garázstető eresze alá húzódtunk. A várbelieknek nincs 
ereszük, lelkesedtek az újoncok. Én inkább rúgtam volna egyet 
a szerencsén, azon a kurván. Hogy egy kurvának köszönjem a 
győzelmet, és ne saját magamnak? Evés után megállás nélkül 
gyártottuk a muníciót. Pocok gyúrt néhányat sárga hóból, külön 
nekem, hogy ezeket főleg Jncnak szánja. Nem tudtam pontosan, 
hányan vannak a várban. Meglehettek vagy tízen, tizenketten 
is. Mindenesetre a falak között legtöbb húszan férhettek el. Tü-
csök tűnt a dologra fogékonynak, neki kezdtem el magyarázni 
a terepet, a várat, szóval hogy át kellene osonnia hallgatózni, 
hány hangot hall, magyarán kideríteni az ellenség létszámát. Én 
mondjuk tizenkettőre készültem, de jobb volna pontosan tudni. 
Necces dolog, mint minden kulcsfontosságú művelet. Említet-
tem neki a kis Nmcsket, hogy stratégiailag mekkora jelentősége 
volt, bár a sztorija végét, azt az apró részletet, ha már a Tücsök 
nem ismerte, nem mondtam el.

Ekkor a várból hirtelen kiáltozás, vaskos anyázás, és valaki 
közülük kitört a híd felé, felénk, hogy ne lőj, ne lőj, és az üldözői 
keményen dobálták, meg a várból is szórták rendesen. Kecske és 
Egér beálltak két szánkónyi golyóval a hídhoz, lesz ami lesz, mi a 
falunk mögül osztottuk a jeges puszikat. Az űzött a hídnál hasra 
vetette magát, és könyörgött, hogy mentsük meg. A mieink nem 
finomkodtak, és a várbeliek végül feladták, a dezertőrt pedig be-
hoztuk a falunk mögé. A várból még egy ideig gyalázkodtak, 
aztán csend lett megint.

Kereken tízen vagyunk. Van bent három veder víz — mond-
ta. Nem inni, Jnc annak szánja, aki a falak tövébe merészkedne 
hallgatózni, vagy ha betörnétek valahogy. Nem bírtunk már ha-
vat enni, rendes vizet akartunk inni. Jnc nem engedte, zúgolódás 
lett. A vezér egyikünket megcsapta, mire én félrerántottam. Vé-
letlenül kiborult egy veder víz is, és Jnc kesztyűi eláztak, amikor 
a menthetőt próbálta menteni. Így hát most itt vagyok, mene-
déket kérek, a nevem — ekkor leintettem. Nem hagytam, hogy 
bemutatkozzon, a féregnek nincs neve. Szóval kezet emeltél a 
vezéredre? Bólintott. Lehúzattam a sapkáját, kesztyűjét, és saját 
magam löktem a patak jegére. Azonnal beszakadt, és bőrig ázott. 
Hogy lássák a várból is, mielőtt felállt volna, még megmárto-
gattam párszor a fejét. Lábbal, nehogy vizes legyek. Utána verés 
nélkül hazaszalasztottam, kap majd otthon a vizes göncért úgyis, 
és az mellékes, hogy nem közvetlenül a felségsértésért ruházták 
meg. A sapkáját megtapostam és a vízbe vetettem, a kesztyűt pe-
dig átdobtam a túloldalra: Jnc, küldj valakit a száraz kesztyűért! 
Ne mondhassa senki, hogy egy kis víznek meg egy féregnek kö-
szönhetem a szerencsémet! Egy ábrándos hörcsögképű jött érte; 
visszafelé kapott egy jegeset a seggébe, ébresztő gyanánt.

Egér kabátja átnedvesedett, tüzet gyújtottunk. A szerelő-
műhely mindig füstölgött, nem tűnt fel senkinek a mi tüzünk. 
Kivártunk. Közben kisütött a nap, negyed négy múlt öt perccel. 
Még mindig húztam a lábam. Nem akartam, hogy látszódjon — 
hiába, a test a sánta, gyengébb a vasakaratnál. Mindegy. Hússal 
mozdony nem alkuszik. Ha háromnegyed négykor támadunk, a 

nap pontosan a hátunknál lesz, és nyert ügyünk van. Háromne-
gyedkor támadunk. Akarom. Kell. Ez illik a vashoz, kinek, hogy 
győz, mosolygó csillaga biztos reményt ad, mielőtt csatát kezd. 
Apám szeme mint a tűz, orcája mint a napfény, és az ereimben 
az ő vére folyik tovább. És a falunkat egészen elbontottuk go-
lyónak.

Ti mind hű bajtársaim vagytok, esős időben velem áztok, 
erős hidegben velem fáztok, és feltettem a napszemüveget. Tá-
madtunk. Ahogy számítottam, a hátunktól szikrázó nap szinte 
megvakította a várvédőket, az enyéim a visszacsillanó fénytől is 
kínlódtak. Négy szánkóra kabátot adtunk, és mintha majdnem 
kétszer annyian volnánk, arcvonalba rendeződve mentünk a vár-
nak. Onnan jajveszékelés és pánik tört elő, Jnc ordítozott, hogy 
nem lehetünk kilencen, gyalázkodott, magyarázott, mégsem 
tudta megtartani a fegyelmet. Rendezetlenül, hógolyók nélkül, 
ahogy számítottam, fejetlenül kitörtek.

Innentől durva verekedés következett. Egér meg Kecske a 
régi sérelmeiket torolták meg, aprították a szinte vak népséget. 
Sorra hulltak a várbeliek az árokba. Az enyéim közül Tücsök 
veszett oda elsőként. Becsületére, magával rántotta párnának Jnc 
legjobb hógolyósát. Pocok is kapott, féltérdről osztotta tovább a 
keményre gyúrt, jeges puszikat. Fülek véreztek, fejek törtek be.

Ha lett volna palló, Jnc talán meggondolta volna, hogy 
kereket oldjon, mert csak ketten maradtak Pocokra, Kecskére 
meg rám. Jnc bekapott egy lepattanót a fejére, azonnal odanyúlt, 
helyén-e a sapkája. Az embere ekkor a Pocokra vetette magát, 
Kecske meg nyilván Pocok után — nem akarhatja, hogy a kis 
Dugó esete megismétlődjön. Jncon a reggeli puffos kabát, pár
számmal nagyobb, mint az öccséé, az én kabátom valamelyik 
szánkón, így a lábam ellenére is mozgékonyabb vagyok, és ezt 
Jnc is tudja. Szétvertük a birodalmiakat — ezt is tudja. Elvesz-
tette a várat, csak ő áll — ezt is. De a vár még nem is az enyém; 
amíg Jnc talpon, addig a vár valahol a bizonytalan magasban 
lebeg. Az egész lakónegyed havából hordtunk össze bele, az a vár 
a mienk. Az enyém. Jnc a csípőjére mutatott, és lassan, lépett 
néhány egészségeset, hogy letörjön. 

Aztán nem történt semmi különös, noha titánok megütkö-
zésére is lehetett volna számítani. Kecske nem Pocok után ment, 
őt veszni hagyta, és ebből Jnc a naptól nem láthatott semmit. 
Kecske a várat kerülte meg, és hátulról Jnc szájába nyomott 
egy sárga hógolyót. Aztán kapott gyomorba, mégsem adta ma-
gát olyan olcsón, engem is jól megcsapott, a napszemüveg oda. 
Mégis, hússal mozdony nem alkuszik. Lekaptam a sapkáját, és 
az árokba taszítottam Jncot. 

Kecskére néztem, hogy a Pocok? — ő rázta a fejét. A Pocok 
hős lett. Mi talpon. Jnc embere elfutott, ahogy néhány napja 
Egér és Kecske. Csakhogy ők hozzám jöttek, és nemes bosszúért 
jöttek, a kis Dugó sapkájával. Jnc embere szülőket hozott.

Utolsó kívánságom volt, hogy ez az írás eljusson hozzád, 
hogy ne merüljön feledésbe a vár igaz története. Mire ezt olva-
sod, már rég véget ért a vakáció, és valszeg szétolvadt minden, 
amiért harcoltam.
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csatlósa pedig a többi újoncomra indult. Egér meg Kecske ha 
nincs, azoknak is végük. 

Ez a kölyök nem illett a képbe, harmadmagával elit harcos 
volt, nem volt mit a játszótéren keresnie, pisis harmadikosok 
között. Mi tagadás, nem számoltam vele, nem húsdarálóba akar-
tam hozni a legényeimet, de már mindegy volt, és talán jobb is, 
hogy így esett. Felálltam, és a kölyök szemébe néztem. Puffos ka-
bát, az arcát sál takarta, de hallatszott, a röhögés abbamaradt. A 
hógolyóból kifogyott, állt velem szemben, a szánkóval jobb keze 
felől. Lehet, hogy a vár nem sikerül, bevehetetlenre terveztük, 
hát nem tűrhettem, hogy hírnév nélkül érjen véget a vakációm: 
megindultam felé egy jeges hógolyóval, amit a földön hagyot-
tól szedtem el. A kölyök kivárt, nézett. Hidegen, büszkén, hogy 
az ilyen gyereket jobb szerettem volna az én oldalamon tudni. 
Csak most vettem észre, hogy a kölyök szinte tökéletes, isme-
rős. Ahogy a közelébe értem, szemből, arra számítottam, hogy 
nemes egyszerűséggel egymásnak esünk majd, már lendítettem 
a karom. Ehelyett, kapta szarvától a szánkót, pördült vele egyet, 
és a laposvas talppal, tiszta erőből, ahol úgy hirtelen ért, csípőn 
vágott, hogy valami reccsent. A hirtelen fájdalomtól elszorult a 
torkom, és bő nyállal kiköptem a rágót. De talpon maradtam. 
Ettől a kölyök megdermedt: megbabonáztam. Szánkót félre, hó-
golyóval jobbról, ököllel balról, orrba és egy horog, kifeküdt. 
Féltérdre, mellé rogytam, és lehúztam a sálat a képéről. Nem 
lepett meg, amit láttam. Elvettem a sapkáját meg a kesztyűjét, 
és otthagytam.

Elvánszorogtam egy hinta tövébe, megpihenni. Elővettem a 
termoszt, és kortyoltam. Lélegeztem. Az enyéim körém gyűltek; 
a játszótér a mienk. Dobolt a vérem, alig hallottam őket. Befelé 
fordultam, és apámra gondoltam. Szeme mint a tűz, orcája mint 
a napfény. Nagyi úgy mondja, hogy a jobb kezében alvadt vér-
csomót szorongatott, úgy jött a világra. Szeme mint a tűz, orcája 
mint a napfény. 

Kellett pár perc, hogy összeszedjem magam, és felfogjam, 
mi történik körülöttem. A Zsivánnyal meg a Bogárral Egér elin-
dult, hogy hazaadja őket. Pocok kicsit még vérzett, de maradni 
akart. Tücsök is kapott, megrúgták, most mégis vigyorog mind 
a kettő. Bizonyítottak, és már bajtársak vagyunk.

Megjött Egér, és körbejárt két tábla csoki meg a termosz. 
Hogyan tovább? Kérdezték. Bevesszük a várat, ahogy mondtam. 
Az ott, böktem, Jnc öccse volt, elég kemény dió, és a bátyja még 
ilyenebb. Nem lesz könnyű, de meglesz. Nem ígérhetek mást, 
csak havat, jeget, könnyeket és verejtéket. A játszótér is meglett, 
meglesz a vár is. Igen az esküszavunk — az igen után kullogókat 
kivetem a sorból. Meglesz? — kérdeztem. Harsogták az igent.

Aztán Tücsök a hóemberhez pattant, hogy megmutassa, 
kicsit átgyúrta a szobrot, és írt valamit a tövébe. Felegyenesed-
tem, hogy megnézzem, és vállon veregessem a Tücsköt, de meg-
rogytam, hasított a csípőm. Pocok szánkóra akart ültetni, amiért 
nyakon vágtam, és segítség nélkül odasántikáltam a hóember-
hez: olyan magas volt, mint én. Ahogy az a szó is hirdette, mivel 
kibírtam a szánkócsapást, rám ragadt, hogy Vas.

Lassabban, mint számítottam, csak fél tizenkettő után két 
percre tudtunk felvonulni a vár alá. Egy híján mind, a főkapun 
át törtünk be a kollektívába, sűrű anyázással. A várvédők kiron-
tottak, de a hidat gond nélkül megtartottuk, a patak jegére pedig 
senki sem mert lépni, mert az még viselte a hét eleji mártogatások 
sebeit. Csak itt-ott gyógyult be teljesen a jég. Adtunk-kaptunk 
rendesen, amíg vissza nem vonultak a falak mögé — inkább 
unalomból, mint győztesen. Röhögtek, hogy mi kerestük a bajt, 
kotródjunk, a vár bevehetetlen, hacsak nem tudok repülni. Amíg 
mi a hídon csináltuk a felfordulást, Pocok csendben megkerülte a 
garázsokat, és felszedte a pallót. Ezzel elvágtuk a vár utánpótlását, 
és egyben magunknak biztosítottunk egérutat, ha a híd elesne. 
Mire a várban észbe kaptak, Pocok már a főkapuhoz ért a szuvas 
pallóval. Gyúrt még egy szánkónyi hógolyót is ráadásul. 

Közvetlenül a garázsok mögött, nagyjából a mindig füstölő 
szerelőműhely hátánál építettünk ki állást, úgy, hogy szemközt, 
az árok túloldalán legyen a vár. Építkezés közben egy ideig haji-
gáltak rendesen, de a vár messze esett, és ami hógolyó kényelmes 
közelségbe ért, azt beépítettük — hát abbahagyták a hózáport, és 
megint a híd felé törtek. Mondjuk, a Tücsök bekapott egy csú-
nyát a szeme alá, jelentős veszély mégsem volt. Egér és Kecske a 
Pocok extra hógolyóiból gond nélkül tartották a hidat, és ahogy 
a kezdetleges falat felhúztuk, a fedezékben gyúrt hógolyókkal 
csatlakoztunk a híd védőihez, és hazavágtuk Jncékat.

(Nem derült ki, miféle bűnnek viseli terhét. Kicsit úgy né-
zett ki, mint egy drogos, akinek a napi adagja az önmarcango-
lás, és csak szűkebb napokon lő be magának egy kevés tagadást 
vagy egyenesen bocsánatot. Volt is nála egy fiolányi felejtés, azt
ünnepnapra tartogatta. Minden jel szerint soha sem volt ünnep-
napja.)

Fél egy előtt egy perccel átordítottam a birodalmiaknak, 
hogy mi most éppen ebédelünk, zsíros kenyeret bőséggel, hozzá-
juk megjött-e az ellátmány. Sűrűn anyáztak. Ezek szerint a pal-
lón át vártak volna egy valszeg nélkülözhető embert, aki, hogy a 
pallót felszedtük, a főkapu és a híd a mienk, nem érkezett meg 
hozzájuk. Jó hangosan, hogy a várban is hallják a lényeget, el-
meséltem a legényeknek, hogy anno rengeteg csokit építettünk 
be a várfalba, tartaléknak, régi vártemplomok mintájára. Mire 
odaátról kopácsolás hallatszott, szánkótalpak, csend, aztán röhö-
gés: mind megettük! Higgadtan felálltam, az őrszem kiszúrt, és 
meglóbáltam a termoszt, hogy mit fogtok rá inni, mert a csokira 
bizony inni kell. Bentről anyázás, és Jnc kijött a vár elé, vörös 
fejjel. Köpött egy öblöset. És visszament.

Hallatszott, zúgolódnak a várban, hogy nincs ellátmány, és 
a porhón kívül nincs innivalójuk sem. Féltek, mert hosszúnak 
ígérkezett az ostrom. 

Ha magamba nézek, kút vagyok, és bizonytalan káva csak 
az akarat. Kérded, szerettem-e. E vasszívben volt-e némi kis hely 
női gyengeségnek is. Ismertem-e Rszt valaha, vagy csak a félel-
met és borzalmat nemző Rsszal volt mindig dolgom. Szerettem 
— mint jégcsap a napot. Szerettem benne az életemet. Szeret-
tem benne a másikat is.
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A t ávozá s  k épe i  I I .

A sötétség csak egészben mutatja,
hogy mi a nappal haszna. 

Csak nemlétünknek hozza el az álom,
mi telik a világon.

De egyetlen éjszakáért sem adnám,
mi nappalonta vár rám. 

Égért és földért soha nem cserélném
boldogságom, szerencsém,

mégha a kínörömök közt a semmi
hívna is halni, hülni.

Mindenségem az aljban megtalálom:
létem csak félvilágom.

Képzelt súlyom és való könnyűségem
méri egy igen, egy nem.

A világ mindig az igenen múlik,
szívtől a sziven túlig.

És legtágasabb éppen a szegélyén,
örök a semmi mélyén.
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Báthori Csaba

Össze s  é vek

 „Fényesre égek.”
 (Kondor Béla)

Zsenge istenen-túli barkák
sustorogják, mi a szabadság.

Szégyenlős első-csók-vörösben
épp égre kel egy rózsaisten.

Szepegnek száraz tulipánok,
mint napfény-marta vízmosások.

Illat elleng, mind odafenn él,
olajat sír a friss dióbél.

Egymást bántják a szilvamagvak,
egy rakás szomorú kis csillag.

Mi lenn van, égre szökne innen, 
szelekben érik meg a minden.

Olyan a föld, mint haj és ujjak,
élő nem éri meg a holtat.

Érintést kérnek a virágok,
a keserűség tűzre váltott.

Bár szívesen sötétre szállnék,
sötéttől megment minden árnyék.

Sebet veszek ősszel, tavasszal,
még az elmúlás is marasztal.

Késem semmire-jó és éles —
öt percig vagyok ötven éves.
 (2006)

A t ávozá s  k épe i  I .

Vagy legyek madár, legyünk többen!
 Könyörgés keleti körökben,
szárazon, vízen, levegőben 
 ráfér, míg kisröptére döbben

az ember. Hm. Keserű, részeg, 
 mire a test- és lélekrészek
felfogják, mi az égi részlet 
 s mi a meddő öntekerészet.

Érzelmekkel nem jutsz a mennybe.
 Jobb, ha maratva, szétszerelve,
takarékra vagy téliesre
 állítva érsz a légmezőkre,

az édes kő- és víznemű semmit
 harapva, a soha-és-mindig
álomba, hol még az is tisztít,
 hogy alig szólsz egy napsütésnyit,

vagy épp az űrben látva mélyet
 megsejted, itt rólad beszélnek
szépet és félszeg szörnyűséget
 a messze benned hangzó lények.

Mert madár lehetsz februárban,
 örömre, fájdalomra váltan,
a repülés gyönyörű számtan:
 a csodákban viaskodás van.

Semmiben kell mindenütt lenni,
 nem ősemberként egyre törni.
Minden bajjal felfele törni.
 Nagy hivatás tűntön születni,

még mielőtt elpiszkolódnak
 a hajnali dolgok, s lesorvad
ki-ki a földről. Mást se hagyhat, 
 csak pár képet s élőhalottat. 
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Alek s ze j e v  á lma

Mint a fekete-fehér Chaplin-film, az álom újszerű keretek között konstituálódik. Nem az agy konfigurálja a 
láthatatlanból kinövő indákat, illatokat: a hús sárrá terül, a szeszélyes napban csörgő szarka nyüzsög, sírt ás a 
vers lapátja, ím, a szelekbe. Egy macska van az úton elfeledve. Cogito úr (pedig) otthon mindig biztonságban 
olvas, legalábbis azt képzeli, Ő maga a nyugalom. Hát hogyan tovább, Csehov? Kérdezi a képet a falon. Ha 
csöndemben olykor egy szót találok, úgy mélyül életembe, mint egy szakadék. Válaszol a szellem. És egyre több a 
horhos. Elromlott minden, kezdjétek újra. Mondja egy fotelben dohányzó angyal.
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Kántor Zsolt

A s a r ukö tő  fona l s z á l a i

A nagy generálást, a fej: a fiú,
kezdi el és az apa erre hiú.
A lányában is ott az anya nyelve,
hogy hagyományát félrenyelje.

És rohan vele a műút.

Ki lehet méltó ama kegyelemre?
Hogy általa függetlenedne?
Nincs mérőműszer, ami benne
A vétket befedezze.

Az is belefér a morgó rendbe,
ami szép, ha megakad.
Egy-egy lázadás, újítás
a cél előtt beleszalad.

A szabály, a nyelv, a kódok,
mind felújításra várnak.
Ne kínlódj, ne görcsölj, tartalom,
a formák megtalálnak!

Ugyanúgy sohasem lesz,
mint akkor, amikor megtörtént.
Csak rekonstruál a bevezetés,
tárgyalás a törvény.
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A 
Nagy 
Kör Merog kezelte a vasgépet. Én mellette ültem. Obu, Triv és Jaszto 

a hátunk mögött. Merog a Jég országának legfőbb városán ve-
zette keresztül a vasgépet. A város óráin a pontos idő 18.35 volt. 
A város utcáit vasgépek sokasága töltötte meg. Amelyek húsro-
botokat szállítottak. Amelyek a munkanapot követően a város-
központtól a kőházaik felé tartottak. Ahol rokoni húsrobotok 
vártak rájuk. Ahol a test boldogsága várt rájuk.

A városközponttól egy olyan utcán haladtunk kifelé, amelyet 
a helyi húsrobotok egy országukban nagyon jól ismert húsrobot-
ról neveztek el. Az ismert húsrobot harcostársaival összefogva 
nyolcvannyolc földi évvel ezelőtt megdöntötte a Jég országát bő 
háromszáz éven keresztül irányító húsrobotok dinasztiáját, és 
bevezette saját uralmát. Az pedig az összes húsrobotnak az új 
törvény előtti egyenlőségén alapult. Aminek értelmében a Jég 
országában az összes húsrobotnak egy családként kellett élnie. 

Vlagyimir Szorokin

Részlet a 23000 című, a Gondolat Kiadónál megjelenő regényből
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magukat az ajtón. Becsukták mögöttünk. S a vasgép meglódult. 
Belsejében húsrobotok álltak és ültek. Amelyek beszálltak, azok 
igyekeztek mielőbb leülni a szabaddá vált helyekre, hogy testük 
minél nagyobb kényelembe kerüljön. Az ülő húsrobotok bóbis-
koltak, vagy papírkötegeket lapoztak, amiket betűk borítottak. 
A betűket olvasva szavakat raktak össze, amelyek a húsrobotok-
ban mindenféle fantáziákat szültek. Ezek a fantáziák elterelték a 
húsrobotok figyelmét a hétköznapi gondokról. Akárcsak a gyü-
mölcsök és a gabona erjedt leve, a betűk a papíron ideiglenes él-
vezetet okoztak a húsrobotoknak. A tömeget szétlökdösve a vas-
gép közepén végigbukdácsolt egy lábatlan húsrobot, két fabotra 
támaszkodva. Panaszos hangon pénzt kért, hogy azon ennivalót 
vegyen. Némelyik húsrobot adott a lábatlan húsrobotnak némi 
pénzt, de a legtöbb úgy tett, mintha nem hallaná a panaszos 
hangját.

Kisvártatva a vasgép megállt. Kiszálltunk, átpréseltük ma-
gunkat a húsgépek tömegén. S azonnal megéreztük a mieinket. 
Sokan voltak a tömegben. Mind egyfelé mozogtak. Velük tartot-
tunk. A mieink keresztülverekedték magukat a kijárat felé özön-
lő tömegen. A húsrobotok tolongtak, lökdösődtek, igyekeztek 
egymás elé vágni. Mi velük szemben haladtunk. A föld alatti 
helyiség túlsó végében volt egy sárga ajtó, rajta a Jég országának 
nyelvén írott felirat volt. A felirat arra figyelmeztetett, hogy a
sárga ajtón csak azok a húsrobotok mehetnek be, amik a föld-
alatti helyiségben dolgoznak. Ezen az ajtón időnként belépett 
valaki a mieink közül. Mi is bementünk. Rögtön az ajtó mel-
lett ott ült Tyiz fivér, azoknak a húsrobotoknak az egyenruhá-
jában, amik a rendre ügyeltek. Ő csak a mieinket engedte be. 
Beléptünk. S egy szerkezet segítségével még mélyebbre ereszked-
tünk. Ott kezdődött egy földalatti óvóhely. A húsrobotok arra az 
esetre alakították ki, ha nagy háború törne ki. Ezen az óvóhelyen 
több tízezer húsgépet kellett volna elhelyezni. Amik nyugodtan 
akár hónapokig élhettek volna a föld alatt. A Testvériség kilenc 
éve megkaparintotta az óvóhelyet. Azt a húsrobotot, amelyik a 
Jég országának kormányában az óvóhelyért felelt, megsemmisí-
tették. A helyét Ma fivér foglalta el.

A vasgép az óvóhely központjába vitt bennünket. A 
Testvériség itt egy nagy, kör alakú termet épített. Amikor belép-
tem, a szívem megrebbent: a teremben már sokan összegyűltek a 
mieink közül. Különféle utakon-módokon jutottak el ide: egye-
sek, mint mi is, a húsrobotok föld alatti járatain át, mások köz-
vetlenül föntről. Megállás nélkül áramlottak befelé az újonnan 
érkezők. A szívem ragyogott a várakozástól. A fivérek és a nővé-
rek némán álltak mellettem. Felesleges volt beszélnünk a hús-
gépek nyelvén: szíveink másfajta beszélgetésre vártak. Elnéztem 
a mieinket. Itt voltak a szívükben szívósak, olyanok, mint Uf, 
Odo, Sztam, Jefep és C. Voltak fiatalok is, akiket nemrégiben
ébresztett fel a jégkalapács. A szíveik készülődtek. Egy gép végre-
valahára bejelentette, hogy a teremben pontosan 2300 fivér és
nővér sereglett egybe. A többi fivér és nővér nem jött be a terem-
be, ők az ajtón kívül maradtak. C nővér szívós szíve fellobbant: 
jelt adott! A terem tükörsima padlóján körkörösen 2300 kék folt 

gyulladt ki. Mindegyikünk ráállt a maga foltjára. Megalkottuk 
a Nagy Kört. Felemeltük a karjainkat. És egybekapcsoltuk ke-
zünket.

Megéreztem a szíveket.
Készen álltunk.
Ám egyszercsak az egyik szív kiesett. S én menten összerez-

zentem: a Nagy Kör nem ért össze, nem zárult be. Dlu fivér a
földre rogyott. Valami történt a testével: vagy eszméletét vesztet-
te, vagy meghalt. Belépett a terembe Juked nővér. És Dlu fivér
helyére állt. A nagy Kör bezárult. Kezünk ismét egybekapcsoló-
dott. Szemünk lecsukódott. Szívünk fellobbant.

Mindannyian megláttuk Horn fivért.
Felragyogott a Kör középpontjában.
Beszélni kezdtünk vele.

Obu és Juszto fivérek kezének és nyelvének érintésétől ocsúdtam
fel. Simogatták és nyalogatták az arcomat. A szíveik szívósabbak 
voltak. Kinyitottam a szemem. A terem mozgásban volt: a fi-
vérek és a nővérek javában kifelé vonultak. Ugyanazon az úton 
kellett távoznunk, amelyiken bejöttünk. Elhagytuk a termet, 
felszálltunk a vasgépre. Az a többi fivérrel és nővérrel együtt el-
juttatott bennünket a föld alól kivezető nyíláshoz. Elhaladtunk 
Tyiz fivér mellett, és kiléptünk a sárga ajtón. S a húsrobotok
tömegében találtuk magunkat. Az órájuk mutatói 7 óra 28 per-
cen álltak. A húsrobotok munkába siettek. A legtöbbnek sem-
mi kedve nem volt hozzá. Mogorva elégedetlenség gomolygott 
bennük. A tömeg szótlanul hömpölygött a bejárattól a vasgépek 
felé, amelyek elvitték őket rendeltetési helyükre. Elindultunk, 
átvágva ezen a tömegen. A húsrobotok lefelé tódultak, mi vi-
szont felfelé. Szótlanul lökdöstek minket. Áthatoltunk a töme-
gen, és kimentünk a levegőre. Itt is sok volt a húsrobot. A föld 
alá vezető bejárathoz igyekeztek, amely elnyelte a testüket. Járás 
közben sokan közülük mohón szívták be a parázsló levéltörme-
lék füstjét.

A tömeget magunk mögött hagyva olyan utcán indultunk 
el, amelyet egy olyan húsrobotról neveztek el, amelyik meg-
próbálta meglelni a Föld világának értelmét és harmóniáját. 
Apránként eljutottunk a térre, ahol tegnap a vasmasinánkat 
hagytuk. A húsrobotoknál vásároltunk gyümölcsöt, amit me-
gettünk. Beültünk a vasgépünkbe.

És elindultunk, hogy felkutassuk a Fény fivéreit és nővéreit.

 (Holka László fordítása)
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S munkálkodnia kell e család javáért, a Jég országában élő min-
den húsrobot testének boldogsága érdekében. A Jég országának 
húsrobotjai hetvennégy éven keresztül e szerint a törvény szerint 
éltek. Azután pedig már nem annak alapján éltek. Lévén, hogy a 
húsrobotok közt nem lehetséges a testvériség. És ők nem voltak 
képesek hosszabb időn át egyetlen családnak érezni magukat, 
nem tudtak örvendezni idegen testek boldogsága fölött. Minden 
egyes húsrobot mindenek fölött a saját testének boldogságát 
akarta elérni. A test boldogságáért a húsrobotok képesek voltak 
lopni, csalni, gyilkolni. Ezért nem tudtak hosszabb ideig béké-
ben élni. A húsrobotok szakadatlanul versenyeztek egymással, 
elnyomta és meglopta egyik a másikát. Országok rontottak rá 
más országokra. A húsrobotok állandóan fegyverkeztek, egyre 
tökéletesebb harci eszközöket készítettek. És a test boldogsága 
érdekében állandóan ölték egymást. A test boldogsága volt a 
húsrobotok legfőbb célja. A test boldogsága pedig olyankor kö-
vetkezett be, amikor a húsrobot teste kellemesen érezte magát, 
ha kényelemben létezett. A saját testük elégedettsége végett élt 
élet jelentette a Föld nevű bolygó valamennyi húsrobotja számá-
ra a legfőbb törvényt.

A vasgépek áradatában araszolva megérkeztünk egy térre, 
ezt a helyi húsrobotok egy olyan húsrobot tiszteletére nevezték 
el, ami negyvenhárom földi évvel korábban egy vasgépen kire-
pült a Föld melletti térségbe. Azokban az években a Jég országa 
roppant büszke volt erre az utazásra. Mégpedig azért, mert en-
nek az országnak a húsrobotjai képesek voltak elkészíteni egy 
vasgépet, amelyik alkalmas ilyen nagy útra. Az ország irányítói 
meg akarták mutatni a többi országnak saját hazájuk erejét. 
Annak érdekében, hogy a többi ország tisztelje és félje a Jég or-
szágát. A téren ott állt annak a húsrobotnak a vasszobra, amelyik 
végrehajtotta az utazást. Ezt azért készítették róla, hogy a helyi 
húsrobotok emlékezzenek arra a bizonyos húsrobotra. Amelyik 
már rég nem volt az élők sorában.

Erről a térről elkanyarodtunk jobbra. S elindultunk egy 
olyan húsrobotról elnevezett úton, ami a Jég országának irányí-
tója volt néhány évtizeddel korábban. Ezen az úton már keve-
sebb vasgép cirkált. Folyton megelőztek minket, a bennük ülő 
húsrobotok mielőbb szerettek volna eljutni otthonaikba, hogy 
hozzájussanak testük oly régóta várt boldogságához. Elhaladtunk 
egy kőépítmény mellett, a tetején négy egybekapcsolt, aranyo-
zott vasrúd volt. Az építmény ablakai nyitva voltak. Húsrobotok 
éneke hallatszott ki bentről. Arról énekeltek, mennyire szeretik a 
mennybéli lényt, amelyik meggyőződésük szerint megteremtette 
a Földet, és minden élőlényt a földön. Imádkoztak ehhez a lény-
hez és a fiához, aki eljött a Földre, hogy testvéries életre tanítsa
a húsrobotokat, s fohászaik közben abban reménykedtek, hogy 
haláluk után gondoskodnak számukra új testről, és annak a test-
nek örök boldogságáról. Láttam az ablakon keresztül a lehajtott 
fejüket. Ima közben nem is sejtették, ki halad el mellettük egy 
közönséges vasgépben.

Balra kanyarodtunk, és egy nagy épületnél találtuk magun-
kat, amelyben okos húsrobotok átadták ismereteiket fiatalabb

húsrobotoknak. A hasonló jellegű épületek közül a Jég országá-
ban ez volt a legnagyobb. Egy dombtetőn állt, a Jég országának 
legfőbb városa fölé magasodott. Elhaladtunk az épület mellett. 
Kapuin százával tódultak ki a fiatal húsrobotok. Egész nap asz-
taloknál ültek, ahol vagy az okos húsrobotokat hallgatták, vagy 
ezerszám olvasták a papirosokra vetett betűket. Ezek a fiatal
húsrobotok eljövendő életükre készültek. Megtanulták, hogyan 
lehet vasgépeket szerkeszteni, számításokat végezni, különböző 
anyagokat elegyíteni mindenféle kombinációkban, vasgépet ki-
lőni a Föld melletti térbe, betűket róni papirosra, kövezetekre 
és fémeket találni a Földben, meghódítani idegen országokat, 
becsapni és leöldösni a többi húsrobotot.

Elhagyva ezt a nagy építményt balra fordultunk, és egy 
térre értünk. Itt rengeteg vasgép állt, teméntelen sok húsrobot 
tolongott. A tér közepén húsrobotok táplálékot árultak. Vagyis 
terméseket, zöldségféléket, különféle állatok tetemeit és cafatja-
it. A hazafelé igyekvő húsrobotok megvásárolták a táplálékukat. 
Azért, hogy otthon elkészítsék a maguk bonyolult ennivalóját. 
Némelyik húsrobot ugyanitt erjedt gabonalevet ivott, és parázsló 
levélzúzalék füstjét szívta magába. Ami elégedettséggel töltötte 
el testüket.

Más húsrobotok tömegével tartottak egy alacsony épület 
felé, beözönlöttek az ajtaján. A bejárat a föld alá vezetett. Ott 
acélpályákon száguldó vasgépek százai hordták szét a húsroboto-
kat a város különböző szegleteibe. Vasgépünket a közelben hát-
rahagyva elindultunk a föld alá vezető bejárathoz. Húsrobotok 
sokasága vett minket körül. A tömeggel együtt leereszkedtünk 
a föld alá, miután a bejáratnál pénzt fizettünk. A húsrobotok
tömege gomolygott a vágyaktól. Akadtak ott megfáradt húsro-
botok, amik a házaik felé igyekeztek, ahol rokoni húsrobotok 
várták őket, valamint meleg, bonyolult ennivaló, ágy, és olyan 
üvegdoboz, amelyikben húsrobotok árnyai mozogtak és beszél-
tek. Akadtak húsrobotok, amelyek teleszívták magukat erjedt 
gabonalével, amitől üdébbek, másoknál élénkebbek lettek; han-
gosan fecserésztek és nevettek, amint átérezték testük időleges 
boldogságát. Seregnyi húsrobot egyforma színű szövetdarabok-
kal a fején és a nyaka körül ugyanazokat a szavakat bömbölte; 
ezek a húsrobotok egy speciális helyre utaztak, ahol húsrobo-
tok tízezrei figyelték, ahogyan húsz húsrobot egy füves mezőn
gurigat egy rugalmas gömböt, amit lábbal adogatnak; a gömb 
mozgásától függően a húsrobotok hol boldogan ordítottak, hol 
zokogtak, vagy pedig egymásnak estek. Fiatal húsrobotok egy 
csoportja, amik teleszívták magukat erjedt gabonalével, egy 
speciális házba utazott, ahol a sötétben fehér falon húsrobotok 
árnyait mutogatják; a fiatal húsrobotok izgatottan megvitatták
az egyes árnyakat, összehasonlították őket, kifejtették, melyik 
árny a jobb; a fiatal húsrobotok igyekeztek hasonlítani ezekre
az árnyakra.

Befutott egy hosszú vasgép, ajtók nyíltak rajta. A húsrobo-
tok tömege az ajtókhoz tódult.

Bentről egy másik tömeg özönlött kifelé. A húsrobotok 
lökdösődtek; egyesek kifelé törtettek, mások befelé. Bepréseltük 
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Pollágh Péter

A Ciga re t t á s

( É t )
Alt a hangja, vagy ét,
az est nyelvét beszéli:
lehet, ez is csak hiba, 
de nekem hiba nélkül 
nem kell. Esti fém 
van nála, csengő sötét, és látja  
a fény bokrát, 
csak neki világít, ég a csipke;
mennyes színek mind körötte.
Füstbe megy, mint a szellem,
de nem téved el. 

( M e n n y e s  s z í n e k )
Palackba menne, mint a szellem, 
nem is füstbe, kurvára menne már.
Mennyes színek mind körötte,
vagy fölötte, nem látom;
mint a szellem, úgy tévedek. 
Csak a gúny pontos,
meg a szög, amivel vernék 
oda a kezét, oda
a fakó fához, csak azért is.
Nem akarnak tőle semmit, 
csak a vezér nevét,
csak azt értik, csak azét. 
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rodni a szülői sírokat jelölők, Kati édesanyja három nap múlva 
fog meghalni, aztán a te apád megy el két hónapon belül, várat-
lanul, műtét közben áll meg a szíve, el sem hiszed, hogy veled is 
megtörténhet, úgy sírsz majd, ahogyan a gyerekek, vége, ennyi 
volt, apád halála viszonyítási pont lesz, útkereszt, ahonnan elvá-
lik a volt és a lesz, és nagyon fáj, nagyon fáj, de már semmi nem 
lesz, ami nem volt, csak az marad, ami lehetett volna – de most 
még csak a cseh sör van, a gyorsító unikum vagy körtepálinka, 
a lányok, akik nem lettek fiatalabbak, de veled sem állt meg az
idő, nem is ballagott, nézed az arcokat, tulajdonképpen alig vál-
toztak, de már nem biztos, hogy szerencsés volna elképzelni őket 
fürdőruha nélkül, talán jobb, ha magadat sem, gondolod, miért 
rakódik le a zsír pont oda, ahova, igazgatod az övet deréktájon, 
még egy sört, intesz, hogy kérdezik, innál-e még valamit. Andi 
a mediterrán nyár földjéről tért haza élete párjával, spanyolt ta-
nítok, mondja, a régi iskolában, te is, csodálkozol, nem is az 
számít, hogyan került oda, az a legkevesebb, hanem az út addig, 
mert a férje a Fidel-pokolban született, és nem tért haza, mikor 
diplomát kapott, ezért nem is levelezhet a családjával, pénzt sem 
küldhet, csak néha, mikor öt-hat évente valaki arra utazna, csak 
ilyen ritkán tehet kísérletet, hogy ismét kapcsolatba kerüljenek, 
hogy jelezze, él még, ne aggódjatok, minden rendben, Európa 
jóval hidegebb kontinens és a tengerek sem ragyognak olyan ké-
ken itt, bár az olasz márvány megható, milyen ősi titkokat őriz, 
azt a helyet nagyon nem szerettem, mondja Andi, úgy fújja a 
füstöt, nézed, mint annak idején, az olaszok szemében én csak 
idegen voltam, gyanús nő, akiről nem tudnak semmit, csak azt 
látták, hogy mindig megyek valahova, reggel vittem a férjemet 
az intézetbe, aztán fordultam haza, minden áldott nap főztem, 
mert Carlos ahhoz szokott, délben érte mentem, szieszta után 
vissza, este pedig mint a mosott rongy, másra sem vágytam, 
csak heverni az ágyban, de a gyerekek is, meg a férjem is engem 
akartak ilyenkor, jó lett volna, ha van valaki körülöttünk, de 
hozzánk nem szegődött senki, sem takarítani, sem vasalni, most 
már itthon vagy és jobban érzed magad, kérdezed, Andi kreol, 
vidéki lány, falun mindig szebben sütött a nap, Carlos szőke és 
sápadt, nézed a férfi fotóját, Éva a gyerekéről hozott albumot,
mindig más volt a fontosabb, nevet, mindig az, ami éppen volt, 
most ő a legfontosabb, olyan, akár az apja, az apja a másik férfi
a társaságban, kísérő, aki próbálja bogozni, miről beszéltek, hat 
főre apadt a különcök száma, Tibor a messzi Miskolcon osztja 
az igazságot, így tudjátok, Feri az utolsó félórában küldött sms-
t, valami közbejött, valami mindig közbejön, mondja Emőke, 
három gyermek anyja, szinte csak ezt tudod róla, vele ritkán ta-
lálkoztál, de most szóváltásba fogtok keveredni, már csak másfél 
óra és közli, indulnia kell a gyerekért, mert bulizik Dávid, tizen-
két évesen még túl fiatal a rock and rollhoz, tiltakozol, tizenegy
lesz tíz perc múlva, ágyban volna a helye, mondod, bár a jogot, 
hogy mások másképpen gondolkozzanak erről, fenntartod, lá-
tod, engem ez különböztet meg a liberálisoktól, hogy én képes 
vagyok tolerálni a másságot, ezt elsőre értik, nem is hitted, hogy 
ennyire érdekel majd mindenkit a politika, örülsz, hogy nem a 

rózsaszín és nem a piros vagonban ültök, ez már nem a KISZ-
korszak, nem kötelező, de ajánlott, hogy ne vakon bízzunk a 
sorsban, újabb sörök érkeznek és a hölgyeknek édes tokajit bon-
tanak a pultnál, Tündéről ki hallott, kérdezi Éva, a szülei talán 
még a régi helyen laknak, talán nem, húsz év riasztó is tud lenni, 
három óra nem tarthat örökké, nem is tudod hirtelen szeretnél-e 
az éjszakában kóborolni, és nem azért, mert alulöltözted magad, 
nem is hitted, hogy ennyire hideg lesz majd, inkább az idő zavar, 
hogy hamarosan reggel lesz megint, szombat, vasárnap, semmi 
különös nem történik, de mit is szeretnél, mi egyéb történhetne, 
a gyerekeid nőnek, rég nem ülnek már karodon, egyik sem, a 
következő probléma, amivel küzdened kell, az örökös Hogyan 
Tovább, hat- vagy négyosztályos gimnázium, ez már a vég, mon-
dod félhangosan a fürdőszobában, a magasra épített pultnak 
támaszkodva nézed az ismerős arcot, el sem tudod képzelni, 
hogyan voltál képes néhány éve fogselyem nélkül élni —

Nincs Vesztenivaló Idő — így nevezik a sugárutat a Másik 
Városban, ahova azután költöztél, hogy feladtál mindent, amiről 
úgy hitted, érdemes. Innen nincs perspektíva, minden foghíjat be-
épített a város. Hetven leszel. Hetven. Atyaisten, mondod, nem is 
emlékszel már, mikor voltál te igazi hős, a kurva életbe, igazi hős. 
A májat és vesét nem kíméled, mert inni jó és nehezen pusztul 
a szomjúság mohó vírusa, de már holmi agresszív túlmozgással 
nem terheled a szívet. (No sports, ahogy a britek mondják.) Örülsz 
annak, hogy te még nem botra támaszkodva jársz és nem igényled 
a párbeszédet sem az izzadó pénztárossal, nem udvarolod körbe, 
milyen jó ez az üzlet, ahol mindent egy helyen össze tudsz szedni, 
amire szükséged van, maradt még néhány éved a teljes lepusztu-
lásig, amikor már csak nehezen értelmezhető hely lesz ez a világ, 
és a tükörben csak egyetlen arcot látsz a vén szarok csoportjából, 
akikre vadásznak. Nincs Vesztenivaló Idő — lámpavirágzás, szú-
nyogriadó, erősen alkonyodik. A félkilós böszörményi szeletelt 
kenyeret viszed, a tejet eddig sem bírtad, szeretni ezután sem fo-
god, szeletelt sonka és szalámi, sárga húsú paprika, kettő darab, a 
szokásos, mondod, ez az utolsó remény, hogy minden olyan lesz, 
minden olyan lehet, ahogyan szereted. Nehezen találod a kulcsot, 
aztán a zárban a helyét is. Évről évre sötétebb az előtér, mondod, 
ha nem felejted el. Mostanában úgy érzed, kíméletlenül hanya-
golod a könyveket, a polcok görbék, helyet foglalsz a tévé előtt, a 
bútorokat már nem fogod újabbakra cserélni, nyitva az ablak és a 
függönyt huzat lengeti, a bőröd illata zavar, ez az örökös öregszag, 
gondolod, te vagy az asszonyod, nem is tudod, mi fáj jobban, ha 
kiből árad, az ördög így teszi próbára az embert, elvesz mindent, 
amit az Isten adott, szeretnél hinni abban, hogy lesz folytatás, de 
ahogy nézed a sötétet éjszaka és arcodról a szemérmetlen vérszí-
vókat hessegeted, képtelen vagy szabadulni a gondolattól, hogy 
semmi értelme az egésznek, csak látszat volt a forradalom, és az 
archiválás kényszere is aztán, hogy öntudatra ébredtél és elhelyez-
kedtél a világ koordinátarendszerében. Doboló ujjakkal dadogod, 
mikor már azt hiszed, ennyi és mégsem, itt jártunk vándor, vidd 
hírül, tessék csak, hogy nem cselekedtünk semmit. 
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Albérlet az utcában, melynek neve Nincs Vesztenivaló. Innen 
hosszú kanyarok a Jutni Valamire térre, ahol a parkoló autók 
között az egyiket talán nyitja a kulcs, amit a zsebedben találtál. 
(Klíma nincs, és az ablak még nem elektromos.) Annyira gyorsan 
történik minden, kevergeted a tésztabetűket a levesben, és nézed, 
hogy nő a szeretőd melle, szinte feszíti a kismamaruhát. Már nem 
is emlékszel, mit ünnepeltek. A piros pólót régen húztad magad-
ra utoljára, a vörösen izzó csillagtól, vagy a szakállas gyilkostól 
rosszul vagy, nem akarok közösséget vállalni ezekkel, mondod, 
amikor kérdezik, mi a bajod Che Guevara eszméivel —

Húsz év múlva most van, döbbensz meg, hogy telefonon hív-
nak, ráérnél-e találkozni a régi fiúkkal és a régi lányokkal, süt a
kagyló, annyit beszéltek, és azután gyorsan próbát teszel, hány 
nevet tudsz elsőre sorba írni. A bal szélső padsor teljesen tiszta. 
Kilencen voltatok, Kilenc Különc, mondja Éva, erre nem emlé-
keztél, a Péterfia utcai kocsmába szervezett, stratégiai megbeszé-
lésnek álcázott találkozás csalódással indul, ezt nem lett volna 
szabad, gondolod, de hallgatsz róla, aztán rögtön azon lepődsz 

meg, hogy Anikó, aki az egykori iskolában tanít (a másik oldalra 
törtél? — kérdezted tőle néhány éve, hogy összefutottatok, és 
újságolta, kinevezték végre), a szőke angoltanárnő meg azt felej-
tette el, hogyan múlattátok az időt, ti, fiúk, hatan a huszonegy
lány mellett, órai borivás, cigizés szünetben, nadráglengetés a 
táblát képletekkel telirajzoló tanár háta mögött, virtus volt csu-
pán, vonogatod szerényen a vállad, akkor szükségszerűnek lát-
szott, hogy fordítsuk fel a világot, mintha nem fordult volna fel 
az magától is később, semmi hatásunk nincs semmire, mondod 
megrökönyödve, hogy úgy érzed, számon akarják kérni rajtad a 
változásokat, azt, ami veled történt és azt is, amit elmulasztot-
tál, mit gondoltok, mi kellene ahhoz, hogy értelme legyen az 
egésznek, kérdezed és intesz, nem dohányzol, ez például pozitív 
változás, értékelitek közösen, a dohányzás káros az egészségre, 
mi nem káros, kérdezi Kati, szerencsére nem mondja, hogy va-
lamiben úgyis meg kell halni, bár ez a mondat, gondolod, majd 
a következő húsz év után kap nagyobb nyomatékot, most még 
mindenki él, élünk, most még az a lépcsőfok van, ahonnan a 
temetőre is alig lehet látni, bár a fejfák között kezdenek szapo-

Nincs Vesztenivaló Idő
Szénási Miklós
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Nem akarok emlékezni. Minden 
kihullik. Marad a végeredmény:
Nincs hála. Nincs bocsánat.
Tudom, amit nem szabadna.
Sejtem a titkot. Firkálok. Hallgatok.
Megülök egy percre. Rendezem 
vonásim. Távozom.

Üde tavasz. Tarka nyár.
Higgadt ősz. Tiszta tél.
Mind szerethető. Adj nevet 
nekik, becézgesd őket.
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Nyírfalvi Károly

Az ideális ív az, ami nincs.
Egyenes vonal alulról felfelé.
Itt-ott elhajlás.
Mint egészséges szív görbéje.
A sebesség megfelelő.
Jó nap az életre.
Az ideális ív, amiről mindenki beszél.
Senki nem látta még. Nem is fogja.

Az egyik rágyújt, a másik telefonál.
Az egyik telefonál, a másik rágyújt.
A harmadik mindkettő.
A harmadik egyik sem.
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krón iku s                                           
 

a koponyám fölött
zörög a papírlepedő
a kórházi ágyon
 
a kórtermi sarkokban
pókcsapat verődik össze
tervet és hálót szőnek
téli repedésekből
előmászó
kába
legyeknek
 

Por                                        
 
rég olvasott levél
szöveggel fölfelé
a szekrény alatt
 
a lekvárkeverő fakanál
piszkálja ki
 
a papírt
kisimítom
a betűket
leportalanítom
 
temetői hír
 
Tisztelt  megrendelő.
Szüleinek sírja kész.
Számla csatolva.
A sírköves

Gyukics Gábor
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Anz i x

patak csiszolt köveken lépkedő üvegcipők
sarkán szeretkező jégcsapok
gazdátlan zsibongás nyugvópontján koncentrikus
tótükörben haldokló méhrajok

porladó fénybe kisírt szemmel lázasan karcolják
hullámzó redőik
árnyékként ömlenek dacolva hídon áthajolva
titokba borult erdőkig

félhold holtágában partot érnek elvérzett színek
égi lélekvesztői
hulló halálos cseppjeikben elfogyva szú-életű
kóborló képek festői

jéghideg homokban alvó szegekkel összekarcolt kereszt
súlyát elengedve összedől
hangjaveszett költőt engesztel a gonosz közelsége
örökléte a semmiből

Nap ló ré s z l e t
(Secondo Pia, 1898)

Megtestesül, viszontlátom
idősemleges forrását,
elszórva jelentkező utaláson,
hézagok szövetén. Torzzá vált

a súly, teherré, kritikus tömeggé.
Véres hajszálrepedés fut szög mellé.

M. K .  tö rekvé s e i rő l 
 

alapja a nélkülözés,
hogy csak kívülről láthat,
hogy szétszórni készül körém,
szűkszavú formákat, 
hogy átváltozások ragadnak
távollétéhez szétvetve,
hogy kimerült madarak
kapaszkodnak a szélcsendbe. 

Erdős Attila
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a szöveg eredetije Esztergomban elveszett, 
az újraírt verzió egy másfél méter széles erkélyen, napsütésben készült.

Kedves mama, higgye el, ez nem lehetséges. Kérem, ne vegye zokon, de a létezése számomra zavart és meglepődést kelt, bizonyta-
lanná teszi a teremtésről gondolt összes elképzelésem. Mama, én tisztán emlékszem a ravatalozóra, a lehunyt pillákra, és tudja meg, 
szúró érzésként hasított belém a felismerés, az a tény, hogy kivették a fontosabb szerveit, idegen kezekben fordult meg a maga szíve 
és veséje, kedves mama, ezt szörnyű nehezen viselem.

És most ez, hogy maga itt van, felettébb kétségbeejtő. A van, mint kiindulópont, már alapjában véve a logika, realitás arculcsa-
pása. A szemem előtt van a koporsó és a föld, amit elsőként a fiatalabb fia szórt magára, emlékszem mind a négy, nagydarab sírásó
mozdulatára, a hunyorításomra a napfény miatt — képzelje csak el, épp temetik magát, koncentrál az ember a gyászra, közben meg 
nem nagyon tud, mert a nap süt bele a szemébe, hirtelen beköszönt a nyár a temetőben, sejtheti, mit éreztem akkor. 

Kedves mama, az ígéreteim, amennyire képes vagyok rá, betartom, tisztaság lesz a lakásban, emlékezhet, amikor utolsó alkalom-
mal, másfél évvel azelőtt ott járt, rendben talált mindent, azt mondta, örülne az anyám is, ha élne — ő már nem él, és már maga 
sem él, fel nem foghatom; tudom, megígértem, soha az életben nem adom el a lánya lakását, ezt az ígéretemet most megszegem, 
és nem én leszek ebben az első, tudja, soha nem hittem, hogy maga meghalhat, azt gondoltam, az Úr betartja az általam elképzelt, 
Neki tulajdonított ígéretet, elhittem, hogy maga nem halandó, aztán  legközelebb ott, a ravatalozóban láttam viszont, fehér arccal, és 
ott, abban a végleges állapotban  tényleg eltört bennem valami olyan, aminek a szilárdságában, feszességében korábban egy pillanat 
erejéig nem kételkedtem. 

Képzelje, kedves mama, a halálával megoldódott egy hirtelen keletkezett egzisztenciális, hitbéli probléma, hogy tudniillik van-e 
Isten, és a maga halálával végleg eldőlt a kérdés, hogy igen, van, mibe is kapaszkodhatna az ember, ha nem lenne, meg hát hogy is 
érezném magam ebben a kitágult hiányban, meg egyáltalán, maga soha nem állította az ellenkezőjét, akkor én hogy vetemedhetnék 
erre a rossz ízlésű cselekedetre, kedves mama, nem, nem vonom kétségbe az állítását, a virágárulást és a hitet öntől megtanultam, jut 
eszembe, sajnálhatja a virágokat, amit hatvan éven keresztül árult, az egyszeriben megjelent a koporsója körül, a koszorúkon a sok 
szép felirat mind a maga érdemeit taglalta, bánhatja, hogy nem tanult meg olvasni, tudom, a háború meg minden, a mélyszegénység, 
amiben önnek élnie kellett, tudom, ezek nehéz dolgok, higgye el, mindent megteszek annak érdekében, ne így legyen, az én életem 
ne rontsák el nem kívánt tényezők, túljussak rajtuk, az esetleges problémákon, kedves mama, attól meg ne féljen, a bódéját ne féltse, 
nem lesz azzal semmi, még mindig ott áll az Uránia mozival szemben, az a maga mauzóleuma, benne van a személyisége abban a 
zöld dobozban, mint évekig a virágai; kedves mama, ami a nőket illeti, ne haragudjon, nem értek egyet önnel, nem tudom komolyan 
venni a mondatait, ismerem, az összes nő kurva, kérem, vegye fontolóra a kijelentését, vegye górcső alá az igazságtartalmát, van-e, 
higgye el, ebben téved kedves mama; a temetőbe, a sírjához majd gyakran kijárok, remélem, nem lesz baj, hogy nem egyedül, a lánya 
halálát már megszoktam, tudomásul vettem, viszont azt ilyen hamar ne várja el tőlem, hogy önnel is ez legyen a helyzet, nem, túl 
korai még a temetése, mintha az elmúlt egy óra eseményei  közé  tartozna, ezzel a valósággal én még nem barátkoztam meg, kedves 
mama, bocsássa meg a zavarom, túlzottan földhözragadt lettem, hogy maga most itt, pedig a földben lenne a helye, nem értem, az 
egészből nem értek semmit, kérem, kedves mama, magyarázza el, magyarázza meg végre, mi történik itt tulajdonképpen?   
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Ayhan Gökhan

Kedves mama
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4
öregember ül az öregember-házban
öregember-székben öregember-szobában
öregember-tükörbe öregember-arc néz
öregember-fiókba öregember-kéz túr

öregember-szekrényben az öregember-nadrág
élére vasalva azóta hogy az öregasszony még
nos, hogy az öregasszony még
hát igen

5
öregember-élet végén meghal az öregember
szájából a szavak miket életében mondott
visszacsúsznak a torkába gyomrába
füléből a hangok miket életében hallott
sorra kipotyognak mind a kőre
orrát eltömik a szagok miket életében érzett
szívét elszorítják a megélt érzések

öregemberig érő öregember-szagból
élő emberig érő halottember-szaggá változik
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Apác ska -ve r s

Apácskám a hideg észak rónaságait rójja
felfeslik rajta a foltos ruha a szél szaggatja húzza
de vissza nem fújthatja égre földre indul
fakó kikopott viharkabátban lukas halinacsizmában
apácskám megy fagyon és havon égre tárt karokkal
erdőből ki és erdőbe be csöndben fújt sóhajokkal
rókákkal beszél és baglyokkal az éj gödrét fosztogatja
gombák között jár az én apácskám végigszagolja sorba
két karját kitárva égre néz de nem érti az ég ha motyogja
hogy a szív szakadatlan 
dobog a zuhatagban 
nincs aki azt megokolja
ködben bolyong és harmatban mélységek fölött inog
sorsa mostoha méhében függ létem onnan vagyok
kezében meztelen baltanyél fák éle tenyerében
messziről jött és messze megy és nem élhetne szerényebben
és közben szakadatlan szívében akaratlan
megtépett farkasok nyája mosolya vizében szarvasok nyála

tíz éve nem voltam nála

Azóta várja napra nap hogy bukkanjak fel egyszer
erdőket irt és vadakat ezért űz szerteszéjjel
de én nem megyek sehogysem akárhogy álmodik értem
ha az erdők felé bolyonganék egyből megrogyna térdem
tudja ezt ő is valahol mélyen
de a szív szakadatlan
dobog a zuhatagban
és nincs aki azt megokolja
egy nap majd kabátját magára ölti élni halni indul
városperemi magányom szélén a szívem belesajdul
futnék rohannék akkor már bár tudom hogy késő lenne
tán még fölérnék oda északra az utolsó süket csendre

Antal Balázs

Öregember - ve r s ek                                          
 

1
Öregember-ágyról az öregember fölkel
kezdődik a kezdődik az öregember napja
ebben a napban van szerencse
ebben a napban van bosszúság
ebben a napban van szeretet
ebben a napban van hiányosság
ebben a napban éppen ugyanaz van
mint ami bármilyen más napokban
de ez mégis de ez mégis
öregember-nap mégis

2
öreg az öregember
az öregember a legöregebb a földön
nincs nála öregebb ezen a világon
nincs foltosabb kéz az öregember kezénél
nincs görbültebb hát az öregember hátánál
nincs savószínűbb szem az öregember szeménél
nincs szomorúbb szikkadt halálarc
az öregember szomorú szikkadt öregember-arcánál

3
nem vagyok öregember
mondja az öregember
nem vagyok öregember
mondja és másnapra meghal

annyira öreg volt mondják
nem várt rá senki és semmi
el is hagyta magát
nem akart már élni

igaz meghalni sem
csak lenni és nem akarni semmit
vagy nem akarni semmit csak úgy
lét-nemlét dolga nélkül

üldögélni a kertben
egy kicsit még jönni-menni
azokra gondolni folyton
akik őt el akarják feledni
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Nagypéntek
Ez a harmadik év. Egy. Kettő. Három. Most már sor. Jön majd a 
negyedik, aztán, gondolom a többi, állítólag az ilyesmi nem mú-
lik el. Függönymosás, ablakpucolás, ünnepi készülődés, évente 
egyszer, mindig ugyanúgy, hogy tudom, holnapután jön az a 
nap, amikor meghalt. 

A húsvéti tojás nem olyan, mint a hétköznapi, sokkal fino-
mabb, apám szerint a tyúkok ilyenkor másmilyent tojnak, még 
meleg, amikor kiveszem a fészekből, én vehetem ki, nagy dolog 
ez egy óvodásnak. Nem tört el egy sem, ügyes vagyok, kergetem 
szét a sok rémült állatot, nagy jajveszékelés a baromfiudvaron,
elvenni más gyerekét, az nem bűn? Kinevet, ne izguljak, a tojás 
nem gyerek és ezek a tyúkok mindennap tojnak, lesz még nekik 
sok-sok másik. 

Nyolcévesen lett a jobb kézfejemen egy forradás, L-alakú, 
nem múlik el soha, ott marad.

9,
10,
11,
12,
13,
14,
15, 
16,
17,
18, 
19,
20, 
21, 
22,
23,
24, 
25, 
26, 
27, 
28, 
29,  

30 (nem, ez harminc inkább, mert felhívott a szülinapomon, 
aztán mégsem jött össze a találkozó),

31, 
32,  
33,
34. 
Számolom az éveket, ennyi a mulasztás, csak a legnagyob-

bakat teszem szóvá, 8-tól 34-ig majdnem mind szám.
Százágra süt a nap, a vasárnap a miénk, sétálunk, fagyizunk, 

vagy kitépem a kezemet az övéből, kapjál el, ha tudsz! Rohanok 
előre a ház felé, már csak egy sarok és otthon leszünk, fut utá-
nam, szaladj, mert elkaplak, de nem kap el, elesek a sarkon, 
megbotlottam, odalett a szép fehér harisnyám, kiszakadt a tér-
demen, a földből pedig kiállt egy vasdarab, ki ültet el ilyesmit? 
Elrántanám a kezem, beleakad a vasba, tépi a bőrt, a húst, ott a 
nyers húsom, még szerencse, hogy ömlik a vér, így nem látszik 
annyira. Ölbe vesz, nem fáj semmi, most úgy érzem. 

Biztos bementünk az ügyeletre, összevarrták a sebet, ő köz-
ben simogatta a hajamat, hogy nyugodj meg, csillagom, mind-
járt vége, aztán hazavitt anyámhoz, gondolom így volt. Így kel-
lett lennie. Pedig úgy terveztem, vasárnap nála alszom és húsvét-
hétfőn is ott leszek.

Most majd kitesz magáért. Lehet, hogy locsolóverset is 
mond, a huszonhat év mégiscsak huszonhat év, elég nagy ki-
hagyás. Elképzelem, megissza a reggeli méregerős kávéját, aztán 
tesz-vesz, húzza az időt, zavarban van, hogy fel kell hívnia, mit 
mondjon, mit lehet mondani ennyi év után, főleg telefonba. 
Hány találkozás tölthet be huszonhat elmulasztott évet? (Ezt 
biztos nem kérdezi. Ilyesmit nem kérdez az ember, rossz mon-
dat, később kihúzom, vagy máshová teszem.) Nincs is zavarban. 
Megissza a reggeli méregerős kávéját, aztán tesz-vesz, egyszer 
csak eszébe jutok, rám gondol és az unokáira, tudja a telefon-
számom, felhív, megbeszéljük. Vesz sütit a gyerekeknek és csak 
miattam, kölni helyett parfümöt, mert egy ilyen lányt, mint én, 
parfümmel illik meglocsolni szerinte. Hétfőn találkozunk, úgy 
tervezi.  
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Tallér Edina

Péntek hajnalban Jakarta mellett egy víztározó gátja átszakadt, 
láttam a tévében az elárasztott házakat, jajveszékelő embereket, 
a férfit, akinek csak a feje látszott ki a vízből és a karja. Magasba
emelt egy csecsemőt, ment a vízben az ég felé tartott gyerekkel, 
közben sírt, félig nyitott, lefelé görbülő szájjal, a fiam szokott
így, ha elesik, és nagyon megüti magát.

Gyerekkoromban tele voltam sebekkel. Mindenhol. Térd, 
könyök, arc, minden. 

Fejem, vállam, térdem, bokám, térdem, bokám, térdem, 
bokám, fejem, vállam, térdem, bokám, szemem, fülem, orrom, 
szám. Ez egy játék. Mondod, érinted. Ha azt mondod száj, ak-
kor megfogod a szád, ennyi. 

Szeretem a gyógyuló sebeket piszkálni, fáj és viszket egy-
szerre. A körmöm hegyével felszedem a szélét, alatta rózsaszínű a 
tükörsima, friss bőr. Hibátlan. 

Ha nem mozog a szám, nem beszélek, ez egyszerű, akkor 
nem kell érinteni semmit.

Ő sosem sír, nagyon kemény ember, most is csak füst ment 
a szemébe. Van a jobb karján egy tetoválás, kalózhajó, az árbo-
cán halálfejes zászló, mintha az egészet mesekönyvből másolták 
volna oda, kék tintával, pont olyan kék, mint a szeme. Állítólag 
az gyengébb, mint a barna, vagy a zöld, hamarabb romlik, biz-
tos azért könnyezik neked is, ha már fáradt vagy. Megfeszíti az 
izmot, megmozdul a hajó. Alma alakú bicepsz. Megfázott, bere-
kedt és füst ment a szemébe, ezért mondja el keresztapám, amit 
eredetileg ő akart, csak nem tud. Üljek le és figyeljek.

Várom már haza őket, nagyon, ugye, kérdezi keresztapám. 
Hát persze, hónapok óta ezt várom, fiú vagy lány?
Kíváncsi vagyok, hogy mi lesz, ugye? Fiú vagy lány? 
Igen, kíváncsi vagyok. Fiú vagy lány. 
Nem tudom, mi jön ezután, itt megszakad az emlék. Eddig 

megvan minden, piros szőnyeg, fekete mintákkal, bordó fo-
telok, keresztapám jobbról, mostohaapám balról ül, köztük a 
dohányzóasztal, megvan minden, még a füstölgő cigaretták is, 
ő is szívja, anyám férje, pedig nem szokott, lehet, hogy részeg? 
Olyankor szokott, de most nem az, mert nem bömböl a zene és 

nem dobol a kezével az asztalon. Csak ülnek, törölgeti a szemét, 
tényleg nagy a füst ebben a szobában.

Tunika. V-nyakú, az ujja harang alakú, barna, sárga, ferde-
csíkos, azért választotta ezt anyám, mert a ferdecsík vékonyít, 
amikor kijönnek, ő már csinos akar lenni. Csinos is volt, örül-
tem, hogy már nincs ott a nagy hasa. Jegelni kellett a mellét, 
becsomósodtak a tejmirigyek, a szervezet egy jó ideig nem veszi 
észre, hogy nem kell táplálékot termelnie, nincs kinek.

Mondd, hogy szeretlek.
Ember nagyságú kőszobor, a bejárattól balra a szenteltvíztar-

tó edény mögött. Fehér fátyol, kék palást, arca, szeme az ég felé 
mutat, keze összekulcsolva, átlagos Mária-szobor, olyan, mint-
ha érted imádkozna. Kis vaskapu védi, nem lehet közel men-
ni hozzá, csak ha virágot vagy valamit visz az ember. Rengeteg 
virág meg márványtáblácska van a szobor lábánál. Hálából 
Szűzanyának. Szeretlek, Mária. Segíts, Szent Szűz, ilyenek van-
nak ráírva a kerek vagy négyszögletű kőlapokra, mindenki oda-
teheti, aki úgy érzi, hogy a szobor kigyógyította egy betegségből, 
vagy visszaadta a szerelmét, vagy vetélés és egy halvaszülés után 
mégis lett gyereke. Anyámé is ott van. Akkor csináltatta, ami-
kor a húgom született és nem volt semmi gond, életben maradt, 
egészséges szőke, göndör kisbaba. Szeretlek!!! Köszönettel, SZ. 
B.-né, ezt íratta rá, így, három felkiáltójellel. 

Mire lennél képes, ha elhagynálak? Könyörögnék, hogy ne. 
És aztán? Térdre is borulnék, mondanám, hogy ne, ne, ne hagyj 
el. És aztán?

Hasra feküdnék, le a földre és megfognám a bal bokádat, 
nem ereszteném el, mehetsz, ahova akarsz, lépkedjél csak, men-
jél. Bal, jobb, bal, jobb.

Boka
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Végü l  i s  vo l t

Tartozom neked egy erős
nászéjszakával, utána kávé
és foszlós kalács reggel, állig
behúzott függönyök. Isten a 
csészéből három percig csak 
ránk figyel.

Lagzi helyett 
házibuli, és éjjelre nálunk
marad Cappa, a barátom, esküvői
tanúm. Hajnalban megágyazunk neki a 
konyhában, de ő csak összevissza
mászkál, szerintem a démonai miatt,
szerinted még inni. Ezen nem veszünk
össze, vagyis nem úgy. 

Kimegyek hozzá, 
nyugtatgatom, hogy nem viszi el a 
holdra egy gonosz léghajó, és a 
barátságunk a halálig kitart. Izzad,
ritmusban remeg. Lehet, hogy a 
hamis hangomtól,  de lehet, hogy 
csak benne rezeg hamisan. 
Nem látszik rajta, mit hisz el belőle,
és rajtam sem, hogy én mit hiszek.

Mire elalszik, fel kell kelni.
Tapogatás szétszórt ruhák 
felé, megyünk anyádékhoz,
a buszon még azok a mondatok,
és illatod súlya. Keveredik, keveredünk.
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Szép  á rnyék

Szeretkezés után ágyékodba
harapok. A dívány nem 
dívány, de legalább hideg. 
Rágyújtanék. Lennie kell 
valahol egy hamutartónak, 
nézek szét, még az egész előtt, 
ahogy a lakásba lépünk. A lakás
meghatóan kicsi, szomorú 
kandalló középen. Édes kép-
regényszerűség. Hosszú 
beszélgetésből térdelünk ki 
aztán az ágyra, rá a gyenge 
mondatokra, csakúgy sistereg
a lepedő. Testtartásokkal
üzenünk a felettünk magasló 
árnyéknak a plafonon, közben
azért hagyom, hogy kimért, kivárt
ritmusban levedd a melltartód,
úgyis a bőrödre akarok olvasni
dolgokat (a bugyid már a kezemben).
Majd hirtelen újra most van,
meg vagány hamu szerteszét. 

Sopotnik Zoltán

Ant ik

Napok óta szinte ki sem mászunk
az ágyból, csak sablonos mozgás
fürdőbe, boltba, elképzelt kutyához
a kertbe. Legyen a neve Antik és majd
valóságos kutyánk is  legyen. Nevetsz, 
mikor mondom, hogy nekem (költőként)
a szerelemről elsőre nem valami ókori
forma jut eszembe, nem szűröm át egyetlen 
filozófus tanain sem, csak a fantázián, az
enyémen, ami persze nem zárja ki az 
előbbieket teljesen. Hülyeségeket beszélsz, 
megkapom játékból ezt is, amint egy lestrapált 
virágot még  megöntözöl, szigorúan átlátszó
pólóban — az volt kéznél, szerencsére mindig
az van. A bojlert meg becézzük el Catullusnak,
javaslod, egyébként hívni kell hozzá valakit, 
folyton csöpög.
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A tárlat annak ellenére, hogy a régi mechanizmusok segí-
tették világra, az előítéletek és az öröklött sztereotípiák sutba 
dobására ösztönöz: a kiállítás célja újragondoltatni a művészet-
ről való eddigi elképzeléseinket. A képregényre való nyitott-
ság viszont korlátok közé szorul: a tárlat a képregényt képző-
művészeti alkotásként próbálja meg bemutatni, sokszor csak 
képregényrészleteket láthatunk, és az egyes oldalak olykor mint 
kész művek szerepelnek. A képregényalkotók egyik feléről (tör-
ténetesen az írókról) ráadásul még csak említés sem esik. Pedig 
nem csak a szöveg, hanem gyakran a panelfelosztás és az oldal-
rendezés is az ő forgatókönyvük nyomán ölt végleges formát, 
így legalább olyan fontos szerzői az elkészült műnek, mint a raj-
zolók. A kettő lehet ugyanaz a személy, de korántsem minden 
esetben, és ennek tükrében bántó, hogy a tárlat megfeledkezik 
róluk – szerencsére a kiállított képregényoldalakon gyakran ol-
vasható a nevük. Ebből is látszik, hogy a kiállítás nem annyira 
a képregényről, hanem annak csupán a vizuális oldaláról szól. 
Ez itt most a művészettörténészek köre, amelyhez hasonlóan az 
irodalmárok és filmesztéták is leróttak már a magukét.

A Comics úttörő kiállítás, ami nem nyújt ugyan átfogó ké-
pet a kortárs magyar képregényről, mégis remek ízelítőt ad belő-
le. Célja nem a teljes szcéna bemutatása, hanem a nagyközönség 
elé tárni azokat az izgalmas folyamatokat, amelyek ebben a csak 
kevesek által ismert művészeti ágban zajlanak.

Bár számos képregény-kiállítást szerveztek az elmúlt években 
Magyarországon, azok jelentősége eltörpül e mostani mellett, a 
székesfehérvári Csók István Képtár tárlata ugyanis mind mére-
tében, mind jellegében minőségi ugrás a korábbiakhoz képest. A 
kiállítás újszerűsége leginkább abban áll, hogy a képregény beha-
tolt egy állami képtár falai közé, és azon a ponton válik valóban 
figyelemre méltó eseménnyé, ha hozzátesszük, hogy fiatal alko-
tók képregényeit teszi szemlére. Hatalmas lépés ez a kortárs ma-
gyar képregény számára, és jól illeszkedik a székesfehérvári Szent 
István Király Múzeum krédójához, amely sok évtizedes kiállítás-
rendezési tradíciót követve ma is a legfrissebb képzőművészeti 
áramlatokat, kortárs művészeti alkotásokat igyekszik bemutatni.

Az első lépés megtételét senki sem vitathatja el Gärtner 
Petra művészettörténésztől, aki tető alá hozta ezt a minden ízé-
ben friss kiállítást. A Csók István Képtárban 18 kortárs alkotó 
munkáit állította ki, ami kellő merítésnek bizonyult. A tárlat 
jól ragadja meg a modern magyar képregény műfaji, stílusbeli 
és technikai sokszínűségét: populáris, art jellegű és a képregény 
mezsgyéjén elhelyezkedő darabok egyaránt találhatók a köz-
szemlére tett munkák közt. Hagyományos ceruza- és tustechni-
kával, komputergrafikával, illetve a kettő ötvözésével létrehozott
művek mellett fotóképregényt is láthatunk. A kiállítás gerincét 
a Magyar Képregény Akadémia tagjainak és a Roham köré szer-
veződött gárdának a művei alkotják, de találkozhatunk más mű-
vészek, például Gróf Balázs vagy Csordás Dániel képregényeivel 
is. Bár számos ismert és elismert alkotó nem kapott bemutat-
kozási lehetőséget, így is impresszív a kiállítók listája: Baranyai 
(b) András, Cserkuti Dávid, Csordás Dániel, Dorcsinecz János, 

Fehér Zoltán, Felvidéki Miklós, Gáspár Tamás, Gróf Balázs, 
Kárpáti Tibor, Lanczinger Mátyás, Odegnál Róbert, Sirály 
Dóri, Stark Attila, Szabó Balázs, Szöllősi Géza, Tebeli Szabolcs, 
Vass Richárd és Zabos Csaba. A kimaradt szerzők közt akadnak 
olyan hazai viszonylatban jelentős nevek, mint Ábrai Barnabás, 
Futaki Attila, Lakatos István vagy Pilcz Roland, de így is nagy 
eredmény, hogy ennyi képregényművészt sikerült megnyerni a 
tárlathoz. Az, hogy a kiállítók névsora a nagyközönség számára 
nem sokat mond, a magyar képregény viszonylagos ismeretlen-
ségének köszönhető: egy-két országos hírű alkotótól eltekintve 
többségük munkáival eddig csak egy szűk réteg találkozhatott. 

A tárlaton elsősorban printeket láthatunk. Az utánnyo-
másoktól jól megkülönböztethetők az eredeti oldalak, amelyek 
bekeretezve, üveg alatt tekinthetők meg. Szinte minden egyes 
művész képei másként lettek elrendezve, és a kiállított darabok a 
legkülönfélébb méretekben, sokszor nagyítva kerültek a falra. Az 
alkotások egy része ugyan nem teljes mű, ám több egész comics 
is elolvasható.

A képregények többsége megjelent már korábban, bár az egy-
szeri látogató ezekre a kiadványokra nem egykönnyen fog rálelni, 
hiszen a művek mellett nincs feltüntetve az eredeti megjelenésük 
helye; pedig a képregény – még a médiakonvergencia korában is – 
elsősorban nyomtatásban létezik. Egy képtárban bemutatva, kép-
zőművészeti alkotásként (valamint csak részleteiben) prezentálva 
elveszik a képregények autentikussága. Akadnak azonban olyan 
darabok, amelyek természetesebb közegének hat a galéria, mint a 
könyv vagy a füzet: ilyen például Baranyai András több négyzet-
méteres, Átszállás című nemlineáris képregény-molinója.

A kiállítás a rendszeres képregényolvasók számára is tartogat 
meglepetéseket, hiszen kiadatlan művekre bukkanhatnak (pél-
dául Cserkuti Dávid Chronicles of the Blade című egyoldalasa), 
vagy éppen betekintést nyerhetnek a képregény készítésének fá-
zisaiba Cserkuti Dávid és Gáspár Tamás vetítéses összeállítása 
révén. Érdekességképp olykor a kész alkotás mellett megtalálha-
tó annak ceruzarajza is, mint Fehér Zoltán Vogel is Deadje eseté-
ben. A tárlat pozitív és negatív értelemben egyaránt eklektikus. 
A témák, stílusok és technikák sokszínűsége mellett a különféle 
módon és méretben kiállított munkák a pozitív oldalt erősítik. 
Az egység hiánya azonban ott már kissé zavaróvá válik, amikor 
felfedezzük, hogy a szerzők egyik része magyar nyelvű, míg a 
másik angolra fordított képregényeit hozta magával a tárlatra, 
vagy amikor egy remek darab mellett egy önmagában értelmet-
len képregénytöredékre bukkanunk.

Egy képregénytárlat minden esetben amolyan intermediális 
kísérlet, hiszen kiragadja természetes közegéből a műveket. A 
székesfehérvári kiállítás azonban nagyobb hasznára lehet a kor-
társ képregénynek, mint pár új magyar kiadvány, hiszen míg az 
elmúlt évek képregénydömpingjéből alig-alig profitáltak a hazai
alkotók, egy képtárba bejutva új közönséget érhetnek el.

(COMICS – Kortárs magyar képzőművészek képregényei, Csók István 
Képtár, Székesfehérvár, 2009. október 17 – 2010. január 31.)
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A kilencedik művészet Magyarországon az utóbbi évtizedben 
reneszánszát éli. Ez nem csak a kiadványok számának növeke-
dését hozta magával, fontos kísérőjelensége a képregénytárlatok 
megszaporodása is. Ezek sorában jelentős mérföldkő a Comics 
– Kortárs magyar képzőművészek képregényei című kiállítás, hi-
szen egy egészen új közegben tűnt fel, és emiatt közönsége is 
szélesebb, mint a korábbi tárlatoké.

A képregény intermediális sajátosságai miatt gyakori (és 
ez Magyarországon különösen jellemző), hogy a képzőművé-
szet, az irodalom vagy a film felől közelítik meg ezt a médiu-
mot. Mindhárom terület felfedezte a maga rokon vonásait a 
képregénnyel, majd be is vonta a saját vizsgálódási területébe. 
Ám csak az egyik vagy a másik elméleti bázisával és szempont-
rendszerével nem lehet leírni vagy teljes mértékben megérteni 
a képregénymédium jellegzetességeit, formanyelvét, működési 
mechanizmusait. Az interdiszciplináris megközelítés azonban 
még mindig hiányzik. Maga a kiállítás is csak a hagyományos 
szemléleti módok egyikét alkalmazza, és nem önértékén vizs-
gálja a képregényt, hanem képzőművészeti szempontok alapján 
próbálja megragadni azt.

A képregény egy autonóm művészeti ág, saját formanyelvvel, 
történettel, műfajokkal, amit Fehérvári Tamás esztéta jó érzékkel 
mutat be a kiállítás kísérőkiadványában, ám a tárlat koncepciója 
némileg ellentmond állításának, hiszen már a cím elárulja, hogy 
itt bizony nem más történik, mint a képregény képzőművészet-
hez láncolása. Úgy tűnik, hogy a képzőművész szó becsempé-
szésére szükség volt ahhoz, hogy az NKA támogasson egy ilyen 
jellegű kiállítást. Feltehetően még erősen élnek a képregénnyel 
kapcsolatos hagyományos beidegződések, ami miatt szükség van 
az ilyen fogalmazásbeli kozmetikázásra ahhoz, hogy a magas 
kultúrához lehessen kötni egy szokás szerint a populáris kultú-
rához sorolt művészeti ágat. Bár erősen tartja magát, rendkívül 
kártékony tud lenni a magaskultúra–populáriskultúra-felosztás; 
különösen aggasztó ez a szétválasztás hazánkban, ahol a kortárs 
képregény egyáltalán nem népszerű, sőt a nagyközönség számára 
viszonylag ismeretlennek számít.

Dunai Tamás

Comics – 
Kortárs magyar 
képzőművészek(?)
képregényei

A székesfehérvári Csók István Képtár 
kortárs magyar képregényalkotók mű-
veit tárja a nagyközönség elé. A képre-
gény-kiállítások száma ugyan jelentősen 
nőtt az elmúlt évtized során, mégis út-
törő tárlatot láthatnak az érdeklődők, 
amely révén betekintést kaphatnak nap-
jaink magyar képregénykultúrájának 
egyik izgalmas szeletébe.
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Szalay Lajos kérdez. Kérdései az ember mindenkori állapotára 
vonatkoznak. Arra az emberre, aki az „isteni kegyelemből kihull-
va” ugyanolyan gyarló és esendő, mint az Ószövetség több ezer 
éves alakjai, arra az emberre, akinek bűnei és erényei azóta sem 
lettek többek vagy kevesebbek, csak boldogulása és szenvedése 
lett kicsit más. Szalay újra és újra vizsgálja a mindenkori Ábelek 
és Káinok, Júdások és Heródesek, Juditok és Salomék, Jákobok 
és Izsákok cselekedeteit, helyzetét a világban. Jól tudja, hogy 
bármelyik szereplőt rajzolja bármelyik drámában, végül úgyis 
mindig csak az Emberről tudhat beszélni, mert „az emberiség 
sokasága káprázat, éppen úgy, mint a világtörténet sok ezred-
éve.” Tudja, hogy a jó és rossz végletei között kínlódó figuráknak
nincs választásuk: a meghasadt világ színpadának kényszerű sze-
replői ők, ugyanannak a valaminek más-más oldalai, ugyanan-
nak a fejnek más-más arcai. 

Szalay nem ítél. Nem ítél, csak kérdez, csak felmutat. Figurái 
ezért annyira személytelenek, ezért annyira elvontak minden ér-
zékiségük ellenére is. Szalay tudja, hogy nincs joga ítélni, mert 
Júdás és Heródes is mi magunk vagyunk, mert a bűnös is lehet 
áldozat és az áldozat is lehet bűnös, ez gyakran csak a véletlenen 
múlik. Tudja, hogy mindenki Káin és Ábel egy személyben, s 
hogy a gyűlölt Káin legalább olyan szánandó, mint meggyilkolt 
öccse, Ábel.

Szalay nem ítél, mert mint vallja: a művészet mindig csak 
másodlagos lehet az élet valóságához képest, s hogy az élet legap-
róbb megnyilvánulása is százszor igazabb a legjobb művészetnél. 
Művészetében azért nem találkozunk „művészeti problémák-
kal”, mert ilyen szempontból nem érdekli a művészet. Művei 
igazából ezért elemezhetetlenek kompozíció, stílus vagy más 
hasonló szempontból. Mint ahogyan különbözik az írott szö-
veg az élőbeszédtől, úgy különbözik egy vázlatok, tanulmányok 
után készült mű egy Szalay-rajztól. Rajzain az élőbeszéd vissza-
vonhatatlan egyszerisége, fésületlen szépsége, a megfogalmazás 
meg-meg törő lendülete, tétovasága kap látható formát. Szalay 
vágya, hogy művészete olyan intenzitással beszéljen a létezésről, 
mint amilyen intenzitással tud beszélni saját magáról a létezés 
maga, talán valóban csak ilyen, közvetlen áttétellel valósulhat 
meg. A kezéből kiszakadó rajzok nem magyaráznak, nem idéz-
nek dolgokat és fogalmakat, mert ők maguk fogalmak. Ennek 
egyik eredője Szalay „agyajárásában” keresendő, ugyanis általá-
ban kész képekben gondolkodik és beszél. Bonyolult fogalma-

Káinok 
és Ábelek

kat képes meghökkentően plasztikus és érzékletes szóképekben 
kifejezni, s ezek előzményei (előképei) a lerajzolt kép-szóknak, 
mondatoknak. 

Szalay évtizedeken át visszatérő, újra és újra megrajzolt témái 
(Káin és Ábel, Jákob és Izsák, Apokalipszis) drámai, tragikus szitu-
ációk. A magára maradt, a bűnbe esett, vagy a bűn áldozatává lett 
ember nyomorúságos léte jelenik meg e lapokon. Valami végte-
lenül szomorú szánakozás annak láttán, hogy az ember hasztalan 
próbálja önmagát megváltani, mindig csak a szenvedésig juthat 
el. Ennek a lehetetlenségnek a felismerése végeredményben ele-
gendő is lehetne ahhoz, hogy valaki inkább a némaságot válassza 
a „hasztalan vonítás” helyett. Ám választási lehetőség itt sincs. E 
lehetőség Szalaynak sem adatik meg, mert amint Jónásnak, az ő 
nyelvére is izzó szén tétetett, ő sem tehet mást, minthogy kirajzol-
ja magából a fájdalmas igazságot vagy a kápráztató szépséget. Az 
már a mi saját tragédiánk, hogy az előbbi gyakrabban kényszerül 
tollára, mert mint Teiresziász, véletlenül ő is megpillantotta a me-
zítelen Athénét, hogy azután már „mindent látva” a teljes világot 
kelljen éreznie mindig, ha csak egy porcikája felől gondolkodik 
is. Talán ezért nem felhőtlen homloka még akkor sem, amikor az 
Énekek éneke mennyei boldogságát rajzolja, ezért az a kis lappan-
gó szomorúság legszebb lapjain is.

Szalay irigykedve tekint Teiresziászra, a vak jósra, akinek 
azért gyönyörű percek jutottak Athénével szeretkezve egy-egy 
árnyas ligetben. De nekünk, akik a „kegyelem bal oldalára 
születtünk”, s akiknek még a „mosolyunk is nyikorog”, nincs 
Athénénk, Aphroditénk, nincsenek nimfáink, vidám szatírja-
ink, árnyas ligeteink. A mi Teiresziászunk „évtizedek egybefo-
lyó éjszakáin át birkózik az angyallal egy kis fonnyadt áldásért, 
de azért birkózik.” Babits szerint „a költők és a nagy magyarok 
pesszimizmusa őszinte, de nem mint hit, hanem mint döbbenet. 
S ebben a kétségbeesésben titkos erő lázad. Ez a pesszimizmus 
nem a csüggedés ingoványa. Ez inkább az élet feszítő rugója, a 
nekifutó lejtő. A költészet izgatószere, mint Adynál.”

Ez jutott hát nekünk? A kétségbeesésből reményt, a pesz-
szimizmusból hitet csiholni? Szalay életútja és művészete is va-
lami ilyesmit sejtet. Átélni az átélhetetlent, negyvenkét évet egy 
tüdőnyi levegővel kibírni, s felmutatni az iszonyatban rejtőző 
áldozatot.

Versek és rajzok. Szavak és vonalak. A szavakat látjuk s a 
vonalak megszólítanak.

Kishonthy Zsolt
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Szalay-centenárium Miskolcon

Szalay-emlékévvé nyilvánította 2009-et Miskolc városa, és 
ünnepségsorozattal, kiállításokkal emlékezett meg Szalay 
Lajos grafikusművészről születésének századik évfordulóján. A
Miskolci Galériában két tárlat nyílt ez év tavaszán: A magyar 
rajz fiatal mesterei című, Szalay Lajos és nemzedéktársainak 
rajzaiból és illusztrációiból összeállított reprezentatív tárlat a 
Magyar Nemzeti Galéria közreműködésével, a Szalay hazatér 
című kiállításon pedig Kovács Gábor Művészeti Alapítvány 
mintegy 200 Szalay-rajza szerepelt. A Miskolci Galériában film-
vetítések, felolvasások és előadások idézték fel a 20. század 
magyar rajzművészetének kiemelkedő alakját.
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Van egy kedvenc köztéri tárgyam, aminek nincs 

neve. Legalábbis így tűnik, hiszen számtalanszor 

felvázolom ismerőseimnek, ráismernek, de megne-

vezni nem tudják. Most valahogy hasonlóan érzem 

magam: egy térben állok, körülöttem nehezen azo-

nosítható objektumok. Tudom, hogy műtárgyakról 

van szó, hiszen egy galériában vagyok, a kontextus 

tehát adott, ehhez mérten kell viszonyulnom vizs-

gálódásom tárgyaihoz, de még így is nehéz beszél-

ni az itt látható tárgyi világról. Megnevezhetem őket 

anyag, méret, technika, funkció alapján, de a lénye-

gükhöz ez nem visz közelebb. Természetesen ezzel 

sem mondok semmi újat, hiszen a vizualitás szóban 

és írásban való megjeleníthetetlenségének kérdése 

Foucault óta az általános művészeti diskurzus része. 

Hétköznapi interakcióink során a tárgyak megneve-

zésével általában feltárjuk valójukat, funkciójukat, 

jelentésüket és rendeltetésüket. A nyelv a dolgok 

megnevezésében hordozza a megoldásukat is, de 

mi történik akkor, ha valamit nem tudunk megne-

vezni? Vagy ha alak utáni megnevezése félrevezető? 

Beszélhetünk-e hegyről Tarr Hajni munkája láttán 

és madárfészekről Karácsonyi László Attila alkotása 

esetében? Nem a tökéletes reprezentáció filozófiai

problémájának fejtegetése ez, sokkal inkább a név 

által meghatározottság paradoxona, és az abból 

való kitörési kísérlet. 

Talán ez a kísérleti szándék jelenik meg  Szász György alkotásai 
esetén. Címre vízió sorozatában a művek elméleti alapját azok a 
talált címek képezték, melyek az „eredeti” alkotások ismeretének 
hiányában egy újfajta művészi kreativitásnak és értelmezésnek 
adtak lehetőséget az alkotótevékenységen keresztül. Így lett pél-
dául a Terroristák által megrongált díszkőolajtartó része ennek a 
sorozatnak, ahol korábbi munkáihoz hasonlóan új, innovatív 
anyagokat és módszereket használ: kísérleti szobormunkái üveg-
lapra installálva azt az érzést keltik a látogatóban, mintha apró 
kis részeleteket vizsgálnánk nagyító alatt. A munka mint „címre-
vízió” újabb olvasati lehetőséget teremt a műveknek: betekintést 
kínál abba a játékos, kötöttségektől mentes nyelvi struktúrahasz-
nálatba és textuális irányultságba, amely Szász György munkái-
nak sajátos jellemzője.

Szász György: Címre vízió (Egy tál elefánt hirdetési felülettel)

46

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

 Objektumok 
 a térben 
Nagy Szilvia

Objekt − 
a VIII. Miskolci Művésztelep 
kiállítása a Miskolci Galéria 
Városi Művészeti Múzeum 
Kamaratermében, 
2009. augusztus 10–26.

János Szurcsik
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gyunk. Játszunk. Vagyunk. Tarr Hajnalka munkáit körüllengi ez 
a fajta egzisztencialista kérdésfeltevés, ahol a tárgyak keresik saját 
világukat, önmaguk elfogadtatását.

János Szurcsik műveiben visszatérő motívum a hajó. A kiállításon 
szereplő munkája egy a teret betöltő, feketére égetett, kereszt for-
májú hajó-szobor. A hajó-utazás gondolati kapcsolatán keresztül 
talán azt a mentális utat jelképezi, melyen át a művész eljutott 
korábbi munkáitól egy új formához. Tökéletes aprólékossággal 
kidolgozott, pontosan megterveztett munkája a kamaraterem kö-
zepén, mintegy főhajóként helyezkedik el: egy helyzetjelölés, itt 
állunk, itt vagyunk, összegezzünk, hiszen megjelöltem egy x-szel 
a térképen. De a keresztforma az útkeresés is, ha már a hajómo-
tívummal eljutottunk a tengerig, egyfajta tájékozódási pontként 
lebeghet előttünk, mint a Dél Keresztje távoli vizeken. 

Egy művésztelep koncepciójának megfogalmazásakor sokszor 
felmerül a kérdés, vajon mi is a kéthetes együttlét célja? A mű-
vésztelep, mint ahogy azt már 8 éve nagy hozzáértéssel és alapos 
szervezői tevékenységgel Szabics Ágnes is szervezi, arra hivatott, 
hogy egy koncepció alapján a közös munka pozitív hatásainak 
ünneplésére invitálja a hasonló értelmezési tartományokkal dol-
gozó művészeket. Ennek méltó zárása általában az új munkákat 
felvonultató kiállítás. Ebből a leírásból azonban így még sok 
minden hiányzik. Legtöbbször sajnos nem kerül említésre az – a 
művésztelepet már egy évvel megelőző – koncepciókidolgozás, 
ami évenként megújult témával és névsorral a művészvilág leg-
szélesebb spektumából invitálja meg az alkotókat. Ugyanígy 
– bár a művésztelep és általában a művészeti tevékenység – leg-
nagyobb elismerésének a kiállítás megrendezése tűnik, aki már 

járt művésztelepen és részt vett egy jól működő művészcsoport 
mindennapjaiban, az láthatta, a legfőbb vonzerő a csoport mili-
őjében kibontakozó egyéni alkotás lehetősége. 

A Szabics Ágnes által szervezett Miskolci Művésztelepek 
azonban ennél komplexebben kezelik a művészeti együttalkotás 
kérdését: immár második éve művészettörténész részvételével 
zajlik a telep, Fenyvesi Áron aprólékos, elemző megértésével te-
oretikus háttérbázist ad az alkotásokhoz, végigkövetve a jelentés-
képződés folyamatát az alkotási folyamatban. Ily módon megnyi-
tószemélyként sokkal mélyebb rálátással képes a művek előtörté-
netéről, formák és funkciók szerepéről összefoglalást nyújtani. 

Megnyitóbeszédében a meghívón szereplő Duray Tibor mis-
kolci reliefjének egy mozzanatát megidézve rávilágít az „objekt”
fogalmára és mibenlétére, miszerint „az objektek kiindulópontja 
is egy, a néző számára alig megragadható gondolat, vagy koncep-
ció, ami nem feltétlenül szenzuálisan dekódolható, ám mindenki 
számára […] világos derengésszerűséggel érzékelhető belső logi-
kára enged következtetni, aminek köszönhetően az alkotója a vi-
lág részeit rendezi újjá, egy új művészeti realitássá.” A reliefrészlet, 
ami ennek a gondolatmenetnek a kiindulópontját képezi, egy 
atompályaszerkezetet ábrázol, elektronok egymással párhuzamo-
san-merőlegesen összekapcsolódó pályán haladnak. A fenti idézet-
től másfele elindulva ez a szerkezet számomra sokkal inkább azt az 
egymáshoz közeli, egymásra ható kapcsolatot jelképezi, ami egy 
művésztelep sajátos belső értéke. A közös, kéthetes alkotómunka 
során kialakuló dialógushelyzet a munkák, a közös kiállítás és egy 
kis belső univerzumban működő kontextus távlatába helyezi az itt 
készülő alkotásokat, s az értelmezési tartomány is ehhez kapcsolha-
tó a művészek egyéni pályályának egyfajta folytatólagosságaként.

Objektumok a térben, a címhez hűen így lehetne össze-
foglalóan jellemezni a VIII. Miskolci Művésztelep kiállítását. A 
művésztelep zárókiállítása önmagában egy olyan koncepcionális 
műnek tekinthető, ami a kéthetes közös munka során létrejö-
vő, szinte teljes egészében új alkotásokat vonultatja fel. Szabics 
Ágnes koncepciója szerint „az »objekt« mint kategória olyan 
művészek munkáit írhatja le, akik konceptuális és absztrakt 
módon viszonyulnak egyszerre létrehozott műtárgyaikhoz, vala-
mint az installációművészet különböző formáival kísérleteznek.” 
A kiállító művészek, Karácsonyi László Attila, Kokesch Ádám, 
Szász György, János Szurcsik és Tarr Hajnalka munkái ezen 
„objekt”-koncepció mentén jutottak el végső kiteljesedésükhöz: 
a kiállítás egységéhez. A művészek egyéni produktumaira jellem-
ző stílusok, stílusjegyek, visszatérő formák a kísérleti szobrászat, 
konceptualitás, absztrakció berkeiből emelkednek, de munkáik 
középpontjába egységes módon az objekt, a tárgy kerül, ami a 
művészi absztraháló tevékenység folytán kiemelkedik hétköz-
napjaiból, talált tárgyak és kínai üzletek kallódó darabjai itt he-
lyükre kerülnek, vagy éppen egy-egy címből növik ki magukat. 

Más tárgyak pedig továbbra is a nevüket keresik, mint az a 
tengerpartokon, vidámparkokban látható festett fafelület, mely-
nek segítségével a fejnek kivágott lyukon keresztül mulatságos 
helyzetbe kerülhet a fotóalany. 

Tarr Hajni alkotása
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Kokesch Ádám iparvilág-miniatűrjei, törékeny, apró szon-
dákat és épületmaketteket imitáló plexi és műanyag tárgyai 
általában olyan „haszontalan” anyagokból nőnek ki, mint 
számítógépalkatrész-csomagolások, ahol az áttetsző műanyag-
felületek tagoltsága lehetőséget ad a kreativ elme kalandozása-
ira, belelátásaira. Az ipartelep tájképe, melyet legtöbbször csak 
képekről vagy távoli tájkép-részletként ismerünk, minthogy 
e létesítmények lakóhelyeinktől általában távolabb, őrzötten, 
elzártan helyezkednek el, egybefolyik mindennapi tárgyaink 
háttértartományával. Titokzatos egységességük, barikádszerű 
védettségük bekerül a privát zónánkba, egyfajta mikro-utópia-
világként lépve be hétköznapjainkba. A kiállításon szereplő mű-
vek az absztrakt, monokróm festészet talajáról indulnak. A gyári 
figyelőrendszereket idézik, de egyfajta megfordított helyzetben:
úgy tűnik, itt a megfigyelés tárgya figyeli a megfigyelőt. A mono-
szkóp-ábrák tükörként hatnak, mintha egy rendszeren áthaladva 
visszatükröződésünk ilyen tiszta kis egységekre lenne bontható, 
elkülöníthető. 

Karácsonyi László Attila általában különös tárgyi világgal dol-
gozik: eddigi munkái festőrobotoktól a trófeákig terjednek, bár 
akítv „hypo”-realista festőként és médiaművészként is jellemez-
hető. Környezet adta tárgyakkal dolgozik: talált vaslemezek és 
popszegecsek találkozása vezetett el intallációja megalkotásához, 
ami formailag egy női bikinit mintáz, s méltó párjaként em-
líthető lovagipáncél-diplomamunkájának. A kiállításon szereplő 
Műemlékmű-sorozat vegyes technikával készült, módosított ta-
lált tárgyakon alapuló munkák sora, ahol az emlékmű alapjául 
szolgáló ytong-emelvényeken bogarak és emberek közjátékai, 
találkozásai figyelhetőek meg: egy katona trófeaként magasba
emeli a napként fénylő szkarabeuszt, míg máshol egy robot 
meditál tökéletes lótuszülésben. Munkái gyakran interaktív, 

robotszerű képződmények, mint az itt látható madár, ahol a 
méretek játékával a kedvesség és ártalmatlanság illúziójával meg-
szólaló csicsergő madárének egy katonákból épített fészket őriz. 
Ugyanígy interaktív mozgással tűnik szemünkbe a csacsi, ön-
maga ytong-párjával táncolva/hadakozva, ami a festőrobotokkal 
rokonítható.

Tarr Hajnalka konceptuális installációi a megtartás-elengedés 
vonalai mentén rajzolódnak. Munkáiban azt a nyugvópontot 
keresi, ahol a dolgok megtalálják a világban kijelölt helyüket, 
ahol képesek önmaguk sosszerű tükörképével szembesülni, a kö-
rülöttünk levő környezetet belenyugvással, elfogadással kezelni. 
Mint korábbi munkáiból levontuk a konklúziót: a falak lehetnek 
áthatolhatóak, nem zárják le végérvényesen a teret, de ugyanígy 
lehet a végtelen is rémítő a végesség meghatározhatatlansága ál-
tal. A miskolci kiállításon két új munkája szerepel: az egyik az 
ytong téglákból faragott hegye, ami magán viseli a természeti 
formák utánozhatatlanságának jegyeit, minta nélküli belső táj-
kép eleme. A hegyek hatalmas és félelmetes, kiszámíthatatlan 
jegyei ebből a nézőpontból nem érvényesülnek, sokkal inkább 
magárahagyottsága, az örökkévalóság csalóka látszatával tornyo-
sul előttünk, de egyre fogy csendességében. A munka szerves 
része a hegyet határoló körvonal, amely saját határain belülre 
korlátozza, a megmaradásra kényszerítő megtartó erőként fog-
ja össze a hegyet. De ha a gondolatbeli hegy eléri gondolatbeli 
idejének végét, csak az ijesztő körvonal marad, megtöltve a meg-
maradt teret a véget ért létezés hiányával. Helyspecifikus instal-
lációja a terem végén kvázi álfalként jelenik meg: posztamens-
tetris, ahol egy kiállítás idejére az egyébként átnézett/lenézett, 
műtárgyakat hordozó jelentéktelen objektek válhatnak kiemelt 
alkotássá. Egyfajta tárgy-álom: azt játszhatjuk, hogy mások va-

Kokesch Ádám: Segélykérő állomás

Karácsonyi László Attila



 A megváltásképzetek  
dekonstrukciója
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Áfra János

Azt gondolnánk, hogy a nyugati ember viszonya a megváltás 
gondolatához a keresztény egyházi diskurzus hatására nagyon 
egységes és magától értetődő képet mutat. Azonban már a tu-
lajdonnévvé emelt „Messiás” szó többes számának a kiállítás cí-
mében való alkalmazása is azt sugallja, hogy ez egyáltalán nem 
ilyen evidens. A keresztény tradícióhoz mérten ugyanis külön-
böző módon oszcillálunk és váltunk hangsúlyokat értelmezése-
ink során. Különösen látszik ez ezen a XX–XXI. századi alkotá-
sokra összpontosító kiállításon.2 Az itt megmutatkozó sokrétű 
közelítésháló éppen a tradícióban rejlő kollektív világértelmező 
és a vele szemben fellépő individuális világteremtő erőre képes 
rámutatni. Arra a feszültségre alapoz, ami a hagyományokhoz 
végletekig ragaszkodó hívő befogadói attitűdje, és a megváltás 
gondolatához alkotó módon közelítő művész hangsúlyeltolódást 
eredményező munkája között létrejön.

Az ezerháromszáz négyzetméteren százhúsz művész két-
száznál több művét bemutató kiállítás négy tematikus egység-
ből áll össze. A Miféle test adatott nekünk? a bűnös test mivol-
tát problematizálja, míg A halott ember a halálhoz mért létezés 
művészeti lecsapódásait próbálja termékenyen összekapcsolni a 
megváltás gondolatával. A Történelem ígérete a társadalmi meg-
váltás ígéretével − sokszor tömegmészárlások árán − eljátszó 
eszmerendszerek kritikája, A megváltás keresztje pedig Krisztus 

útjával, tevékenységével, és főképp megfeszítésének eseménye-
ivel foglalkozik. Azonban nem vagyok benne biztos, hogy szá-
munkra ez a szekciók és művészi intenciók szerinti megközelítés 
lenne a legcélravezetőbb az anyag megértése szempontjából. A 
csoportosítás szükségszerűen önkényes szempontok alapján tör-
tént, és így természetesen a képek helye sem mindig magától 
értetődő a tematikus egységekben. Itt mutatkozik meg, hogy 
már maga az elrendezés is egyfajta interpretáció eredménye, ami 
egyben irányítani is képes az értelmezést. A szervezők nagyon 
tudatos, sőt, már-már túlzottan direkt hatásesztétikai motiváci-
ója érződik abban, hogy a tárlat záró szakaszára a Krisztus alakját 
bemutató képeket helyezték. Erősen megkérdőjelezhető a sor-
rendiség célravezető mivolta, ugyanis a katarzis a befogadóban 
valamiért elmarad. Talán azért, mert az utolsó szekcióhoz vezető 
út sokkal szokatlanabb és radikálisabb kérdéseket tesz fel, mint 
maga a záró szekció, amely többnyire csak azt mutatja meg, amit 
a kiállítás címe alapján eleve vártunk.

A koncepció a megváltás fogalmát nem kizárólag teológiai 
értelemben teszi központi problémává, hanem − mivel a meg-

A megváltás fogalma nem kizárólag vallási, teológiai síkon értelmezhető fogalom, mégis első-
sorban az intézményesült keresztény egyház dogmáinak kontextusában, a passió kapcsán beszé-
lünk messianizmusról és Messiásról, mint az Isten testet öltött fiáról. A megváltásban általában
véve a létezés szociális vagy individuális feldolgozatlansága, félresiklottsága kerül korrekció alá. 
A debreceni Modemben 2009. augusztus 13-án nyílt meg a Messiások, avagy A nyugati ember és 
a megváltás gondolata című kiállítás, amely már címével is arra a csapdára hívja fel a figyelmet,
amibe a befogadó könnyen beleeshet, ha hitbéli meggyőződéseit, vagy kulturális előismereteit 
próbálja számon kérni a tárlat anyagán.

A Modem Messiások című tárlatáról1

1 Messiások, avagy A nyugati ember és a megváltás gondolata, Modem, Debrecen, 
2009. augusztus 13 – december 31.
2 Munkácsy Mihály Krisztus Pilátus előtt vázlatán (1881) kívül jómagam egyéb 
XIX. századi, vagy attól korábbi alkotást nemigen fedeztem fel a térben, amit a 
tradicionális keresztény látogatók közül sokan sérelmeztek is.
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Schaár Erzsébet:
Nő (1972)
gipsz

kapcsolódnak össze, szó szerint való értelmezésük mégis eleve ku-
darcra ítélt kísérletnek tűnik: „Aki soha nem írt le egy disznót, ne 
is zabálja meg! Aki soha életében nem volt Isten, soha ne is hal-
jon meg.”7 Szakítópróba (1970) című performansza netán éppen 
a magánmitológia teremtés általi megistenülés kísérlete volna? 
Meglehet, sőt akár sikeresnek is minősíthetjük ezt a kísérlet, hi-
szen itt vagyunk, és szörnyülködve bámuljuk, vagy épp félelmünk 
miatt nézni sem bírjuk (akár egy istent), amit véghezvisz azokkal 
a női harisnyákkal, megfeszítő huzalokkal és saját testével. Nem 
véletlenül írta ezekre az átgondolt műveletekre célozva egykor: 
„Paik hangszereket tört össze, én a sajátomat: a testemet.”8

A vásznat elhagyó festészet, a kép autonóm felületének elha-
gyása inspirálta Hermann Nitsch alkotói tevékenységét is. Úgy 
vélte, hogy véres akcióival képes egy újfajta színházat létrehoz-
ni, melyben a legkorábbi kultuszformákig nyúlhat vissza meg-
mutatva az idők során tabuvá emelkedő vér jelentőségét, mely 
mindig egyfajta izgalmi állapot kifejezője.9 Szerinte „a normális 
felfogóképességen túlmutató történések intenzív átélésre szólíta-
nak fel, s egyebek közt esztétikai szuggesztivitást termelnek ki.”10 
Az életig visszahatoló művészet itt egyben a halálig nyújtózik az 
Orgia misztérium színházának korai akcióival (1969). Állatma-
radványok és meztelen testek egymásra akkumulálása világítja 
meg anyagi létezésünk végességét, mindehhez az alapot pedig 
egy fakereszt adja. Krisztus megfeszítse és Dionüszosz mitikus 
szétszaggatása olvad egybe a történések láncolatában. A megvál-
tás kérdése ezáltal a kereszténység előtti időkre sodródik visz-
sza, aminek eredményeképp az áldozat és az orgia fogalmával 
kapcsolódik össze. Valószínűleg ez az oka, hogy az alkotót még 
azzal is megvádolták az egyházi méltóságok, hogy manicheista és 
babiloni kultuszokat éleszt újra. Saját bevallása szerint azonban 
Nitschet a rituálé csak annyiban érdekli, amennyiben az a művé-
szetben utat tud törni. Az eucharisztia például az ő értelmezésé-
ben egyfajta „szublimált vámpirizmus”, Isten megtestesülésének 
elfogyasztása, vagyis „szublimált nekrofília”,11 ám egyben min-
den hívő keresztény egzisztenciáját meghatározó cselekmény.

Kimondatlanul az ivás aktusa és az eucharisztia kapcsolódik 
össze Bukta Imre Kocsmabelső Krisztussal (2004) című képén is, 
ahol a sötét tónusú kompozícióba a tértől mind színben, mind 
technikai megformáltság szempontjából elütő hófehér négyszög 
került. A két fehér trapézban szálkás kontúrok által előtűnő ke-
zek, a kisebb buborékszerű nyúlványokkal a szakrális jelenvaló-
ságát jelzik, amiről azonban a kocsmában iddogálóknak nincs 
tudomása. A munka felett a Fájdalmas Krisztus gyufaszálakból 
megformált, groteszk hatású, alternatív ikonábrázolása látható, 
melynek épp a csuklójánál ér véget alakja, így nyilvánvaló, hogy 

7 Uo., 8.
8 Uo., 4.
9 „Azt mondják, tabukat sértek. Pedig nem sérteni kívánom a tabukat, hanem lé-
tezésük okait kutatom.” Hermann Nitschcsel beszélget Adamik Lajos prinzendorfi
kastélyának kertjében, 1999. augusztus 8-án, Balkon, 1999/9, 16.
10 Hermann Nitsch: Vázlatok az akció történetéhez (1971), ford.: Adamik Lajos, 
Balkon, 2004/11−12, 26.
11 Adamik, i. m., 18.
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váltás lehetősége is kérdésként fogalmazódik meg a befogadó-
ban egy-egy konceptuális munka láttán − a filozofikusság válik
hangsúlyossá. Ha viszont nem vagyunk képesek túllépni az egy-
házi tradícióból táplálkozó perspektíván, az értelmezés válság-
pillanatai várnak ránk: megbotránkozás, csalódottság, ellenállás. 
Ezek után pedig már igazán nem meglepő, ha a kiábrándult és 
kimerült hívő a kiállítás utolsó szakaszán a számára egyébként 
feldolgozható, érdekes munkákat sem képes értékelni. Mert fla-

Mirosław Sikorski:
Tizenkettes szám (1896)
litográfia

3 Nagytakarítás (Cleaning the House). Marina Abramovićcsal beszélget Olu Oguibe, 
I. rész, Balkon, 2007/10, 16.
4 Uo., 17.
5 Günter Brus: Akcionizmus, ford.: Adamik Lajos, Balkon, 2004/11−12, 4.
6 Uo., 15.

gellánsnak, mazochistának látszó művészek akciói és hullaházi 
fotói után mégsem nézhetünk már ugyanúgy Krisztus testére, 
mint azelőtt. Miközben azonban az ember próbálja meggyőzni 
magát, hogy mindez csak félresiklott istenkáromlás, blaszfémia 
volt, megrémíti a sejtés, hogy talán mégis minden egészen más-
képp van, mint ahogy korábban gondolta.

A egzisztenciális kérdések elkerülhetetlensége nyilvánvalóvá 
válik, a rutinok és a megszokás viszont a legkisebb mértékben sem 
sietnek segítségünkre. Nem marad más, mint az én. Magunkra 
maradunk a tapasztalatunkkal, mikor nem vagyunk képesek szó-
vá tenni a vérnek azt a sokrétűségét és sokértelműségét, amivel 
Otto Mühl, Hermann Nitsch, Günter Brus vagy épp Marina 
Abramović szembesít minket. Négyük közül valójában utóbbi 
a vállaltan spirituális hangoltságú alkotó, munkássága valamiért 
mégis kisebb hangsúlyt kapott a kiállításon, mint a többieké. 
Abramović egy interjújában azt nyilatkozta, hogy „Mindig úgy 
gondolok a testre, mint a két részben való létezés élményére.”3 
Bizonyára ezért nyerhet rituális jelentőséget Lips of Thomas (A 

csillag, 1975) című videójának megmozdulása is. Az, hogy egy 
borotvapengével ötágú csillagot vágott saját hasára, annak az elő-
re eltervezett, összetettebb performansznak a része volt, amely-
ben saját testét sorozatosan próbatételeknek vetette alá − például 
egy jégkeresztre is felfeküdt −, hogy kiemelje nézőit a kontemp-
latív gondolkodás zsákutcáiból, és tettre késztesse őket. Hiszen 
Abramović szerint a performanszban az időbeli jelenvalóság által 
egyfajta „energia-párbeszéd”, vagyis „erőátvitel” történik alkotó 

és befogadó között.4 Ezt a jelenvalóságot sajnos a maga teljességé-
ben nem tapasztalhattuk meg a kiállításon (legfeljebb a Modem 
belső kertjében, Gergye Krisztián társulatának kortárs táncelő-
adásán, melyet a tárlat ideje alatt többször is megismételtek), de 
a véres performanszdokumentációk még így is képesek voltak 
meglepő ellenreakciókat kiváltani az emberekből, különösképp a 
korhatáros teremben helyet kapó bécsiek akcionizmusa.

Meglepő öniróniával annak idején még maga Brus is azt 
írta, hogy „[a]z akcionizmus kétségbeesett mutatványoskodás.”5 
Máskor pedig ezt: „Giccses vagyok! És mert nem mindig vagyok 
giccses, talányt adok fel azoknak, akik egyvágányú eljárásnak 
tekintik a művészetet.”6 Nem csak különös akcióival volt képes 
korábbi korlátokat feszegetni, hanem egészen elképesztő gondo-
latokat is papírra vetett, szavakat írt le, amelyek a kauzalitás elvén 
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kettősségét. Ez a sorozat ráadásul dialógusba lép Andres Serrano 
Hullaház (1992) című fotósorozatával is, ahol a túlexponált tes-
tek az elhagyottság emlékműveiként jelennek meg. A sérülések, 
égési sebek és boncolási hegek által abnormálissá lényegülő tes-
tek már csak anyagdarabok, amelyek inkább éreztetik a megvál-
tás hiányát, mint annak bizonyosságát. 

A Biblia keresztény interpretációja szerint a halál az ereden-
dő bűn büntetése, egyben azonban egy kulturális viszonyítási 
pont, amely szükségszerűen kialakít bennünk bizonyos erkölcsi 
normákat, melyekkel éppúgy a végső elkárhozás ellen küzdünk, 
mint az öregedés leplezésével, és a betegségek elleni védekezéssel. 
A transzcendens létezés gondolata mintegy arra készteti az em-
bert, hogy a halálhoz mérten éljen, mert egész életében fennáll 
a veszélye, hogy képletesen szólva láncokra verve végzi az alvi-
lág bugyraiban, mint Wim Delvoye röntgenezett és duplikált 
Melpomenéje (2001–2002).12 Pokoli víziókba kapunk betekin-
tést a testiség végletes felfokozottságát hangsúlyozó, Isteni Szín-
játékhoz készített illusztrációk (1960) által is, melyeket Salvador 
Dalí készített. Ezeket látva úgy érezhetjük, hogy az imaginárius 
térben csak az üdvözülhet, ami már porrá lett. A sorozat da-
rabjait épp a testiség kapcsolja össze Grzegorz Klaman Jelképek 
(1960) című kamra-installációjával, ahol egy fémdobozba lépve 
konzervált emberi szervekkel szembesülünk. Maga a megvilágí-
tott szerv válik műtárggyá. A pokolian fehér és ezáltal abszurd 
hatást keltő agy például egy kereszt alakúra vágott akvárium-
ban pihen. Keith Haring Szárnyasoltára (1990) egy a keresztény 
egyházi tradíciót aktualizáló, átfogó transzcendens vízió, amely 
megjeleníti a lebukó Lucifert, az elkárhozottakat, a menny an-
gyalait, és a sok karú Mindenhatót is, aki szíve alatt tartja a Fiút. 
Mindez persze jellegzetesen haringi formanyelven valósul meg, 
egy fehérarany lemezzel borított bronz triptichonon.

Nem hagyható szó nélkül Andres Serrano Merülés (1987) 
című fotója sem, amely felnagyítva ábrázol egy vizeletbe ej-
tett feszületet. Meglepőségével együtt talán a tárlat legesztéti-
kusabb műtárgya. A fluidizált hatást keltő felületek Bill Viola
száz négyzetméteres sötétszobában vetített Hírhozó (1996) című 
videóinstallációjában térnek vissza újra. Itt a meleg színek he-
lyett a hideg kék fény válik uralkodóvá. A film egy a víz alat-
ti kékes fényből szinte mozdulatlan testtel felszínre emelkedő 
krisztusi korú meztelen férfit ábrázol felülnézetből, aki néhány
óvatos lélegzetvétel után lassan ismét a víz alá süllyed.

Nem mondhatjuk, hogy az embernek a tárlat végéhez 
érve nincs hiányérzete, hiszen ahogy már említettük, a katar-
zis kinek-kinek más okból, de elmarad. Az azonban rendkívüli, 
hogy egy olyan erős anyag állt össze ezen e kiállításon, mely-
nek elemzésekor nem volt lehetőségem kitérni Andy Warhol, 
Edward Munch, Francis Bacon, Joan Miró, Man Ray, Marc 
Chagall, Odilon Redon vagy például Pablo Picasso munkáira 
sem. A nő allegorikus alakjának beemelése a kiállítási enteriőrbe 
mindenképpen termékeny kísérletnek bizonyult, és jelentősen 

módosította az én értelmezői stratégiámat is, ami végül azt ered-
ményezte, hogy elemzésem vázát nem elsősorban a klasszikus-
nak minősülő művészek munkái adták. A Messiásokon kiállító 
alkotók jelentős része a testiség korlátozásának és nemiség hie-
rarchikusságának évezredes hagyományára reagált. Sok helyütt 
a felszínre törő ösztönöket, a megsejtett életmagyarázat-alter-
natívákat láthatjuk átlényegülni művészetté. Azt, ahogy a nemi 
hierarchia átadja helyét a dialogikusságnak, a tabu pedig a vér 
és a test közvetlenségének, és ezzel a messianizmus kérdése − ha 
a megérthetőségig nem is, de − a megélhetőségig tágul egy-egy 
művész számára.

12 Melpomené egyébként a görög mitológia hagyományai szerint a tragédia, a 
dráma és a gyászének múzsája.

Wim Delvoye:
Calliope (2001–2002)

acél, röntgensugár, ólom, üveg
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az olajképen két fehér négyzetben feltűnő kézfejek az ő kezei, és 
éppen az eltávolítottság által való jelenvalóságot jelzik az italfo-
gyasztás terében. Korábban már egy nagyobb kocsmakompozí-
ció centrális elemeként láthattuk ezt a munkát a Modemben a 
Kibontott táj című retrospektív kiállításon. De több más műről 
is elmondható, hogy nem először van ebben a kiállítótérben. 
Talán ez a korábban bemutatott művekre alapozó térrendezés is 
hozzájárult, hogy a kiállítást az üzleti terv szerint kilencvenhat 
millió forintból sikerült lebonyolítania a szervezőknek, a reklám 
értéke azonban, amit a Modem médiatámogatásként kapott, 
jócskán meghaladta ezt az összeget.

Láthattuk már korábban a Modemben Kicsiny Balázs Ivócsar-
nokát (2005) is, amely tizenkét térdeplő, gumicsizmás, pizsamás 
figurát ábrázol, miközben épp serlegekből isznak búvársisakban
egy elsötétített, folyosószerű térben. Fény csak a sisakok mögül 
szűrődik ki sejtelmesen. A mű paradoxonját a víz alatti ivás képte-
lensége adja, a fejek helyéről áramló fény mégis egyfajta transzcen-
dens erővel ruházza fel az egyébként meglehetősen ironikus hatású 
installációt, ráadásul ebben a kiállítási közegben a serlegből ivás 
aktusa a megváltó vérévé átlényegülő bor elfogyasztásaként jelent-
kezik. Itt van tehát a „szublimált vámpirizmus”, amiről Nitzsch 
beszélt. Ezen a munkán azonban épp ennek a nekrofíliának a 
megvalósíthatatlansága mutatkozik meg az arctalan bábuk kollek-
tív cselekvésében. Az installáció búvársisakos alakjai meglátásom 
szerint azt sugallják, hogy a Messiás vérének saját testté tétele az 
egyházi liturgiában ellehetetlenült. A búvársisakok metafizikus fé-
nye nem képes befogadni a testet, de valójában nem is szorul rá.

Grzegorz Klaman installációja, a Lech Walęsa emlékszobra 
(2005) már nem egy kollektív cselekvésnek, hanem egy konkrét 
személynek állít emléket, így a messianizmus kérdése esetében lát-
szólag nemzeti, politikai dimenziókra tolódik át. A lengyel mun-
kásmozgalmat győzelemre vivő Walęsa szobra egy kifosztott mun-
kaasztal panorámaképe előtt térdepel. A megváltás gondolatához 
azonban itt is erőteljes bibliai allúziók társulnak. A Nobel-békedí-

jas exállamfő ugyanis köztudottan egy szegény ács fiából lett népe
megváltójává, akárcsak Krisztus. A szobor pedig nem csak kegyel-
mi állapotot idéző testhelyzetével, hanem a zakóján feltűnő apró 
Szűzanya-képpel is utal a Megváltó újszövetségi alakjára.

Az Ivócsarnok térdeplő figurái kétségtelenül dialógusba lép-
nek Lech Walęsa szomszéd teremben elhelyezett emlékszobrával, 
ám a tárlaton ettől sokkal nyilvánvalóbb párhuzamok fedezhe-
tők fel egy-egy munka között, ami a kiállításrendezők tudatos 
intenciójának köszönhető, és egy izgalmas játékra hívja a befoga-
dót. A kapcsolatok felismerésének értelmezési szituációja foko-
zatosan bonyolódik, és a kiállítás utolsó szekciójára sem szűnik 
meg teljesen. Kezdetben nem igényel különösebb felkészültséget 
vagy leleményességet, hogy észrevegyük, ahogy például Beöthy 
István Közvetlen akció (1927) című torzója André Kertész egyik 
fotóján, Schaár Erzsébet gipsztömbbe ágyazott, érinthetetlen-
nek és talán élettelennek is tűnő Nője (1972) pedig Féner Ta-
más aktképéről köszön vissza ránk a fotókompozíciók eleme-
ként. Ahogy látjuk, a kiállítás bizony sokunk meglepetésére a 
nő alakját is a messianizmus tematikájába emeli, felismerve a 
feminizmus problémafelvetéseiben rejlő értelemkonstruáló erőt. 
A nő itt nem az anyaság allegóriájával összekapcsolódva tün-
dököl, hanem sokszor krisztusi attribútumokat hordoz. Ahogy 
Abramović példáján is láttuk, már a megváltás lehetőségét, az 
önfeláldozást sem sajátíthatja ki a „Fiú”, a férfitest.

A Tövis hulla-hopp (2000) Sigalit Landau végtelenített vi-
deó-installációja, amely a XXI. századi női testre aktualizálja a 
passióból ismert töviskoszorút, a performansz dokumentációjá-
ban a háttér fodrozódó tengere és a ciklikusan sérülő női test 
ellentéte teremti meg a vizuális feszültséghelyzetet. A korábban 
már a Debreceni Nemzetközi Művésztelepen is feltűnő Dariusz 
Gorczyca is a női testet helyezte vizsgálódásainak középpontjá-
ba. Camera anatomica (1997) című sorozatával röntgenfelvétel-
szerűen segít a lefotózott meztelen női testek mögé tekinteni. A 
test, mint gépezet anatómiai analízisére készteti a befogadót. A 
nő messiásszerepe másutt a sztárkultusszal kapcsolódik össze. A 
Szfinx (2005) a jógázás közben ábrázolt szupermodell, Kate Moss 
alakjának fehérre festett bronzmása. Marc Quinn érezhetően a 
testreprezentáció új lehetőségeivel kísérletezett a létrehozáskor, 
az pedig külön érdekes, hogy ez a munka milyen termékeny 
diskurzust létesít a messianizmus gondolatával. A szoborban 
egyrészt benne van a sztár, mint egyéni sorstragédiától megvál-
tó, idealizált figura, másrészt a Nirvána megélését elérni kívánó
keleti jógi is, aki épp az anyag felett szerez uralmat, mikor testi és 
szellemi tűrőképességét próbálja a végletekig tágítani.

A szellemtelen, holt testek művészeti leképeződései épp-
úgy a kiállítás meghatározó egységét adják, mint a fizikai testen
véghezvitt tortúrák megjelenítései. Kérdés persze, hogy miképp 
nézünk a halottak testére. Úgy, mint a létezés boncasztaláról le-
dobott anyagdarabokra? Mint megváltókra? Vagy mint az anya-
giságtól megváltott lelkek emlékművére? Arnulf Rainer halot-
takról készült fotóalapú festményei expresszíven ötvözik a torzu-
láskor statikussá merevedett arcok és a mozgalmas festékrétegek 

Anna Margit:
Céllövölde (1976)

olaj, vászon



57

C I N E F E S T

Már a fesztivál előtt bizonyossá vált, hogy az idei rendezvény 
léptéket vált: az Európai Unió audiovizuális szerve, a MEDIA 
program 25 ezer euró támogatásban részesítette a CineFestet, így 
a miskolci találkozó hivatalosan is európai színvonalúvá érett. A 
legszembetűnőbb változások egyike, hogy a fesztivál tíznaposra 
duzzadt: szeptember 11–20. között várták a fiatal filmművészet
iránt érdeklődőket a miskolci Művészetek Házába – mert a hely-
szín is megváltozott, sokak bánatára végleg búcsút kellett mon-
dani az oly sok éven át otthont adó Kossuth mozinak. Helyette a 
Művészetek Házának Uránia és Béke termeiben fogyaszthattuk 
a kultúrát – ami alatt nem kizárólagosan a filmeket értem. Az
európai uniós támogatások terén éppen azért kedvez a fesztivá-
loknak a trend, mert a filmmel való találkozásnak olyan egyedi
formáját nyújtják ezek a rendezvények, ahol nem csupán a fil-
mek vetítése a lényeg, hanem a köréjük szervezett kísérőprog-
ramok, találkozók, mesterkurzusok – egyszóval a mozgóképpel 
való találkozás. 

 A CineFest ebből a szempontból nemcsak kiemelkedik 
a magyarországi filmes rendezvények közül, hanem példát is
mutathat, a tíznapos programban már a bőség zavarával kellett 
megküzdeni: a versenyprogram vetítésével párhuzamosan egy-
mást érték a különlegesebbnél különlegesebb események. A Ma-
gyar Filmklubok és Filmbarátok Szövetsége Miskolcon tartotta 
filmvetítésekkel és filmvitákkal tarkított találkozóját; Roma-kép: 
romák a kamera előtt címmel kerekasztal-beszélgetésen vitat-
ták meg a kisebbségek médiareprezentációját; a rendszerváltás 
húszéves évfordulója kapcsán pedig egész napos workshopon 
vizsgálták az 1989-es események játék- és dokumentumfilmes
feldolgozását.

Miskolc városa elszántan dolgozik azon, hogy elhelyez-
ze magát a filmvilág nemzetközi térképén: Pressburger Imre,

Zitkovszky Béla, Gaál Franciska és Tony Gilroy örökségére 
egyaránt irigylésre méltóan büszkék. A Miskolci vonal elneve-
zésű vetítéssorozatban emlékeztek meg Tony Gilroy és Kevin 
MacDonald egyébként valóban figyelemreméltó rendezéseiről
(Kettős játék; Michael Clayton; A dolgok állása; Az utolsó skót ki-
rály). Szomorú aktualitást kapott az idén elhunyt Bacsó Péter 
ritkaságszámba menő, hetvenes évekbeli filmjeit felvonultató
vetítéssorozat, amelynek keretében műsorra tűztek olyan mun-
kákat, mint az Ereszd el a szakállamat, a Jelenidő és a Harmadik 
nekifutás.  

Három évvel ezelőtt büszkén mutatták be Emmerich 
Pressburger miskolci szülőházát, és a kulturális örökség gon-
dozása nem rekedt meg az emléktábla állításánál. Idén egész 
napos konferencián elemezték a Michael Powell-lel közösen 
épített életművet, sőt, az éppen Magyarországon forgató Kevin 
Macdonaldot, Emmerich Pressburger unokáját is sikerült ven-
dégül látni egy rövid pódiumbeszélgetés erejéig. (Ennek szer-
kesztett változatát a 60–65. lapon olvashatják.) A miskolci 
rendezvény filmes közéletbe ágyazottságát jól illusztrálja, hogy
Pressburger munkásságának felelevenítése nem légüres térben 
történt: a Filmvilág októberi számában három tanulmánnyal 
vezette fel a konferenciát, a filmrészletekkel tarkított előadások
így új összefüggésbe tudták helyezni a brit és a magyar filmtör-
ténet által egyaránt mostohán kezelt életművet. A konferencia 
mellől azonban fájóan hiányzott egy Pressburger-retrospektív, 
remélhetőleg az elkövetkezendő években a fesztivál vetítéssoro-
zatot is szentel a város szülöttének, hogy méltó körülmények 
között nézzük meg a Vörös cipellőket vagy a Blimp ezredes élete és 
halála című filmet. A Fecsó Zoltán moderálta konferencia részt-
vevői, Báron György, Ronald Bergan és Takács Ferenc főként 
Emmerich Pressburger és Michael Powell ellentmondásos és kü-

Libor Anita

CineFest: 
A legfiatalosabb
magyar filmfesztivál
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Az idei nyertesek:

1. A nagyjátékfilm kategória fődíja, Pressburger Imre-díj:
Thomas
Rendező: Miika Saini (Finnország) 70:00 perc (2008)
Miskolc város díja (1000 euró)
A Magyar Televízió díja (1000 euró)

2. A kisjáték- és kísérleti film kategória fődíja:
Schautag
Rendező: Marvin Kren (Németország) 23:14 perc 
100.000 Ft, az Oktatási és Kulturális Minisztérium díja. A Magyar Televízió a 
győztes film megvásárlásának felajánlásával támogatja a díjazottat

3. Az animációs film kategória fődíja:
Sam’s Hot Dogs Rendező: David Lopez Retamero (Egyesült Királyság) 9:46 perc 
100.000 Ft, az Oktatási és Kulturális Minisztérium díja. A Magyar Televízió a 
győztes film megvásárlásának felajánlásával támogatja a díjazottat

4. A dokumentumfilm kategória fődíja:
Złota Rybka / Goldfish Rendező: Tomasz Wolski (Lengyelország) 69:00 perc 
100.000 Ft, az Oktatási és Kulturális Minisztérium díja. A Magyar Televízió a 
győztes film megvásárlásának felajánlásával támogatja a díjazottat

5. „Fókuszban a nő” – a speciális kategória díja:
Välkommen till Hebron / Welcome To Hebron
Rendező: Terje Carlsson (Svédország) 55:00 perc 
100.000 Ft, az Oktatási és Kulturális Minisztérium díja. A Magyar Televízió a 
győztes film megvásárlásának felajánlásával támogatja a díjazottat

6. A nemzetközi kritikusi zsűri díja:
Moon 
Rendező: Duncan Jones (Egyesült Királyság) 97:00 perc (2009)

7. A diákzsűri díja:
Kakukk / Cuckoo
Rendező: Felméri Cecília (Magyarország–Románia) 17:00 perc 

8. A zsűri különdíja:
Utolsó idők
Rendező: Mátyássy Áron (Magyarország) 90:00 perc (2009)
100.000 Ft, a Borsod–Abaúj–Zemplén Megyei Közgyűlés elnökének felajánlása

9. „A jövő reménysége” – díj a legjobb magyar kisjátékfilmnek:
Kakukk / Cuckoo
Rendező: Felméri Cecília (Magyarország–Románia) 17:00 perc 
A FUNZINE Média díja (1.000.000 Ft értékű médiafelület)
A Kodak különdíja (100.000 Ft értékű vásárlási utalvány)

10. A Duna Tv különdíja:
Seńal de Vida / Sign of Life
Rendező: Diana Peńaloza (Mexikó) 10:00 perc 

11. A PORT. hu különdíja:
Hatszáz év után az első
Rendező: Osgyáni Gábor (Magyarország) 51:04 perc 
1.000.000 Ft értékű médiafelület

12. A CineFest – daazo.com online verseny díja:
Skatulya / Boxed
Rendező: Villányi Dániel (Magyarország)
Adobe Premiere CS4 vágószoftver 300.000 Ft értékben

13. A Nemzetközi Filmklubszövetség Don Quijote-díja:
Thomas
Rendező: Miika Saini (Finnország) 70:00 perc (2008)

CineFest, 
a „Kiváló minősítésű 
művészeti fesztivál”

Az idei, hatodik CineFest, azt hiszem, meghatározó mérföld-
kő volt a fesztivál eddigi történetében. Több mint 300 hazai és 
külföldi szakmai vendég, egybehangzóan elismerő értékelések a 
versenyprogram színvonaláról, valamint a neves vendégek jelle-
mezték az idei fesztivált. Sikerült elérnünk, hogy olyan előadók 
látogattak a fesztivál szakmai konferenciáira, mint Sławomir 
Idziak és Kevin Macdonald.

Ismertségünk és elismertségünk jelentősen nőtt, Magyar-  
ország „nagy” filmfesztiváljai közé kerültünk. Bizonyítja ezt a
Magyar Fesztiválszövetség értékelése: november elején értesítet-
tek, hogy szakmai bizottságuk minősítése szerint mostantól a 
„Kiváló minősítésű művészeti fesztivál” cím használatára va-
gyunk jogosultak. A következő, 2010. szeptember 11–19. között 
megrendezésre kerülő fesztiválra már december elejétől várjuk a 
nevezéseket (www.cinefest.hu) jövő év májusáig.

A fesztivál mellett más projekteket is elindítottunk. 
Megalakult az Észak-Magyarországi Regionális Filmalap, 
Miskolc székhellyel, mely filmes produkciók készítését kívánja
városunkba és a régióba csábítani. Ennek első eredménye már 
látható is: Dyga Zsombor következő nagyjátékfilmjének teljes
forgatását városunkban kezdte el. A forgatás december végéig 
tart különböző miskolci helyszíneken. A filmalap ezen kívül
aktív szerepet kíván vállalni a filmes oktatásban-képzésben, és
hosszabb távon célja egy filmarchívum létrehozása elsősorban a
CineFest most már több ezres filmállományából, mely kutatha-
tó, nézhető lesz az archívum helyiségeiben.

Bíró Tibor
Fesztiváligazgató

CINEFEST
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és a klubrádiós Váradi Júlia képviselte hazánkat, a varietys Boyd 
van Hoeij pedig Hollandiából érkezett. A Filmklubszövetség zsű-
rijében a magyar Bárdos Csaba, a német Hauke Lange-Fuchs és 
az olasz Ornella de Stefano dolgoztak, a Diákzsűrit Potapenko 
Nasztázia, Kiss Dorottya és Ruprech Dániel képviselték.

Versenyprogram
A Cinefest hivatalos nyitófilmje a 40. Magyar Filmszemle fő-
díjasa, Mátyássy Áron bemutatkozó nagyjátékfilmje, az Utolsó 
idők volt. A világ végén játszódó történet főszereplője Iván, aki 
autista nővérével próbál boldogulni a kilencvenes évek végén az 
ukrán határ közelében. A benzincsempészet biztos megélhetést 
ad és elviselhetővé teszi a mindennapokat, ám egy napon Esztert 
megerőszakolják, és Iván végső elkeseredésében úgy dönt, saját 
maga szolgáltat igazságot. Mátyássy a film utáni beszélgetésen
elmondta, hogy első filmjében szerette volna mindazokat az üres
kliséket elkerülni, amelyek miatt például ő sem szereti a magyar 
filmeket, és ennek egyik, sokat kritizált eszköze volt az is, hogy
Harcsa Veronika a film zenéjét angolul énekli, ahogy a rendező
fogalmazott: „hogy legyen egy kis nemzetközi levegője.” A szán-
dék célba ért, Mátyássy filmjének éppen az a legnagyobb erénye,
hogy kifejezetten magyaros témája ellenére feldolgozásmódja 
egyáltalán nem provinciális, az Utolsó idők érett, átgondolt, le-
tisztult film, erőteljes és figyelemre méltó bemutatkozás.

Tóth Barnabásnak is a Rózsaszín sajt az első filmje, mégis
sokkal korábbról ismerhettük a nevét: az Eldorádó, az A legény-
anya és a Gyerekgyilkosságok gyerekszínészéből később nemzetkö-
zi sikerekkel is büszkélkedő rövidfilmes lett. A Rózsaszín sajt még 
magyar filmes viszonylatban is nehezen született meg: a hosszan
halogatott forgatás után az elkészült filmet nem válogatták be
a Filmszemle versenyprogramjába, mire szeptemberben végre 
megérkezett a magyar mozikba. Hatalmas érdeklődés kísérte a 
cinefestes vetítést, noha Tóth Barnabás debütálásában jóval több 
hibát találhatunk, mint a szintén pályakezdő Mátyássy munká-
jában. Nagy szerencséje a  Rózsaszín sajtnak, hogy jó szándékú 
és szimpatikus szórakoztató film. A huszonéves Dani öntörvé-
nyű apjával való hadakozása érdekes alapanyagnak bizonyul, de 
az alapvetően sovány történet nem tölti ki a rendelkezésre álló 
kereteket. A fényképezés és a vágás bosszantó hibái pedig folya-
matosan kizökkentik a nézőt, így nehéz a végén mérleget vonni. 
Remélhetőleg Tóth Barnabás következő filmje már kevésbé mos-
toha körülmények között készül, és feltárja azt a tehetséget, ami 
rövidfilmjeiben (Vonaton; Autogram; illetve a Simonyi Balázzsal 
közösen rendezett Egy szavazat és TerepSzemle) már megmutat-
kozott.

A Miskolcon bemutatott nagyjátékfilmek versenyének har-
madik „magyar” filmje a belga Caroline Strubbe rendezése volt:
a Lost Persons Area Cannes-ban a Kritikusok Hetén mutatkozott 
be, és azóta is járja a rangos mustrákat. A belga fesztiválkedvenc 
egyik elveszett embere a Fehér tenyérből ismert Uldi, azaz Hajdu 
Zoltán (a rendező Hajdu Szabolcs bátyja), zeneszerzője pedig az 
Utolsó idők zenéjéért a 40. Magyar Filmszemlén elismert Márkos 

Albert. A Lost Persons Area egy szomorú, vizes síkon játszódik, a 
film négy főszereplőjének a villanyvezetékek szaggatta tájon épült
munkásszálló az otthona, kényszerű összezártságukban mégis va-
lószerűtlenül boldogok. A film tulajdonképpen négyük teljesen
különböző, ám egymás mellett mégis tökéletesen működőképes 
életfelfogásának a bemutatása: anya, apa és a gyermek alkalmaz-
kodnak a lehetetlen helyzethez, a beletörődés, a lázadás és az ál-
modozás épp olyan érvényes válasz a kiúttalanságra, mint az éle-
tüket felkavaró idegené, aki a film elején érkezik, majd távozik.

Noha a CineFest a fiatal, 35 éven aluli filmkészítők munká-
ira fókuszál, érdekes volt látni, hogy mennyire konvencionálisan 
gondolkodnak a fiatal filmesek. Gyakorlatilag a román Adrian
Sitaru mini-DV-vel készült filmje volt a fesztivál egyetlen forma-
bontó munkája: a Hooked arra a nagyon egyszerű ötletre épül, 
hogy a kamera a szereplők szemszögét követi, így a négy szereplő 
folyamatosan a kamerába beszél. Noha először valamiféle furcsa 
fikciós dokumentumfilmnek is hihetnénk, a Hooked alapvetően 
a verbalitásra és színészi játékra épül. Valójában kőkemény drá-
ma egy férfi és egy nő titkos szerelméről, amelyet egy harmadik
nő, jelen esetben egy holtából feltámadó prostituált kavar fel, így 
az idillinek induló horgászat helyett kénytelenek mindannyian 
önvizsgálatot tartani, és az addig is elég bizonytalan kapcsolata-
ikat újraértékelni.

Kevin Macdonald Miskolcra csábítása és a Pressburger-kon-
ferencia mellett a CineFest joggal volt büszke arra, hogy sikerült 
meghívniuk a versenyprogramba Duncan Jones első filmjét. A
Moon a Sundance-en kezdte meg máig tartó fesztiválkarrierjét, 
amelynek a CineFest is sikeres állomása volt, a Moon elnyerte 
a kritikusi zsűri díját. A Sam Rockwell főszereplésével készült 
kamaradarab  rendhagyó sci-fi: főhőse Holdon töltött szolgá-
latának harmadik, utolsó évében várja a hazatérést családjához, 
ám egyszercsak megérkezik a klónja, aki ráadásul még azt állítja 
magáról, hogy ő az eredeti példány, Sam Bell pedig csak utánzat. 
Duncan Jones Űrodisszeiából, Solarisból és Sunshine-ból össze-
gyúrt, mégis meglepően eredeti történetét elképesztően alacsony 
költségvetésből valósították meg, és mindez a végeredményen a 
legkevésbé sem látszik, de Sam Rockwell egyszemélyes paradéja 
mellett nehéz is másra figyelni. A rendezői koncepció és a meg-
valósítás összhangját, a végletekig kihasznált minimalizmust, sőt 
még az olyan elkoptatott szempontokat is figyelembe véve, mint
az átadni kívánt üzenet, mindenképpen a Moon volt az idei fesz-
tivál legerősebb, legfigyelemreméltóbb darabja, amelyre azonban
csupán a kritikusoknak és a nézőknek volt szeme, a nagyzsűri 
meglepetésre nem díjazta David Bowie fiának első rendezését.

Ehelyett a nagyzsűri és a Nemzetközi Filmklubszövetség fő-
díját egyaránt a finn Thomas című film kapta, amely a Moonhoz 
hasonlóan szinte majdnem egyszemélyes kamaradráma, hiszen a 
filmidő nagy részében egy nyolcvanhárom éves öregember élet-
től elnyúlt arcát nézzük, majd véletlen találkozásokból és elejtett 
mondatokból sejlik fel az elrontott élet kudarca. Miika Saini 
filmje több ponton mutat párhuzamot a mozikban nemrégiben
kasszát robbantó Fel! című filmmel, amennyiben mindkét film
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lönleges alkotói együttműködését vizsgálták az életrajz, a művek 
és a hatástörténet szempontjából. Abban mindannyian, még a 
később csatlakozó Kevin Macdonald is egyetértettek, hogy a 
Powell–Pressburger életmű nem osztályozható a brit filmek ha-
gyományos felosztása mentén, ami magyarázhatja korabeli si-
kereiket és mai elszigeteltségüket egyaránt. A nemzetközi zsűrit 
elnöklő Bergan szerint annyira ritka, hogy két ennyire különbö-
ző ember együtt dolgozzon, a nagyon brit Powell a nagyon kelet-
európai Pressburgerrel, hogy szükségszerűen jöttek létre ezek a 
roppant különleges filmek.

Szintén Miskolc szülötte Gaál Franciska, akinek szellemét 
a Miskolci Színészmúzeumban idézték meg a Geréb Anna válo-
gatta kiállításon. A húszas évek ünnepelt díváját még kicsapott 
színinövendékként fedezte fel Molnár Ferenc Az ibolya főszere-
pével, majd a nemzetközi filmes karrier is beindult, Berlinbe, 

majd Amerikába kijutva még a Paramount Stúdióban is dol-
gozott, olyan filmekben, mint Cecil B. DeMille Hozományva-
dászok című filmje, a Vasárnapi délután vagy a Párizsi nászút. 
A korabeli újságcikkekből, plakátokból, jelmezekből összeállí-
tott kiállításon sok minden más is kiderül Gaál Franciskáról, 
a korban való megmártózás után jó lett volna elmerülni Gaál 
Franciska filmjeinek világában is – a Pressburger-retrospektívhez
hasonlóan törlesztendő adósság ez is.

A kulturális örökség méltó gondozásáról, filmes közéletbe
ágyazottságról már szóltam a CineFest kapcsán, most a régiós 
gondolkodást emelem ki: nem Miskolc büszkesége, de a fesztivál 

programjához szorosan kapcsolódott Adolf Zukor szülőházának 
felkeresése a közeli Ricsén – példaértékű a két település polgár-
mestereinek együttműködése, hogy a fesztiválon tartózkodó szép-
számú filmszakmai közönséget eljuttatták egy filmtörténeti mér-
földkő megismeréséhez. A ricseiek is méltón őrzik a Paramount 
Pictures alapítójának emlékét, a művelődési ház Adolf Zukor ne-
vét viseli, a magánkézben lévő szülőházra és a Zukor által adomá-
nyozott Juhász-kútra egyaránt roppant büszkék. Zukor 16 évesen 
hagyta el az akkori Osztrák–Magyar Monarchiát, és amikor az 
Egyesült Államokban meglátta, hogy a korabeli nickelodeonok 
előtt hatalmas sorok kígyóznak, eldöntötte, hogy filmes lesz. A
zsebében alig néhány dollárral rendelkező Zukort csupán ez ér-
dekelte a film világából: a pénz, a siker, a gazdagodás lehetősége,
így lett belőle a Paramount Pictures elnöke.

Még egy, a fesztiválhoz kötődő kísérőprogramról muszáj em-
lítést tenni, mielőtt a filmfesztivál lényegét adó versenyprogram
elemzésére térnénk. A CineFest életműdíját Sławomir Idziak len-
gyel operatőr kapta, Zanussi, Kieślowski, Wajda és Ridley Scott 
alkotótársa. Idziak mesterkurzusán bemutatta Film Spring Open 
elnevezésű online stúdióját, örömteli volt látni, hogy egy érett és 
kiforrott alkotó nem a babérjain ül, hanem nyit a forradalmian új 
technológiák felé. Idziak szemlátomást megelégelte a nagy költ-
ségvetésű produkciók korlátait, ezért fordult a filmezés elemibb,
ösztönösebb és örömtelibb formái felé, eltökélt szándéka, hogy 
felnyissa a filmművészet határait. A Film Spring Open online 
stúdiójában könnyen-gyorsan lehet alkotótársakat találni a világ 
minden tájáról, lehet közösen filmtervet fejleszteni, storyboardot
készíteni, sőt, akár forgatni és vágni is a jelszóval védett production 
roomokban. Az elkészült filmet Creative Commons licensz alá
helyezve a filmalkotás szabadon felhasználható és újraértelmez-
hetővé válik. A mozgókép jövőjét világította meg Idziak, számos 
kérdést fel is tett az általa vizionált szép, új világ, amelyekre szí-
vesen válaszolt a lengyel operatőr, már ha tudott. A filmkészítés
jövője ugyanis a miénk, mi alakítjuk, formáljuk, és tesszük azzá, 
ami lesz végül, rajtunk is múlik, hogyan értelmezzük újra a digi-
tális világban a mozgókép szerepét.

Az, hogy miskolci találkozó hivatalosan is európai színvo-
nalúvá érett, nemcsak a kísérőprogramok számában és színvona-
lában mutatkozott meg, hanem a versenyprogram minőségében 
is. Az elmúlt évek legerősebb nagyjátékfilmes versenyprogramját
vonultatták fel, tíz napon át fesztiválkedvencekkel volt tele a 
gyöngyvászon, és nem egyszer az alkotók jelenlétében vetítet-
ték a filmeket, akik készséggel álltak a közönség rendelkezésére
a vetítések után.

Zsűri
A nemzetközi zsűri tagjai Ronald Bergan elnök mellett a francia 
Eric Rulliat színész, az osztrák Fritz Urschitz fotóművész, rendező, 
a finn független filmes Sonja Lindén, és a grúz egyetemi oktató
Salome Kikaleishvili. Magyar részről Novák Emil operatőr, ren-
dező, fotóművész és Török Ferenc filmrendező vett részt a zsűri
munkájában. A kritikusok zsűrijében a mozinetes Szalóky Bálint 

Gaál Franciska (1904 – 1973)
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alpári humorral, ráadásul szórakoztató darab is lett. Mégis azt 
gondolom, hogy alapvetően a televíziós sorozat többi része kö-
zött van megfelelő helyen, nem pedig egy nemzetközi fesztivál 
mezőnyében.

Hájos Zsolt munkája is régebbi gyökerekre tekint visz-
sza, méghozzá miskolciakra, a film ugyanis a Celluloid Műhely 
jóvoltából Miskolcon forgott két évvel ezelőtt, és az évben a 
Filmszemlén versenyben is volt. A Nagy Zsolt és Nemes Vanda 
főszereplésével készült film könnyedén és egyszerűen beszél a
panelrengetegben élésről: egy fiú és egy lány sok közösen elfo-
gyasztott ital után elmennek a lányhoz, ahol vékonyak a falak, 
rosszul záródnak az ajtók, és tisztességesen megfordulni sem le-
het a szobában, mert akkor a szekrénybe vágja magát az ember. 
Mégis boldogok ezek az emberek egy fekete-fehér, lakótelepen 
játszódó filmben, csak aztán reggeliért indulnak. Az eredeti tör-
ténetet jegyző Harmat Gábor filmnovellája bizonyára erős csat-
tanóval zárt, ezt képben megoldani nem sikerült tökéletesen, de 
a film természetes fesztelensége és már-már franciás bája, hogy
dialógok nélkül, csak a kacagások nyelvén beszél egy szerelem 
kezdetéről, mindenképpen dicséretet érdemel.

Az új kezdeményezésekről szólt az idei fesztivál: a CineFest 
idén először a Daazo filmmegosztóval közösen online versenyt
is hirdetett, a versenyprogramba be nem válogatott filmeket az
interneten nézhette meg a közönség és választhatta ki a neki leg-
inkább tetszőt, ez volt a forgatókönyvíró szakos Villányi Dániel 
Skatulya című munkája, amiért a Daazo különdíját, egy vágó-
programot nyert el. A Skatulya leírása szerint a ‘68-as szelle-
miséget vegyíti napjaink öltönyöseinek bezártságélményével: a 
zenére komponált etűd tisztességes munka, és a kifejezni kívánt 
párhuzam is működik, még ha egy kicsit túlságosan egyértelmű 
is, de a bántóan hangsúlyos zene nem engedi működésbe lépni 
a képeket, így inkább egy videoklipre emlékeztet, mintsem egy 
önálló kisfilmre.

A nagyzsűri a különdíjjal jutalmazott Kakukkon kívül 
nem értékelte a magyar versenyprogramot, helyettük a né-
met Schautagnak ítélte a fődíjat. A Schautag egyébként abból 
a posztgraduális képzést nyújtó Hamburg Film Schoolból ke-
rült ki, amelynek vizsgafilmjei az elmúlt években már végigta-
roltak rengeteg európai rövidfilmes fesztivált, többek között a
magyar BuSho-t is, így tanulói pontosan tudják, hogyan kell 
fesztiválkompatibilis filmet készíteni, pontosan és precízen kivi-
telezett történeteik általában lenyűgözik a döntnököket. Marvin 
Kren huszonhárom perces munkája több szálon futtatja törté-
netét, és amikor már azt gondolnánk, hogy a hosszan épített 
csattanó kiszámítható, akkor jövünk rá, hogy készítője alaposan 
megtréfált minket, mert a szokásos dramaturgiai cseleket meg-
spékelte a történetszálak időbeli eltolásával, így hozva létre kom-
pakt, ám csavaros családi drámát.

A kisjátékfilmes programhoz hasonlóan az animációban is
remekeltek a magyarok: ebben nagy szerepe lehetett, hogy ki-
emelten sok munka érkezett a magyar animáció fellegvárának 
számító Moholy-Nagy László Egyetemről, ám nemcsak mennyi-

ségben, minőségben is felülreprezentált volt a hazai animáció.
Kassay Réka nem a MOMÉ-ról érkezett, filmje a Filmtett–

Duna Műhely táborban készült, és sajnálatos módon a Film-
művészeti Egyetem első éveiben állandó vizsgafeladatként adott 
Örkény-egypercest, a rovarírtóval mérgezett pogácsa nagyvárosi 
legendáját feldolgozó A végzet című novellát értelmezte újra. Az 
Esti mese egy kisgyermek hangján szólal meg, tehát valóban az 
esti mesék stílusában adja elő a hátborzongató történetet, mi-
közben a terepasztalon a történetben is fontos szerepet játszó 
aranyos és szellemes mézeskalácsok kelnek életre, és majd a film
végén méltó helyükre, a sütőbe kerülnek, hogy fenyegetést je-
lentsenek a családi rendezvényre, rendőrségi helyszínelőre és 
mentősre.

A MOMÉ-s munkák közül rögtön az első kiemelkedő 
a harmadéves hallgatók (Kiss Virág, Korai Zsolt, Lázár Orso-
lya, Nagy László, Tóth Balázs, Wonhaz Anna) közös munkája: 
a négyperces Lépcsőház egy öregasszony hétköznapi küzdelmét 
mutatja be: Edit néninek a bevásárlás után fel kell jutnia a lép-
csőn. Az alkotók figyelemre méltóan magabiztos kézzel kezelik a
technikát, a csigalépcső tere plasztikus, a fény-árnyék hatások el-
válnak, a zuhanás pontosan kivitelezett. Az ugyancsak MOMÉ-
s Hermán Árpád alig kétperces munkája már a CineFest előtt 
fesztiválkedvenccé vált: a Büdöske keveri az élőképet és a hagyo-
mányos kétdimenziós animációt, de a hangvilága teszi igazán 
különlegessé. Az öregúr ízes szavaitól és az ejtőernyős zuhaná-
sának imitálásától válik igazán emlékezetes darabbá. Az egyik 
személyes kedvencem a szintén MOMÉ-s Bukta Zsolt Tor című 
munkája volt, (méltó párdarabja a szintén disznóvágásos témájú 
Malaccal teljesnek, sőt Papp Barnabás A hízó című kisjátékfilmje
is a bosszúálló disznó témakörében fogant), amelyben a feke-
te-fehér vonalak folyamatos mozgása hozza létre a képet, a tort 
leíró betűkből fodrozódó víz lesz, a disznóból daráló, a darálóból 
kolbász, és így tovább játszik a vonal, kegyetlen pontossággal 
mutatja az események láncolatát, miközben könnyedén teker-
gőzik egyre tovább és tovább.

A fődíjat legszívesebben Gláser Kati FIN című munkájá-
nak adtam volna, de a nagyzsűrivel ebben a kategóriában sem 
egyezett az ízlésünk. Gláser diplomafilmjét már elhalmozta
a Kecskeméti Animációs Filmfesztiál, a KAFF  nagydíját és a 
Filmkritikusok elismerését is megkapta a világ körforgását be-
mutató tízperces darab, amelynek egyes jeleneteit látva egyik 
ámulatból esünk a másikba. Ahogy tekeredünk bele a képekbe, 
úgy megyünk egyre mélyebbre egy tekervényes elmébe: az űrből 
a lakótelepre, onnan az egércsapdába, majd a csatatérre váltunk 
át, hihetetlen színes és lenyűgöző kavalkádot kapunk. És nem 
szabad elfeledkezni a Tied & Tickled Trio hipnotikus erejű zené-
jéről sem. A nagyzsűri azonban az angol David Lopez Retamero 
Sam’s hot dog című munkáját találta legjobbnak: a technikák ke-
verése itt is főszerepet kap. Nemcsak a hagyományos rajz- és a 
kollázstechnika keveredik, de még élőképet is beemel az egyéb-
ként is bizarr történetbe, teljesen különös atmoszférát teremtve 
a kolbászsütő Sam világának.
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főszereplője egy mogorva öregúr, de míg a hollywoodi iskola ese-
tében az elmagányosodás története csupán egy helyzetdefiníció,
és azt követi a film tényleges cselekménye, a finn film Thomas
magányát tágítja ki egy egész filmre, de sajnos az egymás után
következő jelenetek nem emelik a tétet, egyhelyben jár a film és
a befejezés sem ad valós választ a filmben felvetett kérdésekre.
Azonban szemlátomást a nagyzsűri másként gondolkodott er-
ről.

A dokumentumfilmes versenyprogramban a külföldi mun-
kák remekeltek, mindössze két magyar rendezést válogattak be: 
Osgyáni Gábor Hatszáz év után az első és Kovács Kristóf Malaccal 
teljes című filmjei kaptak meghívást Miskolcra. Érdekes módon
mindketten a hátrányos helyzetűek integrációjáról készítettek 
filmet, de míg Osgyáni Gábor a portréfilm hagyományosabb
műfajához nyúlt, addig Kovács egy szellemes folyamatkövető 
dokumentumfilmet készített az ormánságiak elszánt küzdelmé-
ről a disznóvágó versenyen.

A nem-fikciós versenyprogramot a párhuzamok uralták:
a holland Just Leave Daddy Be és a fődíjjal jutalmazott lengyel 
Goldfish is hasonlóságot mutat, hiszen mindkét film rendezője
mentális betegségeket igyekszik bemutatni a lehető legnyíltab-
ban, legközvetlenebbül kezelve a témát. A Just Leave Daddy Be 
holland alkotója, Debbie Kleun a borderline személyiségzavar 
hatását mutatta be egy szerető családban, megdöbbentő közel-
ségből, több éven át követte a család sorsát, akik hihetetlen nyi-
tottsággal közelítettek a kamera felé. A legjobb dokumentum-
film díjával kitüntetett lengyel Goldfish alkotója, Tomasz Wolski  
pedig egy szellemi fogyatékosokkal foglalkozó intézet betegeinek 
mindennapjait mutatta meg már-már zavarba ejtő közelségből, 
miközben cseppet sem bánt mostohán szereplőivel.

A fenti filmek minden erénye ellenére a Miskolcon látott
dokumentumfilmek közül mégis a lengyel Gugara emléke kísér-
tett a legtovább. A kétrészes, lenyűgőzően impozáns film a taj-
gán élő evenkyk életét mutatja be: „a gugara a rénszarvas nyaká-
ba akasztott kis csengő hangjára utal, ám mostanában leginkább 
csend van” – állítja a film elején a felirat, így egy olyan abszurd
és megdöbbentő antropológiai filmet kapunk hetven percen át,
amely egy valaha létezett életmód hiányát képes bemutatni. Az 
evenkyk megélhetése a rénszarvastól függ, az egész életük, gon-
dolkodásuk, étkezésük, öltözködésük a rénszarvasra épül, saját 
nyáj hiányában csak a televízió monoton vibrálása és a vodka 
zsibbasztása nyújthat számukra vigasztalást. A szintén több éven 
át készülő filmben az evenkyk között élünk, a kamera teljesen
fesztelenül mutatja be az evenky népcsoport mindennapjait 
több család szerepeltetésével. A Lost Persons Area-hoz hasonlóan 
a krízisre sokféle válasz adható: a Gugarában is egyaránt megje-
lennek a nomád életmódot őrzők, a nagyvárosban beilleszked-
ni próbálók, és az alkoholizmusban békét lelt magányosok – és 
mindannyiuknak megvan a maga igaza.

A CineFest versenyprogramjának gerincét a korábbi évek-
ben hagyományosan a kisjátékfilmes program adta: az európai
uniós támogatás hatására azonban felerősödött a meghívásos 

rendszerű nagyjátékfilmes versenyprogram és a kísérőprogra-
mok kavalkádja, viszont sajnálatos módon megroppant a kis-
játékfilmes mezőny. A MEDIA egyébként aprólékosan szabá-
lyozza, hogy mire költhető az általa megítélt támogatás, még a 
fesztiválra nevező országokat is értékeli az „audiovizualitás ereje” 
alapján, s talán ez is szerepet játszhatott abban, hogy néhány 
érezhetően gyengébb színvonalú munka is bekerült a verseny-
programba. Paradox módon ez erősítette meg a magyar vona-
lat: míg a dokumentumfilmek között csak két hazait találunk,
a kisjátékfilmek között a kiemelkedők mindegyike magyar, csak
a tisztesség és a nagyzsűri döntése miatt kell megemlékezni egy 
német munkáról is.

Felméri Cecília pár éve már meghódította a Filmszemle kö-
zönségét a Kakukk vérbő erdélyi történetével: egy cserfes fiatal
lány nem szereti szerelemmel gazdag udvarlóját, de szereti azt 
a kényelmes életet, amit az kínál. Szerelemmel szereti viszont a 
szegény Kerekes Jánost, akinek szívesen odaadná magát, és nem 
is kell félteni őket: a népmesei történetet ötletes narrációval, 
erőteljes és meghatározó hangvilággal, és természetesen pajzán 
képsorokkal dolgozták fel. Az erdélyi Felméri Cecília bemu-
tatkozását a CineFest is honorálta: a Diákzsűri fődíja mellett a 
Legígéretesebb tehetségnek járó díj is a megfelelő helyre került.

Felméri Cecília mellett még egy pályakezdő rendezőnő-
re érdemes manapság odafigyelni: Pápai Pici első játékfilmje, a 
Szakítópróba is erőteljes bemutatkozás volt, a Quick megnyerte 
Londonban az egypercesekre szakosodott fesztivált, majd kö-
vetkezett a Vallomás. Pápai a színészvezetés és a forgatókönyv-
írás terén kiemelkedő tehetség: két kitűnő színész improvizál a 
Vallomásban: Tóth Orsi és Lukáts Andor alakítja az egymástól 
messzire sodródott apa-lánya párost, akiknek kifejezetten ké-
nyelmetlen egymás jelenléte, mégis találkozni kényszerülnek. 
Sajnos Pápai filmjében a megvalósítás hagy maga után kíván-
nivalót, a videóra készült film spontaneitása az operatőri mun-
ka rovására ment, de még így is az év egyik legemlékezetesebb 
kisfilmje marad.

Pálfi György filmje érdekes kakukktojás a mezőnyben,
ugyanis egy kontextusából kiragadott, ám ennek ellenére még-
is tökéletesen működőképes munka. A Született lúzer az HBO 
saját gyártású sorozata, amelynek egy epizódját, az Ász pókert 
George Paulson néven készítette a Taxidermia rendezője. A 
Született lúzer alapkoncepciója, hogy a Darwin-díjasok történe-
tét filmesíti meg: azaz olyan szerencsétlen haláleseteket dolgoz
fel, amikor az emberiség nem veszít az eltűnő génállománnyal, 
hanem kifejezetten nyer. A többi epizódhoz hasonlóan az Ász 
pókerben is egy született lúzer életébe pillantunk be, aki számára 
az egyetlen sikerélményt a tévéből felvett pókerversenyek vé-
gigjátszása jelenti, az egyre gyarapodó családjának gondozását 
pedig ráhagyja egyre kimerültebb feleségére, aki végül bosszú-
ból kihúzza a tévét és elindul anyósához, és ezzel egy végzetes, 
ám könnyedén elkerülhető balesetet okoz. Pálfi, vagyis Paulson
filmje üdítően innovatív: vegyíti a technikákat, az animációt, a
narrációt és a hagyományos játékfilmes dramaturgiát a kellően
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Ronald Bergan: Szeretném pár szóban üdvözölni Kevint, aki 
időt szakít ránk, miközben egy – ahogy ő nevezi – alacsony költ-
ségvetésű hőskölteményt filmesít meg Budapesten. Nagy örö-
münkre szolgál, hogy eljött hozzánk. Már régebben is ismertem 
Kevint, amikor még csak Emeric Pressburger unokája volt. Azóta 
jelentős rendezőként ő maga is hírnévre tett szert. Most bizonyára 
meg fognak hökkenni, ha azt mondom: én nem hiszem el, hogy 
Kevin Macdonald Emeric Pressburger igazi unokája. Szerintem 
szélhámos. Mert nézzenek rá! Először is skót az akcentusa, skót 
a neve. Semmi sincs rajta, ami magyarnak vagy zsidónak vagy 
valami hasonlónak tűnne. Szóval ezek alatt a hosszú évek alatt ő 
és a bátyja úgy tettek, mintha Emeric Pressburger unokái lenné-
nek. Megértem, hogy Emeric Pressburger unokái akartak lenni. 
A most következő beszélgetés során meglátjuk, méltó unoka vált-
e belőle. Lehet, hogy lebukik majd néha. Majd mindenki maga 
eldönti. Kevin, nagy szeretettel üdvözöljük körünkben.

Kevin Macdonald: Köszönöm, Ronald. Nagyon igyekeznem 
kell majd, hogy a szélhámos látszatát megőrizzem.

RB: Meglátjuk, mennyire fog sikerülni. Mesélne nekünk az em-
lékeiről? Mi jut először eszébe a nagyapjáról, amikor rá gondol?

KM: Először az jut eszembe, hogy nagyon szeretett enni. Mindig 
magyar ételt főzött nekem, amikor elmentem hozzá. Egy nagyon 
kicsi, nádtetős házban lakott. Ez volt a legkisebb ház, amit vala-
ha láttam. A nagyapám nagyon alacsony és öreg volt, kb. 5,6 láb 
magas, nem tudom, ez hány centiméter, talán lefordítják (kb. 170 
cm). Szóval ebben a házikóban lakott, amit a Cipész kunyhójának 
hívtak. Azért vette meg, mert ez volt a neve. Ugyanis a leghíresebb 
filmjének a címe The Red Shoes, Vörös cipellők volt. Úgy gondol-
ta, hogy Isten vezérelte, amikor rátalált erre a házra. Emlékszem, 
hogy sokat mesélt nekem. Mikor elmentem hozzá 12-13-14 éve-
sen, emlékszem, mindig adott nekem – pedig még gyerek voltam 
– egy nagy pohár Pilsner Urquellt ebédre, amitől nagyon berúg-
tam. Aztán csak üldögéltünk, és ő négy órán keresztül mesélt arról, 
hogy milyen volt, amikor Magyarországon, aztán Berlinben élt, 
mesélt a barátairól, akikről azelőtt nem is hallottam. Egzotikus, 
furcsa világ tárult fel előttem. És amikor meghalt, röviddel azután 
elmentem megnézni az egyik filmjét, a Blimp ezredes élete és halá-
lát. Azelőtt sohasem értékeltem igazán a filmeket. Megnéztem ezt
a filmet és mesterműnek találtam. Gyönyörű volt és csodálatos, és
nagyon érződött rajta az önéletrajzi jelleg. Nagyon személyesnek 
éreztem. Annyira tisztán láttam őt – akit ismertem – a filmben,
hogy ez arra késztetett, hogy igazán megismerjem, ami aztán oda 
vezetett, hogy könyvet írjak róla, és hogy eljöjjek Miskolcra, azt 
hiszem, 1992-ben. Ami aztán, ha nem is közvetlenül, arra sarkallt, 
hogy filmezzek, mert hisz akkoriban még nem igazán érdekelt a
filmkészítés. Tehát, bár ő nem befolyásolta a pályaválasztásomat,
az biztos, hogy az utazás, amelynek a célja az ő életének a megérté-
se volt, úgy végződött, hogy magam is filmrendező lettem.

RB: Tehát tulajdonképpen a Blimp ezredes… miatt alakult ki az 
érdeklődése a rendezés iránt, ráismert a nagyapjára a film egyik
szereplőjében, Anton Walbrook-ban, ugye? 

KM: Bizonyos fokig, nem teljesen. Sok minden van belőle eb-
ben a szereplőben, beleírta a szövegkönyvbe saját önéletrajzát, de 
vannak Blimp ezredes szövegében is ilyen részek. Blimp ezredest 
romantikus pesszimistaként ábrázolták. Ő az, aki élete során 
mindig ugyanabba a nőbe szeret bele és a dolog egyetlen alka-
lommal sem működik valamilyen okból. Sohasem találja meg 
az igazi boldogságot és a romantikus beteljesülést. Szerintem a 
nagyapám is ilyen volt. Életében az ideális nő utolsó megtes-
tesítőjét Angelának nevezte el. Az édesanyám neve Angela, aki 
abban az évben, abban a hónapban született 1942-ben, amikor 
elkezdték ezt a filmet forgatni. Megint csak látok, érzek ebben
valami személyeset. De nemcsak erről van szó, hanem az esz-
tétikáról is. A filmjeikben, a Powell–Pressburger-filmekben van
valami nagyon szokatlanul művészi. Nem olyanok, mint a többi 
brit film, vagy a bárhol máshol készített filmek. Egy kicsit min-
dig különcek. Éppen a különcségük miatt vannak még mindig 
jelen, nem tökéletes példái a műfajuknak. Van valami fura ben-
nük. Ettől élnek tovább. Emeric mindig azt mondta: „Sosem 
voltam hivatásos filmrendező, sosem tudnám hivatásos szinten
csinálni, mert sosem tudnám tökéletesen csinálni. Sosem tud-
nék egy tökéletes kommersz filmet készíteni. Mindig csak ama-
tőr maradtam, mert a filmezés iránti rajongásom vezérelt.”

RB: Mennyire rendezte ő a filmeket? Úgy értem, Powell rende-
zőként tartotta számon. Mit jelent ez tulajdonképpen?

KM: Nem tudom. Rejtélyes dolog ez. Szerintem ő nem rendezett, 
abban az értelemben, hogy nem volt ott a forgatásokon, hogy el-
mondja a színészeknek, mit tegyenek. Hol ott volt, hol nem. Nem 
tudom, vajon a producerek, vagy a producer és a rendező együtt 
írtak-e. A forgatásokon problémákat oldott meg, mint például 
amikor egy színész nem volt hajlandó kijönni a lakókocsijából. 
Vagy amikor pénzügyi kérdések merültek fel, ő ilyenekért volt 
ott. Szerintem ő tulajdonképpen nem rendezett, nem ő mondta 
meg, hova kell állni vagy milyen legyen a megvilágítás. Szerintem 
nem ő foglalkozott ezekkel a kérdésekkel. De Michael Powell úgy 
döntött, hogy ők egyenlő mértékben, kreatívan voltak felelősek a 
filmekért. Ezért is osztották el a filmek tulajdonjogát, mert persze
a rendezők általában tulajdonjoggal bírnak a film felett. Az, hogy
elosztották a tulajdonjogot, megtévesztő volt, annak volt a félre-
vezető megjelenítése, hogy ők személyesen mennyit dolgoztak a 
filmeken. Szóval én így értelmezem. És persze húsz filmet készí-
tettek aztán. Véleményem szerint ez egy egyedülálló társulás volt, 
abból a szempontból, hogy a húsz filmet ugyanaz a két ember
írta, alkotta, rendezte. És ez egy egyedülálló érdem. 

RB: Igen, az. Michael Powell és Emeric Pressburger nagyon 
különbözőek voltak. Megemlíteném a Coen-testvéreket és a 
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1 Kevin Macdonald kétszeres Oscar-díjas filmrendező, 1967-ben született a
skóciai Glasgow-ban. Előbb dokumentumfilmeket, majd játékfilmeket készí-
tett. Dokumentumfilmje, a One Day in September (1999), melynek narrátora 
Michael Douglas volt, 2000-ben Oscar-díjat nyert. Következő dokumentum-
filmje a Touching the Void (2003, magyarul: Zuhanás a csendbe), BAFTA-díjas 
lett. A The Last King of Scotland (2006, magyarul: Az utolsó skót király) című 
nagyjátékfilmje három BAFTA-díjat, a film főszereplője, Forest Whitaker
Oscar- és Golden Globe-díjat kapott. 2009-ben rendezte a State of Play című 
filmet (magyarul: A dolgok állása), melynek főszereplője Russell Crowe. Jelenleg 
a The Eagle of the Ninth című, római korban játszódó filmjét forgatja, részben
Magyarországon, s többek között Donald Sutherland főszereplésével.
2 Pressburger Imre, Kevin Macdonald nagyapja Miskolcon született 1902-ben. 
Berlini és párizsi évek után sok szerencsét próbáló magyar filmestől eltérően
nem Hollywoodban, hanem Londonban kötött ki, ahol Korda Sándor bemu-
tatta Michael Powell rendezőnek. Rendkívül sikeres együttműködés vette kez-
detét ezzel: a „Written, Produced and Directed by Michael Powell and Emeric 
Pressburger” felirat nagyjából tucatnyi film főcímén jelent meg, köztük olyan
klasszikusok szerepelnek, mint a Vörös cipellők, a Blimp ezredes élete és halála és a 
49-es szélességi fok, mely utóbbi például Steven Spielberg kedvenc filmje.

Emlékeznek Az utolsó skót királyra? A film főszerep-
lője, Forest Whitaker 2007-ben Oscar-díjat kapott 
alakításáért. A rendező a szintén Oscar-díjas Kevin 
Macdonald1 volt, aki szeptember 13-án a CineFest 
vendége volt Miskolcon. A világhírű rendező a 
nagyapja (a miskolci születésű Pressburger Imre/
Emeric Pressburger2, lásd: Műút, 2007004) emlékét 
felelevenítő workshopra érkezett, melyen Ronald 
Bergan, a neves angol kritikus, a FIPRESCI volt alel-
nöke beszélgetett vele.

„Részben én is miskolci vagyok” 
 (Kevin Macdonald)

Kevin Macdonald nagyapja emléktáblával ellátott miskolci szülőháza előtt

Michael Powell és 
Emeric Pressburger
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egyáltalán nem voltak divatosak, népszerűtlenek voltak, nem 
tudtak összeszedni semennyi pénzt, gyakorlatilag a megélhetésre 
sem. Nem beszélve a filmkészítéshez szükséges pénzről. De vala-
ki, egy régi kapcsolatuk, aki ennél a szervezetnél, a Gyermekfilm
Alapítványnál dolgozott, adott nekik egy nevetséges pénzössze-
get. 16 mm-esre készült a film, ami akkoriban hihetetlen volt.
Senki sem készített filmet 16 mm-esre. Szóval igen, kreatív kap-
csolatuk életük végéig folytatódott.

RB: Politikai nézeteik hasonlóak voltak?

KM: Igen, szerintem nagyon is. Mindketten konzervatívak vol-
tak, kis „k”-val. Tudja, humanista konzervatívak. Szerintem az 
angol vidék, az angol értékek egyfajta titokzatosságát mindketten 
szerették, és osztoztak a világpolgárok, a kifinomult magas művé-
szet, a balett, az opera szeretetében is. Mély, titokzatos szeretettel 
övezték Nagy-Britanniát, s ez konzervatív érzékenységükre muta-
tott rá. Mindketten rajongtak Churchillért. Elég ennyi?

RB: Igen, hogyne. Miért váltak szét az Ill Met by Moonlight (1957) 
után? Azért, mert – ez csak az én elméletem – Pressburger azt 
akarta, hogy úgy tekintsenek rá, mint egy különálló egyéniségre? 

KM: Nem tudom. Őszintén szólva tényleg nem tudom. Csak a 
meglévő kevéske bizonyíték alapján vannak sejtelmeim. De ők 
akkorra már kimentek a divatból, nem igazán voltak népszerűek, 
már nehéz feladatnak találták, hogy együtt filmeket vigyenek si-
kerre. Michael híres volt meglehetősen nehéz természetéről, és ez 
sok gondot okozott nekik. Voltak filmek, amiket el akartak készí-

teni, és egyszer csak Michael mondott vagy tett valami szörnyűt, 
vagy kért valami felháborító dolgot, ami aztán azt jelentette, hogy 
a filmet lemondták. És szerintem Emeric egyre dühösebb lett
emiatt és egyre ingerültebb. És valószínűleg azt akarta, hogy saját 
identitása legyen. Nem tudom, de mint már mondtam, ez nem 
tartott nagyon hosszú ideig. Három vagy négy évvel később törté-
netesen újra együtt dolgoztak. Van egy filmje Michaelnek, They’re
a Weird Mob címmel, amit Ausztráliában készített. Egy fura, ala-
csony költségvetésű film a hatvanas évekből, és Emeric írta, de
álnéven, Richard Imrienek hívta magát. Nem tudom, miért nem  

használta az igazi nevét. Valójában az összes filmben közreműkö-
dött a hatvanas éveik elejétől kezdve, amiket Michael megpróbált 
sikerre vinni. A jó öreg Michael elküldte neki a szövegkönyvet, és 
még ha csak egy pár megjegyzést is írt neki, máris társszerzőként 
tüntette föl. Egy könyvet is írtak együtt a nyolcvanas éveik ele-
jén, a Vörös cipellők regényváltozatát. Szerintem nem lehet eléggé 
kihangsúlyozni, milyen kapzsik voltak mindketten. És volt lehe-
tőség pénzt keresni, mint például a Vörös cipellők történetének 
kiárusításával. Arra gondoltak, hogy esetleg kifizetődő lehet, így
megírták ezt a meglehetősen vacak áruházi regényt. Persze senki 
sem vette meg. De ők ketten néztek szembe ezzel a csalódással, 
és ez egyfajta kivételes dolog volt számukra. Hosszú karrierjük 
során mesés filmeket csináltak, de egyikük sem tudott jól bánni a
pénzzel és gyakorlatiasak sem voltak, úgyhogy a hatvanas éveiktől 
a halálukig szegénységben éltek, semmijük sem volt.

RB: Keserű ember lett az utolsó éveiben? Próbált még sikert el-
érni? Nem érezte úgy néha, hogy semmibe veszik?

Dardenne-fivéreket, akik nagyon egyforma beállítottságúak vol-
tak, és talán ez volt az első alkalom, hogy két ennyire ellentétes 
személyiség együtt tudott filmet csinálni. Van még személyes
története? Említette édesanyjának a Blimp ezredesben megjelenő 
nevét, valamint bizonyos szövegrészeket. Van más olyan film is,
amit személyesnek érez? Vagy bármi más?

KM: Azt hiszem, van. Szerintem számos olyan filmnek, amit ő
készített, van olyan része, melyben egyértelműen saját magáról 
beszél, hogy honnan származik, az útról, amit megtett innen, 
Miskolcról Prágába, Stuttgartba, Párizsba, Londonba, illetve a jó 
és rossz élményeiről az út során. A Canterbury Tale-ben (1944) 
van egy párbeszéd, melyben egy fiatal amerikai katona a kicsi
angol faluban egy övétől nagyon különböző kulturális közegbe 
kerül, és elkezd beszélgetni az egyik helyi gazdával arról, hogy 
mennyi ideje szárad a fa és mennyi ideig kell a jó fát szárítani. 
És hirtelen megvan köztük a kapcsolat, mert hisz ő is gazda vala-
honnan Amerikából, az angliai gazda hirtelen megérti őt és ösz-
szebarátkoznak a hasított fáról való beszélgetésük során, ami egy 
nagyon furcsa dolog. Ez szerintem nagyon is onnan ered, hogy 
Emeric vidéken nőtt fel Magyarországon, mert az apja intéző 
volt, arisztokraták birtokairól gondoskodott. Ő foglalkozott fá-
val, gabonával és földműveléssel. És Emeric sokat tudott erről, 
a vidékkel való kapcsolatról, és ez jelen is van a filmekben, ami
meglehetősen váratlan, mert ő ugyanakkor nagyon is városi, ki-
finomult világpolgár volt. De ott volt a vidéki származása, hiszen
itt élt Miskolcon és később Temesvárott.

RB: De láttunk bejátszásokat egy dokumentumfilmből – nem
tudom, hogy ez az ön dokumentumfilmje vagy önnel készített in-
terjúk – és ön azt mondta, hogy senkit sem ismer, aki annyira sze-
rette volna Angliát, mint Emeric. Tulajdonképp mindenben hitt, 
ami Angliával kapcsolatos volt? Úgy értem, az ő szemében…

KM: Romantikus volt a világszemlélete. Úgy érezte, hogy Anglia 
megmentette őt. Zsidó volt, a családja nagy részét megölték a 
háborúban, az édesanyját innen, Miskolcról deportálták és vit-
ték Auschwitzba. Úgy érezte, hogy ő személy szerint azért élte 
túl, mert Angliában szívesen látták és megvédték. Ugyanakkor 
szerintem rokonságot érzett a brit karakter jellegzetességeivel. 
Tulajdonképpen a brit gondolkodásmód jobban illett hozzá, 
mint a kontinentális európai. Csodálta a briteket. Emlékszem, 
mindig a régi idők dolgairól beszélt. Az emberek a postaláda 
tetején hagyták a csomagokat, ha fel akartak adni valamit a pos-
tán. Otthagyták becsomagolva, a postaláda tetején. És senki sem 
lopta el. Megbíztak egymásban. Ez volt a leglenyűgözőbb dolog 
a számára, hogy volt egy ilyen társadalom, ahol bízni lehetett 
abban, hogy az emberek nem lopják el a csomagokat. A leg-
kiválóbb hős a szemében Winston Churchill volt, és ezért volt 
olyan feldúlt, mikor Churchill a Blimp ezredes… című filmjüket
támadta. Churchill megpróbálta betiltatni a filmet, eredménye-
sen. És ez volt a legszörnyűbb Emeric számára, mert ő tény-

leg úgy gondolta, hogy Churchill kora legnagyszerűbb alakja. 
Elmesélte nekem, hogyan állt sorba tizenhat órán át, hogy lássa 
Churchillt felravatalozva. Oda kellett, hogy menjen és letérdel-
jen elé, hogy személyesen köszönje meg mindazt, amit tett. És 
amikor megpróbálták betiltani azt a filmet, amikor Churchill
félreértette a filmet és személyes támadásnak vette, az borzasztó
pillanat volt számára. Úgy érezte, mintha talán elárulta volna 
Nagy-Britanniát. Az volt a legrosszabb, hogy készített egy olyan 
filmet, ami hálátlannak tűnt. Úgy tűnt, mintha nem lett volna
hálás azért, amit Nagy-Britanniától kapott. 

RB: De egy időben úgy kezelték, mint idegent, nem? Úgy ér-
tem, nem lehetett telefonja, jelentkeznie kellett…

K. M.: …jelentkeznie kellett, igen, a háború első három évé-
ben minden héten, azt hiszem, minden nap jelentkeznie kellett 
a rendőrségen. Tulajdonképpen nagyon közel állt ahhoz, hogy 
Kanadába deportálják. Volt egy hatalmas tábor Kanadában a de-
portáltak számára. Sok kelet-európait, főleg a Németországban 
tanultakat, mint ő is, még ha zsidók voltak is, veszélyesnek tar-
tották. Sok hozzá hasonló embert fogolytáborokba raktak, me-
lyek nem voltak kellemes helyek. De ő valószínűleg azért úszta 
meg, mert a Rank Organization, a Rank cég, J. Arthur Rank, 
a híres filmproducer segített neki, és Michael Powell is. Szóval
minden este jelentkeznie kellett a rendőrségen. Minden éjszakát 
a saját lakásában kellett töltenie, nem mehetett el különleges en-
gedély nélkül. 

RB: Tehát mindezek ellenére továbbra is imádta Angliát. Hogyan 
jellemezné a kapcsolatát Michael Powellel? Egyáltalán volt társa-
dalmi oldala ennek a kapcsolatnak, vagy csak művészi?

KM: Szerintem volt. Szerintem pályafutásuk különböző sza-
kaszaiban néha volt, néha nem. Elolvastam az összes levelüket, 
amiket idősebb korukban, a hetvenes, nyolcvanas években írtak. 
A kettejük közti szeretet olyan volt, mint a testvéreké, nagyon 
erős. Azt hiszem, Michael úgy írta le a kapcsolatukat, hogy olyan, 
mint a házasság szex nélkül. A házasság összes jó és rossz oldalá-
val. És azt gondolom, sokat veszekedtek, időnként megvetették 
egymást. Sokszor gondoltak a szétválásra, de még azután is, hogy 
hivatalosan megszüntették partneri viszonyukat – azt hiszem, ez 
1957-ben volt –, és Michael Powell a továbbiakban egyedül ké-
szített filmeket, a nagyapám pedig regényeket és más műveket
írt, de pár év múlva mégis újra együtt dolgoztak. Kétségbeesetten 
próbálták együtt fellendíteni a dolgokat, és az utolsó film, amit
együtt készítettek, nagyon különös volt. Egy gyermekfilmet csi-
náltak, The Boy Who Turned Yellow címmel. A Children’s Film 
Foundation számára készítették, ami azt jelentette, hogy annyira 
lecsökkentették a hitelesség és a fizetség hierarchikus sorrendjét,
amennyire csak lehetett. Azt hiszem, 500 fontot kaptak fejen-
ként a film elkészítéséért. Kétségbe voltak esve. Senki sem volt
hajlandó pénzt adni nekik. A hatvanas éveikben jártak ekkor, 
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Livesey alakította Blimp az első világháború után felkeresi Nagy 
Britanniában, egy német tiszti fogolytáborban régi barátját, egy 
német tisztet és Beethovent játszanak. Íme egyfajta magyarázat 
arra, hogyan lehetséges, hogy az a kultúra, amely ilyen szépséget 
teremtett – és Pressburger nagy zenerajongó volt –, ugyanakkor 
ilyen háborús és fasiszta kultúrát is létrehozhat.

RB: Foglaljuk össze: mit jelentett a világnak Powell, és mit 
Pressburger? Meg lehet határozni, milyen hatásuk volt? Mit ho-
zott Pressburger a filmiparba, ami azelőtt nem volt? A magas
kultúrát? A kozmopolitizmust?

KM: A kozmopolitizmust, a magas kultúra, például a balett és 
opera szeretetét. Michael nem csinálta volna meg a The Tales of
Hoffmann (1951) vagy a Vörös cipellők című filmeket Emeric
nélkül. Ő volt az, akit érdekelt a dolog. Azt hiszem, ez jelen van 
mindabban, amiről eddig beszéltünk. Jelen van a háborús évek 
németjeiről és a világról alkotott humanista látásmódjának egy na-
gyon kifinomult, humanista megközelítésében. Azt hiszem, álta-
lánosítva, jelen van az ő humanista világképében. Emeric mindig 
az emberi értékekről beszélt. Azt mondta – azt hiszem A Matter of 
Life and Death (1946) c. filmjéről, ami Nagy-Britanniában talán
a legnépszerűbb filmje –, hogy a film nem emberi lényekről szól,
hanem emberi értékekről. Egy kicsit kibújt belőle a moralista, kö-
zölni akarta az emberekkel, hogy ő az anyagiasság ellen van. Ezért 
is lett talán az I Know Where I’m Going!, ami szintén az anyagiasság 
ellen szól. Egy lányról mesél, aki pénzt akar, azt hajtogatja, hogy 
hozzá akar menni egy gazdag emberhez, aztán rádöbben, hogy 
teljesen rossz volt az eddigi értékrendje, hogy valójában az élet a 
pénznél sokkal többet jelent, s hozzámegy egy szegényhez.

RB: Azt kell mondanom, hogy későbbi filmjeikben a hanyatlás
volt érzékelhető.

KM: Igen, határozottan. Mint oly sok művésznek, nekik is 
volt egy korszakuk, amikor a csúcson voltak, és azt a korszakot 
a háború, a háborúhoz vezető időszak ösztönözte. Azt hiszem, 
Pressburgeréknek 1947–1948-ig már megvolt az a nyolc-kilenc 
évük, ami alatt csodálatos mesterműveket alkottak. Utána még jó 
néhány érdekes filmet csináltak. Voltak bukásra jutott filmjeik, és
olyanok, amiket érezhetően újra feldolgoztak, amik nélkülözték 
az eredetiséget, mint például az Ill Met By Moonlight vagy a The
Battle of the River Plate (1956). Ez utóbbi sikeres volt, de nem 
valami jó film, olyan, amilyenre bármelyik angol filmes képes: ha-
gyományos, konzervatív háborús film. De mivel magam is film-
rendező vagyok, ma már tisztában vagyok azzal, hogy a filmezés
meglehetősen kemény munka, és senki sem tudja nagyon hosszú 
ideig nagyon jól, a legmagasabb szinten csinálni. Nézze csak meg 
azokat a filmrendezőket, akik több mint tíz éve vannak a pályán. 
Közülük nem sokan csináltak mindig jó filmeket, John Huston
jut eszembe és Billy Wilder, de ő is a Sherlock Holmes után, a 70-es 
években kezdett el kevésbé jó alkotásokat létrehozni.

RB: Szóval Ön is hamarosan abbahagyja?

KM: Visszavonulok, ha már kicsit előbbre jutottam. Én csak te-
szem a dolgom. Az emberek általában nagyon rövid ideig dolgoz-
nak olyan energiával, ami tényleg fontos a filmezéshez vagy bármely
más művészeti tevékenységhez. Megpróbálnak elmondani valamit, 
ami nekik nagyon fontos, aztán a munkájukká válik, és az már 
nem ugyanaz. Úgy gondolom, Pressburgerék a háború alatt és után 
valamit nagyon el akartak mondani, azt, hogy szerintük a világnak 
milyennek kell lennie, ez az, amit mi gondolunk, ez az, amit érde-
mes a brit kultúrában megvédeni, hogy ez az, ami jó a német kul-
túrában és ez az, ami rossz. Emeric nagyon erősen átérezte ezeket a 
dolgokat, és kifejezésre is akarta juttatni, aztán pedig – ahogy már 
mondtam – bizonyos mértékben szimpla feladattá vált az egész, és 
ekkor, úgy gondolom, filmjeik minősége hanyatlásnak indult.

RB: Érezte az önre gyakorolt hatásukat valaha is? Megsúgják, 
hogy mit tegyen néha? 

KM: Nem. Én soha nem is remélhettem, hogy akár csak egy olyan 
időtálló és jó filmet tudok csinálni, mint amilyenek az ő filmjeik
voltak. Én tényleg nem tartom magam ugyanabba a kategóriába 
sorolhatónak. Azt hiszem, nem is lettem volna filmrendező nélkü-
le, ha közvetlenül nem is hatott rám. Amikor befejeztem az egyete-
met, próbáltam elhelyezkedni újságíróként. Nem kaptam munkát, 
Britanniában gazdasági pangás volt. A nagyapám éppen akkor halt 
meg. Csodálatos történeteket mesélt nekem, és akkor arra gondol-
tam, írnom kellene egy könyvet. Az egyik barátom könyvkiadónál 
dolgozott, és azt ígérte, ő kiadja. Két éven át írtam ezt a könyvet 
(The Life and Death of a Screenwriter, 1994) és ez idő alatt renge-
teg filmet néztem meg, hogy tudjam, mit csinált Pressburger és
Powell az UFA-nál Németországban 1929-ben, amikor Emeric 
elkészítette első filmjét, hogy mit csináltak a 30-as években
Franciaországban és mit Hollywoodban. Így aztán csak ültem és 
néztem a filmeket, és a filmek kezdtek egyre inkább elbűvölni, és
elkezdtem dokumentumfilmeket forgatni. Az első hosszú doku-
mentumfilmem Emericről készült: The Making of an Englishman
(Egy igazi angol úriember, 1995), amit ön szerencsétlenségére most 
megnézni készül. Nem túl jó film, de az első, amit valóban én csi-
náltam. Megcsináltam és tanultam egy keveset a dokumentum-
film készítéséről. Aztán egyre jobban érdekelt a dokumentumfilm
és a következő tíz évben dokumentumfilmeket készítettem. Aztán
lehetőségem nyílt játékfilmet rendezni, és belevágtam. Nagyapám
miatt lettem filmrendező. Semmi különös dolog nem befolyásolt.
Azt hiszem, neki nem is tetszenének az én filmjeim.

(Fordította: Zimányi Katalin)
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KM: Egy kicsit, azt hiszem. Amikor az 1980-as évek elején hir-
telen újra megnőtt az érdeklődés irántuk és a filmjeik iránt, min-
den átértékelődött. Az emberek visszafordultak e filmek felé.
Volt valami nagyon szokatlan, valami szövevényes e filmekben és
a hírnevük elkezdett nőni, ez fantasztikus volt mindkettejük szá-
mára. Úgy értem, egy újfajta önértékelést adott nekik és megtöl-
tötte őket életkedvvel. Michael Powellt ez a siker arra ösztönözte, 
hogy egy korához képest modern állást töltsön be Amerikában, 
tanácsadó lett Francis Ford Coppola mellett. És végül találko-
zott Martin Scorsese-vel, aki nagy filmimádó volt, és egyike volt 
azoknak, akik kezdték újra átértékelni a Powell–Pressburger-
filmeket. Michael feleségül vette Martin Scorsese vágóját, aki
minden filmjét vágta, Thelma Schoonmakert. Érdekes, hogy
a 70-es évek elején már voltak, akik újra érdeklődni kezdtek a 
filmjeik iránt. Az egyik korai Scorsese-film, azt hiszem, a Boxcar 
Bertha (magyarul: A lázadók ökle, 1972) – nem éppen a legjobb 
alkotása – olyan emberekről szól, akik felugrálnak a vonatokra, 
hogy hívják ezeket a Nagy Gazdasági Válság idején? Hogy hívják 
azokat, akik… potyautasok? Nem tudom, olyanok, akik a válság 
idején munka nélkül, egyik városból a másikba vonattal utaz-
nak. Mindenesetre ebben a filmben két szereplő filmbeli neve
Emeric Pressburger és Michael Powell, ami nagyon különleges 
dolog, de persze ezt mi már csak – hiszen a szereplők nem szó-
lítják a nevükön egymást – a film végén a szereplők listájában
olvashatjuk. Két főszereplőt így hívnak. 

RB: Tényleg aranyos. Mi volt a nagyapja kedvenc filmje? Volt
kedvence? Vagy olyan, amit nem szeretett?

KM: Készítettem interjút az Emericről szóló könyvem számára 
Billy Wilderrel, és mint a generációjából sokan, ő sem szeret-
te azokat a filmjeit, amelyek nem hoztak pénzt. Úgy gondo-
lom, hogy egy kicsit ők is hasonlóképpen voltak a filmjeikkel. 
Tulajdonképpen az A Canterbury Tale-t, ami egy szép film, nem
szerették, soha nem is beszéltek róla, mert pénzügyileg bukás 
volt. De azt hiszem, a Blimp ezredes… volt az a film, amelyik
a legközelebb állt a szívéhez, és amire a legbüszkébb volt. Ez 
a film Britannia „Aranypolgára” ahogy Andrew Sarris nevezte.
Egy olyan film, amelyet minél többször néz meg az ember, és
minél több idő telik el, annál kifejezőbb, annál több mindent 
tükröz vissza és annál inkább változik. Játékos és szórakoztató, 
megható és különös, mint minden filmjük.

RB: Minden bizonnyal. Ahogy eszembe jutnak klipek, filmcí-
mek, érdekes, mennyire kialakult színészkörrel dolgozott a cé-
gük. Olyan színészeket foglalkoztattak, pl. Roger Liveseyt, David 
Farrart, akiket senki más, sztárt csináltak belőlük, és nem szere-
peltek egyetlen más filmben. Ragaszkodtak az embereikhez.

KM: Igen, azt hiszem, részben ez tette filmjeiket olyan hihetet-
lenné. Nagy epizodistákra vagy színházi színészekre osztottak fő-
szerepeket, mint pl. Roger Liveseyre, aki csodálatos, fantasztikus 

volt. Szerepel egy pár más filmben is, nem igazán kitűnő filmek-
ben, de az ember ma már teljesen a nagyapámék filmjeire asszo-
ciál a nevét hallva. Roger Livesey hangja is valami fantasztikus, 
kifejezetten páratlan. A kedvencem a filmjeik közül talán az I 
Know Where I’m Going! (1945), mert ez egy nagyon romantikus 
vígjáték. A helyszín pedig a skót felvidék, a szülőföldem. A film
nagy részét azonban stúdióban vették fel, és a külső helyszíni fel-
vételekre rávetítették Roger Liveseyt. Szóval ezt összevágták, ami 
nagy szégyen. Az összes jelenetet külső helyszínen kellett volna 
forgatni, ahogyan az eredeti terv szólt. Csodálatos lett volna. 

RB: Nem mindent forgattak külső helyszínen?

KM: Részben külső helyszínen forgatták, részben a stúdióban. 
Ha figyelmesen nézi az ember, észreveszi, hogy a helyszínen fel-
vett összes anyagban Roger Livesey dublőre játszik. Eredetileg úgy 
volt, hogy James Mason játssza a szerepet. A forgatás megkezdése 
előtt két héttel nézeteltérések adódtak Mason és Pressburgerék 
között. Mason követelőzött, és akkor Pressburgerék úgy döntöt-
tek, hogy megszerzik Roger Liveseyt. Roger Livesey akkor egy 
londoni színházban játszott, és a forgatásról minden nap távoz-
nia kellett, hogy öt órára beérjen a színházba. Így aztán nem tu-
dott Skóciába utazni, s mindent duplán vettek fel.  Elképesztő.

RB: Pályafutásuk elején, amikor rávették Conrad Veidtet, hogy 
játsszon az első két közös filmjükben, a színész Németországban
már közismert volt. Mondhatjuk, hogy a szerepeltetésének az 
volt az oka, hogy a háború utáni lehangoltságban megpróbálja a 
németeket a korabeli brit filmekben szimpatikusnak feltüntetni?

KM: Igen, azt hiszem, nagyrészt Emeric Pressburger humanista 
látásmódjának köszönhetően szerepelt. Ténylegesen ismert ren-
des, jó németeket. Tudta, hogy vannak. Most már egyszerű ilyet 
mondani, de akkoriban Nagy-Britanniában nagy bátorság volt 
kimondani, és még nagyobb bátorság volt filmen megjeleníteni.
Számára Conrad Veidt volt a tökéletes megtestesítője mindannak, 
ami Németországban nagyszerű, tisztességes volt. Veidt politikai és 
morális okokból távozott hazájából, és úgy gondolom, Pressburger 
végtelenül csodálta ezért. Eredetileg megpróbálta rávenni Conrad 
Veidtet, hogy társuljon hozzájuk, kis ideig úgy is volt, hogy csat-
lakozik Powellhez és Pressburgerhez, ő lett volna a producer. 
Ma mindenki csak a The Cabinet of dr Caligari-ből (1920) és a 
Casablancából (1942) ismeri őt. Valóban hatalmas színész volt és 
nagy sztár a hazájában. Az összes filmjükben szerepelt volna. De
ő elhatározta, hogy Amerikába megy. El is ment, megcsinálta a 
Casablancát és meghalt fiatalon. Szerintem a háborús filmeknek
az volt az egyik érdekessége, hogy határozottan elzárkóztak attól, 
hogy az összes németet gonosznak ábrázolják. Mindig szerepeltek 
bennük szimpatikus németek, mindig ott lebeg az érzés, hogy lé-
tezik egy igazi, csodálatra méltó német kultúra, teljesen elkülönít-
ve a nácik kultúrájától. Ezt nem szabad elfelejteni és ezt támogat-
ni kell. Van egy híres jelenet a Blimp ezredes…-ben, ahol a Roger 
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séggel teremti meg ennek a mára egyetemessé vált regényformá-
lási elvnek egy szuverén kelet-európai változatát.

Lássuk, miféle matérián végzi el Darvasi a nagyszabású 
stilizációnak ezt a varázslatát. A könnymutatványosok…-hoz ké-
pest lényeges változás, hogy míg ott a tucatnyi párhuzamos törté-
net egymást váltogató töredékei végeredményben nem adnak ki 
összefüggő, áttekinthető cselekményt, itt most a főszereplők egy-
mást követő és egymást kiegészítő-ellenpontozó történetei nagy-
jából fölfűzhetők egy lineárisan előrehaladó, kronológiai rendbe 
szerveződő központi cselekményszálra. A történések pontosan 
azonosítható ideje a 19. század második harmadára, a reformkor-
ra, az 1848/49-es szabadságharc időszakára, valamint a bukást 
követő megtorlások idejére, a Bach-korszakra esik, fő színterük 
pedig a korabeli Szeged, de Pesten, Bécsben, Csehországban, a 
Nyírségben és a Délvidéken is játszódnak a cselekmény egyes 
szakaszai. A környezetrajz és a cselekménynek hol hátterét, hol 
hordozó közegét adó események nagyrészt hiteles történeti do-
kumentumokon alapulnak. Ebből a szempontból különösen 
érdekesek a szabadságharc szegedi és délvidéki eseményeit meg-
jelenítő részletek, amelyek nem éppen dicső képet festenek a 
nemzeti legendáriumban oly nagy becsben tartott függetlenségi 
háborúról. Nem a célok és szándékok igazát kezdi ki a regény, 
hanem az eszközöket mutatja meg a maguk kiábrándító való-
ságában. Értelmetlennek tűnő öldöklés folyik, a mindennapos 
helyi hadműveletek, összecsapások, mészárlások perspektívájából 
szinte semmi sem látszik a nagy és szent nemzeti ügyből. 

Olyan szakaszok és jelenetek, amelyek szinte krónika mód-
jára idéznek föl történeti eseményeket („A mind kritikusabbá 
váló helyzet miatt a kormányzat Egressy Gábor kormánybiztost 
küldte a Délvidékre. A parancsnok néhány éve még ünnepelt 
színész volt, kritikusok és hölgyek kedvence, így nem is jelent-
hetett neki mást a háború, mint sokszereplős színpadi művet, 
amelyben természetesen ő alakítja a tragikus főhőst”, vagy: „A 
nyárelőn az a hír kapott lábra, hogy a császár a forradalmak 
leverése és a birodalmi hatalom megszilárdítása után újabb iz-
galmas próbatétel előtt áll. Ám az augusztusi utazáson, melyen 
Zsófia anyacsászárnő a festői Ischlbe vitte a fiát, hogy a bajor 
Wittelsbachi Ilonával megismertesse, így rendezve el a mind 
aktuálisabbá váló dinasztikus kérdéseket, Zsófiának csalódnia 
kellett.”) – ilyen és hasonló passzusok időnként – a domináns 
beszédmódtól gyökeresen eltérően, és a regényre jellemző sze-
szélyes csapongás egyik példájaként – a jókais, mikszáthos tör-
ténelmi regény képzeteit is megidézik. A Virágzabálók azonban 
mindenekelőtt három férfi és egy nő szorosan összefonódó tör-
ténete, akik részesei voltak ugyan a harmincas évektől az ötvenes 
évek közepéig tartó korszak valóságos és képzelt eseményeinek, 
de nem mint történelmi szereplők, hanem mint hétköznapi 
magánemberek, pontosabban mint olyan költött regényalakok, 
akiknek a valószerűsége bármiféle valósághoz csak korlátozot-
tan mérhető. Noha a korszakhoz kötődik a sorsuk, és többször, 
többféleképp elszenvedik a történelmi fordulatok következmé-
nyeit, ugyanakkor különös, a realista vagy a történelmi regény 

egyezményes követelményeihez képest hiányosan ábrázolt, lebe-
gő figurák, akiknek egyebek mellett például fontos ismérvük, 
hogy olykor „virágot zabálnak”. 

Pelsőczy Klára, aki egy álmodozó, iszákos, hajóbolond sze-
gedi polgár leánya, férjhez megy Szép Imre botanikushoz, és egy 
alkalommal liliomot hoz haza, amelyet aztán el is fogyaszt, mi-
által úgy megmérgezi magát, hogy kis híján belehal. Már mint 
asszonyt szerelmi viszony fűzi férje fivéréhez, Szép Péterhez és a 
két Szép fiú féltestvéréhez, Pallagi Ádámhoz is. A regény először 
Klára történetét mondja el, illetve négyük történetét az ő pers-
pektívájából, majd ezt sorra követi a három fiú külön-külön tör-
ténete is, amelyek szintén számos ponton érintkeznek egymással, 
egyszer vagy többször már elbeszélt eseményeket új szemszögből 
mutatnak meg, olyan részletekkel egészítve ki őket, amelyek ko-
rábban nem látszottak. Érdemes itt újra leszögezni, hogy a külön-
féle perspektívák mind szerzői elbeszélőhelyzetből nyílnak meg, 
tehát szoros értelemben nem azzal a modernista eljárással van 
dolgunk, amely pl. Faulkner egyes regényeit jellemzi (A hang és a 
téboly; Fiam, Absolon!), ahol a közös történet különféle személyes 
változatai belső monológ formájában szólalnak meg.

Klára története azzal kezdődik, hogy 1833-ban Széchenyi 
hajón Szegedre érkezik, és ez Klára apját, Pelsőczy Lászlót arra 
készteti, hogy vásároljon egy kisebb méretű, tűrhető állapotban 
lévő, oldalkerekes gőzhajót, amellyel ettől fogva utasokat szállít 
a Tiszán, évekkel megelőzve a Tiszai Gőzhajózási Társaság mű-
ködését. Pelsőczy a lányáról nevezi el a hajót, és útjaira mindig 
magával viszi őt is, így Klára a Tiszával, az ártéri növényzettel 
és illatokkal szoros szimbiózisban növekedik fel. Évek múltával 
Pelsőczy beszünteti a veszteséges hajójáratokat, a hajó ezután 
évekig a szegedi Tisza-parthoz kikötve korhad, majd egy napon 
leég. Később megtudjuk, hogy a féltestvér, Pallagi Ádám gyúj-
totta fel suhanc korában a roncsot.

Ha Klárát jellemezni akarjuk, meglepve tapasztaljuk, hogy 
sem erkölcsi, sem pszichológiai, sem intellektuális szempontból 
nem nagyon tudunk róla mit mondani. Viselkedésének, tetteinek 
mintha nem lennének meghatározható erkölcsi és pszichológiai 
indítékai. Intenzív a jelenléte, a kisugárzása, de úgyszólván nincs 
jelleme. Csupa esetlegesség, ahogy megismerkedik Szép Imrével 
és férjhez megy hozzá: „Amikor a férfi mosolygott, a szája sarká-
ban furcsa vonás jelent meg, amit Klára megszeretett, talán eny-
nyi kellett, hogy végleg elfogadja őt. Később aztán meggyűlölte 
ezt a ráncot.” Botanikus férje ezt mondja róla a lány apjának: 
„Klára olyan lesz mellette, jelentette ki Imre, mint a mimóza, a 
Mimosa pudica, nyilván Pelsőczy úr is ismeri ennek a virágnak 
a kényes természetét, hogy tudniillik a legóvatosabb érintésre is 
sértődötten fordul magába. Ő, Szép Imre azonban megtanulta 
úgy érinteni a mimózát, hogy annak levelei nyugodtan nyúj-
tóznak tovább.” A Kláráról szóló első rész címe: Vad mimóza. A 
mimóza-hasonlat bizonyos értelemben szó szerinti egyezésként 
is érthető. Klára nemcsak olyan, mint egy virág, hanem lénye 
egy fiktív részével ténylegesen is virág, emberi alakot öltött virág. 
Ha ezt fogalmilag mégis értelmezni akarnánk valamiképpen, azt 
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Györffy Miklós

Szavak és növények
(Darvasi László: Virágzabálók. Magvető, 2009)

Kezdjük azzal, hogy a Virágzabálók rendkívü-
li mű. Rendkívüli abban az értelemben, hogy 
Nádas Párhuzamos történetekje és Spiró Fogsága 
mellett az utóbbi évek legjelentősebb magyar 
regénye. Rendkívüli a csaknem 700 oldalas ter-
jedelmével is, bár éppen az említett másik két 
regény fényében az ekkora terjedelem már nem 
is tűnik olyan rendkívülinek. De rendkívüli a 
Virágzabálók azért is, mert olyan regényvilágot 

teremt, olyan ábrázolásmódot alkalmaz, amely a kortárs ma-
gyar prózában egyedülálló, és még Darvasi előző regényéhez, 
A könnymutatványosok legendájához is csak nagy megszorítá-
sokkal hasonlítható. Ennélfogva szintén eszünkbe juttathatja a 
Párhuzamos történeteket, amelyhez különben egyáltalán nem ha-
sonlítható: azt is olyan regényként fogadta a kritika, amely „tel-
jesen egyedül van, sehol nincs helye az irodalomban, egymagá-
ban alkot irodalmat” (Szilágyi Ákos). És ahogy Nádas regényével 
kapcsolatban többen lenyűgöző, a „természeti tüneményekéhez” 
hasonló „ormótlanságot” emlegettek, úgy Darvasi regényének 
önfeledt burjánzása, motivikus-metaforikus csapongása is kelt-
het hasonló képzeteket. 

A Virágzabálók ugyanakkor több szempontból szabályos, ha-
gyományos, helyenként majdhogynem régimódi regény, rendkí-
vüliségéhez a posztmodern és poszt-posztmodern törekvések ko-
rában ez is hozzájárul. Hosszú passzusokon keresztül 19. századi 
elbeszélőkre emlékeztetően nagy valóságismerettel és megjelenítő 
erővel, élvezettel és ráérősen rajzolja meg a történések tárgyi és 
történeti környezetét, némi zavarba hozva a vájt fülű olvasót, 
hogy vajon mindezt „egy az egyben” vagy inkább az elbeszélő iró-
niájaként kell-e értenie. Szögezzük le mindjárt: a Virágzabálókra 
általában nem jellemző az irónia modalitása, bár bőségesen akad-
nak benne humorosnak szánt részletek. Hiányzanak belőle az 
önreflexivitásnak azok az ismert gesztusai is, amelyek az elmúlt 
évtizedek szövegirodalmában szinte kötelező kellékek voltak. 
Igaz, a mediális önszemlélet korábban sem jellemezte Darvasi 
írásmódját annyira, mint számos kortársáét, bár bizonyos műfaji 
sémák, elbeszélő formák parodizálása tőle sem volt idegen.

Az önironikus-önreflexív elbeszélésmód következetes mel-
lőzése mellett a Virágzabálók más eljárásai sem vágnak egybe a 
kortárs próza fő trendjeivel. Meghökkenthet például az is, hogy 
Darvasi regénye mindvégig szép, tiszta, tárgyszerű, helyenként 
lírai-metaforikus, „irodalmi” nyelven beszél. Gondoljunk akár-
mit is erről: a Virágzabálókban az elbeszélés médiuma, a nyelv 
legkevésbé sem tűnik tematizálni valóan problematikus, vég-
eredményben kudarcra ítélt kifejezőeszköznek. Ellenkezőleg: az 
elbeszélő érzékeny, hajlékony, minél tökéletesebb megszólaltatás-

ra érdemes instrumentumot lát benne. Az irodalmi nyelvnek ez 
a felfogása éppenséggel nem divatos, nem „korszerű” manapság. 
Igaz, a Virágzabálók a 19. században játszódik, de ennek nem sok 
köze van a regény szépen csiszolt, kifinomult, „virágos” stílusá-
hoz. Akadnak a szövegben ma már régiesnek tűnő vagy tájnyelvi 
szavak, ezek azonban nem archaizmusok, hanem egyszerűen dol-
gok korhű megnevezései. Míg A könnymutatványosok… legen-
dás-krónikás hangnemében még szerepet játszott a régi magyar 
széppróza hanghordozásának, többek közt a 17. századi erdélyi 
emlékirat-irodalom retorikai hagyományának stilizálása, itt in-
kább egy olyan 19. századi realista elbeszélő stílus rekonstrukciós 
kísérletével van dolgunk, amely a valóságban nem létezett. A stí-
lus „virágos” jelzője persze nem „szóvirágos” értelemben veendő, 
hanem olyan metaforaként, amely a regény egész világát átfonó 
virágmotívum-rendszerrel összhangban kapcsolatot teremt a sza-
vak és a virágok, értsd: az emberi kívüli természet között. A re-
gény utolsó mondatainak egyike szerint: „Akkorra elmúlt a kinti 
világ, és ők csak szavak voltak…” és ebben a világon túli helyzet-
ben „elmondták neki, amit addig talán egymásnak sem, elmond-
ták az elhallgatások, a lélegző csöndek mögötti emberi vidékeket, 
elmondták neki a szavak árnyékában élő növényeket…”

Maradva még az elbeszélésmód „régimódi” jellegzetessége-
inél: szembeötlik a mindentudó és többé-kevésbé személytelen 
szerzői elbeszélő, akinek a kompetenciáját nem kérdőjelezik meg 
relativizáló eljárások. Bár a regény minimum öt, de inkább több 
szereplő párhuzamos történetét (!) meséli el öt egymásra íródó 
perspektívában és szerkezeti egységben, ez a szerzői elbeszélő 
marad mindvégig nagyjából ugyanaz; beszédmódját, nyelvi szó-
lamát nemigen tünteti ki más sajátosság, mint a fent említett 
pontos, szemléletes, megjelenítő erejű fogalmazásmód, amely 
ettől a józan, kiegyensúlyozott hangoltságtól csak az álomsze-
rű vagy mágikus történések idején tér el: ilyenkor szaggatottabb 
dikció, látomásos-metaforikus, helyenként szinte balladisztikus 
hatású beszédmód lép a helyébe.

A Virágzabálók hagyományos, realisztikus eljárásait ugyan-
is – hogy is lehetne másként Darvasinál – végeredményben fe-
lülírja a történelmi valóságból, sőt hiteles dokumentumokból 
merített anyag folklorisztikus-mitizáló elvarázsolása. A közép-
európai, azon belül magyar, sőt még szűkebbre vonva a kört: 
alföldi, Tisza-menti, szegedi történeti valóságban gyökerező re-
gényalakok története lépten-nyomon mesés-mágikus dimenzió-
ba helyeződik át, mégpedig újra meg újra szinte észrevétlenül, s 
a regény végére végképp érvénytelenítve valóságnak és mesének 
azt a megkülönbözetését, amelyet eleinte még működtetnek az 
olvasói beidegződések. A Virágzabálók rendkívülisége nem utol-
sósorban abban rejlik, hogy a valóságosnak nevezhető világ és 
az innen nézve mesésnek, fantasztikusnak tűnő régió könnyed, 
játékos, néhol szertelenül önfeledt egymásba játszatásával olyan 
fiktív regénydimenzió jön létre, amelyben egyszerre vagyunk itt 
is, ott is, azaz nem máshol, mint Darvasi regényében. Ismerős ez 
a stratégia García Márquez és más „mágikus realisták” műveiből, 
de az alapelv hasonlóságán túl a Virágzabálók elbűvölő eredeti-
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jelképesen (?) 1848 Vízkeresztjekor fogamzik meg –, később, a 
szabadságharc kitörésekor nemzetőrnek áll, és ekkor végre már 
őt is látják! Úgy tűnhetne, a szabadságharcban végre megtalálta a 
helyét, de szó sincs erről. Valójában csak gyanút kelt furcsa visel-
kedésével. Katonatársai „figyelték. Fürkésző tekintetek követték
a mozdulatait, s ha az udvar végébe sétált, valaki mindig bámult 
utána. Nem bíztak benne, bár egyelőre nem háborgatták. Ő meg 
mosolygott magában, már nemcsak látják, de akarják is látni!” 
Aztán a bukás körül dúló fejetlen harcokban szuronnyal ledöfik.
Mivel gyilkosa a tanúk szerint egy behemót férfi, Klára – és soká-
ig az olvasó is – azt hiszi, hogy Péter ölte meg féltestvérét.

Szép Péter valószerűtlensége óriási termetében, emberfeletti 
erejében, kimeríthetetlen férfiasságában rejlik. Már hatéves korá-
ban olyan vasgyúró, hogy amikor egyszer földöntúli boldogság 
önti el, úgy öleli át anyját, hogy összeroppantja a bordáit. Felnőtt 
férfi korában, mikor egy titokzatos tolvaj és gyújtogató sorra
fosztja ki és lobbantja lángra a szegedi házakat, Péter meglesi, 
lecsap rá, de nem öli meg, csak eltöri mind a két kezét és mind a 
két lábát. Egyszer összeakaszkodik Bergerrel, a hozzá hasonlóan 
bivalyerős tiszai halásszal és hajóssal, aki tucatnyi legényét uszítja 
rá, mire Péter úgy üt szét közöttük, úgy dobálózik ellenfeleivel, 
mint egy akciófilm hőse. Hol olyan, mint egy Jókai-hős, hol, mint
egy Krúdy-alak. Vad, érzéki szerelem fűzi gyerekkorától fogva egy 
távoli nyírségi unokatestvéréhez, aki később egy földbirtokos fe-
lesége lesz. Péter rendszeresen fölkeresi a nyírségi udvarházban, 
Zsófia, a „Sivatag virága” is gyakran megfordul Szegeden, gro-
teszk szerelmi tusáik, a nyírségi „sivatag”, Zsófia sírig tartó hűsége
a Napraforgó ízeit idézik. Péter ugyanakkor dörzsölt üzletember 
is, örökké jön-megy, hosszú időszakokra eltűnik Szegedről, nem 
lehet tudni, hol jár, mit csinál, nincs családja és otthona, aztán 
váratlanul újra felbukkan fivére, Imre szegedi házában, ahol sze-
retője Klára, a sógornője is, más szegedi nők mellett, akik szintén 
mindig visszavárják. Az ötvenes évek elején Tisza-szabályozási 
tervekkel üzletel Pesten, aztán Bécsbe költözik, és itt egy foga-
dósnő lesz a szeretője, aki haláláig gondoskodik róla. 

A Péter történetét elbeszélő rész a regény utolsó nagy egy-
sége, és a két másik fivérről, valamint a Kláráról szóló előző ré-
szekhez képest számtalan olyan részletet, epizódot is tartalmaz, 
amelyek alig vagy egyáltalán nem kapcsolódnak a közös törté-
nethez. Eltekintve a végső, húsz oldalnyi, epilógusszerű szakasz-
tól, amely ismét összegyűjti az összes főszereplőt, Péter törté-
nete lassanként úgy elkanyarodik a közös történettől, mintha 
az egyébként is sokat csapongó és a szerkezeti ökonómiára csak 
módjával adó elbeszélő itt végképp hőse pikareszk különútjának 
bűvkörébe került volna. Szeszélyességében a kedélyesen pepecse-
lő biedermeier életképektől és rajzolatoktól sem tartóztatja meg 
magát: „A kis köz csöndes volt, az épület ormótlan és elhanya-
golt, benne kézművesek és iparosok kalapálgatták és foltozgat-
ták a szegényes életüket, a pincéből cserzővarga műhelye lehelt 
orrfacsaró bűzt, az udvarban könyvkötő táblája hirdette magát, 
egy szabóműhelyben csattogtak az ollók, a szomszédban nagy-
családos kishivatalnokok laktak, meg egy tüdőbeteg házitanító.” 

Vagy: „A Práter hatalmas kertjében ott nyüzsgött a bécsi ember 
mindenféle fajtája, nemes urak és polgári családok, és puhakala-
pos fickók is, ezek voltak a liberálisok. A körforgásban részt vett
a bérházak népe, könyvkötők, kottamásolók és szegény nyom-
dászok… Kiabáltak a kolbászsütők, csapolták a sört, hegedűsök 
játszottak egy lampionos tisztásáson, amott erőművész mutogat-
ta magát, nem messze fejszámoló fitogtatta a tudományát, s a
sebes beszédből ítélve egy olasz színház is hívta a nagyérdeműt.”

Mondhatnánk, hogy a Virágzabálók a biedermeier kor regé-
nye (is), az ilyen szakaszok ironikus stílus-imitációk, stilizációk, 
de mint említettem, Darvasi regényétől valójában távol áll a sti-
láris irónia, biedermeiernek pedig a mitizáló-mesés regényvilág 
végképp nem nevezhető. Tiszai természetmágiának, cigány és 
balkáni folklórnak, szexuális vonzásoknak és választásoknak ezt 
a kusza, kavargó világát leginkább Szép Imrének azokkal az ál-
lítólagos szavaival lehet tömören jellemezni, amelyeket a bécsi 
úr idéz előadásából: „Minden, ami az emberi viszonylatokban 
történik, a növényi organizmusok játékával is szemléltethető.” A 
Szép fivérek és Pelsőczy Klára mellett további fontos szereplők és
történések találhatók még az emberinek és a természetinek ezen 
a határvidékén. A párhuzamos történetek mindegyikének kulcs-
figurája Schütz bácsi, az osztrák származású doktor, aki a század
elején Bécsből jött Szegedre, morbid orvosi kísérletezésével meg-
ölte a feleségét, emiatt aztán elűzte a kislányát, hosszú évtizedek 
óta magányosan él, őrzi titkait, és mintegy vezeklésül a szegedi-
ek csodadoktora és jótevője. Ismer mindenkit, tud mindenkiről 
mindent, tudása, erélye, türelme, bölcsessége időtlenül állandó, 
úgyszólván a természeti népek varázslóiéval, a táltosokéval és sá-
mánokéval rokon. Kezdettől fogva öregember, ezért nem is öreg-
szik, az 1879-es szegedi árvízkatasztrófa idején játszódó utolsó 
fejezetben is a színen van még. Itt egyébként az a Péter is fellép 
fesztelenül, aki a történetéről szóló fejezet végének tanúsága sze-
rint ekkor már rég nem él – igaz, sok más esemény pontos törté-
neti datálásától eltérően ennek az árvíznek az időpontja teljesen 
meghatározatlan, itt már a „történetekből kihullt történetek”, „a 
világból kihullt világok” időtlen dimenziójában vagyunk.

A központi közös történet hasonló kíséretét adják a délről, 
a Balkánról bevándorolt szegedi cigányok. Ők, mindenekelőtt 
Gilagóg, a vajda és lánya, Somnakaj, valamint a nyomorék 
Igazmondó, aki ha megszólal, csak azt tudja rikácsolni, hogy 
„Adjatok pénzt!”, önálló szerkezeti részt is kapnak: A cigányok 
bejövetele című fejezet a Kláráról és a Szép fivérekről szóló részek
közé illeszkedve mitikus-folklorisztikus eredetmondát mesél el, 
bravúros-humoros stilizációval, a legkevésbé sem biedermeier 
kedélyeskedéssel. A cigányok egyébként is újra meg újra szerep-
hez jutnak: Gilagóg vajda Imrének és Schütz doktornak egy-
aránt barátja, a lánya, Somnakaj előbb Klára segítőtársa, kísérő-
je, fogadott lánya, majd Péter mellé szegődik, Pestre és Bécsbe 
is követi őt. Péter életét a cigányok mentik meg, amikor Berger 
emberei kis híján agyonverik.

Végképp mesebeli figurák a természetmágia megszemélyesí-
tői: Koszta Néró, a több száz éves koszovói fűmuzsikus, Gyökér 
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mondhatnánk róla, hogy Klára hangsúlyozottan természeti lény, 
valamiféle ösztönös, animális létezés megszemélyesítője.

Klára és Imre házasságát se nagyon lehet olyan jelzőkkel 
minősíteni, hogy jó vagy rossz lett volna. Míg a Szép fiúk és
Klára szüleinek házassága a szó ismerős értelmében boldogta-
lan volt – a fiúk anyja, Szabics Anna váratlanul megszökött egy
színidirektorral, Klára anyját, Margitot csak „a gyötrelmek, fáj-
dalmak és a vértanúságok érdekelték”, sőt a féltestvér, Ádám is 
egy rossz házasságba születik bele lassan elsorvadó anyja szomorú 
szerelmének gyümölcseként –, míg tehát ezek a házasságok szinte 
egyformán és így akár össze is téveszthetően balsorsúak, Klára és 
Imre magányosan élnek ugyan egymás mellett, de mégis össze-
fűzi őket valami lelki rokonság, titkos egyetértés. Házasságukból 
hiányzik minden érzelmesség, minden gyengédség, köszönés nél-
kül járnak el hazulról, búcsúzás nélkül alszanak el egymás mel-
lett, ugyanakkor, eleinte legalábbis, nagyokat szeretkeznek, „vol-
tak olyan hajnalok, amikor nem keltek ki az ágyból… hallgatták 
az eső dobolását, a hófúvás sziszegését, s a szoba falán vándorló 
fényfoltoknak emberi neveket adtak.” Klára egyúttal magától ér-
tetődően adja oda magát az újra meg újra beviharzó Péternek, 
majd nemsokára Ádámnak is, akihez álomszerű sejtelmek vonz-
zák, még mielőtt a fiú színre lépne. Klárát leginkább szexuális
viselkedése felől lehet megragadni: egyfelől érzékeny, mint a mi-
móza, elhajlik az érintések, így hamarosan tudós férje érintései 
elől, másfelől feltétel nélkül kinyílik, megnyílik az ellenállhatat-
lan természeti erőkként feléje közeledő Péter és Ádám előtt. 

Ennek az alapvető szexuális irányultságnak szomorú fonákja 
az, ami az önkényuralom éveiben a csehországi Josephstadtban 
történik. Klára meglátogatja férjét, aki itt raboskodik – egy „tu-
dományos előadása” miatt tartóztatták le. „Én nem tudok ma-
gához érni”, mondja neki Klára a szobában, ahol találkoznak, de 
azért meztelenre vetkőzve elnyúlik a durva pokrócon. Imre nem 
is ér hozzá, csak: „közelről lihegett a hasára a férfi… a boldog-
talan, éhes száj mintha ette volna őt, szörcsögött, csámcsogott, 
a húsát falta, öklendezve zabálta a semmit, ami ő volt, amivé 
vált, mert nem volt már ő… semmi.” Aztán a futótűzként terjed 
el a hír a környéken, hogy a fogadóban, ahol Klára megszállt, 
„a vetett ágyban ruhátlan nő hever, és vár mindenkit, rangra, 
beosztásra, életkorra való tekintet nélkül, ez a szép nő nem szaj-
ha, kevesebb és több annál, ez a nő forró, kedves és odaadó…” 
Klárát magáévá teszi egy egész regiment katona. Végül a sürgöny 
útján Bécsből odarendelt Péter menti ki Klárát a nagy bajból. 
Csakugyan „megtörténik” ez, vagy csak képzelődik Klára?

Imre, A semmi kertésze – ez a címe az ő történetére kon-
centráló résznek – bizonyosan képzelődik vagy inkább álmodik, 
amikor kiszabadulván a fogságból hazatér szegedi otthonába, és 
ott viszontlátja időközben felcseperedett gyermekét – aki kü-
lönben nem tőle fogant meg, hanem Ádámtól – vagy Pétertől? 
Zavarba ejti az olvasót, hogy hosszú oldalakon át úgy számol 
be itt a szöveg Imre és a kisfiú találkozásairól és beszélgetéseiről,
mintha a Kláráról szóló rész előzőleg nem azzal fejeződött volna 
be, hogy a kis Miklóskát még Imre rabsága idején halálos baleset 

érte. Eltaposta a megvadult csorda, agyoncsípték a méhek, vagy 
megfulladt a szájába tömött virágoktól? – soha nem derült ki, mi 
történt. Mindenesetre az Észhez térni, észhez térni! című fejezet 
szerint Klára nem írta meg férjének, hogy meghalt a gyerek, és az 
apa (és az elbeszélő is!) egy darabig most azt játssza, hogy él, és is-
merkedik apjával. Imre gondozza a semmit, amelynek kertésze. 

Ő is eléggé megfoghatatlan, álomvilágban lebegő figura,
botanizálásán, mániákus virágültetésén kívül központi szerepet 
játszik történetében nevezetes „tudományos előadása”, amelyet 
1851 februárjában tart a szegedi közönségnek. Ez az előadás 
többször, több szereplő szemszögéből is szóba kerül, de hogy 
Imre valójában miről beszélt, mi volt benne az, ami miatt a „bé-
csi úr”, a titkosrendőrség felügyelője óva intette őt is, Klárát is 
az előadás megtartásáról, nem tudjuk meg. Annyi derül ki, hogy 
először Gilagóg, a cigányvajda, Szép Imre védence és barátja, 
valamint társa, Habred, a nyomorék Igazmondó szól a hallgató-
sághoz, ami persze már önmagában is provokációszámba megy. 
És hogy aztán Imre a „virágzabálókról” adott elő, amiről a bécsi 
úr azt gondolja, hogy „egészen mulatságos esemény volt! A be-
széd alatt néhány arc látványosan a harag pírját öltötte magára, 
aztán persze olyan is akadt, aki csöndesen lelkesedett… Hogy 
is mondta ez a Schön? Minden, ami az emberi viszonylatokban 
történik, a növényi organizmusok játékával is szemléltethető?!” 
Ez lett volna hát az előadás megbotránkoztató lényege? A bécsi 
urat mindenesetre másnap Kigl, a helyi lap szerkesztője meg-
gyilkolja – a holttestet kampókkal és ácskapcsokkal egy szekér 
bakjához rögzítve körbejáratja a városban –, mire a bosszúálló 
hatóság Imrét is elhurcolja, és hosszú évekre várfogságba veti. 

A féltestvér, a legkisebbik fiú a három közül, a „fehér arcú”
Ádám még megfoghatatlanabb lény, mint Imre. Légiességében, 
imaginárius mivoltában félig-meddig már azok közé a mesebe-
li-mitikus figurák közé tartozik, akik groteszk fellépéseikkel vé-
gigkísérik a „valószerű(bb)” alakok élettörténetét: Koszta Néró, 
a  „fűmuzsikus”, Mama Gyökér, Levél úr meg Féreg úr közé. 
Kamaszkorában felfal egy egész pipacsmezőt, „mint aki megeszi 
a boldogságát és a nyomorát, mint aki magába akar enni minden 
körötte ajánlkozó szépséget, az egész világot, mint aki megenné 
akár Istent is”. Ispotályba kerül, napokon át lebeg élet és halál 
között. Ádám „fehér árnyék”, úgyszólván nem látható, örökös 
problémája, hogy senki nem látja, nem veszi észre, úgyszólván 
nem is létezik. „Igazán nem akart sokat. Annyit akart, amennyi a 
többieknek is kijutott. Hiányozni akart. Fájni akart. Arra vágyott, 
hogy féljenek miatta, örüljenek neki, ha kell, haragudjanak rá, de 
amikor újra csak magára, erre az elveszetten derengő lényre gon-
dolt, hamar belátta, már ez is képtelenség.” Ádám „láthatatlansá-
ga” a magányosságának, árvaságának már-már szó szerint veendő 
ismérve. Sem törvényes apja, Pallagi bíró, sem nemzőapja, Szép 
Antal piarista tanár, sem anyja, a korán elhalt, szomorú sorsú 
Báthory Mária nem törődött vele. Magára hagyottan, észrevétle-
nül nevelkedett apja vidéki udvarházában meg pesti rokonoknál. 
Ádám láthatatlansága később „enyhül”, gyermeket nemz a tüdő-
bajos „kisszínésznőnek”, valamint Klárának – ez a gyermek, talán 
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lágban, ő vonul le a halott színésznőcskével a föld alá szerelmes-
kedni. És tényleg, miért ne lehetne két különböző szereplőnek 
eltérő verziója ugyanarról az eseményről? Lehet, persze, hogy le-
het. Csakhogy többnyire mégis inkább az élők és a holtak világa 
közötti problémátlan átjárást erőltető narrátor döntéséről van 
szó ilyen esetekben. Hova tehetnénk különben az ilyen narrátori 
kiszólásokat:

Nem volt abban semmi célzatosság, hogy Koszta Néró akkor nősült, ami-
kor a magyarok szabadságharca elbukott. Mit is kezdjen az ember az olyas-
féle párhuzamokkal, hogy egy bolond fűmuzsikus és egy bolond asszony 
akkor kóstolgatja egymás keserű húsát a Boszorkány-sziget bokrai között, 
akkor vetnek csalánágyat, amikor más balszerencsések bitó alá, sortűz elé, 
börtönök örökös száműzetésébe készülnek?!” (493) 

Ne kezdjen semmit, fogadja el, ez van, utasít a narrátor, aki 
ugyanakkor mintha ellenállna a motívumok, metaforikus értel-
mezéslehetőségek keresésének. Ne keresd, nincs mit, mondja, 
ugyanakkor mindent aprólékosan kidolgoz. Mintha viszolyogna 
attól, hogy olvasni fogják, előre leállítja az értelmezőit. Ez van, 
zűrös világ, zaklatott korszak, bolondok, élőhalottak és elevenek 
kavalkádja. 

És ha az olvasó elfogadta, ne csodálkozzon azon se, hogy 
ugyanez a narrátor, aki nem mellesleg sok esetben megpróbál 
egyik-másik szereplője nézőpontjához tapadni, a szóban forgó 
karakterrel összeférhetetlen módon vezet elő olyan túlságosan is 
világos okfejtést, mint az alábbi, Pallagi Ádám történetébe szúrt 
eszmefuttatás: 

Lehetett-e másféle választ adni az osztrákok márciusi alkotmányára, amely 
az országot a koronatartományok szintjére züllesztette, mint hogy a ma-
gyarok detronizáltak, s kinyilvánították a függetlenséget?! (459)

Pedig világos, hogy Ádám, a regény narratívájának e minden cél 
és szándék nélküli „fehér árnyéka”, magasról nem fog az osztrá-
kok márciusi alkotmányára adott magyar válasszal foglalkozni, 
tehát figurája és történetvariánsa leginkább eszköz egy nyugta-
lanító és zavarkeltő narrátor kezében. Miért mond itt többet, 
mint amennyit szereplője tudhat, ha máskor még azt sem haj-
landó elárul(tat)ni, amit szereplői biztosan tudnak?

De mielőtt belesétálnék a csapdába, hogy megmondjam, 
mit is akar Darvasi narrátora, felteszem azt a legkézenfekvőbb 
kérdést, hogy miért nem derül ki a regényből, mi a Virágzabálók 
című előadás témája, mikor jobbára minden szereplő ott volt és 
életét ilyen vagy olyan, de általában döntő mértékben befolyá-
solják a hallottak? Ha ennek a hiánynak az ontológiáját nézzük, 
azt mondhatnánk, ugye, hogy e hiány annak a jelölője, hogy 
senki nem ismerheti sorsának végső eredőit (lásd: okozatiság 
eltörlése), nem tudhatjuk – eleve nem –, mi miért és milyen 
következményekkel szakad ránk. Ugye?! Nincsenek okok, csak 
okozatok, üres a középpont, oda az igazság stb. Tudjuk a leckét. 
És rendben is lenne, ha a regény szereplőinek adottságai felől 
ismételnénk át újra, tehát ha a szereplők bizonyos körülmények-
ből fakadóan nem tudhatnák, mi is volt az előadás témája. Na de 

ők tudják, mi viszont vakon tapogatózunk a narrátor titkolózása 
miatt.

Ha felelni akarok a kérdésre, hogy miért nem tudjuk meg 
a könyvből az előadás tartalmát, a válasz természetesen az, hogy 
fogalmam sincs. És ez nemcsak azért nyugtalanító, mert én olyan 
nagyon éhezném és szomjúhoznám az igazságot, hanem mert 
a dialógusokból pusztán annyi derül ki, hogy mindenki másra 
emlékezik és/vagy másképp mondja el, amit tud. Ezek után ma-
rad a kérdés: tudván, hogy mindenki másképp tudja, miről szólt 
az előadás, megtudjuk-e, miről szólt az előadás? Nyilvánvalóan 
nem. A tudás természetéről szerzünk egy újabb adalékot, mikor 
rájövünk, hogy tudatlanságunknál csak az igazság megismerhe-
tetlensége mélyebb. És ez kétségtelenül fontos belátás, csakhogy 
kissé manipulatívnak hat a narrátor részéről, hogy „elvisz” min-
ket az előadásra, feltárja annak előzményeit, következményeit, 
magát az eseményt viszont csak későbbi emlékezésekből és be-
nyomásokból (nem) ismerjük meg. 

Ekkor kezd el irritálni a dolog, és nem nagyon akaródzik 
elfogadnunk némely virágnyelven előadott eszmefuttatásokat 
(344–346), vagy afféle helytörténeti növénytant (593) vagy
egy öregember zavaros meséjét egy bizonyos fűszálról (626). 
Különben is váratlanul hat, hogy épp Schütz bácsi, aki egyéb-
ként hozza-viszi a híreket, akinek a kezében (figurájában, illetve
életében) sokszor összefutnak a szálak1, olyan fellengzősen fo-
galmaz Szép Imre előadásával kapcsolatban. Mégiscsak tudnunk 
kéne, miről van szó, ha már olyan ékesszólással nyilatkoznak az 
adott előadás eszmeiségéről a szentek, Máriák és Krisztusok a re-
gény apokaliptikus dóm-jelenetében. És még számtalan olvasói 
akadékoskodást felhozhatnék, ez utóbbi jelenetre még vissza is 
fogok térni, de itt jegyzem meg, hogy széles értelmezői gesztus-
sal akár magát a regényt is olvashatnánk Imre előadásának me-
taforájaként különösen, hogy az utolsó, cím nélküli fejezet, kissé 
sután még biztat is erre azzal a kezdőmondattal, hogy „[é]s Imre 
azt is mondta…” Vagy akár magát a Darvasi-életművet…

De persze túlzó és eléggé kétes sikerű próbálkozás lenne. 
Talán a regény amolyan magtalan virágnak akarja magát tudni, 
és olvasóként (virágzabálóként?) hiába ágálunk, hogy kelyhébe 
nézve megpillantsuk (kiegyük?) a történet magvát, nem teszi 
számunkra lehetővé. Pedig van itt minden, ami magvas monda-
nivalót hordozhatna: nemzeti érzés, 48-as forradalom, interetno 
Szeged, kisemmizett kisebbség, cigányok sorsában tükröződő 
magyar számkivetettség, kolonializáció, szerelem, erőszak, szex, 
gyermekhalál… hajaj. 

(csoda és őrület)
Mégsem ezek a tematikus szálak jelölik ki a főbb kérdésirányo-
kat, hanem leginkább a csoda motívuma, és nagyjából sejteni 

1 Ő gyógyítja ki a szereplőket mindenféle bajukból, betegségükből, az ő ellopott 
táskája „visz el” a cigányok táborába, az ő lányával, Kornéliával fog élni Bécsben 
Szép Péter, az ő unokáját, a titokzatos „bécsi urat” (301) fogja megölni az esztéti-
kai lét meg nem értett prófétájaként bemutatott Kigl Ede, miután meghallgatta 
Szép Imre titokzatos előadását stb. 
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Mama, Levél úr és Féreg úr. Ők mindenütt jelenvalók és ösz-
szetartoznak. Mindig együtt lépnek fel, bár korántsem jelennek 
meg mindenkinek: elsősorban Ádám kerül kapcsolatba velük. 
Történetének végén megtudjuk (bár ez a kifejezés itt igencsak 
esetleges), hogy nem Péter és nem is más, hanem Koszta Néró volt 
az, aki megölte őt, aki beléje döfte szuronyát. Hogy miért? Ilyen 
kérdéseknek a füvek, gyökerek, levelek és férgek világában nem 
sok értelme van. Hacsak nem azért, mert Koszta Néró Ádámot 
szemelte ki új fűmuzsikusnak. Ádám beköltözött új életébe, „nem 
tudta már, mi a magány… Ő maga volt a magány, ami, akár egy 
hatalmas lélegzet, szerteáradt a földeken, s amit senki sem látott, 
és mégis mindenki érzett, amikor az életére gondolt.” Koszta Néró 
pedig megnősült, a bolond kisszínésznőt vette feleségül, aki per-
sze ekkor már nem élt, de ez nem volt akadálya, hogy átölelje, 
levetkőztesse, busa fejét a nő ölébe dugja. „Pirkadt, ők harmatban 
fürödtek, kutyatejvirágok, kankalinok között meztelenkedtek.”

A Virágzabálók hősei olyan lények, akik ide-oda közleked-
nek a természeti és a társadalmi-történeti lét között. A növényi 
organizmusok játéka szemlélteti az emberi viszonylatokat, és az 
emberi viszonylatok folytatódnak a növényi organizmusok ti-
tokzatos, emberen inneni és túli életében. Az emberek virágokat 
zabálnak, férfiak és fűmuzsikusok virágok gyanánt nők hasát
harapdálják, a virágok embereket fojtogatnak, s szirmok megbé-
lyegzik őket életre szóló piros foltokkal. A történetüket elmesélő 
nagy elbeszélés ide-oda csapong a realista krónika és a virágos-
lírai mese végletei között. Néha követhetetlen ez a csapongás, 
néha értelmezhetetlenek a rejtélyek, néha már nehezére esik az 
olvasónak ügyelnie arra, hogy ami éppen történik, az illeszke-
dik-e a metaforikus motívumok szerteágazó hálózatába, vagy 
csak lebeg szabadon, minden értelmezhető összefüggés nélkül, 
de az egész mégis lenyűgöző és rendkívüli, nem utolsósorban 
attól, hogy mértéktelen és öntörvényű, mint a természet.

Darabos Enikő

Óvatos kérdések 
a Virágzabálók kapcsán
(Darvasi László: Virágzabálók. Magvető, 2009)

Az ember nem kezd úgy kritikát, hogy sem elsőre, sem másodjá-
ra nem szerette olvasni ezt vagy azt a könyvet. Mégis legszíveseb-
ben azzal kezdeném, hogy Darvasi új regényét, a Virágzabálókat 
másodjára csak alázatból, a könyv méltóságteljes és tekintélypa-
rancsoló súlya miatt kezdtem el újra, és még csak azt se mond-
hatnám, hogy a történetszálak átláthatatlan bogozódása miatt 
veszítettem el a kedvem, mert az értelmező olvasás során, ha 
mégoly töredékesen is, de már képes voltam ide-oda „linkelni” 
a szövegben. Kialakult viszont az a benyomásom, hogy a törté-
netszálak kapcsán nem is annyira összebogozódásról kell beszél-

nünk, hanem valami egészen másról, ami viszont nem kevésbé 
nyugtalanító. 

Ha közelebbről megnézzük, a kortörténelmet meghatározó 
eseményeken kívül alapvetően négy ember egymáshoz (és a vá-
roshoz) való viszonya és egy köztük közvetítő-gátló ötödik sorsa 
az, ami a Virágzabálók narratív szálait szervezi. A regény Pelsőczy 
Klára szerelmeit boncolgatja, miközben Szép Imre, Szép Péter 
és Pallagi Ádám sorsát nagyban meghatározzák a 48-as magyar 
szabadságharc eseményei, a többnemzetiségű Szeged, és termé-
szetesen Schütz Gusztáv orvosdoktor, aki kiterjedt kapcsolathá-
lózatának kiemelt pontjaként kezeli a négy figurát. Kissé elna-
gyoltan azt is mondhatnánk, hogy ugyanannak a történetnek 
négyféle változatát olvassuk a könyvben, de akkor még nem 
beszéltünk a cigányokról, az időnként főszereplővé avanzsáló 
mellékszereplőkről, no és arról a nyugtalanító hatásról, amit a 
regény az olvasóban – bennem – kelt.

Igen, akkor vagyok a legpontosabb, ha azt mondom, hogy 
nyugtalanító könyv a Darvasié. Csakhogy talán nem abból a fajtá-
ból, amelyik állandó újraolvasásra késztet, hanem abból, amelyik 
lehervaszt. És tovább folytatva a felvetett etikai vonalat, nem az-
zal hervaszt le, hogy belátom olvasói gyarlóságomat, mely a tör-
ténetek rekonstrukciójának lehetetlenségében mutatkozik meg, 
hanem azzal, hogy céltudatos akarnoksággal és álnaiv narrátori 
szlalomokkal szemléltetni akarja a fenti tézist – vagyis a történet 
(megértés stb.) lehetetlenségét. Nem az szerintem a regény tétje, 
hogy ahány nézőpont, annyi történet, nem az, hogy benne állunk 
a nyelv viharának kapujában és csak kapkodjuk a fejünket, nem. 

(a narrátor)
Sokkal inkább arról van szó, hogy adott egy narrátor, aki a vég-
letekig kifinomult mesterségbeli tudásának köszönhetően olyan
értelmezési helyzetekbe hozza olvasóit, hogy épp a történet leg-
lényegesebb csomópontjait ne pillanthassák meg: szinte állandó-
an ködösít. Ha már filmes hasonlatnál tartunk, a horrorfilmek
kamerakezelését hoznám fel példának – amikor sejteni lehet, 
hogy rettegésünk oka, a kegyetlen és vérengző Nyünyü ott van a 
közelben, a kamera hirtelen átsvenkel a tájon, mi meg ott mara-
dunk a megismerhetetlentől való félelmünk levében ázva. Ez az, 
ami nyugtalanító – a nemtudás fenyegető rémének állandó meg-
idézése. A szorongás és a frusztráció ápolása. Ráadásul mindez 
nem adottság (amolyan posztmodern ez van, ezt kell szeretni-ál-
lapot), hanem körülményes manipuláció eredménye. Az, hogy a 
Virágzabálók világából kivész az okozatiság – mint a történet alap-
elve –, nem annyira a fikciós világ sajátossága, hanem a narrátor
manipulációja. Arra gondolok, hogy nem láthatók a különböző 
történések közötti összefüggések, viszont állandó utalások formá-
jában újra és újra megjelennek bizonyos szegmensek. Például ott 
van Ádám megsebesítésének (megölésének) története. 

Két (?) verzió létezik a regényben: Somnakaj verziója szerint 
Péter a gyilkos, a másik szerint viszont Koszta Néró szúrta has-
ba, elvette tőle a meg nem született embriót tartalmazó üvegcsét 
(495), majd ezek után Ádám veszi át a fűmuzsikus helyét a vi-
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vannak aggatva, pontosabban belógnak oda, mint az előzőekben 
manipulátornak nevezett narrátor belógatott marionett-bábui.7 

(az úgynevezett épelméjűek)
Az épelméjűeknél maradva azonban van itt még valami. Valami 
fontos. Méghozzá a regény vége felé, a dóm-jelenetben, ahol 
tetőződik az őrület, esetleg megtörténik „a színtiszta csoda”8 
(635). A regény lassanként követhetetlenné málló történetszálai 
szerint Szép Péternek el kell hoznia a bécsi Stephansdomból azt 
a bizonyos fűszálat Schütz doktor kérésére.9 

Az elbukás számomra indokolatlan kínjait nyögő Péter egy 
ámokfutó nyugtalanságával rohan be a dómba, ahol Bosch fest-
ményeire jellemző apokaliptikus látomásban van része: 

[V]alóságos előadás tárult a szeme elé […] Péter tátogott, szólni akart, az-
tán csak legyintett. Már felfogta, már megértette, hogy mindegyik lény a 
testvérének, Imrének az előadását idézi, arról beszél, azt magyarázza, azt 
toldja és vonja. És talán e látomás a színtiszta csoda volt, nem pedig elmé-
jének vészes elborulása, őrjöngő őrületének eredménye, mert egyszeriben 
azt látta, hogy a templom szentjei is megelevenedtek! (635) 

Mária és az apostolok, a vértanúk, a szentek és az angyalok mind 
Imre előadását kommentálják, amiről nekünk, olvasóknak, fo-
galmunk sincs, de amelyről most, úgymond másodkézből meg-
tudjuk, hogy ezen értelmezők – mármint a szentek, Máriák és 
a többiek – „folklorisztikai tüneménynek” tekintik, „áttekint-
hetetlen fantáziával működő mondatok hínárjainak […], ame-
lyeknek persze van tézisük, ezt nem vitathatjuk.” (636) 

Megváltozik a regény dikciója, mi ez az egész? Úgy kezdő-
dik, mint egy doktori tézis opponensi bírálata: óvatos tapoga-
tózás, aztán durr bele, a témát először körbenyalogatjuk, majd 
éles tépőfogainkkal egészen apró darabokra tépjük – vagyis vár-
hatóan ez a díszes társaság irtóra le fogja húzni Imre beszédét. A 
jelenetben, mely leginkább az abszurd színdarab műfaji előírá-
sai szerint játszódik, az itt megszólaló Mária nem más, mint az 
előbb kárhoztatott épelméjűség karikatúrája, aki amolyan indu-
latoskodó kritikusként majd most jól megmondja, mi a baj Szép 
Imre előadásával, illetve (próza)poétikájával: 

Szép Imre súlyos állítást kívánt bizonyítani (…), folytatta Mária. Azt akarta 
elhitetni, hogy a történelem az emberi értelem számára megközelíthetetlen 
jelenség, s valamiféle titokzatos parancsnak engedelmeskedik. Az ő felfo-
gásában a történelmet kegyetlen, értelmünk és emberi akaratunk felől meg 
nem közelíthető hatalmak uralják! Ezek a hatalmak az emberre nincsenek 
tekintettel, gyilkolnak, vagy ha úgy tetszik nekik, újra életet adnak, az er-
kölcs, a civilizáció, a nemes politikai akarat hidegen hagyja őket! (636)

Vagyis Szép Imre Virágzabálók című előadása, mely egészen vé-
letlenül ugyanazt a címet viseli, mint egy Darvasi László nevezetű 
magyar író regénye, nincs tekintettel a felvilágosult humanizmus 
végső értékeire. Kínos helyzet, több szempontból is. Egyrészt az 
embernek, ha kritikus, leég a pofájáról a bőr: hát nem pont ilye-
neket szokott ő is leírni egy-egy olvasott mű kapcsán? Másrészt 
pedig hát nem könnyen meglehet, hogy Darvasi korábbi mű-
vei, mondjuk A könnymutatványosok legendája, kaphatott (vol-

na?) ilyen kritikát a Pengeéles SzakÉrtelem Mísz Szűzétől vagy a 
Korlátolt Épelméjűség Kritikusi Tótumfaktumától, hiszen Jézus 
is hozzáteszi ehhez a magáét? Miközben ugyanis szentjei, egyéb-
ként tök röhejesen, fogókkal és húzókkal feszegetik le róla a ke-
resztet, a Megváltó kinyilatkoztatja, hogy 

[a]ma szerencsétlen beszéd […] a hatalmi viszonyok ősi kavalkádjának sze-
lídíthetetlenségét bizonygatta, megjegyzem, igen nagy élvezettel […] Az 
irracionalitásnak és az archaikus erőszaknak a diadalünnepe volt ez, amit 
semmiféle észszerűség nem tud megfékezni, anyám, én azt hiszem, ez a 
konzervatívok kurzusa. (637–638)  

Ráadásul szembetűnően torzult a fogalomhasználata – konzer-
vatívat kiált a haladóra. De hát, persze, a Schütz bácsi által „új 
rendnek” nevezett paradigma felől beszél, a fejlődést mintegy 
visszahajlásként láttatva. Hogy is értendő ez? Úgy, hogy ha elfo-
gadjuk Schütz bácsi meglátását, miszerint az eljövetelüket jelző 
„új erők” a haladás szolgálatában állnak, világos, hogy ez az egész 
szent banda ennek az „új rendnek” a „haladó” gondolatmenetét 
kell, hogy képviselje. Vagyis az itt megszólaló Máriák, szentek, 
vértanúk és Krisztusok azok az „úgynevezett épelméjűek”, akik 
a haladás eszméit hirdetik. Nem kell azonban őrültnek lennünk 
ahhoz, hogy belássuk, az itt kifejtett nézetek mélyen konzer-
vatívak. Tehát a „haladás” nem egyéb, mint a konzervatív erők 
megújulása, akik épp abban látják saját megújító lendületüket, 
hogy elszántan üldözik (azaz lekonzervatívozzák) a liberális gon-
dolatokat ezzel szemléltetvén saját konzervativizmusukat. Nem 
éppen ismeretlen történelmi logika.

Ha viszont szélesebb spektrumban tekintjük ezt a Darvasi-
féle haladás-eszmét, azt mondhatnánk, azok, akik megtagadják 
a csodák erejét és irtóznak az őrület színes forgatagától, mélyen 
konzervatívak (azaz úgynevezett épelméjűek), akik úgy tudják 
magukról, hogy csupa haladó eszmét képviselnek. Holott épp a 
csodavárók, a mágikusak és az őrültek hordozzák a haladás lehe-
tőségét. És jóllehet ezt expliciten nem fejti ki a regény, elszórtan 
– de főleg a csoda-motívumot kísérő nosztalgikus felhangokból 
– kiérezhető ez az elgondolás. Ami egy csapásra haladó szelle-
művé teszi a Virágzabálók című előadást, és nem utolsósorban az 
azonos című kortárs magyar regényt is. Amivel részemről nincs 
is semmi gond, bár némi defetizmusból fakadó arroganciát su-
gall azért ez az abszurd drámának álcázott metakritikai passzus. 

És mielőtt kritikus kollégáim szívdobogva keresnék önma-
gukat az épelméjűek vagy a csodavárók között, hadd tegyem fel 

7 Ha már e mágikus figurák mint a régi és az új világ közötti köztes lények
kritikai erejéről esett szó, nem állom meg, hogy fel ne hívjam a figyelmet arra,
hogy milyen túlhajtott kritikai szándék olvasható ki Koszta Néró(vá vált Ádám) 
figurájából, aki az új idők fenyegető közelségére levonul a föld alá, és élő asszo-
nyok helyett, mint a régi, szép időkben (490–491), inkább egy halott (?) nővel 
„üzekedik”. Ilyen megközelítésben azt is lehetne mondani, hogy személyében 
a gáttalan és ellenállhatatlan maszkulin erő kivonul e világból, és – de nem is 
folytatom. 
8 Igaz, enyhén ironikus felhanggal, ugyanis mint tudjuk, minden efféle istenes
dolog amolyan „céhes erőfeszítéssel” létrejött mű-csoda.
9 Biztosan nagyon fontos a helyszín: miért épp a bécsi Stephansdomban játszó-
dik e jelenet?
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lehet, hogy a virágzabálók metafora azokra (is) vonatkozik, akik 
képtelenek átadni magukat a csoda bűvöletének, sőt, érzéket-
lenségükben elpusztítják azt. Legalábbis erre utal Szép Imre és 
Vogel felügyelő beszélgetése, ahol Imre szinte meglepő nyíltság-
gal vezeti elő2, hogy

[b]izonyos értelemben mindannyian számkivetésben élünk, uram. A le-
gendáink túlnyomó részének vége. A szereplőket leváltják, a csodákat ter-
vezni, kivitelezni és gyártani fogják. […] S ha korábban az élő anyag, a 
föld, az ég, a növényi organizmusok szolgáltak otthonul a csodáknak, az 
idő afelé halad, hogy az élettelen anyag legyen csodálatunk tárgya. A cso-
dákat gyártani fogjuk, lesz szavatossági idejük, sokszorosítani fogjuk őket. 
Úgy is mondhatnám, Isten és az ő szentjei a szellem céhes erőfeszítéseként 
létrejött csodák. (345) 

A regény ezek szerint amolyan átmeneti kort ír le: a csodás elemek 
– Mama Gyökér, Levél és Féreg úr, Koszta Néró stb. – még jelen 
vannak ugyan e világban, de az idő előrehaladtával létük egyre 
veszélyeztetettebb, a vallás pedig a „gyáva növénytudós” szerint 
eleve álcsodának számít. Kérdés, hogy az ilyen eszmefuttatásokon 
kívül jelzi-e valami a regény narratívájában az átmenetiséget?

De nemcsak ezek a figurák tartoznak a regény csodás regisz-
teréhez, hanem például a kissé kísértetiesre sikerült gyerekszerep-
lők is. A regényben ugyanis állandóan meghalnak a gyerekek: 
vagy barmok tapossák el, mint Klára és Imre kisfiát, vagy eleve
befőttesüvegbe rakják őket embrióként, mint a kis színésznő és 
Ádám gyermekét, vagy olyan kissé ütődött, köztes lények (de le-
het, hogy ez egy magasabb rendű lét kifejeződése), mint ugyanez 
az embrió egy másik történetvariánsban, amikor kislánynak szü-
letik és Kócmadonnaként énekel, mert beszélni nem tud. De van 
egy olyan történetverzió is, amelyben Imre hazatérvén a börtön-
ből, 1857-ben otthon találja gyermekét, akiről sejteni lehet, hogy 
közben – bár Klára „soha nem tudta kideríteni, mikor történt” 
(161) – eltaposták a megvadult, virágzabáló barmok. És jóllehet, 
megtudjuk, hogy „errefelé a sírban is megnőnek a szegény kisgye-
rekek!” (163), mégis zavarbaejtő, hogy Imrét ott várja egy kisfiú,
aki kérésére apának szólítja3 és akivel egyszer elmegy sétálni, hogy 
aztán soha többet ne kerüljön elő. Ha erősebben fogalmaznék, 
azt mondhatnám, enyhén zombi jellegűek ezek a gyermekek.

Mindent összevetve az egész csodás-unheimlich miskulan-
ciával nem nagyon lehet boldogulni.4 Ha a Darvasi-recepcióban 
sokszor felmerülő mágikus realizmus felől próbálnánk közelíte-
ni, be kell látnunk, hogy mondjuk Márqueznél a csodás elem, 
a mágikus erővel bíró figurák a világ élhető részének levegős-
játékos életlehetőségeit képviselik. Itt viszont inkább hideglelős 
kísértetjárásról van szó, miközben érezhető nosztalgia hatja át a 
velük kapcsolatos megnyilatkozásokat. Túl azon, hogy e figurák
szétmarják a valóságeffektust, nem látom, hol kínálnának olyan
alternatívát, ahol létük gazdagítaná az életről való tudásunkat, 
vagy esetleg egy olyan tudás letéteményesei lehetnének, amit kár 
lenne elveszíteni.5 

Bár a szöveg sejteni engedi, hogy csak azok „látják”, „ér-
zékelik” mondjuk, a Mama Gyökér-féle biokísérteteket, akik 
valamilyen régi világ lakói. Ezt az olvasói sejtést igazolja az, ami-

kor Schütz úr, Imre és Kigl „a civilizáció kihívásáról” beszélget 
(295). Az új idők pusztító erejéről szólva Schütz úr foglalja össze 
a következőket: 

Az ember mindenestül kell az új erőknek, kell a lelke, a teste, a szelleme, 
az ereje, az ügyessége, a bátorsága, a gyávasága, az esendősége! Az utolsó 
hajszálig bekebeleznek bennünket, hogy ne álljunk az útjába a haladásnak! 
(296) 

A doktor kifakadását megelőzően teszi fel ugyanis Imre a kér-
dést, miszerint:

[E]bben a robbanásszerűen érkező új rendben nem lesz helye az olyan lé-
nyeknek, mint Mama Gyökér, Levél úr vagy Féreg úr? (294) 

S mintegy erre adott dacos válaszként érkezik Schütz bácsi meg-
jegyzése:

Hanem az őrületünk nem kell majd senkinek! Az őrület lesz a mi ments-
várunk! Amikor az úgynevezett épelméjűek fulladozva keresik magukat az 
égre feszített tükrökben, de csak pokolbeli árnyakat látnak, mi boldogan 
élünk az őrület hátsó udvarán. (296)

Isten őrizzen, hogy „úgynevezett épelméjűnek” tűnjek, de to-
vábbra se látok semmilyen boldogságalternatívát a Virágzabálók 
csodás őrültjeiben, kísérteteiben, még akkor se, ha (kissé túl) 
frappáns ellenpontként a kötet végén felhangzanak az új idők új 
dalaiként beemelt reklámszövegek (652–656). 

Bár mondjuk, lehet, nem vagyok illetékes az őrültség és a 
boldogság fent nevezett viszonyának értelmezésében, ugyanis 
voltam olyan őrült, hogy jó darabig az említett alakokat, Mama 
Gyökerestől, mindenestől, amolyan szeretnivaló város bolondja-
ként, tehát a fikciós világ kvázi-reális létalternatívájaként, abszolút
problémamentesen tudtam a könyvben megjelenő szegedi világ 
részeként kezelni, és nagyot veszítettek kritikai erejükből, mikor 
kísértet-voltuk kiderült.6 Ezzel egy időben ugyanis kiürültek: nem 
voltak többé az adott világ részei, hanem mintegy függelékként rá 

2 Mert egyébként állandóan és nagyon idegesítően ködösít. Lásd például az elbe-
szélés lehetőségeiről mondottakat (244–245). Alapvetően ez a két közlésforma 
uralkodik a könyvben: a ködösítő narratív szlalomok, illetve a szájbarágó kinyi-
latkoztatások. Egyik sem tart számot az olvasó értelmezési erőfeszítéseire.
3 Lehetne azt gondolni, hogy Klára elég szürrealisztikusan leírt megerőszakolása 
során esett teherbe, és a gyermek ennek a sokszoros aktusnak az eredménye, a 
regényben megadott évszámok azonban nem nagyon támasztják alá ezt a felté-
telezést. 
4 És akkor még nem is említettem azokat az történetalternációkat, amikor egy-
egy időben korábbi vagy későbbi (vagy elhelyezhetetlen) eseményt kisebb-na-
gyobb módosulással valamelyik szereplő megálmodja: Imre a saját kisfia halálát
(342), Ádám-Jézus azt, hogy a bécsi Stephansdomban jól fejbe vágja Pétert (406, 
641). Ezek a betétek olyan sokat nem tesznek hozzá a szereplők jelleméhez, a 
történetalakításban pedig legfeljebb annyi szerepük lehet, hogy még jobban el-
bolondítsák az olvasót, ha már-már azt hinné, sikerült felvennie az események 
fonalát. 
5 Mit tud például Levél úr? Semmit, csak úgy ott van, mint a rendőrviccekben 
a másik.
6 És ha épp az „új erők” érvényesülése miatt válnak kísértetekké, akkor szerintem 
nincsenek jól megoldva a figurák.
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Győrffy Miklós szintén megállapítja, hogy egy „mindentudó,
de személytelen” elbeszélővel van dolgunk ebben a regényben is, 
aki minimális iróniával és gyakorlatilag önreflexió nélkül tölti be
szerepét. (Az irónia majdnem teljes hiányával egyetértek, az önref-
lexió tekintetében nem teljesen. A Darabos Enikő által is kiemelt 
„őrületes”, Stephansdom-béli látomás a mű vége felé, amelyben 
az író mintegy ki- vagy beszól majdani kritikusainak, lényegében 
önreflexív jellegű, s véleményem szerint is totálisan elhibázott írói
megoldás.) Győrffy abban látja az egyik legfontosabb különbsé-
get a Könnymutatványosokhoz képest, hogy az újabb regényben 
határozottan kitapintható „központi cselekményszál” van, neve-
zetesen az Imre nevű szereplő története. Érdekes, hogy az eddig 
megjelent kritikák többsége fenntartások nélkül elfogadni látszik 
ezt a feltételezést, amelyet voltaképpen nem könnyű alátámaszta-
ni. Két oka lehet ennek a majdnem egyhangú vélekedésnek. Az 
egyik a virág-motívummal van összefüggésben, amellyel Darvasi 
valóban behinti a teljes szövegmezőt, s amely Imre figurájához kö-
tődik elsősorban; a virágok úgyszólván Imréből „emanálódnak” a 
regény minden szögletébe, szemantikai, szintagmatikus és szim-
bolikus szintjeire egyaránt. A másik ama bizonyos beszéd, amely 
állítólag szintén a virágokról szólt ugyan, de a jelentősége politi-
kaivá vált, ezáltal pedig dramaturgiai csomóponttá (vagy inkább 
csomósodássá) a mű „keleti rongyszőnyeget” idéző szövetében. 
Vizsgáljuk meg közelebbről mindkettőt.

A „virágzabálók” szóösszetétel ugyanolyan szerkezetű, mint 
a „könnymutatványosok”. Vajon melyik a szerencsésebb írói le-
lemény a két fura kifejezés közül? Erre a kérdésre természetesen 
csak alapos mérlegelés után adhatnánk választ, hiszen át kellene 
gondolni, hogy milyen szinteken sikerült az írónak funkcioná-
lissá tennie az egyik, illetve a másik motívumot. Ezúttal nem is 
vállalkoznék erre a mérlegelésre, csupán a „könny” és a „virág” 
virtuális szemantikai terét illetően töprengenék el egy kicsit. Az 
emberi könny rendkívül gazdag kultúrhistóriai, sőt antropológiai 
jelentőségű fenomén, sajátos szubsztancia és szimbólum egyben. 
Szubsztanciaként is valóban mindig „felmutat” valamit, ennyiben 
a „könnymutatványosság” szinte organikusnak látszó, valójában 
rendkívül eredeti és íróilag gazdagon kihasználható motívum, 
valódi telitalálat. A virág nem kevésbé gazdag szimbolikus lehe-
tőségeket hordoz (pozitív és negatív értelemben egyaránt), mint 
a könny; a virágevés azonban nem tűnik olyan mellbevágóan 
eredeti ötletnek, mint a könnymutatványoskodás. A világhálón 
kószálva azonnal rábukkantam A virágevés tízparancsolata című 
szózatra, amelyből kiderül, hogy honfitársaink jelentős hányada
hódolhat ennek a gasztronómiai kedvtelésnek. (Ebben többek 
között ilyen intések olvashatók: „csak azokat a virágokat edd meg, 
amiről [sic!] biztosan tudod, hogy ehetőek”; vagy „elsőre mindig 
csak kis mennyiséget egyél”; vagy „csak akkor egyél virágot, ha 
azt élvezettel tudod enni”, és így tovább.) Darvasi írói technikája 
igen fejlett volt már a korábbi regényben is, de kétségtelen, hogy 
a Virágzabálókban a professzionalizmus legmagasabb szintjére 
jutott. Minden vonatkozásban „televirágozza” a szöveget, tudatá-
ban lévén annak, hogy milyen sok múlik azon, hogy a virágmotí-

vum mindent behálózzon, minden olvasói kételyt elnémítson. A 
„zabálás” durvaságával és állatiasságával még a virág mint stílus-
elem negédességét is ellensúlyozni kívánja (még másfelől igényt 
tart erre a negédességre és ki is aknázza azt). Véleményem szerint 
azonban ez az írói törekvés minden bűvészmutatvány ellenére 
nem lehet igazán sikeres. A virágmotívum önnön elburjánzásával 
párhuzamosan és mintegy feltartóztathatatlanul kiürül a regény 
végére; jelentésnélkülivé válik. Nem véletlen, hogy a kommen-
tátorok nem nagyon tudnak vele mit kezdeni. Van, aki megálla-
pítja, hogy a virágok bekebelezésével az emberek maguk is a virá-
gokhoz hasonlóak lesznek, az pedig, hogy „zabálják” a virágokat, 
az emberben rejlő természetpusztító erőkre utal. Mások azt az írói 
bravúrt ünneplik a virágkavalkádban, amelynek révén folyamatos 
átjárás valósul meg a természeti és a társadalmi-történeti lét kö-
zött, azon varázslatos fantázialények közvetítésével, akik egyszerre 
tartoznak mindkettőhöz (Mama Gyökér, Koszta Néró és társaik). 
Győrffy Miklós szerint az író könnyedén „játszatja egymásba” a
fantasztikumot és a realitást, Radnóti Sándor szerint éppen el-
lenkezőleg: szigorúan megvonja a határokat. Akárhogyan véleke-
dünk is, a virág-motívum annyiféle jelentést vindikál magának, 
annyiféle használatban bukkan elő (néhol elképesztően erőltetett 
módon), hogy a virágok a szó szoros értelmében kifakulnak, el-
vesztik jelképi erejüket. Csodálhatjuk, ami a Darvasi-prózában 
mindig csodálatraméltó volt: a hihetetlen nyelvi kreativitást, most 
már az egymást ellenpontozó mozzanatok bonyolult szőttesének 
megalkotottságát – a részletek a maguk túláradó gazdagságával 
nem támogatják, hanem inkább aláássák egymás hatását.

Több kritikus szerint Imre rejtélyes előadása képezi a regény 
középpontját. „A semmi kertésze” természetesen a virágokról be-
szél, amit a bécsi rendőrtisztviselő allegorikus politikai lázításnak 
tekint. (Amiből kiderül, hogy – a narrátor egyik kedves jelzőjét 
alkalmazva – ő is „bolond”, nemcsak a többi szereplő.) Radnóti 
Sándor kimutatja, hogy ez a centrum teljesen üres, mivel fogal-
munk sincs arról, hogy voltaképpen mi hangzott el ezen a számos 
emberi sorsot meghatározó előadáson. (A már idézett groteszk 
kommentár Jézus és Szűz Mária részéről inkább bosszantóan 
idétlen paródia.) Az „üres centrum” gondolata számomra kedves 
emlék a strukturalizmus és a posztstrukturalizmus időszakából, s 
ma is el tudok képzelni olyan regényt, amely erre a formaszervező 
elgondolásra épül. A Virágzabálókban viszont véleményem sze-
rint nem erről van szó. Az írót körülfonták a virágmotívum ka-
csai, indái és liánjai, és arra kényszerítették, hogy kialakítson egy 
ilyen virtuális középpontot. Ugyanez a motívum azonban nem 
tette lehetővé azt, hogy ez a beszéd – akár egy másik szereplő em-
lékezetén átszűrve – íróilag megalkotható legyen, mivel önmagá-
ban véve üres. Képzeljük el egy pillanatra, hogy az elbeszélő külön 
fejezetben számol be erről a nevezetes előadásról, vagy éppen egy 
az egyben „reprodukálja” azt: ennek a szövegnek olyan súlyosnak 
kellene lennie, hogy a teljes regény felépítményét megtartsa, bele-
értve a mellékszálakat is. Lehetetlen vállalkozás lett volna. Darvasi 
némileg hasonló zsákutcába futott bele, mint a Buda megírásá-
val próbálkozó Ottlik (aki végül is, ne feledjük, nem írta meg a 
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a kérdést: milyen irodalmi folyamatok indokolnak vajon olyan 
prózapoétikai döntéseket, melyek nyomán egy regény (előre?) 
beolvas a fafejű kritikusoknak, akik (majd?) kígyót, békát (van-
dalizmust és primitív történelemszemléletet) kiáltanak a műre, 
és úgy próbálják a tájékozatlan olvasóknak beállítani a művet, 
mint az értelem minősíthetetlen elfajzását, miközben bejelentik 
a mű megfellebbezhetetlen kudarcát? Krisztus ugyanis, a kriti-
kusi gőg eme végső szimbóluma a következőképpen summázza 
Imre előadásáról szóló gondolatait:

 
Erős a gyanúm, hogy ez erős történelemhamisítás, legalábbis Szép valami-
féle mítoszt kovácsol magának! […] Jelentsük ki, mondta [Jézus], kudarcot 
vallott ez az előadás, és kudarcot vallott Szép Imre, a tudós, az ember, és 
[…] az előadó. (639) 

Hát, kedves kritikusok, csak óvatosan, én azt mondom.

Angyalosi Gergely

Virágnak világa
(Darvasi László: Virágzabálók. Magvető, 2009)

Darvasi László „valahogy elfogadtatja velünk jól fejlett írói nár-
cizmusát, vagyis azt, hogy minden ötlete egyformán kedves a 
számára. Ez persze aligha sikerülhetne neki, ha ez a vaskos re-
gény nem lenne telides-tele remekbe szabott és valóban költő-
ien szép mondatokkal. Jómagam egy-két emlékezetes jeleneten 
kívül ezeket a jobbára néhány mondatnyi terjedelmű passzuso-
kat tartom a mű legnagyobb értékének. Megkockáztatom, hogy 
Darvasi előtt utoljára talán Krúdy tudott beszőni ilyen váratlan 
költőiségű elemeket egy lényegileg tradicionális (tehát a szintak-
tikai viszonyokat nem felforgató) elbeszélői nyelvbe.” Ezeket a 
mondatokat nem mostanában írtam a Virágzabálókról, hanem 
kilenc évvel ezelőtt A könnymutatványosok legendája című, szin-
tén igen terjedelmes opuszról. Azért tartottam szükségesnek ezt 
az önidézetet, mert – szemben Győrffy Miklóssal, aki szerint a
két regény nem összehasonlítható –, magam éppen a folyama-
tosságra helyezném a hangsúlyt. 

Ismét áltörténelmi regény született; vagyis a felidézett, két-
ségtelenül izgalmas történelmi események csupán dekórumként 
szolgálnak az elbeszélői vízió kibontakozásához, azaz (Radnóti 
Sándor szavával) a mese „áradásához”. „Darvasi számára a törté-
nelemből a legkevésbé a politikai eseménytörténet, a leginkább 
pedig a logikus egységbe nem foglalható mesék szövevénye, va-
lamint a mitikus ismétlődések által megteremtett atmoszféra, a 
hangulat a fontos” – írtam a már említett kritikában. A mostani 
műben sincs másként, amint azt az általam olvasott bírálatok 
mindegyike elismeri. Nem csupán arról van szó, hogy a jelentős 
történelmi eseményeket (mint amilyen a szabadságharc, vagy 
akár a nagy szegedi árvíz) legfeljebb „alulnézetből” láttatja a re-

gény, az emberi vagy a természeti erők által végbevitt értelmetlen 
pusztításként. Hanem arról az írói manőverről is, hogy Darvasi 
mintegy „kölcsönveszi” történelmi tudatunk beidegződéseit, va-
gyis számít arra, hogy olvasás közben majd mi magunk vetítjük 
állóképei mögé azt a történelmi mozgalmasságot, amelyet az 
adott időszakról kialakított elképzeléseink táplálnak.

A Virágzabálókban a korábbi regényhez hasonló a „min-
dentudó elbeszélő” sajátos szerepe is. Darvasi figurái ezúttal sem
tartanak igényt pszichikai valószerűségre, „teljes mértékben nyel-
vi szülemények, egy elképesztően gazdag képzelőerő termékei”. 
Ezért már annak idején is logikusnak találtam, hogy a szereplők 
tér- és időkoordinátáit, a jellemek „bakugrásait”, „mindazokat a 
fantasztikus és groteszk eseményeket, amelyek körülöttük és ben-
nük történnek, a narrátor kénye-kedve szabja meg.” Másfelől azt is 
megállapítottam, hogy a metonimikus szerkesztésmód által lehe-
tővé tett összerendezetlenség, „amelybe a kiszámíthatatlanul kö-
vetkező ismétlések visznek csak szabálytalanul ritmikus tagolást”, 
nos, ez a kompozíció éppen azt sugallja, hogy az „omnipotens 
narrátor” végső soron nem ura semminek. Mindezt különösebb 
módosítások nélkül érvényesnek érzem a Virágzabálókra is; de 
még hosszasan sorolhatnám azokat az érveket, amelyek a két mű 
szoros összetartozását támasztják alá, legalábbis szerintem. A po-
étikai hasonlóság persze önmagában még semmit sem mond egy 
irodalmi mű esztétikai értékéről, sikeréről vagy sikertelenségéről. 
A regényíró úgy használja a történelmet és a befogadók felté-
telezett történeti tudatát, ahogyan csak akarja; narrátora lehet 
mindentudó vagy kvázi-nemlétező, egyetlen hangon megszóla-
ló vagy (akár azonosíthatatlan) hangok sokaságára felbomló. A 
Virágzabálók ettől még lehetne „az utóbbi évek legjelentősebb 
magyar regénye”, amint azt Győrffy Miklós állítja.

Nos, a művet magam is jelentős teljesítménynek gondolom 
(annak véltem már A könnymutatványosok legendáját is), ám nem 
osztom kritikustársam feltétlenül elismerő álláspontját. Közelebb 
áll a véleményem Darabos Enikőéhez, akit, ha jól értem, nem 
töltött el maradéktalan boldogsággal az „erőszakos narrátor” fo-
lyamatos „ködösítő” hajlama. Feltételezem, hogy „a nemtudás 
rémének állandó megidézése” szerinte is szolgálhat akár remekmű-
vek struktúraelveként (gondoljunk csak Franz Kafkára); de nem 
akárhogyan. Amikor azt érezzük, hogy a szöveg nem önnön belső 
törvényei miatt, hanem a szerzői manövrírozás következtében áll 
ellen az értelmezésnek, az semmiképpen sem szerencsés. Ebben a 
tekintetben minden eltérést figyelembe véve is adódik némelyes
hasonlóság Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényével. 
Véleményem szerint Nádas művének is a narrátori pozíció – szán-
dékoltnak mutatott, de szerintem inkább nem kielégítően átgon-
dolt – ingatagsága az egyik legproblematikusabb vonása; többnyire 
túlzott magabiztosságának és helyenként színlelt tudatlanságának 
manipulatív változékonysága. Baj tehát akkor van, ha az olvasó 
egyszer csak nem hiszi el, hogy az elbeszélő valóban nem tudja, 
amit nem közöl vele. Vagy, mint Darabos Enikő megjegyzi, hirte-
len többet mond, mint amit a szereplők tudhatnak, holott koráb-
ban igyekezett a tudatuk feltételezhető hatókörén belül maradni.
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vagy irodalmi jelenség interpretálása mindig vonatkozási pontok 
figyelembe vételével történik, még a kritikákban is, ahol a szöveg-
közi vagy hatástörténeti viszonyok, az irodalomtörténeti folyto-
nosság és megszakítottság feltérképezése szinte magától értetődő 
gesztus. Az értelmezés és értékelés (és erre a Romtalanítás kap-
csán Bazsányi Sándor is rámutat az Alföld 2005/6-os számában) 
a befogadói pozíció és a diskurzus, a kontextus rögzítése után, 
ezek függvényében történik – a szerző a saját „terepén” mérlegeli 
a művet, és kérdésfelvetésével sosem valamely előzetes tézis bizo-
nyítására törekszik, sokkal inkább a szöveget hagyja működni. A 
Bertók Lászlóról szóló két írás például a pályakép felől közelít, az 
életművön belüli törések, elmozdulások jelentik az interpretáció 
vázát. A két Tandori-szövegben azonban külső párhuzamokat 
mutat fel, Ady, Kosztolányi, Pilinszky, Derrida, Woolf neve és 
művei szemléletbeli és szövegszerű kapcsolódási pontok révén 
járulnak hozzá az értelmezéshez. Tőzsér Árpád lírájáról szóló 
esszéjében az irodalomtörténeti felismerésből („Tőzsér Árpád 
költészetét összetett, ellentmondásos, de eltagadhatatlanul léte-
ző kapcsolat fűzi a posztmodernséghez, bárhogyan értsük is ez 
utóbbi fogalmat” – 129) jut el a szövegek működésmódjához, 
azaz a Tőzsér-líra tradícióhoz, mítoszhoz való felforgató viszo-
nyának értelmezéséhez („Ha most összefoglalásként meg kellene 
határoznom, hogy mi is történik a mítoszokkal és a mítoszok 
szerepkörébe utalt történetekkel Tőzsér Árpád költészetében, 
első megközelítésként stílszerűen a püthagoreus hagyomány 
nevében azt mondanám: lírai metempszichózis, lélekvándorlás 
zajlik itt, de semmi esetre sem a boldog lelkeké” – 135).

De Angyalosi a „műtől a szöveg felé” halad azokban a kriti-
kákban is, ahol nem a kontextussal, hanem például a szerzővel, a 
szerzői intencióval vet számot. Nádas Péter Saját halál és Kemény 
István élőbeszéd című köteteiről szóló írásaiban a szerző szerepét 
„legalizálja”, amennyiben nem számol le a biográfiai vonatko-
zásokkal (Nádas), a szerzői nyilatkozatokkal (Kemény), és nem 
vonja ki azokat teljes mértékben az értelmezésből. Nádas köny-
véről írja: „Ifjú és lelkes irodalmároknak nem érdemes tehát azon 
ügyködniük, hogy ezt a kis remekművet elemezve elválasszák az 
önéletrajzi-hitelest a fiktív-textuálistól: hiszen itt a személyesen 
átélt elbeszélésének helyzete szabja meg a hangnemet.” (144) 
Kemény kapcsán pedig megállapítja, hogy „az intencionalitás 
sokat emlegetett illúziója a szerzőt is becsaphatja, magyarul: akár 
félre is értheti önmagát. (Radikálisabb elképzelések szerint nincs 
is más lehetősége.)” De: „Annyi bizonyos, hogy az ilyen határo-
zottan megfogalmazott szándék valamilyen formában beépül a 
szövegbe, tehát szembe kell nézni vele.” (147) Azonban koránt-
sem biográfiai olvasat megalkotása a cél, sokkal inkább egy olyan 
interpretációt nyújt számunkra, amely a szöveg saját igényei, je-
gyei alapján épül fel, amelyben a szerzőiség és szöveg viszonya 
nem az előbbi elsődlegességét jelenti, hanem épp fordítva: a szö-
vegolvasás során kibomló igény (azaz az intenció és az önéletraj-
zi-hiteles mint a mű egy szegmense és mint a szövegszervezésben 
szerepet játszó tényező) teszi szükségessé, hogy a szerzőiségről tu-
domást vegyünk, és azzal mint „kontextussal” számot vessünk.

Mind a kritikákra, mind az esszékre és a tanulmányokra jel-
lemző a tágabb értelemben vett intertextualitás jelenléte, amely 
ez esetben többnyire nem a filológiailag bizonyítható textuális 
kapcsolódásokat jelenti (bár a konkrét, filológiailag bizonyítható 
összefüggésre jó példa az Illyés és Giono című írás), hanem sok-
kal inkább annak a termékeny, szövegek közötti párbeszédnek a 
feltárását, amely a befogadás során, az olvasó előzetes ismeretei 
alapján, önkéntelenül lép működésbe. Angyalosi legizgalmasabb 
következtetései azok, amelyek a szövegből adódó kapcsolódási 
pontokat (asszociációkat) térképezik fel. Az egyediség nyomában 
című, az Életem regényéről szóló írásban a szerző explicit módon 
fel is fedi ezt az eljárást: „Filológiailag nem tudnám bizonyítani, 
hogy a francia filozófus hatást gyakorolt volna az íróra; Móricz, 
amennyire tudom, egyszer sem hivatkozott rá közvetlenül. De 
nem is ez a lényeg, hiszen a bergsonizmus sugallata, szokás szerint 
némi késéssel, éppen a harmincas években erőteljesen jelen volt 
a magyar szellemi életben, vagyis bízvást gyakorolhatott közve-
tett hatást bárkire.” (59) A szövegközi kapcsolatteremtés alapja 
ilyen értelemben lehet egyetlen bölcseleti probléma is: például a 
Tandoriról szóló, már említett írás (Spiritomaterialista egziszten-
cializmus) meglepő párhuzammal élve utal szintén a kötetben 
szereplő, Az egésztől részig című szövegre, amely már önmagában 
is textusok párbeszédét teremtette meg Ady Kocsi-út az éjszaká-
ban és Kosztolányi Kétségbeesés című versének összeolvasásával, 
ráadásul egy tágabb irodalom- és filozófiatörténeti horizontba 
helyezte azt, és az interpretáció érintőlegesen Walter Benjamin 
és Klee egy-egy művét is segítségül hívta. Az így kialakuló dina-
mikus textuális viszony egészen meglepő felismeréseket indukál, 
még akkor is, amikor a szövegek egymás mellé helyezése volta-
képp az ellenpontozást, az irodalomtörténeti és szemléleti távol-
ság jelzését szolgálja, mint például a halál (toposz?) Nádasnál és 
Rilkénél való megjelenésének összevetése során.

Ahogy a kritikusi pozíció dinamikusan módosul egy-egy bí-
rálaton belül, az irodalomtörténészi kérdésfelvetéstől a filozófiai 
hátterű interpretáción át, úgy ezek a viszonyulások a tanulmá-
nyokban, esszékben is megjelennek. A tárgynak, a kérdésfelve-
tésnek megfelelő vonatkozások, kontextusok kiemelése jellemzi a 
nagyobb lélegzetvételű írásokat is, amelyek ezáltal széles látószö-
get biztosítanak, és legtöbbször egészen újszerű mondanivalót, té-
ziseket hordoznak. Figyelemre méltó megállapításokat tartalmaz 
a József Attila Babits-képéről szóló tanulmány, hiánypótlónak 
mondható, és számos területen hasznosítható adalékokat vo-
nultat fel a Németh Andor egzisztencializmushoz való viszonyát 
bemutató írás is. Továbbá A modernség dilemmái fejezet legtöbb 
írásának témaválasztásáról elmondható, hogy a kánon bizonyos 
szempontú újragondolását hajtja végre, amennyiben elfelejtett, 
az irodalomtörténet fókuszából kikerült szövegeket interpretál. 
Gondolhatunk itt Mikszáth Kálmán A magyar konyha című pub-
licisztikájának humoros, ironikus, sziporkázó elemzésre, vagy az 
Aranyidő újraolvasására és -értékelésére, de az irodalomtörténet 
Móricz-novellisztikával kapcsolatos feladatainak rögzítése is érinti 
a kánon kérdéskörét. A történetiség problémája azonban ennél 
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regényt!). Bébé festménye ugyanezért nem készülhet el; ennek a 
festménynek a leírása olyan írói kihívás lett volna, amilyennek 
Thomas Mann is csak Adorno kezét fogva tudott megfelelni a 
Doktor Faustusban, amikor leírja Leverkühn zeneművét. 

Visszatérve a „központi szál” gondolatához: korántsem biz-
tos, hogy a Virágzabálókat akkor olvassuk a legjobban, ha Imre 
előadásának ilyen központi jelentőséget tulajdonítunk. Ha e sok 
kötözködés után, és a regény nagyszerű helyeinek méltatásától 
eltekintve még jogot formálhatok a javaslattételre, akkor azt 
mondanám, hogy ezt a sok száz oldalt érdemes lazán és rapszo-
dikusan, a felkínált összefüggéseket, a bölcselkedő szöveghelye-
ket nem túl komolyan véve, hogy úgy mondjam: „dilettálva” 
olvasni. „A legtöbb esetben […] a porzót és a bibét távolítsd el” 
(A virágevés tízparancsolata). Talán így könnyebben feltárul előt-
tünk Darvasi László prózaírói művészetének gyönyörködtető 
sokrétűsége. Ugyanis ez a sokrétűség teszi az utóbbi évek egyik 
kiemelkedő (a „legjelentősebb” titulus számomra értelmezhetet-
len), bár korántsem hibátlan alkotásává.

Nagy Csilla

Átkötések
(Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet. Kijárat, 2009)

Angyalosi Gergely új kötete a 2004-es Rom- 
talanításhoz hasonlóan esszéket, kritikákat, tanul-
mányokat tartalmaz, és a címadás révén egyszerre 
kettős szövegközi kontextusba illeszkedik. Egyrészt 
a kötetcím kontaminálja két olyan Henry James-
mű címét, amelyek az irodalomelmélet alapvető 
hivatkozási pontjainak számítanak: A minta a sző-
nyegen és (ahogy Angyalosi egy interjúban közli) 

A csavar fordul egyet szolgál pretextusként, vagyis két olyan mű 
befolyásolhatja a cím alapján az olvasó alapállását, amelyek ele-
ve teoretikus problémákra, dichotómiákra irányítják a figyelmet 
(például mű és befogadó, szerző és kritikus, „jelentés” és a jelentés 
azonosíthatósága, prekoncepció és interpretáció, kérdésfelvetés és 
olvasási stratégia). Másrészt, a címadás révén Angyalosi könyve 
óhatatlanul illeszkedik egy másik, a szűk értelemben vett magyar 
irodalomtörténeti kontextusba, amennyiben Szegedy-Maszák 
Mihály Minta a szőnyegen című meghatározó jelentőségű tanul-
mányát idézi fel. Ahogy ez utóbbi is egy lehetséges interpretációs 
stratégia működtetését és teoretikus hátterének feltárását hajtja 
végre, úgy Angyalosi kötete is valamelyest problematizálja azo-
kat. Ám míg Szegedy-Maszák leíró jelleggel rögzít valamit, ad-
dig Angyalosi írásstratégiája inkább provokatívabb, felforgatóbb 
jelleget mutat. Ez esetben ugyanis a hangsúly a címben említett 
„fordulaton” van: a három fejezetbe sorolt írások változatos meg-
közelítéseket, a befogadói pozíció elmozdulását demonstrálják: 
ahogy a mintázat (és az észlelhetősége, lekövethetősége) is vál-

tozik akkor, ha a színéről a visszájára fordítjuk az anyagot, úgy a 
jelentés, az olvasat is átrendeződik, fordul, annak függvényében, 
hogy milyen nézőpontból tekintünk rá.

Vagyis a kötetben szereplő tanulmányok az irodalom külön-
böző vetületeit mutatják meg: a vizsgálat történhet egy tágabb 
kontextus figyelembe vételével, az irodalmi mű vagy jelenség ér-
tékelése pedig lehet az intézményességgel, a hatástörténettel, a 
kortárs párhuzamokkal és szellemi irányzatokkal összefüggő ta-
pasztalat (ez a szemlélet érvényesül A modernség dilemmái című 
első fejezet írásaiban, valamint a tanulmány- és esszékötetekről 
szóló kritikákban). A második fejezet (A kritikus hátralép) szép-
irodalmi kritikái ezzel szemben többnyire szoros olvasatok révén 
bontják ki a mű „jelentését”, amely ezáltal pozícionálódik az élet-
mű egészén belül és (adott esetben) irodalomtörténeti szempont-
ból egyaránt. Az írások utolsó csoportjában az irodalom egyfajta 
absztrakcióként értelmezhető, amely szövegszerűsége révén, szö-
veg „mivoltában” nem választható le megnyugtatóan a filozófiá-
ról, pontosabban számot kell vetni azzal, hogy a szöveg konstruk-
ció, amelynek vizsgálata időnként megköveteli, hogy átlépjünk 
a filozófia területére, és fordítva, a filozófiai mű olvasata olykor 
elkerülhetetlenül átcsúszik az irodalom peremvidékére (ld. az 
Irodalom és/vagy filozófia? című fejezet írásait, de az Irodalom vagy 
történelem? című szöveg is érinti a problematikát).

Dérczy Péter Vonzás és választás című kötetéről szóló kriti-
kájában Angyalosi idézi a szerző előszavát: „Az ilyen típusú »vá-
logatott« gyűjteménynek az irodalomtörténeti értéke számomra 
egyáltalán nem evidens. Akkor tartom elfogadhatónak, ha abból 
egyfajta kritikai, irodalomtörténeti gondolkodás- és beszédmód 
sajátos alakzatai is körvonalazódnak, mégpedig oly módon, hogy 
azok visszamutatnak nemcsak egy-egy műre, hanem kicsit magá-
ra a korra is.” (153) Szerző és kritikus személyének felcserélődése 
esetén azt mondhatnánk, Angyalosi könyve megfelel a Dérczy-
féle elvnek, hiszen annak ellenére, hogy a kötet egészen külön-
böző olvasási stratégiákat (ld. fent), korszakokat (a 19. század 
végétől a legfrissebb irodalomig), témákat (a Szellem indulásától 
Derridáig) helyez egymás mellé, ezáltal a válogatás első pillantás-
ra véletlenszerűnek hat; valójában a kötet mindent egybevetve 
mégis egyfajta egységet mutat. Nemcsak azért, mert a teoretikus 
bázis, amely a gondolatmenetek hátterében megbújik, többé-ke-
vésbé egységesnek mondható (Barthes és Derrida, A minta a sző-
nyegen című novella, sőt Szegedy-Maszák bizonyos – egyébként 
Angyalosinál inkább cáfolandó – írásai is visszatérnek), hanem 
mert a szerző időnként előre- és visszautal a korpuszon belül, ez-
által metatextuális viszonyokat hoz létre (például A magyar esszé 
antológiája sorozatról készült bírálatok következetesen és kölcsö-
nösen hivatkoznak egymásra; de a személyesség és szubjektivitás 
problematikája is folyton feltűnik, új vetületek révén árnyaló-
dik). Emellett bizonyos értelemben módszertani hasonlóságot is 
tapasztalunk: az írások közös tulajdonsága az, hogy a tárgy bemu-
tatása, a felvetés bizonyítása mindig analógiák felvillantásával és 
azok létjogosultságának bizonyításával történik.

Angyalosi mindig párhuzamokat, érintkezéseket keres, a mű 
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ra mutat rá, hogy antropomorfizál, és ezt a tapasztalatot általá-
nosítja, másfelől az embert is állatszerűsíti, amikor azt érezteti, 
hogy a természetfilmek ösztönvilágunkra hatnak, felébresztik 
bennünk a predátort éppúgy, mint a prédát. A vidraversek am-
bivalenciája, fenyegető és nevetséges, irracionálisan elvont és 
közhelyes, poétikus és komikus természete alapvetően erre a 
következetesen végigvitt önellentmondásra vezethető vissza. A 
kötet címadó verse így kezdődik: „Reggel harapás ébreszt: / dör-
gölöm a csuklóm, kézfejem, / s keresem a fogakat, amelyek / itt 
hagyták e mélyedéseket”. Mulatságos, képtelen feltételezés, hogy 
az álomban kapott harapás helye ébredés után is megmarad; Per 
Olov Enquist remek gyerekregénye, A Három Barlang Hegye 
kezdődik efféle jelenettel, éreztetve, hogy egy komoly, hatéves 
lánynak ilyesmit már nem lenne szabad képzelnie. Balázs költé-
szetében visszatérően elfogadott állapot, hogy a költő rámutat a 
lelkében (és mindannyiunkban) élő kisgyerek félelmeire, és azok 
mélységes megalapozottságára.

Balázs költészetét egyfajta könnyed, játékos érzelmesség 
mellett (amiről Kosztolányi és Szép Ernő jut az eszembe) első-
sorban a humor különböző fajtái éltetik. „Fent surrog, felhők-
höz dörgölőzik most a nyár, / föléjük húzódik, hűvös, napsü-
tötte habfürdőt kavargat”, így kezdődik a Gáz című vers, és bár 
az idill mindjárt elromlik, mérgező gáz tör elő valahonnan, a 
jelenet apokaliptikus fordulatot vesz, az indítás naiv érzelmessé-
ge mégis a vers egészén szétsugárzik. Persze Balázsnál a jelenetek 
nagyon ritkán értelmezhetők közvetlenül. Általában a távolság-
tartás ilyen-olyan megoldásait választja, és ezek rendszerint vala-
milyen értelemben humorosak. 

Az irónia, a költemény, sőt a költő komolyságának meg-
kérdőjelezése nem mindennapi formákban mutatkozik. Például: 
„Egy virág szívna föl, / s a száron sötét csík jelenne meg. / Mint 
ház falán a nedvesség” (HG-oratórium). Finom játék, hogy a 
beszélő önmagát egyrészt kicsinyíti, hiszen csak egy sötét csík 
marad belőle, másrészt elpusztíthatatlannak mutatkozik, amely 
még a földből felszívódva is képes feketére festeni a növényt. És 
a képet átjárja a humor, melynek változatai a filozofikus iróni-
ától a szerep- és formaparódián át a blődliig Balázsnál mindig 
felbukkannak. 

A szerepek és hangulatok gazdag repertoárja jól szemlélhe-
tő, ha a költői képek használatát vesszük szemügyre. 

Azok a nyelvi képek, melyeket Balázs különösen kedvel, a 
szokásos metaforák mellett, melyeket a későmodernitás mára 
erősen megkoptatott – „A tested tiszta harmat” (Valdemar Daa 
valódi lánya) –, elsősorban összetett alakzatok. Érdemes kiemel-
ni néhány példát.

A metafora-abjuráció az a jelenség, amikor a képes kifeje-
zés áttételességét megszüntetjük, és ismét konkrét jelentésében 
használjuk. Csak egy példa: a sebszáj kifejezés egyszerűen a sérü-
lés bőrön látható részét jelenti. Balázs visszaállítja eredeti jelenté-
sébe, és felruházza eredeti funkciójával: „beszél a seb a száj a seb 
felváltva szól” (Hosszú sorok). Érdekes, hogy az eredeti összetett 
szóalak nem is fordul elő, csak az olvasatban, a megértés folya-

matában jelenik meg. Az ilyen formák többnyire komikus hatást 
keltenek. Balázsnál inkább komorak, borzongatóak. 

A hasonlat több tagmondat terjedelmű, láncolatos formáit a 
romantika után főleg a szecesszió kedvelte, de a „tiszta költészet” 
gyökereiből (is) táplálkozó költészettípusokban is gyakran meg-
jelent, főként a XX. század középső harmadában. Balázs teljes 
alakjában, mindkét hasonlító szócskát kitéve alkalmazza, amivel 
nemcsak komor, lassú tempójú, romantikusan mozzanatos ké-
pet állít elő, de azt némiképp archaizálja is: „Borreby kastélya 
néma volt. / Úgy állt a parton, elhagyatva, / mint egy szárazon 
tátogó hal, / vagy tán egy fuldokló, már végleg víz alá merülten.” 
(Valdemar Daa hajója) Persze itt maga a téma is archaikus, de a 
hatás másutt is megfigyelhető: „pincékbe húzódik az élet, / és 
ahogy most lépcsőkön ereszkedem alá, / úgy merülök el zajá-
ban, kipárolgásaiban” (Beszámoló az umbriai hegyekről). A széles, 
lassú mozgást imitáló nyelvi alakzat szinte már Walt Whitmant 
idézi, pedig a versnek hangulatilag (és Balázsnak alkatilag) bár-
mihez több köze van, mint éppen hozzá.

A metafora, ha többszörös összetételben alkalmazzuk, alkal-
mas arra, hogy csakugyan elemelje a képet attól, amit ábrázol. 
A következő példában legalább négyszer tehetném ki a hason-
lat „mint”-jét, ha megpróbálnám hasonlatsorrá szétírni: „Egy 
titkos fényű géplány / kohóból nézne énrám” (Valdemar Daa 
valódi lánya). Ebben az összetettségben már érzékelhetetlenné 
válik a metafora helyettesítő funkciója, a képet irreális hatású 
jelenetként érzékeljük. Sok ilyen valószerűtlen képpel találko-
zunk Balázs költészetében, mely teljesen elfedi azt a körülményt, 
hogy a hátterében többszörös metaforalánc áll. Mint: „vihetjük 
az életiszapot nyakunkon, vállainkon” (Beszámoló az umbriai he-
gyekről), vagy: „nincsen út, csak sodrás, észrevétlen” (Utazzunk 
el). A fentebb idézett nyitókép a Gázból szintén ilyen, ott a kép-
szerűség már teljesen elfedi a metaforaszerűséget. 

Újabban, érdekes módon éppen a posztmodern hozadéka-
képpen, ismét megjelentek a költészetben az allegóriák, még-
hozzá gyakran jeltani vagy nyelvtudományos kontextusban. 
Itt is találunk rá példát: „A szavakat egy nagy dobozba rakja, 
/ lyukakat vág rajta, hogy lélegezzenek” (Flower power). Az a 
csavar ezekben az alakzatokban, hogy a romantikus allegóriák 
kifejezetten antropomorfizáltak elvont fogalmakat, míg ezek a 
maiak egyszerűen eltörlik a különbséget fogalom és élőlény vagy 
élettelen tárgy között. Ebben az esetben sem volt szükség arra, 
hogy a szó-lények értelmes alakot öltsenek. Az idézetben inkább 
egereknek tűnnek, a folytatásban talán repeszeknek vagy lézer-
sugaraknak. 

Szintén gyakoriak a szinesztéziának egyes formái Balázsnál, 
de nem azok a figurák, amelyeket voltaképpen enallagéként, 
jelzőcsúsztatásként is leírhatnánk. (Örök példánk Tóth Árpád 
Körúti hajnalából az a bizonyos „lila dalra kelt / Egy nyakken-
dő”, ami a „dalra kelt egy lila nyakkendő” transzmutatív válto-
zata.) Balázsnál a „vonatkozó érzék” nincs is jelen a szövegben: 
„Megérlelt ízekkel indulsz, a tóra megyünk” (Tóparton), vagy 
„Alázuhog a fény, a lábamnál megdöccen” (A félplafon a földön). 
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nyilvánvalóbban kerül elő azokban az írásokban, amelyek egy-egy 
irodalmi jelenséget kontextualizálnak, és amelyek egy többé-ke-
vésbé koherens irodalomtörténeti alapállást jeleznek. A Hétről és 
a Fülep Lajos és Lukács György két számot megélt folyóiratá-
ról, a Szellemről szóló írásaiban Angyalosi nemcsak a műveken 
belüli esztétikai, filozófiai, esetlegesen politikai tényezőkre hívja 
fel a figyelmet, hanem az irodalmi élet szervezettségére, az ebből 
adódó lehetőségek és korlátok jelenlétére is. A Hét esetében pedig 
(ahol a munka címe, A magyar irodalmi modernség kezdetei, eleve 
értékel) a korabeli közélet szempontjából, az intézményesség, a 
társadalomszemlélet, az európai irányzatok, a világirodalomhoz 
való kapcsolódás mentén értelmezi a jelenségeket, és ez a tanul-
mány nemcsak a folyóirat jelentőségének argumentálása szem-
pontjából, hanem a korabeli szellemi irányzatok szerveződésének, 
a hierarchikus érdek- és értékrendeknek a finom lejegyzése miatt 
is tanulságos olvasmány, gondolatmenete (hasonlóan a kötet más 
szövegeihez) időnként átlépi az irodalom határait, a filozófia, a 
történettudomány irányába, vagy általában az ún. kultúratudo-
mányok felé. Angyalosi írásstratégiájának erőssége éppen az, hogy 
az esetleges határátlépések (a szövegek, a művek és a különböző 
tudományágak között) mindig természetes módon adódnak a 
kérdésfeltevésből, a viszony magától adódóan szerveződik, az iro-
dalomtörténész-kritikus csak mintegy rámutat ezek működésére, 
a szövegen belül és a tágabb kontextust felmérve egyaránt.

A kötet írásait lineárisan olvasva épp a kétféle jelentéske-
resés közötti oszcillációt érzékelhetjük: módszertani szempont-
ból a „szőnyeg” szemlélése (ti. az irodalom történetiségében, a 
kultúra egészén belüli szerepében való vizsgálata), és a „minta”, 
a „struktúra” követése (a szöveg szoros olvasata) jelenti a kötet 
két pólusát. A kettő azonban nem választható el egymástól, 
Angyalosinál a két szál egymásba kötődik, csomópontok révén 
folyton összeszálazódik. „Ha az egész szőnyeget nézzük, nem lát-
hatjuk a beleszőtt ábrát, amely strukturálja; ha viszont az ábrára 
koncentrálunk, elveszítjük a látvány egészét”, írja a címadó ta-
nulmányban (233). És bár ezt az igazságot nem vitathatjuk, az 
azonban biztos, hogy ha valakinek, akkor Angyalosinak mégis 
elhinnénk: ismeri A minta a szőnyegen Verekerének a titkát.

És ennél több, úgy sejtem, nem is kell.

Bodor Béla

Vajon miért kiált föl a buszsofőr?
(Balázs Imre József: Fogak nyoma. Koinónia, 2009)

Erdély költészete az utóbbi fél évszázadban rendre úgy újul meg, 
hogy a fiatalok a humor, az irónia, a nonszensz eszközeivel köny-
nyítik fel elődeik tematikáját és attitűdjét, aztán ahogy felépítik 
saját világukat, lassan rá tudják terhelni az életüket meghatározó 
morális és sorskérdéseket. Eminensen ezt látjuk Csiki Lászlónál, 

Vári Attilánál, Szőcs Gézánál, Kenéz Ferencnél 
és az utánuk jövőknél, de ha alaposabban 
utánanézünk, voltaképpen már Lászlóffy 
Aladárnál és nemzedéktársainál is. Ideát ezt 
a folyamatosságot nem szokták észrevenni, 
mert a népi-nemzeti értékrend követői abban 
érdekeltek, hogy a sorskérdés-irodalom szaka-
dásmentességét mutassák meg Reményiktől 
Sütőn és Kányádin át a Székelyföld szer-
zői köréig, azok pedig, akiknek Tandori és Petri a fároszuk a 
korszak költészetében, jobb esetben a Kovács András Ferenc, 
rosszabb esetben az Orbán János Dénes előtti erdélyi költészet 
iránt csekély érdeklődést mutatnak. Vagyis talán nem mindenki 
érzi természetesnek, ha azt mondom, hogy Balázs Imre József 
hűen követve elődei példáját lírai attitűdjét az irónia, a humor és 
a nonszensz köré építi. Különlegessége talán az, hogy (Cselényi 
Bélához és a váradiakhoz, Gittaihoz, Kőrössi P.-hez, Patakihoz, 
Zudorhoz hasonlóan) a fő hangsúlyt a nonszenszre teszi, ami 
ebben a közegben – megint csak: hagyományosan – lételméleti és 
társadalmi kérdésekkel töltődik fel.

Eddigi (ha jól tudom) három verseskötete közül talán a 
Vidrakönyv kapta a legtöbb figyelmet. Nem szeretnék most sem 
ezekre, sem a fogadtatásukra kitérni, csak jelzem, hogy bizonyos 
folytonosság látszik a kötetek anyagában: a motívumok vissza-
visszatérnek, az új kötet első ciklusa az előző kötet anyagát folytat-
ja, illetve arra reflektál, és korábban már kiadott versek is kerültek 
az új anyagba (Kirándulás a Sóvatta Hegyekbe, Tóparton, stb.).  

A Fogak nyoma kötet első ciklusa a Vidranyomok címet vi-
seli. A groteszkül antropomorfizált állatfigura kedvelt alakja a 
nonszensz költészeteknek, ebben az értelemben Balázs vidrája 
Edward Lear Lábujjavesztett Kekmócának vagy Hilaire Belloc 
Dodójának a rokona. Ez a vidra azonban a tömegtévé termé-
szetcsatornáinak tanító céllal létrehozott élőlénye, vagyis azért 
tervezték, alkották és szerkesztették, hogy a természetességet, az 
őserőt, a spontaneitást modellezzék vele. Figuráját a költő tuda-
tosan alakította előképeihez: „A vidra fel- s alábukik, / mellső 
lábaival pancsol, / akár egy játékos angol / egy nonszensz-köl-
teményben” (A tévévidra), de azt is tudatosítja, hogy természet-
metaforáról van szó: „A magány maga, ahogy most elúszik / a 
naplementébe egy forró nap után”, melyet manipulatív céllal 
alkottak: „előbb egy közelkép jön, hogy és mint harapja át / egy 
hal fejét –, és provokálja máris / bárki veszélyérzetét”, ugyanak-
kor feladata a nézettség emelése is: „A TV-Shoptól átcsábul a 
néző, / a vidra leköröz pár fitneszbajnokot.” Vagyis azt látjuk, 
hogy két nagyon eltérő képtelenség-típust von össze a költő a 
vidra-narratívában: a nonszensz irodalom alakjai nyelv- és iro-
dalomkritikus attitűdről tanúskodnak, egyik (persze szűkítő) ér-
telmezésmódjukban azt illusztrálják, hogy a standard példázatok 
valójában bődületes marhaságok, és alkalmatlanok arra, hogy ta-
nítsanak; míg a groteszk alapgondolata szerint a valóságos világ 
voltaképpen a lehető legeszelősebb törvények szerint működik. 
A vidra mint példázat egyfelől a természetfilmnek arra a vonásá-
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jaképpen, de irracionális fordulattal szörnyű véget érjen, aminek 
hatására teste két szférát fog összekötni. Ez a vers így hangzana: 

Egy férfi jő az éji hídon át,
úszósapkát visel és korcsolyát,
ég és föld ez, oly kiáltó 
ellentét, hogy felkiált: ó, 
szét is szakad, nahát,
űrben a lába, lent a törzse,
csak egyszálbele köti össze
a két fél tatát
a kihűlt semmin át. 

Igyekeztem belecsempészni egyrészt a jelzős semmi alakzatát, 
ami mindig valami rejtélyes filozófiai áttételt sejttet, másrészt azt 
a stílusidegen (groteszk) mozzanatot, hogy a láb kerül az égbe, 
a törzs marad a földön, ami (ezt használja ki olyan virtuózan 
Örkény) példázatként mutatja magát megfejthetőnek, és ez az 
egész jelenetre kisugárzik. Ennek ellenére, és minden borzalom 
dacára nyilvánvaló, hogy ez a vers vicces. Balázs versében a kor-
csolyák felbukkanásától mindvégig valami efféle fordulatot vá-
runk, a költő azonban nem tesz eleget várakozásunknak. 

Most csináljuk meg ugyanezt úgy, hogy a nonszensz elemet 
hagyjuk el, és csak a lírai-tragikus elemeket hagyjuk meg. Ez a 
vers például ilyen lehetne:

Egy férfi jött a hídon át
fölötte holdas ég
Két összefűzött korcsolyát
lóbált, ki tudja, mért

Fölizzott és kihunyt  Nem látta
senki, az éj kihalt
Kevés hamu maradt utána
s két olvadt gumitalp

A téma feldolgozásának ez a változata megengedi azt a magyaráza-
tot, hogy egy ember öngyilkosságát láttuk, aki a hídon valahogyan 
elégette magát. Meghagytam benne az égés nagyon gyors, időben 
szinte pontszerű minőségét, a főbb motívumokat és a rejtélyt, hi-
szen ha egy ember elég, az után sokkal több marad, mint némi 
pernye: nincs itt az égett test, és eltűnt vele együtt a korcsolya. A 
test tűnt el, közvetítődött át a versbeli valóságból egy magasabb 
szférába, és ebben a felemelkedésben a vas segített. Ez mind meg-
lepő dolog, megvolt Balázsnál is, és én sem adok magyarázatot. 
Ezt a verset azonban semmiképpen sem érezzük viccesnek, az ál-
tala kiváltott érzés a borzongó csodálkozás egy fajtája. 

Az érzelmi ambivalencia megőrzése a vers egészében – ez az 
Át a hídonnak (és Balázs java költészetének) a poétikai problé-
mája, méghozzá nem statikusan, hanem szüntelen billegésben. 
Maga a költő szállítja a metaforát ehhez. Az Alvó dallam című 
verse fejeződik be így: „…és nyomokon a hó, nyomok a hóban, 

/ egyikük majd győz, most mindkettő ott van.” Ahogy a lépések 
mélyednek a hóba, majd a hó hullik a lábnyomokba, úgy épül 
egymásba irónia és rezignáció, illetve egy elképzelt életforma lát-
tatásában az együttérzés és a kinevetés attitűdje a lírai nonszensz 
Balázs Imre-féle változatában. Ez csakugyan a sajátja, és ezt tar-
tom a legtöbbre költészetében.

A kötet záró ciklusa a Ki viszi haza a buszsofőrt? című tema-
tikus blokk. Első darabja, A buszsofőr stoppolni indul így kezdő-
dik: „műszak végeztén a buszsofőr / ajzottan így kiált: kalandra 
föl!” Ezek a versek meghatározóan a nonszensz felé tendálnak. 
Mintegy ez a „kivezető buszvezető” kalauzolja ki az olvasót a 
kötet világából. A nagy kaland, ami miatt fel kellett kiáltania, 
mindössze annyi, hogy szeretne hazamenni. Ez azonban, sajnos, 
lehetetlen. Talán meg is hal az út szélén, ezt nem tudjuk meg, de 
lakcímkártyáját az árokban lepi be a hó. Aztán semmiféle zárás 
nem következik, csak újabb változatok egy cikluson át, a buszso-
főr szerelme, otthona, sétája, és így tovább. Ikonológiailag lezárul 
a kötet azzal a képpel, amikor a buszsofőr önmagát nézi a visz-
szapillantó tükörben, és a tükör lassan elhomályosul. Poétikailag 
azonban, ahogy az egyes versek, úgy a kötet sem zárul le ott, 
ahol vége van. Utalásai visszafelé mutatnak, a szöveg áttekintett 
tömbje felé. A versvilág hősének kiáltása ebben a térben hangzik 
fel újra és újra. Verődik egyik faltól a másikig. 

Gerőcs Péter

A kreatúra anatómiája
(Farkas Péter: Kreatúra. Magvető, 2009)

Farkas Péter Kreatúra című, három kisre-
gényt egybefűző kötetével ez alkalommal 
harmadjára áll az olvasóközönség elé. Kötetei 
nagyon jók, sőt ami még ennél is fontosabb: 
egyre jobbak. Tehát mielőtt górcső alá vesz-
szük legújabb szövegét, szövegeit, még egy-
szer szögezzük le: Farkas Péter magas színvo-
nalon űzi a kisregényírást, eddigi munkássága 
jelentős és figyelmet érdemlő (az eddiginél 
legalábbis sokkalta nagyobb figyelmet).

Bár a három szöveg látszólag különálló, egy-egy rejtett, 
mégis fontos motívum összefűzésével kialakít egy nagyobb egy-
séget is, legalábbis az én személyes olvasói emlékezetemben min-
denképp, és noha lehetséges a szövegek önálló, dekontextualizált 
olvasása, én mégis azt javaslom a mindenkori olvasónak, hogy a 
három szöveget egy korpuszként kezelje.

A szövegek szerveződésének egyik legszembeötlőbb sajátos-
sága: a folyondárosság. A kanyargó, mégis organikusan születő 
szöveganyag (amelyet hamarosan elemeire bontunk) minden pil-
lanatban magabiztosan talál rá önmaga narratív folytathatóságára, 
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Összevont alakzatok ezek is, animáció, perszonifikáció és rejté-
lyes jelentésű metaforák alkotnak komplex képet.

A leggyakoribb azonban az, amikor a kép fokozatosan csú-
szik át egyik érzelmi állapot érzékeltetéséből a másikba, mintegy 
elbeszélést alkotva, voltaképpeni történések nélkül: „Fojtogat 
a fák szép, szürke füstje / ajtókat dobott egy nő a tűzre” (Két 
medália). A jelenet két hangulati állapot között billeg, és az ér-
zékien megjelenített, de egészen hétköznapi jelenet – egy nő ki-
dobott ajtók darabjaival tüzel – valami végítéletszerű mögöttes 
jelentéssel gazdagodik. Másutt a rossz közérzet horrorisztikus 
képei csúsznak át lassan a tiszta költészet valószerűtlen, játékos 
alakzataiba, és majdhogynem mesében végződnek: „Vidra bőre 
voltam, lenyúzott, meleg, / Sárga alma héja, gyűrött göngyöleg” 
(Két medália). A kép általában nyomasztó asszociációkat kelt, 
de van benne valami fülledt, eltúlzott, és nagyon gyakran olyan 
nonszensz mozzanatok illeszkednek a szörnyűségekhez, amelyek 
felfüggesztik az értelmezés infernális lehetőségét. Egyrészt azt su-
gallja a vers, hogy ez a sok borzalom csak tréfa volt, másrészt azt, 
hogy maga az élet sem más, mint valami eszelős vicc.

Ennek a fajta költőiségnek a szintézise, de meglehet, hogy 
a lehetséges csúcsteljesítménye is az, amit az Át a hídon című 
darabban látunk. Így kezdődik: 

Egy férfi éjjel, hídon át – 
nem tudni semmit róla. 
Honnan hová a hídon át, 
s mért visel nyáron korcsolyát 
már hosszú percek óta. 

A jelenet indítása sejtelmesen, légiesen költői. Ezt a különös, rezig-
nált hangulatot festi még testesebbre a színes hangzórend és a szé-
pen lüktető jambikus lejtés. Az, hogy az első rím máris önismétlés, 
az olvasó tudomására hozza, hogy ez a vers nem közlésekben lesz 
gazdag: az a körülmény, hogy a férfi egy hídon megy valahová, 
nem szorult nyomatékosításra, hiszen eddig ez volt a vers egyetlen 
információja. Azt viszont továbbra sem tudjuk meg, hogy mit csi-
nál az illető, és ez a továbbiakból sem derül ki. Nyári éjjelen kor-
csolyázik a kövezeten, vagy az aszfalton? Hogy viseli a korcsolyát, 
azt megtudjuk, de hogy áll, tipeg vagy siklik, esetleg szabályosan 
gyalogol, és a korcsolyát nem a lábán viseli, hanem például a mel-
lére tűzve, mint valami kitüntetést, ez a szövegből utalásként sem 
derül ki. Azt megtudjuk az ötödik sorból, hogy csak néhány perce 
vette fel az inadekvát sporteszközt, de hogy mi történt előtte, az 
megint csak titok marad. A második versszak nem magyarázza az 
első rejtélyeit, hanem újabbakat állít melléjük: 

Egy arc a messzi semmiből, 
egy fény a pórusokban. 
A pihés kéz feltündököl, 
üzenet jő a semmiből 
túlzsúfolt városomban. 

Persze úgy tűnik, hogy ez az arc a hídon korcsolyát viselő férfié. 
De nem kapunk magyarázatot a fényviszonyok hirtelen válto-
zására. A finomkodóan költőies szavak, a pihés, a jő és a képek 
expozíciója is azt sejteti, hogy valami emelkedett, különösen 
választékos jelenség tanúi vagyunk, de amit eddig csakugyan 
láttunk, az csupa nonszensz mozzanat: egy kihalt hídon egy fér-
fi éjszaka korcsolyát visel, majd erős fénnyel világítani kezd a 
keze, és ez a fény a semmi üzenete, amit a túlzsúfolt városban 
senki sem vesz észre, vagy legalábbis a versben erről nem esik 
szó. Az első két strófa talán a Steve Smith nevéhez köthető lírai 
nonszensz kategóriájába sorolható, a befejezés azonban drámai, 
tragikus, apokaliptikus irányban mozdítja el ezt a tendenciát: 

Leég az orr, a száj, a szem, 
széthull a régi poggyász. 
Egy villanás az életem, 
nem lát se víz, se kéz, se szem, 
a test ma hosszú póráz. 

Talán valami szörnyű katasztrófa történik, nyilván az atom-
robbanás az első, ami eszünkbe jut. A korábbiakból azonban 
az következik, hogy ez a sugárzás magából az emberből árad 
(futólag E. T. is eszembe jut, de nem szeretnék erre kanya-
rodni, mert ez szimplifikálná a vers képiségét), ez a sugárzás 
üzenet, amit a túlzsúfolt, de momentán néptelen városban 
senki sem észlel, majd ez a jelzés meg is semmisíti a versbeli 
férfit. És hogy tovább fokozza a jelenet tragikumát, a költő 
elárulja, hogy a szóban forgó férfi ő maga. Tehát a költemény 
olvasható egészében a költőmesterség nyomorúságáról szóló 
példázat gyanánt is: a költő egész élete nem áll másból, mint 
egyetlen, villanásszerű fényjelzésből, ez el is pusztítja őt épp-
úgy, mint a „csomagját”, ami egy művész esetében (túlságosan 
is triviálisan) munkáit, egész tevékenységét, életművét jelképe-
zi. Katasztrofálisan értelmetlen életprogram. Csakhogy a vers 
nem ezzel ér véget, hanem egy megfejthetetlen (vagy csak na-
gyon leegyszerűsítve megfejthető) metaforával, mely szerint a 
test ma hosszú póráz. Vagyis a messzi semmi szféráját túlzsúfolt 
városunkkal ez a test köti össze mint vezetőszár. Ahogyan a híd 
is, melyen a férfi áll, összeköt két partot a levegőben. Ez a sor 
valósággal kilöki az olvasót a vers világából, arra készteti, hogy 
kezdje elölről az olvasást, és próbálja valamiféle példázatként 
értékelni. Hogy ez sikerül-e vagy sem, az már az olvasót, az 
ő teljesítményét minősíti. Balázs költői munkájának itt az a 
lényege, hogy nem engedi a verset elbillenni sem a tragikus, 
sem a nonszensz oldalra. Érezzük, hogy a jelenet voltaképpen 
komikus, ugyanakkor a vers egészében a költő lesújtottságát, 
megrendültségét is közvetíti. 

Engedjék meg, hogy a gyakorlatban szemléltessem ennek 
a pozíciónak a nehézségeit. Elsőként egy „tisztafajú” nonszensz 
verset rögtönöztem hasonló témára. Feltételünk, hogy egy em-
ber, akiről semmit sem tudunk, valami különc külsőséggel (mint 
a korcsolya) keltsen megbotránkozást, és nyilván ennek retorzió-
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torzulást ad a szövegnek. Ezt vélem a regény legszembetűnőbb 
hibájának, amelynek szövegbe kódoltságára egy-egy jól kitalált, 
ám stilárisan mégis eltévelyedő szövegegység könnyen felhívhat-
ja figyelmünket. Egyszerűbben: elbeszélőnk, a tárgyától olykor
jó messzire elemelt nyelvét a jelzőhalmozás és a sűrű metaforák 
terhe alatt nem minden pillanatban tudja megtartani. „A percek 
vagy földtörténeti korok összeolvadtak, összeégtek, és egyetlen 
vastag, lávaszerű masszaként vonszolódtak a föld felszínén, be-
terítve egész kontinenseket, mélyükben az értelmetlenül ide-
oda lötykölődő, kavargó, tolódó, rongyos, pusztuló csordákkal. 
Mintha tengernyi, háborgó tömegsírok vándoroltak, csúszkáltak 
volna le-föl a kopár, halott tájban.”

Ezen apróságok ellenére a szöveg jól működik, s ha ebben 
éppen nem akasztja meg semmi, akkor a nyelvi kitaláció komoly 
teremtőerőről tanúskodik, az ábrázolásmód pedig metsző-éles 
plaszticitássá válik.

Megjegyzendő, hogy a szövegeket lényegében (és ismét 
Mészöly szövegeihez hasonlóan) egyáltalán nem érdeklik a jel-
lemek, s ebben még csak az ábrázolás igényét sem igen mutatja 
(éppen ezért talán nem is felróható ennek hiánya). Ugyan a mé-
szölyi prózában sem találunk kontúrosan megrajzolt szereplőket, 
ott a hiányérzetet legfeljebb az adhatja, hogy a Mészöly-szöve-
gek világa – ha sajátosan is – egyfajta realisztikusság benyomását 
kelti (elbeszélései ugyanakkor olyannyira terheltek a külső és az 
inherens referenciákkal, olyannyira verssé tömörítettek, hogy a 
szereplők éthoszán túl, jellemük pontos kidolgozottságának már 
nem is igen jutna hely), ezzel szemben a farkasi poétika – itt 
most kritika következik – nem a túltelítettség miatt hagyja el a 
szereplők portréinak megmunkálását, hanem talán inkább poé-
tikai koncepciója miatt. A Kreatúra minden kiválasztott, meg-
teremtett, magasba mutatott tárgyát plasztikusan, és egészen 
pontosan emeli a narráció játékterébe, ám a játéktér olyan sivár 

és éktelen, olyannyira eldísztelenedett és kontúrjaitól kikopott 
(talán a kiemelendő és elbeszélhetetlen „lényeg” megfelelő poen-
tírozása miatt), hogy végül egy minden humortól megfosztott, 
erősen nyelvi karakterű és stilizált világot mutat, amelynek sivár-
ságában az elbeszélő feladata, hogy ugyanis ontológiai dolgokról 
beszélendő, sok tekintetben, és nem feltétlenül jó értelemben, 
igen leegyszerűsödik.

Azt gondolom, bármily koncepcionális kérdés is a világáb-
rázolás, a Nyolc perccel ellentétben a Kreatúra számára szerencsé-
sebb lenne a nagyregényforma.

Ha a művet regényként olvassuk, a három szekvenciából 
építkező forma, pragmatikai értelemben a szerző technikai tu-
dásának bemutatására szolgáló novellisztika hatását kelti. Ha 
mégis novellákként olvassuk őket, akkor viszont olyan helyzetbe 
kerülhetünk, mint az egyszeri székely az állatkertben, a struccot 
bámulva: ilyen állat pedig nincs. A szövegek eggyé válnak, mégis 
hiányérzetet hagyhatnak az olvasóban: miért éppen ez a három 
egység alkotja a korpuszt, miért nem került ebbe a játékba más-
milyen szöveg is (nem fért volna a koncepcióba?), vagy – bár 
ez egy kevésbé termékeny felvetés – miért nem csak egy szöveg 
alkotja az egészet (no persze nem ebben a kisregényszerű, novella 
terjedelmű formájában)?

Én személy szerint szívesen olvastam volna legalább még 
három, vagy hat, sőt, leginkább még 12 ilyen, vagy ehhez ha-
sonló, ropogós elbeszélés-részt.

Mindezek ellenére azt gondolom, az elbeszélő hangjának 
sajátossága, a – narrációs technikák nagy mértékű ismeretének 
köszönhetően – mesterien komponált elbeszélések, a versbe-
széd igényesen alkalmazott prozódiája és a folyondáros szövegek 
metaforabősége mögé ügyesen elrejtőzött titok kitapinthatóvá 
alakított sajátsága Farkas Péter Kreatúráját minden bizonnyal a 
magyar irodalom egyik fontos regényévé avatja.
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miközben az elbeszélői emlékezet képlékeny és véletlenszerűsé-
gek által felépített alakzatainak benyomását is kelti. Megfordítva: 
a beszélőnk fegyelmezetten és folytonosan, hogy ne mondjam, a 
véletlenszerűség megkomponált dramaturgiájával emlékezik.

Az emlékezet dramaturgiája az – egyébként nagyon feszes 
– szintaxistól kezdve a nagyobb szövegegységeken keresztül 
egészen a történet nagyszerkezetével bezárólag minden szöveg-
szerkesztésbeli szinten megmutatkozik. A három kisregény, me-
lyek mostantól három fejezetként elgondolandók, nem csak a 
folyók kanyarogva-áradásában hasonlítanak egymáshoz, hanem 
abban is, hogy túlzott elhajlásuk, asszociációs elkalandozásuk 
nagyon határozottan – és a fent említett folyondárosság ellenére 
– szabályozva van, ami nem mást jelent, mint belső tagolást. 
Elbeszélőnk a történeteket ugyanis fejezetnyi szövegegységen 
belül adott ütemre lezárja és újra kezdi, akár egészen máshol föl-
véve az elbeszélés fonalát, mint ahol előzőleg elejtette. Mindezt 
úgyis megfogalmazhatnánk, hogy a szöveg határozott, nagyon 
erős belső szerkesztettséggel felruházott szekvenciákból épít-
kezik. Nagyon könnyű hát elgondolni ezek után a kötetegészt 
mint három nagyobb szekvenciát, melyek kisebb, belső szekven-
ciákkal tagolódnak szét és fűződnek egybe. Természetesen ennél 
többről is szó van.

Ami az érvem ellen szól, az a három szekvenciának (éhség, 
magány, félelem) a nyelvi és ábrázolásmódbeli határozott külön-
állása, ám ez az aprócska distinkció nem gátol meg abban, hogy 
elméletemet továbbra is fenntartsam.

Való igaz, a három szöveg más-más nyelvi territóriumot 
sajátít ki, azonban azt is világosan a tudtunkra adja, hogy egy 
láthatatlan, mert el nem beszélt forma dominálja a szövegeket, 
amelyek ilyen módon csupán változó díszletei ennek, egy mind-
végig meglévő és egynemű háttérvilágításban.

A pontos költői nyelvhasználatnak, a prózába emelt hexa-
meter lehetséges deklamációjának, a költői trópusokban tob-
zódásnak kísérlete, és a korábban már nevesített elbeszélői fo-
lyondárosság voltaképpen egy erőteljes prózapoétikai gesztus, 
amely metaforikájával éppen egy metonimikus játék szabályá-
vá válik: a „megmutatással elfedés” alakzatává. Ez természete-
sen nem csak egy tét nélküli játék, hanem annak az elbeszélői 
hitvallása is, amely szerint a beszéd a hallgatás egy lehetséges 
alternánsa. „Nem mintha bízott volna a nyelvben, hiszen az 
elmondhatót ezerszer és ezerféleképpen elmondta már, az el-
mondhatatlant pedig a millió végtelen sorozatával sem tudta 
volna elmondani.”

Visszatérve a fő gondolatmenethez; a három szekvencia 
ennek az elbeszélői titoknak a három különböző megmutatá-
sa, vagy e megmutatás három különböző gesztusa. A titokról 
természetesen nem mondhatunk semmit, hiszen üres közhelye-
ken túl aligha jutna más eszünkbe, ráadásul a szöveget lopnánk 
meg, mégpedig úgy, hogy mi húznánk a rövidebbet. Ami első 
olvasásra könnyen megfogalmazható, az mindössze annyi, hogy 
a szekvenciák egy-egy érzésnek a fiziológiás kényszerét, és en-
nek a pszichikai kivetülését tematizálják az egészen magas fokon 

megmunkált történetekből kibomló feszültségen keresztül. No 
persze ezzel semmit nem árultunk el.

Harmadik fő érvem amellett, hogy a három szekvenciát egy 
szövegként értelmezzük, a szerzői intenció rekonstruálásában 
rejlik. Megfigyelhető ugyanis, hogy a szövegekben rendre vissza-
tér egy-egy vezérmotívum, amely összeszálazza a lehetséges olva-
satokat, egyszersmind segít kiemelni a némelykor gyanúsan pa-
rabolikus történetmesélést az egyszeri jelentésből. Az éhség című 
mitikus-apokaliptikus vízió az ég és a föld kontrapunktális jelen-
téseit hasonlóképpen működteti („Itt lakott, ég és víz között”; 
„Majd ha gödröt ástál a légbe, akkor tudsz gödröt ásni a vízbe”), 
mint a magány realisztikus, csattanót ígérő, tárcaszerű fejezete; 
éppúgy foglalkoztatja mindhárom szöveget a test anatomikus 
(fragmentált) ábrázolása, a férfikézzel betakart gyerekfej mo-
tívuma és a víz, pontosabban a folyó toposza, amely egyben 
autoreferenciális motívuma is a műnek, amennyiben nem csu-
pán a létműködésre, hanem a szöveg működésére is utal. Ebben 
az összeszálazásban elbeszélőnk olyan messzire megy, hogy nem 
szégyell egy-egy szövegrészt megismételni egy másik fejezetben 
(persze nem betűhű másolatban): „Hirtelen belemerítette fejét a 
folyóba, és kinyitotta a szemét, hogy kimossa belőle a homályt. 
Ahogy körülnézett, megnyúlt, ovális cseppecskék szállingóztak 
lefelé, mintha a földi levelek fajsúlya éppen csak egy parányi 
mértékkel nehezebb lett volna, mint a vízé. Kikapta és prüszköl-
ve megrázta a fejét. A parton egy vénember állt, pontosan vele 
szemben, de egyenesen elnézett felette.”

Nem mellékes megjegyezni, hogy a narrátor kamerája ha-
sonlóképpen mutat nagytotálokat és állítja éles ragyogásba a tes-
tek különböző részleteit, amiként azt Mészöly elbeszélői tették 
a Filmben és talán még a Saulusban is; a különbség tehát nem a 
kiválasztott tárgyban keresendő, hanem sokkal inkább a háttér-
díszletben. Míg Mészöly idegenségérzése a nyelv, a szubjektum 
és a tárgy viszonyából ered, addig a Kreatúrában a világ otthonta-
lan kiüresedettségéből és zártságából (ezt, vagy legalábbis valami 
nagyon hasonló zártságot tematizált Nyolc perc című, mesterien 
megírt kisregényében is).

Összefoglalva az eddigieket: a korpuszt – a fenti érvek alap-
ján – bátran elgondolhatjuk egy szövegegységnek, s azt mond-
hatjuk rá: regény.

Vegyük szemügyre most a regény ellentmondásosságait, ame-
lyek – ha mégoly nagyszabású gesztussal tévesztik is el céljukat 
– mindenképp nehezíthetik az olvasat kialakítását. Ez a koncep-
cióból eredő problematika könnyen megtalálható a kötetcímben 
is, amely – pontossága ellenére – rossz választás volt (hasonló-
képpen az előző regény Nyolc percéhez). Bár a kreatúra felhívja 
a figyelmünket önnön etimológiai transzparenciájára, megmoz-
gatja a teremtő és a teremtett jól ismert, egyszersmind kimeríthe-
tetlen toposzait, rezonál bizonyos bibliai és antikos felhangokra, 
összeköti a három szekvenciát (megteremtve egyúttal a főmotí-
vumukat), ám túlkoncepcionalizáltságával, kitaláltságával, hogy 
ne mondjam: keresettségével mégis egy stiláris- és jelentésbeli 
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Műút: Első regénye, a Budapest noir már a második kiadásnál 
tart, nemrégiben lengyel és holland nyelven is megjelent (hama-
rosan további nyelveken is kiadják), közben folynak a megfilme-
sítés előkészületei. Mi több, a két regényt a kritika is nagyon po-
zitívan fogadta. Meglepte a siker, vagy titkon azért számított rá?

Kondor Vilmos: Az ember egy bizonyos kor után per hecc 
nem öl rengeteg időt valamibe, ha nem számít a sikerre. Igen, 
sikeres könyvet akartam írni. Örülök, hogy a kritika ilyen me-
legen fogadta a regényeket, de annak még jobban örülök, hogy 
a Budapest noirt újra kellett nyomni. A Bűnös Budapest is el fog 
fogyni hamarosan, és még az idén megjelenik második kiadá-
sa. Erre nem számítottam. Arra sem, hogy ilyen sokan olvassák 
majd, és szeretik őket. 

M: Miért éppen a krimi műfaját választotta, azon belül is az ame-
rikai hard-boiled detektívregény műfaját? Ha már magyar detek-
tívregényt szeretett volna írni, miért nem a Magyarországon jóval 
ismertebb, klasszikus, „rejtvényfejtő”, analitikus detektívregényre 
esett a választása? Agatha Christie népszerűségét és ismertségét 
tekintve ez sokkal kézenfekvőbb választásnak tűnt volna.

KV: Ez nem választás kérdése volt. Úgy képzelik, hogy ültem ma-
gamban a cseresznyefa alatt és bávatagon álmodoztam? „Krimit 
akarok írni. Jó, de milyet? Legyen analitikus, mint Christie? Az 
azért lenne jó, mert sikeres és sokan olvassák? Vagy írjak olyas-
mit, ami közel áll hozzám? Á, hagyjuk. Írjunk mégis olyasmit, 
mint Christie. Mégse. De mégis. Mégse…” Nem a műfaj volt 
előbb, hanem a történet. Attól tartok, hogy maguk ezt igyekez-
nek túlmisztifikálni. Volt egy történetem egy halott cselédlány-
ról, egy újságíróról meg egy rendőrről. El akartam mesélni. Adta 
magát, hogy milyen formában tegyem. 

M: A magyar hard-boiled detektívregényt jóformán a semmiből 
kellett megteremtenie. Milyen magyar irodalmi előzményekre 
támaszkodott?

KV: Semmilyen magyar irodalmi előzményeim nem voltak. Mik 
vagy kik lehettek volna? Jókai? Mikszáth? Moly Tamás? Szekula 
Jenő? Az 1800-as évek végének virágzó ponyvairodalma? A két 
világháború közti időszak filléres regényei? Egyetlen előzményre
támaszkodhattam, az újságírásra és az újságírókra. A századfordu-
lótól kezdve sorra jelentek meg olyan riporterek, akik bármilyen 
krimiben megállnák a helyüket. Értelmes, kalandvágyó, pimasz, 
talpraesett figurák, akik a bűnügyi riportázs megteremtése köz-
ben maguk is nyomozók voltak. Ha jól belegondolnak, akkor egy 
gyilkost hajszoló rendőr és egy, a sztorit (az igazságot?) hajszoló 
zsurnaliszta közt indíttatás szempontjából kevés a különbség. 
Előzményekre irodalmi példákat nem hozhatok. De ott van Az 
Est, a Pesti Napló, a Magyarország, ott vannak a rendőri riport 
olyan nagy alakjai, mint Fröhlich János, Tábori Kornél, Tarján 
Vilmos, Turcsányi Gyula, Londesz Elek vagy Vécsey Leó. 

M: Amióta kialakult a magyar irodalom modern értelemben vett 
intézményrendszere (folyóiratok, irodalmi társaságok, akadémi-
ai irodalomtudomány stb.), a kritikusok és más hivatalos iroda-
lomértelmezők rendszeresen megállapítják, hogy egyik vagy má-
sik irodalmi műfaj hiányzik a palettáról, s bejelentik igényüket, 
felszólítják az írókat, hogy teremtsék meg a szóban forgó műfajt 
magyar nyelven, lehetőleg minél hamarább. (Gondoljunk csak 
a reformkor nagy projektjére, a „nemzeti eposz” megírására!) Ez 
a felszólítás a krimivel kapcsolatban is elhangzott, igaz, nem túl 
hangosan, mivel a krimit mégiscsak „tömegkulturális”, „popu-
láris” műfajnak szokás tekinteni. A műfaj magyar nyelvű meg-
teremtése azonban nem lehet azonos a mechanikus mintaköve-
téssel. Mi lenne a magyar hard-boiled detektívregény sajátossága, 
ami megkülönbözteti a műfaj amerikai klasszikusaitól?

KV: A környezet. A nyomozó. A hivatalos szabályrendszer, amely-
ben a nyomozó igyekszik eligazodni. Sok olyan téma és jellegze-
tesség van, ami nem élne meg magyar környezetben, illetve ma-
gyar környezetben is csak bizonyos időkorlátok között élt meg. 
Most egyelőre hagyjuk az 1945 utáni időszakot, ami egyébként 
is a magyar krimi halálát jelentette. Maga a bűntény konstans 
úgy Amerikában, mint Magyarországon. Gyilkosság, emberölés. 
Valaki meghal. Ki kell nyomozni, ki ölte meg. Ez minden krimi 
(és nemcsak krimi) sajátja. Viszont amíg Amerikában több nyo-
mozó is lehet, Magyarországon csak nagyon kevés. Amerikában 
nyomoz a rendőr, nyomoz az FBI-ügynök, nyomoz a magán-
nyomozó, nyomoz a magánnyomozó-iroda, nyomoz az amatőr, 
nyomoz az újságíró, nyomoz a gyerek és nyomoz az aggastyán. 
Magyarországon ezzel szemben (és még egyszer aláhúzom, hogy 
az 1945-ig terjedő időszakról beszélek) ki nyomozhatott? A rend-
őr. Vagy a magánnyomozó. Bármennyire is szeretném, nagyon 
nehezen tudok elképzelni egy Poirot- vagy éppen Nero Wolfe-
féle nyomozót magyar közegben. A magyar néplélek sajátja az 
autoritás szidalmazása – és egyben tisztelete is. Abban a korban 
hiteltelen lett volna egy magándetektív Pesten, aki mondjuk egy 
gyilkossági ügyben nyomoz. „Éhtem, hogy maga magánnyomo-
zó, Kohinszky úr, de miéht is nyomoz? Meht megbízták? Éhtem. 
Azéht nyomoz, Vilma, meht megbízták, hallottad? És miéht vá-
laszoljak magának? Ki maga, hogy csak úgy nyomozgasson a Béla 
után?” Amíg az olvasó elfogadja Miss Marple-t nyomozóként, ad-
dig kétlem, hogy elfogadnánk mondjuk Kistarcsai Gizella nénit. 

Ha egyetlen dologba kellene sűrítenem, mitől magyar a 
magyar hard-boiled regény, akkor azt kell mondanom, hogy a 
nyomozó mikro- és makrokörnyezete miatt. Maradjunk a ma-
gánnyomozónál. A magyar magánnyomozó nem alkudozhatott 
ügyésszel, nem fizethetett le rendőrt, nem surranhatott be rend-
őrőrsre. Makrokörnyezetében pedig senki sem vette komolyan: 
a társadalomban – és így az olvasó szemében – sem volt hiteles 
figura.

Éppen ezért kellett adaptálnom a műfajt ezen ismérvek 
alapján. Több analitikus detektívregényt olvastam a korból 
(Vécsey Leó vagy Nagy József munkáit), ám ezek olyan súlyta-

K R I T I K A

„Ez a sorozat egy Gordon 
Zsigmond nevű zsurnalisztáról 
szól, meg egy Budapest nevű 
városról” – Kondor Vilmos író
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sémák mentén tekintünk a Horthy-rendszer és a fasizálódó 
Magyarország mindennapjaira? 

KV: Nagyon olcsó dolognak tartom a múltak váteszének lenni. 
Utólag könnyű okosnak lenni. A háború előtti és alatti kor na-
gyon bonyolult volt, tele számtalan olyan helyzettel, amelyekben 
irgalmatlanul nehéz volt jó döntést hozni. Vagy egyáltalán dön-
tést hozni. Nekem nem az a dolgom, hogy utólag, a történelem-
könyvek puha és biztonságos takarásából megírjam, Teleki hol 
hibázott. Úgy érzem, inzultus lenne az olvasó felé. És fölösleges 
is. Sokkal érdekesebb és izgalmasabb az olvasó elé tárni, hogy 
akkor milyen dilemmákkal szembesültek emberek. És Telekinél 
maradva, nem az ő dilemmája az igazán drámai, hanem a hétköz-
napok embereié. Turcsányi Gyula 1945. április 27-i dátummal 
írt előszót Kivel mi történt? című riportlexikonához. Alig három 
hete szabadult fel az ország, de Turcsányi összeszedte, kinek mi 
lett a sorsa a kézirat lezárásáig. A 62 oldalon számtalan híres em-
ber neve szerepel, de sok olyané is, akik ma már senkinek nem 
mondanak semmit. Minden egyes sors nehéz döntésekről szól. 
Akár élt az illető, akár meghalt. Lehetetlen helyzetek elé állított az 
élet embereket. Olyan helyzetek elé, amikor nem lehetett jó dön-
tést hozni. 1936-ban páran már érezték a jövő előszelét. Nádas 
Sándor, a Pesti Futár szerkesztője, Pest igazi krónikása 1939-ben 

úgy döntött, hogy a nácik elől Amerikába megy. Három évre rá 
halott volt. Jó döntést hozott? New Yorkban, Pesttől ezer és ezer 
kilométerre egy szállodában szívinfarktust kapni, vagy munka-
szolgálatosként megdögölni az árokparton? Melyik a jó döntés? 
Én nem szeretem azokat az írókat, akik válaszokat adnak nekem. 
Azokat szeretem, akik kérdéseket tesznek fel, akik olyan helyze-
tek elé állítanak, amelyeken el kell gondolkodnom. Én is így írok. 
Szereplőim döntési helyzetei némelykor tényszerűek is, mert egy 
itt vagy ott olvasott gondolatot, dilemmát építek be egy szituáci-
óba. Éppen azt akarom elkerülni, hogy ítéletet mondjak, mert azt 
már annyian megtették. Ítéletet mondtak egy egész ország, egy 
egész generáció fölött, és aztán mi azt az ítéletet ismételtük évtize-
deken keresztül, hogy most döbbenjünk rá: Pest tényleg megér(t) 
egy estet. Az 1945 utáni történetírás – erős kifejezést használva 
– elrabolta és átírta a történelmünket. Mi értelme van itt a visz-
szatekintésnek? Nem az érdekes, ahogy felvillan egy-egy sors egy 
kockája, benne egy emberrel, az ő életével és a döntésével?

M: Hitelesség ide vagy oda, a két regény szövegében számos ap-
róbb hiba található. Nem is csak az egy-két várostörténeti té-
vedésre gondolunk (nem ott állt meg a villamos, ahol a könyv 
szerint megállt, nem úgy hívták az utcát stb.), hanem arra, ami-
kor az első kötetben Gordon délelőtt tíz után pár perccel még 

lanok voltak, hogy nem is volt érdemes foglalkoznom velük. A 
hard-boilednak pedig nem voltak hagyományai, így mondhatjuk 
azt, hogy szabad kezem volt.

M: A klasszikus hard-boiled detektívregényekben, Raymond 
Chandler vagy Dashiell Hammett műveiben jellemzően első 
személyű elbeszélővel találkozunk. Gordon Zsigmond, az 
Amerikából hazatért magyar újságíró nyomozásának történetét 
viszont egy harmadik személyű elbeszélő meséli el. Miért nem 
első személyű narrátort választott?

KV: Olvasni szeretek egyes szám első személyben, írni meg nem. 
Ugyanakkor biztosan észrevették, hogy amit használok, az va-
lójában egy burkolt egyes szám első személy. Az olvasó csak azt 
látja, amit a főszereplő(k), így valójában csak ragozás kérdése az 
egész. Egy elbeszélőnél legalábbis. Kettőnél már macerás lenne 
egyes szám első személyben elbeszélnem. 

M: Regényei a harmincas évekbeli Magyarországon játszódnak. 
Azt mondta egy interjúban, hogy e korszak mindennapjainak 
megismertetése is az írói ambíciói közé tartozik. Egyszerűen az 
ismeretterjesztés a célja, vagy emellett értékelő, politikai-morális 
szándékok is vezették írás közben? Ha igen, mi az, amit job-
ban tud megmutatni egy hard-boiled detektívregény, mint egy 
mikrotörténeti korszakmonográfia? A populáris irodalom vajon
alkalmasabb eszköze az ismeretterjesztésnek és egy történeti kor-
szak megismertetésének?

KV: Olyan szavakat használnak, amelyek számomra nem jó je-
lentést hordoznak. Különösen az „ismeretterjesztés” szót nem 
szeretem, de mivel nem tudok jobbat, maradjunk ennél. Az a 
célom, hogy bemutassam, milyen volt az élet akkor. Ha akar-
ják, hívhatják ismeretterjesztésnek is. Értékelő, politikai-morális 
szándékok? Ezzel meg mégis mire akarnak gondolni? 

Tisztelem és szeretem Ungváry Krisztián és Romsics Ignác 
munkáit. Mi több, rendszeresen forgatom is őket. Ám azt azért 
illuzórikus lenne elvárni, hogy könyveiket ezrek olvassák végig 
akár szórakozás, akár információszerzés céljából. Nem is ezzel 
a céllal írják munkáikat. Éppen ezért pontosítanom kell pon-
gyola kérdésüket, vagy legalábbis kihúzni belőle a hard-boiled 
detektívregényre vonatkozó kitételt. Az utolsó kérdésüknek már 
több értelme van. A populáris irodalom nyilván alkalmasabb egy 
kor bemutatására, mint egy korszakmonográfia. Nem műfajfüg-
gő ez. Paul Doherty regényei nem hard-boiled krimik, ahogy 
Colleen McCollough ókori Rómában játszódó regényei sem 
azok. Robert Merle Francia históriák című sorozata is populáris 
jellegű és még az ismeretet is terjeszti. 

Ha valaki most olvas először Chandlert, akkor első kézből 
ismeri meg a 30-as évek Amerikáját, azon belül Los Angelest. 
Chandler – más célja nem lévén – az akkori várost használ-
ta a regényeiben, így sok érdekes dolgot megtudhatunk Los 
Angelesről. A mai populáris szerzők ezt retrospektíve és tuda-

tosan csinálják. Mert az embereket érdekli a múlt, érdekli, amit 
nem ismernek és érdeklik az olyan helyek, ahova nem tudnak 
eljutni. Van ún. népszerű történelemtudomány, de minden pró-
bálkozása ellenére csak kis körben népszerű. És nem is vagyok 
meggyőzve róla, hogy ez rossz lenne így. A történelemtudomány 
végezze a dolgát, szülessenek fontos – egyszerre felfoghatatla-
nul unalmas és kimagaslóan jelentős – munkák a szakértőknek. 
Mert vagyunk páran, akik elolvassuk ezeket a könyveket és ami 
érdekeset találunk bennük, megírjuk. 

M: Egyáltalán: mit gondol „populáris irodalom” és „magas iro-
dalom” szembeállításáról? Értelmes-e ez a szembeállítás? Ha igen, 
akkor milyen különbségeket ír le? Ha nem, akkor miért (volt?) 
használatos mégis a magyar irodalomkritikai közbeszédben?

KV: Azt én nem tudhatom, hogy mi miért használatos a magyar 
irodalomkritikai közbeszédben. Maguk az irodalmárok, nem én. 
Volt szerencsém végighallhatni a JAK által szervezett beszélgetés 
hanganyagát a két regényemről. És közben még rágyújtani is elfe-
lejtettem. Mennyi, mennyi badarságot összehordtak ott a maguk 
által is idézett meghatározások mentén! Nem értem, mi alapján 
tömködnek műveket ide meg oda. Tudom, hogy ebben az or-
szágban a siker gyanús, megvetendő és elítélendő, tudom, hogy 
az éhező művész a példakép. Csak nem értem, miként lehet még 
ma is ezen vonalak mellett gondolkodni. A populáris azt jelen-
ti, hogy népszerű. A népszerű azt jelenti, hogy sokan megveszik. 
Ami nem irodalomtörténeti kategória – gondolom, bár maguk az 
irodalmárok, nem én –, hanem üzleti, ergo sem a maguk kérdésé-
nek, sem a JAK beszélgetésen elhangzottaknak sincs értelme. Az 
a helyzet – ha már így rákérdeztek –, hogy a magyar irodalomtör-
ténészek olyasmiről vitatkoznak, amiről nincs értelme vitatkozni. 
A sikerrel nem lehet vitatkozni, ahogy a sikertelenséggel sem. 
Nem lehet vitatkozni azzal, hogy Dragomán György könyvét 
huszonakárhány országba adták el. Ahogy azzal sem, hogy a mai 
magyar irodalmi élet tele van olyan önjelölt lánglelkű poétákkal, 
akiknek tíz könyvéből sem adtak el összesen annyit, mint A fehér 
királyból. Számomra az érdekes kérdés az, hogy miért lett sikeres 
Dragomán György külföldön. Az a kérdés, hogy miért lelken-
dezik a The New York Times Vámos Miklósról. És nem az, hogy 
most akkor ez magas irodalom-e vagy alacsony. Sámli kérdése az 
egész. Aki magasan van irodalmilag, az szálljon le a sámliról, és 
talán eladhat pár könyvet, aki meg nem tudja, mit csináljon az 
alacsony irodalommal keresett pénzével, álljon fel a sámlira, és az 
irodalomtörténészek bizonyára roppant izgatottak lesznek. 

M: Visszatérve a regényekhez: úgy tűnik, az elbeszélő mindvégig 
gondosan ügyel rá, hogy ne visszatekintő perspektívát alkalmaz-
zon. Nem tesz engedményeket az olvasónak, nem magyarázza 
el, melyik utcát, teret milyen néven ismerjük ma, nem tér ki 
a későbbi történeti fejleményekre. Mi ennek a szerepe? Jobban 
megértjük a történelmi eseményeket, a rettenetes huszadik szá-
zadunkat, ha nem a mai tudásunkat meghatározó értelmezési 

B U D A P E S T  N O I R



90

B U D A P E S T  N O I R

91

tunk. Az is fontos volt, hogy sok jó krimit adnak ki, azaz némi-
leg kikövezett útra engedték a Budapest noirt.

M: Elégedett a könyveiről szóló kritikákkal? Van valami, amit 
véleménye szerint a kritikusok nem vettek észre, vagy nem ke-
zeltek értékén? És milyen volt a Budapest noir lengyel és francia 
fogadtatása?

KV: A Budapest noir eddig a lengyel mellett hollandul és ola-
szul jelent meg. A francia kiadásról még nincsenek híreim, 
Németországban jövő tavasszal fog megjelenni, Amerikában 
talán jövőre, de inkább később. Így aztán csak a holland illetve 
lengyel fogadtatásról tudok beszámolni. Holland kritikát sajnos 
még nem kaptam a kiadómtól, de már a Bűnös Budapestet is 
megvették, ergo nem mehet rosszul. A lengyel kiadást viszont 
a Gazeta Wyborczában dicsérték. Az Agave feltette a blogjára, 
ott megtalálják. Szerették a könyvet, érdekesnek, hitelesnek és 
szórakoztatónak tartották. 

Hogyne lennék elégedett a kritikákkal. Jókat írnak a könyve-
imről. Párszor megmérgedtem azonban, amikor aktuálpolitikai 
köntösbe bújtatva magyarázták. De ahogy nekem jogom van re-
gényeket írni, mindenkinek joga van akár ostobaságokat is irkál-
ni róla. Többször jókat mulattam, mert olyasmiket is megtalál-
tak a regényben, amiket én nem írtam bele. De ha azt mondják, 
hogy benne van, akkor benne van. Én csak azért vagyok felelős, 
amit írok. Azért nem lehetek felelős, hogy mások mit olvasnak. 

M: Miért publikál álnéven? (Ha Kondor Vilmos valóban nyu-
gat-magyarországi középiskolai tanár lenne, lehetetlen, hogy 
ennek ne legyen nyoma az interneten.) Miért kerüli a nyilvá-
nosságot? Ez is része a krimiíró image-ének, vagy más oka van? 
Véletlen-e, hogy Kondor Vilmos és Gordon Zsigmond nevé-
nek magánhangzói megegyeznek? Mit értsünk ebből a rímből? 
Mivel lehetne rávenni, hogy feladja az inkognitóját? Hagyott-e 
nyomokat a szövegben, amelyeken elindulva eljuthatunk a szer-
ző személyéig?

KV: Azt nem róhatja fel nekem, hogy maguk mit és hogyan 
keresnek a neten, illetve mit nem találnak. Arról viszont talán 
én tehetek, hogy mennyire vagyok (vagy nem vagyok) jelen az 
interneten. Nem, nem publikálok álnéven. Eleinte szórakozta-
tott, hogy nyomoztak utánam. Egy pesti kiadó a hírek szerint az 
embereit is elküldte Sopronba, hogy megkeressenek. Egy tele-
víziós szerkesztő állítólag meg is talált. Remélem, mindannyian 
jól mulatnak, ugyanis a nyilvánosságot azért kerülöm, mert nem 
szeretem. Nincs rá szükségem. Ettől több könyvet nem fog senki 
sem eladni. A személyem érdektelen, a regényeim a fontosak. 
Tudom, hogy nehéz elhinni: az életemet azokkal akarom meg-
osztani, akik fontosak nekem. Mással nem.

 Bárány Tibor – Vári György

K R I T I K A

Csuli lakásában ül, hogy aztán tíz előtt nem sokkal megérkez-
zen Gömbös Gyula ravatalához, vagy hogy míg az első kötetben 
Gordon egyebek közt francia és német nyelvű újságokat szem-
léz, a második kötetben nem tud se franciául, se németül. (Ez 
utóbbira Szegő János hívta fel a figyelmet egy nyilvános kritikai
beszélgetésen.) Ezek szándékos tévesztések, tudatos irodalmi já-
tékok, vagy olyan hibák, amelyek a későbbi kiadásokból már 
hiányozni fognak? 

KV: Látom, maguk is élvezettel játsszák ezt a fölöttébb emel-
kedett játékot. Ki hány hibát tud felfedezni egy könyvben? 
Elárulom, én is sokat tudok felfedezni egy adott könyvben, de a 
játékból kimaradok. A hibák nem szándékosak, jórészüket javí-
tottuk. A felelősség egyébként engem terhel.

M: A két regény szövegében számos jelöletlen idézettel találkoz-
hatunk – ha felismerjük őket. Felsorolná-e a forrásait azon olva-
sók kedvéért, akik nem bukkantak rá az idézetekre, vagy inkább 
mindenki nyomozzon saját kedvére? És mi a szerepe a jelöletlen 
idézetek használatának?

KV: Ebbe az utcába nem megyek bele még egyszer, még ha ilyen 
kedvesen invitálnak is. Ha nem bukik ki a szövegből, hogy mi az 
enyém és mi másé, akkor végeredményben az én szövegem lesz, 
nem? Dehogyisnem. És ezt maguknak mint irodalmároknak 

tudniuk kellene. Ha valakinek kedve meg ideje van nyomozni, 
tegye. Minden nyom benne van a könyvekben. 

Mi a szerepe? Elmagyaráztam ezt már a Véres aratás kapcsán 
egy egészen zavarba ejtően alacsony színvonalú polémia alkal-
mával. Keressék elő, nézzék meg, aztán ha akarják, idézzék.

M: Az első regény 1936-ban, a második 1939-ben játszódik, a 
harmadik pedig a hírek szerint 1943-ban fog játszódni. Mi lesz 
ezután? A Horthy-korszak 1944-ben véget ér, több regénynek 
nemigen nyílik tér?

KV: Igen, a harmadik regény 1943 telén játszódik, egészen pon-
tosan decemberben. És igen, lesz folytatás. 1946-ban érdekes világ 
volt itt, egy rommá lőtt város tele volt bosszúra szomjazó, szebb jö-
vőben hívő vagy csak pusztán a túlélésnek örülő emberekkel. Ennél 
ideálisabb helyszínt és időpontot nem is kereshetnék egy regény-
hez. A sorozat nem a Horthy-korszak krónikája akar lenni, nem 
is tudom, ezt honnan vették. Ez a sorozat egy Gordon Zsigmond 
nevű zsurnalisztáról szól, meg egy Budapest nevű városról. 

Az amerikai kiadómtól érkezett egy kérdés még a tárgyalá-
sok elején. Akkor négy kötetre terveztem a sorozatot. Azt kér-
dezték, akarok-e írni 1956-os történetet. Azt feleltem, hogy erre 
nem gondoltam még. Aztán átgondoltam, és igennel feleltem. 
Igen, Gordon Zsigmond utoljára 1956-ban lép az olvasók elé. 
És nemcsak azért, mert ezt kérdezték, hanem azért, mert van egy 
olyan történetem, aminek akkor kellene játszódnia.

M: El lehet-e képzelni hard-boiled detektívtörténetet a magyar 
történelem bármelyik másik korszakában?

KV: Biztosan, de nekem nem ment. Pedig – higgyék el – sokat 
gondolkodtam rajta. Eleve gondot okoz, hogy műfajtechnikai 
szempontból 1920 előtt nem nagyon játszódhat hard-boiled re-
gény. És nemcsak azért nem, mert a műfaj akkor született, ha-
nem azért, mert a műfaj pont akkor és pont ott született meg, 
ahol és amikor. Gyatra és redundáns játszadozás lenne egy hard-
boiled regényt az 1800-as évek végére tenni. Az 1945–1989 közti 
időszak között pedig még a „hivatalos” krimik is falsnak hatottak, 
hát még egy hard-boiled milyen lett volna. Főhősünk megveri a 
kerületi párttitkárt, majd megfenyegeti, hogy betöri a Škodája 
lámpáját, ha nem árulja el, ki rámolta ki az ékszerüzletet a Vörös 
Hadsereg utcában, a Lenin-szoborral szemben? Nem, ez nem jár-
ható út. A jelenkorban lehetne írni egyet, sőt többet is. Ez a kor 
valami oknál fogva alkalmas rá. De én nem fogom megírni.

M: Miért éppen az Agave Kiadóra esett a választása? Szerepet 
játszott-e ebben az a tény, hogy részben az Agavénak köszönhe-
tő, hogy Magyarországon az elmúlt években szinte világirodalmi 
krimi-reneszánsz bontakozott ki?

KV: Az Agave vezetői állandóan arról beszéltek mindenhol, 
hogy várják a magyar krimiket. Elküldtem nekik, megállapod-



93

K I K Ö T Ő I  H Í R E K

A Vas utcai Casa de la Músicában november 20–22 kö-

zött kerül sor az I. Latin-amerikai Filmfesztivál és Fieszta 

című rendezvényre, melynek keretében tizenhét spa-

nyol nyelvű ország, valamint Portugália és Brazília 

is bemutatkozik. A program rendkívüli tematikai és 

műfaji változatosságot ígér: rövidfilmek, vígjátékok,

dokumentumfilmek, lélektani drámák, audiovizuális él-

ményfilmek váltják egymást három napon keresztül. Ez

alkalomból Budapestre látogat Diego SABANÉS argen-

tin filmrendező, aki nemrégiben mutatta be Mentiras 

piadosas (Kegyes hazugságok) című, Julio Cortázar no-

velláiból készült filmdrámáját. A történet Cortázar szel-

lemében Párizs és Buenos Aires között játszódik: Pablo, 

a mama kedvenc fia Párizsba utazik, hogy meglátogas-

sa barátait. Az idő csak telik, de Pablóról nem érkezik hír 

– közben a mama egészsége megrendül, a család pedig 

leveleket hamisít, ajándékokat küld neki a fiú nevében,

hogy ne kelljen elmondani a mama egészségére nézve 

mindenképp tragikus igazságot. A végére a valóság és 

a fikció közötti határ egészen elmosódik, szinte átjárha-

tóvá lesz – csakúgy, mint Cortázar novelláiban. A film

számos fesztiválon bemutatkozott már, mindenütt osz-

tatlan lelkesedéssel fogadták.

A latin-amerikai függetlenség évfordulójának ünnepi elő-készületei Magyarországon is megkezdődtek: a Cervantes Intézet nemrégiben kubai estet tartott, melyet a tervek szerint további spanyol-amerikai témájú programok kö-vetnek. 

A Fővárosi Képtár (Kiscelli Múzeum) sem marad el la-tin-amerikai programok tekintetében: 2010-ben Rimer CARDILLO (1944) uruguayi művész alkotásaiból rendez-nek kiállítást, a Múzeumok éjszakája rendezvénysorozatá-hoz kapcsolódóan pedig latin-amerikai programok várják a múzeumba látogatókat.

De hajózzunk most vissza a félszigeti vizekre: az irodalmi díjak mindig is megosztották a közvéleményt, ráadásul Spanyolországban annyiféle szervezet és kiadó alapít és oszt irodalmi díjat, hogy lassan már az számít külö-nösnek, ha egy író még semmiféle „rangos elismerés-ben” sem részesült.  Erre reflektál a perui születésű, ám1989 óta Sevillában élő Fernando IWASAKI (1961) leg-frissebb regénye, az España, aparta de mí estos premios (Spanyolország, távoztasd el tőlem ezeket a díjakat). A Páginas de Espuma kiadó gondozásában megjelent kis kötet a többi közt a Baszk gasztronómiai díj, a Toledo hősei novellapályázat vagy épp a Sevilla FC centenári-umi irodalmi pályázat díjának metsző szatíráját kínálja, miközben példátlan módon megosztja a kritikusokat. Ellenzői azt róják fel neki, hogy bár a kötet nem nélkülözi a valóságos alapot, és sok kisváros irodalmi díja vitatha-tatlanul nem tekinthető értékmérőnek, mégsem tisztes-séges ezekről valamiféle abszolút erkölcsi magaslatról, az igazság egyedüli birtokosaként ítélkezni. Antonio G. Iturbe ezt az attitűdöt a Borat című filmhez hasonlítja,Iwasaki szatíráját pedig az abban megnyilvánuló ameri-kai gőggel vonja párhuzamba, mely talán nem is szándé-kosan, de épp azokat teszi nevetségessé, akik a maguk szerény eszközeivel mégis igyekeznek valamit tenni egy perifériás terület irodalmáért. 

A kötetnek ugyanakkor lelkes hívei is akadnak, akik a 

virtuóz irodalmi paródiát dicsérik, mely a nyelv és a tör-

ténetmondás szintjén egyaránt megjelenik: Queneau stí-

lusgyakorlatainak mintájára a szerző hét, nyelvi játékokkal 

gazdagon teletűzdelt novellát kínál az olvasónak, melyek 

mindegyike ugyanazt a témát dolgozza fel, hét különbö-

ző irodalmi pályázatra hangszerelve. A hét pályázaton 

kereszül Iwasaki egyszersmind a spanyol társadalom elé is 

tükröt tart, ahol a helyi hagyományőrzés és a reality show 

békésen megfér egymás mellett, és egy-egy pályázat al-

kalmával együttesen alakítják az „irodalmi kánont”. A kö-

tet talán legnagyobb értékét dicsérői abban látják, hogy 

miközben nevettet, a folyamatos irodalmi-társadalmi vo-

natkozások által el is gondolkodtat, és valóságos, komoly 

kérdéseket vet fel.

 
(Kutasy Mercédesz)

Cádizban októberben tartották a XXIV. Ibér-amerikai 

Színháztalálkozót, ahol a bolíviai, brazil, chilei, kolumbiai, 

Costa Rica-i, kubai, mexikói, uruguayi, venezuelai és spanyol 

résztvevőkön túl ezúttal Peru és Argentína volt a díszvendég. 

A perui Teatro la Plaza Isil társulata Chela De Ferrari művésze-

ti vezetésével nem kisebb feladatra vállakozott, mint hogy 

Manuel PUIG El beso de la mujer araña című, közismert regé-

nyét színre vigye. A regény két rab: egy politikai fogoly és egy 

homoszexuális elítélt találkozását beszéli el egy börtöncellá-

ban, ahol beszélgetéseik során az egyik legfőbb téma a mozi. 

A regényt 1985-ben megfilmesítették, ami a műfaj önmagára

reflektálásának izgalmas példája. A színpadi változat az értel-

mezések további széles tárházát kínálja. 
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

spanyol
A küszöbön álló 2010. év azért emblematikus a spanyol nyelvű kultúrák szempontjából, mert a legtöbb spanyol-amerikai or-szág most ünnepli függetlenségének kétszázadik évfordulóját. A félszigeten pedig már előre koncentrált figyelmet fordítanakaz Újvilágra, számos rendezvénnyel, kötettel, találkozóval ké-szülnek az évfordulóra. 

Argentína több szempontból is speciális helyzetben van e 

tekintetben: részint mert ott az évforduló csak 2016-ban ér-

kezik el (1810-ben a májusi forradalmat ünneplik, mellyel a 

függetlenségért vívott harcok elkezdődtek), másrészt pedig 

mert talán épp az argentin nyelv különbözik a leginkább a 

félszigeten beszélt spanyoltól, és az argentin irodalmi hagyo-

mány a többi spanyol-amerikai nép irodalmánál jelentősebb 

mértékben tartalmaz a spanyolon kívül más európai, így 

olasz vagy épp francia hatásokat. Madridban novemberben 

három argentin költőt láttak vendégül, hogy erről a sok tekin-

tetben egyedülálló költői hagyományról beszéljenek. Marcos 

Ricardo Barnatán, Leopoldo Teuco Castilla és María Navarro 

az európai költészet nyomain túl a nyelvi hatásokat is az okok 

között említette – az argentin nyelv valójában a bevándorlók 

nyelvének, az európai irodalom nyelvének és a helyi „nemze-

ti nyelveknek” (gaucho, lunfardo – utóbbi a tangószövegek 

„szlengje”) különös, mégis egységes elegye. Az említett há-

rom költő helyzete annál is inkább különleges, mert mind-

hárman jó ideje Spanyolországban élnek, tehát a „vegytisz-

ta” spanyol nyelvi környezetből nyílik rálátásuk anyanyelvük 

sokszínűségére. Marcos Ricardo BARNATÁN (1946) Buenos 

Airesben született szefárd zsidók gyermekeként, 1965-ben 

telepedett le Madridban, ám azóta is sokszor látogat haza 

Argentínába, ahogy Párizsba vagy Izraelbe is. Leopoldo 

Teuco CASTILLA (1947) 1976 óta él Spanyolországban, ahová 

a katonai diktatúra elől menekült – ugyanakkor ő egy ideig 

Oroszországban is élt, ahol könyvet írt. María Navarro (1954) 

szintén 1965 óta él Spanyolországban, Málagában, ahol 

könyvkiadással, költészettel és pszichoanalízissel foglalkozik, 

2008-ban pedig a Litoral kiadó gondozásában jókora kötetet 

jelentetett meg argentin költők és képzőművészek munkái-

ból Argentina. Poesía y arte contemporáneo címmel. 

Ugyancsak Madridban került sor Pedro Juan GUTIERREZ kubai 
költő Morir en París című kötetének bemutatójára. A 2008-ban 
megjelent kötet szabadverseket tartalmaz, melyeket hétközna-
pi események – metrózás, egy baráti levél, ócskapiacon sétálás, 
rulettjáték – ihlettek. Gutierrez a 90-es évektől tett szert nemzet-
közi elismertségre Trilogía sucia de la Habana című művével. A 
kötet eddig mintegy húsz országba jutott el, Spanyolországban 
immár a tizedik kiadása jelenik meg az Anagrama kiadó gondo-
zásában. A szerző pedig a nemzetközi hírnév kínálta lehetősé-
gek ellenére máig Kubában él, ahol 1998 óta kizárólag iroda-
lommal és képzőművészettel foglalkozik. 
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franciaHa az embert Párizsba sodorja jó sorsa, nyilván azonnal be-

szerzi a Pariscope-ot (lehet, hogy ez már kicsit régimódi 

szokás ebben a cyber-világban, de akkor is!), hogy felmérje, 

milyen aktuális kiállítások, események várják őt „a világ fővá-

rosában”. Természetesen Párizsban mindig a „bőség zavara” 

tipikus esete áll fenn: hatalmas a kínálat a kultúra minden 

területén. Szűkítsük tehát a kört: az irodalomhoz kapcsolódó 

kiállításokat keressük meg először! Igazi különlegességeket 

találunk a gyönyörű színekben pompázó, őszi Párizsban: a 

Francia Nemzeti Könyvtár sci-fi filmeket idéző épülete nagy-

szabású kiállításoknak ad helyet folyamatosan. 2010 januárjá-

ig látható az Arthur király legendája című tárlat. Arthur, Merlin 

és a Kerekasztal lovagjainak mítosza egy ezredéve szövi át a 

franciák életét, első regényeik (pl. Chrétien de Troyes művei) 

is ebből táplálkoznak. A francia gyerekeknek róluk mesélnek 

esténként, rengeteg képeskönyv, képregény, rajzfilm és egész

estés mozifilm beszéli el újra és újra a történeteket. A kiállítás

lebilincselő – és ez nem túlzás: fantasztikusan jó állapotban 

megőrződött kódexek képezik a gyűjtemény alapját, bennük 

szemet gyönyörködtető iniciálék, miniatúrák. A leghíresebb 

középkori feldolgozások mellett a mítosz egy-egy jelenetét 

ábrázoló elefántcsont-faragással készült ládikó, falikárpit, kép-

zőművészeti alkotás teszi teljessé a látványt. És természete-

sen a mítosz továbbélését is megjelenítik: 20. századi irodalmi 

műveket (pl. Apollinaire-től, Julien Gracq-tól) és festményeket 

is láthatunk, vagy a Parsifal első párizsi operabeli előadásának 

kellékeit. Regényrészleteket is hallgathatunk ófrancia nyel-

ven, illetve regionális változatain. Az idei év könyvtermésének 

egy értékes darabja a Pléiade-sorozatban megjelent Album 

du Gral kétnyelvű (ófrancia-francia) kiadása.

Egy másik irodalmi témájú kiállítás is látható a BNF-ben: IONESCOról. (Ez is nemrégiben nyílt, és januárig látható.) Kettős az ok: Ionesco száz éve született, lánya pedig 300 doboznyi hagyatékot ajándékozott a Nemzeti Könyvtárnak. A tárlaton kéziratok, fényképek, filmek, interjúk láthatók éshallhatók hét nagy témakörbe (például nyelv, politika, halál, Istenkeresés, festészet) rendezve. A Magazine Littéraire októ-beri száma többoldalas összeállítással emlékezik az abszurd nagymesterére, weboldalukon pedig Ionesco lakásába in-vitálnak egy virtuális látogatásra: www.magazine-litteraire.com. Jól ismerjük a legendát: a Diáknegyed szűk utcájában található Huchette Színházban ötven éve minden este be-mutatják a mester talán leghíresebb művét, a Kopasz énekes-nőt – és ez Guiness-rekord. Innen, a távolból gondolhatjuk: szép legenda... De most meggyőződtem róla, nem csalás, nem ámítás: valóban minden este hét órakor türelmesen kanyarog a sor a Théâtre de la Huchette előtt, hogy jegyet kapjon és bebocsáttassék a pici terembe. A méretek kapcsán Ionesco sem állta meg szó nélkül: „Többet ér egy nagy siker egy kis színházban, mint egy kis siker egy nagy színházban.” És ha sikerült jegyet kapnunk, meggyőződhetünk arról is, hogy valóban teltház van, és valóban kiváló produkciót nyúj-tanak a darabbal együtt öregedő színészek. Az évforduló alkalmából egyébként a Gallimard kiadó egy impozáns albu-mot jelentetett meg Ionesco címmel.

Mégoly szűk kis Kikötőnkben is rendszeresen hírt kell ad-nunk a franciák által a kilencedik művészetnek nevezett képregény eseményeiről, hiszen egyre nagyobb figyelmetkövetel magának a születésekor és aztán még jó ideig le-nézett műfaj, amelyről azt tartották, hogy csupán „analfa-bétáknak való”. A kritika is egyre jobban elismeri, komoly gyűjtőköre van, rendszeresen szerveznek aukciókat, közönségsikere elképesztő: meglepve figyeltem, hogya könyvesboltokban egyrészt mennyi ember van, más-részt hogy mennyien vásárolnak BD-t (bande dessinée – képregény), és hogy azon belül is hányan vitték az ép-pen legfrissebb Astérix-albumot. Ugyanis Astérixnek szü-letésnapja van: Uderzo és Goscinny éppen ötven évvel ezelőtt adtak életet a szeretnivaló gall figurának, aki azalbumokon kívül rajz- és mozifilmeknek is köszönheti,hogy Franciaország egyik szimbóluma lett. A BD növek-vő rangját jelzi az is, hogy néhány éve neves múzeumok is rendeznek BD-kiállítást (2006: Centre Pompidou; 2008: Louvre). Jelenleg a Cluny Középkor Múzeum kínál igazi különlegességet a rajongóknak: harminc eredeti Astérix-táblát helyeztek el a rendezők az ókori Lutéciát idéző kör-nyezetben.

Még valami: Christian BOBINnek új könyve jelent meg a 

Gallimard-nál Les ruines du ciel (Az ég romjai) címmel. A 

történet a XVII. századi Port-Royal idejébe viszi el az olva-

sót, hőseik olyan emberek, akik a Napkirály személyével 

és udvarával, az akkor elfogadott társadalmi értékekkel 

szemben a könyvek világába húzódnak. Pénz, hírnév, ha-

talom helyett az elvonulást, az elmélyülést választják, és 

azt vallják, hogy az ember csakis az írással alkothat örök-

ké fennmaradó művet. Regényével Bobin egyértelműen 

állást foglal a Könyv jövője mellett. Szintén a Gallimard 

adta ki Laurence PLAZENET második könyvét La blessure 

et la soif (A sebesülés és a szomjúság) címmel. Umberto Eco 

juthat az eszünkbe, az írónő ugyanis XVII. századi irodal-

mat tanít a Sorbonne-on, és a kutatás és oktatás mellett 

írt egy monumentális, izgalmas, remek stílusú regényt, 

amelyet az olvasóközönség és a kritika egyaránt lelkesen 

fogadott.

 

(Klopfer Ágnes)
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angolNehezemre esik lelkesedéssel belevetnem magam egy olyan könyvbe, ahol le van fejezve a csattanó. VIII. Henrik pa-lotájába visz el a Man Booker idei nyertese, és igen, Henrik lefejezteti a feleségeit. Persze ez a fajta olvasói gyengeség pontosan az írónő, Hilary MANTEL bátorságát mutatja; en-nek ellenére bele mert vágni, és kitűnően meg is oldotta a feladatot. A Wolf Hall eredetiségét az adja, hogy az esemé-nyeket Henrik bizalmasa, Thomas Cromwell életének tük-rében ismerhetjük meg. Mavis CHEEK tavaly megjelent re-génye is erre a tematikus hálóra szövődik rá, Robert BOLT is írt már egy színdarabot erről a számító és hidegvérű politi-kusról, de Mantel könyvében ő egy felvilágosult gondolko-dót testesít meg, aki egy olyan Angliáról álmodik, ahol sza-bad vallásgyakorlás van, s ahol a nép szabadon tanulhat, gondolkodhat. Cromwell segítette elő Angliának Rómától való elszakadását, a kolostorok felszámolását, hogy helyü-kön megalakuljanak Anglia ma is kitűnő egyetemei.

A. S. BYATT a Man Booker rövidlistájára felkerült könyve 

viszont annál több meglepő fordulattal kecsegtet. Sokak 

felháborodására a Publisher Weekly 2009 legjobb 10 könyve 

című összeállítása nem tartalmaz egyetlen nőírót sem, ezért 

létrehoztak egy olyan listát, melyen 2009 nők által írott leg-

jobb 10 regénye szerepel. A listára Byatt könyve is felkerült. 

The Children’s book a századforduló Angliájában játszódik. 

Öt család élete, az angliai kortöténet, a német mesemondás 

hagyománya, a kerámiaművészet apró nüanszai, az angol 

meseírás világa és még sorolhatnám, mi minden meg nem 

fér ebben a könyvben. Csak lelkesedni lehet érte. A szerep-

lőknek nem enged meg sok humort Byatt, de néha azért fel-

villantja öniróniáját, főleg a történetszövés nehézségei kap-

csán. Néha rajtakapom egy sablonon, de mivel erre rögtön 

reflektál is, én érzem magam rajtakapva.  A történet gerin-

cét Olive Wellwood, a családanya, a jól kereső meseíró me-

séi adják, melyek olyanok, mint „darabokra szedett giliszták, 

horoggal és szemekkel a végükön, hogy rá tudjanak kap-

csolódni a következő kígyózó eseményre.” Erről akaratlanul 

is a Harry Potter vaskos kötetei jutnak eszembe, amelyek, ta-

lán nem véletlenül, az angliai mesemondás hagyományából 

hízták ki magukat. A szereplők nem szeretik elemezgetni az 

érzéseiket, de ez nem jelenti azt, hogy hiányzik belőlük min-

den önreflexió; sőt a képekben, mesékben kifejeződő érzé-

seik a regény egyik szépségét adják. Olive kapukat teremt 

a meséiben a gyermekeknek – amely lehet olyan kicsi, akár 

egy csészén lévő repedés –, s ezeken keresztül a gyermekek 

alteregói alternatív világokba jutnak. Fiának írt meséjében 

egy olyan kisfiú az alteregó, akinek árnyék nélkül kell élnie

az életét (ez is már oly sokszor használt motívum persze). 

Van aztán egy kislány, aki babaházat rendez be, és rádöb-

ben, hogy ő is csupán egy nagyobb babaház lakója (világos 

az analógia). Mint az egyre többszörösen, egyre mélyebben 

magukba záródó matrjoskababák. De vajon hányszorosan 

vagyunk odabent? Ahogy haladunk előre a történetben, 

úgy döbbenünk rá, hogy ezek nem csupán betétek, hanem 

a szereplők neurózisának allegóriái.

Az írónő ennek a mély, de komor lelki életnek a kritikáját is 

megadja. Gabrile, aki C. G. Jung terápiáját látogatta, egyik ál-

mából felébredve megértette, hogy mindnyájan azért kezdtek 

egyre zordabban álmodni, mert Jungot ez lelkesítette. Jung 

álmait álmodták, mert az ő álma a felületekről szól, de ez neki 

elég, hisz „nézd a szelet a rét felületén; minden egyes fűszál 

felülete magával ragadja a fényt.”

Posztumusz kötetek éve ez. NABOKOV utolsó, befejezet-len könyve, melyet megsemmisítésre szánt, HEMINGWAY korábban felesége által szerkesztett önéletírásának hely-reállított változata, továbbá WALLACE, KEROUAC és még sorolhatnám. Legtöbb kérdést talán Raymond CARVER, a már elhunyt amerikai író most megjelent kötete veti fel. A The Beginners az író eddig korábban megjelent nagy si-kerű novelláskötetének vágatlan változata. Van, aki az írói életmű meggyalázásának tartja ezt a kötetet, de van, aki esküszik arra, hogy Carver tehetsége és stílusa így is ott ra-gyog benne. Objektivitás, szikár, tömör stílus, inkább dra-matizált, mint meditatív; ezek Carver írói stílusának sokat hangoztatott jellemzői. Vagy mégsem? Inkább a filmipar-ral szoros kapcsolatban álló könyvkiadók amerikai írókra gyakorolt nyomása állna a háttérben? Nem kellett sokat várni. A Vízbe fojtott bűnök egy Carver-novella gyönyörű filmadaptációja. Most a kötetből az derül ki, hogy mind-az, ami carveri, szerkesztőjének, Gordon Lishnek tulaj-donítható, az ő „amputálási” sorozatának az eredménye. Carver eredeti karakterei sokat beszélnek, megnyílnak; a Lish által létrehozott jellemek fukaron bánnak a szavak-kal. És vajon miért ragaszkodott az író annyira ennek a kötetnek a kiadásához, amikor ő maga is jobbnak tartotta a megvágott változatot? Talán, mert művészetének teré-ben élve ez a természeténél fogva nyílt ember fullasztó-nak érezte azt a szűkösséget és csendet, amit Lish hozott létre. De ne legyünk ilyen szentimentálisak. Talán egyszer Carver is felébredt és rájött, hogy eddig csak álmodta Lisht. Vagy fordítva?
 

(Márkus Krisztina)
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olasz
Antonio TABUCCHI olvasói már régóta várták, hogy az olasz Pen Club által Nobel-díjra jelölt író új kötettel jelentkezzen: egy ide-je régebbi művek új kiadásával, antológiákkal kellett beérniük, vagy folyóiratszámokban publikált rövidebb közéleti témájú esszékkel, megszólalásokkal. A mindenki által nagyon várt újabb regény ugyan még nem készült el, de a Feltrinelli kiadó gondozásában megjelent Il tempo invecchia in fretta (Gyorsan öregszik az idő) című kötet kilenc nagyon szép elbeszélést tar-talmaz. Mind a kilenc történet hőse a maga módján az idővel szembesül: az egykor megélt események idejével vagy azoké-val, amelyeket éppen most élnek meg; az emlékezet idejével és a tudat belső idejével. Ám mintha belső homokórájukban szél-vihar támadt volna: az idő hol észrevétlen tovaillan, hol pedig megáll, egyetlen pillanatban örvénylik, majd akár egy fekete lyuk, eltűnik, mindent elnyel, hogy aztán ismét felbukkanjon és számon kérje a kiesett pillanatokat. A kilenc történet közül öt a mi kelet-európai térségünkhöz kötődik, a főszereplők, akik a Tabucchi-novellákban megszokott elbeszélői technikának megfelelően valakinek éppen elmesélik történetüket, s rábíz-zák az illetőre, hogy aztán a maga módján adja tovább vagy éppen zárja magába, életük valamelyik korszakát Budapesten, Varsóban, Berlinben vagy éppen Bukarestben töltötték. Az egykori NDK titkosszolgálatának egykori ügynöke, aki éveken át megfigyelte Bertolt Brechtet, most céltalanul ődöng Berlinutcáin, míg aztán elsétál a temetőbe az író sírjához, hogy rá-bízzon egy titkot. Egy horvátországi nyaralóhelyen egy olasz katonatiszt, aki Koszovóban szolgált és az elszegényített urán-tól sugárfertőzést kapott, a tengerparton megtanít egy kislányt arra, hogy hogyan olvashatja ki a jövőt a felhők mozgásából. Számunkra természetesen a magyar vonatkozású történet (Fra generali – A két tábornok) a legérdekesebb: László New Yorkban él, egy ottani McDonald’s étteremben meséli el egy honfitársá-nak élettörténetét, aki alkalmasint az „íróra”, vagyis a fiktív elbe-szélőre bízza a hallottakat: „elmesélem neked szó szerint, amit mondott, a többi csak találgatás, tégy vele, amit akarsz.” László apja a második világháború előtt magas rangú katonatiszt volt, aki azt az elvet hagyta fiának örökül, hogy Magyarország, a hazaföldje mindenekelőtt, csak ezután jöhet bármilyen kormány. László ugyancsak katona lesz, csak hát ő az ’50 években érkezik el a tábornoki rangig. Amikor 1956-ban a magyar földet idegen lánctalpasok tapodják, az apjától örökölt elv kerekedik felül benne. Csapatával napokig ellenáll a szovjet támadó alakulat-nak, amelyet egy Dimitrij nevű tiszt vezet, aki maga sem érti, mit keres ő itt, azt pedig végképp nem, hogy ezek a szerencsét-len magyarok hogyan és miért képesek ilyen elszántan küzdeni a túlerővel, mikor teljesen világos, hogy harcuk reménytelen. Lászlót természetesen a forradalom leverése után elítélik: hosz-szú börtönbüntetés után szabadul. Amikor a rendszerváltás után a forradalom hőseként érkezik haza New Yorkból, hogy az új kormánytól kitüntetését átvegye, egyetlen kívánsága van csak: találkozni akar Dimitrijjel. A két öreg tábornok három na-pot tölt együtt Moszkvában, életük legboldogabb három nap-ját. Tabucchi elbeszélései a szögesdrótról szólnak és a falról, amelyet mi magunknak építünk-építettünk, s gyorsan öregedő időnkbe nem biztos, hogy belefér, hogy leromboljuk.

Egy egészen más birodalom képeiben gyönyörködhet-

nek a rómaiak és az oda látogatók októbertől januárig: 

a Scuderie del Quirinale csarnokában monumentális 

kiállítást szenteltek a Római Birodalom festészetének. 

A La pittura di un Impero című tárlat az ókori Róma tör-

ténelmének kulcsfontosságú korszakának, a Kr. e. I. 

századtól a Kr. u. V. századig terjedő időszaknak falfest-

ményeit és legelső táblaképeit, valamint festett halotti 

lepleit mutatja be. Láthatók a pompeji festészet mind 

a négy stíluskorszakát reprezentáló freskók a pompeji 

és a herculaneumi ásatásokról, továbbá a patriciusok 

domusaiból fennmaradt első csendéletek, a korai port-

réfestészet remekei egészen az ókeresztény katakom-

bákat díszítő festményekig.

Az őszi-téli szezon másik nagyszabású római kiállítása a Villa Borghese galériájában látható, Caravaggio és Bacon címmel. Októbertől január végéig a világhírű múzeum Caravaggio halálának 400. évfordulója előtt tisztelegve a művész remekműveit Francis Bacon, a dublini születé-sű angol mester húsz alkotásával együtt állítja ki. Bacon az idén lenne száz éves, a két művészóriás munkái négy évszázad távlatából folytatnak párbeszédet egymással a Galleria Borghese sajátos enteriőrjében. Két szélsőséges személyiség találkozik így egymással, akiket a kollektív tudat „elátkozott” művészekként tart számon, s akik mű-vészetükben a létezés gyötrelmeit hasonló intenzitással és zsenialitással ábrázolták. 
(Lukácsi Margit)
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német
Nem vagyok zseni. Sajnos. És jóstehetségem sincs, inkább csak szerencsés véletlen, hogy az előző lapszámban éppen az idei irodalmi Nobel-díjat elnyerő Herta MÜLLER legújabb regényéről, az Atemschaukelről is írtam, amely a második világháború végén és után a kollektív bűnösség jegyében szovjet munkatáborokba internált romániai német kisseb-ségnek és Oskar Pastiornak állít emléket. Müller ugyanis egyértelműen ismert és elismert szerző Németországban, ám eleddig nem emelkedett ki különösebben a többi ha-sonló elismertségű kortárs közül, díjazása tulajdonképpen mindenkit meglepett. Még a Berliner Literaturkritik (BLK) is úgy fogalmaz, hogy „Ugyan több mint egy tucat kitün-tetéssel ismerték már el az 56 éves írónő munkásságát – ennek ellenére még az irodalom szerelmesei is a nagy ismeretlenként tekintenek rá.” „Ismerik Herta Müllert? ([…] tegnap óta világhíres)” sűrítette kissé szemtelen kérdés-be a problémát a Berliner Kurier. A német irodalomkritika felkent főpapja, Marcel Reich-Ranicki nem volt hajlandó kommentálni, hogy Müller kapta meg a díjat, ugyanakkor nem rejtette véka alá, hogy évek óta az amerikai Philip ROTH-nak szurkol, de számított rá, hogy az idén nő nyeri el a kitüntetést. Ezzel pedig ismét azon vélemény került elő-térbe, amely szerint a Svéd Akadémia nem csak, vagy nem elsősorban az irodalmi értékek alapján, hanem esetenként politikai meggondolásokból dönt úgy, ahogy éppen dönt. Peter Englund, az Akadémia zsűrielnöke a dpa-nak adott interjúban részben reagál az ehhez hasonló felvetések-re, amikor így nyilatkozik Müllerről: „Legújabb regénye, az Atemschaukel mélyen megérintett. Fantasztikus és va-lóban igen egyéni módon közelíti meg a láger témáját. Politikai és történelmi elkötelezettsége ugyanakkor egyál-talán nem játszott szerepet a döntésünkben. Az sem, hogy 20 éve omlott le a fal. […] Egyébiránt pedig természetesen nagyon örvendetes nőnek adni a Nobel-díjat. Ugyanakkor ennek szemernyi szerepe sem volt a döntésben. Herta Müller egyszerűen jó, és még csak véletlenül sem a női kvóta miatt.” (Forrás: http://www.berlinerliteraturkritik.de/detailseite/artikel/keine-quotenfrau.html.)

Müller legnagyobb jutalma e tekintetben bizonyára az, hogy máris sokkal szélesebb olvasóközönséghez jutnak el ezek a művek. Legújabb regénye már három nappal a díj bejelentése után hiánycikké vált. A szerver, amelyről októ-ber 15-én ingyen lehetett letölteni, túlterheltség miatt ösz-szeomlott. Az Atemschaukelt és korábbi regényeit is viharos gyorsasággal kezdték újra nyomni a kiadók. Ezek: Der König verneigt sich und tötet (A király meghajol és öl); Der Fuchs war damals schon der Jäger (A rókák csapdába esnek, ford. Lendvay Katalin, Pesti Szalon, 1995); Herztier (Szívállat); Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt (Az ember egy nagy fácán a világban). Mindemellett a Nobel-díjtól függet-lenül az idén a Franz Werfel Emberjogi Díjat is Müllernek ítélte a Zentrum gegen Vertreibungen (Üldöztetések Elleni Központ) amelyet november elsején vett át az írónő a frank-furti Paulskirche-ben. 

Az 1987 óta Berlinben élő romániai német írónő bánáti 

sváb családba született. Anyanyelve német, a románt 15 

évesen sajátította el. A BLK-nak azt nyilatkozta, mindösz-

sze annyiban német szerző, hogy németül ír. A később 

elsajátított román nyelv nem nyújtja számára azt az inti-

mitást, ami az alkotáshoz szükséges. Identitását tekintve 

ugyanakkor kicsit románnak és kicsit németnek is érzi 

magát. Írásai önéletrajzi ihletésűek, állandó visszatérő té-

mája a diktatúra és a terror. Ugyanakkor „nincs missziója”, 

küldetéstudata. 1984-ben kezdett el írni, amikor a román 

titkosszolgálat, a Securitate állandó zaklatásainak volt ki-

téve, mivel nem hagyta magát beszervezni. Államellenség 

lett, a kollégái elfordultak tőle. Az írás lett az eszköze, hogy 

újra lássa hol is áll és ki ő maga. Másrészt az irodalomban 

látja az egyetlen eszközt, amely segítségével az egyén 

kiemelhető a történelemben. A Nobel-díjat egyfajta juta-

lomnak tekinti. „Örülök, hogy megjutalmazzák, ahogyan 

feldolgozom a témámat, amely mindig a diktatúráról, az 

egyén tervszerű megsemmisítéséről szól, aki semmit sem 

számít a totalitárius társadalomnak. Örülök a barátaim 

miatt, akik – nem kevesen – a terror áldozataivá lettek. És 

örülök Oskar Pastior miatt. Azt hiszem, gyerekes örömöt 

érzett volna.” – nyilatkozta a Zeit online-nak. 

A Német Könyvdíj hattételes rövid listáján is szerepelt Müller 

új regénye, ám meglepetésre egy kívülállóként aposztrofált 

szerő, Kathrin SCHMIDT önéletrajzi ihletésű műve, a Du stirbst 

nicht (Nem halsz meg) lett a befutó. A regény hol lakoniku-

san, hol gúnyosan, vagy éppen félelmetesen mutatja be az 

agyvérzésen átesett, az öntudatlanságból ébredő, a világot 

lassacskán visszaszerző beteg belső életét, amelynek képe-

iből családja, házassága és egy hihetetlenül nagy, váratlan 

szerelem története kerekedik. 2009 legjobb szépirodalmi 

művében leginkább azt a precizitást és türelmet dicsérik a 

kritikusok, amellyel a felépülés, valamint a nyelv és a beszéd 

visszanyerésének folyamatát ábrázolja az írónő.

 
(Paksy Tünde)
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oroszAmikor először hallottam az Ulickaja–Hodorkovszkij-levelezés-ről, nem érintett meg különösebben a tény, de elkezdve olva-sását alig tudom abbahagyni. Erről, a Znamja októberi számá-ban közölt anyagról beszélnek most az emberek világszerte, hozzánk is eljutott a híre. Robban ULICKAJA újabb bombája. Tisztelem benne (az íróban és az emberben egyaránt) a nyi-tottságot, a kíváncsiságot, a bátorságot, az önfejűséget, az autonóm problémafelvetést. Az igyekezetet a világ megérté-sére. Itt az egyenes kérdéseket, az intellektuális tisztességet, a képességet arra, hogy saját előfeltevéseit némileg módosítsa. Követem az éber, figyelmes, következetesen felépített dialó-gust.

U., akinek morális komolyságát, a közért érzett felelősségválla-
lását publikus megnyilvánulásaiban, szépírói munkásságában 
és magánbeszélgetésekben is tapasztalom, most sem okoz csa-
lódást. Kíváncsi, utána akar járni annak, ami érdekli: hogy ki ez 
az ember, hogyan viseli a börtönt: szolzsenyicini vagy salamovi 
módon-e, azaz épül-e tőle vagy totálisan leépítőnek találja. A 
válasz az utóbbi felé hajlik, ám a levelezőtárs mégis fegyelme-
zett, összeszedett. Az írás: az önelemzés, a pozíciók tisztázása 
által lehetőséget kap önmaga összerendezésére és artikulálá-
sára. Kiegyenlítettek a pozíciók: amikor felmerül benne, hogy 
félreértik, sajnálják, biztatást és további figyelmet kap, s újra
nekiragaszkodik, hogy előadja, mit is képzel az ideális államról, 
amelynek megvalósításáról még nem mondott le. U. kételkedik 
az államban, nem látott ugyanis még jól működőt. Családi in-
díttatásból szkeptikus volt mindig a szocializmussal szemben is, 
amiben a nála 15 évvel fiatalabb férfi viszont hitt, aktív ifjúkom-
munistaként, „menedzser” módjára részt is vett (ahogyan H. sa-
ját rendszerváltás előtti tevékenységét jellemzi) benne. Aki (H.) 
nem mondott le máig az egyenlőség-eszményről: olyan erősen 
szervezett, szociális feladataira tudatosan koncentráló államot 
képzel, amely minden orosz gyermek számára esélyegyenlősé-
get biztosít. Többször megemlíti, hogy a nem oroszok is megér-
demelnék, s bár szeretné, de, mint írja, lehetőségek hiányában 
értük nem vállalhat felelősséget. Ám a felnövekvő orosz generá-
cióért szeretne még tenni, bármilyen idealisztikusan is hangzik 

U. riporterré lép elő. Morálisan és szellemi síkon izgatja az a 

saját magától nagyon különböző ember, akinek börtönbe ül-

tetése az orosz állam túlműködésére, az igazságszolgáltatás 

önállótlanságára vall: arra, hogy a hatalom nem tudja kezelni 

nagy vagyonnal bíró polgárait, akiknek gazdasági erő kerül a 

kezébe. A szabadságtól való megfosztás klasszikus, tradicio-

nális eszközével élnek újfent. S ha még politikai aspirációi is 

vannak, végképp megbocsáthatatlan az egyén vagyona, be-

folyása, s bármi áron, akár átlátszó, régi típusú koncepciós per-

rel ki kell vonni a forgalomból. 

H. nem mentes a szép orosz pátosztól a jelent illetően sem: 

a fentieket, a jótékonyság folytatását természetesen kiszaba-

dulása utánra tervezi, már most is úgy éli azonban napjait, 

mintha az éppen folyó az utolsó lenne. Hogy teljes, kerek 

életet tudhasson magáénak, bármikor szakadjon is vége. 

(Elemzi például a pénzügyi válság okait, kialakulását.)

Már biztos fordítja valaki magyarra a rendhagyó művet. Egyre meglepőbb témák és műfajok kerülnek ki U. számító-gépéből. Talán oroszul is hozzá lehet férni könyvformában Magyarországon, akár már a közeljövőben: éppen most kez-deményezi a Ráday Könyvesház, hogy orosz nyelvű szépiro-dalom is legyen náluk vásárolható. Viktor JEROFEJEV, a Zebra Je Kiadó elnöke érkezik hozzájuk az orosz részleg megnyitá-sára a napokban.
 

(Gilbert Edit)

Ám a fenti logika, ami eddig elszigeteltségbe, külső vagy bel-ső emigrációba, száműzetésbe vagy tisztázatlan halálba so-dorta a kiszemelt egyént, most rést hagy. Az internet és az írói megszólalás szabadságának korában hogy, hogy nem, átha-tolható lesz a börtön vastag fala is. Lehetővé válik az elektro-nikus postaváltás az írónő és a fogoly közt.

U. nem látja be, miből is táplálkozna, honnan is eredne az az új, tiszta állam, amelyről H. álmodozik, amelyben egyre önte-vékenyebbé váló, jól működő intézmények lesznek az adófi-zetők pénzéből és az ő érdekükben. U. ismer (könyvtárosok, gyermekintézmények dolgozói, orvosok közt) olyan embere-ket, akik nem lopnak, nem fogadnak el csúszópénzt. Vannak, nagyon kevesen, nagyon nehéz nekik. Hősök ők, írja. Talán valamit változtatnak a társadalom arculatán. 

Az állam azonban: erős, erkölcstelen, kegyetlen, könyör-

telen. És az adományozót sem tűri, mert meglátja a maga 

ellentétét benne, és gúnynak véli nagylelkűségét. Cinikus 

társadalomban élünk, szögezi le, s hogy nem az a baj, hogy 

tagjainak ideológiájuk nincs, hanem hogy a lelkiismeretük 

hiányzik. H. – írja U. – okos, racionális, tudós elme, irányítási 

tapasztalattal; és mégis – idealista, javíthatatlanul. Hosszú ál-

lamelméleti fejtegetéseit már nem is kívánja megválaszolni, 

mert sem képzettsége, sem késztetése nincs hozzá, ismeri 

be. Csak azt kívánja, hadd védje meg végre magát beszélge-

tőtársa heves vitában egy hasonlóan hozzáértő személlyel, 

U. egy barátjával szemben, de már az ő konyhájában, s ő, U. 

hadd gubbasszon ezalatt egy teáscsészével kezében a sa-

rokban, legkedvesebb foglalatosságát űzve: hallgatva, miről 

beszélgetnek az okosok.

ez, folyamatosan lehet közelíteni mégis az ideál megvalósításá-
hoz, hisz ez teszi méltóvá az életet, fejtegeti. Hogy családi hely-
zetüktől, szociális körülményeiktől függetlenül a leghátrányo-
sabb helyzetűek is megvalósíthassák álmukat – írja az ember 
a börtönből. S U. nem egyszer említi meg levelezésükben: járt 
ő azokban az intézményekben, amiket H. hozott létre például 
árvák és félárvák részére. S hogy ezek a megvalósult utópiák. 
Ez az ember tehát bizonyította, hogy vagyonát jól használja.  
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