malom

először szorulni kezd az ajtó. a lépcsőfokok elkopnak, és billegni kezd a korlát. kiesik a helyéről néhány csempe.

először szorulni kezd az ajtó.
a lépcsőfokok elkopnak, és
billegni kezd a korlát.
kiesik a helyéről néhány csempe.

konyhaablak —
őröl a huzat és
kikezd a magasság,
ahogy hideg talpam
makacsul kapaszkodik
a kőbe. szememben
kifeszített acélhuzalok,
felfűzi magát rájuk
a sarokba bújt
reszketés.

felgyulladnak az utca-
lámpák. a háztömböt
bekebelezi a köd. mint
egy kád forró víz,
kedvesen hívogat
a derengő úttest.

Szenderák Bence: malom
Műút portál, 2016. november 7.