Kérem a következőt

Üres a Margit néni melletti ágy,
nem tudni, az alzheimeres
tornatanárnő szökött-e ki újra
a kórteremből, vagy ma ő lett az
egyike annak a két-háromnak,
akit naponta tolnak ki az elfekvőről,
rettegek, ha nyílik az ajtó,
nem a tornatanárnő csoszog vissza,
hanem felfektetnek az ágyra egy
újabb következőt, és kislányom
az apám hangján kérdezi meg,
amit az intenzíven nem
voltam hajlandó megérteni
a tekintetéből, akkor már
bármit csak onnan lehetett,
miként látni is, hogyan tükröződik
benne a függöny, amit nemrég
húztak el a szomszédos
ágyon kihűlő test előtt.