Nézz rá

Ma meghalt J. M. Mindig azt gondoltam, ő például nem hal meg soha. Rezső bácsi viszont már a száztizediket tapossa. Január 29-én múlt 110. „1905-ben József Attila megszületett: Rezső bácsi már egyéves.1908-ban a Nyugat című lap indulásakor: már négyéves. 1909-ben, amikor Radnóti Miklós megszületett: kisiskolás korú gyermek. 1913-ban, amikor Weöres Sándor megszületett: kilencedik évét taposta. 1914–1918, az I. világháború kitörésekor: tíz évesen éli át az első háborút. 1920-ban, Horthy Miklós kormányzóvá választásakor: Rezső bácsi tinikorba lép.1939. szept. 1-én, a II. világháború kezdetekor: 35 éves. 1956-ban, amikor kitört a forradalom Magyarországon: 52. évét tapossa.” Írja a győri újság.

Ma meghalt J. M. Mindig azt gondoltam, ő például nem hal meg soha. Rezső bácsi viszont már a száztizediket tapossa. Január 29-én múlt 110. „1905-ben József Attila megszületett: Rezső bácsi már egyéves.1908-ban a Nyugat című lap indulásakor: már négyéves. 1909-ben, amikor Radnóti Miklós megszületett: kisiskolás korú gyermek. 1913-ban, amikor Weöres Sándor megszületett: kilencedik évét taposta. 1914–1918, az I. világháború kitörésekor: tíz évesen éli át az első háborút. 1920-ban, Horthy Miklós kormányzóvá választásakor: Rezső bácsi tinikorba lép.1939. szept. 1-én, a II. világháború kezdetekor: 35 éves. 1956-ban, amikor kitört a forradalom Magyarországon: 52. évét tapossa.” Írja a győri újság.

Minden hülyeségbe beleolvasok, amit az arcomba tol a reggeli kávé közben az internet. Most még magamra is rákeresek. Abban az évben, amikor én születtem, elindítják az első űrállomást, a Szaljut–1-et, néhány hónap múlva, júniusban, Földet érés közben meghal a Szaljut–11 legénysége, a The Who nevű zenekar pedig kiadja új lemezét Who’s Next címmel. Mozgalmas év.

Z. T. egy napon született velem, a tejtestvérem. Az ő anyukájának elapadt a teje, az én anyukámnak sok volt, eladott belőle, volt négy tejtestvérem, anya egy év alatt megkereste ebből az első konyhabútora árát. Talpraesett nő volt mindig. Sosem találkoztam a tejtestvéreimmel, gondolom, Rezső bácsi sem barátkozott József Attilával, Radnóti Miklóssal, Weöres Sándorral, viszont végigélt egy forradalmat, két világháborút és kétszer harmincvalahány évnyi kitartó, hűséges házasságot egy-egy feleséggel, az már tényleg valami. Kapott a szülinapjára az egyik újságtól egy egyéves előfizetést. Biztos örül neki. Száztíz évesen minden nap ajándék? A róla szóló interjúkban elmeséli, hogy a legreménytelenebbnek látszó mélyponton kétségebesve imádkozott, engedje meg az Isten, hogy éljen még, ő még élni akar.

„Mondja, kedves nézőnk, néhanapján elgondolkodik-e azon, milyen is a világ? Igen? Jaj, ne tegye! Élje az életét! Élje a mindennapokat! Legyen vidám és boldog! Nem az? Erőltesse meg magát, ne törődjön semmivel. Nézze, az emberen kívül minden állat tudja: legfontosabb az életben: élvezni azt. No, ez a mi filmünk egy kicsit hozzásegíti.” A Nekem lámpást adott kezembe az Úr Pesten című film 1999-es évjárat. Ekkor Rezső Bácsi X éves volt, én Y, Jancsó Miklós pedig 78. Amikor kijöttem a moziból, azt mondtam a szerelmemnek: hallod, ennek az embernek nem hogy zár az égbolt, hanem épp hogy ő az egyik nyitogató!

Hallod, bazmeg, kurva elegem van abból, hogy ennek az országnak nincs egy olyan volumenű politikusa, akire legalább egy kicsit fel lehetne nézni, én nem tudom, mi lesz így velünk, mondom ugyanannak a szerelmemnek tizenhárom és fél évvel később. (Ha nagyon elragadtatom magam, rondán beszélek és mindig úgy kezdem a mondatot, hogy hallod.)

Nézz a művészekre meg a nagyon öreg emberekre inkább, és idd meg a kávéd, ki fog hűlni.

play