Mitózis

A hajnali vonat ablakából
láttam tegnap magunk:
az épp kelő nap
vércsíkot húzott arcodon.
Milyen jól áll neked a piros, mondtam,
és hányinger fogott el.
Magaddal cipelt felesleges burok,
nem is vettem eddig észre,
hogy ennyire mély benned a seb.
Élő hús, méhben felejtett lüktető sejtcsomó,
nézz ránk, ennyi vagyunk talán:
kolónia, félbemaradt osztódás után.